
[image: ]



DE HEMEL VOLGENS BOE





NEIL SMITH

De hemel volgens Boe

Vertaald uit het Engels

door Lisette Graswinckel

Nieuw Amsterdam Uitgevers





[image: ]

Vragen jullie je weleens af, lieve vader en moeder, met wat voor tandpasta engelen in de hemel hun tanden poetsen? Ik zal het jullie vertellen: daarvoor gebruiken we natriumbicarbonaat, dat we op onze tandenborstel strooien. Het smaakt zout, wat niemand zal verbazen, aangezien natriumbicarbonaat ook wel zuiveringszout wordt genoemd.

Maar waarschijnlijk vragen jullie je helemaal niet af hoe het zit met tandpasta in de hemel. Jullie zijn tenslotte agnosten. Toch breken ook gelovige mensen zich zelden het hoofd over de praktische details van hun leven na de dood. Als ze zich de hemel inbeelden, dan blijft het bij een vaag gevoel van liefde en pais en vree. Ze stellen zichzelf niet de vraag of de ananas die ze hier eten vers is of uit blik komt. (Overigens krijgen we beide varianten, hoewel beduidend meer ingeblikte dan verse.)

Dit boek dat ik jullie over mijn leven na de dood aan het schrijven ben, wordt jullie gids met praktische details. Ik hoop ooit een manier te ontdekken om mijn verhaal bij jullie te kunnen bezorgen.

Zoals jullie weten stierf ik op 7 september 1979, nu op de kop af één maand geleden, terwijl ik bij mijn kluisje op het Helen Keller College stond. Vlak voordat ik stierf, was ik bezig geweest de 106 elementen van het periodiek systeem op te noemen. Het nummer van mijn kluisje (nr. 106) had me op dat idee gebracht en ik had mezelf ten doel gesteld om alle elementen in de juiste volgorde uit het hoofd te kennen. Aanbeland bij nummer 78, platina (Pt), werd ik echter gestoord door Jermaine Tucker die me een klap op mijn hoofd gaf. ‘Wat doe jij nou weer, Boe?’ zei hij.

Ik heb jullie weleens verteld dat mijn klasgenoten me Boe noemden vanwege mijn lijkbleke huid en mijn witblonde piekhaar dat altijd statisch lijkt. Sommigen van hen dachten dat ik een albino was, wat ik natuurlijk helemaal niet ben. Een echte albino heeft donkerrode of bijna paarse ogen, terwijl die van mij lichtblauw zijn.

‘Boe! Dat is ook ironisch,’ zullen jullie misschien zeggen, ‘want onze zoon is nu een spook.’ Maar dat zouden jullie verkeerd zien, uiteraard, want dit is geen voorbeeld van zuivere ironie. Er zou sprake zijn van ironie als Jermaine Tucker had gezegd: ‘Wow, Boe, ik heb buitengewoon veel respect en bewondering voor het feit dat jij het periodiek systeem uit je hoofd kent!’ Respect en bewondering zijn precies de tegenovergestelde gevoelens die ik bij Jermaine opwekte, evenals bij de meesten van mijn klasgenoten, overigens.

Wisten jullie eigenlijk dat ik een paria was? Zo niet, mijn excuses dat ik hier nooit over heb uitgeweid, maar ik wilde niet dat jullie wakker zouden liggen van iets waar je helemaal niets aan kon veranderen. Jullie maakten je toch al zoveel zorgen vanwege het niet te opereren gaatje in mijn hart en hadden me vaak genoeg op het hart gedrukt het niet te overbelasten.

Jermaine vertrok naar zijn les en ik ging onbekommerd door met tellen onder het toeziend oog van de wetenschappers Richard Dawkins en Jane Goodall, van wie ik foto’s aan de binnenkant van mijn kluisdeurtje had geplakt. Voor de allereerste keer in mijn leven kwam ik tot nummer 106, seaborgium (Sg), zonder te hoeven spieken bij het periodiek systeem dat onder de portretten van Richard en Jane hing.

Dit huzarenstukje moet voor mijn hart echter de druppel zijn geweest omdat ik onmiddellijk daarop flauwviel. Ik zou kunnen schrijven dat ik ‘de geest gaf’, zeker in het licht van mijn bijnaam, maar ik ben geen liefhebber van eufemismen. Ik spreek liever de nuchtere waarheid. De nuchtere waarheid was dat mijn hart stilstond en dat ik stierf.

Hoeveel tijd er tussen mijn laatste hartenklop op school en het openen van mijn ogen in het hiernamaals lag, durf ik niet te zeggen. Want wie weet in welke tijdzone de hemel ligt? Maar wat ik zag toen ik de kamer waarin ik me bevond in me opnam, voldeed in elk geval niet aan het clichébeeld van de hemel. Geen engelen in witte jurken die vredig glimlachend en bekoorlijk zingend uit de wolken neerdaalden. In plaats daarvan zag ik een snurkend, zwart meisje in een draaifauteuil, met aan haar voeten een boek.

Ik wist meteen dat ik dood was. Mijn eerste aanwijzing was dat ik het meisje zonder bril toch scherp kon zien. Ik kon zelfs de titel van haar boek lezen (Brown Girl, Brownstones). Sterker nog, ik zag alles om me heen glashelder. Het meisje droeg een blauwe spijkerbroek en een T-shirt met een plaatje van een nest angorakittens. Aan haar cornrows bungelden kleurige kralen die me deden denken aan de abacus die ik op mijn vijfde van jullie heb gekregen.

Ik lag in een eenpersoonsbed onder een laken en een dunne katoenen deken. De draaistoel en het bed waren de enige meubels in de raamloze kamer. Boven mijn hoofd wentelde een plafondventilator. Aan de muren hingen abstracte schilderijen met kronkels, klodders en druppels. Ik kwam overeind in bed. Mijn blote bast leek witter dan anders en de blauwige aders die mijn schouders marmerden vielen extra op. Ik gluurde onder de deken en zag dat ik geen pyjamabroek of zelfs maar ondergoed droeg. Met naakt zijn op zich heb ik trouwens geen enkele moeite. Voor mij is een penis niet gênanter dan een oor of een neus. Dat neemt niet weg dat ik de douches van de gymzaal van het Helen Keller, om maar iets te noemen, een zeer onaangename plek vond. Die gemeenschappelijke doucheruimte was een broeinest voor het humaan papillomavirus, dat wratten veroorzaakt. En tweemaal leek het Kevin Stein hilarisch om over mijn been te plassen.

‘Neem me niet kwalijk! Hallo!’ riep ik tegen het meisje in de draaistoel, dat wakker schrok. Ze keek me met grote ogen aan.

‘Klopt het dat ik dood ben?’ vroeg ik.

Ze sprong overeind en haastte zich naar me toe, waarbij ze per ongeluk haar roman onder het bed schopte. Ze greep mijn hand vast en kneep erin. Ik trok mijn hand met een ruk weer los, omdat ik, zoals jullie weten, niet graag word aangeraakt.

‘Je bent niet dood, lieverd,’ zei ze. ‘Je bent heen, maar je leeft nog steeds.’

‘Heen?’

‘We zeggen hier “heen” in plaats van “dood”. Heen, zo van: gefeliciteerd, je bent er doorheen.’ Ze glimlachte en ik zag een spleetje tussen haar voortanden waar een rietje door paste. Toen ze op de rand van het bed plaatsnam, kapseisde het bijna, omdat ze nogal dik was. Ik heb ooit in een artikel in het tijdschrift Science over lang leven gelezen dat magere mensen een hogere leeftijd bereiken. Ter compensatie van mijn open hart probeerde ik mijn leven te verlengen door slank te blijven. Het mag duidelijk zijn dat mijn pogingen op niets zijn uitgelopen.

‘Ik zal mezelf even voorstellen,’ zei het meisje. ‘Ik heet Thelma Rudd en ik kom uit Wilmington, North Carolina, waar mijn familie eetcafé Het Hoefijzer uitbaat.’ Ze vroeg naar mijn naam en waar ik vandaan kwam.

‘Oliver Dalrymple. Ik kom uit Hoffman Estates in Illinois,’ vertelde ik haar. ‘Mijn ouders hebben daar een kapperszaak die Knippers heet.’

‘Weet je hoe je bent heengegaan, Oliver Dalrymple?’

‘Ik vermoed dat het mijn open hart is geweest.’

‘Een open hart?’ Ze keek me niet-begrijpend aan. ‘Maar dat hebben we hier allemaal.’

‘Nee, ik bedoel dat er een gat in mijn hart zit.’

‘Ach, wat vreselijk,’ zei ze, met een paar klopjes op mijn knie.

Thelma legde vervolgens uit dat ze deel uitmaakte van een groep vrijwilligers genaamd ‘goededoelers’. ‘Ik geef me altijd op voor de wedergeboortedienst hier in het Meg Murry Ziekenhuis,’ zei ze. ‘Ik vind het leuk om pasgeborenen zoals jij welkom te heten.’

Ik vroeg hoelang een ‘wedergeboorte’ duurde.

‘Eén keer met je ogen knipperen en het is voorbij.’ Thelma knipperde een paar keer met haar ogen. ‘Hier in het Meg moet je als goededoeler met wedergeboortedienst altijd beschikbaar zijn, want we weten nooit wanneer het volgende pakketje komt.’

Ze klopte op het matras en ik bestudeerde het bed met zijn gerimpelde deken en ingedeukte kussen waar mijn hoofd op had gelegen. Het bed had helemaal niets raadselachtigs of wonderbaarlijks. ‘Verschijnen we zomaar uit het niets?’ vroeg ik.

Thelma knikte. Ze keek me indringend aan, met ogen die zo diep lagen dat ik me kon voorstellen dat ze vroeger ook een bril had gehad. ‘Nou, lieve schat, jij bent wel de kalmste pasgeborene óóit,’ zei ze. ‘Je moest eens weten hoeveel hysterische gevallen ik in mijn negentien jaar in Stad heb meegemaakt.’

‘Negentien jaar!?’ zei ik. ‘Maar je ziet er even oud uit als ik.’

‘O, we zijn hier allemaal dertien.’

Dit specifieke hiernamaals, zo legde ze uit, was alleen bestemd voor Amerikanen die op dertienjarige leeftijd waren heengegaan. ‘We noemen het hier Stad,’ zei ze. ‘Wij stedelingen geloven dat er een heleboel hemelsteden zijn, eentje voor elke leeftijd. Dus eentje voor mensen die op hun zestiende heengaan, eentje voor mensen die op hun drieëntwintigste heengaan, eentje voor mensen die op hun vierenveertigste heengaan, ga zo maar door.’

‘Dertien,’ zei ik verbluft. ‘Jullie zijn allemaal dertien?’

‘Stedelingen verouderen niet. We blijven dertien tijdens ons hele tweede leven. Ik zie er nog precies zo uit als toen ik negentien jaar geleden hier aankwam.’

Jullie zullen het misschien onlogisch vinden, vader en moeder, maar deze stilstand in het hiernamaals stemde me treuriger dan het feit dat ik dood was. Ik zou nooit opgroeien, nooit naar de universiteit gaan en nooit wetenschapper worden. En eerlijk gezegd had ik sinds Amerika mijn buik vol van dertienjarigen en hun domme, wrede, onvolwassen gedrag.

Thelma bemerkte mijn plotselinge paniek. ‘O, maar we worden wel wijzer met de jaren,’ zei ze. ‘Nou ja, sommigen dan.’

‘Het is inderdaad praktisch om het hiernamaals op leeftijd te scheiden,’ gaf ik toe, sportief als ik ben. ‘Want als alle doden op dezelfde plek werden ondergebracht, zou Stad zwaar overbevolkt raken.’ Toen vroeg ik: ‘Blijf ik hier voor eeuwig?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, stedelingen blijven maar vijftig jaar. Als onze tijd erop zit, slapen we op een avond in en worden niet meer wakker. We verdwijnen ’s nachts. Het enige wat achterblijft is onze pyjama.’

‘Jeetje,’ zei ik. ‘En waar gaan we dan naartoe?’

‘Sommigen zeggen dat we naar een hoger hemelniveau verhuizen, eentje met beter eten, degelijke sanitaire voorzieningen en meer zon,’ antwoordde Thelma. ‘Anderen denken dat we misschien terug naar Amerika reïncarneren. Kortom, niemand weet hoe het zit.’

Thelma stond op van het bed en verdween door de deur van een inloopkast. Ze keerde terug met een spijkerbroek, een stuk of wat T-shirts, onderbroeken en sokken, en legde ze op bed.

‘Wat is je schoenmaat?’

‘Negenendertig,’ zei ik.

Ze dook weer in de kast, op zoek naar schoenen.

‘Heb je ook mocassins?’ vroeg ik, omdat jij altijd dat soort schoenen voor me kocht, moeder.

‘In Stad hebben we geen leren schoenen,’ riep Thelma. ‘Leer is dode koe en iets wat dood is hoort niet in de hemel thuis.’

Terwijl ze in de kast rommelde, schoot ik een onderbroek en een spijkerbroek aan, die met rood-wit-blauwe emblemen was bestikt ter ere van het tweehonderdjarig gedenkfeest, drie jaar geleden, van de Amerikaanse Revolutie. ‘Dus hier komen alleen Amerikanen?’ vroeg ik.

‘Ja. Buitenlanders heb je hier niet, alleen maar mensen die in de Verenigde Staten van Amerika hebben gewoond.’

Dit deed me denken aan zo’n idiote sciencefictionfilm waarin de personages op verre planeten altijd vloeiend Amerikaans-Engels spraken en nooit eens Zweeds of Swahili.

‘En hoe zit het met de verschillende geloven?’ vroeg ik, terwijl ik een van de shirts op het bed, een tie-dye-T-shirt, aantrok.

‘O, we zijn niet gescheiden naar religie. Je hebt hier alle smaken: baptist, katholiek, mormoon, jood, Jehova’s getuige. Je kunt het zo gek niet bedenken, lieverd, of het loopt hier rond.’

Ze kwam naar buiten met een paar afgetrapte sneakers, met in viltstift de letter L, dan wel R, op de neus. Ze gaf ze aan mij. ‘En wat ben jij?’ vroeg ze.

‘Atheïst.’

Ze schaterde het uit. ‘Ik twijfel zelf ook regelmatig aan het bestaan van een opperwezen,’ zei ze.

Zittend op bed trok ik de gympen aan. Ze nam naast me plaats en plukte wat pluisjes van mijn T-shirt.

‘Ik ben niet religieus, maar ik ben wel spiritueel ingesteld,’ zei ze. ‘Ben jij spiritueel, Oliver?’

‘Ik heb me in mijn hele leven nog geen seconde spiritueel gevoeld.’

Ze lachte haar fietsenrekglimlach. ‘Nou, lieverd, jouw hele Amerikaanse leven is voorbij,’ zei ze. ‘Maar je tweede leven staat op het punt te beginnen. Wie weet ontdek je hier nog een beetje spiritualiteit.’
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En wat bedoelen mensen eigenlijk met spiritualiteit? Bedoelen ze dat ze intuïtief aanvoelen dat een hogere macht hun leven leidt en de wereld om hen heen stuurt? Of bedoelen ze gewoon dat ze bewondering of ontzag voelen in de aanwezigheid van schoonheid? De schoonheid van, ik noem maar wat, een celloconcert in c-klein (een van jouw favorieten, moeder) of van de verschillende lagen siltgesteente, kleisteen en schalie waaruit de Painted Desert in Arizona bestaat (een van jouw favorieten, vader).

Weten jullie nog toen we op het cruiseschip naar Alaska van het noorderlicht getuige waren? Vol ontzag zagen we hoe gasdeeltjes in de atmosfeer in botsing kwamen met geladen deeltjes van de zon en grote bogen van mysterieus groen en roze licht tevoorschijn toverden die de hele, met sterren bezaaide nachthemel overspanden. Toch hadden we geen moment dat spirituele gevoel dat je zou doen geloven dat er een god (een gespierde Zeus met krulletjes, bijvoorbeeld) achter een wolk gehurkt zat waarvandaan hij met een assortiment gekleurde zaklampen de hemel bescheen.

Gelovige mensen denken nooit na over toiletten of tandpasta in de hemel, maar ze maken zich vaak wel een voorstelling van het landschap. Wat ze voor zich zien, zijn klaterende beekjes, besneeuwde bergtoppen, bulderende watervallen en weelderige bossen. Ze zien de plaatsen waar het natuurschoon hen ooit met ontzag heeft vervuld. Waar ze zich spiritueel hebben gevoeld.

Nou, vergeet de beekjes, bergen, watervallen en bossen maar. Wil je je een goede voorstelling maken van Stad, denk dan aan een grootschalig sociaal woningbouwproject. Onze slaaphuizen van rode baksteen en drie verdiepingen hoog zien eruit als goedkope laagbouw. Alle andere gebouwen, zoals scholen, bibliotheken, kantines, gemeenschapshuizen en pakhuizen, zijn eenvoudige, maar solide bouwwerken. Ze hebben veel weg van de gebouwen in Illinois, maar er is één groot verschil.

Gebouwen in Stad kunnen ‘zichzelf repareren’.

Een scheur in een muur zit na een tijdje weer dicht, scheve traptreden worden recht en losse planken liggen weer stevig. Stel, iemand trapt per ongeluk een voetbal door een vensterruit, dan is die ruit een paar weken later weer van kozijn tot kozijn aangegroeid. Soms tikt een verveelde stedeling opzettelijk het raam van zijn slaapkamer in, alleen maar om het glas langzaam te zien verschijnen.

Drie weken na aankomst heb ik ook opzettelijk een vensterruit gebroken, niet uit verveling maar in het kader van een experiment. Om ’s nachts geen last te hebben van straatlawaai, want ik slaap licht, heb ik een venster van het schuurtje op het dak van mijn woonblok, Huize Frank en Joe Hardy, aan gruzelementen geslagen. Iedere ochtend ga ik heel vroeg het dak op om de zon te zien opkomen en het kozijn met daarin het groeiende glas te controleren. Met een liniaal meet ik de aangroei van die dag om te kijken of die constant blijft. Tot nu toe is dat niet het geval geweest: het glas groeit op sommige dagen tweeënhalve en op andere dagen zevenenhalve centimeter. Raadselachtig.

Deze week heb ik met een knipmes een kras op mijn linkeronderarm gemaakt. Wees niet bezorgd, vader en moeder, het betreft een experiment om te meten na hoeveel dagen de wond is verdwenen. Het lijkt erop dat we in de hemel sneller genezen. We zijn ook immuun voor ernstige ziekten, waardoor kinderen die overleden zijn aan leukemie, om maar een voorbeeld te noemen, uit hun lijden zijn verlost. Ook blindheid en doofheid bestaan niet in Stad, dus stel je de verbijstering eens voor van iemand als de doofstomme Helen Keller toen ze wakker werd in een wereld waarin ze kon horen en zien.

Vervult Stad me met ontzag? Ja, heel vaak wel. Toch heb ik in de maand dat ik hier nu ben nog maar weinig mensen ontmoet die mijn verwondering over zulke alledaagse zaken als toiletten, lichtknopjes en vuilniskokers delen. Als je een toilet doortrekt, waar blijft je urine dan? Als je je bureaulamp aanknipt, waar komt de stroom vandaan? Als je een leeg ananasblikje in een vuilniskoker gooit, hoe ver valt het naar beneden?

Sommige stedelingen beweren dat ons vuilnis uiteindelijk in Amerika belandt. Zij geloven dat de kokers een soort poort terug naar huis zijn en dat er misschien nog wel meer van zulke tunnels naar Amerika bestaan. Maar zonder onweerlegbaar bewijs kan ik in een dergelijk fenomeen niet geloven. Om de diepte van de kokers te meten, heb ik laatst een strandemmertje aan een lange draad omlaag laten zakken. Ondanks dat ik op alle drie de verdiepingen van het Frank en Joe briefjes had opgehangen waarop ik mijn experiment had aangekondigd, werden die door mijn huisgenoten genegeerd en bleven ze hun vuilniszakken gewoon weggooien, waardoor de emmer van de lijn losraakte en mijn experiment naar de maan was. Maar dat geeft niets. Ik probeer het gewoon opnieuw.

Het standaard vervoermiddel in Stad is de racefiets met tien versnellingen. De verf bladdert en de kettingen vallen er weleens af, maar de fietsen voldoen doorgaans prima om van A naar B te komen (op de stoep rijden is overigens niet toegestaan). De fietsen zijn van iedereen. Met andere woorden, als een bepaalde fiets je goed bevalt, mag je je die niet zomaar toe-eigenen. Gisteren had ik er eentje bij het fietsdepot gereserveerd en was ik ermee naar de Guy Montag Bibliotheek gereden, waar ik een middagje tussen de boeken heb rondgeneusd. Ik bond het daartoe bestemde rode lintje aan het stuur vast ten teken dat de fiets in gebruik was, maar toen ik de bibliotheek later verliet, was mijn geleende racefiets foetsie. Je zou denken dat engelen zich aan de regels houden en met hun tengels van andermans spullen afblijven. Helaas lijden stedelingen aan dezelfde tekortkomingen als de inwoners van Hoffman Estates.

Nog een teleurstelling: onze bibliotheken hebben alleen romans op de schappen staan. Je moest eens weten hoe graag ik een boek over entomologie of astronomie zou lezen! Maar nee, ik moet het doen met detectives, stripboeken, literaire romans (een hele batterij exemplaren van Heer van de Vliegen, bijvoorbeeld) en jeugdliteratuur over onderwerpen als tienerzwangerschappen en drugsverslaving. Toegegeven, in Stad heb je geen insecten, dus een boek over entomologie lijkt inderdaad overbodig, maar tienerzwangerschappen heb je hier ook niet (de enige soort geboorte is wedergeboorte), evenmin als drugsverslavingen (marihuana krijg je hier niet, maar een jongen in mijn slaaphuis beweert dat hij ‘zo stoned als een kanarie’ wordt als hij kamillethee rookt).

Stad mist overigens een heleboel dingen die voor Amerikanen heel normaal zijn: telefoons, televisies, kranten, flatgebouwen, auto’s, verkeerslichten, supermarkten, brievenbussen en nog veel meer.

Wat je in Stad wel hebt en in Amerikaanse steden niet, zijn torenhoge betonnen muren, namelijk vier Grote Muren, de zogeheten Noordermuur, Zuidermuur, Oostermuur en Westermuur, die ons omsluiten en naar schatting vijfentwintig verdiepingen hoog zijn. Er willen weleens stukken beton ter grootte van een eetbord van de muren afbreken en op de grond kapotslaan. Op het onderste gedeelte hebben jonge kunstenaars muurtekeningen gemaakt. Soms komt een groep stedelingen bijeen om samen te schreeuwen of te zingen in de hoop dat iemand aan de andere kant antwoord geeft. Tot nu toe is er nooit een reactie geweest.

Het geluksgetal van Stad is dertien (vanwege onze leeftijd) en daarom is de stad als een lappendeken in dertien zones verdeeld: zone Een, Twee, Drie, Vier, Vijf, et cetera. (Het Frank en Joe ligt overigens in zone Elf, vlak bij de Noordermuur.) Sommige stedelingen zien Stad als een rechthoekig, betonnen terrarium, en wij die erin zitten als laboratoriummuizen. Ze vragen zich af of er ten zuiden van ons misschien een terrarium voor dertienjarige Mexicanen ligt en ten noorden een terrarium voor dertienjarige Canadezen. Ze zien onze god als een wetenschapper die eeuwigdurende experimenten uitvoert in een gigantisch lab vol met engelen.

Nou, wás onze god maar een wetenschapper, zo eentje als de evolutionair bioloog Richard Dawkins of primatologe Jane Goodall. (Zoals ik jullie tot vervelens toe heb verteld, lijken jullie als twee druppels water op Richard en Jane, ook al blijft moeder volhouden dat ze de blonde versie van Olijfje is.)

Persoonlijk vind ik onze god geen wetenschapper maar eerder een excentrieke hippiekunstenaar. Ik noem hem Zig omdat die naam zo cool en hip klinkt (vanaf nu zal ik in mijn verhaal aan jullie, vader en moeder, telkens wanneer iemand ‘God’ zegt en daarmee de god bedoelt die onze hemel aanstuurt, dat woord vervangen door ‘Zig’). Ik stel me Zig voor als een magere man met lang haar en een baard, zoals Jezus Christus meestal wordt afgebeeld, behalve dat Zig geen tuniek draagt maar een verschoten spijkerbroek en een T-shirt met madeliefjes, een yin-yangsymbool, of iets in die stijl. Hij loopt op teenslippers, die op dit moment populair zijn in Stad. Ik denk dat hij marihuana rookt (geen kamillethee), wierook brandt en stemmingsringen draagt. Zig kan geen echte, onvervalste god zijn omdat goden over het algemeen onfeilbaar worden geacht, terwijl onze Zig er nogal een potje van maakt. We hebben bijvoorbeeld constant last van verstopte en overstromende toiletten. Zoals de stedelingen hier zeggen: ‘Van loodgieten heeft Zig de b*llen verstand.’ (Omdat jullie tegen vloeken zijn, vader en moeder, verzacht ik het leed met een sterretje.)

Zig stuurt ons nooit scheikundedozen, studieboeken over astronomie, geodriehoeken of periodiek systemen. In plaats daarvan stuurt hij ons plakkaatverf, pastelkrijtjes, kleurkrijt, potloden en markeerstiften, elk materiaal in alle kleuren van de regenboog. We ontvangen zelfs spuitbussen (wat de graffiti verklaart die je overal ziet).

Onze vader, die in de hemel krijt (haha).

Zig stuurt ons ook muziekinstrumenten zoals ukeleles, akoestische gitaren, trombones, violen, tamboerijnen en harmonica’s. Veel kinderen hier zijn muzikaal. Ik zou met ze meedoen, ware het niet dat ik geen toon kan houden en een bibberig stemmetje en twee linkervoeten heb. Maar ach, wie houd ik voor de gek? Ik had ook niet met ze meegedaan als ik balletbenen en de bariton van een operaster had gehad.

Zig stuurt ons ook sportmateriaal, zoals voetballen, honkbalknuppels, badmintonrackets, basketballen en hockeysticks. Persoonlijk vind ik deze spullen onheilspellend, want tijdens de gymles op het Helen Keller werd ik nogal eens vernederd. Een potje trefbal veranderde dan al snel in een moordaanslag. Vandaar dat ik nooit een groot liefhebber van teamsporten ben geweest.

Sterker nog, mijn tactiek in Amerika was deze: mijd mensen. En die tactiek zal ik, als het Zig belieft, in Stad handhaven.
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In de hemel bestaan geen kerken, maar wel zogenoemde goedshuizen. In de vijfde week van mijn verblijf in Stad neemt goededoeler Thelma Rudd me mee naar een punchparty in het Jonathan Livingston Goedshuis. Een punchparty klinkt misschien net zo gewelddadig als trefbal, maar komt neer op een avondlijke cocktailparty met alleen vruchtenpunch. Thelma gelooft niet in het mijden van anderen. Ze zegt dat ik, als pasgeborene, juist onder de mensen moet komen om vrienden te maken, zeker gezien het feit dat ik nog geen kamergenoot heb.

‘Maar in Hoffman Estates had ik nooit vrienden en daar heb ik ook niks aan overgehouden,’ verzeker ik haar.

Ze trekt een wenkbrauw op en zegt: ‘Liefje toch, niet liegen tegen Thelma.’

Ik denk terug aan mijn dagen zonder vrienden op het Helen Keller. Bij biologie had ik geen partner om kikkers mee te ontleden. Niemand wilde met mij een tweetal zijn, ondanks de tien die hij of zij dankzij mij in de schoot geworpen kreeg. Voordat ik een mensenmijder werd, en voornamelijk toen ik nog in groep zeven zat, probeerde ik weleens een gesprekje met mijn medeleerlingen aan te knopen. Ik had van tevoren op mijn slaapkamer voor de spiegel geoefend, omdat mijn woorden in het verleden soms als kwetsend of ergerniswekkend waren ervaren. Tegen mijn spiegelbeeld zei ik: ‘Hallo, Cynthia Orwell. Hoe ging je auditie als cheerleader vandaag? Verliepen de splits naar wens?’ Toen ik hetzelfde tegen de echte Cynthia Orwell herhaalde, rimpelde ze haar neus alsof ik een uur in de wind stonk. Ze zei: ‘O, Boe, doe niet zo schizo. Laat me met rust, ja?’ Ik merkte dat ik niet goed was in het praten over ditjes en datjes, misschien omdat ik niet weet waar ditjes en datjes naar verwijzen.

Terwijl Thelma en ik op de stoep wandelen en fietsers ons op straat voorbijrazen, probeer ik iets te bedenken om tegen haar te zeggen. Het weer is een ditje of datje. Ik kijk op naar de grijze lucht met dunne, veerachtige wolken (cirri). Tot nu toe is het hier elke dag lekker weer geweest. Ik schat zo tussen de vijfentwintig en achtentwintig graden Celsius en ’s nachts twee tot zes graden lager. Ik wou dat ik een thermometer had, maar ook thermometers ontbreken in Stad, misschien omdat er zo weinig extreme temperaturen te meten zijn. Het voelt hier altijd als in de vroege zomer.

Jammer genoeg vliegen hier geen vogeltjes. De hemel herbergt geen vogels, dieren of zelfs maar insecten, al schijnt er incidenteel een exemplaar door de mazen te glippen. Misschien is Zig van mening dat we in Amerika al genoeg dierenleed hebben veroorzaakt.

Thelma en ik slaan af naar de John Claytonstraat. De straatnamen zijn met watervaste inkt op bordkarton geschreven dat in cellofaan is verpakt. Deze bordjes zijn tegen de muren van gebouwen geplakt of gespijkerd (net als in Europa). Gebouwen, straten en parken dragen namen van romanpersonages, en eens in de zoveel tijd kunnen omwonenden stemmen voor een andere of nieuwere naam. Ik wil net vragen wie John Clayton is als Thelma zegt: ‘Jij zou een prima goededoeler zijn, Oliver.’

‘Zeg, heb jij aan de kamillethee gezeten?’ antwoord ik. ‘Ik ben niet goed met mensen.’ Ik raap een steen op die naast de stoep ligt. ‘Ik ben veel beter met stenen. Ik ben een stenenmens. Kijk, deze kleine vriend hier heeft strepen van ijzeroxide.’

Ondanks de niet-fietsen-op-de-stoep-regel komt een jongen ons op een fiets met een glitterend bananenzadel voorbijgescheurd. Met zijn stuur schampt hij Thelma. ‘Aan de kant, dikbil!’ roept hij.

Thelma grabbelt mijn gestreepte vriend uit mijn hand en wil hem naar de fietser smijten maar houdt zich in. Ze sluit haar ogen en prevelt: ‘Zig sta me bij.’

Thelma Rudd woont ook in Huize Frank en Joe Hardy, maar op de tweede verdieping, eentje onder de mijne. De goededoelenraad heeft haar als mijn mentor aangesteld. Het is haar taak mijn welbevinden in de gaten te houden, en daarom komt ze vaak langs om te vragen hoe het met me gaat. Ik verzeker haar dat alles in orde is (of eigenlijk zeg ik ‘tiptop’, omdat dit typisch een woord voor jullie is, vader en moeder, en ik jullie gezichten voor me zie als ik het gebruik). Thelma beziet me vaak met een mengeling van bezorgdheid en verwondering. Ze denkt vermoedelijk dat ik iets voor haar verzwijg, want de laatste keer dat ik ‘tiptop’ zei, antwoordde ze: ‘Wees eerlijk tegen mama.’

Sommige van de oudere meisjes – met ‘ouder’ bedoel ik de dertienjarige meiden die hier al twintig jaar of langer rondlopen – noemen zichzelf ‘mama’. Ze bemoederen de pasgeborenen. Ze verstellen het versleten kruis van hun spijkerbroek. Ze brengen hun mueslimuffins als ontbijt voor een regelmatige stoelgang. Ze noemen hen lieverd, schatje, kindje en snoepje.

Sinds ik Thelma heb verteld dat jij zo dol bent op jazzklassiekers, moeder, zingt ze ’s avonds slaapliedjes uit het Great American Songbook. Ik mag de leeftijd voor slaapliedjes dan zijn gepasseerd, in de ogen van Thelma ben ik nog steeds een pasgeborene. Gisteravond had ze ‘Begin the Beguine’ uitgekozen.

In de Merricat Blackwoodstraat stopt Thelma bij een oud pakhuis waar tientallen stedelingen ratelende winkelwagentjes vol met conserven, zoals sperziebonen, mais à la crème, peren en kikkererwten, voor zich uit duwen.

Thelma zegt: ‘Er is vandaag een levering geweest.’

Ik stel voor even te gaan kijken omdat ik nog nooit een pakhuis voor voedingsmiddelen vanbinnen heb gezien. De ruimte is zo groot als de gymzaal van het Helen Keller, maar in plaats van tribunes staan er in dit pakhuis hoge metalen stellingkasten waarvan je de bovenste plank alleen met een ladder kunt bereiken. Deze schappen dienen als wedergeboortebedden voor de blikjes eten, dozen ontbijtgranen, rijst en pasta, zakken aardappels, wortels en appels en al het overige eenvoudige voedsel dat we hier nuttigen. Al het eten is vegetarisch omdat, in de woorden van Thelma, vlees dood is en er in Stad niets kan bestaan dat echt dood is.

‘Verschijnt het eten zomaar uit het niets?’ vraag ik aan Thelma. ‘Net zoals een pasgeborene?’

‘Ja, maar het eten komt pas als de laatste bezorging tot de laatste kruimel aan toe is verwerkt.’

We verlaten het pakhuis en lopen verder de straat in naar het Jonathan Livingston Goedshuis. Het blijkt een gemeenschapshuis met meubilair dat van de kringloopwinkel afkomstig lijkt. Er zitten deukjes in de minikoelkast en -oven in het keukentje. De houten stoelen in het vertrek passen niet bij elkaar en kunnen wel een likje verf gebruiken. Als tafel dient een zwaargehavende hutkoffer met kunstleren handvatten die er half bij hangen. Op de versleten, geruite bank waarop Thelma en ik plaatsnemen liggen spreien over de plekken waar de zachte vulling naar buiten piept. Boven de bank hangt een koekoeksklok zonder wijzers. Elke paar minuten zwaaien de luikjes bij de wijzerplaat open en schiet er een leeg plateautje naar buiten en terug.

De meeste stedelingen in het goedshuis hebben net zo’n paarse armband als die Thelma om haar linkerbovenarm draagt. De armband is een teken van het goededoelerschap, want op de armband na gaan goededoelers gekleed als ieder ander, in T-shirt en spijkerbroek.

Het haar van de jongens hier lijkt wel door de ratten aangevreten, net zoals dat van de jongens in het Frank en Joe. In Stad heb je geen kappers en dus knippen we zelf elkaars haar, met als gevolg dat er jongens met kale plekken rondlopen. Jullie kappershanden zouden jeuken, vader en moeder. Maar gelukkig groeit ons haar in de hemel harder, net als dat wonden en korstjes hier sneller genezen.

Het haar van de meisjes is minder gekarteld omdat zij hun haar meestal lang laten groeien. Het meisje dat bij Thelma en mij komt zitten heeft goudblond haar van het soort dat je in Amerika in shampooreclames ziet. Thelma stelt ons aan elkaar voor. Het meisje heet Esther Haglund. Esther zou nooit als model voor een shampooreclame worden gevraagd, want ze is een dwerg, zij het een lange dwerg (ze is nog geen halve meter kleiner dan ik). Ze heeft de groot uitgevallen schedel en het bolle voorhoofd die beide kenmerkend zijn voor dwergen.

‘Esther is een goededoeler in opleiding,’ legt Thelma uit. ‘Daarom is haar armband lichtpaars.’

‘Mauve,’ zegt Esther. ‘En ik heb hem zelf gebreid.’ Ze raakt de band om haar linkerbovenarm aan.

Thelma wijst naar het plooirokje dat Esther draagt. ‘Esther maakt al haar kleding zelf.’

Ik staar alleen maar. Ik heb nog nooit een dwerg van dichtbij gezien.

‘En hoe bevalt het goededoelerschap tot nu toe?’ vraagt Thelma haar.

‘Nou, Thelma, je weet dat ik niet gauw klaag, maar de bewoners van mijn slaaphuis zijn soms net zwijnen. Ik zweer het je. Ik geef ze tussendoortjes, maak hun schoolroosters, bied hun een schouder om op uit te huilen en stop verdorie zelfs hun sokken voor ze, en dan laten ze een Zigsgruwelijke rotzooi in ons keukentje achter en verwachten van mij dat ik de boel opruim. Eentje van hen zei zelfs tegen me: “Daar kicken jullie goededoelers toch op?”’

Thelma hoort dit hoofdschuddend aan.

Esther merkt dat ik haar zit aan te staren. ‘Wil je misschien iets vragen, Oliver?’ zegt ze.

‘Ja, Esther. Ik vroeg me af door welk type dwerggroei je bent getroffen.’

‘Getróffen?’ Esthers ogen puilen bijna uit. ‘Ik geloof mijn oren niet!’

‘Ik ben even kwijt welke varianten er ook weer bestaan van dwerg…’

Thelma onderbreekt me: ‘Hij is een nieuwkomer, Esther.’

‘Het interesseert me geen biet of hij een nieuwkomer is of een ouwe jongen. Het is gewoon een botte vraag.’ Ze wendt zich tot mij. ‘We spreken hier niet van “dwergen” maar van “kleine mensen”. Gesnopen, knul?’

Ik knik.

Esther plukt haar glas met punch van het bijzettafeltje en hobbelt op haar O-benen naar de andere goededoelers.

‘Ik maak vrienden bij de vleet,’ zeg ik tegen Thelma. (Let op, deze opmerking is een voorbeeld van zuivere ironie.)

Ze klopt op mijn been. ‘Let maar niet op haar.’

‘Ik vraag me af waarom Zig dwergen niet repareert,’ zeg ik. ‘Hij kan tenslotte ook kanker en blindheid repareren.’

‘Kleine mensen zijn niet ziek, Oliver. Er hoeft niets te worden gerepareerd.’

Ik laat dit feit even bezinken en vraag dan: ‘En hoe zit het met kinderen met het downsyndroom?’

‘Sommige mensen zeggen dat geestelijk gehandicapte kinderen hier iets slimmer arriveren dan ze waren, zodat ze het tijdens hun tweede leven wat gemakkelijker hebben.’

‘Zig stelt hun IQ naar boven toe bij?’

‘Dat is wat mensen beweren, maar wie zal zeggen of het ook echt zo is?’

Ik heb een huiveringwekkende gedachte: misschien heeft Zig mijn IQ wel naar beneden toe bijgesteld. Misschien was mijn IQ toen ik in Hoffman Estates woonde wel te hoog om normaal met mijn leeftijdgenoten te communiceren. Meneer Miller, mijn voormalige leraar Engels, heeft ooit gezegd: ‘Oliver, té slim zijn is een handicap.’ Toentertijd dacht ik dat meneer Miller verbitterd was omdat ik tijdens de les zijn Engels had verbeterd. (‘Het is eigenlijk heel makkelijk: “who” is een subject en “whom” is een object,’ legde ik uit, waarop hij me zo getergd aankeek dat ik vreesde dat hij zijn meetlat op mijn hoofd kapot zou slaan.)

Ik ken mijn exacte intelligentiequotiënt niet, vader en moeder, omdat jullie niet wilden dat ik de test deed. Jullie wilden niet dat ik klassen zou overslaan. ‘Je valt al genoeg op,’ luidde jouw redenering, vader. Achteraf gezien acht ik dit een wijs besluit, want als ik nooit enige tijd tussen kinderen van mijn eigen leeftijd had doorgebracht, was ik hier volslagen uit mijn element geweest.

Iemand anders in het goedshuis trekt mijn aandacht. Bij de hapjestafel werkt een jongen in ijltempo een wortel naar binnen. Hij heeft een donkere huid en kroeshaar, maar met witte vlekken op zijn armen en ook een paar in zijn gezicht, waaronder een stervormige plek op zijn voorhoofd.

Ik vraag Thelma wie de jongen is.

‘Dat is Reginald Washington,’ zegt ze. ‘Hij is de voorzitter van onze goededoelenraad.’

‘Hij heeft vitiligo,’ zeg ik. ‘Dat is een ziekte die het pigment in de huid afbreekt.’

‘Hij zag er al zo uit toen hij in Stad aankwam, maar de vlekken zijn niet erger geworden sinds hij hier is. Hij zegt dat Zig ze in toom houdt. Een van de redenen waarom hij goededoeler werd, was uit dankbaarheid voor Zig.’

Reginald Washington vraagt om aandacht door in zijn handen te klappen. Hij staat op een podium dat naast de hapjestafel is opgesteld. ‘Lieve vrienden, leen mij uw oor.’

Hij houdt een toespraak over het goededoelerschap, over hoe belangrijk het is om anderen te helpen in plaats van doelloos in je eigen wereldje rond te dwalen. Hij gebruikt een kleine megafoon om bepaalde zinsneden te benadrukken zodat ze klinken als het woord van Zig. ‘Wie goed doet, goed ontmoet!’ dondert hij tegen de goededoelers die allemaal staan te knikken, behalve Esther, die met haar ogen rolt.

Dat hele goed-ontmoet-beginsel is natuurlijk je reinste onzin. Ooit heb ik Oscar Stanley en Larry Schultz mijn wiskundehuiswerk laten overschrijven, bijvoorbeeld, maar deden zij daarna iets goeds terug? Vergeet het maar. De volgende dag lichtten ze me beentje op de trap voor de hoofdingang van het Helen Keller, waarbij ik mijn enkel verstuikte.

Ik luister al niet meer naar Reginald. Ik blijf liever in mijn eigen wereldje ronddwalen, dank je feestelijk. Ik vraag me opnieuw af of mijn intelligentie in mijn tweede leven lager is uitgevallen en ik wind me er zo hevig over op dat het verlies van mijn IQ-punten me oprecht met rouw vervult. Uiteindelijk trek ik me op de toiletten terug, waar ik op de wc-bril ga zitten en mezelf een hart onder de riem steek door het periodiek systeem op te zeggen.
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Ik zeg het maar meteen: de volgende scène is een droom. Ik houd niet van verhalen waarin dromen als werkelijkheid worden gepresenteerd, al is het maar voor even. Ik stel zulke misleiding niet op prijs en ik zou jullie nooit opzettelijk om de tuin leiden, vader en moeder.

Nu volgt dus de droom die ik de nacht na de punchparty heb. Ik lig in de middencirkel van het lege basketbalveld van het Helen Keller. Aan de muur hangt een spandoek met daarop HUP, TROJANEN, HUP! De ik in mijn droom denkt dat hij in Amerika is wedergeboren, omdat hij zijn bril draagt en wederom poedelnaakt is. Als hij opstaat om naar de deuren van de gymzaal te lopen, vult de ruimte zich in een oogwenk met tweedehands goederen: banken, fornuizen, fietsen, dozen met boeken, matrassen. Wil hij de deuren van de gymzaal bereiken, dan moet hij deze bergen van spullen bedwingen. Als hij over kratten vol met één en dezelfde detective (Tien kleine negertjes…) klautert, hoort hij gebons op de deur. Ondanks zijn atheïsme voelt hij dat er een hogere macht voor de deur staat. Hij stoot zijn teen en verdraait zijn enkel terwijl hij zich een weg door de puinhopen baant, maar uiteindelijk bereikt hij de uitgang en duwt de deuren wijd open. Een oogverblindend licht straalt hem tegemoet. Hij zegt tegen het licht: ‘Ben je daar, Zig? Ik ben het, Oliver.’

Dan zegt een stem: ‘Ben je daar, Oliver?’ Hier houdt mijn droom op. Ik word wakker en realiseer me dat er iemand op mijn kamerdeur klopt.

‘Ik ben het. Thelma.’

‘Eén momentje,’ roep ik half verstaanbaar uit. Thelma zei na de punchparty dat ze nachtdienst had in de wedergeboortekamer van het Meg Murry Ziekenhuis. Waarom is ze dan zo vroeg terug in het Frank en Joe?

Door mijn open gordijnen stroomt maanlicht naar binnen als ik uit bed stap. Het is hier elke nacht volle maan. Ook weer zoiets raadselachtigs. Ik knip mijn bureaulamp aan en knijp met mijn ogen tegen het plotselinge felle licht. Volgens de klok op mijn bureau is het kwart voor drie.

In mijn veel te ruime pyjama slof ik naar de deur. Als ik opendoe, waan ik me nog heel even in mijn Helen Kellerdroom, want naast Thelma Rudd ontwaar ik in de schemerig verlichte gang een lid van het basketbalteam Trojanen. Ik herken hem, ook al is hij niet in sporttenue.

‘Zig heeft nog een laat pakketje gestuurd,’ zegt Thelma, maar ik zie haar niet staan omdat ik alleen oog heb voor de jongen.

‘Johnny Henzel?’ zeg ik.

De jongen knikt. Hij staart mij even gebiologeerd aan als ik hem. Hij lijkt magerder dan vroeger in Hoffman Estates. Zijn gemillimeterde haar laat zijn oren vrij en zijn ene oor blijkt groter dan het andere. Zijn wimpers zijn zo donker dat het lijkt alsof er mascara op zit.

‘Had jij ook een hartafwijking?’ vraag ik.

‘Sorry?’ zegt Johnny Henzel.

‘Een gat in je hart,’ zeg ik. De kans op twee sterfgevallen met dezelfde oorzaak op dezelfde school in hetzelfde semester is onvoorstelbaar klein, ik weet het, maar ik ben nog niet helemaal wakker.

‘Laten we naar binnen gaan,’ zegt Thelma, maar niemand verzet een stap.

Johnny wrijft met zijn handen over zijn haar en krabt licht fronsend op zijn hoofd. Na een tijdje houdt hij op met krabben en zegt: ‘Wij zijn niet dood door een stomme hartafwijking, Boe.’ Zijn stem klinkt schor en bibberig. ‘Een of andere gek heeft ons neergeknald op school.’

Een schreeuw. Niet hier buiten op de gang, maar in mijn hoofd. Een echo van een schreeuw die door de gang van het Helen Keller galmde.

Mijn stem is een fluistering: ‘Dat kan niet waar zijn.’

Johnny Henzel laat zijn rugzak vallen. Hij komt met uitgespreide armen naar me toe. Hij drukt me tegen zich aan en laat zijn zweterige hoofd op mijn knokige schouder rusten. Hoewel ik er niet van houd te worden aangeraakt, hoewel niemand behalve jullie me ooit heeft omhelsd, weer ik hem niet af. Ik houd de ontroostbaar snikkende Johnny Henzel in mijn armen en klop hem zachtjes op de rug, zoals mama’s doen.
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Weten jullie nog jullie favoriete anekdote over het feit dat ik niet kan huilen? De encyclopedie-anekdote? Het voorval vond plaats toen ik vier jaar oud was en we net naar appartementencomplex Zandput aan Hill Drive 222 waren verhuisd, vlak bij de kapperszaak die jullie net hadden overgenomen. Jullie hadden me met mijn plastic dinosaurussen in de woonkamer geïnstalleerd en stonden in de keuken servies uit te pakken. Maar toen klonk er een hels kabaal en renden jullie halsoverkop terug naar de woonkamer, waar de boekenplanken waarop jullie zo-even een reeks encyclopedieën hadden neergezet het hadden begeven. Drie schappen waren doorgezakt en de delen A tot en met Z lagen door elkaar op de grond. En tussen de neergestorte boeken zat ik met een vredige blik de snuit van mijn speelgoedankylosaurus te bestuderen, een dinosaurus met een gepantserd lichaam en een benige staartknots.

‘Hij had een plank vol encyclopedieën op zijn knappe kop gekregen,’ zei jij dan hoofdschuddend, moeder, ‘maar hij gaf geen krimp.’

‘Onze zoon heeft het hoofd van een ankylosaurus!’ voegde jij daaraan toe, vader.

O, wat genoot ik altijd wanneer jullie dat verhaal vertelden! Ik mis jullie zo, vader en moeder. Vanwege mijn open hart wisten jullie dat de kans bestond dat ik een vroege dood zou sterven, maar jullie hadden nooit kunnen bevroeden dat een jongen met een pistool me uiteindelijk de das om zou doen.
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Johnny Henzel was niet op slag dood. Nadat hij was neergeschoten werd hij naar Medisch Centrum Schaumburg gebracht, waar hij niet meer uit zijn coma zou ontwaken. Hij vertelt Thelma en mij dat hij soms kon horen wat mensen tegen hem zeiden, ook al was hij buiten bewustzijn.

‘De artsen adviseerden mijn ouders om tegen me te praten,’ zegt Johnny. ‘Maar ze hebben het nooit over de schietpartij gehad. Ze dachten dat ik dan nooit meer beter zou worden.’

Maar zijn zus van tien vertelde hem over zijn moord. Als hun ouders de kamer uit waren om lunch te halen, boog ze zich tot vlak bij Johnny’s hoofd, waar een tulband van verband omheen zat, en fluisterde: ‘Gunboy heeft je te pakken gehad!’

‘Volgens Brenda wilden mijn ouders de naam van de moordenaar niet hardop uitspreken. Ze noemden hem gewoon “de jongen met het pistool”. Ze zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken omdat Gunboy me niets meer kon maken. Hij had zichzelf doodgeschoten.’

‘Is hij óók dood?’ vraag ik, ontzet.

Johnny maakt van zijn ene hand een pistool en zet hem tegen zijn slaap. Hij knikt en haalt de trekker over.

Hij en Thelma zitten met gekruiste benen op het bed tegenover me. Ik zit op mijn eigen bed en heb mijn armen om mijn hoofdkussen geslagen. Ik ben ontgoocheld: ik ben niet gestorven van opwinding omdat ik honderdzes elementen uit mijn hoofd kende.

‘Wie was Gunboy?’ vraag ik Johnny, die nog steeds rode ogen heeft van het huilen.

‘Dat weet ik niet zeker,’ antwoordt hij. ‘Brenda heeft het daarna nooit meer over hem gehad. Ze smeekte me alleen maar om wakker te worden. “Doe je ogen open, Johnny! Doe je ogen open, alsjeblieft!”’

‘Als Gunboy bestaat, moet hij een leerling zijn geweest bij ons op school,’ zeg ik. ‘Goeie genade, misschien is hij wel dertien. Misschien is hij hier in Stad wedergeboren!’

‘Dat betwijfel ik,’ zegt Thelma. ‘Zig is een warhoofd, maar ik kan me niet voorstellen dat hij een moordenaar binnenlaat.’ Ze wendt zich tot Johnny: ‘Je hebt hem zeker niet kunnen zien, heel toevallig?’

‘Nee, niet op de dag van de schietpartij. Ik herinner me alleen nog dat ik rustig in mijn eentje door de gang liep. Ik zag Jermaine Tucker en Cynthia Orwell en Larry Schultz en Oscar Stanley,’ zegt hij. ‘Ik zag jou bij je kluisje staan, Boe. En dan niets meer.’

‘Als we op een heel gruwelijke manier sterven, wist Zig de laatste seconden voor onze dood,’ zegt Thelma. ‘Dat is voor ons eigen bestwil.’

‘Gunboy heeft me waarschijnlijk in mijn achterhoofd geraakt,’ zegt Johnny. ‘Maar jou heeft hij ook te pakken gehad, Boe. Heb jij niets gezien?’

‘Ik stond met mijn gezicht naar mijn kluisje,’ zeg ik. ‘Het kan zijn dat ik me het geluid van een pistoolschot en zelfs een schreeuw herinner. Maar dat weet ik niet zeker. Het is allemaal heel vaag.’

‘Wie bij jullie op school zou jullie tweeën willen doodschieten?’ vraagt Thelma.

Menig voormalig klasgenootje beleefde er genoegen aan me te pijnigen en te pesten, maar zou iemand van hen me daadwerkelijk een kogel in de rug schieten?

Johnny knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik denk dat Gunboy nieuw was op school.’

‘Waarom denk je dat?’ vraag ik.

‘Ik zie het gezicht van die kl**tzak voor me. Hij spookt door mijn nachtmerries.’

‘Je nachtmerries?’

‘De nachtmerries die ik in het ziekenhuis had, toen ik in coma lag. Gunboy achtervolgt me, man. Hij laat me verd*mme niet met rust.’

‘Misschien heb je toch een glimp van hem opgevangen,’ zegt Thelma.

‘De jongen in mijn droom heeft een lelijke tronie, een duivelse blik, grote oren en warrig haar, zoals dat van een punkrocker. Misschien ben ik hem zelfs al eens tegengekomen in de maanden voordat we werden doodgeschoten.’

Ik probeer de jongen voor me te zien. Maar ik stierf al op dag vijf van het schooljaar, dus het kan best zijn dat me nog geen enkele nieuwe jongen was opgevallen. Misschien hadden we nooit samen les gehad. ‘Het is mogelijk dat Gunboy nog andere dertienjarigen heeft vermoord,’ zeg ik. ‘Misschien zitten hier nog wel meer klasgenoten van ons.’

‘We kunnen de wedergeboorteboeken van alle ziekenhuizen erop naslaan,’ zegt Thelma. ‘Dan weten we of Zig ons nog meer pakketjes uit Hoffman Estates in Illinois heeft gestuurd.’ Ze staat op van het bed en geeft Johnny een paar schouderklopjes. ‘Morgenochtend praten we verder, lieverd. Je hebt slaap nodig.’

‘Waarom heeft hij slaap nodig?’ vraag ik. ‘Hij heeft vijf weken in coma gelegen.’

Thelma negeert mijn opmerking. Ze komt naar me toe om me een knuffel te geven met haar grote, zachte lijf, maar ik ben al genoeg omhelsd vannacht, dus duik ik weg en kruip onder de dekens. Ze zingt een stukje van ‘In the Still of the Night’ terwijl ze mijn deken instopt.

Nadat Thelma is vertrokken, zie ik Johnny vlug zijn kleren verruilen voor de gestreepte pyjama die Thelma in zijn rugzak had gestopt. Als hij in bed stapt, vraag ik me af of hij bang is te gaan slapen, voor het geval hij weer in coma raakt of een nachtmerrie over Gunboy heeft. Maar ik vraag het hem niet. Ik reik naar mijn bureau en knip de lamp uit. We liggen zwijgend in het donker.

Na een tijdje zegt Johnny: ‘Ik ben blij dat je er bent.’

Als ik geen antwoord geef, vervolgt hij: ‘Ik bedoel niet dat ik blij ben dat je dood bent, of heen, of hoe ze het hier noemen. Ik ben gewoon blij dat ik niet alleen ben. Ik ben blij dat er een vriend bij me is.’

Een vriend. Hij noemde me een vriend. Vreemd. Vroeger in Amerika trokken we nauwelijks met elkaar op, maar goed, Johnny is door zijn hoofd geschoten dus misschien herinnert hij zich niet alles even goed.

‘Slaap lekker, Johnny.’

‘Slaap lekker, Boe.’

Maar ik slaap niet lekker want ik doe de hele nacht geen oog dicht.
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Jullie kenden Johnny wel, vader en moeder. Hij bezorgde de Tribune bij ons. Hij kwam echter zelden bij Knippers. Hij had schouderlang haar, dat vermoedelijk is afgeschoren toen de chirurgen zijn hoofdwonden behandelden.

Toen we in Hoffman Estates woonden had ik Johnny’s vroege dood trouwens al voorspeld. Hij was een bumperklever. Weten jullie wat bumperkleven is? Dat is een verboden winteractiviteit waarbij iemand zich achter een stationair draaiende auto verstopt en zich aan de bumper over de weg laat meetrekken als de auto wegrijdt.

Johnny was een snelheidsduivel, waarvan de lintjes getuigden die hij als sprinter in het atletiekteam had gewonnen. Maar ik herkende in deze levensgevaarlijke activiteit een doodsverlangen. Bovendien constateerde ik een paradox, omdat hij ook klaar-over was. Als bumperklever lapte hij de verkeersveiligheidsregels aan zijn laars en riskeerde hij zijn leven, maar als klaar-over hielp hij jonge kinderen veilig een drukke weg oversteken.

In de winter voor ons heengaan was ik eens getuige van zijn waaghalzerij. Zoals jullie weten stond ik altijd vroeg op, want aan zes uur slaap per nacht had ik ruim voldoende. Rond zes uur ’sochtends begon ik aan mijn dagelijkse rondje. Vanwege zijn krantenwijk was Johnny dan ook al wakker en ik zag hem weleens lopen in de buurt van appartementencomplex Zandput met een roestig karretje vol exemplaren van de Tribune. In de winter was dat karretje een slee.

Op een dag in januari zag ik de slee zonder Johnny voor een woning aan de oostzijde van het complex staan. Ik nam aan dat hij binnen was om kranten te bezorgen. Het sneeuwde en er hadden zich hoopjes sneeuwvlokken op de kranten verzameld. Ik veegde de sneeuw weg zodat de kranten niet doorweekt zouden raken.

Soms ging Johnny op zijn route vergezeld van zijn hond. Rover was een kwijlende basset met waterige, rode ogen. Ik keek om me heen, maar Rover was er niet. Wel zag ik een stationwagen die met draaiende motor stond te wachten. De eigenaar had net het ijs van zijn voorruit gekrabd en ging nu achter het stuur zitten. Precies op dat moment schoot er een gebogen gedaante tussen twee geparkeerde auto’s vandaan en greep de bumper vast.

De chauffeur moet een glimp van Johnny in zijn achteruitkijkspiegel hebben opgevangen, want hij gaf vol gas en scheurde de straat uit. Hij zigzagde een beetje, alsof hij Johnny wilde afschudden. Ten slotte liet Johnny los. Hij buitelde voorover en botste tegen een geparkeerde auto.

Ik rende door de straat naar de plek waar Johnny lag bij te komen. Zijn wollen muts met pompon zat scheef. Er kleefden sneeuwvlokjes aan zijn wimpers, er liep snot van zijn neus naar zijn lip en donkere vegen kranteninkt kleurden zijn wangen.

‘Is het niet schitterend, Boe,’ zei hij, starend naar de aanbrekende dag.

Ik keek naar de lucht, die doorweekt grafietgrijs was, zoals de kranten in zijn slee.

‘Ben je gewond?’ vroeg ik. ‘Moet ik de dokter halen?’

‘Ga eens liggen. Kijk zelf maar hoe mooi het is.’

‘Dit is Meadow Lane, Johnny. Zo dadelijk worden we overreden.’

‘Je leeft maar één keer.’ (Dat had hij gedacht.)

Ik keek om me heen. Er viel niemand te bekennen. Ik zag geen koplampen van naderende auto’s. De stationwagen was allang verdwenen.

Het is me een raadsel waarom ik naast Johnny Henzel ging liggen. Ik probeer onzinnig gedrag doorgaans te vermijden, maar deze daad was onzinnig, om niet te zeggen riskant. Niettemin deed ik het, vermoedelijk omdat Johnny van geen wijken wilde weten.

‘Zie je het?’ vroeg hij, terwijl mijn billen nat werden van de sneeuw.

‘Wat zien we, Johnny?’

‘O, Boe. We zien vrede.’

‘Vrede?’

Hij bracht een hand omhoog in de lucht en maakte met zijn wijs- en middelvinger een V-teken.

Ik keek door zijn V en zag de vage contouren van een afnemende maan.

Toen hoorden we een auto toeteren. We krabbelden overeind, Johnny vertrok naar zijn krantenslee en zwaaide naar me met zijn want.

In al die jaren dat hij en ik in Zandput woonden en op dezelfde basisschool en middelbare school zaten, hebben onze gesprekken zelden langer geduurd dan deze keer afgelopen januari midden op Meadow Lane.

Tijdens dit vluchtige moment op straat ervoer ik zowaar iets van verbondenheid. Ik weet niet of ik het vriendschap mag noemen. We deelden iets met elkaar, maar wat precies, weet ik niet.
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De ochtend na Johnny’s eerste nacht in mijn kamer in het slaaphuis raap ik zijn kleren van de grond en hang zijn spijkerbroek in de kast. Ik rol zijn sokken op en leg ze in een van de schuifladen onder zijn bed. Johnny slaapt gewoon door.

Ik kijk om me heen. De kamer is netjes en sober. Ik heb hem op geen enkele manier een persoonlijk tintje gegeven, behalve door een tekening van een plantencel op te hangen die ik zelf met pen en inkt heb gemaakt. Thelma drong erop aan dat ik de boel een beetje opfleurde. Nu Johnny in het tweede bed ligt, lijkt mijn slaapkamer een stuk persoonlijker, ondanks Johnny’s sombere, gefronste voorhoofd.

Het is half zeven. Ik ga douchen. In de spiegel kijk ik of er ergens op mijn rug een litteken van een kogelwond zit. Hierna begeef ik me naar het dak van het Frank en Joe om de groei van het glas in het raam van de schuur op te meten. Als ik even na zevenen terugkom, slaapt Johnny nog steeds. Ik laat een briefje voor mijn nieuwe kamergenoot achter: ‘Beste Johnny, ik haal een ontbijtje voor ons bij de kantine. Ben zo weer terug. Hoop dat je goed geslapen hebt.’ Ik onderteken het briefje met ‘Oliver’, hoewel ik besef dat ik voor hem altijd Boe zal heten.

Ik doe een paar plastic bakjes in een papieren zak, zodat ik havermoutpap kan halen. Stedelingen spreken liever van gruwel, omdat het naar hun zeggen gruwelijk smaakt. Ik verlaat ons slaaphuis en steek op weg naar de kantine een sportveld over waar een drietal jongens lachend een voetbal rondtrapt. Zij kunnen spelen en lachen want zij zijn niet overhoopgeschoten, denk ik bij mezelf. Maar dan besef ik hoe onredelijk ik ben, aangezien ik niet weet hoe zij aan hun eind zijn gekomen en hun dood misschien wel even gewelddadig was als de mijne.

Aan de overzijde van het veld ga ik de voordeur van het Sophie Wender College binnen, waar de plaatselijke kantine is. In de hal moet ik echter meteen een bankje opzoeken, omdat er een misselijkmakende gedachte bij me opkomt. Ik vraag me af of Gunboys kogel nog in me zit, of zich zelfs in mijn open hart heeft genesteld. Ik adem met horten en stoten. Ik haal de plastic bakjes uit de papieren zak en houd de zak voor mijn neus en mond. Mijn ademhaling laat de zak opbollen en leeglopen.

‘Alles goed, Oliver?’

Ik kijk op en zie Esther Haglund.

‘Ben je ziek?’

Ik ben van plan te zeggen dat het tiptop met me gaat, maar ik haal de zak voor mijn mond weg en antwoord in plaats daarvan: ‘Ik ben vermoord.’

‘Sorry?’

‘Ik ben vermoord,’ herhaal ik. ‘Iemand die ik niet eens ken heeft me doodgeschoten. Ik neem aan dat ik op slag dood ben geweest. De kogel moet een vitaal orgaan hebben geraakt of misschien is hij wel dwars door mijn hersenen gegaan.’

Ik moet aan jullie denken, vader en moeder. Kregen jullie een telefoontje met het nieuws of kregen jullie de politie op bezoek in Knippers? Maar ik moet dit soort gedachten vermijden, anders krijg ik mijn ademhaling nooit meer onder controle.

Esther zit naast me op de bank en stedelingen slenteren door de gang van het Sophie. Groepjes dertienjarigen stoeien, roepen en joelen. Ze zijn even zorgeloos blij als mijn medescholieren van het Helen Keller moeten zijn geweest voordat Gunboy het vuur opende.

Ik houd de zak weer voor mijn gezicht en adem koolstofdioxide in. Esther kijkt toe. Ze heeft wijd uiteenstaande groene ogen, die af en toe knipperen, maar ze zegt niets. Ook zij is geen ster in gesprekken over ditjes en datjes, ondanks haar functie als goededoeler in opleiding.

Ik breng de papieren zak omlaag. ‘Je hebt mooi haar,’ zeg ik. Mijn poging tot een ditje of datje. ‘Ik kan het weten, want mijn ouders zijn kapper.’

Ze bestudeert het uiteinde van een haarlok alsof ze hem wil controleren op gespleten haarpunten. Dan schudt ze haar haren naar achteren en kijkt me recht aan. ‘We hebben hier een praatgroep voor kinderen die vermoord zijn.’

‘Een praatgroep?’

‘Ja, ze noemen zichzelf “ommers”. OM staat voor “overwin moord”. Ik vind het een rare naam. Ommers komen samen om elkaar over hun heengaan te vertellen. Hun woede, hun nachtmerries, je kent dat wel.’

Waarschijnlijk kijk ik verbaasd, want ze zegt: ‘Jij bent hier heus niet de enige die is vermoord. Sommige ommers beschouwen hun dood als een ereteken. Ze laten zich erop voorstaan. Ze gaan overdrijven en maken hun moord gruwelijker dan die in werkelijkheid was. Ik hoop dat jij dat niet gaat doen.’

Ik zeg tegen haar dat ik dat betwijfel, niet in de laatste plaats omdat ik niets van mijn eigen schietincident heb gezien. ‘Ik heb echt veel liever een hartafwijking als doodsoorzaak,’ voeg ik daaraan toe en ik stop mijn plastic bakjes terug in de papieren zak. Ik vraag me af of Esther is overleden aan een hartafwijking, iets waar veel dwergen aan lijden.

Dan sta ik op en neem afscheid. Ik moet Johnny’s ontbijt gaan halen.

Als ik wegloop zegt Esther: ‘Wacht, Oliver!’

Ze aarzelt even als ik me omdraai, maar roept dan toch: ‘Achondroplasie.’ Haar vorm van dwerggroei.





[image: ]

‘Heeft Zig die pap gemaakt?’ vraagt Johnny Henzel.

‘Nee, de drie beren,’ zeg ik. Dit is mijn poging tot luchtige humor, maar Johnny lacht niet. Hij lepelt zijn gruwel naar binnen en sluit zijn ogen alsof de smaak ervan subliem is. Tijdens zijn coma heeft hij waarschijnlijk geen echt eten gehad.

We picknicken op het kleedje tussen onze bedden. Johnny heeft zijn pyjama nog aan. Omdat hij zo uitgehongerd is, laat ik mijn ontbijt staan en geef hem de tweede kom havermoutpap en ook de cashewnoten, gedroogde abrikozen, twee appels en twee muffins die ik uit de kantine heb meegenomen. Tijdens het eten leunt hij achterover tegen zijn bed en produceert af en toe een luide boer omdat zijn spijsvertering nog niet aan voedsel is gewend.

Ik bestudeer zijn hoofdhuid onder zijn korte haar. Net als ik heeft hij geen litteken van een kogelwond, dus moet Zig wel bijklussen als plastisch chirurg.

‘O, ik hoop echt niet dat ze mijn foto in de hal hebben opgehangen,’ zegt hij. Hij brengt me in herinnering dat toen Oscar Stanley vorig jaar door een auto was aangereden, diens uitvergrote schoolfoto samen met een reusachtige beterschapskaart in de glazen vitrinekast was geplaatst. ‘Jouw foto staat er vast ook,’ zegt hij.

Op mijn meest recente schoolfoto draag ik een T-shirt met daarop dit citaat van Albert Einstein: ‘Opleiding is wat er overblijft nadat je bent vergeten wat je op school hebt geleerd.’ Ik kan me niet voorstellen dat meneer Plumb, ons schoolhoofd, dit citaat onder de aandacht wil brengen. Ik kan me sowieso niet voorstellen dat de school mij zou willen eren. Ik vermoed dat ik voor mijn klasgenoten niet onmisbaar was. ‘Tja, als er toch iemand moest sneuvelen, dan maar Boe,’ hebben ze waarschijnlijk gezegd. Maar om Johnny Henzels dood moet diep zijn getreurd, want hij kon goed sporten en tekenen.

Ik sta van het kleed op, ga naar het raam en schuif de gordijnen opzij. Omdat Johnny laat op de avond arriveerde heeft hij geen goede blik op Stad kunnen werpen, dus wenk ik hem naar het raam. Hij komt naast me staan, bekijkt ons uitzicht vanaf de derde verdieping en zegt: ‘Het is hier wel een gribus, een beetje zoals Afvoerput.’

Afvoerput is, zoals jullie weten, hoe sommige mensen appartementencomplex Zandput spottend noemen. Het is waar dat Stad volstaat met laagbouw zoals Zandput. ‘Alles hier is heel sober en functioneel,’ zeg ik tegen Johnny.

‘Geen land van melk en honing, dus.’

‘Nee. Het is zelfs zo dat we hier helemaal geen melk of honing krijgen. Zig volgt schijnbaar een strikt vegetarisch dieet.’

Johnny schudt ongelovig zijn hoofd. ‘Volgens Thelma moeten we het hier vijftig jaar uitzingen,’ zegt hij. ‘En dan leggen we opnieuw het loodje.’

Ik vertel hem dat sommige stedelingen zelfs beweren dat we vlak voor onze wederdood ineens vijftig jaar ouder worden.

Hij kijkt me met grote ogen aan.

‘Baarlijke nonsens, natuurlijk, bij gebrek aan enig bewijs.’

Had ik maar een camera waarmee ik vijftigjarigen tijdens hun slaap kon filmen. Er zijn hier ontiegelijk veel experimenten uit te voeren.

‘Wat nou als ik nu uit het raam val?’ zegt hij, met een blik omlaag naar de broze struiken en uitgebloeide paardenbloemen in de voortuin van het Frank en Joe.

‘Je zou het waarschijnlijk overleven en in het ziekenhuis terechtkomen.’

Ik had laatst weer een bezoekje aan het Meg Murry Ziekenhuis gebracht om gegevens te verzamelen over hersteltijden van gebroken armen en benen. Ik vertel Johnny dat sommige stedelingen zich onverantwoordelijk gedragen, juist omdat we zo snel herstellen. Ze fietsen te hard, met nare botsingen als gevolg.

Johnny kijkt omlaag naar de voorbijrazende fietsers. Hij lijkt wel gehypnotiseerd door de stoet. Ik vraag me af hoe ik op zijn aanwezigheid zal reageren. Ik ben niet gewend mijn leefruimte met iemand te delen en ik moet me nu al bedwingen om niet zijn bed op te maken, zodat het even netjes is als het mijne. Ik hoop niet dat hij zijn onderbroeken laat slingeren, zijn bureau onder de prullaria bedelft of posters van Iedereen Kan Schilderen aan de muur hangt.

‘Wat gebeurt er als je iemand vermoordt, Boe?’

Omdat ik aanneem dat hij bang is opnieuw te worden neergeschoten, antwoord ik: ‘Ik denk niet dat er hier vuurwapens zijn, Johnny.’

Hij keert zich voor het raam naar me toe. Hij staat maar dertig centimeter van me af. Ik houd liever dubbel zoveel afstand tussen mij en mijn medemens, dus zet ik een stap achteruit.

‘Ik vraag me af of hij hier is,’ zegt hij, me recht aankijkend. Zijn irissen zijn zo donker dat zijn ogen een en al pupil lijken. Ik weet meteen wie hij bedoelt.

‘Thelma zegt dat Zig hem nooit zou toelaten,’ zeg ik. ‘Maar ik zat ook al te denken dat ze zich misschien vergist.’

‘Als Gunboy hier écht is, dan zal hij er verd*mme voor boeten dat wij nu tussen vier planken liggen.’

‘Boeten in welke zin?’ vraag ik.

Johnny raakt met een vingertopje zijn ooglid aan en probeert dan een van mijn oogleden aan te raken, maar ik trek mijn hoofd terug.

‘Oog om oog,’ zegt hij.
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In Amerika is Johnny Henzels lichaam nog geen skelet: het ligt nog niet lang genoeg onder de zoden om volledig te zijn ontbonden. Het duurt vele maanden voordat een gebalsemd lichaam in een kist zodanig is verteerd dat de botten zichtbaar worden. Het verval is afhankelijk van de temperatuur, want het proces verloopt sneller in de warme zomermaanden. Johnny’s ogen, bestaande uit zachter weefsel, zouden als eerste wegrotten. Was zijn lichaam gemummificeerd, dan zou het ontbindingsproces zich uiteraard over honderden jaren uitstrekken, en was hij in de bevroren toendra van Alaska begraven, dan zouden wetenschappers hem over drie eeuwen kunnen uitbikken en ontdooien, en met dank aan ons jaarboek van school nog met gemak de leerling die voor hen lag identificeren.

Was ik tijdens een wetenschappelijke missie op de Noordpool aan een open hart gestorven en in het ijs begraven, dan zou ik het niet erg vinden als wetenschappers me eeuwen later opgroeven en als educatief object in een glazen vitrine zouden tentoonstellen. Het slijten van mijn dagen in een wetenschapsmuseum staat voor mij gelijk aan het paradijs.

Op de begrafenis van oom Seymour vertelden jullie dat crematie jullie voorkeur had, vader en moeder, dus ik neem aan dat mijn lichaam is gecremeerd. Hebben jullie mijn as in een stenen urn gedaan en naast de Encyclopedia Americana op de plank gezet? Ik hoop dat mijn as jullie pijn verzacht. Ik maak me zorgen om jullie. Moeder, jij raakt zo snel afgeleid en vergeet dan goed uit te kijken als je de grote weg naar Knippers oversteekt. En vader, raak niet opnieuw aan de Camel-sigaretten verslaafd. Vergeet niet dat oom Seymour longkanker had.

Ik vraag me af of jullie gelukkiger zouden zijn als je christen, boeddhist of mormoon was, of lid van enige andere geloofsovertuiging die een leven na de dood in het vooruitzicht stelt. Zouden jullie het minder moeilijk hebben met mijn dood als je wist dat ik vandaag met Halloween, dag van de doden, in een aula van het Sophie Wender College naar een revue met engelen zit te kijken?

Johnny is vandaag jarig, maar helaas worden verjaardagen in de hemel niet gevierd omdat we niet ouder worden. Hier vieren we onze wedergeboortedagen, de datum waarop we in Stad een heenkomen vonden.

Raad eens wat voor Halloweenkostuum ik draag.

Hint: denk aan mijn bijnaam.

Ja, ik ben een spook. Over mijn hoofd hangt een wit laken waarin Johnny twee grote kijkgaten heeft geknipt. Zijn eigen kostuum bestaat alleen uit een zwart dominomasker zoals bankrovers en Zorro altijd dragen. Hij zei dat we ons vanavond goed moesten vermommen. Daarnaast had hij me zover gekregen zijn haar nog korter te knippen. Ik houd er niet van andermans huid aan te raken, maar haren kan ik wel aanraken omdat haar – dat, zoals jullie weten, grotendeels uit het eiwit keratine bestaat – dood is. Knippen moet me wel in het bloed zitten, omdat ik het klusje met verve klaarde.

We zijn vanavond allesbehalve de enige stedelingen die zich hebben uitgedost. Johnny en ik zijn echter niet alleen vermomd vanwege Halloween, maar ook omdat Johnny bang is dat we Gunboy tegen het lijf lopen. Met Halloween reizen stedelingen stad en land af.

‘Als hij hier inderdaad is, wil hij niet dat we hem erbij lappen,’ zei Johnny toen we nog in het Frank en Joe waren. ‘Als hij ons herkent, zou hij opnieuw kunnen toeslaan. We moeten hém te pakken krijgen, voordat hij ons te pakken krijgt.’

Dus nu we in de aula van het Sophie staan, kijkt Johnny spiedend rond of hij tussen de menigte een bruinharige jongen met flaporen ontdekt, de jongen over wie hij in Stad nog steeds nachtmerries heeft. (Sinds hij tweeënhalve week geleden mijn kamergenoot werd, heeft hij verschillende malen in zijn slaap geschreeuwd. Het zal jullie niet verbazen dat mijn slapeloosheid weer opspeelt.)

‘Het barst van de jongens met bruin haar en flaporen,’ zeg ik tegen hem.

We zitten aan het gangpad, zodat we makkelijk dichter bij Gunboy kunnen komen, mocht Johnny hem ontdekken. Onze moordenaar zal ook in vermomming zijn, zegt Johnny. Misschien als piraat met ooglapje, als het monster van Frankenstein met nepbouten door zijn hals of als Magere Hein met zeis (de Hein die ik tegenkom heeft een ontstopper bij zich). Je kunt je de populariteit van zombiekostuums wel voorstellen, aangezien we ondoden zijn (haha). De zombies hebben hun gezicht wit geschminkt en met houtskool zwarte rondjes van hun ogen gemaakt. Met knutsellijm (polyvinylacetaat) laten ze hun haar rechtop staan. Ze dragen versleten spijkerbroeken met gescheurde pijpen tot halverwege de kuit.

De kostuums zijn zelfgemaakt, omdat Zig ons geen kant-en-klare Halloweenkostuums en rubberen maskers bezorgt zoals je die in Amerikaanse warenhuizen kunt kopen. Wat hij wel bezorgt, zijn rollen stof en naaimachines, waarmee stedelingen kostuums kunnen maken voor hun theaterproducties en Halloweenfeesten.

Halloween is hier een belangrijke feestdag, even belangrijk als oudjaarsavond. Nepbloed is vanavond alomtegenwoordig. Het bestaat uit acrylverf of ketchup. Het vloeit uit hoofdwonden en stroomt langs wangen. Het druppelt op bovenlijven. Ik word er niet misselijk van, en al was het echt bloed geweest, ik had geen krimp gegeven. Weten jullie nog toen mijn medeleerlingen in groep acht in hun vinger moesten prikken om hun bloedgroep en resusfactor te bepalen? Sommige leerlingen werden wit om de neus. Sommige vielen flauw. Ik werd niet wit, niet witter dan ik al was, tenminste. Ik verwachtte dat ik een zeldzame bloedgroep zou hebben en was daarom niet verbaasd toen ik AB+ had.

Ik zie Esther Haglund in het middenpad staan, speurend naar een zitplaats voordat het Halloweenprogramma begint. Ze heeft veel werk van haar kapsel gemaakt, dat stijlvol over haar hoge voorhoofd golft. Haar blouse is bezaaid met lovertjes. Ze wurmt zich in onze rij en gaat op de vrije stoel naast me zitten.

‘Een bijzonder goede avond, Esther,’ zeg ik. ‘Hoe maak je het?’

Ze staart me door de kijkgaten in mijn laken aan. ‘Ben jij dat, Oliver?’

‘Ja, ik ben een spook. Als wat ben jij verkleed?’

‘Dit vreselijke kapsel is de schuld van een nieuwkomer in mijn slaaphuis,’ zegt ze. ‘Ik ben een actrice die op televisie een engel speelt die privédetective is. Ik weet haar naam niet meer. Ik ben in ’69 heengegaan, dus moderne tv-programma’s ken ik niet.’

Ik vertel haar dat wij thuis doorgaans alleen programma’s van de publieke omroep keken, omdat mijn vader en moeder vonden dat de commerciële zenders de ziel bedorven. Zo blijkt maar weer dat je ook als doorgewinterde agnost best woorden als ‘ziel’ kunt gebruiken (grapje).

Ik stel Johnny en Esther aan elkaar voor en vraag Johnny of hij de actrice kent aan wie Esther refereerde.

‘Zigsammekrake, Boe! Dat is die domme koe van een Farrah Fawcett. Heb je onder een steen geleefd, of zo?’

In tegenstelling tot jullie, vader en moeder, heb ik geen probleem met vloekwoorden. Woorden zoals ‘l*l,’ ‘sh*t’ en ‘k*t’ zijn gewoon andere herschikkingen van dezelfde zesentwintig letters die je in alle woorden van onze taal aantreft. Voor mij is ‘moedern**ker’ niet aanstootgevender dan een term als ‘gazontrimmer’ of ‘bumpersticker’. Wat ik Johnny wel voorhoud, is dat wie vloekt dat grammaticaal correct moet doen. Hij zou moeten zeggen: ‘Zig zal me kraken.’

‘Het taalniveau hier is bedroevend,’ voeg ik eraan toe. ‘Er zijn geen volwassenen om als grammaticaal rolmodel te dienen.’

Hij kijkt me aan alsof hij me door mijn kop wil schieten. ‘Waarom ben jij altijd zo’n eikel, Boe?’

‘Misschien bezit ik het eikelgen.’

Johnny lacht niet om mijn grapje.

Ik wend me tot Esther. ‘Thelma treedt vanavond op, maar ze wilde niet zeggen wat ze gaat doen. Ze wil dat het een verrassing blijft.’

‘Ze gaat een re-enscenering doen,’ zegt Esther, en ze rolt met haar grote ogen onder haar wilde kapsel. ‘Bereid je voor op een hoop kommer en kwel.’

‘Wat is een re-enscenering?’ vraagt Johnny.

‘Thelma is een ommer,’ zegt Esther. ‘Ze gaat haar moord naspelen.’
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Thelma Rudd is verkleed als koe. Haar kostuum is een soort wit, gewatteerd skipak met zwarte vlekken van vilt. Waar in Stad zou ze dat skipak vandaan hebben? Ze draagt een muts met koeienoren opzij, één zwart en één wit oor, maar het kostuumonderdeel dat het publiek doet gniffelen zit op kruishoogte: de uier. Voor de vier tepels zijn vermoedelijk roze ballonnen gebruikt.

Ze staat vooraan op het podium en zwaait met haar staart, die een soort marionet is omdat hij vastzit aan een touwtje dat tussen de dakspanten verdwijnt.

Achteraan op het podium staan vier bomen in het schemerduister. Ik denk dat ze van ijzerdraad en papier-maché zijn gemaakt en hun blaadjes van groen knutselpapier of vilt. Vanachter elke boomstam komt een jongen tevoorschijn. De vier jongens staan een paar meter achter Thelma met de handen op de rug. Ze zijn groot – lang en gespierd – en lijken ouder dan dertien, wat natuurlijk niet zo is.

‘Koetje boooeee! Booee!’ roept een van hen. Dan valt de volgende in, dan nog eentje, totdat ze alle vier aan het loeien zijn. Luider en luider. ‘KOETJE BOOOEEE! BOOOEEE: BOOOEEE!’

Thelma staat lief te glimlachen. Vanuit het publiek klinkt af en toe nerveus gegiechel.

Naast me fluistert Esther: ‘Ik kan dit niet aanzien.’

De blanke jongens sluiten Thelma in. Ze omsingelen haar. Ze hebben dunne takken bij zich waarmee ze haar in haar rug, billen en uier prikken.

‘Het is etenstijd en ik lust wel een hamburger,’ zegt een van de jongens.

‘Deze koe heeft genoeg vlees voor een heel weeshuis,’ zegt een ander.

‘Ik durf te wedden dat ze chocolademelk geeft,’ zegt de derde.

‘Knoop haar op!’ zegt nummer vier.

Drie van de jongens blijven Thelma porren terwijl de vierde jongen een beweging maakt alsof hij iets hoog de lucht in gooit. Vanuit de dakspanten komt een touw met aan het eind een strop naar beneden.

Een jongen zegt: ‘Ze is verd*mme zo dik dat die tak nog afbreekt.’

De strop zakt langzaam naar het podium en de lichten dimmen. Wanneer de strop Thelma bereikt is er één enkel spotlicht over, gericht op haar gezicht.

‘Die ene keer in mijn korte leventje was ik niet dik genoeg,’ zegt Thelma, en ze steekt haar hoofd door de strop. ‘De tak brak niet.’

Alle lichten gaan uit. We horen de voetstappen van de acteurs die het podium verlaten.

Naast me fluistert Esther: ‘Is het voorbij? Kan ik weer kijken?’

Maar het is niet voorbij. Op het toneel begint een stem te zingen. Het is Thelma. Ze is er nog.

Het lied dat ze heeft uitgekozen is een van jullie favorieten, vader en moeder. Het is een lied van Billie Holiday over uitpuilende ogen, verwrongen lippen en bloed op de blaadjes. Het gaat over een tulpenboom die vreemd fruit draagt.
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Wanneer alle optredens geweest zijn, verzamelen de stedelingen zich in de gymzaal van het Sophie, waar zwart-oranje linten aan het plafond hangen en ballonnen door de zaal stuiteren. In een hoek zit een groep stedelingen met hun mes in de aanslag voor de wedstrijd pompoensnijden. Uit een geluidsinstallatie onder een van de baskets klinkt discomuziek en een clubje monsters van Frankenstein met groene gezichten doet een spastisch dansje dat op een driftbui lijkt. Goededoelers – die hun gebruikelijke paarse armband zichtbaar over hun kostuum dragen – gaan rond met schalen fruitpunch die ‘bloed’ wordt genoemd. De brokjes die in het drankje drijven zijn geen tumoren uit het hart van een heks, zoals wordt beweerd, maar stukjes gekonfijte kers.

In de gymzaal zijn ook wat oude, versleten banken en fauteuils neergezet. Ik zit op een loveseat en Johnny en Esther proppen zich links en rechts naast me. Ik voel hun lichaamswarmte zelfs door het laken heen. Ik kan best korte tijd in iemands nabijheid verkeren, maar twee mensen tegelijk is me te veel, behalve als jullie het zijn, vader en moeder. Ik kronkel een beetje in mijn stoel en Johnny zegt: ‘O ja, ik was vergeten dat je niet van aanraking houdt.’

‘Omdat je bent vermoord?’ vraagt Esther.

‘Nee,’ zegt Johnny. ‘In Amerika had hij er ook een hekel aan. Weet je nog, Boe, als we met gym gingen worstelen? Jij moest samen met Jermaine Tucker en toen hij je vastgreep werd je helemaal slap, alsof je flauwviel.’

Ik sta op en trek mijn spooklaken van mijn hoofd. Mijn haar staat rechtovereind van de statische elektriciteit (of ik heb een spook gezien, haha). Het licht in de gymzaal is zo gedimd dat zelfs in het onwaarschijnlijke geval dat Gunboy nu op de muziek van ‘Disco Duck’ over de dansvloer zwiert, hij ons niet kan zien.

Om uit te leggen waarom ik mensen niet graag aanraak, vertel ik Johnny en Esther het verhaal van oom Seymours begrafenis. Zoals jullie je zullen herinneren, vader en moeder, stonden zijn vrienden en familieleden rondom zijn open doodskist en spraken vooral over zijn bakkerij en zijn beroemde kaneelbroodjes, die tijdens dit samenzijn ook werden geserveerd.

Oom Seymour was altijd heel aardig voor me geweest. Hij was artistiek aangelegd. Voor mijn elfde verjaardag gaf hij me een prachtige taart versierd met elf reageerbuisjes in plaats van kaarsjes.

Toen ik oom Seymour in zijn kist zag liggen, wist ik onmiddellijk dat mijn weerzin tegen aanraking alleen levende mensen betrof. Mensen zijn ecosystemen. Bloed wordt rondgepompt. Cellen delen zich. Botten groeien. Afweercellen vernietigen kankercellen. Als je bedenkt hoeveel processen zich tegelijkertijd in het menselijk lichaam afspelen, word je er duizelig van. Voor mij staat fysiek contact tussen twee mensen gelijk aan een botsing tussen twee melkwegstelsels. (Oké, ik overdrijf misschien een tíkje, haha.)

Wellicht zullen jullie zeggen: ‘Maar, Oliver, een lichaam in staat van ontbinding is toch ook een ecosysteem, een stervend melkwegstelsel, zogezegd?’

Niettemin voelde ik de behoefte oom Seymour aan te raken. Hij had ook zo’n ongewone neus, een bultige gok met een delta van paarse haarvaatjes in een minikraterveld.

Ik streek met een vinger langs de koele rug van oom Seymours neus, waarop mijn nicht Maureen mijn hand wegsloeg, me voor lijkenpikker uitmaakte en me opzij duwde. Zoals jullie vast nog wel weten, botste ik tegen tante Rose aan en sneuvelde er een schaal met scones.

‘Wat je dus eigenlijk beweert,’ zegt Esther, ‘is dat jij alleen mensen kunt aanraken die het hoekje om zijn.’

‘Bij voorkeur.’

‘Maar wij zijn allemaal het hoekje om,’ zegt Johnny.

‘Heen is niet hetzelfde als dood,’ zeg ik, Thelma citerend. Ik speur rond of ik haar ergens tussen de menigte herken. Ik wil Thelma complimenteren met haar meeslepende re-enscenering.

Johnny komt overeind, grijpt mijn schouders vast en duwt me terug in de loveseat. Dan laat hij zich op mijn schoot vallen en slaat een arm om mijn schouder.

Zulke nabijheid is gruwelijk onaangenaam.

‘Ga van me af, Johnny.’

‘Nog vijf seconden.’

‘Hé, hou daar mee op,’ zegt Esther streng.

‘Krijg de hik,’ zegt hij tegen Esther. Johnny telt in sneltreinvaart af – ‘vijf, vier, drie, twee, een’ – en staat weer op. ‘Zo kun je wennen. Met wat oefening kun je een normaal mens worden.’

Esther komt overeind van de bank en schopt Johnny tegen de schenen. ‘Misschien, jij stomme oen, willen we niet allemaal normaal zijn,’ zegt ze.

‘Luister, als hij zich hier als een freak gedraagt, krijgt hij net zoveel str*nt over zich heen als in Amerika.’

Wees gerust, vader en moeder, Johnny bedoelt dit in figuurlijke zin. Nooit heeft iemand daadwerkelijk zijn behoefte op mij gedaan (hoewel er, zoals gezegd, wel op me is geplast).

Drie jongens in kostuum hebben vermoedelijk staan toekijken, omdat een van hen, een clown met lippenstift op en een rijtje pompons van voren, schreeuwt: ‘Stapelen!’ waarna ze met z’n drieën boven op de loveseat springen. Ze wurmen en kronkelen zich boven op me. Hun aanraking is me een kwelling, hun gewicht een marteling en hun lichaamsgeur een foltering. Ik vrees dat mijn longen klappen, mijn ledematen breken en mijn hersenen in coma raken.

‘Ga verd*mme van hem af!’ roept Johnny.

Een schouderblad prikt in mijn gezicht, een elleboog raakt me in mijn zij en een knie stompt in mijn kruis. Ik begin te jammeren.

Johnny bevrijdt me van twee jongens, een vampier en een vogelverschrikker, en sleurt vervolgens de wit geschminkte clown aan zijn rode krullen (zijn echte haar, geen pruik) van me af.

Ik lig hijgend bij te komen als de clown Johnny toeroept: ‘Doe effe normaal man!’

De geluidsinstallatie speelt het Halloweenliedje ‘Monster Mash’. De zanger zingt zijn kerkhofschlager terwijl Johnny met zijn vuist uithaalt en de clown op zijn middelste pompon treft. De clown klapt dubbel en zakt op de knieën. Zijn gezicht is vertrokken, zijn mond wijd open en zijn vingers klauwen naar de vloer. Hij hapt naar adem (in medische termen is zijn middenrif in een kramp geraakt, waardoor hij niet meer kan inademen).

Een man of vijf goededoelers komt aangerend.

‘Niet vechten!’ roepen ze.

Reginald Washington heeft zijn kleine megafoon bij zich. ‘Schamen jullie je niet?’ buldert hij daarmee. ‘Dit is een dag van feest en vreugde, maar tuig zoals jullie moet het natuurlijk weer verpesten voor de rest.’
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Thelma en Esther vergezellen ons naar huis nadat Johnny het Halloweenfeest heeft moeten verlaten. We lopen door een straat die toevallig de Boo Radleyweg heet. Het is negen uur. De volle maan schijnt en sterren pinken. Zowel de maan als de sterren staan iedere nacht op exact dezelfde plek. Ik zou tegen Zig willen zeggen: ‘Joh, verander eens van decor.’ Het schijnt dat hij inderdaad ongeveer eens per twintig jaar de sterren herschikt, maar het eerstvolgende nieuwe decor laat nog jaren op zich wachten. Reken er echter niet op dat je ergens Draak, Andromeda, Grote Hond, Leeuw of een ander aards sterrenbeeld aantreft, want de sterren boven Stad vormen hun eigen patronen. Een van mijn projecten zal zijn deze gesternten in kaart te brengen. Eerlijk gezegd verbaast het me dat ik de eerste stedeling ben die dit bedenkt.

‘Is de lucht een trompe-l’oeil?’ vraag ik Thelma en Esther. De straatverlichting van de stoep waarop we lopen bestaat uit palen met maanachtige bollen. Zig doet de lampen aan wanneer de schemering valt en schakelt ze uit wanneer onze avondklok om middernacht ingaat, waarna de sterrenhemel veel beter zichtbaar is. Ik ga vaak ’s nachts naar het dak van het Frank en Joe om de sterren te bestuderen.

‘Wie is er lui?’ vraagt Thelma.

‘Een optische illusie,’ zeg ik, maar Esther en zij begrijpen niet wat ik bedoel. ‘Misschien heeft Zig een decor opgehangen om ons gerust te stellen, om ons te laten geloven dat onze omgeving nog dezelfde is als in Amerika.’

‘Het barst hier van de illusies,’ beaamt Thelma.

We staan stil om naar de lucht te kijken. Ik denk dat ik een vallende ster zie (oftewel een meteoriet) maar het stipje is in een flits verdwenen.

Esther meent dat ons gevoel dat hier alles hetzelfde blijft, dat de gebouwen om ons heen niet verouderen, een illusie is. Volgens haar veranderen de gebouwen heel langzaam. Over vijfentwintig jaar hebben ze een geleidelijke metamorfose ondergaan zodat ze aan de esthetische normen van hun tijd voldoen. ‘Ook wij veranderen,’ zegt ze. ‘Stedelingen die hier vijfentwintig jaar geleden arriveerden, verschillen van de nieuwkomers van vorige maand, zoals jij en Johnny.’

‘In welk opzicht?’ vraag ik.

‘Jullie weten meer,’ zegt Esther.

‘Zoals wat?’ vraag ik.

Thelma antwoordt: ‘Jullie kennen sterren zoals Farrah Faw-cett-Majors en haar bionische man. Jullie weten wat lichtzwaarden en lavalampen zijn. Jullie kennen de tekst van “How Deep is Your Love?” en “Stayin’ Alive”. En jullie kunnen de namen opnoemen van alle broers en zussen van The Brady Bunch.’

‘Ik weet geen één van die dingen,’ zeg ik tegen Thelma.

‘Boe is een uitzondering,’ zegt Esther.

‘Waarschijnlijk weet Johnny dat allemaal wel,’ zeg ik. Ik kijk waar hij uithangt. Met mijn spooklaken om zijn schouders geknoopt loopt hij in zijn eentje ver voor ons uit. Heel even doet hij me denken aan de eenling die ik in Amerika was. Ik vind eenzaamheid prettig, maar ik vermoed dat dat voor Johnny niet geldt. Mijn eenzaamheid van toen is daarom minder treurig dan zijn eenzaamheid van nu.

‘Gaat het goed met je vriend?’ vraagt Esther aan mij.

Ik zeg dat ik dat niet weet. Omdat hij een pasgeborene is komt zijn vechtpartij hem gelukkig niet op een straf te staan. Pasgeborenen worden gedurende het eerste half jaar geen blunders aangerekend. Daarentegen moet de clown die zich boven op me wierp voor de goededoelenraad verschijnen, die hem tot een paar dagen huisarrest zal veroordelen.

‘In Amerika is het vandaag Johnny’s verjaardag,’ zegt Thelma. ‘Nieuwkomers hebben het vaak moeilijk op hun verjaardag omdat ze geen veertien worden. De eerste maanden zijn trouwens altijd moeilijk. Ik was een emotioneel wrak. Laten we Johnny wat tijd gunnen om rustig te wennen.’

‘En jij, Esther?’ vraag ik. ‘Was jij ook een emotioneel wrak toen je hier kwam?’

Esther schudt haar volumineuze kapsel uit haar gezicht. ‘O nee, ik was reuze dankbaar.’ Ze vouwt de handen ineen en zegt met een hoog stemmetje: ‘Lieve Zig, dank u wel voor mijn tweede leven.’ Ze vouwt de handen samen en vervolgt: ‘Maar, mijn almachtige, alwetende godheid, houdt deze prepuberale pauze dan ook in dat ik nooit echte tieten krijg?’

Thelma schatert het uit.

Zoals jullie weten, schater, grinnik of giechel ik niet, maar soms wil er weleens een glimlach doorbreken. Er breekt dus een glimlach door op mijn gezicht.

‘Hé! Hé!’

‘Niet zo snel!’

‘Kom terug!’

Kreten in het donker maken een eind aan onze pret. Het is Johnny. Hij sprint onze kant op met de topsnelheid waarom hij als lid van het Helen Keller-atletiekteam bekendstond. Hij achtervolgt een jongen op een racefiets. De fietser zoeft voorbij en als ik omkijk zie ik hem hard van ons en Johnny vandaan rijden. In de straatverlichting zie ik dat de fietser bruin haar heeft. En grote oren.

Johnny rent voorbij. Met zijn zwarte masker en fladderende witte cape is hij net een superheld. Hij wil de fietser inhalen, wat onmogelijk blijkt. Hij staat abrupt stil onder een straatlantaarn en de meiden en ik haasten ons naar hem toe, maar voordat we hem bereiken draait hij zich alweer om en jogt onze kant op. Hij is buiten adem, want door zijn coma van vijf weken is hij minder fit.

Hij grijpt mijn T-shirt beet en staat te springen van ongeduld. Zijn ogen in het Zorromasker staan wild.

‘Holy sh*t, Boe, dat was hem!’
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In groep acht van basisschool Lakeview had Johnny Henzel mijn portret getekend toen we met de hele klas onder de schoolbanken zaten te wachten tot het dak van de school werd geblazen. Er was die dag in Cook County een tornado gesignaleerd. Buiten had de lucht een ziekelijk groene kleur aangenomen en gierden de rukwinden. We konden de wind luid en duidelijk horen, want de ramen stonden open om te voorkomen dat ze werden ingeblazen en wij door rondvliegend glas werden verwond.

Toen mijn klasgenoten en ik dekking hadden gezocht op de stoffige houten vloer (de schoonmakers hadden er met de pet naar gegooid) onder onze bankjes, vroegen Oscar Stanley en Fred Winchester zich hardop af of onze staat ooit door een dodelijke tornado was getroffen. Ik vertelde hun over een wervelwind die tientallen jaren geleden in onze regio had huisgehouden, en een stadhuis het dak had gekost en een raadsman had opgezogen die drie dagen later op de bodem van een vijver anderhalve kilometer verderop werd teruggevonden.

‘In zijn ondergoed,’ zei ik. ‘Zijn andere kleren waren hem van het lijf gerukt.’

Meneer Proman porde me onder mijn bankje met zijn liniaal in de ribben. ‘Hou je waffel, meneer Dalrymple,’ zei hij, omdat Andrea Dolittle en Patsy Hyde snikten van angst. Van Andrea Dolittle was bekend dat ze soms spontaan overgaf (toen we onze bloedgroep moesten testen ging ze ook over haar nek).

Johnny Henzel zat één stoel voor me in de klas. Dat jaar van de basisschool waren we voor het eerst klasgenoten. We hadden weinig contact. Ik besteedde nauwelijks meer aandacht aan mijn leeftijdgenoten dan aan andere alledaagse voorwerpen in het lokaal, zoals een bordenwisser of prullenmand. Het enige aan hem wat mijn aandacht had getrokken was de dubbele kruin op zijn hoofd. Een dubbele kruin wees er volgens oma op dat er twee geesten in iemands lichaam huisden. Dat is natuurlijk lariekoek. (Gelooft oma nog steeds dat haar nieuwe teckeltje de reïncarnatie van oom Seymour is omdat ze allebei gek zijn op malaga-ijs?)

Onder zijn bankje zat Johnny met een schetsblok en een potlood in de hand. Terwijl de wind brulde, Andrea, Patsy en nog wat meisjes snotterden en gilletjes slaakten en meneer Proman ‘Stilte!’ gromde en langs de bankjes patrouilleerde, vroeg Johnny Henzel fluisterend aan mij: ‘Mag ik je portret tekenen?’

Ik stemde toe. Mocht een tornado de school met de grond gelijkmaken en mij van het leven beroven, dan zou de schets wellicht bewaard blijven en dienst kunnen doen als een verslag van mijn laatste momenten op aarde en als een aandenken dat jullie konden koesteren, vader en moeder. (Misschien hebben jullie nu een gelijksoortig aandenken, zoals die foto van mij aan boord van de Ziel van Alaska.) Maar het voelde wel raar om zo stokstil te poseren. Geen van mijn klasgenoten had me ooit zo oprecht geïnteresseerd aangekeken als Johnny die dag. Terwijl zijn potlood over het vel kraste, voelde ik me net zo onprettig – zij het in mildere mate – als wanneer iemand me aanraakt, dus vroeg ik na een tijdje of ik mijn ogen mocht sluiten.

‘Ik ben klaar met de ogen,’ antwoordde hij.

Ik vroeg me af of hij er een weinig flatteuze karikatuur van zou maken. Misschien zou hij me afbeelden als die spookachtige verschijning op de brug in Edvard Munchs De Schreeuw (die hysterische kerel heeft net zo’n puntige kin als ik). Maar toen ons schoolhoofd veertig minuten later via de intercom liet weten dat de tornado onze streek had verlaten, toonde Johnny me zijn tekening, die helemaal geen karikatuur bleek. Het was, integendeel, een goed gelijkend portret van mij: een jongen die in elkaar gedoken onder zijn bankje geduldig afwachtte of zijn dagen geteld waren of niet. Ik bleef naar mezelf staren, naar mijn piekerige haar, mijn driehoekige gezicht en de kringen onder mijn ogen. ‘Johnny Henzel, jij hebt talent,’ zei ik.

Hij haalde zijn schouders op en sloeg zijn schetsblok dicht. Ik dacht dat hij me de tekening zou aanbieden, maar dat deed hij niet. Ik heb de tekening nooit meer gezien.

Nu, twee jaar later, zit Johnny Henzel opnieuw op de grond met een schetsblok en potloden, die ik op zijn verzoek bij een pakhuis in de buurt heb aangeschaft met de boodschappenbonnen die wij stedelingen krijgen. Ditmaal is de vloer echter het dak van het Frank en Joe en is de lucht niet tornadogroen, maar het gebruikelijke grijs van een dun wolkendek, of in de woorden van Johnny de excentrieke kunstenaar: als een zee van brandblusschuim.

Tijdens het tekenen vertelt hij over geheime tunnels naar Amerika, de zogenoemde poorten die ons, naar verluidt, terug naar huis brengen. Hij hoorde erover van poortzoeker Harry O’Grady, onze overbuurjongen. ‘Je moet poorten gaan zoeken, Boe. Dat is pas een nuttig wetenschappelijk experiment.’

‘Met wetenschap heeft dat weinig te maken, Johnny. Dat is eerder een gevalletje wensdenken.’

Ik bestudeer het vensterglas van het schuurtje op ons gebouw. Het glas is volledig terug gegroeid. De geboorte van het nieuwe raam nam eenendertig dagen in beslag, ongeveer de duur van een maand op aarde. Omdat ik de proef wil herhalen om te zien of mijn resultaten gelijk blijven, pak ik mijn hamer en sla ermee op het glas totdat de ruit weer aan gruzelementen is. Het geluid doet Johnny even opkijken en ik ga het schuurtje binnen om met stoffer en blik de scherven op te vegen.

Als ik weer buiten kom, breng ik Johnny de tekening in herinnering die hij tijdens het tornadoalarm van me maakte, waarna ik vraag wat hij ermee heeft gedaan.

Hij haalt zijn schouders op.

Ik zeg tegen Johnny dat meneer Plumb, het schoolhoofd van het Helen Keller, in plaats van mijn jaarboekfoto Johnny’s portret van mij in de aula had moeten neerzetten. In zijn tekening leek ik meer op mezelf dan dat mijn foto op mezelf leek. Dit is een compliment, maar Johnny reageert niet. Hij kijkt geconcentreerd op zijn papier. Zijn voorhoofd fronst zich. Hij bevochtigt het puntje van zijn potlood.

Mijn kamergenoot heeft zich al dagen niet gedoucht en ruikt naar gebakken ui. Als ik dit meld, antwoordt hij: ‘Sta dan maar niet te dichtbij.’

‘Wat je vast niet wist,’ zeg ik, ‘is dat de naam Oliver in het Gaelic-Iers een zelfstandig naamwoord is dat “hij die niet te dichtbij staat” betekent.’

Hij negeert mijn kletspraat omdat hij zich op zijn tekening concentreert. Uiteraard ben ik ditmaal niet degene die hij tekent. Over een paar dagen hebben we een afspraak met de goededoelenraad van zone Elf, en Johnny gaat iets meenemen wat hij een ‘gezocht: dood of levend-poster’ noemt.

Afgelopen nacht had Johnny opnieuw een nachtmerrie over onze moordenaar. Hij werd rond een uur of drie wakker met een oorverdovende schreeuw die door elke muur, baksteen en vloerplank van het Frank en Joe heen drong. Ik sprong uit bed, deed het licht aan en probeerde hem wakker te schudden, terwijl mijn hart zo tekeerging dat ik haast verwachtte het gaatje te horen fluiten. Johnny keek naar me met uitpuilende ogen en wijd open mond, waar hij nog steeds mee schreeuwde. Ik had nog nooit in mijn leven iemand een klap gegeven, maar ik gaf Johnny een klap, zelfs zo hard dat mijn handafdruk op zijn gezicht achterbleef.

Toen had hij niet veel over zijn nachtmerrie willen vertellen, en vanochtend ook niet. Ik waag een nieuwe poging. ‘Wat gebeurde er in je droom, Johnny?’ vraag ik langs de neus weg, ondertussen mijn glasscherven bestuderend, die allemaal een doorsnede van een centimeter en een kwart hebben.

Johnny stopt met tekenen. Hij kijkt omhoog naar de schapenwolkjes in de lucht (Zig is mijn Herder, haha) en dan weer naar mij. ‘Wil je dat echt weten?’ vraagt hij.

Ik knik.

‘Nou, Gunboy zat me achterna in winkelcentrum Woodfield. Hij schoot op me uit de losse pols, maar hij miste steeds. Hij had me klem in die winkel waar ze zitzakken verkopen naast het foodplaza. Toen stelde hij een ultimatum. Hij zou me laten gaan als ik kon uitleggen waarom mijn leven me lief was.’

‘Wat heb je gezegd?’

‘Ik vertelde hem over Rover en waarom ik zo gek op die hond ben. Zijn bloeddoorlopen ogen en stinkende adem, zijn diepe zuchten en vlezige poten. Dat hij er trots op was de krantenhond te zijn die de Tribune bezorgde. En dat hij de strips las en zijn eigen krantenstrip wilde, zoiets als Marmaduke.’

‘En liet Gunboy je gaan?’ vraag ik.

‘Dan had ik verd*mme toch niet de longen uit mijn lijf geschreeuwd?’

‘Niet dus.’

‘Nee, volgens Gunboy was het een flutverhaal en bewees hij me een grote dienst door het uit mijn kop te knallen.’

Ik ben nieuwsgierig naar zijn dood-of-levend-poster en vraag of ik hem mag zien.

Hij geeft me zijn schetsblok. ‘Een bekende van je?’

Ik herken hem niet van mijn vijf dagen in de tweede klas. Als de jongen pas sinds die eerste maandag van het schooljaar op het Helen Keller zat, was hij me vermoedelijk nog helemaal niet opgevallen. Wie weet zat hij nog in de brugklas. Of wat waarschijnlijker is: de jongen die Johnny in zijn nachtmerries ziet is helemaal niet de jongen die ons heeft neergeschoten. De Gunboy die hij ziet kan heel goed een hersenspinsel zijn.

In Johnny’s schets heeft Gunboy een mismaakt gezicht, alsof zijn hoofd doormidden is gekliefd en weer aan elkaar geplakt, maar niet zo netjes. Met één oog hoger dan het andere. Een scheve neus. Grote, uit het lood staande oren. Woest, rommelig haar.

‘Hij heeft een lege blik in de ogen, net zoals David Berkowitz.’

‘Wie?’ vraag ik.

‘Son of Sam, Boe. Je hebt toch wel van Son of Sam gehoord?’

‘Die gestoorde man die mensen heeft doodgeschoten in New York.’

‘Dértien mensen.’

Jullie, vader en moeder, zetten het nieuws altijd uit als er reportages over geweld werden uitgezonden. ‘Wij hebben heel gevoelige oren,’ zei jij dan vaak, moeder. Vandaar dat ik nooit veel heb meegekregen over Sam en zijn zoon. Sowieso vond ik nieuwsreportages alleen interessant als ze over iets wetenschappelijks gingen, zoals nieuwe feiten over de atmosfeer van Titan, een maan van Saturnus.

Johnny had echter in de krant over David Berkowitz gelezen. ‘Die vent was hartstikke gek. Hij zei dat de bloedhond van de buren bezeten was van een god die hem opdroeg mensen dood te schieten. Man, wat een idiote halvegare. Hij had de doodstraf moeten krijgen.’ Johnny kijkt naar zijn schets. ‘Gunboy is, zeg maar, de Kleinzoon van Sam.’

‘Als Gunboy hier echt rondloopt,’ zeg ik, ‘dan heeft Zig behoorlijk zitten suffen.’

Johnny krabbelt overeind. ‘KL*TEZIG!’ roept hij tegen de wolken. Hij stampt met zijn voeten en schudt zijn vuisten naar de lucht, ‘WEET JIJ EIGENLIJK WEL WAAR JE MEE BEZIG BENT, JIJ ACHTERLIJKE ZOON VAN NIKS?’

Ik probeer een vrolijke noot te brengen. ‘Misschien was onze Zig wel de god in de bloedhond van meneer Berkowitz.’

‘Huh?’

Ik imiteer de stem van een slissende tekenfilmhond: ‘Sjorry, hallo, zjoon van Sjam, ik ben Zjig en beveel jou de inwonersj van New York Sjity af te sjlachten.’

Normaal ben ik niet zo lollig. Misschien heeft Zig mijn persoonlijkheid aangepast aan mijn omgeving.

Johnny schudt zijn vuisten niet meer naar de wolken. Hij kijkt me aan met Gunboys verbijsterde blik. Dan barst hij in lachen uit.

‘Wat isj er zjo grappig?’

Hij lacht zo hard dat de tranen hem over de wangen rollen. Hij veegt ze weg. Het is voor het eerst dat Johnny Henzel lacht sinds zijn heengaan. Ik voel me trotser dan die keer dat ik de pH-waarde van mijn urine wist te verhogen door citrusfruit te eten. Er breekt een glimlach door op mijn gezicht.
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Esther Haglund besluit onze moordenaar Gumboy te noemen. Tijdens de afspraak bij de goededoelenraad van zone Elf maakt ze op haar notitieblok een vlug ‘dood-of-levend’-schetsje van Gumboy als een kleinere, jongere versie van het kleifiguurtje Gumby. De Zoon van Gumby, zullen we maar zeggen.

Ze probeert de sfeer luchtig te houden.

Esther heeft geen zitting in de raad, maar is mee als steun en toeverlaat wanneer Johnny de goededoelenraad inlicht over Gunboys hand in onze dood. Bovendien was ze getuige van zijn recente waarneming van een jongen die op onze moordenaar lijkt.

De raad komt bijeen in het Sophie in het (vermoedelijk) voormalige kantoor van het schoolhoofd. We zitten rond een wiebelige vergadertafel met waterglazen van half doorzichtig plastic. Johnny, Esther en ik zitten tegenover de raad, die bestaat uit voorzitter Reginald Washington, vicevoorzitter Elizabeth ‘Liz’ McDougall, secretaris Thelma Rudd, penningmeester Arthur ‘Arty’ Hollingshead en verslaggever Simon Pivot. Aan de muur hangen oude verkiezingsposters van raadsleden. Op de poster van de voorzitter staat: WASHINGTON = RECHTVAARDIGHEID VOOR IEDEREEN.

Toevallig heeft Reginald het net over rechtvaardigheid, maar hij heeft vandaag geen megafoon om bepaalde woorden te onderstrepen. ‘Naar mijn bescheiden mening is onze hemel op rechtvaardigheid gegrondvest,’ zegt hij, ‘namelijk de rechtvaardigheid om een kind dat slechts dertien jaar heeft geleefd een normale levensduur te bieden.’ Reginald spreekt met zijn handen alsof hij schaduwfiguurtjes op de muur maakt. Zijn handen zijn bruin met wit gevlekt als een bonte koe. Ik zou hem graag naar zijn vitiligo vragen – denkt hij dat het een auto-immuunziekte is? – maar Thelma heeft me op het hart gedrukt er niet over te beginnen. Het onderwerp ligt gevoelig, waarschuwde ze. Hij wordt door sommigen ‘de dalmatiër’ genoemd.

‘De hemel heeft nog nooit een moordenaar gehuisvest,’ zegt Reginald. ‘Persoonlijk ben ik er niet van overtuigd dat de jongen die u, meneer Henzel, hebt gezien inderdaad uw moordenaar is. Uw ogen kunnen u bedriegen. Maar mocht u ontdekken dat uw Gunboy hier werkelijk woont, dan zullen we maatregelen moeten treffen opdat hij andere stedelingen geen kwaad kan doen. Onze Zig is niet onfeilbaar. Als hij per vergissing iemand heeft doorgelaten die de toegang had moeten worden ontzegd, welnu, dan moeten we wellicht zelf actie ondernemen om de gerechtigheid waar u en meneer Dalrymple recht op hebben, te laten geschieden.’

‘Bestaan hier gevangenissen?’ vraag ik.

‘We hebben de Gene Forrester,’ antwoordt Thelma, die de notulen van de vergadering op een geel schrijfblok noteert. Ze steekt het potlood achter haar oor. ‘Maar weinig stedelingen verdwijnen achter de tralies, hoor. Je moet wel iets heel ergs hebben gedaan om naar de Gene te moeten, bijvoorbeeld iemand neersteken of iemands been breken. Als je op fietsendiefstal wordt betrapt, krijg je gewoon een taakstraf.’

‘Wat voor soort taakstraf?’ vraag ik.

‘Vloeren dweilen, wc’s schoonmaken, aardappels schillen in de kantine.’

‘Dat is voor Gunboy niet genoeg!’ roept Johnny uit. Hij houdt zijn dood-of-levend-poster goed zichtbaar omhoog. ‘Hij is door en door slecht. Hij moet meer doen dan de plee schoonmaken.’

‘Ik begrijp je woede,’ zegt vicevoorzitter Liz McDougall. Dankzij Zig hebben we nooit gaatjes, maar helaas voor Tiz doet hij niets aan hazentanden. ‘Maar onze raad wordt doorgaans niet geconfronteerd met ernstiger vergrijpen dan knokpartijen, pesten en diefstal.’

Als penningmeester Arty Hollingshead het woord neemt, probeer ik te bedenken wat voor nut een penningmeester kan hebben in een hemel waar niet geld maar waardebonnen en ruilhandel de betaalmiddelen zijn. Volgens Arty moet de raad een zeer zware gevangenisstraf overwegen, mocht Gunboy worden opgespoord. ‘Behalve Zig,’ zegt hij, ‘beschermt niemand ons, dus moeten we elkaar beschermen en zelf een oordeel vellen over goed en kwaad.’

Terwijl de raadsleden overleggen strijkt Johnny’s hand onophoudelijk over het plaatje van een basset op zijn T-shirt dat ik voor hem uit een kledingpakhuis heb meegenomen. Hij streelt het plaatje zoals hij ’s ochtends tijdens zijn krantenwijk de rug van de kwijlende Rover streelde.

Reginald steekt zijn hand als een verkeersagent in de lucht en iedereen valt stil. Hij stelt voor dat Johnny en ik op de fiets een bezoek brengen aan alle ziekenhuizen in de andere zones van Stad. Want hoewel Johnny de vermeende Gunboy in onze eigen zone heeft gezien, zo legt Reginald uit, hoeft deze persoon niet noodzakelijkerwijs in de buurt te wonen. ‘Hij zou ook in Drie kunnen verblijven of zelfs zo ver weg als Zes,’ zegt Reginald. Als voorzitter van de raad zal Reginald een officiële brief opstellen die ons toestemming geeft in de ziekenhuisregisters na te gaan wie er nog meer is wedergeboren op of rond mijn eigen dag. Misschien vinden we Gunboy zelf of, wie weet, een andere tweedeklasser die tijdens Gunboys aanslag de dood vond. Met hulp van de lokale raden kunnen we de relevante personen ondervragen. En al vinden we geen leerling van het Helen Keller, dan misschien wel een recente nieuwkomer uit Illinois die ons cruciale informatie over onze moordenaar kan verschaffen, zoals zijn naam of motief. Onze moord moet immers de voorpagina’s hebben gehaald.

‘Zal ik jullie vergezellen om alles soepel te laten verlopen met de andere raden en ziekenhuizen?’ stelt Thelma voor. ‘Als ommer kan ik jullie misschien nog van dienst zijn.’

‘Laat ik dan ook maar meegaan,’ zegt Esther. ‘Want mochten jullie Gumboy vinden, dan hebben jullie iemand nodig die het hoofd koel houdt, zodat jullie zijn strot niet afbijten.’

Reginald wendt zich tot Johnny en mij. Hij wil onze mening over de fietstocht weten. Ik ben enthousiast, niet zozeer omdat ik de mysterieuze Gunboy wil ontmaskeren, maar omdat ik meer van de hemel wil zien en uitzoeken hoe de andere zones functioneren.

Als ik Reginald antwoord geef, kijk ik Johnny aan. ‘Ik hou van reizen,’ zeg ik.

Op Johnny’s voorhoofd staan zweetdruppels van de zenuwen, maar omdat ik hem die ochtend na lang zeuren onder de douche heb gekregen, ruikt hij tenminste niet naar gebakken ui. Hij knikt. ‘Stel dat we Gunboy te pakken krijgen,’ zegt hij tegen de raad, ‘dan mogen Boe en ik bepalen welke straf die hufter krijgt. Kunnen jullie me dat beloven?’

De raadsleden wisselen blikken uit.

‘Wat we je kunnen beloven,’ zegt Reginald, ‘is dat hij zijn verdiende loon krijgt.’
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Zig wijst ons niet de weg. Hij doet geen officiële mededelingen. Hij verschijnt niet in de heilige schapenwolkjeslucht om door een megafoon te brullen: ‘BLIJF MET JE TENGELS VAN ANDERMANS FIETS AF!’ Of ‘NIET MET ETEN NAAR ELKAAR GOOIEN IN DE KANTINE!’ Maar als wij stedelingen deze kwestie van het wegwijzen nader bestuderen, moet onze conclusie luiden dat Zig ons aanstuurt met behulp van insluiting en uitsluiting. Met andere woorden: de spullen die hij ons doet toekomen en de spullen die hij ons onthoudt.

Als we bijvoorbeeld op een bezorgdag bij een voorraadpakhuis langsgaan, liggen daar zojuist binnengekomen stukken zeep en flessen shampoo. Zig vertelt ons daarmee dat we onze lichamen en haren moeten wassen. Er liggen echter geen deodorant, mondwater en parfum, zaken die hij blijkbaar overbodig acht. Er zijn wel spijkerbroeken en sweaters, maar geen pantalons of tweedjasjes. Er staan typemachines, maar geen drukpersen of kopieerapparaten.

Er zijn sportspullen, muziekinstrumenten, romans in paperbackformaat en lp’s. De spullen zien er tweedehands uit – sommige honkbalhandschoenen vertonen barstjes, sommige boeken hebben ezelsoren, sommige platen zijn bekrast – maar toch vertellen deze spullen ons iets. Ze vertellen ons wat Zig waardevol vindt. In die zin zijn ze onze wegwijzers.

Johnny, Thelma, Esther en ik moeten aan Zig denken als we onze fietstocht op de eerste dag onderbreken om een museum te bezoeken dat zich in de Guy Montag Bibliotheek bevindt. Het museum heet Curiosa (het meervoud van curiosum). ‘De tentoongestelde voorwerpen zijn spullen waarvan we denken dat Zig ze per ongeluk heeft doorgelaten,’ zegt Thelma wanneer we onze fietsen wegzetten en een lintje aan het stuur vastmaken. (Esther is een van de weinige stedelingen die haar fiets echt de hare mag noemen. Haar fiets is een kleiner model dat door een fietsenmaker speciaal aan haar behoeften als klein mens is aangepast. Hij is roze en heeft zelfs roze stuurlintjes en een roze mand.)

In de bibliotheek nemen we de trap naar de expositieruimte op de bovenste etage. Thelma weet de weg. Als oudste stedeling van ons vieren (in hemeljaren) vindt ze het leuk om ons te gidsen. Als we bij de derde verdieping zijn aangekomen is ze buiten adem. ‘Die verdraaide trap!’ Ze staat te hijgen en dept met een zakdoekje haar voorhoofd.

Curiosa bestaat uit verschillende zaaltjes waarin objecten staan tentoongesteld in glazen vitrines, een soort aquaria die op de kop staan. Het eerste object is een blikje cornedbeef. Het product zit in een langwerpig conservenblikje. Aan de zijkant zit een eenvoudig sleuteltje dat als blikopener fungeert. Cornedbeef is een curieus object omdat Zig ons alleen vegetarisch eten stuurt.

‘O, wow! Te gek!’ zegt Esther. ‘Ik ben er helemaal ondersteboven van. Ik geloof dat ik flauwval.’ (Opnieuw een voorbeeld van zuivere ironie.)

‘Ach, hou je mond,’ zegt Thelma, die van zo dichtbij door het aquarium kijkt dat ze een vettige neusafdruk op het glas achterlaat. ‘Ik krijg heimwee. Als je eens wist hoeveel boterhammen met cornedbeef ik in mijn jeugd heb verorberd.’

‘Ik heb wel een idee,’ zegt Esther, maar ze wordt door Thelma genegeerd.

‘Het lijkt zo weinig op echt vlees dat je het best vegetarisch kunt noemen,’ merkt Johnny op. ‘Het smaakt naar een kruising tussen overreden dier en drilpudding.’

Thelma leest hardop voor wat er op het getypte kaartje staat dat tegen de zijkant van het aquarium is geplakt. Volgens het bijschrift weet niemand waar het woord ‘corned’ vandaan komt. ‘Dit populaire lunchgerecht,’ staat er, ‘bevat namelijk geen “corn”, oftewel mais.’

‘Het woord “corn” verwees vroeger naar elk soort grove korrel,’ zeg ik. ‘In dit geval zijn de korrels het grove zout waarmee het rundvlees werd gepekeld.’

‘Waarom weet jij zoveel saaie dingen?’ zegt Johnny, totaal niet onder de indruk, maar ik weet dat Thelma enthousiast is omdat ik het spleetje tussen haar tanden kan zien.

Thelma begint het kaartje van het glas te pulken. ‘Ik moet Oliver even voorstellen aan Peter Peter, de curator,’ zegt ze.

‘Peter Peter?’ vraagt Johnny.

‘Zijn echte naam is Peter Peterman, maar iedereen noemt hem Peter Peter.’

‘Hij is een beetje stoffig, maar Thelma vindt hem een droomprins,’ zegt Esther. ‘Hij is de ware reden waarom we hier zijn, nietwaar, Thelma?’

‘Hij houdt van me, hij houdt niet van me, hij houdt van me…’ zingzegt Thelma zachtjes. Ze vraagt me even mee te lopen en we laten Johnny en Esther achter. Onderweg door de zalen laat ik mijn oog over de andere museumobjecten gaan. Ik zie een verzameling batterijen (D’s, C’s en AA’s), een avocadogroene telefoon met draaischijf, de wapenstok van een politieagent, en een radio die waarschijnlijk alleen maar ruis laat horen omdat Stad geen radiozenders heeft.

We treffen de curator naast een kleine tank met pekelkreeftjes aan. Hij is bezig een bordje te bevestigen waarop wordt uitgelegd dat het pekelkreeftje tot de familie der Artemiidae behoort en niet verwant is aan het zeepaardje.

‘Dag, ouwe jongen,’ zegt Thelma. (‘Ouwe jongen’ is hoe jongens die hier al langer dan vijfenveertig jaar wonen liefkozend worden genoemd.)

Dankzij wat sprietjes op zijn bovenlip en zijn gespierde bouw lijkt Peter Peter inderdaad ouder dan ik, maar dat is op zichzelf geen grote prestatie. Ik ga er echter van uit dat hij met snorharen, spiermassa en al in de hemel aankwam. Volgens sommigen zijn veteranen wijzer dankzij hun vele jaren hemelervaring.

‘Ik wil je graag aan Oliver Dalrymple voorstellen,’ zegt Thelma tegen Peter Peter. ‘Hij is een nieuwkomer.’

We knikken elkaar toe en ik zeg: ‘Ik wist niet dat Stad pekelkreeftjes herbergde.’

‘Zo af en toe ontvangen we andere levende wezens dan alleen mensen,’ zegt Peter Peter. ‘Een kitten, een parkietje. Mijn persoonlijke favoriet was Lars, een woestijnratje dat in een krat met tennisballen zijn weg naar de hemel vond.’

‘O ja, wat een lief klein beestje was dat,’ zegt Thelma. ‘Hij trappelde altijd met zijn achterpootjes als hij enthousiast was, weet je nog?’

‘Ja, dat was een soort paringsdans, maar helaas had die arme jongen geen teerbeminde.’

Peter Peter blijft Thelma aankijken. ‘Ach, wat tragisch,’ zegt ze.

Het zou kunnen dat ze met elkaar flirten, maar ik ben geen deskundige op dat gebied. Ik breng de etymologie van ‘cornedbeef’ ter sprake.

Peter Peter slaat zich voor het hoofd. ‘Ach, natuurlijk,’ zegt hij, ‘het woord “corn” betekende alle soorten koren, niet alleen het mais van de indianen in Amerika. Het is dus logisch dat het woord verwijst naar al wat korrelig is, zoals zout.’

‘Ik ben er bijna zeker van dat de etymologie klopt,’ zeg ik tegen hem. ‘Wat jammer toch dat Zig ons geen encyclopedieën of woordenboeken stuurt waarin we zulke zaken kunnen nazoeken. Of bevat jouw collectie van curieuze voorwerpen ook naslagwerken?’

Peter Peter schudt zijn hoofd. ‘Nee, geen woordenboeken of encyclopedieën. Dat wil zeggen, nog niet. Er duiken aan de lopende band ongebruikelijke objecten op, dus wellicht glipt er nog eens een complete reeks van Webster doorheen. Laten we het hopen.’

Thelma vertelt Peter Peter over mijn passie voor de wetenschap. ‘Misschien kun je een assistent gebruiken?’ oppert ze.

‘Wetenschap?’ zegt Peter Peter. ‘Dan heb ik iets leuks voor je!’ Hij vraagt Thelma en mij even te wachten terwijl hij iets uit zijn kantoor aan de overkant van de zaal haalt. Nadat hij er op een drafje vandoor is, zien we dat een vitrine vlak bij ons, waar een stel giechelende bezoekers bij had gestaan, nu vrij is.

Thelma schuifelt onopvallend naderbij. ‘Is dat wat ik denk dat het is?’ zegt ze.

Het object is een vierkant plastic envelopje ter grootte van een crackertje.

‘Het is een condoom,’ zeg ik. ‘Een condoom is een anticonceptiemiddel in de vorm van een hoesje dat tijdens de geslachtsdaad om de penis wordt gedragen, zodat het sperma niet…’

‘Oliver,’ valt Thelma me in de rede. ‘Laat die etymolodinges maar zitten, oké?’

‘Ik ken de etymologie van “condoom” niet, alleen de functie.’

Peter Peter is terug uit zijn kantoor en draagt nu katoenen handschoenen. Hij legt een tijdschrift neer op de tafel waarop het condoom is tentoongesteld.

Mijn hart springt op en maakt een vreugdedansje. Niet letterlijk, vergeef me mijn bloemrijke taalgebruik, vader en moeder. Ik ben uitgelaten omdat de curator het tijdschrift Science heeft meegebracht. Het nieuwste nummer nog wel, dat van oktober 1979, een maand na mijn heengaan. Halleluja!

‘Mag ik het aanraken?’

Peter Peter doet zijn handschoenen uit en geeft ze aan mij. ‘Zodat je vingers geen vetvlekken op het papier achterlaten,’ zegt hij. Mijn handen trillen een beetje als ik de handschoenen aantrek. Ik vraag me af of jullie tweeën misschien een manier hebben ontdekt om mijn favoriete tijdschrift naar me door te sturen. Een absurd idee, ik weet het.

‘Wanneer kwam het binnen?’ vraagt Thelma.

‘Vorige week, uit zone Vier,’ zegt Peter Peter.

‘Heb je nog andere nummers?’ vraag ik, terwijl ik het tijdschrift, met als covergirl de prachtige tronie van een bruine vleermuis, nader bestudeer. Het hoofdartikel gaat over echolocatie.

‘Niet van Science, maar van andere tijdschriften krijg ik weleens iets binnen,’ zegt Peter Peter. ‘Ik heb een Life uit 1956, een paar National Geographics, zelfs een filmblaadje uit de jaren dertig met op de omslag de vogelverschrikker, de blikken man en de leeuw.’

De bibliothecaris van de Guy Montag vertelde me dat de enige bladen die Stad geleverd krijgt stripbladen zijn, dus zulke vondsten zijn inderdaad curieus.

‘Ik vraag me af of Zig ons iets wil vertellen met de dingen die hij doorlaat,’ zegt Thelma.

‘Mogelijk,’ zegt Peter Peter. ‘Of hij heeft gewoon niet goed opgelet.’

Ik blader door het tijdschrift. ‘Kijk, een artikel over cryogenica,’ zeg ik.

‘Kriwattes?’ vraagt Thelma.

‘Cryogenica. Je weet wel, de ijslollyficering van de dood!’ (Haha.)

‘O, Oliver, je lijkt zelf wel een curieus object,’ zegt Thelma.

Ik blijf de bladzijden omslaan, maar mijn jolige bui is snel voorbij, want Esther komt aangerend. Ze kijkt niet vrolijk. ‘Kom vlug mee,’ zegt ze.

‘Johnny?’ zegt Thelma vragend, waarop Esther knikt. We volgen haar met z’n allen door de expositieruimtes, langs vitrines met daarin een bril op sterkte, een fles rode wijn (CHÂTEAU BELAIR staat er op het bordje) en een maanglobe. Ik ben zo bang dat Johnny misschien weer met iemand op de vuist is gegaan dat ik zelfs de globe links laat liggen.

Ik zie mijn kamergenoot voor een vitrine in een hoek van de zaal staan. Er lijkt niets vreemds aan de hand, tot we ons om hem heen scharen en ik Johnny’s ogen kan zien. Die zijn rood en opgezet, zoals bij een allergische reactie. Hij klinkt ook kortademig.

‘Wat is er, Johnny?’ vraag ik.

Esther zegt: ‘Kijk maar in de vitrine.’

Het curieuze voorwerp dat op een wit kussentje in de vitrine ligt, is een kleine revolver. Hij ziet eruit als een speelgoedpistooltje, en als hij niet zo dodelijk was, had je hem zelfs schattig kunnen noemen. Zoals jullie je zullen herinneren, vader en moeder, had oom Seymour een soortgelijk exemplaar aangeschaft om zichzelf te beschermen nadat zijn bakkerij was overvallen.

‘Goeie hemel,’ mompelt Thelma, en ze legt een hand op Johnny’s schouder. ‘Kom mee, weg daar,’ zegt ze, maar Johnny schudt haar hand van zich af.

‘Wanneer is dit vuurwapen binnengekomen?’ vraag ik aan Peter Peter.

‘Een week geleden, vanuit Zes. Schieten kun je er niet mee. Er zitten geen kogels in.’

‘Johnny, dit kan hem niet zijn,’ zeg ik.

‘Hoe weet je dat?’ Zijn stem is schor, zoals tijdens zijn eerste dagen in Stad. ‘Hij ziet er hetzelfde uit, Boe. Ik zweer het bij Zig. Hij is precies zoals het wapen in mijn nachtmerries.’

‘Al die vuurwapens lijken op elkaar,’ zegt Esther. ‘Het zijn stuk voor stuk ondingen. Kom, Johnny, laten we gaan.’

Ze probeert zijn hand te pakken om hem mee te trekken, maar hij snauwt: ‘Nee!’

We laten Johnny met rust. Op voorstel van Thelma gaan we bij de uitgang van de tentoonstellingsruimte op hem wachten, waar ze Peter Peter over Gunboy en onze missie bijpraat. De bezoekers die ondertussen de zaal binnenkomen worden door Peter Peter verzocht de uitstalling in de linkerhoek te vermijden omdat ‘die jongen de vitrine aan het repareren is en ruimte nodig heeft om zijn werk te kunnen doen’.

Terwijl we staan te wachten biedt Peter Peter me een baan bij Curiosa aan. ‘We kunnen hier inderdaad wel wat nieuw bloed gebruiken,’ zegt hij.

Ondanks mijn enthousiasme vraag ik of we zijn aanbod op een ander moment kunnen bespreken. ‘Ik moet nu over mijn vriend waken,’ zeg ik. Ik trek de witte handschoenen uit en geef ze terug.

‘Vanzelfsprekend,’ zegt Peter Peter. Hij zegt tegen Thelma dat ze maar snel eens samen moeten gaan lunchen, schudt ons allemaal ten afscheid de hand en keert terug naar de pekelkreeftjes.

Vanuit de deuropening blijven de meiden en ik Johnny in de gaten houden. We zien hem alleen op de rug. Hij verroert geen vin. Hij maakt geen geluid.

‘Je zou denken dat hij voor een kerkaltaar staat te bidden,’ zegt Esther. ‘Zoals ik dat vroeger deed als mormoon in Utah, toen ik Joseph Smith nog een hele pief vond.’

‘Wie?’ vraag ik, en ze legt uit dat Joseph Smith de stichter is van de mormoonse kerk. Deze man had in zijn achtertuin gouden tafelen opgegraven met daarop onzichtbare teksten van goddelijke oorsprong die alléén meneer Smith kon lezen. ‘L*lkoek, natuurlijk,’ zegt ze. ‘Maar aan de andere kant ook weer niet vergezochter dan de plek waar we ons nu bevinden.’

Luisterend naar Esther blijf ik een oogje op Johnny houden, op die dubbele kruin achter op zijn hoofd. Als een bezoeker te dicht bij mijn kamergenoot in de buurt komt, roep ik: ‘Laat hem zijn werk doen.’

Ten slotte draait hij zich om en komt naar ons toe. Zijn ogen zijn niet rood meer. Zijn gezicht is opmerkelijk kalm.

‘Ben je zover, lieverd?’ vraagt Thelma.

‘Ja, ik ben zover,’ zegt Johnny. ‘Ik ben niet bang meer. Laten we die smeerlap te grazen nemen.’
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‘Toon eens wat ruggengraat, Boe,’ zegt Johnny. ‘Gunboy heeft je léven gestolen, niet je fiets.’

Aan het eind van de picknicklunch die we in het Jerry Renault Park in zone Tien gebruiken, heeft Johnny het idee opgevat dat ik wel een paar bokslessen kan gebruiken ter voorbereiding op onze strijd met Gunboy, die, zo verwacht Johnny, een knokploeg van kornuiten heeft opgetrommeld die wij moeten verslaan. Mijn kamergenoot en ik hebben ons T-shirt uitgedaan. Ik zie eruit als de zwakkeling van eenenveertig kilo die ik ben, en door zijn vloeibare dieet in het ziekenhuis is Johnny ook bepaald geen Atlas. Hij staat met een verbeten gezicht en gemene blik voor me. ‘Kijk meedogenloos,’ zegt hij, waarop ik mijn voorhoofd frons.

‘Boe, je bent zo meedogenloos als een albinokonijntje,’ zegt Esther. Ze nuttigt haar komkommersandwich op een grasveldje dat is overwoekerd door het onkruid dat overal in Stad groeit. De paardenbloem moet wel de nationale bloem van de hemel zijn. Ook is het gras hier meestal heel lang omdat we geen grasmaaiers hebben.

Johnny heft de vuisten in bokshouding om te sparren, waarop ik aan het woord ‘vuistregel’ moet denken, wat opnieuw een etymologische vraag opwerpt: wat heeft een regel met een vuist te maken?

Johnny deelt een stoot uit tegen mijn schouder en ik deins terug. Hij stapt naar voren en geeft me nog een stoot. Ik kijk rond of ik Thelma zie, die ik elk moment terug verwacht uit de kantine hier in de buurt, waar ze extra fruit voor onderweg is gaan halen. ‘Thelma zou niet willen dat we vechten,’ zeg ik.

‘Vergeet mama,’ antwoordt Johnny, ‘en sla terug.’

‘Maar ik heb geen reden om je te slaan, Johnny.’

‘Ik ben Johnny niet, verd*mme,’ roept hij. ‘Ik ben Gunboy en ik wil je koudmaken, hockeybal.’

Ik hef mijn vuisten om hem een plezier te doen.

Hij hupt heen en weer en scheldt me uit voor oetl*l en pleefiguur. Ik vind het een onzinnige onderneming. Ik sta op het punt te reageren met ‘Wat je zegt, ben je zelf’ om aan te geven hoe kinderachtig hij bezig is, als zijn vuist mijn kaak treft, niet heel hard, maar pijn doet het wel. Ik kom tot de slotsom dat ik deze dwaasheid alleen kan beëindigen door hem uit te schakelen.

Ik maak een vuist en geef hem een kaakslag. Baf! Mijn hand doet pijn van de klap. Johnny wankelt achteruit. Dan buigt hij voorover, steunt met zijn handen op zijn dijbenen, en zijn gezicht is vertrokken van pijn. ‘Sh*t,’ murmelt hij, en hij spuugt op de grond.

Er ligt een rode klodder in het gras. ‘Is dat bloed?’ vraag ik.

‘Ik heb op mijn tong gebeten.’

‘Eigen schuld, dikke bult, Rocky,’ zegt Esther.

Johnny’s ogen tranen. Hij spuugt nog eens. Meer bloed. Ik vraag hem zijn mond open te doen zodat ik de wond kan onderzoeken. Hij doet zijn mond wijd open.

‘Je voortanden zijn zo scherp als die van een hond. Geen wonder dat je nu een gat in je tong hebt.’

Hij wiebelt met zijn tong. De jaap zit aan één kant, iets naast de punt. Ik neem me voor de wond regelmatig te controleren zodat ik de hersteltijd in mijn logboek kan boekstaven.

Thelma komt terug met een zak vol sinaasappels en bananen voor onderweg. ‘Lieve Zig, wat is hier aan de hand?’ roept ze, en ze schudt haar fruitzak naar ons. ‘Waar zijn jullie T-shirts? Waarom geeft Johnny bloed op?’

Esther doet haar relaas van de boksles en Thelma maakt afkeurende geluidjes. ‘Goeie hemel, ik kan jullie nog geen vijf minuten alleen laten.’

‘Waarom probeer je Boe te veranderen in iets wat hij niet is?’ vraagt Esther aan Johnny. ‘Dat heeft toch geen zin. We veranderen hier niet. We zitten vast. We blijven vijftig jaar lang dertien.’

Thelma is het daar niet mee eens. ‘We ontwikkelen ons op andere manieren, Esther.’

‘Ik voel me niet volwassener dan in Utah,’ zegt Esther. ‘Behalve dat ik toen ook al niet in Jezus de Kwezel geloofde, maar niet de b*llen had om dat te zeggen.’

‘Dat is de definitie van volwassenheid, lieverd,’ zegt Thelma. ‘De b*llen hebben om te zeggen wat je vindt.’

‘En hoe zit het met jullie?’ vraagt Esther. ‘Voelen jullie je anders dan in Amerika?’

‘Ik voel me socialer,’ zeg ik, ‘maar ik vrees dat mijn IQ daaronder heeft geleden.’

‘Ben je liever dommer mét vrienden of slimmer zonder?’ vraagt Esther.

‘En jij, Johnny?’ vraagt Thelma.

Johnny haalt zijn schouders op. Hij kijkt omhoog naar de grijze lucht, waar hij misschien naar schoonheid in de vederwolken zoekt. ‘We moesten maar eens gaan,’ zegt hij. ‘Het is al laat.’ Hij trekt zijn T-shirt aan en ik volg zijn voorbeeld. We lopen terug naar onze fietsen die we bij het klimrek hebben achtergelaten, de jongens voorop, gevolgd door de meiden.

‘Op school dacht iedereen dat je zwak was, Boe,’ zegt Johnny tegen mij. ‘Maar niets kon je deren. Of ze je nou pestten, sloegen, je boterhammen afpakten of je voor geek en fl*kker uitscholden.’

Een geek was vroeger een circusartiest die morbide acts opvoerde, zoals een levende kip de nek afbijten of een kikker doorslikken. In het licht van mijn vegetarische dieet ben ik overduidelijk geen geek. Wat het woord fl*kker betreft: ik heb überhaupt geen voorkeuren, homoseksuele dan wel heteroseksuele, en aangezien ik eeuwig dertien blijf en lichamelijk contact niet op prijs stel, zal ik vermoedelijk nooit enige seksuele verlangens ontwikkelen, wat, gebaseerd op hetgeen ik zoal over seks heb gehoord, maar beter is ook.

Johnny vervolgt: ‘Als ze je lieten struikelen, lag je op de grond naar iets te kijken wat verder niemand had opgemerkt, zoals een mierenhoop onder een gebarsten stoeptegel.’

Ik mis mieren! Het zijn zulke interessante diertjes! Hun feromonen, hun metamorfose, hun kastenstelsel, hun fenomenale fysieke kracht.

‘Jij bent sterk, man. Sterker dan ik. Sterker dan wij allemaal.’

‘Dank je, Johnny,’ zeg ik. ‘Ik doe mijn best mijn binnenwereld niet door de buitenwereld te laten verstoren.’

Johnny staat abrupt stil, midden op het sportveld. ‘Wil je iets voor me doen, Boe?’

‘Doen?’

‘Als we Gunboy pakken, wil je dan sterk zijn?’ Hij neemt zijn bokshouding aan, de vuisten geheven.

Ik ga met een knikje akkoord.

‘Want ik weet niet of ík dat wel kan.’
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We brengen de nacht door in Huize Jim Hawkins. De slaaphuizen in Stad hebben altijd een paar logeerkamers voor gasten beschikbaar. We zitten in Tien, een zone die veel op Elf lijkt. Er staan net zulke gebouwen, die lijken op de middelbare scholen die je in alle steden, groot en klein, van Amerika aantreft.

Met ons viertjes hebben we eerder op de middag de ziekenhuizen van beide zones aangedaan, maar volgens de registers waren er geen geboorten op of rond 7 september 1979, mijn datum van heengaan.

Ik vond onze ziekenhuisbezoeken heel interessant omdat ik met de verpleegkundigen over hersteltijden van arm-, been- en sleutelbeenfracturen kon babbelen. In het Mary Lennox Ziekenhuis mochten we een kijkje nemen in de wedergeboortekamer. Het viel me wederom op hoe gewoon – en, eerlijk gezegd, niet magisch – een wedergeboortebed eruitzag. Johnny en ik sloegen de dekens terug en keken onder het matras, maar konden er niets abnormaals aan ontdekken.

Tegen half tien zitten we met z’n vieren, bekaf van een lange dag fietsen en lopen, in onze pyjama in Esther en Thelma’s logeerkamer. Thelma plakt een pleister op een blaar op Esthers voet. Ze vertelt dat ze een brief aan de ommers in Zes gaat sturen om te laten weten dat we hun aankomende bijeenkomst zullen bijwonen. Ondertussen noteer ik aan de schrijftafel onze avonturen in mijn logboek en bladert Johnny door een kaartenboek van de hemel dat de goededoelenraad ons heeft meegegeven. Omdat de hemel geen drukpersen bezit, zijn alle landkaarten met de hand getekend. Ze zitten in een spiraalband, met voor elke zone een pagina. De kaarten zijn bij benadering, omdat de hemel geen helikopters heeft om het terrein van het terrarium te verkennen.

Thelma zegt tegen Johnny dat hij een goede kaartenmaker zou zijn omdat hij van tekenen houdt. Ze probeert altijd taken te bedenken voor Johnny en mij. Als nieuwkomers hoeven we ons eerste half jaar in de hemel niet te werken, maar daarna is het de bedoeling dat we een baantje nemen. Kok, bibliothecaris, docent, verpleegkundige, kleermaker, kapper, wasserettemedewerker, koerier, fietsenmaker en ramenwasser zijn voorbeelden van beschikbare functies. In de praktijk wisselen stedelingen om de zoveel tijd van baan.

‘Ik wil poortzoeker zijn,’ zegt Johnny. ‘Ik wil een tunnel naar Amerika ontdekken, zodat ik kan gaan spoken.’

Volgens poortzoekers kan een stedeling naar zijn vroegere woonplaats terugkeren en bij zijn naasten ‘spoken’.

‘Niet zo naïef, Johnny,’ zegt Esther. ‘Poorten bestaan niet.’

‘Dat weet je toch niet,’ reageert Thelma. ‘Misschien bestaan ze wel, maar hebben we ze nog niet gevonden.’

‘Ik heb gehoord dat de ontdekkers van poorten hun kennis niet met ons willen delen,’ zegt Johnny. ‘Ze willen hun vondst geheimhouden zodat zij als enige kunnen spoken.’

Esther vertelt over een idioot van een poortzoeker die in de vuilniskoker van zijn slaaphuis was gesprongen. Hij was ervan overtuigd dat ons afval in Amerika uit de lucht zou vallen.

‘Vuilniskokers zijn te smal om in te klimmen,’ zeg ik. ‘Dus dat is oudewijvenpraat.’

‘Oudeméidenpraat noemen we dat hier,’ verbetert Thelma me. ‘Afgelopen week zag ik iemand de wasdroger in klimmen om achter het pluisfilter naar een poort te zoeken,’ zegt Esther. ‘Ik wilde de deur dichtslaan en de machine aanzetten, maar dat deed ik niet omdat ik een goededoeler in opleiding ben.’

‘Ja, lieverd, je bent de goedheid zelve,’ zegt Thelma, en ze klopt Esther op haar verbonden voet.

‘Als ik een poort vond,’ zegt Johnny, ‘zou ik Rover opzoeken en lange stukken met hem gaan wandelen. Mijn zus zorgt nu waarschijnlijk voor hem. Ze is een echte dierenliefhebber. We wilden samen een dierenwinkel beginnen die Zoo zou heten. Toen ik in coma lag, zei Brenda steeds: “Niet doodgaan, Johnny. Denk aan Zoo.”’

Als zij zou spoken, zegt Thelma, zou ze haar broers Antoine en Ralph en haar zus Shawna opzoeken. ‘Die zijn nu in de twintig en dertig. Misschien hebben ze wel kinderen. Ik zou kunnen babysitten. Een spookbabysitter die spookverhalen vertelt. De kinderen zouden dol op me zijn.’

‘Ik zou bij mijn vroegere kerk gaan spoken,’ zegt Esther. ‘Ik zou over de preekstoel vliegen en al die vrome sukkels verkondigen dat de muziek van de Osmond Family het werk van de duivel is.’

En wat hij ook zou doen, vertelt Johnny, is gaan spoken bij de leden van de Manson Family die nog op vrije voeten zijn, zodat ze van schrik eerbare burgers worden, bijvoorbeeld als klaar-over, boekhouder, bibliothecaris of schoolverpleegkundige. Thelma en Esther knikken, aangezien de berichten over de gruweldaden van de Manson Family via de nieuwkomers inmiddels Stad hebben bereikt.

Johnny besluit Thelma en Esther als spook uitgedost te portretteren. Hij hangt lakens om hun schouders en laat hun gezicht vrij, maar omdat de lakens een blauw randje hebben, lijken de meiden meer op Moeder Teresa dan op een spook. De meiden zitten naast elkaar op het ene bed en Johnny zit met zijn schetsblok op schoot op het bed ertegenover.

Thelma begeleidt zijn tekenwerk met liedjes van Cole Porter. Als ze ‘Miss Otis Regrets’ heeft ingezet, stopt ze na het eerste couplet, naar eigen zeggen omdat ze de tekst is vergeten. Ze schakelt over naar ‘It’s Too Darn Hot’. Dat was een leugentje om bestwil, want Thelma was de tekst niet vergeten. Zoals jullie weten, vader en moeder, trekt Miss Otis in het tweede couplet van ‘Miss Otis Regrets’ een pistool en schiet haar geliefde neer. Thelma wil voorkomen dat Johnny een luguber verhaal over een schietpartij hoort, aangezien ze een ware goededoeler is en voor Johnny een ware vriendin wil zijn. Voor mij ook, waarschijnlijk.

Als Johnny’s tekening klaar is, zitten we alle vier te gapen. We zoeken de badkamers in de gang op.

In de jongensbadkamer strooit Johnny natriumbicarbonaat, afkomstig uit een doosje bij de wastafel, op zijn tandenborstel. Dit lijkt me een teken dat hij een beetje is opgefleurd, omdat hij gewoonlijk alleen zijn gebit reinigt als ik hem daartoe aanmoedig. Terwijl hij zijn tanden poetst, trek ik mijn kleren uit en stap onder de douche. Ik was me altijd grondig voordat ik ga slapen, zeker na een fietsdag als vandaag. Het is belangrijk de huid van zweet en talg te zuiveren, want ook al heb je in de hemel geen kanker en dergelijke, puistjes, liesschimmel en nare geurtjes heb je er wel.

Ik kom onder de douche vandaan, pak mijn handdoek uit mijn rugzak en sla hem om mijn middel. Omdat ik Johnny niet meer zie, veronderstel ik dat hij naar onze kamer is gegaan, maar dan zie ik hem op handen en knieën onder de wastafels kruipen. Hij bestudeert de leidingen, wellicht omdat hij zich afvraagt waar ons water vandaan komt (dat vraag ik mezelf ook vaak af).

‘Ik kijk of ik een poort zie,’ zegt hij, terwijl hij met het pootje van een nagelknipper bezig is wandtegels onder de wastafels los te wrikken.

‘Als hier ergens een poort zat, had iemand hem allang gevonden.’

‘Jij gelooft niet in poorten, hè?’

‘In poorten geloven is zoiets als in telekinese geloven. Zolang jij geen lepel met je gedachten kunt buigen, kan ik het niet geloven.’

Terwijl ik mijn pyjama weer aantrek, zegt Johnny: ‘Je hebt nog niet verteld wat jij zou doen als je ging spoken, Boe. Zou je bij je ouders langsgaan?’

Ik wrijf met mijn handdoek over mijn haar. Aan de onderkant van mijn schedel voel ik de bult die jij, moeder, mijn wiskundeknobbel noemt. Volgens jou kon ik daarom al op mijn vijfde alle tafels opnoemen.

Als ik zou spoken, zeg ik tegen Johnny, zou ik het boek dat ik nu over mijn tweede leven schrijf bij jullie gaan bezorgen. Ik zou echter niet lang blijven, want dat zou alleen maar wreed zijn. Jullie zouden de hoop kunnen opvatten, vader en moeder, dat ik voorgoed op aarde kon blijven. Maar ik zou een spook zijn, geen echte jongen. Ik zou nooit volwassen worden. Ik zou nooit gaan studeren aan MIT, zoals jij hoopte, vader, en ik zou nooit bij NASA gaan werken, zoals jij graag wilde, moeder.

Ik vertel dit allemaal aan Johnny, die echter niets terugzegt. Hij blijft onder de wastafel aan de tegeltjes pulken. Ik ga naar onze kamer, hang mijn kleren op in de knarsende klerenkast en kruip onder de dekens. Door de muur heen hoor ik Thelma’s schaterlach.

Als ik oververmoeid ben kan ik de slaap vaak niet vatten, maar vannacht wel. In een oogwenk (twee oogwenken, om precies te zijn) ben ik in dromenland, met het bureaulampje nog aan. Dat is een klein wonder.

Even later gebeurt er een ander klein wonder.

Johnny komt onze kamer binnengerend: ‘Boe, Boe!’ Hij trekt de deken van me af en sleurt me aan mijn pyjamajasje uit bed, ten koste van een knoop. ‘Kom mee!’ commandeert hij.

‘Heb je een poort gevonden?’ mompel ik.

‘Nee, iets bijna net zo leuks.’

Ik volg hem naar de badkamer. Hij loopt direct naar de achterste wastafel en wijst in de gootsteen.

‘Kijk,’ fluistert hij. ‘Een curieus object.’

‘Zig allemachtig!’

Naast het afvoerputje zit een insect van zeker vijf centimeter groot. Plat op zijn achterlijf liggen donkere, amberkleurige vleugels en op zijn pronotum (zijn halsschild) zit een zwarte vlek.

‘Is het een soort kakkerlak?’ vraagt Johnny, met zijn neus vlak bij de wasbak.

Ik knik. ‘Zig moet een bizar gevoel voor humor hebben. Weet je hoe deze soort heet?’

Johnny haalt zijn schouders op.

‘Doodshoofdkakkerlak.’ Ik wijs naar zijn halsschild. ‘Die zwarte vlek lijkt op een dodenmasker of een kwaaie vampier.’

Johnny’s gezicht klaart op als nooit tevoren in het hiernamaals. Hij legt zijn hand met de palm naar boven in de wastafel en de doodshoofdkakkerlak (blaberus craniifer) trippelt over zijn vingers en gaat op zijn levenslijn zitten.
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Als eerbetoon aan zijn geliefde basset geeft Johnny het insect de naam Rover. Hoe is Rover de kakkerlak in de hemel terechtgekomen? Johnny concludeert dat de doodshoofdkakkerlak niet héén was in de zin van dood, maar dat hij wel ergens doorheen is gekomen, namelijk een poort die het leven in Amerika verbindt met het leven na de dood. De wastafel in de badkamer zou een poort kunnen zijn, zegt hij, vastberaden knikkend. Ikzelf ben daar minder zeker van. Voor een dergelijke conclusie heb ik meer bewijs nodig.

We zitten in de kamer van Thelma en Esther. Johnny heeft Rover in een groot margarinekuipje ondergebracht dat hij in het keukentje van het slaaphuis heeft gevonden. Als voedsel heeft hij er een klokhuis en stukjes sinaasappel- en aardappelschil in gedaan.

Thelma vertelt dat een woestijnratje, een kitten en een parkietje hun weg naar de hemel hebben gevonden, maar dat dit bij haar weten het allereerste insect is. ‘Peter Peter valt van zijn stoel!’ zegt ze.

Johnny houdt zijn oor dicht bij het margarinekuipje. ‘Ik kan hem horen. Ik geloof dat hij iets tegen me fluistert.’

‘Dat zijn vast de vleugels die over elkaar wrijven,’ zeg ik, hoewel ik niets hoor.

‘Rover is onze talisman,’ zegt Johnny tegen mij. ‘Hij gaat ons helpen Gunboy op te sporen.’

Esther houdt niet van insecten. Ze gilde toen we haar de doodshoofdkakkerlak lieten zien. ‘Als je het mij vraagt,’ zegt ze, ‘brengt die vieze str*ntvlieg van jullie alleen maar ongeluk.’

Ondanks haar waarschuwing lacht het geluk ons dagenlang toe sinds de doodshoofdkakkerlak ons groepje heeft versterkt. De zon schijnt heerlijk. De huid van mijn metgezellen krijgt een kleurtje, in tegenstelling tot de mijne, die bij gebrek aan melanine lijkbleek blijft (overigens kun je in Stad niet verbranden van de zon).

We schieten goed op en bezoeken nog vier zones (Negen, Twee, Acht en Zeven). Op de derde dag stuiten we in het wedergeboorteboek van het Paul Atreides Ziekenhuis in Zeven op de naam van een nieuwkomer uit Chicago die één dag na mij is heengegaan. Ze heet Nina Mitchell. Tijdens ons bezoek aan haar slaaphuis zegt ze zich weinig van de nieuwsberichten te herinneren, behalve iets met ‘dodelijke slachtoffers op een school’. Als Johnny haar smeekt nog eens heel diep na te denken, komt ze met een goed argument: ‘Ik had je vast meer kunnen vertellen als ik de dag erna niet onder een dubbeldekker was gekomen.’

‘Nu niet de moed verliezen, jochie,’ zegt Thelma tegen Johnny als we Nina’s slaaphuis verlaten. ‘We boeken vooruitgang.’ Ze attendeert ons op het feit dat we vanavond naar de ommerbijeenkomst gaan. ‘We hadden de ommers er vanaf het begin bij moeten betrekken,’ zegt Thelma. ‘Als iemand ons kan helpen een moordenaar te vinden, dan zijn het wel slachtoffers die hun eigen moord hebben overleefd.’

We doen de hele middag over onze reis naar Zes, maar wel op ons gemakje, omdat Esthers korte benen harder moeten trappen op haar kleine fiets, die Johnny haar ‘pinkmobiel’ heeft gedoopt. Johnny geeft ook de voorkeur aan een langzaam tempo, zodat hij de gezichten van tegemoetkomende fietsers goed kan bekijken. Tijdens onze fietstocht heeft hij al drie keer iemand voor Gunboy aangezien, maar nadat hij die fietsers met grote oren had ingehaald, bleken ze toch dubbelgangers.

We bereiken het ziekenhuis in Zes, dat het Deborah Blau Ziekenhuis heet. Aan de voorkant van het gebouw staan witte pilaren met barsten erin, wat Johnny wel passend vindt, aangezien ze op gebroken dijbenen lijken en iemand met een gebroken been naar het ziekenhuis gaat. Maar Thelma zegt, terwijl ze haar fiets wegzet, dat dat niet helemaal klopt: ‘Het Deborah is anders. Hier behandelen ze geen gebroken botten, maar gebroken zielen.’

‘Gebroken zielen?’ vraag ik, ondertussen mijn lintje aan mijn fiets knopend.

‘Idioten,’ zegt Esther. ‘Het Deborah is voor stedelingen met psychische problemen.’

‘Een inrichting?’ vraag ik.

‘Niet echt,’ zegt Thelma. ‘Niemand heeft een meervoudige persoonlijkheid of denkt dat hij een superheld is. Ze zijn gewoon een beetje droevig en overstuur. We noemen hen “droevo’s”.’

‘Ik ben ook droevig en overstuur,’ zegt Esther. ‘Ik wil ook weleens in de watten worden gelegd.’

‘Jij bent niet droevig en overstuur,’ zegt Thelma.

‘Soms wel,’ houdt Esther vol. ‘Ik zit alleen niet de hele dag te mokken in mijn pyjama, zoals die droevo’s.’

‘Wat doe jij als je je droevig en overstuur voelt, Esther?’ vraag ik.

‘Ik ga op reis met idioten zoals jullie.’

Johnny haalt voorzichtig het margarinekuipje uit zijn rugzak zodat hij Rover mee kan nemen tijdens ons bezoek aan het Deborah. Zonder ons aan te kijken zegt hij: ‘Ik ging vroeger naar de psychiater.’

Na een korte stilte waarin Thelma, Esther en ik verbaasde blikken uitwisselen, vraagt Thelma: ‘Wat voor soort psychiater, lieverd?’

Johnny krabt op zijn dubbele kruin. ‘Dat weet ik niet precies meer. Hij heette Harold. Er staken haren uit zijn neus en oren, wat er echt heel smerig uitzag, maar hij was wel aardig.’

‘Waar hadden jullie het over?’ vraagt Esther.

‘Ik kan me er niet veel van herinneren. Maar ik liet hem mijn tekeningen zien. Hij vond ze echt mooi, vooral het abstractere werk.’

‘Maar waarom moest je van je ouders naar hem toe?’ vraagt Esther.

Johnny haalt stijfjes zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk was ik een droevo.’ Hij beklimt de scheve traptreden van het ziekenhuis, waarbij hij het margarinekuipje voor zich uit houdt alsof hij met een hartige taart op weg is naar een patiënt. Hij heeft opzij en bovenin gaatjes geprikt zodat de doodshoofdkakkerlak naar buiten kan kijken.

Jullie hebben me nooit naar een psycholoog gestuurd, vader en moeder, maar ik moest wel vaak langs bij meneer Buckley, een leerlingbegeleider van school die zich zorgen maakte dat ik geen aansluiting vond. Op zijn advies oefende ik thuis voor de spiegel op vriendschappelijke mededelingen (‘Hallo, Jermaine Tucker. Heb je gisteren de Cubs zitten kijken? Tegen wie speelden ze?’). Meneer Buckley zei dat ik een ronde pin was en dat alle gaten op het Helen Keller vierkant waren, maar hij werd wanhopig toen ik begon uit te leggen hoe je een ronde pin kunt halveren en er een vierkante vorm van kunt snijden. ‘Even geen geometrie!’ schreeuwde hij, waarop ik mijn mond hield omdat ik het niet op prijs stel als mensen tegen me schreeuwen. Ik ben blij dat jullie nooit je stem hebben verheven, vader en moeder.

Als ik Johnny in Zandput of op school tegenkwam, zag hij er niet droevig en overstuur uit. In mijn ogen was hij niet anders dan de andere jongens op onze school: zelfverzekerd, uitbundig, argeloos. Maar zoals gezegd besteedde ik altijd zo min mogelijk aandacht aan mijn klasgenoten.

We gaan het Deborah binnen en lopen naar de balie. Terwijl Thelma de receptionist vertelt waarvoor we komen, werp ik tersluikse blikken in de gezelschapsruimte, waar droevo’s in hun pyjama (zoals Esther had voorspeld) zitten te keuvelen of strips zitten te lezen. Een jongen draagt een hoed van in elkaar geknoopte ballonnen. Deze droevo’s zien er niet anders uit dan de stedelingen in de gezelschapsruimte op de begane grond van het Frank en Joe, die ook vaak rare hoeden dragen die ze zelf hebben gemaakt.

Onze schoenen piepen als we door de gang naar de administratie lopen om het wedergeboorteboek in te zien.

‘Is iedere dertienjarige die in dit ziekenhuis wordt geboren droevig en overstuur?’ vraag ik Thelma.

‘Nee, elk type persoon kan hier worden geboren,’ vertelt ze. ‘Stedelingen die zich in het Deborah laten opnemen hadden in Amerika vaak ernstige psychische problemen. Soms zelfs schizofrenie.’

‘Het woord “schizofrenie” betekent gespleten geest,’ zeg ik.

‘Sommigen van hen beweren dat ze in Amerika schizo waren,’ zegt Esther, ‘maar ik durf te wedden dat ze overdrijven zodat ze niet hoeven te werken.’

‘Gunboy was gestoord,’ zegt Johnny. ‘Misschien zit hij hier ook wel.’

We staan abrupt stil. Esther zegt: ‘Goed punt.’

We mogen van Thelma de verdiepingen met patiënten afstruinen terwijl zij het wedergeboorteboek naloopt. ‘Maar Johnny, beloof me dat je kalm blijft als je denkt Gunboy te zien.’

‘IJzig kalm,’ zegt Johnny met een sluwe grijns.

Ik geloof hem niet.

‘Dodelijk kalm, bedoel je zeker,’ zegt Esther. ‘We houden hem in de gaten,’ belooft ze Thelma.

Thelma houdt ons voor dat als we onze moordenaar tegenkomen, we dit bij de plaatselijke goededoelenraad dienen te melden. ‘Jullie mogen niet voor eigen rechter spelen.’

‘Ik zal me gedragen,’ zegt Johnny. ‘Ik zweer het bij mijn eigen graf.’

Dwalend door de gangen van het Deborah zien we droevo’s in hun kamer op bed liggen lezen of uit het raam staren of met oordopjes in hun oren gepropt een dutje doen. We lopen een rondje over een binnenplaats met rozenstruiken. We passeren de kantine (de dagschotel is rigatoni) en een knutselklasje waarin een man of tien handpoppetjes zit te maken. (Esther zegt dat die droevo’s geen handpoppetjes nodig hebben maar ‘een harde hand’. Soms vraag ik me af hoe ze ooit voor de cursus goededoelerschap is geslaagd.)

Johnny heeft de dood-of-levend-poster uit zijn rugzak gehaald om aan mensen te tonen. ‘Heb je deze jongen weleens gezien?’ Maar dat heeft niemand. Een droevo die we in elkaar gedoken in een trappenhuis aantreffen, zegt: ‘Hij lijkt op mij.’ Nonsens. Het meisje heeft rood haar en zit onder de sproeten.

Johnny benadert ook de staf, bestaande uit goededoelers, maar opnieuw zonder succes. Misschien dat alleen de meest zorgzame en vriendelijke goededoelers in een inrichting gaan werken. Vermoedelijk luisteren ze aandachtig naar de problemen van droevo’s en staan hen met raad en daad bij. Zo’n baan zou niets voor mij zijn omdat ik geen andere wijze raad te bieden heb dan: ‘De gevoelens die je droevig en overstuur maken kunnen voorbijgaan. Misschien slijten ze met de tijd.’

We sjouwen de gangen van de eerste twee verdiepingen op en af, maar het levert niets op. Nadat ons de toegang tot de derde verdieping is geweigerd (omdat daar de zwaarste gevallen verblijven) besluit Johnny het dak op te gaan om Rover uit te laten. Ik ga met hem mee, Esther gaat Thelma halen.

Vanaf het dak van het Deborah heb je een weids uitzicht over zone Zes, met scholen, parken en pakhuizen. We doen onze rugzakken af en gaan zitten op het lage betonnen muurtje dat het dak omgeeft. Johnny haalt voorzichtig het deksel van het margarinekuipje (dat hij tegenwoordig Rovers ‘camper’ noemt) en de doodshoofdkakkerlak klimt naar buiten en rent over de muur.

‘We worden warmer,’ zegt Johnny.

‘Ik schat nu zo’n zevenentwintig graden,’ antwoord ik, met half toegeknepen ogen turend naar de gele vlek waar de zon achter een wolk verdwenen is. ‘Maar in Stad is het ’s middags meestal rond de zevenentwintig graden, hoor. Ik denk dat ik de seizoenen ga missen. In Hoffman Estates vallen nu de blaadjes van de bomen.’

‘Ik heb het niet over de seizoenen, Boe. Ik heb het over Gunboy.’

Ik kijk mijn kamergenoot recht aan. Zijn irissen hebben de kleur van oude centen. ‘Hoe weet je dat we hem op het spoor zijn?’

‘Ik voel het in mijn botten.’ Hij wrijft over zijn knokige knieën. ‘Misschien ben ik een soort wichelroede die dingen aanvoelt die andere mensen niet voelen. Misschien ben ik anders dan andere kinderen.’

Omdat hij zo serieus kijkt vraag ik of hij in Amerika ook een zesde zintuig had.

‘Zou kunnen. Wie weet was ik daarom droevig en overstuur.’ Na een korte stilte vervolgt hij: ‘Weet jij alles nog van je vorige leven, Boe?’

‘Ik geloof het wel, behalve als Zig dingen heeft gewist waarvan ik niet doorheb dat hij ze heeft gewist,’ zeg ik. ‘Over het algemeen heb ik een fotografisch geheugen. Ik kan me elke bladzij de van ons wiskundeboek woord voor woord voor de geest halen. Pagina tweeënzeventig ging over de stelling van Pythagoras en hoe je de lengte van de schuine zijde van een driehoek kunt berekenen.’

‘Mijn geheugen zit vol gaten,’ zegt Johnny met een bezorgde blik. ‘Maar ik werd in mijn hoofd geraakt, dus wie weet ontbreekt er een deel van mijn hersenen. En ook een deel van mijn verleden, zoals de zomer voordat ik hier kwam. Daar herinner ik me weinig van, alleen wat flarden.’

Onze reis stoelt geheel en al op Johnny’s geheugen. Als zijn geheugen onbetrouwbaar is, was dat misschien geen goed idee.

Rover is van zijn uitstapje teruggekeerd en klimt op Johnny’s schouder. ‘Wil Polly een cracker?’ vraagt Johnny alsof de kakkerlak een papegaai is. Dan verschijnt er een brede grijns op zijn gezicht. ‘Hij fluistert weer iets,’ zegt hij.

Ik observeer de kakkerlak op zijn schouder om te zien of hij zijn vleugels of pootjes tegen elkaar wrijft. Maar dat doet hij niet. ‘Wat bedoel je als je zegt dat hij praat?’ vraag ik.

‘Ik hoor zijn stemmetje iets mompelen.’

‘Hij is niet aan het praten, Johnny.’

‘Ik hoor iets.’

‘Dan bezit je de oren van Rover de basset.’

‘Asjemenou, is dat een insect?’ klinkt een stem.

Johnny en ik draaien ons om en zien dat er een meisje in pyjama achter ons staat. Ze is de sproetige droevo uit het trappenhuis die geloofde dat ze het evenbeeld van Gunboy was. Johnny plukt Rover van zijn schouder en maakt een kommetje van zijn handen om de kakkerlak aan het meisje te laten zien. Ik vertel dat het insect een soort kakkerlak is die doodshoofdkakkerlak wordt genoemd.

‘Doodshoofd!’ zegt het meisje, dat Rover met ogen als schoteltjes bekijkt. ‘Nou, een duidelijker teken kan Zig me niet geven.’

Het meisje komt tussen ons in zitten op de muur langs de rand van het dak. Ze heeft hazelnootkleurige ogen – groen en geel met bruine vlekjes – intense, onrustige ogen die me aan gasreuzen in een verafgelegen melkwegstelsel doen denken.

‘Stuurt Zig jou tekens?’ vraagt Johnny.

‘Hij stuurt ons allemaal tekens, maar niet iedereen kan ze ontcijferen.’

‘Waarvan is mijn kakkerlak een teken?’

Het meisje glimlacht Johnny samenzweerderig toe. ‘Een poort,’ zegt ze.

‘Rover kwam uit een poort tevoorschijn!’ Johnny’s ogen lichten op. ‘Het afvoerputje van een wastafel die helemaal naar Amerika leidt.’

‘Een wastafel is geen poort!’ roept ze uit. ‘Ben je getikt?’

‘Waar zit die poort dan?’ vraagt Johnny, met de doodshoofdkakkerlak nog steeds in het kommetje van zijn handen.

Het meisje negeert hem. Ze aait het insect voorzichtig met één vinger. ‘Jij hebt vleugels,’ zegt het meisje tegen Rover. ‘Dan ben jij een échte engel, want wij zijn maar een zielig stelletje oplichters.’

‘Hij mag dan vleugels hebben, maar de doodshoofdkakkerlak kan niet vliegen of zelfs maar zweven,’ zeg ik. ‘Dit in tegenstelling tot de Amerikaanse kakkerlak, oftewel periplaneta americana.’

Het meisje kijkt me met knipperende ogen aan. Er zit een oranjekleurige vlek op haar pyjamajasje, misschien van de pastasaus tijdens de lunch. De pijpen van haar pyjamabroek zijn groezelig.

‘Ben jij droevig en overstuur?’ vraag ik het meisje. Johnny schudt waarschuwend zijn hoofd.

‘Sorry?’

‘Droevig en overstuur.’

Ze richt haar blik op de lucht. ‘Lieve Zig, geef me vleugels. Laat me zweven,’ roept ze uit, met gefronst voorhoofd.

‘Ik verbaas me erover waarom mensen altijd denken dat hun goden hoog in de wolken rondcirkelen,’ zeg ik. ‘Zouden die zich niet net zo goed in de moleculen van, ik noem maar wat, een steen of een boom of zelfs een kakkerlak kunnen ophouden?’

Het valt me op dat de teennagels van het meisje paars gekleurd zijn, zo te zien met pastelkrijt. De doodshoofdkakkerlak klimt uit Johnny’s handen op haar schoot. ‘Hé, knapperd,’ mompelt ze, en ze leunt voorover om de vlek in de vorm van een dodenmasker op het halsschild van de kakkerlak van dichtbij te bestuderen. Bij haar kruin zit een bijna kale plek. Ofwel heeft haar kapper knoeiwerk geleverd, ofwel heeft ze zelf haartje voor haartje uitgetrokken.

Het meisje kijkt plotseling verbluft op. ‘Die kakkerlak van jou kan praten,’ zegt ze.

Johnny zegt: ‘Jij hoort hem dus ook.’

‘Ik kan hem niet verstaan, maar hij zegt wel iets.’

‘Sommige soorten kakkerlakken maken een sissend geluid,’ zeg ik. ‘Misschien horen jullie dat.’

Iemand fluit en we herkennen Esthers typische triller, die klinkt als de roep van een epauletspreeuw. Ik kijk naar beneden en zie Esther en Thelma naast onze fietsen op de parkeerplaats staan wachten. Thelma zwaait. ‘Tijd om te gaan, Johnny,’ zeg ik, met een knikje naar de meiden.

Johnny tilt Rover voorzichtig van het been van het meisje en zet hem in zijn camper neer. Hij drukt het deksel dicht.

‘Tot later,’ zegt Johnny tegen het meisje.

Ze mompelt: ‘Dat had je gedroomd.’

Johnny en ik lopen naar de trap. Als we de deur naar de uitgang opendoen, roept het droevomeisje: ‘Zig zij met jullie!’

De trap afdalend zegt Johnny: ‘Die griet lijkt totaal niet op Gunboy.’

Als we de begane grond bereiken, keert hij zich met een ruk om. ‘Holy sh*t!’ roept hij uit, zijn gezicht een en al paniek. Hij stormt de trap weer op.

Moet ik hem achternagaan? Ik hoor het gebonk van zijn schoenen hoger klimmen. Hij zal wel iets op het dak hebben laten liggen – zijn schetsblok, zijn potloden? – maar waarom doet hij zo hysterisch?

Ik loop door de lobby (op een gestencilde poster staat: MIJN DROEVOKLACHT IS GEEN KLUCHT), verlaat het gebouw door een zijdeur en steek een grasveld over naar de parkeerplaats. Thelma en Esther zitten al op de fiets. Ik wuif, maar ze zien me niet. Ze kijken omhoog. Thelma geeft een gil en laat haar fiets op de grond vallen. Ze rent naar het Deborah toe.

Als ik omhoogkijk zie ik het roodharige meisje een snoekduik maken van het dak. Ze valt in stilte. Ze maait niet met haar armen en benen. Haar lichaam probeert niet verticaal te blijven. Ze valt alsof ze al dood is. Mijn adem stokt in mijn keel en ik verwacht een vreselijke plof en een krakende schedel te horen als ze de grond raakt. Maar er volgt geen plof. En ook geen gekraak. In plaats daarvan doorklieft haar lichaam de aardbodem alsof ze in een spiegelglad meer is gedoken.

Thelma is bij de plek waar het meisje is verdwenen. Ze zakt op de knieën. Ik sprint naar haar toe. Thelma is buiten adem en herhaalt met schrille stem: ‘Hemeltje! Hemeltje! Hemeltje!’ In een bloembed van verwelkende ruige rudbeckia’s ligt een hoopje pyjama met een oranje vlek. Thelma graait met haar handen in de aarde alsof ze gelooft het meisje uit de grond te kunnen opgraven. Esther komt op een drafje aan gehobbeld. Als ik omhoogkijk zie ik Johnny over de dakrand hangen. Ik ben bang dat hij ook zal springen. Ik heb nooit eerder in mijn leven een schreeuw geuit, maar nu doe ik het: ‘NEE!’
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‘Rust in vrede’ is een veelgehoorde uitdrukking in onze hemel voor dertienjarigen. Ze is multifunctioneel en betekent zowel ‘ik denk aan je’ als ‘tot later’ en ‘liefs’. Een stedelinge zegt bijvoorbeeld ‘Rust in vrede’ tegen haar tafelgenoten in de kantine, wanneer ze klaar is met eten en van plan is de rest van de avond in de bibliotheek door te brengen. Ik weet niet hoelang deze gewoonte al bestaat, maar zelf gebruik ik de uitdrukking nooit. Er wordt hier in de hemel immers niet gerust en we zijn, door de bank genomen, niet vrediger dan in Amerika. (Merk op dat ik niet van ‘daarboven in de hemel’ en ‘daarbeneden in Amerika’ spreek, zoals veel stedelingen doen. Want wie weet nou wat welke kant op ligt?)

‘Rust in vrede’ is ook een uitdrukking die stedelingen gebruiken wanneer iemand wederheengaat.

‘Rust in vrede, Willa Blake,’ zeggen de droevo’s en goededoelers van het Deborah als ze in een kring rond het bloembed staan waarin het meisje van het dak is verdwenen. Ze hebben zojuist haar pyjama tussen de bloemen begraven en er een kleurig windmolentje op geplant. Zo nu en dan draait het molentje, waarop een patiënt verkondigt dat het Willa zelf is die het in beweging brengt, ondanks een voelbaar briesje.

Van een afstandje staan mijn vrienden en ik er met de fiets in de hand naar te kijken. Thelma wil graag dat we uit respect voor Willa nog even blijven. Johnny vertelt dat hij opeens voorvoelde dat ze zichzelf iets ging aandoen. ‘Ik ben keihard naar boven gerend, maar ik kwam te laat,’ zegt hij.

De directeur van het Deborah, een kleine jongen die Albert Schmidt heet en vanwege het babyvet op zijn wangen een kind van tien lijkt, vraagt wat Willa Blake op het dak tegen ons heeft gezegd. ‘Niet dat het veel uitmaakt,’ relativeert hij. Hij vertelt dat Willa het al maandenlang over zelfmoord had.

‘Ze zei iets over engelenvleugels,’ zeg ik. ‘En poortzoeken.’

De directeur van de inrichting schudt zijn hoofd. ‘O jee,’ zegt hij. ‘Willa was een poortzoeker. Ze geloofde dat zelfdoding een poort naar Amerika was. Engelen die in de hemel zelfmoord plegen, zei ze, vliegen als spoken terug naar Amerika.’

‘Waarom mocht ze van jou dan het dak op?’ vraagt Johnny woedend. ‘Waarom heb je die malle griet niet aan haar bed vastgebonden?’

Albert zegt dat Willa inderdaad geen toestemming had het dak te betreden, maar dat de medewerkers de patiënten niet elke minuut van de dag in de gaten kunnen houden.

‘Als ik jou was, lieverd, zou ik die poortentheorie van Willa maar eventjes stilhouden,’ zegt Thelma tegen Albert. ‘Voor je het weet springt de ene na de andere poortzoeker van het dak.’

Als de directeur weg is, hoor ik van Esther dat zelfmoord in de hemel zelden voorkomt. ‘Tuurlijk, we hebben hier ook malloten, hufters en excentriekelingen, maar mafkezen die in duikvlucht van gebouwen springen, nee, die zijn zeldzamer dan een tube tandpasta.’

Zelfmoord plegen in de hemel is niet makkelijk. Als je hier van het dak valt ga je doorgaans niet dood. Je raakt wel ernstig gewond – gebroken benen en ribben, hersenschuddingen, dat soort zaken – maar je zult het overleven en in het ziekenhuis uiteindelijk volledig herstellen. Maar soms kun je hoog en laag springen (vergeef me mijn frivoliteit) maar is de stedeling gewoon niet meer in elkaar te lijmen. Willa Blake was waarschijnlijk direct dood omdat ze pal op haar snufferd landde. Hier in de hemel verdwijn je op slag als je doodgaat. Poef!

Ik vraag me af waar het sproetenmeisje nu is. Is ze voorgoed dood? Of bevindt ze zich op een ander hemelniveau, eentje met abominabele sanitaire voorzieningen, foeilelijke gebouwen en extra klontjes in de pap, zichzelf vervloekend nu blijkt dat ze niet in Amerika is beland?

‘Het spijt me, jongens, het is de bedoeling dat Zig de zware droevo’s geneest voordat ze hier aankomen,’ zegt Thelma, zichtbaar van streek. Het is me opgevallen dat ze zich verontschuldigt telkens wanneer Zig iets stoms doet of in gebreke blijft, alsof zij voor zijn blunders verantwoordelijk is.

‘Voor een wonderdokter,’ zegt Johnny, ‘maakt Zig wel verd*md grote fouten.’ Hij kijkt daarbij naar de lucht alsof Zig daar rondzweeft om de puinhoop die hij op zijn geweten heeft in ogenschouw te nemen.

‘Wat als Zig Gunboy heeft genezen?’ suggereer ik. ‘Wat als Gunboy geen psychopaat meer is? Misschien is hij nu een hele normale jongen die als vrijwilliger in de kantine werkt, in het softbalteam van zijn zone speelt en de ambitie heeft ooit goededoeler te worden.’

Johnny zit me boos aan te staren. Ik houd zijn blik vast, maar als ik na een tijdje met mijn ogen knipper, zegt hij: ‘Wil je hem laten lopen? Is dat wat je zegt? Als je te schijterig bent, ga je maar lekker terug naar het Frank en Joe.’

Hij kijkt naar Thelma en Esther en ziet aan hun gezicht dat zij zich hetzelfde hebben afgevraagd en misschien zelfs al onderling hebben besproken.

‘Krijg allemaal de klere,’ snauwt Johnny. ‘Ik zal Gunboy zelf wel vinden en het kan me geen moer schelen of hij nu een engel is die goededoelers harples geeft. Ik ram met een baksteen zijn hersens in.’ Hij schreeuwt: ‘Hoor je wat ik zeg?!’

De rouwenden rondom het graf van Willa Blake werpen ons geërgerde blikken toe vanwege ons gebrek aan fatsoen. Twee meisjes die elkaar in geruite kamerjassen troostend omhelsden, zijn gestopt met huilen om ons geschokt aan te kijken.

Met rode wangen doet Johnny zijn rugzak om en stapt op zijn fiets. Thelma zegt: ‘Lieverd, laten we tijdens de bijeenkomst vanavond advies inwinnen, goed? laten we eens horen wat de ommers ervan vinden.’

Johnny geeft geen antwoord. Hij fietst razend van woede weg en kijkt niet meer om. Hij rijdt bijna een paar droevo’s van het Deborah ondersteboven die naar buiten zijn gekomen om Willa de laatste eer te bewijzen.

Hij racet de straat uit langs een bakstenen schoolgebouw en voegt zich tussen de andere fietsers, gewone stedelingen zonder missies om rekeningen te vereffenen.

Thelma knijpt in mijn arm en zegt: ‘Maak je geen zorgen, Oliver. Alles komt tiptop in orde.’

Esther mompelt: ‘Ik zou er mijn tweede leven niet om verwedden.’
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JE HOEFT NIET TE VERGEVEN staat er op een poster in de kamer van het Ponyboy Curtis College waar de ommers bijeenkomen. De letters bestaan uit lijm waar rode glitters op zijn gestrooid. Eronder hangt een tweede glitterige poster. Daarop staat: MAAR HET MAG NATUURLIJK WEL.

Zittend op een sjofele sofa met armleuningen waar het vulsel uit piept, luister ik met een half oor naar Thelma als ze over Gunboy vertelt. Naast me zit Esther. Om ons heen zitten tweeentwintig ommers, van wie sommige hun moordenaar wellicht hebben vergeven en andere niet.

Heb ik Gunboy vergeven? Ik weet het eigenlijk niet. Voor mij is hij even mysterieus als Zig. Ik kan ze allebei niet zien. Zig doet zijn werk achter de schermen. Gunboy deed zijn werk ook achter de schermen (of in ieder geval achter mijn rug) dus kan ik mijn moordenaar maar moeilijk haten of hem een kwaad hart toedragen. Stel dat Gunboy júllie had doodgeschoten, vader en moeder, dan had ik meedogenloos kunnen zijn. Dan was ik in staat geweest om, zoals Johnny opperde, een baksteen te pakken en daarmee Gunboys kop in te slaan, net zo lang totdat zijn zieke geest uit zijn schedel puilde. Maar wat mijn eigen heengaan betreft, kan ik de haat veel moeilijker vatten omdat ik deze nieuwe wereld om me heen zo fascinerend vind.

Bovendien, zoals eerder gezegd, stel nou dat Zig Gunboys leven inderdaad heeft gebeterd? Dan zou mijn arm met de baksteen al wat slapper worden.

Ik wou dat Johnny hier was om ons verhaal in eigen persoon te vertellen, maar we zagen hem niet in Huize Jack Merridew, waar we vannacht in Zes logeren, ook al heeft hij ons reisschema bij zich. Ik heb een briefje voor hem neergelegd in de kamer die we zouden delen, voor het geval hij toch nog opdaagt. Er staat op: ‘Beste Johnny, als we Gunboy vinden dan zal ik een vuist maken, beloofd. Kom alsjeblieft naar de ommerbijeenkomst (zie de kaart die ik achterop heb getekend). Je vriend, Oliver (alias Boe). PS De sinaasappel is voor jou, mocht je trek hebben.’

Mijn kamergenoot houdt niet van scholen, dus hij zal wel niet komen. Dat hij hier in de hemel constant schoolgebouwen moet bezoeken, is vergelijkbaar met de situatie dat een slachtoffer van een vliegtuigongeluk zijn hele tweede leven in jumbojets moet doorbrengen.

Zoals gewoonlijk draagt Thelma vanavond haar paarse armband ten teken van haar goededoelerschap. Tijdens het spreken praat ze veel met haar handen en maakt golvende bewegingen die me aan de cheerleaders van de Trojanen doen denken. ‘Dus nu zitten Oliver en Johnny behoorlijk in de penarie,’ zegt ze. ‘Hun moordenaar kan zich hier in Stad bevinden. Zo ja, dan moeten wij stedelingen besluiten hoe we daarmee omgaan. Omdat ik zelf ommer ben, wil ik jullie graag om advies vragen.’

Gezeten op banken, leunstoelen en kussens verspreid over de houten vloer, hebben de ommers tijdens Thelma’s relaas nauwelijks een vin verroerd of met de ogen geknipperd. Ze lijken helemaal in de ban van haar verhaal. Sommigen zitten met open mond. Hun passieve staat van opwinding doet me denken aan Rover de basset als hij buiten Zandput zat te wachten tot zijn baasje klaar was met het bezorgen van de Tribune.

Een mager meisje met vlassig haar spreekt als eerste. ‘Spoor Gunboy op en verzuip hem in een meer,’ zegt ze zakelijk.

Het blijft even stil. Dan zegt een jongen: ‘Rijg hem aan het mes.’

Een zwik andere levenseinden voor Gunboy passeert de revue, waaronder ‘Gooi hem van een brug’, ‘Vergiftig hem met arsenicum’ en ‘Duw hem voor de metro.’

Gezien het ontbreken van meren, bruggen, arsenicum en metro’s in Stad, vermoed ik dat de ommers wederdoodstraffen opperen die door hun eigen moord zijn ingegeven. Ik kijk naar Thelma, die naast me zit en van wie ik enig protest verwacht, maar dat blijft uit. Wel wrijft ze met haar handen over haar bovenbenen alsof ze zweet afveegt.

Ik werp een blik op de glitterposters over het thema vergeven/ niet vergeven. Ik sta op het punt ironisch op te merken: ‘En vergeven mag natuurlijk ook’, maar Esther is me voor.

‘Wat nou als Johnny de verkeerde jongen aanwijst?’

De groepsleider van de ommerclub, het meisje dat vermoedelijk voor de metro is geduwd, zegt: ‘Waarom zou hij een onschuldige jongen aanwijzen?’

Esther knijpt in het kussen op haar schoot en ik vrees even dat ze er een ommer mee om de oren gaat slaan. ‘Hij heeft zijn moordenaar niet eens kunnen zien!’ roept ze. ‘Hij ziet die knul alleen maar in zijn nachtmerries!’

De jongen die vermoedelijk is neergestoken beweert dat nachtmerries van ommers altijd zeer informatief zijn. ‘Persoonlijk beschouw ik ze als bewijs,’ zegt hij.

De jongen van de brug roept: ‘Zo is het!’ wat door andere ommers wordt overgenomen.

Esther negeert hen en wendt zich tot mij. ‘Boe, misschien is Johnny een beetje in de war,’ zegt ze, ‘en is hij even de weg kwijt.’

Het meisje van de metro kaatst terug: ‘Moordslachtoffers zijn in het begin altijd een beetje in de war. Dat kun jij niet begrijpen. Jij bent geen ommer.’

Esther zegt met een zucht van ergernis: ‘O ja, “overdrijf moord”, dat was het toch?’

De hele groep kijkt haar nu boos aan. Hun gezichten staan dreigend en een beetje kwaadaardig, alsof ze zojuist in hun eigen moordenaars zijn veranderd.

Thelma zegt: ‘Dat is niet aardig van je, Esther.’

Esther snuift verontwaardigd en meldt: ‘Ik ga even naar de wc.’ Ze staat op van de bank en zegt tegen mij: ‘Jij moet toch ook naar de wc?’

Thelma maant ons altijd het toilet te bezoeken voordat we op stap gaan, dus knik ik ja, hoewel ik niet hoef te plassen. Esther en ik lopen om de ommers heen, die haar strijdlustige blikken blijven toewerpen. Op de gang zegt ze dat ik even mee moet komen. Ze loopt naar de herentoiletten (want als feministe vindt ze gescheiden toiletten voor jongens en meisjes een vorm van segregatie), gaat een hokje binnen en sluit de deur. Terwijl Esther plast, wacht ik bij de wastafels en was mijn handen met een stuk glycerinezeep.

‘Ik denk echt dat Johnny een beetje in de war is,’ zegt Esther vanuit het hokje. ‘Was hij altijd al een rare kwibus?’

Een rare kwibus? Wat vreemd dat Esther van ons tweeën nou net Johnny de rare kwibus vindt. Als de groepachters van het Helen Keller de vraag was gesteld welke jongen ze raarder vonden – Johnny Henzel of Oliver Dalrymple – dan had ik die verkiezing met overmacht gewonnen. Alleen leerlingen die zelf een tikkeltje apart waren zouden voor Johnny hebben gekozen; een meisje als Jenny Vasquez, bijvoorbeeld, dat in haar tasje een halve dierentuin aan plastic boerderijdieren herbergde, waarmee ze ook vaak hele gesprekken voerde.

Ik zeg tegen Esther dat me nooit veel raars aan Johnny is opgevallen, maar herhaal wederom dat we weinig met elkaar omgingen. Ik kan wel bevestigen dat ik hem op school nooit associeerde met knokpartijen, lomp gedrag of propjesschieterij.

Esther komt uit het hokje en wast haar handen. Ze is net lang genoeg om zichzelf in de spiegel boven de wastafel te zien.

‘We moeten Johnny maar snel vinden, voordat hij er een puinhoop van maakt,’ zegt ze.

‘Hij gaat er geen puinhoop van maken,’ verzeker ik haar.

Ze neemt een papieren doekje van een stapel op de wastafel, droogt haar handen en maakt er een prop van die ze naar mijn hoofd gooit. ‘Op jouw intuïtie kan ik niet afgaan,’ zegt ze. ‘Jij bent bevooroordeeld omdat hij je vriend is.’

Ik raap de prop van de grond op en gooi hem in de prullenbak. ‘Als jonge wetenschapper en onderzoeker kan ik je garanderen dat ik altijd onbevooroordeeld blijf.’

Ze trekt haar wenkbrauwen op.

‘Neutraal en objectief.’

‘Jouw vriend is behoorlijk bloeddorstig.’

‘Hij is alleen wat nerveus.’

‘Er is hier nog nooit een moord gepleegd, Boe. Wie weet wat er gebeurt als Johnny of de ommers Gunboy vermoorden? Wie weet hoe Zig reageert?’

‘Denk je dat hij ons zal straffen?’ Die gedachte was niet eerder bij me opgekomen.

‘Ik zeg niet dat de grond zal opensplijten om ons te verzwelgen, maar er volgt ongetwijfeld een afrekening.’

Dat vraag ik me sterk af, want als Zig ook de opziener van Amerika is, dan lijkt hij daar nooit dagen van afrekening in te roosteren, ondanks alle onrechtvaardigheid, geweldsdelicten en terdoodveroordelingen.

‘Boe, het is aan ons om Johnny tegen te houden,’ zegt Esther. ‘Anders kleeft er bloed aan onze handen.’





[image: ]

Als ik na afloop van de ommerbijeenkomst alleen op de trap van het Ponyboy Curtis College zit, komt de neergestoken jongen naast me zitten met in zijn handen een afgeragd skateboard. ‘Hé daar,’ zegt hij met een lijzig zuidelijk accent. Je zou denken dat stedelingen in de smeltkroes van onze hemel hun accent na een tijdje zouden kwijtraken, maar nee, het accent waarmee we hier komen is het accent dat we vijftig jaar lang houden.

De ommer stelt zich voor als Benny Baggarly. Hij is blond, maar niet zo bleek als ik. Hij heeft zelfs een kleurtje, alsof hij de zon uit het zuiden van Amerika heeft meegenomen.

Hij buigt zich naar me toe en zegt: ‘Ik heb mijn moordenaar opgespoord en nu spook ik bij die schoft.’

‘Pardon?’

‘Ik spook. Weleens van spoken gehoord?’

‘O, ben je een poortzoeker?’

‘Poortzoeker? Poortvinder zul je bedoelen.’

Hij haalt een papiertje uit zijn zak. ‘Je mag dit aan niemand laten zien. Dit is voor jou, en jou alleen.’ Benny kijkt om zich heen, maar er is niemand binnen gehoorsafstand. De andere ommers zijn op de fiets in het donker verdwenen.

Thelma en Esther staan te kibbelen op het verlichte basketbalveld naast de school. Ik voel een steek van verdriet omdat ons clubje uiteen lijkt te vallen.

Ik vouw het papiertje open dat Benny me heeft toegestopt. Ik zie een met de hand getekend kaartje van zone Zes. Er staat een X midden in het Boterbloempark, gelegen aan de noordzijde van Zes, waar deze raakt aan Vijf.

Benny fluistert: ‘Morgennacht ontmoeten we elkaar daar in dat park, om drie uur ’s nachts.’

‘Wie zijn “we”, Benny?’

‘Spokers, m’n jongen. Als je gaat spoken kun je eens lekker de speurneus uithangen. En ontdekken of jullie moordenaar in Amerika of in de hemel bivakkeert. Hé, wie weet kom je wel achter zijn echte naam. Want “Gunboy” heet-ie in elk geval niet.’

Waarschijnlijk kijk ik sceptisch, want Benny gooit er nog een schepje bovenop: ‘En je kunt je ouders opzoeken, je pa een knuffel geven, je ma een zoen. Man, wat zullen ze daarvan opfleuren.’

Ik steek Benny’s kaart in mijn broekzak en bedank hem voor de uitnodiging, maar deze spokerij lijkt me nogal onveilig. Ik moet denken aan die arme waanzinnige Willa Blake en haar griezelige snoekduik.

Benny komt overeind en klopt zijn broek af. ‘Wil je meer weten? Kom dan morgennacht. Wees op tijd. Zorg dat je alleen bent. Dit is een exclusieve club, niet voor Jan en alleman.’

Ik zie Benny op zijn skateboard het schoolplein oversteken en denk: niet voor Johnny en alleman, zul je bedoelen.
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Als de meiden en ik die avond bij Huize Jack Merridew aankomen, ren ik naar mijn kamer in de hoop dat Johnny terug is. Maar nee, aan de onaangeroerde sinaasappel op het bureau te zien is hij hier niet geweest. Als ik teleurgesteld op de chenille bedsprei ga zitten, komt Thelma binnen. Ik vraag me hardop af of Johnny misschien naar het Frank en Joe is teruggegaan.

Thelma vermoedt dat hij Gunboy probeert op te sporen door zo veel mogelijk mensen zijn dood-of-levend-poster te laten zien. ‘Over een dag of twee duikt hij vanzelf weer op, lieverd,’ zegt ze, zittend op het bed tegenover me.

‘Als Johnny Gunboy vindt, slaat hij dan echt met een baksteen zijn hersens in?’

‘Welnee, Oliver, dat is maar stoerdoenerij. Johnny is bang. Net zoals elke nieuwgekomen ommer. Je moord overwin je niet van de ene op de andere dag.’

Haar opmerking slaat ook op mij. Ze vindt dat ik mijn moord te weinig emotioneel benader. Ik hoor hem nog niet te hebben overwonnen.

‘Vind jij dat Gunboy een pak rammel verdient?’ vraag ik.

Thelma staart naar haar handen alsof het antwoord in haar levenslijnen staat geschreven. ‘Ik weet het eerlijk waar niet, hartje.’

Ze staat op van het bed en ik kruip onder de dekens. Vanavond zingt ze ‘Lullaby of Birdland’. Haar stem spoelt door de kamer en stroomt door het raam naar buiten. Het zou me niet verbazen als er andere stedelingen zouden aankloppen om Thelma’s prachtige stem van dichtbij te horen. Als ze zingt over een treurige oude wilg die kan huilen, doet ze haar ogen dicht, en ik de mijne. Als het lied is afgelopen, buigt Thelma zich voorover en drukt een kus op mijn voorhoofd. Hoewel ik zo’n kus meestal probeer te vermijden, doe ik dat deze keer niet, dus misschien ben ik echt aan het veranderen. Een heel klein beetje.

‘Slaap kindje slaap, daar buiten loopt een doodshoofdkakkerlak,’ grapt ze, waarna ze heel zachtjes teruggaat naar de kamer die ze met Esther deelt. Ik hoop dat Johnny en Rover goed op elkaar passen.

Als Thelma weg is, kijk ik om me heen. De wanden lijken kaal zonder de potloodtekeningen die Johnny altijd ophangt om onze logeerplekken gezelliger te maken. Mijn favoriete tekening tot nu toe is er een waarop Esther op haar pinkmobiel door de straten sprint, met horizontaal geblazen haren en stuurlintjes. Op de tekening draagt ze een kostuum van Wonder Woman. Volgens Johnny zijn wij superhelden die onze aartsvijand Gunboy achternazitten. Toen ik vroeg welke superheld ik was, antwoordde hij: ‘Brainboy.’

Maar zo slim voel ik me de laatste tijd niet. De brains die ik bezit – kennis over amoebozoa, nebula en algebra – hebben hier geen nut. Wat ik nodig heb, is de soort intelligentie die me helpt te begrijpen waarom een jongen een school binnenloopt en een vuurwapen leegschiet. En waarom het ene slachtoffer deze jongen kan vergeven, en waarom de ander dat nooit zal doen.

Om half vijf schrik ik met een wild kloppend hart wakker omdat ik Johnny in zijn dromen hoor schreeuwen, maar als ik het licht aanknip hoor ik nergens een geluid en is het tweede bed nog leeg. Het geschreeuw moet in mijn eigen dromen hebben geklonken. Ik duw de bureaustoel tot bij het raam, waar ik naar de volle maan en het allegaartje sterren ga zitten kijken.

Als ik in Amerika aan slapeloosheid leed, ging ik altijd schoolboeken lezen totdat het licht genoeg was voor mijn hardlooprondje. Ik wou dat ik weer op het Helen Keller zat, druk bezig de kaart van Afrika uit mijn hoofd te leren, ijsbergen te bestuderen en Franse werkwoorden te vervoegen (je meurs, tu meurs, il meurt, nous mourons…).

Als de speldenknopsterren verbleken en de heilige schapenwolkjes binnen drijven, verruil ik mijn pyjama voor mijn gymkleren. Ik steek mijn voeten in witte kniekousen met rood-blauw gestreepte rand (wellicht een volgend restantje van het tweehonderdjarig gedenkfeest) en strik mijn hardloopschoenen.

Buiten is het nog stil. Er zijn geen fietsers en ik vraag me af hoe het zou zijn om in een hemel te belanden die niet alleen naar leeftijd en nationaliteit was gescheiden, maar zó sterk gesegregeerd dat ik de enige inwoner was. Oftewel, hoe het zou zijn om mijn tweede leven helemaal in mijn uppie door te brengen. Ik huiver bij de gedachte. Ik kan prima leven met wat er in deze hemel ontbreekt: dieren, auto’s, telefoons, wetenschappelijke literatuur en dergelijke. Maar zonder mensen zou het er ondraaglijk zijn, zelfs voor een einzelgänger als ik.

Ik kan me een gesprekje met Johnny herinneren tijdens een vroeg rondje joggen, bijna een jaar geleden. Hoewel ik doorgaans een rustig tempo aanhoud, trok ik die dag een sprintje over het grasveld tussen de gebouwen van Zandput. In eerste instantie had ik Johnny en zijn maatje Rover, die op het gras de Tribune lagen te lezen, helemaal niet opgemerkt. (Oké, de hond las de krant natuurlijk niet echt, maar hij bekeek hem wel heel aandachtig.)

‘Je moet bij het hardloopteam komen, Boe,’ riep Johnny. ‘We kunnen je goed gebruiken.’

Ik vertraagde mijn pas en liep terug, mijn bril hoger op mijn neus duwend. Ik legde Johnny uit dat ik liever niet met andere mensen samen rende. Ik wilde hun ademhaling en voetstappen niet horen. Het geluid van mijn eigen gehijg en bonkende schoenen kalmeerde me, maar van anderen zouden die geluiden me ergeren en afleiden.

Johnny zei dat hij dat kon begrijpen. ‘Ik ben zelf soms ook graag alleen,’ voegde hij eraan toe. ‘Daarom bezorg ik om half zes ’s ochtends de krant.’

Toen zei hij iets wat ik niet begreep: ‘En bovendien haat ik mensen, net als jij.’

Daar schrok ik een beetje van. ‘O, maar ik haat mensen helemaal niet,’ antwoordde ik. ‘Soms ervaar ik ze als een last, in het bijzonder wanneer ze mijn experimenten verstoren en me van mijn leestijd beroven, maar dat zou ik toch geen haat willen noemen.’

‘Welles. Dat mag je best zeggen, hoor.’

Ik wilde niet in een discussie verzeild raken, dus zei ik niets. Johnny veranderde van onderwerp. Hij vroeg: ‘Weet iemand op school dat je hardloopt?’

Ik schudde nee, terwijl Rover bijna indutte boven het sportkatern.

‘Weten je ouders ervan?’

Ik schudde weer nee. Vader en moeder, jullie dachten dat ik ’sochtends lange wandelingen maakte. Dat ik in werkelijkheid ging joggen hield ik voor mezelf omdat jullie zouden vrezen voor mijn broze hart. Jullie hadden de gymleraar zelfs een briefje geschreven met het verzoek me te ontzien.

Johnny keek me geboeid aan. ‘Dus helemaal niemand weet ervan?’

‘Jij weet ervan,’ zei ik.

Johnny glimlachte en stak me zijn met inkt bevlekte hand toe. ‘Dan is het ons geheim,’ zei hij.

Ik schudde kort zijn hand, hopend dat de drukinkt niet zou afgeven.

Nu jog ik door de straten van zone Zes en speur naar de gekwelde ziel die Johnny heet. Misschien is hij ook wel vroeg op pad gegaan. Misschien heeft hij slecht geslapen en is hij al op.

Er zijn nog maar weinig stedelingen op de been, afgezien van enkele vroege vogels met winkelwagentjes bij een pakhuis waarvan de openstaande deuren planken vol rommelig gesorteerde boodschappen onthullen. Laten we hopen dat deze levering een waardevol curieus object bevat, een telescoop bijvoorbeeld.

Ik ren verder naar het Boterbloempark. Ondanks de poort die het wellicht herbergt, ziet het park er net zo gewoon uit als de wedergeboortebedden. Het bestaat uit een grasveld voor sportactiviteiten, wat bomen her en der, picknicktafels en een ietwat roestig klimrek. Ik heb een zwak voor klimrekken. Ze zijn door de zoon van een wiskundige ontworpen als hulpmiddel om kinderen ruimtelijk inzicht te verschaffen. Dit klimrek is een driedimensionaal traliewerk van vijf kubussen lang, vijf kubussen breed en vijf kubussen hoog. Ik inspecteer het park maar tref er niets abnormaals aan behalve een gebarsten, blauwe lp van Elvis Presley die waarschijnlijk als frisbee is gebruikt. Ik weet ook niet wat ik had verwacht te vinden. Hoe zou een poort eruitzien? Als de ronde laaddeur van een wasmachine? Een rioolput? Het deksel van een mangat?

Stel dat ik een poort vond, zou ik het lef hebben erin te kruipen? Ik denk aan de onbevreesde broers Frank en Joe Hardy, die met een zaklamp in de hand een donkere, geheimzinnige gang binnensluipen, zoals op de cover van Het geheim van de verdwenen tunnel. Misschien zou ik wel in een poort kruipen als Johnny hier was. Ik zou Het mysterie van de verdwenen Gunboy tot op de bodem uitzoeken.
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Het volgende ziekenhuis dat de meiden en ik aandoen, het Sal Paradise Ziekenhuis in Vijf, is niet voor geesteszieken. Dat is voor mij een opluchting, want gebroken botten en hersenschuddingen zijn voor onderzoekers makkelijker te bestuderen dan mensen die droevig en overstuur zijn. Mijn onderzoeksassistente Esther en ik doen bij de verpleegkundigen navraag naar hersteltijden. In een van de bedden ligt een comateus meisje dat bij een skateboardongeluk van het dak is gevallen. In tegenstelling tot Willa Blake is ze niet in een bloembed van ruige rudbeckia’s verdwenen.

‘Trek alle dakprivileges in,’ zegt Esther. ‘Wij engelen zijn zulke stoethaspels, het is gewoon niet verantwoord.’

Daarna gaan we naar de administratie, waar Thelma achter een bureau door een rood wedergeboorteboek van namaakleer bladert.

‘Bingo,’ zegt Thelma. Ze heeft de naam gevonden van een meisje uit Illinois dat hier vrij kort na Johnny’s eigen heengaan is gearriveerd. ‘Ligt Schaumburg in de buurt van Hoffman Estates?’ vraagt ze.

‘Als een Siamese tweeling,’ antwoord ik.

Ik kijk mee over Thelma’s schouder in het register. Op de pagina’s staan de namen van nieuwkomers getypt, samen met hun plaats van herkomst, heengangsdatum, heengangsoorzaak en hun postcode in Stad.

Thelma wijst de naam Sandy Goldberg aan. In de kolom heengangsoorzaak staat het woord ‘pinda’.

Sandy Goldberg | Schaumburg, IL | 28 okt. ’79 | pinda | GOK

‘Hé, zij is ook op de korrel genomen, Boe,’ zegt Esther. ‘Dat hebben jullie alvast gemeen.’

‘Pinda’s zijn niet om te lachen,’ zeg ik tegen Esther. ‘Als je allergisch bent, kun je al van een likje pindakaas in een anafylactische shock raken. Je keel zwelt op en dan stik je.’ Ik leg mijn handen om mijn keel.

‘Rust in vrede, lieve kind,’ zegt Thelma, terwijl ze Sandy’s gegevens op een stukje papier overschrijft.

‘Hoe weet je dat ze lief is?’ vraagt Esther. ‘Misschien is ze een enorm kreng. Misschien nam Sandy een pinda om aandacht te trekken.’

Thelma zegt verontwaardigd: ‘Waarom denk jij altijd het ergste van mensen?’

‘Omdat mensen het ergst zijn,’ zegt Esther.

Thelma slaat de ogen ten hemel. ‘Zig sta me bij,’ zegt ze, alsof hij rondcirkelt op een blad van de ventilator boven ons hoofd.

‘Denk jij dat Zig je hoort?’ vraag ik.

‘Ik hoop het,’ zegt Thelma, waarop ze het boek sluit. ‘Maar hij heeft waarschijnlijk wel wat belangrijkers te doen.’

‘Hij is niet onze pappie om bij te schuilen als het even wat minder gaat,’ zegt Esther. ‘Hij wil dat we zelf een oplossing zoeken.’ Ze pakt een presse-papier in de vorm van een sneeuwbol van het bureau en schudt ermee. Binnenin zitten een miniatuurjongen en -meisje met bijpassende oorwarmers naast elkaar in een slee.

‘Wij verwachten dingen van hem,’ vervolgt Esther, ‘een dak boven ons hoofd, genoeg te eten, warme kleren. En hij verwacht bepaalde dingen van ons.’

‘Wat voor dingen?’ vraag ik.

‘Dat we het rooien met wat er is. Dat we elkaar met respect behandelen. Dat we ons een beetje gedragen.’

Terwijl Thelma het wedergeboorteboek in een archiefkast terugzet, laat Esther de sneeuwbol stiekem, met een knipoog naar mij, in Thelma’s rugzak glijden.

Als we buiten staan, stel ik voor te gaan lunchen in het Boterbloempark, dat hier niet ver vandaan ligt. We halen iets te eten bij de kantine om de hoek en wandelen het park in. Thelma en Esther gaan op een wip zitten, ieder aan een kant. Door het verschil in gewicht blijft Thelma’s uiteinde op de grond en Esthers uiteinde in de lucht. Ter ere van Sandy Goldberg bestaat onze maaltijd uit boterhammen met pindakaas.

Ondanks hun meningsverschil van gisteren lijken Esther en Thelma weer goede vriendinnen. Ze trappen samen lol en Thelma is zelfs ontroerd als ze de sneeuwbol ontdekt. ‘In North Carolina sneeuwde het zelden en in Stad nooit, dus dit is de enige sneeuw die ik ooit ga zien.’ Niettemin vindt ze dat we de gestolen bol aan het ziekenhuis moeten teruggeven, maar Esther is ervan overtuigd dat ze hem daar niet zullen missen.

Ik ben niet vertrouwd met de regels van vriendschap: het plagen, kibbelen en weer bijleggen. Hoeveel dagen mag je bijvoorbeeld beledigd blijven als een vriend een ongevoelige opmerking heeft gemaakt of je in de kou heeft laten staan? Dit soort cijfers zou ik in mijn logboek moeten noteren.

Hoeveel dagen zal Johnny boos blijven op mij?

Als ik mijn boterham, gedroogde abrikozen en volkorencrackers op heb, ga ik met enig vertoon zwerfafval oprapen in het park. In werkelijkheid zoek ik naar een poort. Ik verplaats zelfs de prullenbak om te kijken of er een poort onder verborgen zit. Ik vind er geen.

De middag gaat verloren aan een vruchteloze zoektocht naar Sandy Goldberg. Dankzij haar postcode weten we welk slaaphuis haar is toegewezen, alwaar we van haar kamergenoot vernemen dat ze op het Charlie Gordon College een schildercursus stilleven volgt, maar als we bij de school aankomen horen we van de docent dat ze met de cursus is gestopt vanwege een workshop badminton bij de Marcy Lewis Sportzaal. Bij de Marcy Lewis vertelt een gymdocent ons dat Sandy’s sprongsmash zo perfect was dat ze nu met het plaatselijke badmintonteam op tour is. Ze komt aan het eind van de week weer terug.

Tijdens al dat heen en weer gereis ligt mijn fietsketting er twee keer af. Nu mis ik Johnny nog meer, omdat hij handig is met fietsen, terwijl ik helemaal onder de smeer kom te zitten.

Die avond doe ik in mijn slaapkamer een poging een tekening van mijn vriend te maken, een ‘gezocht: levend’-poster die ik vanavond aan de deelnemende poortzoekers van de spooktocht wil laten zien. Ik ben geen portrettekenaar, dus blijven de schetsen in mijn notitieboekje amateuristisch. Ze lijken op elke jongen met bruin haar. Ze zouden zelfs Gunboy kunnen zijn.

Het is frustrerend dat ik het beeld in mijn hoofd niet op papier kan krijgen. Ik verfrommel de ene na de andere tekening en loop de gang op om ze in de vuilniskoker te gooien.

Het is kwart over twaalf ’s nachts. Over twee uur ga ik op weg naar de spooktocht, dus van slapen komt vannacht niet veel. Geeft niks. Ik heb in mijn leven ontelbare slapeloze nachten doorgemaakt, dus deze kan er ook nog wel bij. Maar als ik liggend op bed naar de wentelende ventilator kijk, voel ik een steek van ongerustheid in mijn buik. Hoewel ik niet geloof dat Zig over me waakt, merk ik dat ik Thelmas woorden prevel: ‘Zig, sta me bij.’
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In de hemel zit magie in kleine dingen. Zaklampen, bijvoorbeeld. Stedelingen slaan misschien niet steil achterover wanneer ze een zaklamp aanknippen en er een lichtbundel verschijnt, maar als ze de achterkant van de magische metalen koker openschroeven en ontdekken dat er geen batterijen in zitten, zouden ze dat misschien wel doen.

Ja, geloof het of niet, onze zaklampen doen het prima zonder enige zichtbare energiebron. Maar het licht moet toch ergens vandaan komen. Wat is de energiebron? Misschien zweven er onzichtbare deeltjes in de lucht die onze zaklampen, bureaulampen en straatlampen van stroom voorzien. Er komt een dag dat ik me met zulke raadsels ga bezighouden.

Ondertussen moet ik iets bekennen: Esther jatte een sneeuwbol, maar de zaklamp in mijn handen is evengoed gestolen. Hij is afkomstig van een goededoelenpost in het slaaphuis. Ik hoop dat jullie niet teleurgesteld zijn, vader en moeder, maar nood breekt wet. Met hulp van Thelma had ik ook een zaklamp kunnen huren, maar ik wilde niet dat ze lucht kreeg van mijn wilde plannen. Ze zou ze hebben afgekeurd. Niet-goededoelers is het immers niet toegestaan na middernacht op straat te zijn, noodgevallen daargelaten.

Ik waag me buiten na de avondklok, als de straatverlichting niet brandt en Stad er in het nachtelijke duister dreigend en onheilspellend uitziet. Niet dat de nacht zelf dreigend en onheilspellend is. Spoken zal ik er niet tegenkomen (of juist alleen máár, afhankelijk van hoe je ons stedelingen beschouwt, haha). Ik ben nooit bang geweest voor het donker. Zoals jullie weten, hoefde ik zelfs als klein jochie geen nachtlampje in mijn slaapkamer. Ik lag nooit verstijfd van angst in bed omdat ik dacht dat er een sabeltandtijger uit de kast zou springen. Ik werd nooit midden in de nacht schreeuwend wakker.

Wandelend door de straten met mijn zaklamp, vraag ik me af of Johnny bij deze samenkomst van poortzoekers zal opduiken. Dan heb ik goed nieuws voor hem, namelijk onze ontdekking van Sandy Goldberg uit Schaumburg (die Esther ‘de Korrel’ is gaan noemen). Als we Sandy hebben opgespoord, kan ze ons misschien meer vertellen over Gunboy en zijn ware identiteit.

Mocht ik in de verte een andere zaklamp zien, dan zal ik mijn eigen licht meteen doven voor het geval die ander een nachtwaker is die de pasjes controleert die voor stedelingen na de avondklok verplicht zijn. Ik kom echter geen andere zaklampen tegen. ’s Nachts is het hier pikdonker, zeker wanneer dikke wolken de maan aan het zicht onttrekken. Het is hier ook doodstil (haha). Geen gillende sirenes, jakkerende treinen of toeterende auto’s. Helaas heb je hier ook geen tjirpende krekels. Het enige geluid dat je hoort komt van ruisende blaadjes bij een opstekend briesje.

Als ik het Boterbloempark nader, kijk ik op mijn horloge met Casper het Spookje (een cadeautje van Esther) met wijzers die oplichten in het donker. Het is tien voor drie. In de speeltuin knippert een licht, dus doe ik mijn zaklamp uit en loop er met een boog naartoe. Als ik het voetbalveld oversteek zie ik dat het licht afkomstig is van het klimrek in de vorm van een Rubikskubus. Iemand is er bovenin geklommen om als baken dienst te doen. Het blijkt een jongen te zijn, maar niet Benny. Benny is klein en deze jongen ziet er lang uit. Zijn arm met de zaklamp houdt hij gestrekt boven zijn hoofd alsof hij het Vrijheidsbeeld nadoet.

Ik nader hem tot op een paar meter afstand. ‘Hallo daar,’ roep ik.

‘Bek houden!’ snauwt de jongen.

Ik vraag op gedempte toon: ‘Is Benny Baggarly hier ergens? Hij heeft me uitgenodigd voor een spooktocht.’

‘Terug in je kooi, Bello, verd*mme.’

Ik ontwaar een tweede gedaante, die naar beneden klimt en mijn kant op loopt. Bij het eerstvolgende lichtsignaal zie ik dat de tweede jongen Benny is. ‘Kom bij mij zitten,’ fluistert hij, met een klopje op mijn schouder. ‘Maar even niet praten.’ Hij legt zijn vinger op zijn lippen.

Ik volg Benny tussen de palen van het klimrek door, een onhandig geklauter in het flitslicht. Eenmaal in het staketsel kijk ik om me heen. Er zijn andere mensen. Ik hoor hun ademhaling en vang bij elk lichtsignaal een glimp van hen op. Ze zitten op een kluitje op de onderste sporten. Iedereen zit ongemakkelijk dicht op elkaar. Ik wil aan hen vragen of ze Johnny hebben gezien, maar praten is verboden. We zwijgen minutenlang. Om de tijd te doden spied ik het park rond, maar er zijn geen andere zaklampen in aantocht.

De jongen boven ons hoofd – hij moet de leider wel zijn, de chef spooktocht – klimt ten slotte omlaag naar een sport midden in de kubus, net boven ons.

‘Appèl,’ kondigt de jongen aan. ‘Denk eraan, we gebruiken hier alleen pseudoniemen. Geen echte namen.’ Hij geeft de zaklamp door, die hoorbaar van hand tot hand gaat. De spokers noemen ieder hun alias, waarna ze de zaklamp onder hun kin houden en één tel aanknippen om hun gezicht te laten zien.

‘Ace.’

‘Doug.’

‘Shelly.’

‘Funk.’

‘Klein Duimpje.’

‘Crystal.’

Benny zegt ‘Raafje’, waarop een aantal mensen giechelt. De leider sist: ‘Stilte!’

Van onderen verlicht zien we er allemaal spookachtig uit, dus als ik aan de beurt ben geef ik mijn echte alias: ‘Boe.’

Ik geef de zaklamp aan de leider. Hij zegt dat zijn pseudoniem ‘Tsaar’ is, waarna hij de lamp ook even aandoet en op zichzelf schijnt. In de nanoseconde voordat het licht uitgaat, vang ik een glimp op van een nors kijkende jongen met onregelmatige trekken, grote oren en warrig bruin haar.

De dood-of-levend-poster komt tot leven.

Gunboy! Gunboy in levenden lijve! Ik voel steken in mijn borst. Gunboy, zo dichtbij dat ik hem kan aanraken.

Ik herinner me mijn belofte aan Johnny om sterk te zijn, maar ik zit er net zo verstijfd van schrik bij als het kind met de grommende sabeltandtijger in de kast.

In het pikkedonker hoor ik Benny Baggarly fluisteren: ‘Mag ik eerst, Tsaar?’

‘Ik zei toch dat jullie eikels je bek moesten houden. Alleen praten als je iets wordt gevraagd. Gesnopen?’

Niemand zegt iets.

‘Gesnopen?!’

‘Ja, Tsaar,’ fluistert een stem of vijf terug.

Ik geef geen antwoord. Ik ben sprakeloos. Mijn hart klopt zijn onregelmatige slag, maar de scherpe pijn zwakt gelukkig af. In mijn hoofd zing ik mijn mantra: waterstof, helium, lithium, beryllium, boor, koolstof, stikstof, zuurstof, fluor.

Heeft Gunboy me herkend toen ik mijn gezicht bescheen? Misschien was ik daarvoor te kort zichtbaar. Of misschien heeft hij me op het Helen Keller niet goed kunnen zien.

‘De meesten van jullie kennen de routine,’ zegt Gunboy. Zijn stem klinkt schor, alsof hij net als Johnny altijd schreeuwt in zijn slaap. ‘Ik neem jullie één voor één mee naar het honkbalveld om jullie naar huis te poorten. Terwijl jullie op je beurt wachten wil ik geen kik horen. Anders, stelletje losers, is het direct over en uit met deze spooktocht. Capisce?’

‘Ja, Tsaar.’

Neon, natrium, magnesium, aluminium, silicium.

Er klinkt geschuif in ons kringetje als Gunboy de spokers opzij duwt en door het klimrek heen stapt. Nu zitten wij met zijn allen in de kooi en staat hij erbuiten. ‘Klein Duimpje, jij bent eerst,’ zegt hij. Hij schijnt met de zaklamp op de grond terwijl vlakbij een jongen zich door het klimrek wurmt. Gunboy en Klein Duimpje lopen het honkbalveld op en ik volg met mijn ogen het licht en zet me schrap voor Klein Duimpjes bloedstollende schreeuw.

Tegen Benny zeg ik: ‘Wat gebeurt er nu? Wat gaat hij Klein Duimpje aandoen?’

Benny slaat zijn hand voor mijn mond. ‘Sst! Anders gaat Tsaar over de rooie!’

Ik duw zijn hand weg. ‘Ik moet het weten. Het is van levensbelang!’

Iemand anders geeft me een oorveeg.

‘Mond dicht, slome,’ fluistert het meisje met de bijnaam Crystal.

Als ik door het klimrek wil kruipen trekt iemand me aan mijn T-shirt terug, maar ik schop naar achteren en de persoon laat los. Ik moet hier weg. Ik ken Gunboys echte naam niet, maar misschien lukt het Thelma om met de weinige informatie die ik heb de jongen op te sporen. Ik sta op het punt me naar ons slaaphuis te spoeden om de meiden te waarschuwen, als ik een lichtbundel over het honkbalveld zie fladderen. Gunboy komt terug! Vervloekt! Heel even sta ik versteend van schrik, maar ik schud mijn angst van me af en neem een bokshouding aan. Mocht zijn licht me vinden en hij de aanval openen, dan zal ik mijn mannetje staan. De lichtbundel komt steeds dichterbij. Ik sterk mijn moed. Mijn hart bonkt. Mijn bloed kolkt.

Net voordat het licht me bereikt, roept een stem: ‘Is dit een bijeenkomst voor poortzoekers? Ik ben een beetje laat.’

Die stem herken ik uit duizenden.

‘Johnny Henzel?’

De lichtbundel zwiept over me heen. Ik laat mijn vuisten zakken.

‘Boe? Wat doe jij hier?’

Achter me sist een poortzoeker: ‘Sst!’

Ik heb mijn kamergenoot anderhalve dag niet gezien, maar het lijkt langer geleden. ‘Jou zoeken, Johnny,’ antwoord ik. ‘Ik was jou aan het zoeken.’

‘Hou jullie waffel,’ roept Crystal.

‘Wat zeurt ze nou?’ vraagt Johnny.

Uit het veld klinkt een brul van ergernis. Gevolgd door: ‘Is zo’n simpel bevel al te moeilijk voor jullie, stelletje driedubbel overgehaalde randdebielen?!’

Op het honkbalveld wordt een lichtcirkel groter en dreigender. Onze moordenaar komt op ons afgerend.

‘O, hel en verdoemenis!’ zegt Benny Baggarly.

‘Tampa kan ik nou wel vergeten,’ jammert Crystal.

Onze moordenaar schreeuwt: ‘Imbecielen! Mongolen!’

Johnny zegt: ‘Wat is hier verd*mme aan de hand?’

‘Gunboy,’ sputter ik.

‘Wat?’ zegt Johnny, die zijn zaklamp op mijn ogen richt.

Een botsing tussen twee melkwegstelsels. Dat is wat ik verwacht wanneer Johnny zijn lichtbundel verplaatst van mij naar de jongen die door de speeltuin komt aangerend.

Even zegt niemand iets. De poortzoekers zitten vermoedelijk in hun kooi te sidderen van angst. In het vage schijnsel lijkt Johnny met stomheid geslagen. Zijn mond zakt open. Hij stapt achteruit.

Gunboy gaat vlak voor Johnny staan. De jongen kijkt woest, furieus. Zijn ogen gloeien rood op. Zijn haar staat rechtovereind. ‘Ik maak jullie allemaal af!’ grauwt hij.

‘Alsjeblieft, heb medelijden, Tsaar,’ zegt Crystal uit Tampa. ‘Ik ben een onschuldige omstander.’

‘Heb ik gezegd dat je mocht praten?’ zegt Gunboy. In de paar seconden waarin onze moordenaar zich naar Crystal in het klimrek omdraait, stapt Johnny naar voren en heft zijn magische zaklamp hoog in de lucht. Dan laat hij hem hard op het hoofd van de jongen neerkomen.

Een scherp, luguber gekraak.

Gunboy zakt als een plumpudding ineen. Zijn zaklamp rolt over het zand tot aan mijn voeten en beschijnt deels het schouwtoneel van Johnny’s wraak, die schreeuwend als een waanzinnige met zijn knuppel op het lichaam van een bewusteloze jongen inbeukt.

In het donker lijkt het bloed zwart.
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We sprinten door de nacht, Johnny en ik, en de bundels van onze zaklampen kruisen elkaar, onze hijgende ademhaling overlapt, onze bonkende voetstappen synchroniseren.

We zijn snelheidsduivels en bang en in paniek, op de vlucht voor een verschrikkelijke daad die ons, zo vrees ik, ons tweede leven kan kosten.
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Tsaars echte naam is Charles Lindblom. Klinkt die naam niet heel onschuldig? Bijvoorbeeld als de naam van een integere bankdirecteur of een koene vliegenier die de Atlantische Oceaan oversteekt. Toen ik deze gedachte met Johnny deelde, zei hij dat de naam Charles Lindblom hem net zo onschuldig in de oren klonk als de naam Charles Manson.

Ik ga op bezoek bij Tsaar in het Sal Paradise Ziekenhuis. Ik ben vermomd, als je een honkbalpetje tenminste een vermomming kunt noemen. Johnny en ik vonden het petje in onze schuilplaats. We houden ons verborgen in een ongebruikt kantoortje van de conciërge in het souterrain van de Marcy Lewis Sportzaal, gelegen bij de Westermuur in Vijf. De hele dag door stuiteren er basketballen boven ons hoofd. We zouden gek worden van de herrie, grapte Johnny bitter, als we dat niet al waren.

We hebben nog iets in onze schuilplaats gevonden, namelijk een boek uit de Hardy Boys-reeks, om precies te zijn Het mysterie van de flakkerende zaklantaarn. Tijdens mijn ziekenbezoek doe ik alsof ik dit boek lees. De titel is eigenaardig toepasselijk, aangezien een soort zaklantaarn – een zaklamp – de aanleiding is van Tsaars verblijf in het Sal Paradise.

De patiënten liggen hier op zaal: een langwerpige ruimte van bedden met gordijnen ertussen die dicht kunnen ten behoeve van de privacy. Uit wat ik heb opgevangen weet ik dat zeven van de patiënten een fietsongeluk hebben gehad en dat één patiënt, een kantinemedewerker, brandwonden heeft opgelopen toen hij een pan linguini over zich heen kreeg.

Ik vertel jullie nu wel dat ik Tsaar bezoek, vader en moeder, maar in werkelijkheid zit ik naast het bed van een meisje dat Nilaya Singh heet. Ik doe alsof ik een vriend ben. Toen er gisteren een echte vriend van haar langskwam die vroeg wie ik was, loog ik dat ik een van Nilaya’s skateboardmaatjes was. Nilaya is het meisje dat tijdens het skateboarden de controle over haar board verloor en van het dak stortte. Ze ligt in coma en zal dat naar verwachting nog zeker een week blijven.

Dit is mijn derde ziekenbezoek aan Nilaya. Ik blijf steeds zo’n twintig minuten. Vandaag heb ik een veldboeket voor haar meegenomen dat ik vlak bij onze schuilplaats in de sportzaal heb geplukt. Haar gezicht is blauw en gezwollen, en ze heeft donker haar dat met een elastiekje op haar hoofd is samengebonden. Haar armen zitten onder de schrammen van de struiken die haar val hebben gebroken. Ik observeer haar en noteer de hersteltijden op de boekenlegger in mijn Hardy Boys-detective. Ik wou dat ik daadwerkelijk haar skateboardmaatje was en hier zonder geheime agenda zat. Maar mijn geheime agenda ligt in het bed ernaast: Charles Lindblom. Hij ligt ook in coma, net als Johnny vroeger in Illinois. ‘Oog om oog,’ zegt Johnny daarover.

Twee bewakers zitten ieder aan een kant van Tsaars bed om de patiënt te beschermen tegen de persoon of personen die hem tot moes hebben geslagen en mogelijk terugkeren om de klus te klaren (bijvoorbeeld door hem met een kussen te smoren).

De jongen in het bed lijkt niet meer op Johnny’s dood-of-levend-poster. Zijn gezicht is zo zwaar toegetakeld dat hij meer dood dan levend lijkt. Hij heeft een schedelfractuur, zijn jukbeenderen zijn verbrijzeld en om zijn dichtgeslagen ogen zit een boevenmasker in de vorm van het oneindigheidsteken. Zijn opgezwollen lippen steken op groteske wijze uit.

Jullie vragen je misschien af hoe een eenvoudige zaklamp zo’n schade kan aanrichten, in het bijzonder eentje zonder batterijen? Stenen. Johnny had de lege staaf van de zaklamp met stenen gevuld. Hij had een voorgevoel dat hij die nacht van de spooktocht een wapen nodig had.

Johnny staat erop dat ik het ziekenhuis elke dag bezoek om te zien of Tsaar al heen is, maar ondanks zijn ernstige verwondingen weet hij van geen wijken. De jongen herstelt langzaam, maar zeker. Dat is echter niet wat ik Johnny vertel. ‘De verwachting is dat Gunboy doodgaat en voorgoed verdwijnt,’ lieg ik, want dat is de uitkomst waar Johnny op hoopt. Maar elke dag worden de blauwe plekken minder en neemt de zwelling een beetje af. Elke dag komt het moment van Tsaars ontwaken dichterbij.

Een verpleegster genaamd juffrouw Heidi komt elke dag langs om Tsaar te wassen en zijn verband te wisselen. Ze stuurt de bewakers weg en trekt de gordijnen dicht, maar door een kier kan ik toch naar binnen gluren. De verpleegster maakt Tsaars wonden schoon met katoenen doekjes en een waskom met warm water dat langzaam roze kleurt. Ze is nogal fors, zelfs nog dikker dan Thelma. Ze is ook een kwebbel. Ze gaat er waarschijnlijk van uit dat comapatiënten de stemmen om hen heen horen en begrijpen (zoals Johnny ook zijn zusje en ouders hoorde toen hij in coma lag).

‘Ik weet wat jij in je schild voerde, Tsaremans,’ zegt ze, terwijl ze met een washandje zijn armen en benen wast. ‘Jij liep stedelingen te hypnotiseren en voor de gek te houden. Jij maakte ze wijs dat een werpheuvel een poort naar Amerika was. Ik zou die spooktochten maar even laten zitten. Daar komt enkel narigheid van, kijk maar naar jezelf.’

Een van de geruchten die de ronde doet is dat Tsaars hypnose mislukte, waarop de betreffende stedeling hem van woede in elkaar sloeg. Een tweede gerucht is dat Stad door een meedogenloze moordenaar wordt geteisterd. Gisteren hoorde ik een paar andere verpleegkundigen deze theorieën bespreken.

‘Je moet niet doen alsof je net zo magisch bent als Zig,’ luidt juffrouw Heidi’s advies. ‘Zijn magie is namelijk ook niet volmaakt, dus als je hem nadoet, maak je geheid net zo’n berg fouten als hij.’

Juffrouw Heidi maakt een balletje van haar washandje en boent Tsaars oksel. ‘Maak je geen zorgen,’ zegt ze. ‘Nog eventjes en je bent weer zo fris als een hoentje, ouwe jongen.’

Ouwe jongen? Hoe komt ze erbij Tsaar zo te noemen?

Zo gauw juffrouw Heidi met haar waskom is verdwenen, glip ik vlug tussen de gordijnen door naar het voeteneind van Tsaars bed. Daar hangt een klembord met patiëntgegevens. Ik pak het erbij en laat mijn blik over het papier glijden.

Hemeltjelief! Charles Lindblom is gestorven op 11 juli 1933!
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Op weg terug naar onze schuilplaats ga ik langs een school in de buurt om eten te halen in de kantine. Wachtend in de rij bestel ik bij de medewerkster plastic bakjes met stoofschotel van zoete aardappel en een salade van mais en zwarte bonen.

‘Voor twee personen, alsjeblieft,’ zeg ik.

Behalve het honkbalpetje draag ik ook een zonnebril. De medewerkster zegt: ‘Leuke bril, schat. Helemaal jouw stijl.’

Dit is zuivere ironie. Het is een roze zonnebril met nepdiamantjes opzij. Johnny heeft de bril in het kantoortje van de conciërge gevonden en staat erop dat ik hem altijd en overal draag om herkenning te voorkomen. In het ziekenhuis draag ik hem echter niet, want dat valt zo op.

Net als ik wil vertrekken bestijgt een goededoeler met een paarse armband het podium van de kantine, met in de ene hand een kleine megafoon en in de andere een officiële mededeling. ‘Uw aandacht, alstublieft,’ roept hij. ‘In het licht van de recente ontwikkelingen hebben velen van u uw bezorgdheid geuit of u na zonsondergang nog wel veilig over straat kunt.’

Bezoekers die aan de lange tafels in de kantine zitten te eten, stoppen met kletsen en lenen de goededoelers het oor, een zeldzame aanblik omdat de eters gewoonlijk dit soort bijzondere mededelingen negeren (net zoals de leerlingen van het Helen Keller).

‘De goededoelenraad verzekert u dat de lafhartige aanslag van een paar dagen geleden op een stedeling uit uw midden niet willekeurig was, maar gericht op een specifieke jongen. Sommigen onder u vrezen dat er een moordmaniak rondloopt, maar onze informatie weerspreekt dat.’

Een jongen met rood haar roept zwaaiend met mes en vork: ‘Ik beken! Ik heb het gedaan! Ik ben de moordenaar!’ Hij doet alsof hij het meisje naast hem aan zijn mes wil rijgen. Veel eters barsten in lachen uit. Als ik mijn blik langs de tafels laat gaan, zie ik echter één jongen die niet lacht. Het is Benny Baggarly. Hij staart naar zijn bord met aardappelstoofschotel.

‘U kunt dus na zonsondergang gerust naar buiten,’ vervolgt de goededoeler. ‘Maar vergeet niet dat iedereen die na middernacht wordt gesnapt huisarrest krijgt. Dank u wel.’

Ik duw mijn zonnebril hoger op mijn neus, graai op weg naar de uitgang wat servetten van een stapel en race terug naar onze schuilplaats.

Ik moet Johnny van onze vergissing op de hoogte stellen. Charles Lindblom is een ouwe jongen. Hij is niet Gunboy.

Ik voel me deels verantwoordelijk voor wat er is gebeurd omdat ik Johnny waarschuwde dat Gunboy in aantocht was toen Tsaar ziedend van woede uit het duister opdook. Als ik niets had gezegd, had Johnny Tsaar misschien niet voor Gunboy aangezien. Aan de andere kant is Johnny er écht van overtuigd dat Tsaar Gunboy is. Mijn kamergenoot beweert dat hij tegenwoordig slaapt ‘als een roosje’, maar dat liegt hij, want ik hoor hem kreunen in zijn slaap. We slapen om beurten op een bultige oude bank in het kantoortje. Om de nacht ligt een van ons op een stel kussens met kwastjes op de grond.

Mijn slapeloosheid is erger dan ooit. Afgelopen nacht heb ik me zelfs na de avondklok buiten gevraagd. Met een zaklamp keerde ik terug naar de plaats delict. Ik ben het klimrek binnengegaan en ruim een uur in de geïmproviseerde gevangenis blijven zitten. Met een veiligheidsmesje dat ik van onze schuilplaats had meegenomen maakte ik krasjes op mijn armen en benen. Al die tijd moest ik aan jullie denken, vader en moeder: hoezeer ik jullie gekeuvel over koetjes en kalfjes miste, zoals over de beste zilvershampoo tegen roos, en hoe graag ik me naar Amerika zou laten poorten om jullie terug te zien, al was het voor even. Maar ik wist vanaf het begin dat Tsaar en de spokers hun beloften niet konden waarmaken. Ik wist dat ze me niet naar Hill Drive 222 zouden brengen.

Ik voelde me heel erg alleen in dat klimrek. Ik heb niet gehuild, maar wel diep gezucht.
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‘Niet huilen.’ Dat was wat Johnny in de brugklas tegen me had gefluisterd toen Kevin Stein, Fred Winchester en Jermaine Tucker me in de gang op hun vuisten hadden getrakteerd. Toen ik op de grond lag en mijn lichaam voelde branden van de pijn, knielde Johnny Henzel bij me neer en zei dat ik niet moest huilen. ‘Dat maakt het alleen maar erger,’ zei hij.

Ik herhaalde deze zinnen tegen Johnny tijdens onze eerste nacht in het kantoortje. Hij hurkte naakt in de grote roestige spoelbak achter in de kamer. Hij huilde omdat zijn haar en gezicht onder Tsaars bloed zaten: ‘Haal het weg, Boe! Haal het weg!’ We hadden geen shampoo, wel een stuk zeep, waarmee ik zijn haar waste en zijn gezicht schoonboende. Ik denk dat we allebei in een shock verkeerden. Daarom was ik in staat iemand aan te raken zonder de weerzin die ik normaal zou voelen. Hij bleef aldoor stilletjes huilen.

Ondanks het warme water rilde hij terwijl ik met mijn vingertoppen zijn hoofdhuid schrobde. Met een emmertje goot ik water over zijn hoofd om het schuim weg te spoelen.

‘Ik had geen keus. Ik moest het doen,’ zei hij. Hij had zeep in zijn ogen gekregen en wreef er verwoed in. ‘Net zoals dat je soms een paard moet doodschieten als het een been breekt.’

‘Een paard?’

‘Wat Gunboy heeft is erger dan een gebroken been.’ Hij tikte met zijn vinger tegen zijn slaap. ‘Hij heeft een gebroken brein.’

Johnny’s bebloede kleren lagen naast de spoelbak. Ik overwoog ze te wassen, maar stopte ze toch maar in de vuilnisemmer. De met stenen verzwaarde zaklamp leegde ik, waarna ik de huls met servetjes schoonveegde.

Aan een haakje in de muur hing een badlaken met stripfiguurkreeften. Ik hulde Johnny in de handdoek en hielp hem uit de spoelbak te stappen. Hij gleed uit over een waterplasje, maar ik ving hem op voordat hij viel. Ik hield hem overeind en hij keek me aan met een blik die zei: jij bent sterker dan je lijkt.

Maar ik voelde me niet sterk. Ik voelde me alsof mijn brein gebroken was.
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Het kantoortje van de conciërge is spaarzaam gemeubileerd. Behalve de aftandse bank staan er vijf wiebelige schoolstoelen met een schrijftafeltje ter grootte van een schilderspalet eraan vast. In een hoek staat een stapel kartonnen dozen met daarin een allegaartje van vergeten spullen. Hiertussen vonden Johnny en ik het petje, de zonnebril, het veiligheidsmesje en de Hardy Boys-detective. Ik zocht eigenlijk naar kleding omdat ik geen schone was meer had en Johnny ook maar weinig kleren had meegenomen. Op mijn tweede nacht hier was ik na sluitingstijd van de Marcy de trap opgegaan naar de jongenskleedkamer, op zoek naar kleding die in de kluisjes was achtergebleven. Het resultaat was mager voor een magere jongen als ik (haha). Ik verzuip zowat in de afgeknipte broek en T-shirt die ik heb gevonden. Maar dat geeft niet. Ik doe het ermee.

Er komt haast nooit iemand in het souterrain van de Marcy. Als er al mensen komen, dan brengen ze meestal alleen een bezoekje aan de toiletten bij de trap en struinen ze niet naar de kamers verderop in de gang. Daar is ook weinig reden toe omdat die kamers dienstdoen als opslagruimte voor afgedankte spullen.

Johnny ontdekte het kantoor toen hij op de eerste avond nadat hij ons had verlaten na sluitingstijd een verkenningstocht door het complex maakte. Hij had zich toegang verschaft tot de Marcy via een smal kelderraam dat niet op slot zat. Hij was op zoek geweest naar een plek waar niemand hem tijdens zijn slaap kon verrassen, legde hij uit. Onder niemand verstond hij Gunboy.

Als ik met ons avondeten uit de kantine terugkeer, kruip ik door hetzelfde raampje en laat me op de grond zakken. Ik loop door de gang naar het kantoortje, waar ik Johnny aantref in de sportkleren die ik voor hem uit de kleedkamer heb meegenomen. Hij doet opdrukoefeningen op de betonnen vloer. Tussen de push-ups door klapt hij in zijn handen. Zijn T-shirt is nat van het zweet en de hele kamer stinkt naar zijn uiengeur.

Ik vertel hem dat hij zich de moeite kan besparen. ‘Onze lichamen veranderen niet. De spier- en vetmassa waarmee we hier arriveren zijn de spier- en vetmassa die we voor altijd en eeuwig hebben.’

‘Dat is niet eerlijk,’ zegt hij buiten adem.

‘Het leven na de dood is niet eerlijk,’ antwoord ik. Dat is wat Esther altijd zegt.

Ik dek de vloer met onze maaltijd en gebruik papieren doekjes als placemat. Ik creëer zelfs een plekje voor Rover, omdat Johnny altijd een lepeltje eten op een onderzetter schept waar zijn huiskakkerlak van kan snoepen.

‘Zijn stem wordt luider,’ zegt hij als hij Rover voedert. ‘Ik kan af en toe iets verstaan. Vandaag hoorde ik het woord “zelfmoord”.’

‘Zelfmoord?’

‘Het klonk als de stem van een meisje. Ik durf te wedden dat het Willa is over haar sprong van het Deborah.’

Ik heb het beestje nog nooit een kik horen geven.

Ik maak me zorgen om Johnny’s geestelijke gezondheid.

Hij ziet de korstjes op mijn armen en benen. ‘Had je ruzie met een zakmes?’

‘Een veiligheidsmesje,’ zeg ik. ‘Het is een experiment op het gebied van korstgenezing.’

Hij schudt zijn hoofd. Nu maakt hij zich zorgen over míjn geestelijke gezondheid. Dan vraagt hij naar het laatste nieuws over Gunboy. Ik vertel hem dat Tsaars toestand stabiel is en dat er sinds gisteren weinig is veranderd. Johnny verwacht dat Gunboy pas over een maand aan zijn verwondingen bezwijkt. ‘Want zelf ging ik ook pas heen nadat ik vijf weken in coma had gelegen,’ zegt hij.

‘Lopen jullie levens parallel?’

Johnny streelt met een vinger de vleugels van zijn doodshoofdkakkerlak terwijl het beestje eet. ‘Gunboy en ik hebben veel met elkaar gemeen,’ zegt hij.

‘Wat precies?’

‘Dat we heetgebakerd zijn. We zijn allebei driftkikkers.’

Ik denk terug aan het Helen Keller en Zandput. Ik herinner me Johnny niet als heetgebakerd. Als ik aan hem denk, zie ik hem vredig met zijn schetsblok in een hoekje van de bibliotheek zitten tekenen. Ik zie hem onverstoorbaar zijn rondjes rennen op de atletiekbaan die het rugbyveld omringt. Iedereen vond Johnny aardig. Voor zover ik me kan herinneren werd hij niet door onze klasgenoten bespot of gepest en was hij tijdens trefbal niet het doelwit van moordaanslagen, zoals bij mij het geval was.

Als Johnny en ik klaar zijn met eten was ik onze plastic bakjes en bestek in de spoelbak af en gebruik de kreeftenhanddoek als theedoek. Dan draai ik me naar Johnny om, die op de grond zit te bikkelen met een spel dat hij in een doos met oude rommel heeft gevonden.

Ik zeg niet: ‘Ik moet je iets belangrijks vertellen’ (dat merkt hij vanzelf). Ik zeg niet: ‘Je kunt beter even gaan zitten’ (hij zit al) of ‘Hoed je maar’ (hij draagt een petje). Ik zeg alleen maar: ‘Tsaar is zesenveertig jaar oud.’

Johnny grijpt naast de bal als hij vijf bikkels tegelijk probeert te pakken. Hij kijkt op. ‘Hoe bedoel je, zesenveertig?’

‘Hij is een ouwe jongen. Hij loopt hier al jaren rond.’

Hij fronst en snauwt: ‘Loop me niet te vern**ken.’

‘Waarom zou ik je vern**ken? Ik heb in mijn hele leven nog niemand vern**kt en dat wil ik graag zo houden.’

Ik kom bij hem en zijn bikkels zitten. Ik vertel dat Tsaar vandaag vlak voordat ik het ziekenhuis wilde verlaten een groepje stedelingen op bezoek kreeg. Ze hadden het over zijn talent als goochelaar en de shows die hij had gegeven. Daarin zaagde hij zijn assistent doormidden, bevrijdde hij zichzelf uit touwen met lastige knopen en liet mensen uit het publiek onder hypnose kraaien als hanen en huppelen als konijntjes. De besproken shows waren van jaren geleden.

Ik haal het blad met patiëntgegevens dat ik uit het ziekenhuis heb gestolen uit mijn zak. Ik geef het aan Johnny, die Tsaars heengangsdatum voorleest: ‘Elf juli negentien drieëndertig.’ Dan kijkt hij op. ‘Hier staat dat hij in Nevada door een paard is doodgetrapt.’

Hij sluit zijn ogen, laat het papier zakken en wrijft over zijn slapen alsof er in zijn brein ook iets breekt.

Ik zeg verder niets. Ik wacht. Ik denk aan gewonde paarden die met een kogel door het hoofd uit hun lijden worden verlost. De minuten tikken weg. Vanuit mijn ooghoek zie ik Rover over de achtermuur darren.

‘Johnny,’ zeg ik ten slotte. ‘Is alles tiptop?’

Hij opent knipperend zijn ogen. ‘Ik weet hoe het zit, Boe,’ zegt hij, en zijn stem klinkt plechtiger dan anders. ‘Die Tsaar is in september op spooktocht naar Hoffman Estates gegaan. Hij heeft ergens ingebroken en een wapen gestolen en daarna is hij op dertienjarigenjacht gegaan.’

O, Zig in de hemel, sta ons bij.

‘Dat geloof je toch niet echt, hoop ik?’ vraag ik.

Hij kijkt gepikeerd. ‘Dat kan toch best!’ houdt hij vol. ‘Misschien heeft hij op andere spooktochten nog andere kinderen gedood. Misschien zijn we niet de enigen! We moeten de ommers hierover spreken, hen in ons onderzoek betrekken. Misschien vinden we nog meer slachtoffers.’

Ik zeg met een zucht: ‘Tsáár is het slachtoffer, Johnny.’

Hij heft zijn hand op en snauwt: ‘Hou op!’ Dan springt hij overeind en gooit de deur van onze schuilplaats open. Gewoonlijk sluipt hij stilletjes door de gang om onopgemerkt te blijven, maar deze keer rent hij. Ik ga hem achterna. Hij passeert de toiletten en stormt met twee treden tegelijk de trap op naar de hal. Wanneer ik daar aankom spurt hij al door de gang naar het basketbalveld. De Marcy is nog open en er hangen veel stedelingen rond. Ik volg Johnny die, wanneer ik het veld bereik, net de trap neemt naar de indoor atletiekbaan die het veld omgeeft. Op de baan begint hij te rennen, niet gewoon joggen, maar sprinten, zo hard als hij kan. Hij maakt rondje na rondje. Er rent verder niemand. Ik ga op een bankje zitten wachten tot de snelheidsduivel klaar is en naar beneden komt.

Naar Johnny kijkend speel ik met de gedachte hem hier achter te laten en terug te fietsen naar zone Elf. Misschien is Thelma wel in het Frank en Joe. Zij weet vast raad. Het interesseert me niet langer wie me heeft vermoord en waarom. Eerlijk gezegd geloof ik niet dat het me ooit iets heeft geïnteresseerd. Ik onderzoek veel liever minder akelige aangelegenheden, zoals hoe een zaklamp zonder batterij werkt. Dat is het enige soort raadsel dat ik wil oplossen.

Een half uur later loopt een goededoeler met een megafoon het basketbalveld op. ‘We gaan over tien minuten sluiten,’ roept hij. ‘Afronden, mensen.’

De jongens op het veld vertrekken naar de kleedkamer om te douchen en zich om te kleden. Ze slaan elkaar op de schouder. Ze noemen elkaar ‘pikkie’. Ze lachen amicaal. Ze horen bij een wereld waar Johnny en ik ooit deel van uitmaakten. Naar die wereld moet hij terug. Als hij eindelijk klaar is met rennen en van de hoge atletiekbaan naar beneden komt, heb ik een voorstel. Ik smeek hem bijna: ‘Laten we Gunboy vergeten, Johnny. Als we morgenochtend terugfietsen naar het Frank en Joe, dan kunnen we een nieuwe start maken. We kunnen een baan zoeken. Ik ga bij Curiosa werken en jij kunt cursussen modeltekenen geven. Laten we doen alsof we ergens anders aan zijn gestorven, ik aan een hartafwijking en jij aan, weet ik veel, een notenallergie of zo.’

Ik sta versteld van mijn eigen voorstel, want ik doe zelden alsof. Jullie zullen je herinneren, vader en moeder, dat ik in mijn jonge jaren korte tijd speelde dat ik evolutionair bioloog Richard Dawkins was, totdat ik besloot dat doen alsof onoprecht was.

Johnny’s gezicht is een grimas. Hij draagt een badstoffen zweetband om zijn hoofd, een afdankertje dat hij ergens van de baan moet hebben opgeraapt. ‘Een notenallergie,’ herhaalt hij, buiten adem. Hij kijkt me aan alsof ik zelf niet helemaal lekker ben.

Ik leg uit: ‘Anafylactische shock.’

Hij blijft me even aankijken. ‘O, oké,’ mompelt hij ten slotte. Dan verlaat hij het basketbalveld en loopt naar een drinkfonteintje in de hal.

Ik ben in verwarring, want ik had verwacht de wind van voren te krijgen omdat ik het bijltje erbij neergooi. ‘O, goed,’ roep ik. ‘Heel goed.’ Ik haal hem in. Ik hef mijn vuisten en stoot hem zachtjes tegen de schouder als hij overeind komt van het fonteintje.

In plaats van terug te gaan naar het souterrain, loopt hij door de voordeur van de Marcy naar buiten. Ik volg hem de hoek om van het gebouw. Daar ligt hij in het gras naar de donker wordende hemel te staren.

Ik herinner Johnny aan de dag van zijn bumperkleefongeluk in Hoffman Estates, toen de wolken hem met ontzag hadden vervuld. Hij rimpelt zijn voorhoofd. ‘O, ja, ik herinner me vaag iets.’

‘Je zei dat je iets moois zag, Johnny. Wat was het?’

‘Geen flauw idee.’

Ik ga naast hem liggen en kijk naar de lucht. Die is bezaaid met speldenknopjes van sterren. Ik moet ze binnenkort echt eens in kaart gaan brengen.

‘Misschien had ik het over de hemel,’ zegt Johnny. ‘Over de schoonheid die ons hier wacht.’

Ik draai me naar hem toe in het gras. ‘Echt waar?’

Hij draait zich ook naar mij toe. Een traan drupt uit zijn ooghoek en glijdt langs de brug van zijn neus omlaag. ‘Nee,’ zegt hij. Dan lacht hij hard en produceer ik een paar haha’s. Zig mag weten waarom we lachen.
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Na sluitingstijd van de Marcy glippen we door het kelderraam naar binnen en gaan terug naar het kantoortje. Op onze laatste avond hier wil Johnny spelletjes doen. ‘Zoals normale kinderen,’ zegt hij. Eerder had hij al een doos vol bordspellen gevonden met onder andere Mens erger je niet!, Monopoly, Dokter Bibber en het Partridge Family Spel. Cluedo ligt er ook tussen, maar dat gaan we niet spelen omdat we, zoals jullie je misschien wel kunnen voorstellen, vader en moeder, niet zo in de stemming zijn voor prof. Plum die dr. Black in de biljartzaal met een kandelaar de hersens inslaat.

Johnny leest de spelregels van Dokter Bibber. Met behulp van een pincet moeten de spelers als een chirurg ludieke lichaamsdelen verwijderen – een adamsappel, wensbeentje, elektrisch botje, zwevend rib, gebroken hart – uit een meneer die Sam heet. In Sams hersenen zit een plastic ijshoorntje dat naar ijshoofdpijn verwijst, de pijn die je voelt als je een ijsje te snel opeet.

‘Hersenbeschadiging bestaat niet in de hemel, dus Tsaars hersenen zullen volledig herstellen,’ zeg ik tegen Johnny. ‘Wist je dat verloren vingers en tenen van stedelingen ook weer helemaal aangroeien? Als salamanderpootjes.’

Johnny kijkt op van de spelregels. ‘Waag het niet je kleine teen af te hakken om te kijken hoelang hij erover doet om terug te groeien,’ zegt hij waarschuwend.

Die gedachte was inderdaad bij me opgekomen.

‘Tsaar zal beter worden en wij zullen onze straf aanvaarden,’ ga ik verder. ‘Thelma zal erop toezien dat we rechtvaardig worden behandeld. Als we maandenlang wc’s moeten schoonmaken, dan is dat maar zo.’ Wie weet kom ik er dan eindelijk achter hoe de riolering van Stad in elkaar steekt.

‘We moeten Tsaar onze excuses aanbieden,’ zeg ik. ‘Het was een geval van persoonsverwisseling, zoals in de Hardy Boysdetective De vermiste maatjes.’ (Nog een boek dat we in onze schuilplaats hebben gevonden.)

‘Alsjeblieft, Boe, laten we het vanavond niet over die gast hebben,’ mompelt Johnny zonder van de spelregels op te kijken. ‘Wat een idioot spel,’ zegt hij dan, en hij werpt de spelregels opzij.

In plaats van Dokter Bibber spelen we Monopoly. Johnny is de terriër, ik ben de kruiwagen. Rover rent als een derde speelstuk over het bord. Op een bepaald moment trekt Johnny een kaart met ‘Verlaat de gevangenis zonder betalen.’ Er staat een plaatje op van een man in gestreept boevenpak. ‘Die kan ik beter bij me houden,’ zegt Johnny spottend.

Hij praat maar weinig. Hij ziet er droevig en overstuur uit, zelfs als hij de duurste straat koopt. We zijn allebei moe, te afgepeigerd om ons te concentreren op de aankoop van stations, hotels en waterleidingbedrijven, dus we maken het potje niet af. We besluiten te gaan slapen.

Johnny zet Rover in zijn camper maar laat het deksel eraf zodat de kakkerlak ’s nachts naar believen kan rondscharrelen.

Voordat ik in bed stap neem ik een bad in de grote spoelbak. Ik zeep mijn haar in en giet met het emmertje water over mijn hoofd. Ik droog me af met de kreeftenhanddoek. Het is mijn beurt om op de bank te slapen, maar ik sta mijn plek aan Johnny af met de mededeling dat ik de kussens op de grond fijner vind. Ik vrees dat hij vannacht weer door nachtmerries zal worden geplaagd. Misschien slaapt hij vrediger op de bank.

Als het licht uit is, zegt Johnny: ‘Ken jij slaapliedjes, Boe?’

Mijn stem kan niet tippen aan die van Thelma, maar ik waag me aan de klassieker ‘Friendship’ van Cole Porter, waarin wordt beweerd dat bij een hechte vriendschap de individuele kwaliteiten en goede eigenschappen van beide partijen een melange vormen en er een ‘blendship’ ontstaat. Ik weet nog goed dat jullie dit lied soms als duet zongen, vader en moeder, ter vermaak van de klanten van Knippers. Ik zing een langzamere, melancholiekere versie dan die van jullie. In het donker klinkt mijn stem welluidender en engelachtiger, als ik me zo mag uitdrukken, dan ik me van vroeger kan herinneren. Misschien heeft Zig ter compensatie van mijn lagere IQ mijn zangstem bijgeschaafd.

Als mijn lied klaar is, zegt Johnny slaperig: ‘Blendship?’

‘Het is een porte-manteau,’ zeg ik.

‘Een poort van To?’

‘Nee, een porte-manteau. Een woord dat uit twee andere woorden is samengesteld. In dit geval zijn dat de woorden “blend” en “friendship”. In het Frans is een porte-manteau overigens een staande kapstok, maar in het Engels is daarvan ook nog een woord afgeleid dat verwijst naar een type reistas bestaande uit twee…’

‘Boe.’

‘Ja, Johnny.’

‘Hou alsjeblieft je mond.’
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‘Je hebt een nachtmerrie!’ roep ik nog half in slaap als ik Johnny’s schreeuw hoor. Een korte, paniekerige kreet. Ik open knipperend mijn ogen in het donker. Langs de muren en de vloer schieten lichtcirkels. Het grote licht gaat aan. Mijn pupillen vernauwen zich. Ik knijp met mijn ogen. Er zijn mensen in de kamer. Een man of zes. In mijn half versufte toestand denk ik, hoe absurd ook, dat de conciërges hun kantoor komen opeisen. Dan staan ze om mijn bed. Drie conciërges. Ze rukken mijn deken weg, grijpen mijn armen en benen vast en rollen me op mijn zij. Hun gezichten staan zowel grimmig als opgewonden. Mijn gezicht wordt in mijn kussen gedrukt. Ik zie Rover langs een plint scharrelen. Tegenover me wordt Johnny ook door conciërges aangevallen. Hij schreeuwt moord en brand. Een van de conciërges die op hem zit haalt een curieus object tevoorschijn: handboeien. Mijn armen worden achter mijn rug gedraaid, waarna ik druk op mijn polsen voel en een klik hoor. De conciërges hebben me handboeien omgedaan. Ik word helemaal slap, net als met Halloween, toen die jongens zich boven op me wierpen. Tot zover mijn belofte sterk te zijn. Johnny wordt niet slap. Hij maait met zijn benen door de lucht. Met blote voeten trapt hij een conciërge tegen het hoofd. Een andere conciërge slaat Johnny met de rug van zijn hand hard in het gezicht. Johnny stopt met schreeuwen als een conciërge een stuk ducttape over zijn mond plakt.

Deze conciërges, zo dringt eindelijk tot me door, dragen paarse armbanden.
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Vannacht bikkelt Zig met duizenden flonkerende sterren aan het firmament. Ik kan zelfs de Melkweg zien, of in ieder geval de witkalk waarmee Zig de nachthemel beschildert. Ik richt mijn aandacht op de schoonheid boven me, ter afleiding van mijn huidige beproeving.

Ik ben met springtouwen aan een brancard vastgebonden die door de goededoelers als een slee over een grasveld wordt getrokken. Voordat ze me vastbonden ben ik in een deken gewikkeld, waardoor ik me nu een indianenbaby in een draagzak voel, behalve dat een baby geen handboeien zou hebben of plakband over zijn mond, hoe streng zijn ouders ook waren. Was mijn mond niet dichtgeplakt, dan had ik Johnny op de andere brancard die over het veld werd gesleept toegeroepen dat er geen enkele reden tot paniek was. Goededoelers zijn immers altijd vriendelijk en behulpzaam, dus buiten wat striemen zouden we er niets aan overhouden.

Twee goededoelers trekken aan een touw dat als een leiband aan mijn brancard vastzit. Hun zaklampen wijzen de weg. Een derde goededoeler sluit de rij voor het geval ik eraf val. Wederom geldt: was mijn mond niet dichtgeplakt, dan had ik de jongens duidelijk gemaakt dat deze draconische maatregelen niet nodig zijn omdat Johnny en ik al van plan waren onszelf bij het krieken van de dag aan te geven.

Bij gebrek aan een slot om indringers buiten de deur te houden, hadden Johnny en ik de deur alle voorgaande nachten met bureaus gebarricadeerd. Maar deze nacht hadden we die moeite niet genomen. Ik vermoed dat Johnny zichzelf daar nu om vervloekt. Ik draai mijn hoofd opzij voor een glimp van de brancard van mijn kamergenoot en zijn eigen driekoppige escorte.

Ik zie de zaklampen van de andere groep schemeren aan de overkant van het veld. Ze lijken een andere richting op te gaan. Zigallemachtig, de goededoelers halen Johnny en mij uit elkaar!

Waar brengen ze hem daartoe? Misschien is Tsaar bijgekomen en nemen ze Johnny mee naar het ziekenhuis zodat zijn slachtoffer hem als dader uit een rijtje mensen kan pikken, zoals bij de politie. Of misschien gaat hij direct naar de gevangenis (‘Ga niet langs Start’). Maar waarom ga ik ergens anders heen? Ik ben ook schuldig. Ik heb in dit fiasco een sleutelrol vervuld.

Als we het veld achter ons hebben gelaten, sleept mijn escorte mijn brancard door een verlaten straat. Behalve de plank die over de stoep schraapt, is het muisstil, wat me doet denken aan de sneeuwruimers in Hoffman Estates. Vanaf stoephoogte lijken de donkere gebouwen die we passeren groter en onheilspellender. Ze torenen boven me uit alsof ze een oordeel over me vellen. Hadden ze een hoofd gehad, dan hadden ze ermee geschud. Hadden ze vingers gehad, dan hadden ze er eentje vermanend opgestoken.

Mijn drie begeleiders hebben tot nu toe gezwegen, dus ik schrik op als er eentje zegt: ‘O verdorie, verkeerde afslag genomen. We hadden nu op de Phoebe Caulfieldweg moeten zitten.’ De slee maakt een bocht en we keren terug en slaan een andere straat in.

Ik ben blij dat het nacht is. Overdag zouden voorbijgangers me hebben aangestaard en dan had ik me geschaamd. Dus bedankt, goededoelers, dat jullie daar rekening mee hebben gehouden.

We stoppen voor een gebouw dat een slaaphuis lijkt. Twee van de jongens tillen de brancard naar heuphoogte en dragen me over een keienpaadje en voorbij een heg van coniferen. HUIZE RHODA PENMARK staat op het bord boven de voordeur. De portier van het slaaphuis komt ons tegemoet. Ze werpt een blik op mij, de uit de kluiten gewassen indianenbaby, en zegt: ‘Ho, dit is foute boel.’

Een goededoeler zegt: ‘Hou jij de deur nou maar open, Inez.’

Inez houdt de deur open en de goededoelers en ik gaan naar binnen. Ik word door een verlaten hal en een gang naar een deur gebracht met daarop het nummer 106, gelijk aan mijn kluisje op het Helen Keller. Inez staat te hannesen met haar sleutelbos, maar vindt uiteindelijk de sleutel die past. ‘Was dat plakband echt nodig?’ vraagt ze als ze de kamer binnenloopt en het licht aandoet. ‘Hij is een nieuwkomer. Je had best over je hart kunnen strijken.’

‘Hou je mond, Inez, anders plakken we die van jou af.’

Inez snuift verontwaardigd en verlaat de kamer.

De goededoelers leggen de brancard op het bed. Ik kijk naar de wentelende ventilator aan het plafond. Om de een of andere reden moet ik aan Tsaar denken die spokers hypnotiseert. Ik stel me voor hoe hij een draaiend molentje voor hun gezicht houdt en zegt: ‘Je wordt slaaaaperig. Heel erg slaaaaperig.’ Zelf ben ik echter niet slaperig. Ik ben zelfs klaarwakker, hoewel het waarschijnlijk een uur of vier ’s nachts is.

De goededoelers bevrijden me van mijn touwen. Ze rollen me op mijn zij en ontsluiten de handboeien. Ik heb dunne polsen, dus ze doen geen pijn van de boeien, die van plastic blijken. Speelgoedhandboeien! Johnny zal diep geschokt zijn.

Ik ga rechtop zitten en een van de goededoelers, een jongen met een grote neus, zegt dat hij het ducttape gaat verwijderen. Zijn accent klinkt een beetje Brits. Hij pulkt aan een hoekje van het plakband op mijn mond. ‘Dit kan een beetje pijn doen,’ zegt hij. ‘Ik doe het voorzichtig.’

Hij trekt het plakband los, waarbij hij de kleine blonde haartjes op mijn bovenlip epileert. Ik vertrek mijn gezicht en vraag: ‘Waar is Johnny Henzel?’

‘Daar mogen we niets over zeggen,’ antwoordt de Britse jongen.

‘Er was sprake van een tragisch misverstand,’ vertel ik hem. ‘We zagen Charles Lindblom voor iemand anders aan, voor onze moordenaar om precies te zijn.’

De twee goededoelers wisselen een blik van verstandhouding.

Ik probeer op hun gevoel te werken: ‘Wij zijn ommers en we hebben onze moord nog niet overwonnen.’

Mijn tweede gevangenbewaarder, die Amerikaans klinkt, zegt: ‘Ik heb die brancard weer nodig.’ Dus ga ik rechtop staan, slechts gekleed in mijn onderbroek en de deken om mijn schouders, zodat de jongen de brancard van het bed kan trekken. Hij draagt hem zwijgend de kamer uit.

‘Je slaapt vannacht hier,’ zegt de Brit. ‘Morgenochtend krijg je bezoek van de goededoelenvoorzitter van je zone.’

Reginald Washington gaat me redden.

‘Ik zit hier voor de deur, makker, mocht je iets nodig hebben. Ik heet Ringo.’

‘Naar de Beatles.’

‘Zo heet ik niet echt, hoor,’ zegt de jongen met de grote neus. ‘Maar iedereen noemt me zo. Ik kom namelijk uit Engeland. Een jaar voor mijn heengaan zijn we met het hele gezin naar Detroit verhuisd.’

‘Ringo, ben jij mijn cipier?’

‘Ja. Inderdaad. Ik werk in de Gene Forrester in Negen.’

‘Zit Johnny daar nu?’

‘Daar mag ik niets over zeggen.’

‘Luister, je moet me nu meteen naar Johnny Henzel brengen. Hij is een gevoelige ziel.’

Ringo schudt zijn hoofd.

‘Hij is een beetje labiel,’ zeg ik.

Ringo zegt met een uitgestreken gezicht: ‘Ja, dat heb ik gehoord.’ Dan verlaat hij de kamer en vergrendelt de deur.

Ik loop naar het raam en trek de stoffige gordijnen open. Ik probeer het raam omhoog te schuiven, maar krijg er geen beweging in. En dan nog, al weet ik uit deze kamer te ontsnappen, waar zou ik heen moeten? Ik kan moeilijk in mijn onderbroek in het donker naar Johnny op zoek gaan.

Naast het raam staat een schrijftafel. Ik ga zitten, want ik kan toch niet slapen. Ik ga gewoon wachten tot het licht wordt en Reginald komt. Ik probeer de sterrenhemel te bestuderen, maar mijn concentratie laat te wensen over. Ik voel me zelf labiel. Zig in de hemel, als ik een vleesmes had, zou ik misschien mijn kleine teen amputeren.
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‘Oliver,’ zegt een stem. ‘Tijd om op te staan. Het zonnetje schijnt. Wakker worden.’

Een hand streelt mijn hoofd.

Heel even denk ik dat de stem en de hand aan jou toebehoren, moeder. Ik ruik zelfs bijna de naar citrus geurende haarlotion waar al jullie kleren van doortrokken zijn als gevolg van de vele uren die jullie in Knippers doorbrengen.

Ik ben niet dood, denk ik. Ik ben toch niet dood.

Maar als ik mijn ogen knipperend opsla, zie ik geen blozend, mager gezicht zoals dat van mijn moeder. Het is bruin en mollig. ‘Thelma,’ zeg ik, mijn hoofd optillend. ‘O, wat fijn je te zien, ook al ruik je niet naar haarlotion.’

Ze kijkt me bevreemd aan, maar zegt dan: ‘Het is ook fijn om jou te zien, lieverd.’ Ze glimlacht het spleetje tussen haar tanden bloot.

Ik heb een stijve nek omdat ik met mijn hoofd op het bureau in slaap ben gevallen.

Thelma kijkt naar het vloeiblad. ‘Wat heb je getekend?’

Ik kijk naar het blad. ‘Een paard.’ Om de tijd te doden ben ik afgelopen nacht de sterrenhemel in kaart gaan brengen en heb ik een nieuw sterrenbeeld ontdekt, geen gevleugeld paard zoals Pegasus, maar een gewoon paard. Alleen heeft mijn paard maar drie benen omdat er voor het vierde geen heldere sterren voorhanden waren. Voor wie in voortekenen gelooft, voorspelt een driebenig paard hoogstwaarschijnlijk weinig goeds. Gelukkig geloof ik niet in voortekenen.

‘Ik heb schone kleren, schoenen en zelfs een tandenborstel voor je meegenomen.’ Thelma wijst naar de spullen die ze op het bed heeft neergelegd.

‘Waar is Johnny? Waar hebben ze hem naartoe gebracht?’

Thelma kijkt weg. ‘Kleed je eerst maar even aan, lieverd. Dan gaan we even babbelen. Ik moet je wat vertellen.’

Er is iets aan Thelma veranderd. Het duurt even voor ik er de vinger op kan leggen. ‘Je hebt je armband niet om,’ zeg ik.

Ze werpt een blik op haar bovenarm alsof ze zich afvraagt waar die paarse band toch is gebleven. Dan neemt ze plaats op het bed en geeft me een spijkerbroek met vage grasvlekken op de knieën. ‘Tja, Oliver, ik ben geen goededoeler meer.’

‘Ben je met pensioen?’ vraag ik, terwijl ik de broek aantrek.

‘Nee, ze hebben me eruit gezet.’

‘Ben je ontslagen?’

‘Ze noemen het “verlof”. De raad was niet zo gelukkig met onze doldwaze avonturen.’

Ze bedoelt de doldwaze avonturen van Johnny en mij. Ze heeft haar baan verloren omdat wij Charles Lindblom hebben aangevallen.

‘O Thelma, het spijt me ontzettend.’

Wat heb ik er een gigantisch zootje van gemaakt! Jullie zouden je voor me schamen, vader en moeder! Schedelfracturen, banenverlies, vrienden die droevig en overstuur zijn. Om nog maar te zwijgen van Rover de kakkerlak die in de Marcy is achtergebleven. Johnny zal radeloos zijn als we zijn huisdier niet terugvinden!

Ik trek mijn T-shirt per ongeluk binnenstebuiten aan, een teken van mijn tegenwoordige achterlijkheid.

‘Ik zal elke straf aanvaarden die de raad passend acht,’ zeg ik tegen Thelma, en ze klopt naast zich op de deken zodat ik bij haar kom zitten.

Haar ogen zien rood en ze kijkt bezorgd. ‘Je wordt niet gestraft, lieverd. De raad heeft besloten dat je niks verkeerd hebt gedaan.’

‘Maar het was mijn schuld, Thelma. Ik ben een zogenoemde aanstichter. Ik zei tegen Johnny dat Charles Lindblom Gunboy was. Hij zag eruit als de jongen op de dood-of-levend-poster.’

Thelma beweegt haar hand door de lucht alsof ze woorden op een schoolbord uitwist.

‘Oliver, ik wil je graag aan iemand voorstellen.’

Ze kijkt even naar de deur. Dan staat ze op, loopt ernaartoe en opent hem op een kier. Ze knikt naar iemand op de gang.

De deur gaat verder open en een j ongen en een meisje komen binnen. Ik ga staan. De jongen herken ik. Het is Reginald Washington met zijn vlekkerige armen, gezicht en zelfs knieschijven (hij draagt een korte broek en de ene knie is roze en de andere bruin). Hij zegt glimlachend: ‘Dag, jongeman.’ Het meisje heb ik daarentegen niet eerder gezien. Ze is heel mager, spichtiger zelfs dan ik ben. Links en rechts van haar hoofd steekt een vlechtje horizontaal opzij. Reginald duwt haar een beetje dichter naar me toe. Ze kijkt stomverbaasd, alsof ze een spook heeft gezien.

Om het ijs te breken zeg ik bijna: ‘Boe!’

Ze komt nog een paar passen dichterbij en kijkt me nogal vreemd aan, alsof ze al mijn uiterlijke kenmerken, mijn neus, mijn lippen, mijn voorhoofd, afzonderlijk bestudeert.

‘Hij is het,’ zegt ze.

Ik hoor Thelma scherp inademen.

‘Weet je het zeker?’ vraagt Reginald.

Het meisje knikt.

‘Op een schaal van één tot tien,’ zegt Reginald, ‘waarbij één het onzekerst is en tien het zekerst, hoe zeker ben je er dan van?’

Een spectrum van zekerheid. Wat raar.

Het meisje zegt: ‘Negenenhalf.’

‘Mag ik vragen waar jullie mee bezig zijn?’ zeg ik.

‘Lieverd, ik wil je graag aan Sandy voorstellen.’

‘Hoi, Sandy. Leuk je te ontmoeten. Ik heet Oliver.’

‘Ja, dat zeiden ze al,’ zegt Sandy, die me blijft aanstaren.

Reginald knikt naar Thelma. Dan zegt hij: ‘Goed, Sandy, we moesten maar eens gaan. We hebben een lange dag voor de boeg.’

Sandy weet haar blik ten slotte van me los te maken, hoewel ze vlak voordat ze de kamer verlaat nog even over haar schouder kijkt. ‘Arme ziel,’ zegt ze.

Ik geef geen antwoord. Ik weet niet waarom ze medelijden met me heeft.

Als ze weg zijn, wist Thelma zich het zweet van haar voorhoofd en wangen.

En dan begrijp ik ineens wie het meisje met de vlechten moet zijn geweest. Wat ben ik toch een oen! ‘Dat was het meisje uit Schaumburg, Illinois,’ zeg ik, en Thelma knikt bevestigend.

‘Ze is na Johnny en mij heengegaan. Ze weet dus wie ons heeft vermoord, of niet? Ze weet wie Gunboy is.’ Ik voel een vlaag van opwinding. Maar ook een niet te negeren steekje in mijn open hart.

Thelma’s oogwit ziet roder dan ik het ooit heb gezien. Haar gezicht is verwrongen.

‘Er was geen Gunboy, Oliver.’

‘Wat? Bedoel je dat we toch niet zijn doodgeschoten?’

‘Nee, kindje, er was wel een jongen met een pistool.’

Ik ben in de war. ‘Er was geen Gunboy. Er was wel een Gunboy. Dat kan niet allebei waar zijn. Je spreekt wartaal, Thelma.’

Thelma pakt mijn schouders vast en kijkt me recht in de ogen. Ze fluistert schor: ‘Luister, Oliver. De jongen die je heeft doodgeschoten was Johnny.’

Ze neemt me in de maling. Ik deins terug en zeg ‘haha’ om aan te geven dat ik haar grapje waardeer, hoewel ik het in werkelijkheid smakeloos vind.

Thelma Rudd huilt, tranen zo groot en dik als de houten kralen in haar kapsel. ‘Er waren maar twee jongens, niet drie,’ snikt ze. ‘De moordenaar was ziek in zijn hoofd, Oliver! Een droevo, zoals Johnny zei dat hij vroeger was.’
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Waterstof, helium, lithium, beryllium, boor, koolstof, stikstof, zuurstof, fluor, neon, natrium, magnesium, aluminium, silicium, fosfor, zwavel, chloor, argon, kalium, calcium, scandium, titanium, vanadium, chroom, mangaan, ijzer, kobalt, nikkel, koper, zink, gallium, germanium, arseen, seleen, broom, krypton, rubidium, strontium, yttrium, zirkonium, niobium, molybdeen, technetium, ruthenium, rhodium, palladium, zilver, cadmium, indium, tin, antimoon, telluur, jood, xenon, cesium, barium, lanthaan, cerium, praseodymium, neodymium, promethium, samarium, europium, gadolinium, terbium, dysprosium, holmium, erbium, thulium, ytterbium, lutetium, hafnium, tantaal, wolfraam, renium, osmium, iridium, platina, goud, kwik, thallium, lood, bismuth, polonium, astaat, radon, francium, radium, actinium, thorium, protactinium, uranium, neptunium, plutonium, americium, curium, berkelium, californium, einsteinium, fermium, mendelevium, nobelium, lawrencium, rutherfordium, dubnium, seaborgium.
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Vader, jij bent de laatste geweest die Johnny heeft geknipt, de laatste voordat hij tijdens zijn verblijf in Medisch Centrum Schaumburg is kaalgeschoren. Die knipbeurt vond een paar dagen voor de eerste schooldag plaats. Zoals altijd was het in die tijd van het jaar heel druk bij Knippers. Jermaine Tucker, Kevin Stein, Fred Winchester en Henry Axworthy waren allemaal al langs geweest en hadden allemaal om een gevederde pony gevraagd. Vader bleef dezelfde flauwe grap over veren maken: o, waren ze indiaan geworden, dan? Waren Iron Eyes Cody en Sitting Bull populair onder jongens van dertien?

Jij houdt van flauwe grappen, vader. Vandaar de poster aan de muur van een kale man met als onderschrift: OP HERSENS GROEIT GEEN HAAR. Of het bord met daarop: NEE, IK TREK GEEN KIEZEN, omdat barbieren in de Middeleeuwen ook kleine chirurgische ingrepen uitvoerden, zoals het trekken van kiezen. Je maakte iedereen wijs dat de rode streep in de helix van de kapperspaal oorspronkelijk naar bloed verwees en de witte naar verband.

’s Zomers en in de weekends hielp ik graag mee bij Knippers. Ik veegde de vloer, stofte de flesjes shampoo en haarlotion in de etalage af en serveerde de klanten glazen limonade, waarvan jij, moeder, beweerde dat die huisgemaakt was (terwijl je diksap had aangelengd). Jullie stuurden me naar fastfoodrestaurants om lunch te halen. Jullie wilden gefrituurde kip, pizza en hamburgers, voedsel dat ik afkeur omdat je er korter van leeft. Ik haalde voor mezelf een salade en een gepofte aardappel en ik legde jullie uit dat als vet zich in de aderen ophoopt, het in de vorm van een stolsel kan loslaten en de bloedstroom naar het hart of de hersenen kan blokkeren.

Ik stond net de definitie van arteriosclerose te geven, toen Johnny Henzel die zaterdagmiddag eind augustus met lange, wilde haren in de zaak verscheen. Ik had hem de hele zomer niet gezien. Henry Axworthy, die bij ons in het gebouw woonde, had Johnny’s krantenwijk overgenomen. Ik was Johnny’s zusje Brenda weleens tegengekomen als ze Rover de basset uitliet. Ze leek veel op Johnny: dezelfde dubbele kruin, hetzelfde kuiltje in één wang. Toen ik haar een keer had gevraagd waar haar broer naartoe was, had Brenda gefronst. Waarom fronsten mensen toch altijd als ik over ditjes en datjes begon? ‘Hij is op kamp,’ had ze kortweg gezegd, en ze was vlug doorgelopen.

Johnny wilde geen gevederde pony. Hij vroeg mijn vader zijn haar met één derde centimeter bij te knippen (ik kreeg het idee dat hij hier alleen zat om zijn ouders een plezier te doen). ‘Eén derde centimeter?’ reageerde mijn vader. ‘Ik ben nooit naar de middelbare school geweest, beste jongen. Zoiets kleins kan ik niet meten.’

Johnny en vader kwamen tot het compromis van een dikke centimeter. Johnny zweeg tijdens zijn knipbeurt. Ook keek hij zichzelf niet aan, wat knap lastig is als je voor een spiegel zit. Hij bleef naar zijn schoot staren. Hij droeg van die badstoffen polsbandjes die je ook bij tennissers ziet en ik veronderstelde dat hij op kamp had getennist.

Toen ik hem limonade ging brengen leek hij me nauwelijks te herkennen, alsof niet hij, maar ik gedurende de zomer was veranderd.

Vader, je puntte zijn haar een dikke centimeter bij en haalde toen de kapmantel met een grote zwaai weg. (Ik bewonderde altijd dat zwierige gebaar waarbij geen enkel haarplukje op de schoot van de klant terechtkwam.)

Toen Johnny zijn vijf dollar aan moeder bij de kassa had voldaan, ging ik naar hem toe en deed een nieuwe poging tot ditjes en datjes: ‘Zeg, Johnny, heb je het leuk gehad op kamp?’

‘Kamp?’

‘Ja, Brenda zei dat je op zomerkamp was.’

Hij keek me ijzig aan. Toen zei hij: ‘Ja, ik was naar het Squeaky Fromme Kamp.’

‘Heb je een aangename tijd gehad?’

Eindelijk glimlachte hij, dat wil zeggen, zijn mondhoeken kwamen omhoog. ‘Het was lachen, gieren, brullen, Boe. Láchen, gieren, brullen.’ Toen verdween hij haastig door de voordeur van Knippers, waarvan de bel nog even na tingelde.

Moeder, je vroeg me wat er met Johnny aan de hand was. Hij leek die dag een beetje van slag, zei je. Ik antwoordde dat ik niet wist of er iets aan de hand was. ‘Hij is de hele zomer naar het Squeaky Fromme Kamp geweest,’ zei ik.

Moeder zei: ‘Squeaky Fromme?’

‘Een vreemde naam voor een kamp,’ zei ik. ‘Eerder een naam voor een muis in een tekenfilm.’

‘Oliver, Squeaky Fromme is die gestoorde mevrouw in Californië die president Ford wilde vermoorden.’

‘Dat is niet logisch. Waarom zou je een kamp naar deze mevrouw noemen?’

Moeder grijnsde me toe. ‘Die jongen neemt je in de maling.’

Ik dacht bij mezelf: waarom zou Johnny Henzel me in de maling nemen? Jermaine Tucker, Kevin Stein, Fred Winchester en Henry Axworthy zouden zoiets doen. Maar niet Johnny Henzel. Hij was anders. Hij herkende de schoonheid van loodgrijze luchten. Hij was een liefhebber van eenzaamheid op de vroege ochtend.

Bovendien zag hij, als enige van mijn klasgenoten, iets waardevols in mij.
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Johnny zit vast in de Gene Forrester Gevangenis, gelegen aan de voet van de Oostermuur in Negen. Reginald Washington en Sandy Goldberg zijn daar op weg naartoe om Johnny te identificeren. Sandy beweert dat haar feitenkennis uit Amerika stamt, maar feitelijk gezien wantrouw ik alle feiten in mijn huidige omgeving. De feiten van Amerika gelden hier niet. Feitelijk gezien zou een lamp zonder stekker in het stopcontact niet moeten branden. Feitelijk gezien moeten dertienjarigen niet tientallen jaren dertien blijven. Feitelijk gezien moeten mensen niet in rook opgaan wanneer ze overlijden. Ik wil dus meer bewijs zien voor Johnny’s schuld dan zogenaamde feiten van een recent heengegaan meisje uit Schaumburg.

‘Wees nou even redelijk,’ antwoordt Thelma als ik opmerk dat het geheugen van het apennotenmeisje haar misschien in de steek laat.

‘Redelijkheid bestaat hier niet,’ antwoord ik. ‘Als dat zo was, zou de hemel niet bestaan.’

‘Maar Oliver, als je goed nadenkt over wat ze zegt,’ houdt Thelma vol, ‘valt alles op zijn plek.’

Ik denk altijd goed na. Ik denk nu goed na en er valt in dit Zigverlaten oord helemaal niets op zijn plek.

Volgens Thelma zijn Sandy Goldbergs feiten afkomstig van medeleerlingen van haar eigen school in Schaumburg. Sandy zweert erop dat bij de schietpartij op het Helen Keller slechts twee jongens betrokken waren, niet drie. De namen kan ze zich niet herinneren, maar wel de gezichten, en die van ons had ze in de krant zien staan. De ene jongen was ‘een nerd’ en de andere was ‘ziek in zijn hoofd,’ beweerde Sandy. Deze jongen had zelfmoordneigingen gehad en was de hele zomer op de ‘psychopatenafdeling’ opgenomen geweest. Wat de schietpartij betrof kon ze zich de motieven niet meer voor de geest halen, noch enig ander detail, behalve het feit dat ‘de ene jongen raar was en de andere gek’.

Thelma vertelt dat er in de hele hemel een opsporingsbericht over Johnny was uitgegaan. Benny Baggarly, die met de comateuze hypnotiseur bevriend was, had Johnny en mij in de sporthal herkend en aangegeven. Het was Reginald Washingtons idee geweest om Johnny midden in de nacht van zijn bed te lichten.

‘En het was ook Reginald die Johnny en jou van elkaar wilde scheiden,’ vertelt Thelma. ‘Jullie vriendschap, zei hij, vormde een gevaar voor jouw geestelijke gezondheid.’

‘Dat is bullsh*t!’ schreeuw ik, en Thelma kijkt verschrikt, omdat ik normaal gesproken niet schreeuw en normaal gesproken niet vloek.

‘Mijn geestelijke gezondheid is tiptop,’ lieg ik.

‘Maar Oliver, je vriend Johnny is…’ Ze stopt, zoekt het juiste woord, maar er is geen juist woord, dus zegt ze gewoon: ‘Hij heeft je vermoord.’

‘Daar is de jury nog niet over uit.’

Thelma en ik zitten op mijn bed in mijn tijdelijke onderkomen. Haar armen omklemmen een kussen. Het kussen vervangt mij.

‘Reginald en de goededoelers gaan een rechtszaak beginnen.’

‘Een rechtszaak?’

‘Ze zijn in rep en roer omdat de hemel nooit eerder met een moordenaar te maken heeft gehad. Ze denken dat Zig heeft geblunderd. Ze willen Zigs vreselijke vergissing rechtzetten.’

‘Denk jij dat Zig een vreselijke vergissing heeft begaan, Thelma?’

Mijn gezicht ziet vermoedelijk nog bleker en spookachtiger dan normaal, want ze bekijkt me met een mengeling van medelijden en bezorgdheid, net als Sandy Goldberg. Thelma geeft mij het kussen om vast te houden. Mijn handen rusten er slapjes op.

‘Oliver, je weet toch dat Zig soms stedelingen verandert? Je weet wel, geestelijk gehandicapte kinderen die hier een beetje slimmer arriveren en blinde kinderen die ineens kunnen zien. Nou, misschien heeft Zig Johnny minder krankzinnig gemaakt zodat hij hier vredig in Stad kan wonen. Is dat een vreselijke vergissing? Misschien wel, misschien niet.’

Ze zegt dat net zoals Zig mijn IQ wellicht een paar puntjes heeft verlaagd, hij Johnny’s geestelijke gezondheid wellicht een paar niveautjes heeft verhoogd, zodat hij hier normaal kan functioneren.

‘Misschien heeft Zig Johnny’s herinneringen aan alles wat er is gebeurd veranderd,’ voert Thelma aan. ‘Of misschien heeft Johnny ze uitgewist toen hij zichzelf door het hoofd schoot. Of misschien heeft zijn zus hem voorgelogen toen hij in het ziekenhuis lag.’ Thelma legt haar hand op haar hart. ‘Jeminee, ik weet niet wat ik moet geloven, Oliver. Maar ik geloof in elk geval niet wat Reginald en nog andere goededoelers zeggen. Zij denken dat Johnny zich alles nog herinnert en alleen maar doet alsof hij zijn geheugen kwijt is.’

Ik leg het kussen weg en kom overeind. Ik sta onvast op mijn benen, alsof ik de hele dag heb gefietst. ‘Ik moet Johnny zien,’ zeg ik.

Thelma wil niet dat ik naar de Gene ga. ‘Je bent doodop en in shock,’ zegt ze. ‘Bovendien mag je van Reginald en de goededoelers toch niet naar Johnny toe. Zelfs ik mag het niet. Esther is bij de Gene langs geweest, maar ook zij krijgt geen toestemming.’

‘Daar laat ik me niet door afschrikken,’ zeg ik.

Ze laat zich overreden, onder voorwaarde dat ik eerst een mueslimuffin, een banaan en een handjevol amandelen eet. Dan overhandigt ze me haar zoneplattegrond, wenst me veel succes en spreekt met me af dat we elkaar morgen in het Frank en Joe zullen treffen.

Ik storm Huize Rhoda Penmark uit, spring op een racefiets en begin als een idioot te trappen, wensend dat ik dertig versnellingen had, zodat ik eerder dan Reginald en Sandy bij de gevangenis ben.

Desondanks maak ik een kleine omweg langs de Marcy om blaberus craniifer te zoeken. In een kwartier kam ik het kantoortje uit, waarbij ik zelfs in de Monopoly-doos kijk, maar het mag helaas niet baten. Rover is verdwenen. Ik hoop maar dat de kakkerlak niet in alle tumult van afgelopen nacht is doodgetrapt.

Ik spoed me weer naar buiten en spring op de fiets. Ik heb een lange reis voor de boeg waarvoor ik door een labyrint van straatjes moet zigzaggen en vier zones (Vijf, Een, Twee en Negen) doorkruisen. Ik zeg tegen mezelf dat ik me op de weg moet concentreren. Ik mag nu niet slordig worden en tegen een lantaarnpaal of een andere fietser op knallen. Zo dadelijk beland ik nog in het ziekenhuis met een hersenschudding, waarvan de hersteltijd volgens mijn gegevens vier tot zes dagen is.

Niettemin dwaalt mijn geest af. Ik blijf steeds de gang van het Helen Keller voor me zien tijdens die eerste paar seconden nadat het pistool is afgegaan en iedereen in de gang – behalve de jongen die de trekker heeft overgehaald en de jongen die door de kogel is getroffen – zich naar de knal omdraait. Wat zagen mijn klasgenoten en docenten?

Mijn geestesoog toont alles en iedereen op dat moment in bevroren toestand. Henry Axworthy staat over het drinkfonteintje gebogen, met voor zijn neus een zwevend waterboogje. Jermaine Tucker laat zijn wiskundeboek vallen, dat de grond niet raakt. Patsy Hydes lippen zijn opgetrokken voor een schreeuw en tonen de beugel die ze normaal gesproken zo veel mogelijk verborgen houdt. Cynthia Orwell dribbelt met een basketbal die zich op dertig centimeter afstand van haar hand bevindt. De tekenleraar, meneer Huston, houdt een tekening van een stilleven vast die hij aan de buitenkant van zijn klaslokaal wil plakken. Helen Keller poseert zoals altijd met een academische baret op haar hoofd in het portret dat tegenover kluisje nummer 106 hangt.

Ze kijken allemaal dezelfde kant op.

Mijn verbeelding lijkt een blinde vlek te bevatten, want hoewel ik verder alles perfect kan zien, zelfs mijn eigen lichaam dat ineengezakt voor mijn kluisje op de grond ligt, is er één ding dat mijn geestesoog in de gang niet helder krijgt: het gezicht van de jongen die het pistool vasthoudt.
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De Gene Forrester Gevangenis is het lelijkste gebouw van Stad. De betonnen voorgevel ziet zwart van het roet alsof de Gene ooit door een brand is verzwolgen, maar die brand is er nooit geweest, want hier breekt nooit brand uit. We hebben zelfs geen lucifers. Tijdens mijn eerste maand in de hemel heb ik vaak geprobeerd om een blaadje in brand te steken met behulp van een vergrootglas, maar die experimenten leidden allemaal tot niets. Meer dan een sliertje rook is er nooit ontstaan.

En het is maar goed ook dat gebouwen hier niet in brand vliegen, aangezien er tralies voor de ramen van de Gene zitten. Een ander ongebruikelijk kenmerk van dit gebouw van vier verdiepingen is dat het volmaakt kubusvormig is. De meeste gebouwen die ik heb gezien zijn langwerpig. Ook ontbreken er bouwkundige ornamenten. De Gene heeft bijvoorbeeld geen luifels of daklijsten.

Ik probeer me de gevangenen voor te stellen. Het moeten stedelingen zijn die zich schuldig hebben gemaakt aan ernstige vormen van vandalisme, verstoring van de openbare orde of geweldpleging met letselschade. Zulke vergrijpen komen hier echter zelden voor. Misschien maakt Zig sommige stedelingen wat tammer, zodat de allergemeenste dode dertienjarige Amerikanen iets vriendelijker zijn en er in Stad geen bloedige conflicten ontstaan.

Ik stap af en bind een rood koordje om mijn stuur. Het is een zonnige dag en de lucht heeft de azuurblauwe kleur die jij, vader, altijd het blauwe onbekende noemt. Het is zo’n dag waarop jij, moeder, zou zeggen dat ik een zonnehoedje moet dragen.

Zoals gezegd hebben we in de hemel geen last van zonnebrand. Toch voel ik me na mijn fietstocht van twee uur een beetje verbrand. Misschien heb ik een zonnesteek opgelopen en moet ik een drinkfontein zoeken. Ik slof de trap van het gebouw op en ga de hal van de Gene binnen, waar een lange houten desk wordt bemand door een eeneiige tweeling die volgens hun naamplaatjes Tim Lu en Tom Lu heten. Ze dragen allebei een T-shirt met als opdruk een yin-yangsymbool. Ik vermoed dat ze door een ongeluk, zoals een brand of een botsing, om het leven zijn gekomen. Hun gelijktijdige heengaan is op een vreemde manier een gelukkig toeval. Je tweelingbroer verliezen moet immers voelen alsof je een deel van jezelf verliest.

De Lu-tweeling leest twee identieke exemplaren van De Zwitserse familie Robinson. ‘Goedendag, ik ben Oliver Dalrymple. Ik kom een gevangene bezoeken,’ zeg ik tegen hen. ‘Hij heet Johnny Henzel.’

‘Zei hij nou Johnny Henzel?’ zegt Tim tegen Tom.

‘Ja, o gut, dat zei hij,’ zegt Tom. ‘Hij zei inderdaad Johnny Henzel.’

Ik knik.

‘De jongen die vannacht is binnengebracht,’ zegt Tim tegen Tom, waarop ze allebei hun boek neerleggen.

‘Het klasse F’je.’

‘We hebben nóóit klasse F’s. Wanneer hadden we er zo eentje voor het laatst, Tom?’

‘Dat moet voor onze tijd zijn geweest. Tientallen jaren geleden.’

‘Wat betekent klasse F?’ vraag ik.

‘Oliver Dalrymple weet niet wat klasse F betekent.’

‘Nee, natuurlijk niet. Hij is een buitenstaander. Klasse F is een term voor ingewijden. Het komt erop neer dat Johnny Henzel iets heel, heel erg slechts heeft gedaan.’

‘Iets gruwelijks, kun je wel zeggen.’

‘Ja, iets gruwelijks of zelfs monsterlijks.’

De tweeling kijkt niet naar mij als ze iets zeggen. Ze wenden zich alleen tot elkaar.

‘Wat zou hij op zijn kerfstok hebben, denk je?’ zegt Tom.

‘Misschien heeft hij iemand ontvoerd,’ antwoordt Tim. ‘We hebben hier al in geen tijden een ontvoerder gehad, wat jij, Tom?’

‘Nee, ik kan me de laatste niet heugen.’

‘Maar ontvoerders vallen meestal in klasse D.’

‘Misschien betrof het een serie ontvoeringen.’

‘O gut, een serieontvoerder,’ zegt Tim. ‘Wat verwerpelijk.’

Ik kom tussenbeide: ‘Johnny Henzel is geen serieontvoerder. Hij heeft een jongen met een zaklamp tegen zijn hoofd geslagen.’

‘Een zaklamp?’ zegt Tim tegen Tom. ‘Dat is geen klasse F. Dat is klasse B, hoogstens C, afhankelijk van de verwondingen.’

‘Daarnaast zou hij in Amerika iemand hebben doodgeschoten.’

‘Moord!!!!’ schreeuwt Tom.

‘Niet zo hard, Tom! Dat is niet erg professioneel van je.’

‘Moord is absoluut klasse F.’

‘Zou ik Johnny Henzel mogen spreken?’ vraag ik.

‘Oliver Dalrymple wil op bezoek bij een klasse F!’

‘Zelfs klasse D’s mogen geen bezoek ontvangen. Zelfs klasse D’s zitten geïsoleerd op de vierde verdieping. Dus laat staan een klasse F!’

‘Maar ik ben de jongen die Johnny zou hebben neergeschoten.’

‘Oliver Dalrymple is het slachtoffer! O gut! O hemeltje! Een slachtoffer van een schietpartij!’

‘Nou, dit is hoogst ongebruikelijk, vind je ook niet, Tim?’

‘Het woord “ongekend” lijkt me hier van toepassing.’

Tim en Tom Lu’s gedachtewisseling zet zich voort tot ze besluiten dat een van hen bij de leiding zal navragen of Johnny bezoek mag ontvangen van de jongen die hij heeft doodgeschoten.

‘Zóú hebben doodgeschoten,’ zeg ik als Tim zijn stoel naar achteren schuift en op weg gaat.

Ik wacht op een bank in de hoek Tims terugkomst af en staar naar de gekleurde vloertegels die een soort cirkel vormen, zoals de mandala’s die boeddhistische monniken van zand maken. Mandala’s zouden de vrede moeten bevorderen, maar mijn geestesgesteldheid is verre van vredig.

Mensen die in een god geloven hebben de neiging te denken dat wanneer ze een moeilijke periode in hun leven doormaken hun god hen op de proef stelt. Zou Zig een experiment uitvoeren hier in Stad, ondanks zijn gewoonlijke laisser-fairebeleid?

Tien minuten later is Tim Lu nog steeds niet terug. Op dat moment gaan de voordeuren van de Gene open en komen Reginald Washington en Sandy Goldberg binnen. Hun tred is vastberaden en hun gympen piepen als ze de mandala oversteken. Reginald haalt zijn officiële pasje als voorzitter van de goededoelenraad tevoorschijn. Ze spreken met Tom Lu, die opmerkt: ‘Tjongejonge, onze klasse F is een populaire jongen vandaag. Daar is de rij.’ Tom knikt naar de bank waarop ik zit te wachten. Ik sta op als Reginald en Sandy zich naar me omdraaien.

Reginalds ogen vernauwen zich. Hij kijkt getergd. ‘De hemel sta ons bij,’ zegt hij, goed hoorbaar voor mij. Hij komt naar me toe gelopen.

‘Dag, Oliver,’ zegt hij met een geforceerde glimlach. ‘Wat een verrassing jou hier te zien.’

‘Ik wil Johnny spreken,’ zeg ik.

Zijn glimlach verdwijnt. ‘Heeft Thelma je gestuurd? Waar is die meid mee bezig?’

‘Ik wil degene zijn die Johnny het nieuws brengt.’

Reginald schudt traag zijn hoofd. ‘Dat gaat ’m niet worden, makker. Dat gaat ’m niet worden.’

‘Waarom niet? Ik ben zijn vriend. Een van zijn weinige vrienden hier.’

Reginald geeft me een paar schouderklopjes. ‘Je bent heel erg geschrokken,’ zegt hij. ‘Je moet in vrede rusten en daarom heb ik Thelma gevraagd een kamer in het Deborah voor je te boeken.’

‘De inrichting?!’ Ik zie Willa Blakes huiveringwekkende duikvlucht van het dak voor me. ‘Dat is wel de laatste plek waar ik heen moet!’

Reginald zegt dat ik maar even in de hal moet blijven wachten totdat Sandy en hij hun zaken met Johnny en de leiding hebben afgerond. ‘Daarna moeten we het even hebben over je rol als getuige in een rechtszaak,’ zegt hij.

Hij loopt terug en praat verder met Tom Lu. Ik ben afgepeigerd. Ik druk mijn handen tegen mijn ogen, zoals ik ook in Amerika deed als ik rode ogen had van het uren achtereen in mijn wiskundeboek lezen. Als ik mijn handen weghaal, staat Sandy voor me.

‘Hoi, Oliver. Dat heb je snel gedaan. Reginald en ik hebben onderweg nog even pannenkoeken met bosbessen gegeten. Er zat alleen geen boter bij. Boter mis ik echt mega en ik wou dat Zig ons een paar pakjes stuurde, maar gelukkig hebben we wel stroop. Stel je voor dat Zig op een dag zou besluiten: “Geen zoetigheid meer voor mijn kinderen.”’ Ze laat Zigs stem laag en bars klinken. ‘“Anders rotten hun tanden weg!” Dat zou pas echt een ramp zijn, vind je ook niet? Helemaal geen zoetigheid meer, bedoel ik. Niet die rotte tanden. Ben jij een botermens?’

Ik denk de onvriendelijke gedachte dat haar hersenen waarschijnlijk het formaat hebben van de pinda die haar de das omdeed. ‘Mag ik je iets vragen?’ zeg ik.

‘Tuurlijk, ga je gang. Je mag alles van me weten.’

‘Mikte Johnny Henzel op mij in het Helen Keller College? Was het, toen hij vuurde, zijn bedoeling míj te raken?’

Ik kan mezelf er niet van weerhouden deze vraag te stellen, al impliceert hij dat ik geloof dat Johnny schuldig is.

Sandy haalt haar schouders op. ‘Ik kan me nauwelijks iets herinneren, alleen dat die andere jongen in het gekkenhuis had gezeten. Dat herinner ik me omdat ik zelf bijna naar het gekkenhuis was gestuurd. Mijn moeder dacht dat ik anorexia had – geloof je dat nou? – maar ik at gewoon heel weinig omdat ik bang was iets te eten waar ik niet tegen kon. Ik was voor heel veel dingen allergisch: noten, aardbeien, boekweit, tomaten. Maar met noten was het echt supererg. Ik kon zelfs geen…’

‘Je kunt je nauwelijks iets herinneren?!’ herhaal ik met overslaande piepstem. ‘Bij beschuldigingen van dergelijke aard moet je honderd procent zeker zijn van je zaak, juffrouw Goldberg!’

Ze haalt haar schouders weer op en eindelijk begrijp ik de uitdrukking ‘ongeluksbode’ want ik wil haar domme kop een dreun verkopen.

Reginald is terug. ‘We moeten ervandoor, Sandy,’ zegt hij.

‘Zeg tegen Johnny dat ik er ben,’ smeek ik hen. ‘Geef hem een boodschap van mij. Zeg hem…’

Wat wil ik zeggen? Verlies de moed niet. Verlies je verstand niet.

‘Zeg tegen hem: “If you’re ever in a mess, SOS.”’

Deze regel komt uit het liedje ‘Friendship’.

Tim Lu is inmiddels terug en meldt op luide toon aan zijn broer: ‘Tot nader order is meneer Dalrymple het bezoekrecht van de klasse F ontzegd.’

Dankzij zijn raadsvoorzitterspasje bezit Reginald dat recht echter wel. Tom Lu vergezelt hem en Sandy naar de trap die naar de hogere verdiepingen leidt.

Als ze weg zijn houd ik mezelf voor dat ik net zo’n harde jongen moet zijn als Frank en Joe Hardy: ik moet een plan smeden om Johnny te helpen ontsnappen. Ik ga weer zitten. Ik ben zo hondsmoe dat mijn lichaam zich schijnbaar zonder toestemming van mijn hersenen op de bank uitstrekt. Het sweatshirt met capuchon dat Thelma me had gegeven trek ik uit en gebruik ik als hoofdkussen. Vanachter hun boeken werpen Tim en Tom me verwijtende blikken toe, maar zij kunnen, zoals Johnny zou zeggen, mijn r**t likken (een uitdrukking waarvan de etymologie me een raadsel is).

Er komt en gaat verder niemand. De gevangenis lijkt het minst benutte gebouw van de hemel. Het is er zelfs zo stil dat ik me afvraag of ik Johnny’s reactie zou kunnen horen wanneer hij zijn aanklacht te horen krijgt.

Het is voor mij onbevattelijk dat Johnny Henzel op de vierde dag van de tweede klas van het Helen Keller College Gunboy was. Het is gewoon onbestaanbaar. Maar zelfs als het waar is, doet het er niet toe, zeg ik tegen mezelf. Wat ertoe doet is of Johnny nu, hier in onze hemel die aan Amerikaanse dertienjarigen is voorbehouden, Gunboy is.

De voordeur van de gevangenis gaat open. Esther komt binnen. Ze draagt een roze baret. Ik ga rechtop zitten. Ze ziet me meteen en zwaait. Het doet me goed haar te zien. Ik zwaai terug.
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Het is oudjaarsdag, de laatste dag van de jaren zeventig. Ik heb Johnny drie weken geleden voor het laatst gezien. Langs de achtertuin van de Gene lopend kijk ik omhoog naar de ramen op de vierde verdieping, die echter heel klein zijn, nauwelijks groter dan een stripalbum. Ik kan niet zien of er iemand naar buiten kijkt. Ik weet niet eens zeker in welke kamer Johnny wordt vastgehouden.

Soms is mijn bezoek een verontrustende ervaring, omdat er zich in de tuin vaak een legertje demonstranten verzamelt. Ik weet niet waarom de gevangenbewaarders dit toestaan. Misschien zien ze de demonstraties als Johnny’s verdiende loon. De demonstranten, die voor zover ik kan opmaken voor het merendeel uit ommers bestaan, dragen borden met kwetsende leuzen zoals: JOHNNY HENZEL JIJ BEND BEN FOUT.

Maar het ergste bord dat ik heb gezien werd gevoerd door Benny Baggarly, de ommer die Johnny en mij bij de goededoelenautoriteiten heeft aangegeven. Op zijn bord staat in koeienletters één woord: WEDERDOODSTRAF!

Omdat het een feestdag is, zijn er vandaag geen demonstranten wanneer Esther en ik bij de Gene arriveren. Ik heb een bord bij me, gemaakt van een bezemsteel en een aanplakbord. Esther kwam met het idee om op deze manier met Johnny te communiceren. Maar wat moest ik zeggen? Uiteindelijk schreef ik op mijn bord: BIJ HET STREVEN NAAR WAARHEID MOGEN WE ONS HELE LEVEN KIND BLIJVEN. Het is een citaat van Albert Einstein. Ik hoop dat het niet te vaag is. Ik bedoel ermee dat ik onbevooroordeeld zal blijven en onze mysterieuze zaak tot op de bodem zal uitzoeken.

Esther heeft me vergezeld, maar staat in de hal met Tim en Tom Lu te praten. Ze houden haar fluisterend op de hoogte van de jongen die ze nog steeds alleen met ‘de klasse F’ aanduiden. Mij weigeren ze iets te vertellen. Ze zijn me zat. Ze noemen mij ‘het slachtoffer’. ‘O, daar heb je het slachtoffer weer,’ zegt Tim dan bijvoorbeeld. Waarop Tom antwoordt met: ‘Wanneer dringt het tot die knul door dat hij hier niet welkom is?’

Wachtend op Esther houd ik in de achtertuin van de gevangenis mijn bord omhoog. De ramen van de onderste verdiepingen hebben normale afmetingen. Voor een van de ramen ontwaar ik een bajesklant met een oranje petje op. Hij zwaait naar me en ik zwaai terug met mijn bord.

Aan de hemel rollen vandaag heilige schapenwolkjes voorbij. Ze zijn Johnny’s favoriete wolken, dus misschien kijkt hij nu wel even door zijn miniraampje naar buiten.

Deze gedachte neemt me zo volledig in beslag dat ik eerst helemaal niet merk dat Esther terug is. Haar wenkbrauwen zijn gefronst.

‘Wat is er?’ vraag ik.

Ze zuigt haar bovenlip naar binnen en schudt boos haar hoofd. Dan zegt ze: ‘Die stomme sukkel weigert al een week te eten.’

‘Eet Johnny niet meer?’

‘Hij is in hongerstaking.’

Ik kijk weer naar de Gene.

‘Hij zegt dat hij onder één voorwaarde weer gaat eten,’ zegt ze. ‘Als jij hem een keer mag bezoeken.’
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Stedelingen kunnen stoppen met eten zoveel ze willen, dunner worden ze er niet van. Toen Thelma hier net in Stad was, is ze eens aan een streng dieet begonnen, maar volgens haar raakte ze alleen maar zo verzwakt dat ze ervan ging hallucineren (ze zag toekans in de bomen neerstrijken en dolfijnen tussen de wolken zwemmen). Of we zelfs kunnen sterven door onszelf voedsel te ontzeggen kan niemand me vertellen, omdat nog nooit iemand – zelfs geen droevo in het Deborah – lang genoeg is gestopt met eten.

De hypnotiseur Charles ‘Tsaar’ Lindblom, die niet langer in coma ligt, kreeg toen hij eenmaal begon te herstellen babyvoedsel: geprakte aardappels, appelmoes, pap. Hij is inmiddels voldoende aangesterkt om bij Johnny’s rechtszaak, die over een week begint, als getuige te worden gehoord.

Ik voel me eenzaam nu ik mijn kamer voor mezelf heb. Ik ben blij dat er nog veel van Johnny’s tekeningen aan de muur hangen. Hij heeft een reeks gemaakt met de titel ‘Een wens die uitkomt’. Op een van de tekeningen zie je bijvoorbeeld Thelma met parelketting en glitterjurk, zoals een jazz-zangeres tijdens een optreden.

Hij vroeg mij ook een onderwerp te kiezen voor mijn portret. Ik zei dat ik meer tijd nodig had om een geschikte wens te bedenken. Was hij nu hier, dan had ik hem gevraagd een tekening te maken van ons samen, liggend in de sneeuw in Hoffman Estates en opkijkend naar de benevelde maan. Toen rustten we pas echt in vrede.

Rond zeven uur kloppen Thelma en Esther op mijn deur omdat we hebben afgesproken naar een toneelvoorstelling te gaan. Er staat vanavond een grote hoeveelheid toneelstukken, concerten, goochelshows, dansvoorstellingen en acrobatiek op het programma. Op oudj aarsavond presenteren stedelingen namelijk de mooiste kunst die ze in het afgelopen jaar hebben voortgebracht. Door heel Stad exposeren schilders hun prachtigste schilderijen en beeldhouwers hun beste beelden. Gitaristen spelen de composities waar ze het verguldst mee zijn. Harpisten tokkelen hun engelachtigste stukken. Zangers zingen hun hartverscheurendste liedjes. Dichters dragen vanaf een zeepkist hun elegantste gedichten voor en schrijvers vertellen hun briljantste verhalen. Stedelingen zeggen dat ze dit doen uit dankbaarheid voor Zig, maar ik vermoed dat ze er ook mee proberen te bewijzen dat ze de moed erin houden, ondanks het feit dat hun god hen in een doos (dat wil zeggen, een terrarium) heeft opgesloten.

We hebben het Frank en Joe net verlaten als Esther zich op straat naar Thelma en mij omkeert. Ze draagt een nertsstola van nepbont die ze haar ‘pleziervacht’ noemt. ‘Laten we een pact sluiten,’ zegt ze. ‘Laten we afspreken dat we het er vanavond niet over hebben.’

Thelma knikt instemmend. ‘We kunnen wel een adempauze gebruiken, een paar uurtjes dan.’

‘Oké,’ zeg ik, hoewel ik me een verrader voel.

Het toneelstuk dat we gaan zien heet Het effect van gammastralen op afrikaantjes. Volgens Thelma gaat het over een meisje dat helemaal weg is van wetenschap, maar door haar gestoorde moeder slecht wordt behandeld. Het is dus echt iets voor ons, want ik ben dol op wetenschap en Esther had een dominante moeder (die haar dochter altijd Puk noemde, wat Esther een verschrikkelijke naam vond).

We lopen over straat, waar het stikt van de fietsers en voetgangers. Het lijkt wel alsof iedereen vanavond buiten is. Stedelingen zingen luidkeels en doen danspasjes op de stoep. Een jongen maakt een driedubbele radslag gevolgd door een salto op het grasveld van zijn slaaphuis. In het park klimmen goededoelers in de bomen om de takken met ballonnen en slingers te versieren.

Langs de stoep staan kraampjes. Achter een van de tafels zit een jongen met zelfgemaakte origamifiguurtjes (tijger, sprinkhaan, giraf, pterodactylus) en zilveren halskettingen zoals kinderen in Amerika die van kauwgompapiertjes maken (in Stad heb je geen kauwgom, daarom gebruikt hij zilverpapier). Naast hem zit een meisje met schoenendozen waarin ze diorama’s van scènes uit romans (bijvoorbeeld een junglescène uit Tarzan van de apen) heeft geknutseld. Naast haar zit een jongen die maskers van papier-maché heeft gefabriceerd, waarvan eentje met een gok als die van oom Seymour.

Een meisje met haar dat eruitziet alsof het met een gazontrimmer is behandeld spreekt me aan. ‘Jij bent toch Boe?’ informeert ze. ‘Die vermoorde jongen?’ Ik word de laatste tijd herkend, hoewel er geen kranten of televisiejournaals zijn die mijn portret kunnen tonen.

‘Ik wil je alleen even laten weten,’ zegt ze met een verlegen glimlach, ‘dat ik aan jouw kant sta.’ Ze legt een hand op mijn schouder, maar Esther duwt hem alvast voor me weg.

‘Aan mijn kant,’ herhaal ik. ‘Hoe bedoel je dat precies?’

‘Nou, de jongen die jou heeft doodgeschoten, die moet wat mij betreft…’

Thelma kapt haar af: ‘We moeten naar een toneelstuk.’

Het meisje vervolgt: ‘Zijn verdiende loon krijgen.’

Ik weet niet hoe ik hierop moet reageren, dus concentreer ik me op de etymologie. ‘De uitdrukking “boontje komt om zijn loontje” is ontleend aan een sprookje van de gebroeders Grimm over strohalm, kooltje vuur en boontje,’ leg ik het meisje uit. ‘Het kooltje vuur valt in het water en het boontje moet daarom zo hard lachen dat het barst. Zo krijgt het zijn verdiende loon.’

Het meisje kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Ja, ik weet wat het betekent. En jouw moordenaar moeten ze aan de galg nagelen.’ Ze voert een pantomime op waarbij ze een strop om haar eigen nek aantrekt.

Thelma beklopt haar hart.

‘Je bedoelt waarschijnlijk aan het kruis nagelen of aan de galg ophangen,’ zeg ik.

‘Daar hebben we het vanavond niet over,’ snauwt Esther met wild maaiende armen tegen het meisje. ‘Dus hou je dikke vette klep!’

Het meisje deinst achteruit alsof Esther een grommende hond is.

Deze korte confrontatie lijkt elke schijn van een feestelijke stemming om zeep te helpen. De rest van onze wandeling naar het theater zeggen we alle drie heel weinig. Maar gelukkig blijkt het toneelstuk fenomenaal. Het gaat over het meisje Tillie Hunsdorfer, dat afrikaantjes aan radioactieve straling blootstelt. Sommige van de planten verwelken en gaan dood, maar andere muteren, waardoor vreemde maar schitterende schepsels ontstaan.

Thelma heeft ons gewaarschuwd dat ze altijd moet huilen in het theater, en inderdaad pinkt ze een paar traantjes weg bij de slotscène waarin Tillies moeder Tillies konijn afmaakt. Esther geeft Thelma papieren zakdoekjes uit haar handtas, die met vilten zonnebloemen is versierd.

Ik huil natuurlijk niet. Ik ben er niet aan gewend naar het toneel te gaan. Zoals jullie weten, vader en moeder, ging ik in Amerika nooit naar het theater. Ik keek geen sitcoms of politieseries op tv. Ik las geen romans. Ik deed nooit dingen waarvoor je een verzonnen wereld moest binnenstappen. Ik begreep de behoefte aan fictie niet, omdat er in de werkelijkheid al zoveel fantastische en fascinerende zaken te beleven vielen, en wel de ware drama’s die zich op celniveau in onze lichamen en op astrofysisch niveau in ons universum voltrokken.

Pas in de echte wereld van de hemel heb ik een toepassing voor verzinsels ontdekt. Een voordeel van fictie is dat die je gedachten verzet wanneer je eigen werkelijkheid onverzettelijk is. Ik wou dat ik dat in Amerika al had geweten. Misschien had ik met Heer van de Vliegen in de hand de middelbare school overleefd.

Als het toneelstuk ten einde is en we de verdiensten van deze fantasiewereld in de schoolhal nabespreken, worden we terug in de realiteit geworpen door een poster die op een kurken mededelingenbord is geprikt. De kop luidt: DE ZOON VAN DE ZOON VAN SAM.

Hij gaat over Johnny. Zijn misdaden. Zijn aanstaande rechtszaak. De plaatselijke ommerclub spoort stedelingen aan gedurende het proces bij de Gene te demonstreren. Ik lees hardop voor: ‘“Er bevindt zich in ons midden een bloeddorstige moordenaar die opnieuw kan toeslaan als we niet…”’

Esther scheurt de poster van het bord en maakt er een prop van voordat ik het einde kan lezen. ‘Stomme ommers,’ zegt ze met een boze blik op Thelma. Maar Thelma is juist uit de lokale ommerclub gezet omdat ze vraagtekens plaatste bij de bestraffing van misdaden die zijn gepleegd voorafgaand aan het heengaan van een stedeling. In Stad doet het gerucht de ronde dat indien Johnny schuldig blijkt, de ommers op een openbare steniging willen aansturen.

‘Ik wou dat we de hemel konden verlaten,’ zegt Thelma. ‘Ik wou dat we op spooktocht konden gaan naar het huis van mijn oma in Louisiana. Dan zouden we perziken plukken en perziktaart bakken. We zouden een punt voor Johnny kunnen bewaren zodat hij zijn hongerstaking opgeeft.’

Esther rolt met haar ogen. ‘O, Zigsammekrake,’ zegt ze, Johnny’s uitdrukking overnemend.

Thelma zit er terneergeslagen bij, en ik waarschijnlijk droevig en overstuur.

‘Hé, stelletje dodo’s, doe eens wat vrolijker,’ zegt Esther. ‘Het is oudjaarsavond!’

‘Ik ben bang voor wat komen gaat,’ zegt Thelma zacht. ‘Ommers die op een steniging uit zijn. Johnny die niet wil eten.’

‘Denk aan ons pact!’ roept Esther met haar handen in haar zij.

We gaan in een park onder een treurwilg zitten. Om ons heen wordt vrolijk op fluiten, harmonica’s en mondtrommen gespeeld. Mensen zingen musicalliedjes, discoliedjes en jazzklassiekers. Ik vraag de meiden naar hun plannen voor het nieuwe jaar.

Thelma wil een musical produceren over het leven van Miss Otis, uit het lied van Cole Porter. Ze zal zelf zowel scenarioschrijver, regisseur als hoofdrolspeelster zijn. Omdat Miss Otis een beetje gek was, gaat de musical Niet goed wijs heten.

Esther wil met de naaimachine die op haar kamer staat kleding ontwerpen voor andere modebewuste stedelingen. Ze houdt van haute couture, dus zal ze zich richten op plooirokken en bloesjes met ruches. Van acrylgaren gaat ze vesten breien. En omdat ze ook een ‘hippe hippiekant’ heeft, gaat ze met viltstift riemen van canvas decoreren met vredessymbolen, en tassen van vinyl met bosjes madeliefjes.

Ik vertel de meiden dat ik een grammatica- en interpunctiegids wil schrijven, getiteld De puntjes op de i. Misschien dat ik ook een paar lessen literatuur ga volgen. Door De avonturen van Huckleberry Finn en Tom Sawyer van Mark Twain te lezen, leren de studenten van alles over de geschiedenis van het Amerikaanse zuiden. Dankzij De grote Gatsby van F. Scott Fitzgerald en En de zon gaat op van Ernest Hemingway komen ze meer te weten over de roaring twenties, en dankzij Spaar de spotvogel van Harper Lee leren ze iets over rechtvaardigheid. Door Kuifje in de originele taal te lezen, leren ze ook nog een beetje Frans.

Na deze feestdag start ook meteen mijn deeltijdbaan bij Curiosa. Peter Peter heeft me gevraagd te helpen bij een nieuwe expositie over bijzondere stedelingen: overleden dertienjarigen die tijdens hun tweede leven op unieke wijze naam hebben gemaakt.

Zo was wijlen Frederick Koenig een jongen met stevige kuiten, die negen jaar op rij de Tour du paradis won, een wielerwedstrijd over de wegen langs de vier Grote Muren.

Wijlen Diego Alvarez, zoon van een bakker, werd de beroemdste chef-kok van Stad. Hij wist in een handomdraai de verrukkelijkste gerechten op tafel te zetten die veel stedelingen nog nooit hadden geproefd, zoals gevulde paprika’s van de grill, pompoensoep met ahornsiroop en risotto met portobello’s. Hij heeft een kookboek nagelaten getiteld Dineren met Diego.

Wijlen Lesley Gapper was hoofd van het postkantoor en bedacht de postcodes die aan de verschillende wijken van de dertien zones zijn toegekend. Elke code is een uitspreekbaar woord van drie letters, zoals HAK, ROL, TIK en PUT. Als gevolg daarvan noemen de bewoners van die wijken zichzelf soms hakkers, rollers, tikkers en putters.

Op het gebied van neologismen heeft wijlen Monica Schneider een verklarende woordenlijst samengesteld van hemelismen, woorden die hier zijn ontstaan of anders worden gebruikt dan in Amerika. Ze heeft tientallen kopieën van haar woordenlijst getypt en verspreid. Hij bevat onder meer de woorden ‘stedeling’, ‘ommer’, ‘goededoeler’, ‘droevo’, ‘ouwe jongen’ en een woord dat ik pas sinds kort ken: ‘afteller’.

Een afteller is iemand die op oudjaarsavond op een dak staat en omringd door stedelingen de minuten en seconden aftelt, waarna iedereen in koor ‘Dank Zig!’ roept als de klok twaalf slaat.

Sterker nog, ik zal vanavond zelf afteller zijn op het Frank en Joe, om welke reden de meiden en ik weer naar mijn slaaphuis terug wandelen. We gaan het dak op, waar al een stedeling of tien te vinden is. Ze houden een zaklamp of penlight vast. Er liggen overal turnmatten zodat we liggend Zigs sterrenhemel kunnen bewonderen in afwachting van het spirituele moment waarop we gezamenlijk onze god voor ons gelukkige gesternte zullen danken.

In het volgende half uur verschijnen er steeds meer stedelingen op het dak van het Frank en Joe, niet alleen bewoners maar ook gasten van andere slaaphuizen. Om me heen kiezen mensen een mat uit en gaan erop liggen. Esther en Thelma doen dat ook aan weerszijden van mij. Als de afteller van vannacht mag ik als enige blijven staan. Ik ben ook de enige die mag spreken tot het moment daar is om dank te zeggen. Ik sta met een megafoon in de hand tussen Esther en Thelma in en houd mijn ogen gericht op mijn spookje dat oplicht in het donker. Als Caspers kleine wijzer naar boven wijst en zijn grote wijzer op de tien springt, roep ik in de megafoon: ‘TIEN MINUTEN!’ Een echo spoelt over ons heen omdat alle aftellers in Stad hetzelfde roepen en we onze horloges vooraf hebben gelijkgezet.

Ik tuur naar de hemel en zie jou voor me, moeder, met je glimlach waarbij je tandvlees zichtbaar wordt, en jij, vader, met je oogleden die een beetje hangen als je moe bent.

Ik verdwaal in mijn gedachten en mis mijn Caspersein. ‘VIJF MINUTEN!’ klinkt de roep van de ons omringende gebouwen. O, chips! Ik doe alsnog mijn aankondiging, een paar seconden te laat.

Ik kijk omhoog naar mijn driebenige paard dat tussen de sterren zweeft. Terwijl ik naar mijn sterrenbeeld staar, beginnen de sterren die zijn staart vormen te bewegen. Ik knipper meermaals met mijn ogen, maar ze blijven op en neer gaan alsof het paard als een hondje met zijn staart kwispelt. Ik krijg kippenvel op mijn armen. Is dit een spiritueel moment?

‘Zig?’ fluister ik tegen de donkere nacht.

Ik kijk omlaag naar Esther en Thelma. Alle zaklampen zijn nu uit, waardoor ik hun gezichtsuitdrukking niet kan zien. Zien zij de kwispelende sterren? Of iemand anders? Niemand om me heen lijkt geschrokken of verontrust. Iedereen kijkt naar de hemel. Het is zo goed als muisstil, uitgezonderd een incidentele kuch of nies en armen of benen die op de plakkerige kunststofmatten worden verlegd.

Ik kijk net op tijd op Casper. ‘EEN MINUUT:’ roep ik samen met de aftellers op de ons omringende slaaphuizen.

Ik kijk weer omhoog naar het paard, maar zijn staart is tot rust gekomen en staat aan de hemel gefixeerd. Ik lijd vanavond zeker aan gezichtsbedrog.

Door heel Stad bereiden vele honderden wedergeboren dertienjarigen zich voor om Zig te danken voor hun leven na de dood. Op een bepaalde manier vormen wij stedelingen een Melkweg en is ieder van ons een ster in een melkwegstelsel van Zigs makelij. Esther Haglund, Thelma Rudd, Peter Peterman, Reginald Washington, Tim en Tom Lu, Charles Lindblom, Sandy Goldberg en natuurlijk Johnny Henzel.

Het laatste aftellen begint. Ik roep in mijn megafoon: ‘Tien (en twintig)! Negen (en twintig)! Acht (en twintig)! Zeven (en twintig)! Zes (en twintig)! Vijf (en twintig)! Vier (en twintig)! Drie (en twintig)! Twee (en twintig)! Een (en twintig)!’

Alle straatverlichting dooft en er rijst een luid gebrul naar de nachtelijke hemel op. Uit de mond van iedere jongen en ieder meisje door het hele land klinkt een ontlading, een schreeuw die dankbaarheid moet uitdrukken, maar vreemd genoeg nogal boos klinkt.

‘DANK ZIG!’
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Twee dagen na nieuwjaarsdag zit ik in mijn nieuwe kantoortje op de derde verdieping van de Guy Montag Bibliotheek als er op mijn deur wordt geklopt. Ik verwacht dat het Peter Peter is, de curator.

Peter Peter zit al in de puberteit, heeft een beginnend baardje en spreekt met lage stem. Hij heeft veel weg van het type opgeschoten jongen dat mij op het Helen Keller graag kwelde, maar hij is juist heel vriendelijk en geduldig. Tijdens de lunch hoor ik hem weleens uit over zijn zesenveertig jaar in de hemel. Peter Peter is een ware antropoloog, een expert op het gebied van de evolutie van Stad en de objecten die hier worden bezorgd. Hij noemt me ‘jochie’. Hij is ouder dan jij, vader.

Op nieuwjaarsdag vroeg hij Thelma mee naar een klavecimbelconcert in de Noordoosthoek (daar waar de Noorder- en Oostermuur samenkomen). Volgens Thelma hebben ze nu een vaste relatie, maar Esther zegt dat één afspraakje haar niet heel vast in de oren klinkt.

Ik leg het object dat ik aan het onderzoeken ben weg – een zilverkleurige aansteker met op de zijkant een gegraveerde ratelslang – en sta op om de deur open te doen. Het blijkt toch niet Peter Peter te zijn. Tot mijn verbazing zijn het Tim en Tom Lu. Op hun T-shirts dragen ze een stropdas in tegengestelde kleuren: die van Tim is blauw met rode stippen en die van Tom is rood met blauwe stippen.

‘Tom, jij hebt een boodschap voor het slachtoffer, is het niet?’

‘Jazeker, Tim. Een persoonlijke verzegelde brief van gevangenisdirecteur Lydia Finkle.’

‘Wat zou er in de brief staan?’ vraagt Tim.

‘Dat heb ik aan juffrouw Finkle gevraagd, maar ze deed alsof ze me niet hoorde,’ zegt Tom.

‘Misschien gaat het slachtoffer zijn brief meteen openmaken en hardop voorlezen zodat wij erachter komen wat juffrouw Finkle van hem wil.’

Zoals gewoonlijk richten ze zich niet rechtstreeks tot mij. Tim overhandigt een bruine enveloppe aan Tom, die hem weer aan Tim overhandigt. Ze blijven de enveloppe over en weer geven totdat ik hem uit hun handen pluk.

‘Zou het pijn doen als iemand je in de rug schiet?’

‘Als je vriend de schutter is, doet het vast heel veel pijn.’

‘Het woord “kwellend” zou van toepassing kunnen zijn.’

‘Ik zou zelfs het woord “ondraaglijk” willen gebruiken.’

Ik loop naar mijn bureau en open de enveloppe met mijn brievenopener van imitatieschildpad. Ik ontvouw de brief en lees hem hardop voor om de tweeling een plezier te doen.


Geachte Oliver Dalrymple,

In mijn hoedanigheid als directeur van de Gene Forrester Gevangenis wil ik u verzoeken zich aankomende woensdag om tien uur ’s ochtends bij onze instelling te melden.

Mij is verteld dat u een bezoek wenst te brengen aan een van onze gevangenen, John Henzel, die onder normale omstandigheden geen bezoek mag ontvangen gegeven de ernst van het hem ten laste gelegde. In dit bijzondere geval zijn de omstandigheden echter verre van normaal, zoals u ongetwijfeld weet.

Met zijn proces in aantocht heeft meneer Henzel het dwaze plan opgevat in hongerstaking te gaan. Hij heeft ons medegedeeld weer te zullen eten als hem een bezoek van u wordt toegestaan. Na rijp beraad heeft het bestuur van de gevangenis in samenspraak met de goededoelenraad van uw eigen zone besloten het verzoek van meneer Henzel in te willigen. Let wel: uw bezoek vindt plaats onder supervisie van uw raadsvoorzitter meneer Reginald Washington en mag ten hoogste tien minuten duren.

Naar mijn overtuiging moeten we er samen naar streven dat meneer Henzel helder en gezond genoeg is om zijn rechtszaak bij te wonen. Kan ik aanstaande woensdag op uw aanwezigheid rekenen? Gaarne ontvang ik uw antwoord per kerende koerier.

Hoogachtend,

Lydia Finkle

Directeur, Gene Forrester Gevangenis



Ik neem plaats achter de typemachine op mijn bureau en verwijder de beschrijving van butaan (C4H10) waar ik aan werkte. Ik draai er een leeg vel papier in en tik mijn antwoord aan Lydia Finkle.


Geachte Lydia Finkle,

Hartelijk dank voor uw uitnodiging voor een bezoek aan Johnny Henzel. U kunt woensdag zeker op mijn aanwezigheid rekenen.

Voordat ik u persoonlijk spreek, wens ik u echter over bepaalde feiten te informeren, niet aangaande de beschuldigingen die Johnny ten laste zijn gelegd (waarvan u ongetwijfeld op de hoogte bent), maar betreffende mijn eigen reactie op de mogelijkheid dat hij me in Amerika van het leven heeft beroofd.

De vrienden die ik hier in de hemel heb gemaakt (en zelfs onbekenden die mijn verhaal kennen) willen allemaal weten hoe ik nu over Johnny denk.

Juffrouw Finkle, ik kan u verzekeren dat ik geen gevoelens van wraak of rancune koester. Mensen vragen mij of ik Johnny kan vergeven, maar ‘vergeven’ en ‘vergeving’ zijn geen woorden die ik in dit verband zou willen gebruiken aangezien ik nooit kwaad op hem ben geweest.

Wat ik voel is mededogen. Ik voel mededogen voor Johnny, omdat hij, als hij daadwerkelijk het betreffende misdrijf heeft gepleegd, dit deed tijdens een psychotische woedeaanval die geen betrekking heeft op de jongen die nu in uw gevangeniscel zit.

De meeste ommers veronderstellen dat ik hun behoefte aan oog om oog en tand om tand deel. Zij vinden dat als ik mijn eigen dood niet wil wreken, ik ten minste die van hen moet willen wreken (en velen van hen zijn inderdaad op gruwelijke wijze aan hun eind gekomen). Met andere woorden, zij willen mijn oog en mijn tand lenen als vrijbrief om Johnny van de zijne te ontdoen. Een dergelijke reactie lijkt me echter voor niemand rechtvaardig.

De dood verandert ieder kind. Wij stedelingen zijn niet per definitie het kind dat we in ons vorige leven hebben achtergelaten. Ikzelf ben een beetje socialer, maar ook een beetje minder slim dan de jongen die op de vloer van een schoolgang in Hoffman Estates in Illinois is blijven liggen. Dankzij deze verandering in mijn persoonlijkheid kan ik met andere mensen meevoelen, iets waar ik in Amerika eerlijk gezegd niet zo goed in was.

Ik kan vriendschap en mededogen voelen.

Juffrouw Finkle, u bent zelf vast ook een ander mens dan u vroeger was. Misschien was u in Amerika een ijdel, hooghartig meisje met een bonte verzameling kasjmieren truien en padvindersspeldjes. (Dit is maar een gok, gebaseerd op meisjes die ik in Illinois kende.)

Ik vermoed in ieder geval dat u wijzer bent dan het dertienjarige meisje dat u hebt achtergelaten. Ik veronderstel dat u als gevangenisdirecteur over grote wijsheid beschikt. Mag ik erop vertrouwen dat u zo wijs zult zijn Johnny Henzel met mededogen te behandelen?

Met vriendelijke groet,

Oliver ‘Boe’ Dalrymple



Als ik klaar ben met typen, zitten Tim en Tom Lu op de grond te kwartetten met een kaartspel verlucht met dames met blote borsten (een curieus object dat gisteren uit zone Twee binnenkwam). Ik overhandig mijn getypte brief en zeg dat ze hem mogen lezen als ze willen, wat ze vervolgens doen, in stilte en schouder aan schouder, met synchroon bewegende lippen.

Als ze klaar zijn zegt Tim tegen Tom: ‘Zou jij mededogen tonen als ik jou vermoordde?’

Tom antwoordt: ‘Ben je gek? Nooit van mijn leven!’





[image: ]

Gedetineerden moeten een oranje T-shirt, oranje gymbroek en oranje gympen dragen om goed herkenbaar te zijn mochten ze ooit ontsnappen. Om verwarring te voorkomen gaan stedelingen daarom zelden geheel oranje gekleed, maar Esther heeft me juist eenzelfde soort oranje outfit gebracht om uit solidariteit tijdens mijn bezoek aan de Gene te dragen. Als Tim Lu mijn kleding ziet, zegt hij: ‘O, wat schattig, het slachtoffer identificeert zich met de klasse F.’ Tom Lu ontsluit de deur naar de gevangenis en voert me door allerlei gangen. Ik heb een perziktaart bij me die Thelma voor Johnny heeft gebakken om hem ertoe te verleiden weer te gaan eten.

Het gebouw ziet er vanbinnen uit alsof het door een aardbeving is getroffen van minstens zes op de schaal van Richter. Gewoonlijk kunnen gebouwen zichzelf repareren, maar de Gene lijkt op dit punt absoluut minder efficiënt. Deurposten zijn zo scheef dat de deuren zijn bijgeschaafd om dicht te kunnen, muren vertonen diepe scheuren, de plafonds missen brokken pleisterwerk, vloerplanken kraken en liggen los en we struikelen over uitstekende spijkers. ‘Pas op waar je loopt,’ zegt Tom, die me hier en daar op een spijker wijst. We lopen langs de kantoren van de gevangenbewaarders, die paarse armbanden dragen. Aan het eind van de zoveelste gang bevindt zich een deur met daarop: DIRECTEUR.

Tom klopt aan en zegt: ‘Juffrouw Finkle, meneer Mededogen is er.’ Hij begeleidt me naar binnen, maar vertrekt pas weer als de directeur hem wegwuift. Lydia Finkle heeft stroblond haar en een hertengezichtje. Ze draagt haar sweatshirt binnenstebuiten, met de donzige kasjmierachtige zijde aan de buitenkant. Op haar sweater zit een speldje in de vorm van een kampvuur. Ik weet niet hoe ik deze directe verwijzingen naar mijn brief moet opvatten. Zijn ze spottend of sympathiek bedoeld? Ze zit op een draaistoel die op de hoogste stand staat waardoor haar voeten de grond niet raken. Ze schommelt ermee, waar ze hopelijk snel mee ophoudt.

Reginald Washington is er ook. Ik doe mijn best niet naar zijn gevlekte huid te kijken, wat erg lastig is omdat ik zijn vitiligo zo mooi vind. Hij doet me denken aan een legpuzzel of een eilandenstaat zoals Maleisië. De raadsvoorzitter draagt een gestreepte stropdas op een T-shirt met de tekst ‘E = mc2’. Hij heeft ook een limoengroene afrokam in zijn kapsel gestoken.

Hij zit op de hoek van een tot op de draad versleten bank en gebaart dat ik ook moet plaatsnemen. Ik ga op het andere uiteinde zitten en neem de taart op schoot. De taart bevat een nagelvijl omdat Esther voet bij stuk hield dat Johnny wel een komische noot kon gebruiken. Esther en Thelma wachten op me in de hal en hebben meegedacht over wat ik tegen Johnny kan zeggen. Dat hij de moed erin moet houden, bijvoorbeeld, omdat we ons uiterste best zullen doen hem vrij te krijgen. Dat hij zich tijdens het proces tot de waarheid moet beperken. We zijn ervan overtuigd dat de jury zich zal realiseren dat hij niet langer de jongen is die hij in Amerika mogelijk is geweest.

Reginald zegt tegen mij: ‘Ik wil even gezegd hebben dat ik persoonlijk niet achter deze ontmoeting sta. Ze schept een gevaarlijk precedent.’

De directeur zucht en stopt met schommelen. ‘O, Reginald,’ zegt ze. ‘Daar hebben we het al lang en breed over gehad.’

‘Het is chantage,’ zegt hij met een opgeheven vingertje.

Ik wend me tot mijn raadsvoorzitter. ‘Hoe voelde jij je toen je net in Stad was aangekomen?’ vraag ik. ‘Was je anders dan de jongen die je vroeger was? Heeft Zig je op wat voor manier dan ook veranderd? Heeft hij je zelfverzekerder gemaakt? Geschikter? Ik stel me voor dat een jongen met jouw aandoening in Amerika ook zijn portie wreedheid heeft gehad.’

Reginald zucht dramatisch. ‘Wat wil je daar nou mee zeggen, Oliver?’ vraagt hij. ‘Dat Zig ons allemaal heeft verbeterd? Zo ook John Henzel? Dat is dan jouw mening, eentje die andere mensen, zoals een zekere Charles Lindblom, waarschijnlijk niet met je delen.’

De directeur komt tussenbeide: ‘Reginald, we horen het niet te hebben over wat andere getuigen wel of niet zouden kunnen vinden.’

Reginald werpt haar een chagrijnige blik toe.

‘Laten we tot het bezoek overgaan,’ zegt de directeur. ‘De klasse F zit te wachten.’

We staan op en de directeur steekt me haar hand toe, die ik kort schud. Haar handpalm is droog, alsof ze er magnesiumpoeder op heeft gestrooid. ‘Ik was inderdaad een liefhebber van kasjmier,’ zegt ze, waarbij ze me recht aankijkt. ‘Maar dat was een leven lang geleden, toen ik een heel ander soort meisje was.’

Reginald voert me door gangen op de begane grond naar een trap die naar de bovengelegen verdiepingen leidt. Als we de vierde verdieping bereiken, zinkt de moed me enigszins in de schoenen als ik zie dat bepaalde deuren met zware meubels zijn gebarricadeerd. De deuren hebben geen tralies zoals in Amerika. Ze verschillen niet van de massief houten deuren die je in elk slaaphuis in de hemel ziet.

Als we door de gang lopen roept een van de gevangenen vanuit zijn kamer: ‘Hallo daar, mijn lakens moeten verschoond worden. Ik heb weer in bed geplast.’

Drie gevangenbewaarders met armband schuiven een ladekast voor Johnny’s deur weg. Een van de gevangenbewaarders is Ringo, de Britse jongen die me uit de sporthal heeft gezeuld. Hij knikt me toe en zegt: ‘Voorzichtig, daarbinnen. Die gast is onvoorspelbaar. Vanochtend kreeg ik zijn ontbijtblad naar mijn kop geslingerd. Ik heb hem wel een nieuw ontbijtje gebracht.’

Als de ladekast aan de kant staat, klopt Reginald op de deur. ‘Hallo, John. Dit is voorzitter Washington. Je bezoek is er.’

Reginald opent de standaard deurkruk met drukknop, gooit de deur open en beent naar binnen.

Johnny Henzel zit op een matras dat bij de achtermuur op de betonnen vloer ligt. Ik voel me tegelijkertijd blij en sip; blij omdat hij springlevend voor me zit, sip omdat hij pipser ziet dan ik.

‘Ik ben je afteller,’ zegt Reginald. ‘Ik wacht hier in de deuropening en houd de duur van je bezoek bij.’

Johnny wenkt me en klopt op zijn matras. Ik trap mijn hardloopschoenen uit en ga naast hem zitten. Hij draagt de verplichte oranje korte broek met T-shirt en sokken met oranje band. Zijn ogen zijn donker en hol, zijn lippen droog en gebarsten. Hij haalt een hand door zijn borstelige haar.

‘Hé, Boe,’ zegt hij, met een stem die heser klinkt dan die nacht waarop hij in Stad arriveerde. ‘Alles goed?’

‘Dag, Johnny.’

Ik zet de aluminium taartbodem op de grond naast een plastic dienblad met daarop een kom volkoren ontbijtgranen, een glas wortelsap, een appel en een papieren bordje met wat vijgen. Misschien is dit de maaltijd die hij na mijn bezoekzal nuttigen. Naast het dienblad ligt een schetsblok met daarnaast een houten sigarendoos.

Zou ik Johnny misschien moeten omhelzen? Normaal gesproken zou ik daar niet over peinzen, maar misschien moet ik in dit geval een uitzondering maken? Johnny kijkt me schuw aan, alsof hij een beetje bang voor me is, of een beetje verlegen.

De kamer is even groot als onze slaapkamer in het Frank en Joe, maar behalve een kleine stoel met schrijfplank zijn er geen meubels. In een hoek ligt een stapeltje oranje T-shirts met opgerolde sokken erbovenop. Barsten lopen kriskras over de muren. Het kleine raampje zit te hoog om door naar buiten te kijken en ik vermoed dat het niet open kan. In een soort inloopkast bevinden zich een toilet en een wastafel.

‘Luister goed, Boe,’ fluistert Johnny, zich naar me toe buigend. Hij ruikt niet naar ui, waaruit ik opmaak dat de gevangenbewaarders hem regelmatig laten douchen. ‘Kijk eens in mijn potlooddoosje. Ik wil je iets laten zien, maar zonder dat de bewakers het merken, oké?’

Ik werp een blik op het sigarenkistje. Er staan verschillende hondenrassen op afgebeeld: poedels, Deense doggen, boxers.

‘Ja, gelukkig mag ik tekenen hier in de nor,’ zegt hij op iets luidere toon zodat Reginald hem hoort. ‘Ik zou gek worden als ik niet kon tekenen.’

Ik pak het doosje op. Ik open het deksel.

Lieve hemel! Boven op een berg kleurpotloden zit blaberus craniifer.

Ik sluit het doosje. Johnny neemt het van me over.

Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Hoe?’ vraag ik alleen maar.

‘Hij kwam uit de wastafel,’ fluistert Johnny, met een knikje naar de badkamer. ‘Hij is me gevolgd zoals een hond die zijn baasje kwijt is. De bewakers weten het niet en ze mogen er niet achter komen want dan pakken ze hem af.’

‘Zeven minuten!’ roept Reginald vanaf zijn post in de deuropening. Hij lijkt wel een zoöloog die het gedrag observeert van twee apen die bij elkaar in de kooi zijn gezet.

‘Dankzij Rover heb ik een poort ontdekt.’

‘Een poort?’ fluister ik terug.

‘Ik ga hier weg,’ fluistert hij op dringende toon. ‘Ik ga terug naar huis.’

‘Maar hoe dan?’ Ik kijk de kamer rond. ‘Waar zit die poort? In de wasbak? Daar pas je niet doorheen, Johnny.’

‘Ik kan het nu niet uitleggen. Te weinig tijd. Maar je moet me iets beloven.’ Hij grijpt mijn handen vast en kijkt me indringend aan. Zijn irissen zijn heel donker. ‘Beloof me dat je ongeacht wat ik tijdens de rechtszaak zeg, het spelletje meespeelt.’

Mijn maag trekt zich samen. ‘Wat ben je van plan te zeggen?’

‘Beloof het. Je moet het beloven. Verpest het niet voor me. Alsjeblieft! Ik smeek het je.’ In Johnny’s ogen springen tranen, het wit kleurt roze. Zijn bovenlip trilt. Hij heeft een loopneus. ‘Alsjeblieft, Boe.’

‘Maar Johnny, wie is Gunboy?’ Ik blijf op gedempte toon praten. ‘De jongen in je nachtmerries, wie is hij nou?’

Hij veegt langs zijn neus met de rug van zijn hand.

‘Wil je dat weten?’ fluistert hij, nog heser dan hij al was. ‘Gunboy is waanzin. Mijn waanzin, jouw waanzin, de waanzin van iedereen hier in deze nachtmerrie van een kl*tehemel.’

‘Ónze waanzin?’

Hij vouwt zijn handen beschermend om het kistje op zijn schoot. Hij richt zich tot de doos, of misschien tot zijn kakkerlak, als hij zegt: ‘Ik was ziek in mijn hoofd. Gunboy was de waanzinnige Johnny, de krankzinnige Johnny. Hij maakt al heel lang jacht op mij. Zelfs in Amerika zat hij al achter me aan.’

‘Maar jij bent Gunboy niet meer, toch?’

‘Misschien toch wel. Misschien zal ik altijd een beetje gestoord blijven.’ Hij kijkt me weer aan, zijn ogen blinken nog.

Reginald verkondigt: ‘Twee minuten!’

‘Ik leg het je later allemaal uit, goed? Maar beloof me dat ik tijdens de rechtszaak op je kan rekenen. En vertel het aan niemand. Zelfs niet aan Thelma en Esther.’

Ik kan hem alleen maar aanstaren. Ik weet niet wat ik moet zeggen.

‘Beloof het me, Boe!’ zegt hij, iets luider nu. ‘Je bent het me verplicht.’

Wat ben ik deze jongen, deze Gunboy, verplicht? Ik zou het niet weten, maar toch knik ik. ‘Ik beloof het,’ zeg ik.

‘De tijd is om!’ roept Reginald. Hij stevent op ons af en pakt mijn arm vast. ‘Hup, hup,’ zegt hij en ik voel zijn nagels in mijn bovenarm zinken. Ik blijf zitten waar ik zit, waarop hij me omhoogtrekt en ik een kreet van pijn geef.

In een flits grist Johnny Thelma’s perziktaart van de vloer. Hij komt overeind en kwakt hem tegen Reginalds slaap. De wang van de voorzitter druipt van de perzikmoes. Koekkruimels kleven aan zijn E = mc2. Een nagelvijl en een aluminium taartbodem liggen bij zijn voeten.

Reginald laat mijn arm los. Hij deinst achteruit naar de deur en schreeuwt: ‘Bewaking! Bewaking!’

‘Kijk nou, Boe!’ zegt Johnny. ‘Een bonte koek.’

‘Ga weg daar, Oliver!’ commandeert Reginald, die verwoed met zijn handen zijn gezicht schoonveegt. ‘Wacht hier buiten.’ Hij wijst naar de gang.

Ik blijf waar ik ben.

Ringo komt de cel binnengestormd en zegt: ‘O, wat heb je nou weer gedaan, Johnny boy?’

‘Ik word doodziek van deze idioterie,’ zegt Reginald, terwijl hij stukjes perzik van zijn kleren plukt en ze in Johnny’s richting wegschiet. ‘Daarvoor is geen plaats in ons paradijs.’

Een tweede bewaker verschijnt. Gespierd. Zwart, gemillimeterd haar. Hij loopt naar Johnny toe, heft zijn vuisten en stoot hem midden op zijn neus. Johnny struikelt naar achteren en valt neer. Ik wil naar hem toe gaan, maar Ringo grijpt mijn arm vast.

De gespierde bewaker wappert met zijn hand en zegt: ‘Au, dat deed pijn.’

Johnny ligt bewegingloos op zijn zij, uit een neusgat druppelt bloed. Dan strekt hij zijn hand uit, pakt een stukje perzik van de grond en stopt het in zijn mond. ‘Zo beter, hufters?’ mompelt hij. ‘Ik eet toch.’
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‘We hebben de cipiers nog zó gewaarschuwd dat ze de klasse F die taart niet moesten toestaan,’ zegt Tim Lu, ‘maar ze wilden niet luisteren. Voor de zoveelste keer.’

‘En nu moeten ze op de blaren zitten,’ voegt Tom Lu eraan toe.

‘Nu is het hommeles!’

‘Wat een heisa!’

De tweeling houdt ons vanachter de balie in de gaten. Ik bevind me weer in de lobby van de Gene, waar ik tussen Esther en Thelma in op een bankje zit. De meiden proberen me te kalmeren. Ik kwam in ademnood toen ik vertelde wat er allemaal was gebeurd, waarop Esther me een papieren zakje gaf dat ze altijd in haar zonnebloementas bewaart, speciaal voor dit soort momenten. Nu adem ik in en uit om mijn koolstofdioxideniveau weer op peil te krijgen.

Ik haal de zak weg. ‘Dankzij Rover heeft hij een poort ontdekt,’ fluister ik. ‘Hij gaat naar huis. Beweert hij.’

‘Ik vertrouw Rover niet,’ zegt Esther. ‘We hadden dat mormel door de plee moeten spoelen toen we de kans hadden.’

‘Johnny heeft al ruim een week niks gegeten,’ zegt Thelma. ‘Misschien zit hij die poort gewoon te hallucineren. Die jongen is zichzelf niet.’

‘Maar wie is hij als hij wel zichzelf is? Dat wil ik weleens weten,’ antwoordt Esther.

Ik zeg niets over mijn belofte om in te stemmen met alles wat Johnny tijdens zijn proces, dat over drie dagen begint, zal zeggen. Ik weet niet precies wat mijn toezegging inhoudt. Welke dwaze beweringen is hij van plan te gaan doen?

Sloffend en met bedroefde gezichten en duistere gedachten verlaten de meiden en ik de Gene. We stappen op de fiets. Esther en Thelma gaan terug naar hun slaaphuis in Elf, maar ik wil nog even naar Curiosa om te werken. Als ik daar een uur later aankom, staat er in mijn kantoor een kartonnen doos op me te wachten. Er zitten nieuwe curieuze objecten in, zojuist binnengekomen uit zone Twee, die ik moet beoordelen. De afleiding doet me goed en even vergeet ik de krankzinnige weken die voorbij zijn en de krankzinnige weken die voor me liggen.

Ik maak de doos open en stal de artikelen uit op mijn bureau. Ik pak een flesje parfum dat Tigresse heet. De dop is versierd met een synthetisch stukje tijgervacht. Het flesje is halfvol en ik verstuif een beetje van het amberkleurige parfum. Het ruikt naar kaneel.

Tussen de spullen zit ook een opwindbaar muziekdoosje. Als ik het openklap verschijnt er geen ballerina, maar een lelijke kleine kobold die schrijlings op een gebroken heksenbezem zit. Het figuurtje zit vast aan een veer en wiebelt op de muziek van het Halloween-kinderliedje ‘The Wobblin’ Goblin’. Dat liedje ligt me na aan het hart omdat jij het toen ik klein was altijd voor me zong, moeder. Ik laat het muziekdoosje doorspelen terwijl ik de andere nieuwe voorwerpen bekijk.

Er zit ook een paperback tussen met de titel Een verklarende woordenlijst van boekhoudkundige begrippen, iets wat, voor hemelse begrippen, aardig in de buurt van een woordenboek komt. Ik blader erdoorheen, maar acht het boek niet erg relevant. Stedelingen hebben immers weinig te maken met concepten als ‘kasstroomoverzicht’ en ‘loonsverhoging naar verdienste’.

Er ligt een half opgebruikte tube crème tegen acne. Ik draai het dopje open en knijp een kloddertje van het spul tevoorschijn. Het is huidkleurig en ruikt naar zwavel (nr. 16, afgekort tot S).

Ik zit net een vleeshamer te bestuderen als er op mijn openstaande deur wordt geklopt. Ik kijk op en zie mijn baas Peter Peter staan.

‘Zit er nog iets bijzonders bij deze lichting?’

Ik houd een doos ontbijtgranen genaamd Lucky Charms in de lucht. Gewoonlijk stuurt Zig ons gezonde, voedzame volkoren ontbijtgranen. Hoewel Peter Peter al heel lang in de hemel verkeert, blijft hij goed op de hoogte van de ontwikkelingen in Amerika dankzij de nieuwkomers, die hij daar regelmatig over uithoort. Daarom weet hij van het bestaan van crèmes tegen acne en ontbijtgranen met verschillende kleurtjes minimarshmallows.

‘Het valt me mee dat die niet door een pakhuismedewerker zijn opgepeuzeld,’ zegt Peter Peter, omdat eetwaren ons kantoor meestal niet intact bereiken.

‘Dit product is met acht essentiële vitaminen verrijkt,’ zeg ik.

‘Hmm,’ reageert Peter Peter.

Ik lees de informatie over de samenstelling en voedingswaarde van het product op het etiket, maar als ik opkijk staat Peter Peter er nog steeds, met een trieste glimlach op zijn gezicht.

‘Oliver, kan ik je even onder vier ogen spreken?’

Ik knik. Ik vraag me af wat hij bedoelt met ‘onder vier ogen’. Er is verder niemand aanwezig. Maar als Peter Peter mijn kantoor binnenstapt doet hij de deur achter zich dicht. Hij schuift een stoel voor mijn bureau en frunnikt wat aan zijn das, die hij in een dubbele windsor heeft geknoopt en op een T-shirt draagt. ‘Ik wil je iets voorstellen,’ zegt hij, ‘iets waar ik tijdens eerdere gesprekken al aan heb gerefereerd. Kun je je herinneren dat we het over lastminutemontages hebben gehad?’

Ik knik. Zoals veel stedelingen vermoedt Peter Peter dat iemand die een bijzonder ellendige dood is gestorven zich daarvan niet alle details kan herinneren. De hoofdlijnen ken je meestal wel. Je weet bijvoorbeeld dat je uit een raam op de vijfde verdieping bent gesprongen toen een brand je ouderlijk huis verwoestte. Maar je herinnert je niet de verzengende pijn die je voelde toen je kleren vlam vatten, of de gruwelijke paniek, de ijzingwekkende sprong en de ongenadige klap op het trottoir. Ik noem dit voorbeeld omdat Peter Peter het bij zijn uitleg aan mij heeft gebruikt. Hij stierf zelf op deze wijze in de jaren dertig in de wijk Upper East Side van Manhattan.

‘Je zei dat ik me de praktische details van de schietpartij op mijn school misschien niet zou herinneren,’ zeg ik. ‘Dat bepaalde beelden, geluiden en gevoelens voorgoed ergens diep in mijn hersenen zitten weggestopt.’

‘Het woord “voorgoed” heb ik niet gebruikt.’

Ik kijk hem vragend aan.

‘Er is een manier om die verloren herinneringen voor een deel terug te halen, jochie. Dat weet ik omdat ik de mijne lang geleden heb teruggehaald.’

Ik wijs met mijn vleeshamer naar hem. ‘Dus jij herinnert je nu de ijzingwekkende sprong en de ongenadige klap?’

‘Ja, helaas wel,’ zegt hij. ‘Zigs lastminutemontages zijn eigenlijk een zegen. Van een dood als de mijne moet je niet alle details willen weten. Daarom heb ik het niet vaak over de methode om herinneringen terug te krijgen. Maar in jouw geval kan het nuttig zijn alle feiten te kennen.’

Ik leun naar voren over mijn bureau en vraag Peter Peter hoe hij zijn herinneringen heeft teruggekregen.

‘Onder begeleiding van een deskundige, tientallen jaren geleden alweer. Hij is nu een ouwe jongen zoals ik.’

‘Kun je me aan hem voorstellen?’

Peter Peter slikt en zijn adamsappel lijkt in zijn dubbele windsor te blijven steken. Hij zegt met een pijnlijke blik: ‘Je kent hem al.’

‘O ja?’

‘Hij is hypnotiseur.’
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De laatste keer dat ik Tsaar heb gezien lag hij nog in het Sal Paradise Ziekenhuis en was zijn gezicht zo beurs en gezwollen dat ik nauwelijks wist hoe hij er echt uitzag. Maar als ik hem de avond voorafgaand aan Johnny’s rechtszaak ontmoet, dringt tot me door dat hij eigenlijk maar een heel klein beetje lijkt op de doodof-levend-poster die Johnny heeft getekend. Beide jongens hebben inderdaad grote, scherpe voortanden en flaporen, maar de Gunboy op de tekening heeft een brede neus, terwijl Tsaars neus smal en gebogen is. En Gunboys wenkbrauwen zijn dik en zwart, die van Tsaar dun en blond.

De dag voor aanvang van Johnny’s proces treffen Tsaar en ik elkaar in Curiosa bij de sofa naast de vitrinekast met Amerikaanse muntstukken, waaronder tien eendollarmunten met de beeltenis van suffragette en burgerrechtenactiviste Susan B. Anthony, die ik uit de vitrine heb gehaald om schoon te maken. Als Tsaar de sofa nadert, zegt hij: ‘Ik mag hopen dat je je zaklamp hebt thuisgelaten.’

Hij maakt een grapje, natuurlijk, maar gelukkig is hij volledig van Johnny’s aanval hersteld. Er is zelfs geen zweem van blauwe plekken achtergebleven.

‘Je ziet er goed uit, Tsaar,’ zeg ik.

‘Niet dankzij jou,’ antwoordt hij als hij naast me komt zitten.

‘Mijn welgemeende excuses voor het vreselijke misverstand dat tot je ziekenhuisopname heeft geleid,’ zeg ik tegen hem. ‘Hoewel ik de zaklamp niet zelf ter hand heb genomen, treft mij evenveel blaam als Johnny Henzel. Ik wil het graag goedmaken. Is er iets wat ik voor je kan doen?’

‘Nou, volgens Peet ben je een pienter kereltje, dus je zou me een plezier doen door een echte poort te ontdekken.’

Ik denk aan Johnny en zijn bewering dat hij er een heeft gevonden.

‘De tijd begint te dringen. Je moet hem vóór mijn vervaldatum vinden.’

Tsaar is ook zesenveertig hemeljaren oud en zal daarom over vier jaar wederheengaan.

‘Nou, ik kan het proberen. Als de rechtszaak voorbij is, heb ik misschien wat meer tijd voor nieuwe projecten.’

Tsaar zegt dat hij morgen als getuige aanwezig zal zijn. Hij kan zich van zijn aftuiging niets meer herinneren – ‘Na die eerste klap van jouw vriend de psychopaat was ik meteen knock-out’ – en daarom zal hij het hebben over zijn verwondingen, zijn herstelperiode en zijn woede.

‘Ik ben des duivels over de weken die jullie twee prutsers me hebben gekost.’ Hij priemt zijn wijsvinger in mijn borstbeen. ‘Ik ben de jongste niet meer. Mijn tijd is bijna om, dus twee maanden coma kan ik me verd*mme niet veroorloven.’

Hij priemt steeds harder om de zwaarte van zijn beproeving te onderstrepen. Hij komt zo gefrustreerd over dat ik voor mijn veiligheid begin te vrezen. Peter Peter zit in zijn kantoor om de hoek en zei dat ik hem moest roepen als Tsaar te lomp werd. De twee ouwe jongens zijn ondanks hun verschil in temperament al bevriend sinds ze in hun heengangsjaar kamergenoten werden in zone Vier. Ik vraag me af of Peter Peter op Tsaars plichtsbesef heeft ingespeeld door parallellen te trekken tussen hun vriendschap en die van Johnny en mij.

‘Zijn lompe gedrag is vooral een pose,’ heeft Peter Peter me verzekerd. ‘Charles gedraagt zich als een tsaar omdat hij denkt dat een intimiderende houding hem respect oplevert.’

Tsaar hypnotiseert in volledige afzondering. Hij heeft absolute stilte nodig en mag niet worden afgeleid, wat ook de reden is dat Peter Peter zich in zijn kantoor heeft teruggetrokken. De hypnotiseur draagt een T-shirt met daarop een tekening van een goochelaar die een konijn uit een hoge hoed tovert. ‘Oké, de show kan beginnen,’ kondigt hij aan. Hij staat op van de sofa en zegt dat ik moet gaan liggen. Hij loopt naar de lichtschakelaars en dimt de plafondverlichting. Dan maakt hij een rondje door de ruimte en schakelt de lampen bij de afzonderlijke uitstallingen uit. ‘Voor een hypnose kan het niet donker genoeg zijn,’ zegt hij.

Ik verwacht enige mate van hocus pocus. Voor zijn zogenaamde spooktochten ontfutselde Tsaar zijn slachtoffers vooraf informatie over hun vroegere levens, op basis waarvan hij hun tijdens de hypnose verzinsels op de mouw speldde. Maar volgens Peter Peter heeft Tsaar daadwerkelijk iets in zijn mars. Hij kan stedelingen helpen de laatste ogenblikken van hun dood te herbeleven, inclusief de details die ze in hun tweede leven waren vergeten. ‘Maar ook weer niet élk detail,’ heeft Peter Peter me gewaarschuwd. ‘Er kunnen witte vlekken blijven bestaan, als ontbrekende frames op een filmrol, maar je krijgt in ieder geval een vollediger beeld van je eigen dood.’

Peter Peter vertelde dat Tsaar zijn talent niet van de daken schreeuwt omdat het een keer tot een tragedie heeft geleid. Jaren geleden deed een ommer een zelfmoordpoging toen ze ontdekte door haar oom te zijn verkracht en vermoord. Daarom heb ik moeten beloven met niemand over mijn hypnose te spreken, ongeacht het resultaat.

‘Stil blijven liggen, graag,’ draagt Tsaar me op.

De kussens van de versleten sofa zijn nog dik en zacht, dus ik lig heel comfortabel. Ik kruis mijn armen voor de borst, maar Tsaar zegt: ‘Je ligt erbij als een lijk in een doodskist’, waarop ik mijn armen naast me neerleg.

‘Ik wil graag dat je alle details van je overlijden opsomt,’ zegt Tsaar. ‘Daarna breng ik je onder hypnose en noem deze details een voor een op, als een kok die havermout aan kokend water toevoegt. Ik moet het brein heel voorzichtig stimuleren, zodat het zowel de herinnerde als de vergeten herinneringen prijsgeeft. Doe ik dat te gehaast, dan zal de scène zich te snel afspelen, met voor jou te veel gaten om te kunnen volgen wat er gebeurt.’

Ik heb mijn twijfels bij het welslagen van dit plan, maar ik wil deze krankzinnige situatie waarin Johnny en ik in zijn beland zó wanhopig graag doorgronden, dat ik het best een kans wil geven. Ik beschrijf mijn laatste ogenblikken in Amerika: de gang, Jermaine Tucker, Richard Dawkins en Jane Goodall, het periodiek systeem, het optellen tot seaborgium.

Als ik klaar ben met mijn verhaal knielt Tsaar naast de sofa neer. ‘Adem diep in en uit door je neus,’ draagt hij me op. Uit zijn broekzak haalt hij een nepgouden kettinkje met daaraan een blauwe hanger tevoorschijn. Het doet me denken aan de bijouterieën die je in Amerika uit kauwgombalautomaten kunt trekken. Hij zegt dat het een blauwe topaas is. Hij laat hem boven mijn gezicht heen en weer zwaaien en ik volg het hangertje met mijn ogen.
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In haar toga en baret kijkt Helen Keller op me neer vanaf haar portret aan de muur. Ik sta voor mijn kluisje, nr. 106, en draai de schijf van mijn cijferslot naar 7, 25 en dan 34. Om me heen hoor ik mijn medescholieren lachen en schreeuwen. Hun stemmen zeggen, roepen of zingen dingen als: ‘Mag ik je lipgloss lenen?’ en ‘Hussen met je neus ertussen!’ en ‘Shake your body down to the ground!’ en ‘Hup, Trojanen, hup!’ en ‘Mevrouw Stephens heeft een pagekopje!’

Ik open mijn kluisdeurtje. Aan de binnenkant zitten twee plaatjes uit een tijdschrift, eentje van evolutionair bioloog Richard Dawkins en eentje van primatologe Jane Goodall. Mijn klasgenoten plagen me ermee dat ik foto’s van mijn ‘ouders’ heb opgehangen.

Aan de binnenkant van mijn kluisdeurtje hangt ook een afbeelding van het periodiek systeem. Ik heb een spelletje bedacht waarbij ik elke keer dat ik mijn kluisje opendoe, moet proberen alle elementen in de juiste volgorde op te noemen. Het is mijn doel ze alle honderdzes uit het hoofd te kennen.

Ik prevel de elementen zachtjes voor me uit. Naast me vist Jermaine Tucker een schoolboek uit de heidense chaos in zijn kluisje. Ik ben bij nummer 78, platina (Pt), als hij me hard tegen mijn achterhoofd mept. Hij is een gespierde jongen en bijna een kop groter dan ik, dus de klap doet pijn, maar ik houd mezelf voor dat ik een hoge pijngrens heb.

‘Wat doe jij nou weer, Boe?’ zegt hij. Ik negeer zijn vraag en ga door met prevelen. De ervaring heeft geleerd dat ik oogcontact met klasgenoten die me lastigvallen het beste kan vermijden, omdat ze bij gebrek aan reactie soms hun interesse verliezen. Mijn tactiek werkt en Jermaine Tucker slentert weg.

De geluiden om me heen, het gillen en schaterlachen, sterven weg terwijl ik wegzink in de wereld van de elementen. Voor het eerst kom ik ook echt tot nummer 106, seaborgium (Sg), zonder te hoeven spieken bij het periodiek systeem. Richard en Jane, mijn tweede ouders, zijn zeer verheugd en glimlachen me vanaf hun foto’s toe alsof ze me met mijn wapenfeit willen feliciteren. Ik glimlach terug.

‘Tot ziens,’ fluister ik hen toe, zoals altijd wanneer ik naar de les vertrek. Dan strek ik mijn hand uit om nog iets uit mijn kluisje te pakken.

Duisternis. Stilte.

Ik ben nu net zo blind en doof als Helen Keller zelf. Ik neem aan dat er in deze wereld niets meer te zien of te horen is. Ik neem aan dat ik dood ben. Ik wacht mijn wedergeboorte af.

Maar deze paar ogenblikken blijken de ontbrekende frames van mijn filmrol, want een tel later sijpelt er licht naar binnen, barst er geluid los, en kan ik weer zien.

Wat ik zie is afschuwelijk. Ik lig op de grond en naast me ligt een jongen op nog geen armlengte afstand. Zijn oogleden trillen, zijn ogen kijken zonder iets te zien, zijn gezicht is verwrongen en uit zijn slaap gutst bloed dat zijn lange bruine haar doorweekt.

Dan slokt het duister me weer op. Maar niet de stilte. Een schreeuw galmt door mijn hoofd. Een schreeuw die zo bloedstollend is, zo nachtmerrieachtig, dat ik uit mijn trance ontwaak.
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Als ik bijkom, wordt Tsaar door Thelma belaagd. Ze heeft hem tegen de vloer gewerkt en zit nu boven op hem. Ze slaat hem met haar grote, vlezige handen in het gezicht. Een, twee, drie keer. ‘Wat heb je hem aangedaan?’ schreeuwt ze. ‘Zeg op, kl**tzak!’

Tsaar maait met zijn armen. ‘Au! Stop! Au!’ brult hij.

Als ik slaapdronken overeind ga zitten, komt Peter Peter met wapperende stropdas aangerend. Hij haast zich naar ons toe om Tsaar van Thelma te bevrijden.

‘Jullie zijn allemaal knettergek!’ roept Tsaar, die moeizaam overeind krabbelt. Zijn T-shirt is bij de hals gescheurd en zijn haar zit in de war. ‘Waarom help ik jullie in vredesnaam als jullie me alleen maar blauwe plekken en hersenschuddingen bezorgen?’

Peter Peter kijkt ongelukkig. Hij klopt het stof van de rug van zijn vriend terwijl Thelma haar omhoog gekropen T-shirt met de kittens weer over haar buik trekt.

‘Ik ben een deskundig hypnotiseur!’ roept Tsaar. ‘Jullie moeten me potd*mme respecteren, niet mishandelen!’ Hij mept tegen de uitstalling met de tien Susan B. Anthony-dollars en de munten vliegen door de lucht en rollen rinkeldekinkelend over de vloer. O jee o jee, wat zou ik van slag zijn als we er eentje kwijtraakten!

Thelma komt naast me zitten op de sofa. ‘Gaat het een beetje, Oliver?’ Ze toont haar bezorgdheid door haar vingertoppen zachtjes op mijn elleboog te leggen.

‘Ik ben heel benieuwd,’ zeg ik.

Met een boze blik op Tsaar zegt Thelma: ‘Wat wilde je hem aandoen? Jij maniak!’

‘Ik ben hier niet de maniak!’ snauwt Tsaar met hoge stem. ‘Jullie zijn hier de maniakken!’

Peter Peter stapt naar voren. ‘Ik ben bang dat dit geheel en al mijn schuld is.’

Tsaar zegt: ‘Ik had beter moeten weten en me verre van dit smerige zaakje moeten houden.’ Hij draait zich om en stormt naar de deur.

‘Charles, wacht nou even,’ roept Peter Peter. Bij de vitrine met cornedbeef draait Charles zich om en steekt zijn middelvinger naar hem op.

‘Laten we het beleefd houden,’ roept Peter Peter.

‘Fl*kker op en val wederdood!’ schreeuwt Tsaar. En hij verdwijnt uit de zaal.

Nu Tsaar weg is, leg ik Thelma uit dat we een experiment uitvoerden. Ik ben nog steeds versuft en half ondergedompeld in mijn gruwelijke verloren herinnering.

‘Ik was zo bezorgd, lieverd. Je kwam niet thuis, daarom ben ik hiernaartoe gefietst om te zien of alles in orde was, maar toen zag ik die mafkees vlak bij je staan. Ik dacht dat hij je ging vermoorden, want opeens begon je keihard te brullen.’

‘Schreeuwde ik?’ Mijn stem klinkt inderdaad een beetje hees.

‘Als een speenvarken,’ zegt Thelma.

Peter Peter legt uit waar Tsaar mee bezig was. Hij vertrouwt zijn nieuwe vriendin volkomen want hij vertelt haar alles, zelfs het verhaal van zijn eigen sprong uit het brandende appartement op de bovenste verdieping. Ondertussen beklopt Thelma haar wangen alsof ze haar bloedsomloop wil stimuleren. Als Peter Peter is uitgesproken zegt ze: ‘Dit is risicovolle informatie.’

Peter Peter antwoordt: ‘Zo risicovol dat ik je op het hart wil drukken deze met niemand te delen.’

Thelma knikt bedachtzaam. Dan wendt ze zich tot mij. Met een mengeling van vrees en opwinding zegt ze: ‘Vertel wat je hebt gezien, Oliver.’

Ik vertel dat ik niet heb gezien wie me heeft doodgeschoten. ‘Maar mijn wond was niet meteen fataal,’ zeg ik, bijna ademloos. ‘Waarschijnlijk ben ik even buiten bewustzijn geweest. En toen werd ik naast Johnny wakker.’

Thelma en Peter Peter kijken me vol medeleven aan. Op een bepaalde manier zijn deze twee dertienjarigen mijn echte pleegouders, niet Richard en Jane.

‘Dus je hebt hem gezien?’ dringt Peter Peter aan. ‘Je hebt Johnny gezien?’

‘Het laatste wat ik heb gezien,’ zeg ik, ‘was het bloedende kogelgat in zijn hoofd.’

‘Lieve Zig,’ fluistert Thelma, waarbij ze Peter Peter, als hoofdverantwoordelijke voor het experiment, een beschuldigende blik toewerpt. ‘Wie schreeuwde er?’ vraagt ze aan mij. ‘Schreeuwde jij? Of was het Johnny?’

Ik knipper met mijn ogen alsof het licht in de schemerige kamer nog te fel voor me is. ‘Ik geloof dat ik het was,’ zeg ik. ‘Maar volgens mij schreeuwde ik niet hardop. Volgens mij klonk die schreeuw in mijn hoofd.’

Moeder. Ik wil mijn echte moeder. Ik heb je nodig. En vader, waar ben je? Jou heb ik ook nodig. Ik verwacht dat ik mijn principe om nooit te huilen moet opgeven. Maar nee. Ik blijf zwijgend op de sofa zitten en staar naar een dollarmuntje dat onder de vitrine met dode telefoons die nooit zullen rinkelen is gerold.
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Ik zeg tegen Thelma dat ik tot in de kleine uurtjes zal doorwerken omdat mijn slapeloosheid me vannacht vast en zeker parten speelt. Ik vertel er niet bij dat ik al een aantal nachten niet heb geslapen. Toch is ze er ongelukkig mee. ‘Je hebt je rust hard nodig,’ moppert ze, haar handen ten hemel heffend. ‘De rechtszaak begint morgen. Dan moet je fit zijn.’ Ik lieg dat ik op de bank in mijn kantoortje ga slapen, waarna ze ten slotte haar verzet staakt. Ten afscheid slaat ze haar armen stevig om zichzelf heen. Dit is een code die we hebben afgesproken: als ze zichzelf op deze manier een knuffel geeft, bedoelt ze daarmee dat ze mij een knuffel geeft. Peter Peter maant me niet te hard te werken. ‘Je werkt je nog dood, jochie,’ zegt hij, een ongelukkige woordkeus die hem gegeneerd doet wegkijken.

‘Rust in vrede,’ wensen ze me toe als ze weggaan.

Ik heb besloten hier de nacht door te brengen omdat ik met Zig moet praten. In Curiosa voel ik me dichter bij hem, vermoedelijk omdat ik er ben omringd door de vreemde voorwerpen die hij ons toezendt. De schappen aan de muren van mijn kantoor staan er vol mee: een fles witte wijn uit Napa Valley, een kassa, een jumboverpakking luiers, een biografie van de Amerikaanse levensliedzanger Barry Manilow, een smal elektrisch scheerapparaatje om neusharen mee te knippen. Enzovoort enzovoort.

Sommige voorwerpen zijn overduidelijk vergissingen, oftewel spullen die Zig ons per ongeluk heeft gestuurd. In deze categorie vallen luiers (onze pasgeborenen zijn al zindelijk, haha) en neustrimmers (de jongens hier hebben nauwelijks gezichtshaar, laat staan te lang neushaar).

Maar niet alle spullen hoeven een vergissing te zijn. Twee weken geleden ontving onze hemel bijvoorbeeld de eerste kopieermachine, een lomp geval zo groot als een fornuis, dat nu om de hoek van de deur in mijn kantoor staat. Zoals alle elektrische apparaten hier werkt hij zonder stekker in het stopcontact. Ik vermoed, evenals Peter Peter, dat de kopieermachine een test is. Zig wil zien waarvoor we dit nieuwe apparaat gaan gebruiken, net zoals toen hij ons een jaar geleden onze eerste magnetron toezond en tientallen jaren geleden onze eerste wasmachine.

Gaan we de kopieermachine verstandig gebruiken? Gaan we er bijvoorbeeld de boeken, verhalen en toneelstukken die we schrijven mee kopiëren? Gaan we dit proza onder de inwoners van Stad verspreiden zodat iedereen ervan kan genieten? Zo ja, dan stuurt Zig ons wellicht nog een paar kopieermachines. Of gaan we het apparaat voor onverantwoorde zaken gebruiken, bijvoorbeeld het vermenigvuldigen van een dood-of-levendposter van een Gunboy die we ter dood willen brengen?

Met andere woorden: mogelijk zijn wij Zigs proefkonijnen. Ik wil mijn proefkonijnentheorie vanavond aan hem voorleggen. Ik zit aan mijn bureau en wind het muziekdoosje op. Het figuurtje wiebelt op zijn bezemsteel en het doosje tingelt de vrolijke melodie van de arme kobold die zijn geknakte bezem voor een vliegtuig inruilt.

Ik identificeer me vanavond met deze kobold. Boe is ook wiebelig. Mijn hand trilt als ik aan de slinger draai. Mijn stem beeft als ik hardop zeg: ‘Jij houdt ons in de gaten, hè?’ met een blik op mijn aftandse bank alsof onze oude god daar als een oude hond op apegapen ligt. Het voelt wel idioot nu ik me zo tot Zig richt. ‘Je hebt ons een kopieermachine gestuurd om te zien wat we ermee zullen doen,’ zeg ik. ‘En je hebt ons een Gunboy gestuurd om te zien wat we met hém zullen doen.’

Ik geef hardop toe aan Zig dat Johnny mogelijk iemand heeft vermoord (dat hij míj heeft vermoord, moet ik eigenlijk zeggen). Misschien ben ik de laatste van alle betrokkenen die tot deze conclusie komt. Ik liep wellicht wat achter de feiten aan, maar dat is omdat ik als juniorwetenschapper geen voorbarige conclusies wil trekken.

‘Johnny Henzel is een curieus object, maar hij is geen vergissing,’ vervolg ik. ‘Je hebt hem zo goed mogelijk gerepareerd. Je hebt aan zijn mankementen gesleuteld en zijn pijnlijke herinneringen uitgewist zodat hij zich in zijn tweede leven zou kunnen redden. En nu wil je zien hoe stedelingen reageren op deze jongen die je in hun wereld hebt losgelaten.’

De god die languit op de bank ligt blijft onzichtbaar.

‘Klopt mijn theorie?’

Geen antwoord.

‘Zeg eens wat!’

De melodie van mijn speeldoosje vertraagt. De kobold stopt met wiebelen.

‘Johnny is een proef. Als we voor de test slagen – als we allemaal genade en mededogen tonen voor deze jongen die jij hebt gerepareerd – dan stuur je ons misschien op een dag meer jongens zoals hij.’

Ik pak het muziekdoosje op en draai weer aan de slinger.

‘Stedelingen zeggen altijd dat de hemel een tweede kans is. Waarom zouden we Johnny geen tweede kans geven?’

Er komt geen muziek meer uit de muziekdoos. Ik blijf zwengelen, maar tevergeefs. Verdikkeme. Is de kobold nu al stuk? Als ik met het doosje schud, hoor ik iets rollen in de voet waarop de kobold wiebelt. Batterijen? Nee, dat is niet logisch: muziekdoosjes wind je met een slinger op en batterijen zijn in de hemel overbodig. Ik pak mijn brievenopener en schuif hem onder de rand van de voet. Na enig spierballenvertoon van mijn kant springt de voet open.

Ik gluur in het doosje.

Wel verdraaid!

Het speeldoosje valt uit mijn handen op het bureau en ik schuif mijn stoel zo abrupt naar achteren dat hij bijna omvalt. Ik ben een paar tellen met stomheid geslagen en werp dan een boze blik naar de bank.

‘Wat zijn dit voor vuile spelletjes, bullenbijter?’

In het muziekdoosje van de kobold liggen, keurig naast elkaar, twee kogels.
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Om zeven uur ’s ochtends arriveren Thelma en Esther bij Curiosa, omdat we samen naar de Gene zullen fietsen om Johnny’s rechtszaak bij te wonen. Als ze op de deur van mijn kantoor kloppen reageer ik niet meteen. Ze doen de deur open en zien me in mijn ondergoed op de grond liggen. Ik ben half bewusteloos door een gebrek aan slaap. Dit is mijn vijfde slapeloze nacht op rij. Met een slap handje zwaai ik de meiden toe.

Ik ben niet sterk. Hoe is het mogelijk dat Johnny daar ooit anders over dacht?

De meiden gaan piekfijn gekleed in Schotse rokken die Esther zelf heeft gemaakt. Esther draagt het haar in een strakke knot en in Thelma’s haar zitten de gebruikelijke kraaltjes. Mijn aanblik – ongewassen, troebele ogen, haar dat alle kanten op staat – stemt hen niet vrolijk.

‘O, lieverd, je bent helemaal niet tiptop!’ Thelma hijst me overeind en zet me op de bank.

‘Uit welk graf ben jij opgestaan?’ zegt Esther, die wat kleur in mijn wangen probeert te knijpen. ‘De jury moet geen medelijden met je krijgen. Dan maken ze gehakt van Johnny.’

‘Wat is dat?!’ roept Thelma uit, omdat ze wondjes op mijn onderarmen heeft ontdekt. In mijn wanhoop ben ik mezelf vannacht met de vleeshamer gaan bewerken.

‘Een experiment op het gebied van korstgenezing,’ lieg ik.

‘Verdorie, Boe!’ roept Esther. ‘Verman je een beetje!’

Peter Peter komt mijn kantoor binnen om me succes te wensen bij de rechtszaak. Als mijn baas Esther hoort klagen dat ik op een spook lijk, pakt hij de crème tegen acne van mijn bureau en zegt dat ze die kan gebruiken. ‘Hij is huidkleurig,’ zegt hij.

Thelma zegt: ‘Niet mijn huidskleur, schat.’

En ook niet die van mij. De crème is een soort oranjebeige. Esther smeert toch maar een dun laagje op mijn wangen en voorhoofd. Hij ruikt naar zwavel, een geur die vroeger met de hel werd geassocieerd. Dat is een slecht voorteken voor het proces, maar dat zeg ik niet tegen de anderen omdat ze zo tevreden lijken met mijn gelaatskleur.

Peter Peter haalt een T-shirt met lange mouwen uit zijn kantoor. Het is me te groot, maar het is in ieder geval niet gekreukt. Ik steek mijn gehavende armen erdoorheen, terwijl hij zijn stropdas losser trekt en hem daarna bij me omdoet. Thelma haalt een kam door mijn onhandelbare haar.

Esther rommelt in haar tas en haalt er een appel uit en een in plastic verpakte boterham met pindakaas en jam. ‘Opeten,’ commandeert ze. De appel is stevig en friszuur en ik kikker ervan op. Na dit ontbijtje maken de meiden en ik ons klaar om naar de gevangenis te gaan. Peter Peter wil Curiosa vandaag sluiten en ons vergezellen, maar ik probeer hem op andere gedachten te brengen. Ik ben erg op ons museum gesteld geraakt: het geeft me een taak in de hemel, naast mijn taak om Johnny bij te staan. Het museum hoort niet dicht te zijn, maar Peter Peter is vastbesloten en dus dalen we met z’n vieren de trap af. Esther legt haar zonnebloementas in haar fietsmandje. Thelma stelt voor rustig te fietsen zodat ik mijn make-up er niet af zweet.

‘Ik kan jullie verzekeren dat ik zelden expireer,’ zeg ik.

Ik bedoel natuurlijk ‘transpireer’, een freudiaanse verspreking veroorzaakt door mijn staat van uitputting en algehele malaise.

We fietsen de straat in. Ondanks het vroege tijdstip is het al druk vandaag. De lucht is bedekt met Johnny’s heilige schapenwolkjes. Heeft Zig deze wolken als een goed voorteken tevoorschijn getoverd? Geloof ik überhaupt in tekens van onze godverdomde god?

Waren die twee kogels een geschenk van hem aan mij? Nou, zo’n geschenk hoef ik niet. Ik verberg de kogels in een lege brillenkoker achter in mijn bureaula. Ik vertik het te controleren of de kogels in de kleine revolver passen die in Curiosa is tentoongesteld. Loop naar de hel, Zig! Ik doe niet mee met die spelletjes van jou!

We moeten ruim anderhalf uur fietsen. Als we de Gene naderen staan we versteld van het grote aantal stedelingen dat op de rechtszaak is afgekomen. Honderden mensen drommen samen in de voortuin van de gevangenis. Tientallen demonstranten houden borden met leuzen erop omhoog. Ommers, hoogstwaarschijnlijk. Ik probeer hun posters niet te lezen, maar vang toch een glimp op van de tekst: VERLOS HEM UIT ONS LIJDEN.

Als ik mijn fiets wegzet valt me een geïmproviseerd podium op met een spandoek waarop met een spuitbus het woord LOOTJES is geschreven. Tim en Tom Lu beklimmen het podium. Een van hen draagt een grote trom, die hij neerzet. Ze pakken allebei een megafoon van de podiumvloer.

‘Wow, Tim,’ zegt Tom door zijn megafoon. ‘De klasse F is populairder dan Jezus Christus.’

‘Wat je zegt, Tom, en daarom houden we een loterij om de tweehonderd beschikbare plaatsen in het auditorium van de Gene eerlijk te verdelen.’

‘Past iedereen erin?’

‘Ik schat dat er hier zo’n vijfhonderd mensen staan, dus nee, van zijn levensdagen niet. Iedereen kan een lotnummer halen bij onze assistenten die hier rondlopen. Vervolgens zullen wij uit deze trom nummertjes trekken en dan weten we wie er naar binnen mag.’

‘O, wat leuk!’

‘Nou nou, een beetje respect, Tom. We hebben het hier over een moordzaak, dat is een serieuze aangelegenheid. Het is geen toneelstuk. Het is niet Pygmalion.’

‘Hoe zit het met de officiële getuigen en slachtoffers, Tim? Hebben zij ook een lotnummer nodig?’

‘Nee joh, natuurlijk niet, Tom. Zij krijgen de beste plaatsen, midden vooraan op de eerste rij. Om de drukte te vermijden dienen getuigen en slachtoffers de Gene via de zijdeur binnen te gaan.’

Peter Peter meldt dat hij een lootje gaat halen. Hij wenst me succes en geeft klopjes op zijn eigen schouder.

Als Thelma, Esther en ik door de menigte zigzaggen valt me op dat de gevangenis er nog troostelozer uitziet dan anders, alsof er vannacht een extra laagje roet op is gekomen. Het grasveld dat we oversteken is zo door onkruid overwoekerd dat we haast geen stap kunnen zetten zonder een paardenbloem te onthoofden. Ik moet nodig een natuurlijk bestrijdingsmiddel bedenken (misschien iets met cayennepeper) om de populatie paardenbloemen binnen de perken te houden.

Een langharige jongen met een akoestische gitaar op zijn rug komt op me af geslenterd. ‘Hé, jij bent toch Boe?’

Ik knik gegeneerd.

Het gezicht van de hippie licht op. ‘Mag ik een handtekening?’

‘Oprotten,’ snauwt Esther.

‘Ik schrijf een liedje over jou en Johnny, Boe. Het heet “De revolver en dat wat erop volgde”.’

‘We hebben haast,’ zegt Thelma tegen de hippie.

‘Toitoitoi, man,’ zegt de hippie.

Een albinomeisje, dat dankzij Zig haar zicht terug heeft, wijst naar mij. ‘Boe, ik hou van je!’ gilt ze.

Mijn lijfwachten Thelma en Esther hebben me tussen zich in genomen. Thelma zegt dat mijn verhaal zich van slaaphuis tot slaaphuis door Stad heeft verspreid.

‘Maar zoals met elk verhaal dat in de hemel de ronde doet,’ zegt Esther, ‘is het een eigen leven gaan leiden.’

Als we de zijdeur van de gevangenis bereiken, staat daar een gevangenbewaarster met een paarse armband. Ze zet een vinkje bij onze namen op haar getuigenlijst en brengt ons via een gang naar een wachtruimte, waar een volgende gevangenbewaarder, wederom Ringo met de grote neus, toezicht houdt op pindameisje Sandy Goldberg en poortzoeker Benny Baggarly.

Benny kijkt nauwelijks op, maar Sandy zwaait en zegt: ‘Hoi, Thelma. Hoi, Boe.’ Ze heeft nog steeds twee strakke vlechten die horizontaal naar links en rechts wijzen, alsof ze met pijpenragers overeind worden gehouden. ‘Gossiemijne, ik had nooit gedacht dat ik zo’n druk tweede leven zou leiden,’ zegt ze. ‘Door de badmintonfinale en deze rechtszaak ben ik, zeg maar, super in trek. Je gelooft het niet, maar ik ben hier gewoon nog populairder dan ik vroeger was!’

We nemen plaats. Stel je de wachtkamer van een tandarts voor, vader en moeder, dan heb je een goed beeld van deze ruimte. Hij is zelfs in de mintgroene kleur van Amerikaanse tandpasta geschilderd.

Esther fluistert in mijn oor: ‘Er zit nog een boterham met pindakaas in mijn tas. Moet ik die aan de Korrel geven?’

‘Voedselallergieën bestaan niet in de hemel,’ zeg ik. ‘Hier sterft niemand aan een anafylactische shock.’

In tegenstelling tot Esther en mij is Thelma goed in gesprekken over ditjes en datjes, dus vraagt ze Sandy naar haar badmintontoernooien. Terwijl Sandy babbelt over sprongsmashes en met effect gespeelde dropshotjes, wordt een andere getuige de kamer binnengebracht. Het is Albert Schmidt, de directeur van het Deborah met het lieve gezichtje, die we ontmoetten op de dag dat Willa Blake van het dak van de inrichting sprong. Omdat hij klein van stuk is en een rood strikje en een strooien hoed draagt, doet hij me denken aan die speelgoedaapjes met cimbalen die je vroeger op elke straathoek aantrof.

Thelma onderbreekt Sandy’s beschrijving van de slag die haar handelsmerk is: een bovenhandse forehand. ‘Wat doe jíj nou hier?’ vraagt ze Albert.

‘Om eerlijk te zijn is me dat niet helemaal duidelijk,’ antwoordt Albert. ‘De directeur schreef dat mijn aanwezigheid gewenst was.’

‘Misschien moet je iets vertellen over droevig en overstuur zijn,’ opper ik.

Op dat moment verschijnt Charles ‘Tsaar’ Lindblom. Zijn haar is met olie achterovergekamd en in zijn spijkerbroek is een vouw gestreken.

‘Het zou fijn zijn als jullie me deze keer niet het ziekenhuis in meppen, goed?’ zegt hij tegen Thelma en mij.

‘Ik zou medelijden met hem moeten hebben,’ fluistert Thelma tegen mij. ‘Maar eigenlijk wil ik hem een klap verkopen.’

Tsaar gaat naast Benny Baggarly zitten. Ik vraag me af of Benny de hypnotiseur iets kwalijk neemt nu is gebleken dat hij bij het spoken om de tuin is geleid. Blijkbaar niet, want Benny biedt hem een stripboek aan dat hij heeft meegebracht.

Bijna niemand zegt iets. Ik maak me zorgen om Johnny. Zit hij nu te wachten in het auditorium waar het proces plaatsvindt? Is hij nerveus over de uitkomst? Is hij blij de meiden en mij terug te zien?

‘Zeg, wanneer begint deze poppenkast?’ vraagt Esther aan Ringo, die rusteloos in de deuropening staat.

‘Niet zo’n haast, liefje,’ antwoordt hij.

Esther zegt: ‘Liefje?! Wie noem jij hier liefje? Ik ben jouw liefje niet, mannetje!’

Ringo kijkt haar geamuseerd aan. ‘Doe niet zo truttig,’ zegt hij.

‘Truttig?!’ zegt Esther. ‘Wat dacht je van een trap in je b*llen?’

‘Stel je niet zo aan,’ antwoordt Ringo.

‘Ophouden nou,’ zegt Thelma tegen Esther.

Uiteindelijk moeten we nog een uur wachten, waarin we allemaal steeds onrustiger worden. Maar dan komt er eindelijk een andere cipier, die Ringo meldt dat hij ons naar de rechtszaal moet begeleiden. We lopen een aantal gangen door en komen dan het auditorium binnen dat verwarrend veel lijkt op alle andere theaters in de hemel; theaters waarin we worden vermaakt met toneel, concerten en dansvoorstellingen voor en door stedelingen. Deze rechtszaak, zo merk ik, is voor het publiek dat vandaag is gekomen ook een soort vermaak. De stedelingen met winnende lootjes – alle tweehonderd bij mekaar – zitten al op hun plek als de overige getuigen en ik naar de voorste rij worden gebracht.

Thelma herkent Peter Peter en wuift naar hem.

‘Rust in vrede, Boe!’ schreeuwt iemand, waarop Ringo roept: ‘Niet schreeuwen! Schreeuwers worden uit de zaal verwijderd!’

Als we langs de voorste rij lopen, draait Tsaar zich om en aanschouwt het publiek. Hij spreidt grijnzend zijn armen. Het zou me niet verbazen als hij een buiging ging maken. Esther geeft een trap tegen zijn scheenbeen. ‘O, pardon,’ mompelt ze, weinig overtuigend.

Er zijn zeven onbezette klapstoelen op de eerste rij. Ik neem de middelste, tussen Esther en Thelma in. Naast Esther zitten Tsaar en Benny. Naast Thelma zitten Sandy en Albert. Als we allemaal hebben plaatsgenomen, applaudisseert het publiek alsof we orkestleden zijn die een concert gaan geven.

Midden op het podium staat een brede fauteuil die er minder versleten uitziet dan het gemiddelde meubilair in de hemel. De stoel staat in een spotlicht en is met rode stof bekleed, een nogal ongelukkig gekozen kleur gezien de associatie met bloed.

Links en rechts op het podium staat een rijtje tafels met stoelen bestemd voor de directeur en de dertien juryleden (uit elke zone één willekeurig gekozen stedeling). Zo gauw wij, de getuigen, zijn gaan zitten, komen ze vanuit de coulissen tevoorschijn en nemen hun plaats achter de tafels in. De directeur draagt haar kasjmierachtige sweater en haar broche (een goed teken). Als de zaalverlichting dimt knikt ze naar de coulissen, waarvandaan raadsvoorzitter Reginald Washington en gevangenbewaarder Ringo Johnny Henzel het podium op begeleiden. In de zaal wordt naar adem gehapt, hoewel er niets ongewoons aan Johnny is te zien. Hij draagt niet het standaard gevangenistenue bestaande uit oranje korte broek en oranje T-shirt, maar in plaats daarvan een schone spijkerbroek en een effen wit T-shirt. Hij ziet er gezonder uit dan toen ik hem voor het laatst zag. Zijn verschijning is zelfs bemoedigend te noemen, op de handboeien na die zijn handen voor zijn buik bijeenhouden.

Een paar mensen in het publiek sissen als Ringo mijn vriend in de fatale fauteuil laat plaatsnemen en zijn handboeien losmaakt. Ik zit recht tegenover Johnny, maar wel op enige meters afstand. Hij knippert met zijn ogen omdat hij in het spotlicht kijkt. Zonder de zaalverlichting is het goed mogelijk dat hij het publiek nauwelijks kan zien. Ik zwaai naar hem en denk dat ik zijn blik vang, maar hij kijkt weg. Hij staart recht in het spotlicht als een jongen die zich blindstaart door tijdens een zonsverduistering in de zon te kijken.

Reginald staat links vooraan op het podium. Hij legt zijn aantekeningen op het spreekgestoelte neer en gebruikt de microfoon om zichzelf voor te stellen: ‘Ik ben Reginald Washington en sinds acht jaar voorzitter van de goededoelenraad van Elf,’ zegt hij. ‘Ik hoop voor een derde termijn in aanmerking te komen, dus mochten er zich onder u mensen uit zone Elf bevinden, denkt u dan tijdens de verkiezingen komend voorjaar nog even aan mij.’ Hij trakteert het publiek op een schijnheilige glimlach.

Reginald zegt dat we hier vandaag bijeen zijn voor een unieke gebeurtenis in de hemelgeschiedenis, te weten een rechtszaak waarbij een beklaagde terechtstaat voor misdaden die niet alleen tijdens het tweede leven zijn begaan, maar ook vroeger in Amerika. Als hij ‘vroeger in Amerika’ zegt werpt hij een blik op mij, maar ik kijk snel weg. Ik kijk naar Johnny, die nog steeds naar de zoemende spotlichten boven hem staart.

Door mijn slaapgebrek voel ik me alsof ik een jetlag heb. Esther en Thelma geven klopjes op hun knie, waarmee ze die van mij bedoelen. Esther pakt mijn koolstofdioxidezakje uit haar zonnebloementas. ‘Voor het geval dat,’ zegt ze als ze het aan mij geeft.

Ik blijf het zakje open- en dichtvouwen terwijl Reginald de beschuldigingen tegen Johnny toelicht. Hij begint met Johnny’s wedergeboorte en citeert Thelma, die gezegd zou hebben dat de pasgeborene in tranen was en in de war. ‘De verdachte vertelde aan de wedergeboortezuster dat hij op zijn middelbare school door het hoofd was geschoten en vijf weken in coma had gelegen waarna hij aan zijn verwondingen bezweek.’

Reginald vervolgt dat Thelma hem toen koppelde aan een andere nieuwkomer die bij dezelfde schietpartij was omgekomen. ‘Deze jongen, Oliver Dalrymple, kende zijn eigen ware doodsoorzaak niet.’

Iemand uit het publiek roept: ‘Boe!’

‘Niet schreeuwen, verdorie nog aan toe!’ brult Ringo door een megafoon vanaf zijn plek naast het podium.

Ik houd Johnny in de gaten, die echter niet naar Reginald lijkt te luisteren. Hij ziet er onschuldig uit, zoals tijdens de tornadooefening in Hoffman Estates, toen de andere kinderen bang en nerveus waren, maar hij rustig onder zijn schoolbank zat en me kalm vroeg of hij mijn portret mocht tekenen.

Reginald gaat verder met het op een rijtje zetten van wat hij ‘de feiten’ noemt. Hij vertelt dat hij wakker had gelegen van de vraag of het wel verstandig was om ons vieren op pad te sturen om ‘de geheimzinnige Gunboy’ op te sporen. ‘Ik had zo mijn bedenkingen, maar voormalig raadslid Thelma Rudd wist me over te halen om deze arme jongen die hier maar niet kon aarden, te helpen.’

‘Apekool,’ mompelt Thelma. Ze heeft een Japanse waaier meegebracht waarmee ze haar gezicht koelte toewuift. ‘Reginald kwam zelf met het idee voor de fietstocht.’

Reginald vertelt over onze trip, inclusief Johnny’s verdwijning nadat we getuige waren geweest van wat Reginald ‘een vermoedelijke zelfmoord’ noemt in het Deborah Blau Ziekenhuis. Hij beschrijft de ‘gewelddadige aanval zonder aanleiding’ op Charles Lindblom en de ‘schokkende en verontrustende onthullingen’ van Sandy Goldberg.

Vanaf haar zitplaats verkondigt Sandy luid: ‘Het enige wat ik me kan herinneren, lieve mensen, is dat er maar twee jongens dood waren. Eentje die gek was en eentje die raar was. Meer heb ik eigenlijk niet te melden.’

Reginald onderbreekt zijn betoog even en glimlacht Sandy ongemakkelijk toe. ‘Dank u wel, juffrouw Goldberg,’ zegt hij. ‘Maar verder geen interrupties meer, alstublieft.’ Hij meldt nog dat de goededoelenraad uit Elf opdracht gaf tot onze arrestatie. ‘Niet alleen bestond er de noodzaak om stedelingen tegen deze gevaarlijke jongen te beschermen, maar ook om het slachtoffer, Oliver Dalrymple, te scheiden van de moordenaar die zijn eerste leven in de kiem smoorde.’

‘Boe!’ roept een meisje.

‘Klep houden!’ brult Ringo.

Reginald vervolgt: ‘Ik heb John Henzel verschillende malen in zijn cel aan de tand gevoeld over de gruwelijke misdaden waarvoor hij terechtstaat. Het is nu tijd deze kennis, met name de jongste feiten, met u te delen. Meneer Henzel, bent u zover om uw verhaal te doen?’

Johnny stopt met staren naar het plafond. Zijn blik daalt tot op het niveau van het publiek. Ringo loopt het podium op en geeft hem een microfoon. Johnny zet hem aan. Een snerpende gil doorsnijdt de zaal en ik schrik me een ongeluk. Een moment later begrijp ik dat het geluid van de microfoon afkomstig is, niet van Johnny.

Als de gil is weggestorven, houdt Johnny de microfoon bij zijn mond. ‘Ik ben Gunboy,’ zegt hij.

Achter me fluistert iemand: ‘Maak hem af, maak hem af.’

‘U bekent de vergrijpen te hebben gepleegd?’ vraagt Reginald.

Ik kan nauwelijks ademhalen.

‘Ja,’ zegt Johnny vol overtuiging.

‘Wanneer ontdekte u dat u de zogenoemde Gunboy was?’

‘Dat heb ik altijd geweten. Ik wist het zelfs in Amerika al.’

‘U wist dat vroeger al?’

‘Ja.’

‘Hoe wist u dat?’

‘Er was iemand die me dat elke dag van mijn leven vertelde.’

‘En wie was dat?’

‘Zig.’

Het publiek ademt scherp in.

‘Wilt u beweren dat u met Zig praat?’ Reginald veinst verbazing, maar deze dialoog klinkt niet spontaan. Het lijkt wel alsof we naar een goed ingestudeerd toneelstuk kijken.

‘Ik heb altijd met hem gepraat. Hij geeft me opdrachten.’

‘Wat voor soort opdrachten?’

‘Om slechte dingen te doen. Hele slechte dingen.’

Esther fluistert: ‘Wat een gel*l.’ Maar ik hoor iets van twijfel in haar stem.

‘Zegt hij ook dat u mensen moet vermoorden?’

‘Ja, ik volg zijn bevelen op. Hij praat met me via honden en kakkerlakken.’

Gemompel in het publiek. Een jongen schreeuwt: ‘Gooi die schoft van het dak!’

Ringo brult terug: ‘Eruit met jou!’

Het duurt even voordat de zaalverlichting aangaat. Ik draai me om in mijn stoel en zie twee cipiers zich een weg banen naar een jongen die ik van de ommerbijeenkomst herken. Het is de jongen die door zijn moordenaar van een brug was gegooid. De bewakers lichten hem van zijn stoel en trekken hem mee de zaal uit. ‘Maak hem af! Maak hem af!’ schreeuwt de ommer, zwaaiend met zijn vuisten.

Ringo zegt door zijn megafoon: ‘Nog meer liefhebbers voor een enkeltje naar de gang?’

Ik werp weer een blik op Johnny. Hij zit me aan te kijken. Hij praat niet in de microfoon maar ik zit dichtbij genoeg om de woorden ‘Ik wil weg’ te kunnen liplezen.

De lichten dimmen weer. Reginald zegt: ‘Heeft Zig u opdracht gegeven om op uw school in Amerika meneer Dalrymple te vermoorden?’

Ik voel steken in mijn open hart.

Johnny slikt hoorbaar, versterkt door de microfoon.

‘Ja,’ fluistert hij.

‘Waarom was meneer Dalrymple het doelwit?’

Johnny is nog maar nauwelijks hoorbaar. ‘Boe zat verkeerd,’ prevelt hij. ‘Hij was een engel op aarde. Hij hoorde daar niet thuis.’

‘Een engel op aarde? Wat bedoelt u daarmee?’

Johnny’s stem klinkt nu haast teder: ‘Boe was sterk en slim en zuiver,’ zegt hij. ‘Te volmaakt voor Amerika. Hij hoorde híér thuis. Dat is wat Zig zei.’

Ik voel me zwak, dom, vuil. Waarom kraamt hij zulke onzin uit? Ik haal oppervlakkig adem, maar ik ben niet eens in staat mijn zakje naar mijn gezicht te brengen. Ik kijk Johnny fronsend aan, maar hij ontwijkt mijn blik.

Thelma maakt afkeurende geluidjes. Esther fluistert: ‘Krijg nou wat.’

‘Zig sprak tot u via uw hond, een basset?’

‘Ja.’

Uit het publiek klinkt gegiechel en gejoel omdat mensen zich nu een pratende basset voorstellen met flaporen en een kwijlende bek.

‘En toen hebt u uw vaders vuurwapen gestolen. U hebt het naar school meegenomen en toen hebt u meneer Dalrymple vermoord en uw klasgenoten de stuipen op het lijf gejaagd.’

‘Dat klopt,’ zegt Johnny.

‘En hebt u zichzelf door het hoofd geschoten omdat u ook een engel op aarde was?’

‘Nee, ik was een monster!’ Hij klinkt ineens boos. Hij geeft een klap op de armleuning. ‘Ik ben nog steeds een monster. Ik had naar de hel moeten gaan. Dat was ook de deal. Zig zei dat hij me naar de hel zou sturen.’

‘En waarom bent u dan hier terechtgekomen?’

‘Omdat Zig een ordinaire oplichter is,’ roept hij tegen de dakspanten. ‘Een schijnheilige leugenaar die me toch naar de hemel heeft gestuurd!’

Inmiddels lacht en joelt er niemand meer. Niemand geeft nog een kik. Het publiek zit met stomheid geslagen.

‘En waarom heeft Zig tegen u gelogen, volgens u?’

‘Zig wil dat ik hier ook mensen vermoord. Ik ben namelijk zijn huurmoordenaar. Ik ben zijn Gunboy. Hij heeft via een kakkerlak tot mij gesproken.’

Reginald informeert het publiek dat Johnny in een slaaphuis in Tien een kakkerlak heeft gevonden, maar dat het insect nu al enige tijd onvindbaar is.

‘Wat heeft Zig de Kakkerlak u opgedragen in de hemel te doen?’

‘Kinderen eruit pikken die hier niet thuishoren.’

Kletskoek, denk ik bij mezelf.

Thelma fluistert: ‘Waar is die jongen mee bezig?’

‘En wie was degene die u van Zig hier moest vermoorden?’ vraagt Reginald aan Johnny, die nu de getuigen voor hem aankijkt. Zijn ogen zoeken en vinden Tsaar.

‘Zig zei dat de hypnotiseur een ordinaire oplichter was die zijn tweede leven niet waard was.’

Ik werp een blik op Tsaar, die er bang en verbijsterd bij zit, alsof hij echt gelooft dat Zig zijn dood heeft bevolen.

‘Gelukkig heeft meneer Lindblom uw beestachtige aanval overleefd. Maar met een andere arme ziel liep het minder goed af, is het niet?’

Johnny knikt.

‘U bent erin geslaagd een stedeling van het tweede leven te beroven, klopt dat, meneer Henzel?’

‘Ja, dat klopt,’ mompelt Johnny.

‘Wie was dat?’

Ik ben inmiddels helemaal de draad kwijt.

‘Een of ander getikt meisje dat Willa heette en hier ook niet thuishoorde. Ik heb haar van het dak van het Deborah geduwd.’

Uit het publiek klinkt een luid gebrul op dat Ringo’s mechanisch versterkte geschreeuw zelfs overstemt. Iemand achter me krijst: ‘Hou hem tegen voordat hij weer toeslaat!’ Een meisje komt over het middenpad aangerend met in haar hand iets wat op een knipmes lijkt, maar een gevangenbewaarder werkt haar tegen de grond. Naast me geeft Thelma een gilletje. Iets heeft haar hoofd geschampt en rolt nu over het podium. Het is een rotte appel! Er volgt een regen van appels die op het podium botsen en kapot spatten. Reginald haast zich de coulissen in en de meeste juryleden springen op om zijn voorbeeld te volgen.

Tijdens alle commotie zit Johnny in zijn roodfluwelen fauteuil naar de lampen boven hem te staren. Hij praat in zichzelf. Ik denk dat hij doet alsof hij een gesprek met Zig voert.





[image: ]

Wij, de getuigen, zijn onder begeleiding naar de wachtruimte teruggebracht omdat er in het proces een time-out is ingelast. Thelma is echter naar de toiletten met Sandy, die aanbood met haar zakdoek de appelstukjes uit haar cornrows te poetsen.

Esther kibbelt met Ringo, die wil dat we in stilte afwachten. Esther wil vragen stellen aan Albert Schmidt, de directeur van de inrichting, die zich met Thelma’s waaier koelte toewuift en ‘Lieve hemel’ mompelt.

‘Johnny heeft Willa dus echt níét geduwd,’ roept Esther tegen Ringo. ‘Ik zag die meid springen. Ze was kierewiet, toch, Albert? Ze dreigde constant met zelfmoord. Ze was compleet mesjogge!’

‘Lieve hemel,’ herhaalt Albert.

‘Voor een klein mens heb jij een verdacht grote bek,’ zegt Ringo met de armen over elkaar tegen Esther.

Esther wordt bijna even paars als haar goededoelersarmband. ‘Dat ga ik melden, etterbak. Jij werkt hier niet lang meer.’

‘Ja, zorg maar dat ik ontslagen word. Graag zelfs. Ik ben deze kl*tebaan meer dan zat. Ik zou kleermaker moeten zijn in plaats van bewaker. Scheelt een hoop gezeik.’

Ik zeg tegen Esther dat ze naast me moet komen zitten. ‘Wind je er maar niet over op,’ zeg ik, ook al wind ik me er zelf over op en heb ik er buikpijn van.

‘O, Esther,’ fluister ik met gebroken stem, alsof ik dan toch eindelijk in de puberteit zit. ‘Johnny wil wederdoodgaan.’

‘Waar heb je het over?’ reageert ze, maar aan haar bezorgde blik zie ik dat ze precies weet waar ik het over heb.

‘Hij wil de wederdoodstraf.’

Ik besef dat wederdood de poort zou kunnen zijn die hij meent te hebben gevonden.

Esther schudt haar hoofd. ‘Waar is die imbeciel mee bezig? Hij doet zo kalm en beheerst, maar hij zegt de idiootste dingen. Het lijkt wel alsof hij heel normaal wil overkomen zodat hij nog gevaarlijker lijkt.’

‘Normaal?’ zegt Tsaar spottend. ‘Als je Jack de Ripper normaal vindt.’

Esther antwoordt: ‘Toch jammer dat je niet meer in coma ligt.’

‘Schaam je!’ zegt Benny Baggarly. ‘Tsaar was bijna wederdood.’

‘Lieve hemel!’ herhaalt Albert Schmidt, verwoed wapperend met zijn waaier. ‘Een patiënt is onder mijn toezicht vermoord. Kan ik mezelf dat ooit vergeven?’

Ringo roept uit: ‘En nu allemaal je klep houden, anders ga ík iemand vermoorden!’
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Ik denk dat Johnny, in tegenstelling tot wat hij beweert, niet meer precies weet hoe gebroken hij als jongen in Amerika was. Zig heeft Johnny’s herinneringen bewerkt, waardoor hij zich zijn laatste maanden niet goed kan herinneren. De Gunboy die hij in zijn nachtmerries ziet is zijn waanzin, inderdaad, maar die houdt hem niet meer zo in zijn greep als aan het eind van Johnny’s vorige leven. Maar wie weet bijt zijn waanzin hem ook in de hemel nog weleens in de kuiten, en laat hem bijvoorbeeld beweren dat hij een droevo van het dak heeft geduwd.

We zitten allemaal weer in het auditorium en Reginald is zijn verhoor aan het afronden. ‘Ik heb nog een laatste vraag voor u, meneer Henzel,’ zegt hij, terwijl hij zijn aantekeningen neerlegt en zijn handen op het spreekgestoelte laat rusten. Hij kijkt Johnny niet aan als hij deze vraag stelt. In plaats daarvan kijkt hij naar het publiek.

‘Wat acht u een rechtvaardige straf voor de misdrijven die u bekent te hebben gepleegd?’

Ik verwacht dat mensen uit het publiek, ommers in het bijzonder, de straf gaan roepen die hun passend lijkt, maar niemand zegt iets. We houden allemaal de adem in. Zelfs de spotlichten boven ons lijken gestopt met zoemen.

Johnny houdt de microfoon bij zijn mond. Hij kijkt naar mij. Hij raakt met een vinger zijn ooghoek aan en strekt dan zijn hand uit alsof hij mij wil aanraken.

‘Oog om oog,’ zegt hij.

‘En dan ook…?’ vraagt Reginald.

Johnny zegt, terwijl hij mij blijft aankijken: ‘Tand om tand.’

Ik schud mijn hoofd en vorm met mijn lippen het woord ‘nee’.

‘Verd*mme nog aan toe,’ zegt Esther.

‘De hemel sta ons bij,’ zegt Thelma.

‘Gerechtigheid!’ roepen de ommers. ‘Gerechtigheid! Gerechtigheid!’

‘U verzoekt om de wederdoodstraf?’ vraagt Reginald.

‘Dat klopt,’ zegt Johnny.

‘Ja, ja!’ schreeuwen de ommers.

‘Goed, de juryleden zullen uw verzoek zeker in overweging nemen,’ zegt Reginald.

Thelma keert zich met een verslagen blik naar me toe. ‘Daar gaan ze echt niet mee akkoord. Er is hier nog nooit iemand ter wederdood veroordeeld.’

‘Waanzin,’ fluistert Esther. ‘Je reinste waanzin.’

Reginald zegt dat hij voldoende weet. ‘Ik hoef de getuigen niet te horen aangezien de verdachte schuld heeft bekend.’ Hij raapt zijn aantekeningen bijeen en gaat zitten.

De gevangenisdirecteur loopt naar het spreekgestoelte om de juryleden toe te spreken. ‘Ik denk dat er toch nog één persoon is die u moet horen.’ Ze kijkt naar mij.

‘Boe! Boe!’ scandeert het publiek. ‘Boe! Boe!’

Ringo heeft het opgegeven het publiek te vermanen. Hij zet nu zelfs zijn megafoon aan de mond en roept: ‘Boe! Boe!’

‘Meneer Dalrymple, zou u het podium willen betreden?’

Eventjes zit ik als bevroren op mijn stoel.

‘Vooruit maar, lieverd,’ zegt Thelma. ‘Ga je vriend tegen zichzelf beschermen.’

Ik kom overeind. Esther geeft me mijn papieren zakje. Ik schuifel langs de andere getuigen. Tsaar lijkt ontstemd omdat hij de zaal niet mag toespreken.

Ik neem het trapje opzij van het podium naar het spreekgestoelte. Intussen dragen twee gevangenbewaarders een tweede fauteuil het podium op, een babyblauwe, die ze op ongeveer een meter afstand van Johnny’s leunstoel neerzetten.

De directeur glimlacht me toe, maar op haar voorhoofd staan fronsrimpels, een bizar gezicht bij een dertienjarige die niet veroudert. Ze gebaart naar de babyblauwe stoel.

Als ik hem nader, zegt Johnny: ‘Hé, Boe’, op nonchalante toon, alsof we elkaar toevallig in de schoolkantine tegenkomen.

‘Dag, Johnny,’ zeg ik.

Als ik in de getuigenfauteuil plaatsneem, geeft een gevangenbewaarder me een microfoon aan.

Vanaf het spreekgestoelte zegt Lydia: ‘Meneer Dalrymple, ik weet dat u met de verdachte meevoelt. Waarom zou u hem genade schenken terwijl hij die aan u heeft onthouden?’

Ik kijk de zaal in. Vanwege de spotlichten zie ik nauwelijks iets, maar Thelma en Esther kan ik net ontwaren. Thelma’s wangen staan bol alsof ze haar adem inhoudt. Esther omklemt haar zonnebloementas. Ze knikt me toe.

Ik keer me naar Johnny toe, die me verwachtingsvol aankijkt. Zijn lippen vormen drie woorden, zo zachtjes uitgesproken dat alleen ik ze kan horen. ‘Laat me gaan,’ zegt hij.

Ik kijk weg. Daar in de donkere theaterzaal wachten de stedelingen op mijn antwoord. ‘Is deze rotzak het redden waard?’ lijken deze mensen me te vragen. Ik wil uitleggen dat de jongen naast me geen monster is. Zijn waanzin is zijn monster. Ik probeer iets te zeggen, maar opnieuw mompelt Johnny fluisterend: ‘Laat me gaan, Boe. Je hebt het beloofd.’

Ik ril. Het lijkt ineens tien graden kouder dan anders in de hemel. Ik probeer iets te zeggen maar het lukt me niet. Ik open het papieren zakje dat op mijn schoot ligt. Het is langs de randen gescheurd door mijn neurotische vouwgedrag.

‘Meneer Dalrymple, is alles in orde?’ vraagt Lydia Finkle in haar trui van nepkasjmier.

Ik knik. Ik sluit mijn ogen. Ik ben vermoeid tot op het bot.

Laat me gaan. Laat me gaan. Laat me gaan.

Ik roep een beeld op van jullie, vader en moeder, in de huiskamer. Jullie bevestigen een plank die het podium voor mijn urn zal zijn. Jullie willen me niet laten gaan. Maar laten we iemand ooit echt gaan? Zelfs zij die niet langer bij ons zijn, blijven bij ons.

Ik moet iets hardop gemompeld hebben omdat Lydia Finkle zegt: ‘Pardon, meneer Dalrymple, we kunnen u niet verstaan. Zou u in de microfoon willen praten?’

Ik open knipperend mijn ogen. Ik breng de microfoon naar mijn mond en fluister: ‘O jee.’

Dan begint het. Als ik mijn wangen nat voel worden denk ik heel even dat ik bloed. Mijn handen vliegen naar mijn wangen en de microfoon valt.

Tranen.

Ik ben geschokt. Ik uit een kreun.

De kreun gaat over in een snik.

Ik sluit mijn ogen weer. Ik zie Johnny en mij, niet zoals nu, in de beklaagdenbank tegenover tweehonderd mensen, maar zoals we toen waren, liggend op de vloer van het Helen Keller. Een jongen met een gat in zijn borst en een j ongen met een gat in zijn hoofd. Twee bloedbroeders van wie het bloed dat uit hun lichaam gutst beekjes vormt die zich als vingers ineenstrengelen.

Ik zie de gruwelijke wonden, de plassen bloed, het vreselijke verdriet.

Ik begin zo heftig te huilen dat ik me in mijn tranen verslik. Ik leun naar voren toe, laat mijn zakje vallen. Mijn hoofd tolt. Ik rol op de grond.

Duisternis. Een paar ontbrekende frames op een filmrol.

Ik kom bij. Ik draai me op mijn rug en kijk omhoog naar de dakspanten en spotlichten. Ik zie wazig. Ik knipper tranen weg. Johnny zit naast me geknield en zijn handen rusten lichtjes op mijn hals. ‘Ik zou je nooit pijn doen,’ fluistert hij.

‘Stop hem! Stop dat monster!’ schreeuwt een van de vrouwelijke juryleden. Ik draai mijn hoofd opzij. Ringo komt op ons afgerend. Hij slaat een arm om Johnny’s hals en sleurt hem bij me vandaan. Er duiken meer gevangenbewaarders op uit de coulissen. Ze werpen zich op Johnny en voeren hem weg, de handen van de ene gevangenbewaarder onder Johnny’s oksels, die van de andere om zijn enkels.

Lydia Finkle vraagt in haar microfoon: ‘Meneer Dalrymple, is alles in orde?’

Ik ga rechtop zitten. Thelma en Esther stormen de trap naar het podium op en rennen naar me toe. Peter Peter is er ook.

Esther knielt naast me neer. Haar ogen zijn groot, zowel van verbijstering als van ergernis. ‘Die idioot!’ roept ze. ‘Waar is hij in vredesnaam mee bezig? Zijn handen lagen om je nek! Deed hij alsof hij je wurgde?’

Ik voel aan mijn hals. Niets aan de hand.

In de coulissen zet Johnny een keel op. ‘Boooee! Boooee!’ roept hij op de kritische toon van een ontevreden publiek. Als ze hem buiten gehoorsafstand hebben afgevoerd, raap ik de microfoon van de vloer op en houd hem bij mijn mond. ‘Alles wat Johnny heeft gezegd,’ zeg ik, ‘is waar.’
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Ik huil nu aan de lopende band. Als ik een roerbakgerecht in de kantine bestel biggelen er tranen langs mijn wangen (‘Ik ben extreem gevoelig voor ui,’ lieg ik tegen de medewerkster). In Curiosa vallen mijn tranen op de toetsen van mijn typemachine als ik een mededeling typ over onze pekelkreeftjes, die een voor een wederheengaan. Als ik de roman Tarzan van de apen lees, huil ik als Lord en Lady Greystoke overlijden. Zoals ik me nu voel, zou ik al janken als detective Nancy Drew tijdens een lastige moordzaak een vingernagel scheurde.

Binnenkort is mijn bijnaam waarschijnlijk Boe Hoe (haha).

Ik was altijd trots op mijn onafhankelijkheid. In Amerika sprak ik soms dagenlang niemand behalve jullie, vader en moeder. Ik had mijn ochtendlijke hardlooprondjes. Ik had mijn documentaires van de publieke omroep. Ik had mijn boeken. Ik had mijn bezoekjes aan de bibliotheek, de ideale plek om met je gedachten alleen te zijn.

Ik ben nog steeds onafhankelijk, maar ook eenzaam, een gevoel dat ik niet eerder kende. Ik zit vaak alleen in mijn werkkamer, waar ik het (inmiddels weer werkende) Wobblin’ Goblin-muziekdoosje laat spelen. Ik identificeer me met dat arme wezentje in de lucht dat dreigt neer te storten maar zich toch op de been weet te houden.

Thelma, Esther en Peter Peter menen dat ik in de war ben geraakt toen ik flauwviel op het podium. Dat verklaart, zo redeneren ze, waarom ik Johnny’s versie van de gebeurtenissen heb bevestigd. ‘Je wist niet wat je zei, toch, Boe?’ vraagt Esther. ‘Ik was overstuur,’ zeg ik. ‘Droevig en overstuur.’ Ze lijkt me te geloven, maar misschien doet ze alleen maar alsof en vraagt ze zich in werkelijkheid af of ik uit ben op wraak.

Thelma en Peter Peter zijn bezorgd om mij. Peter Peter doet vader-zoondingen met me. Vorige week leerde hij me hoe je een rugbybal vangt. Thelma was ook mee, want haar werparm is zelfs nog beter dan de zijne. Ze brengen tegenwoordig heel veel tijd samen door. Ze geven elkaar vaak cadeautjes. Gisteren had Thelma courgettebrood voor hem gebakken en gaf Peter Peter haar een monster van uit ons flesje Tigresse-parfum.

Johnny heb ik niet meer gezien. Ik mag hem niet opzoeken zolang de goededoelenraad geen vonnis heeft uitgesproken. Toch ga ik elke dag bij de gevangenis langs, voor het geval die dag het besluit valt.

Tim Lu: ‘De klasse F is nog steeds in afwachting van zijn vonnis.’

Tom Lu: ‘Dus geen bezoekers vandaag.’

Tim Lu: ‘Wanneer zal het meelijwekkende slachtoffer zijn tweede leven weer oppakken?’

De ommers demonstreren nog steeds voor de Gene en roepen om de wederdoodstraf. De methode die hun voorkeur geniet, is bijzonder barbaars: een steniging.

Ik heb ooit een soort steniging meegemaakt, vader en moeder. Op de eerste dag van de tweede klas, vier dagen voor mijn heengaan, kwam ik ’s middags met een bloedneus thuis omdat Kevin Stein, Nelson Bliss en Henry Axworthy me op het veldje achter onze school met stenen hadden bekogeld. ‘Ik was de hele zomer weg,’ riep Kevin, ‘en man o man wat heb ik je gemist, Boe.’ Een opmerking die zijn vrienden deed brullen van het lachen.

Vader, je hield een washandje onder de warme kraan en veegde voorzichtig mijn bloed weg. Je zei: ‘Mijn veertiende levensjaar was het gevaarlijkste van mijn leven, jongen.’

Mijn lieve, zachtaardige vader, jij hebt vroeger ook kwelgeesten moeten trotseren.

‘Maar voor je het weet ben je volwassen, Oliver,’ zei hij. ‘Dan lijkt de tweede klas heel ver weg.’

‘Vader,’ zeg ik nu hardop, alleen in mijn kamer, ‘ik ben bij dertien blijven steken. Ik zit hier levenslang.’
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Op een zekere ochtend twee weken na de rechtszaak sta ik bij zonsopgang op, schiet mijn afgeknipte jeans en vredes-T-shirt aan (met een plaatje van een hand die het V-teken maakt) en fiets het hele eind naar de Gene. Als ik bijna bij de gevangenis ben, zie ik Tim en Tom Lu op de trap een affiche uitrollen. Ze spijkeren hem tegen de deur, maar haasten zich naar binnen zo gauw ze mij zien naderen.

De aankondiging op de deur luidt als volgt:




AANGAANDE DE KWESTIE JOHN HENZEL

Na rijp beraad zijn de dertien leden van de jury die is aangesteld om recht te spreken in de zaak van John Henzel, wedergeboren op 12 oktober 1979 en voorheen woonachtig in het PUT-district van Elf, tot een unanieme beslissing gekomen betreffende de veroordeling van de gevangene die schuldig is bevonden aan moord en poging tot moord. Meneer Henzel zal daarom, op een wijze en datum die een dezer dagen worden bekendgemaakt, ter WEDERDOOD worden gebracht.





Ik ruk de aankondiging van de deur en scheur hem aan stukken. Als ik de flarden op de trap van de Gene kwak, gaat de voordeur open en komen Tim en Tom Lu naar buiten.

‘Niettegenstaande zijn T-shirt lijkt het slachtoffer niet bijster vreedzaam,’ zegt Tim. Hij heeft een tweede affiche bij zich.

‘Nee, hij lijkt me behoorlijk uit balans,’ antwoordt Tom.

‘Ik zou zelfs het woord “losgeslagen” willen gebruiken,’ voegt Tim eraan toe.

Ze staren me als twee katten aan, zonder te knipperen. Ik kijk boos terug.

‘Gelukkig hebben we kopieën van ons communiqué gemaakt,’ zegt Tim, die een nieuwe aankondiging tegen de deur spijkert.

Enige dagen later volgt de mededeling dat de jury heeft ingestemd met de door ommers gewenste steniging, die binnen een week zal plaatsvinden. Technisch gezien zal de steniging overigens een ‘baksteniging’ zijn, omdat bakstenen in Stad nu eenmaal makkelijker op de kop te tikken zijn dan grote stenen. Stedelingen slopen loszittende exemplaren uit de buitenmuren van scholen en slaaphuizen, waarna de gaten met nieuwe bakstenen dichtgroeien, vergelijkbaar met een gebroken raam dat zichzelf herstelt. De baksteniging die op stapel staat heeft de vorm van een fataal potje trefbal. Hij zal plaatsvinden op het basketbalveld van de Marcy Lewis, de sportzaal waar Johnny en ik ons schuilhielden toen we voortvluchtig waren. De bakstenigers zullen zich op de hoger gelegen atletiekbaan opstellen en Johnny zal met geboeide handen en voeten in de middencirkel van het basketbalveld neerknielen. Als de klok twaalf slaat, volgt een salvo van bakstenen. Ze zullen Johnny met bakstenen blijven bekogelen tot hij verpletterd is, tot de wederdood erop volgt.

De executie is zo opgezet dat niet één persoon de beul is en alle blaam treft. Door de verantwoordelijkheid over voldoende mensen te spreiden hoeft niemand zich al te schuldig te voelen. ‘Zonder mijn baksteen was hij ook wederdoodgegaan,’ kan elke baksteniger betogen.

Bij een detectiveroman is het belangrijkste bewijsstuk altijd het lijk, maar bij deze moord zal er geen lijk zijn. De sporen van de misdaad gaan verloren als Johnny’s dode lichaam wederheengaat. Zelfs zijn vergoten bloed verdwijnt in het niets. Wat achterblijft is een lugubere berg van gegooide bakstenen. Zelfs de deuken die deze bakstenen in de sportvloer slaan, zullen na een paar dagen zijn vervaagd.

Stedelingen kunnen zich als baksteniger bij de Gene aanmelden. Ze moeten hun aanvraag bij de broertjes Lu in de hal van de gevangenis afgeven. De leiding van de gevangenis verwacht een hoge opkomst, hoor ik van Thelma. Ommerclubs roepen alle leden in Stad tot deelname op. De weerzinwekkende slogan die ze voeren luidt: ‘Geef hem een koekje van eigen deeg.’

Ik probeer jullie zo koelbloedig mogelijk van de gebeurtenissen op de hoogte te stellen, vader en moeder. Ik probeer kalm te blijven. Maar ik ben er ziek van. Ik ben met afschuw vervuld. Mijn hart steekt constant, maar mijn tranen zijn zo goed als opgedroogd. Ik wil met Johnny praten. Hij moet herroepen wat hij tijdens de rechtszaak heeft gezegd, en ik ook, maar Johnny weigert me te zien, ook al heeft hij daar wel toestemming voor.

Slapen lukt niet meer. ’s Nachts lig ik in Johnny’s bed en denk krankzinnige, irrationele dingen. Terwijl ik half bewusteloos wakker lig, vraag ik me bijvoorbeeld af of Zig Johnny zal laten reïncarneren als jullie nieuwe zoon, vader en moeder. De gedachte dat jullie voor een gereïncarneerde Johnny zouden zorgen geeft me rust. Hij mag mijn kamer hebben en mijn modellen van Saturnus en bijbehorende manen, mijn periodiek systeem en mijn etymologische woordenboeken.

Op de dag voorafgaand aan de baksteniging wordt er om half acht ’s ochtends op mijn deur geklopt. Ik verwacht dat het Thelma is met het laatste nieuws. Maar als ik de deur opendoe, staat Reginald Washington op de gang.

‘Goedemorgen, Boe,’ zegt Reginald met een gereserveerd glimlachje. ‘Mag ik je Boe noemen?’

Ik schud mijn hoofd, ook al vroeg hij het beleefd.

‘O, sorry. John noemt je steeds Boe, vandaar.’

‘U mag mij meneer Dalrymple noemen, meneer Washington.’

Ik voel een vreemd soort jaloezie omdat hij wel contact heeft met Johnny, ook al hebben ze in de verste verte niet de blendship die Johnny en ik met elkaar hebben.

‘Mag ik misschien even binnenkomen? Ik heb een boodschap van John.’

Ik wil die gladjakker niet in onze kamer hebben, maar als hij een bericht van Johnny heeft, moet het maar. Ik gebaar de raadsvoorzitter dat hij mag binnenkomen en ik neem op Johnny’s onopgemaakte bed plaats en Reginald op het mijne.

‘Ik had ook Tim en Tom Lu kunnen sturen, maar ik vond dat ik deze boodschap persoonlijk moest bezorgen,’ zegt hij.

Ik zit met neergeslagen ogen. Er zit een vlek van orange pekoethee op de mouw van mijn kamerjas. Ik begin te verslonzen.

‘Meneer Dalrymple, ik weet dat u graag met John zou spreken. Welnu, hij heeft erin toegestemd u te zien.’

Ik sla mijn handen ineen. ‘Dank Zig,’ zeg ik.

‘John heeft echter één voorwaarde gesteld. Hij wil met u praten, maar ehm… niet meteen.’

‘Hoe bedoelt u? De steniging is morgenavond!’

‘Hij wil met u praten op het basketbalveld voordat de… van tevoren.’

Het ontbreekt de raadsvoorzitter aan de moed om het woord ‘executie’ in de mond te nemen.

‘Hij wil afscheid nemen, Boe.’

Ik kijk dreigend. De roze zeestervlek op zijn voorhoofd lijkt groter dan voorheen, maar dat kan niet.

‘Meneer Dalrymple,’ verbetert hij zichzelf. ‘Hij wil dat u de laatste persoon bent die hij spreekt.’

Ik sla mijn handen voor mijn gezicht.

‘De situatie is voor niemand makkelijk,’ zegt hij. ‘Maar laten we niet vergeten dat we aan Johns wensen gehoor geven. Laat dat een troost zijn.’

Ik haal mijn handen voor mijn gezicht weg. ‘U vindt uw IQ benijdenswaardig hoog, nietwaar, meneer Washington? U bent trots op uw goede stel hersenen.’

Hij werpt me een niet-begrijpende blik toe.

‘Ik zal u eens wat vertellen,’ ga ik verder. ‘Als ik een baksteen had, zou ik die kostbare hersenen van u er met alle plezier uit rammen.’

Hij staart me geschrokken aan alsof ik zo dadelijk een met stenen gevulde zaklamp onder Johnny’s kussen vandaan trek. Er ligt geen zaklamp, maar wel een kleine revolver die ik onder het matras van Johnny’s bed heb verborgen.

‘Ik aanvaard uw woede,’ zegt hij met een hand op zijn hart. ‘Ik begrijp uw pijn.’

‘Vamoose!’ zeg ik, een woord waar ik dol op ben, maar dat ik slechts sporadisch kan gebruiken. (Etymologie: een verbasterde uitspraak van het Spaanse vamos, wat ‘laten we gaan’ betekent.)

Reginald geeft klopjes op zijn knieën. Hij komt overeind. ‘Ik hoop echt dat u komt,’ zegt hij. Dan laat hij zichzelf uit en doet de deur achter zich dicht.

Ik blijf op Johnny’s bed zitten. In tegenstelling tot de prinses met de erwt onder haar matras, voel ik geen bult. Ik sta op en til een punt van het matras op. ‘Dag schoonheid,’ zeg ik. Ik haal de revolver uit zijn bergplaats en vouw mijn handen eromheen. Hij lijkt zich daar als een reusachtige doodshoofdkakkerlak te nestelen.

De revolver is geladen. De kogels pasten perfect. Uiteraard.
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‘Gooi rijst, geen bakstenen’ is de slogan van een pacifistische beweging die uit protest tegen Johnny’s wederdoodstraf is opgericht. Leden van deze beweging roepen alle stelletjes in Stad op in het huwelijksbootje te stappen en zo alle haat met liefde te compenseren. Ik heb het er nog niet eerder over gehad, omdat de liefde nu eenmaal niet zo’n fascinerend onderwerp is als, ik noem maar wat, elektriciteit en vuilniskokers, maar inderdaad kunnen stedelingen hier in de hemel ook verliefd worden en zelfs trouwen. De ceremonie vindt plaats in een goedshuis, waarbij een lid van de goededoelenraad het huwelijk inzegent. De geliefden geven elkaar het jawoord, er wordt met confetti gestrooid en er worden slierten blikjes aan hun fiets gehangen.

Esther vindt de huwelijkscampagne stom. Desondanks zit ze naast me met een zakje roze geverfde rijstkorrels. In mijn zakje zit blauwe rijst. We bevinden ons in de kapel van het Jonathan Livingston Goedshuis waar Liz McDougall, de vicevoorzitter van de goededoelenraad van Elf, op een kleine verhoging staat, gekleed in een toga die van glanzend theatergordijn lijkt gemaakt. ‘Wij zijn hier vandaag bijeen,’ zegt ze, ‘om de liefde te vieren tussen Thelma Rudd en Peter Peterman.’

Na deze aankondiging zwaaien de deuren achter in de kapel open. De bruid en bruidegom schrijden door het middenpad, gekleed in bijpassende gehaakte vesten die Esther ‘afzichtelijk’ heeft genoemd. Niettemin heeft de mopperkont nu tranen in de ogen. En ja, ik trouwens ook.

Als het bruidspaar voor de kleine verhoging staat, zegt Liz McDougall: ‘Thelma Rudd, neem jij Peter Peterman tot je echtgenoot en gelijkwaardige partner en beloof je hem te helpen een eerzame stedeling te zijn onder toeziend oog van Zig?’

Thelma knikt met haar hoofd vol kralen. ‘Reken maar van yes!’ roept ze uit.

‘Peter Peterman, neem jij Thelma Rudd tot je echtgenote en gelijkwaardige partner en beloof je haar te helpen een eerzame stedelinge te zijn onder toeziend oog van Zig?’

‘Jazeker.’

Ik heb altijd bij jullie huwelijk aanwezig willen zijn, vader en moeder, dus dit is een bijzondere dag voor mij.

‘Dan verklaar ik jullie hierbij man en vrouw,’ zegt Liz McDougall. ‘Jullie mogen elkaar zoenen!’

Thelma en Peter Peter keren zich naar hun twintigtal gasten en geven elkaar een kus op de mond. Er wordt gejuicht en geklapt. Esther en ik staan op en gooien handenvol rijstkorrels in de lucht. Ze hagelen hard op ons hoofd neer.

Het pasgetrouwde stel gaat ons voor door de kapel naar de achtertuin van het goedshuis. Onder een luifel staat een tafel met daarop een grote kom punch en schalen met sandwiches. Liz McDougall fungeert ook als gastvrouw. Terwijl Esther eten voor ons haalt, zit ik op het gras naast een bed madeliefjes te overpeinzen wat ik tegen Johnny zal zeggen als ik hem vanavond zie.

Tsaar komt aan geslenterd en gaat naast me zitten. Hij draagt een T-shirt met de opdruk van een smokingjasje. Zijn haar is korter, waardoor zijn oren nog meer lijken uit te steken dan anders. Ze zijn groot maar tegelijkertijd ook fragiel. Ik zou bang zijn dat ze afbraken als ik eraan trok.

‘Heb je al een poort voor me ontdekt?’ vraagt hij.

‘De dood zou weleens de ultieme poort kunnen zijn, Tsaar.’

‘Ja, maar als je die deur neemt, kun je nooit meer terug.’

‘Niet iedereen van ons wil terug.’

‘Hoezo, je hebt het toch best naar je zin hier?’

‘Ik heb het niet over mezelf. Ik heb het over Johnny.’

‘Zeg, Boe,’ begint hij, ‘volgens Peet zijn we te oud om wrok te koesteren en zoals gewoonlijk heeft hij gelijk. Ik wil je even laten weten dat ik vanavond geen bakstenen ga gooien. Wie zonder zonde is… je weet wel.’

Hoe merkwaardig toch dat de hypnotiseur en ik Johnny hebben vergeven, maar de ommers nog niet. Ik heb gehoord dat zij de enigen zijn die zich als bakstenigers hebben aangemeld. Ze willen wraak, koste wat het kost.

Midden in de tuin staat een kleine koepel met een houten dak. Thelma beklimt het trapje en vraagt om aandacht. ‘Peter Peter en ik zullen op een andere dag een groter feest geven om ons huwelijk te vieren, want vandaag draait het niet om ons. Vandaag staat in het teken van een jongen die ik maanden geleden heb leren kennen. Voor die jongen, Johnny Henzel, wil ik een nummer zingen. Moge hij rusten in vrede.’

Thelma zingt een lied over ‘Johnny-come-lately’, een jongen genaamd Johnny die net is verhuisd en bij iedereen geliefd is. Tijdens het zingen vist Tsaar zijn ketting met het blauwe hangertje onder zijn T-shirtsmoking vandaan. Hij doet hem af en hangt hem om mijn nek. De hanger ter grootte van een Susan B. Anthonymunt rust op mijn hart.

‘Draag hem vanavond, kiddo,’ zegt hij. ‘Hij zal je geluk brengen.’
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Vanavond heeft Zig zulke dikke heilige schapenwolken tevoorschijn getoverd dat ze de maneschijn die Thelma en Peter Peters huwelijksdag verdient aan het zicht onttrekken. Maar misschien is een donkere, dreigende lucht gezien de situatie wel passender. Niemand van ons clubje (de jonggehuwden, Esther en ik) is immers in de stemming voor romantiek als we bij het licht van de straatlantaarns naar de Marcy fietsen.

Ondanks het duister heeft Thelma erop aangedrongen dat ik de capuchon van mijn sweatshirt op houd zodat ik minder herkenbaar ben. Ze wil voorkomen dat stedelingen me vanavond lastigvallen met nieuwsgierige vragen of tactloze opmerkingen. Ik draag ook een overall, vanwege de grote zakken waarin je een kleine revolver kunt verbergen.

Als we met zijn vieren de Marcy naderen begint mijn open hart te steken, voel ik mijn darmen samentrekken en draait mijn maag zich om. Ondanks het late tijdstip zijn tientallen andere fietsers onderweg naar de sporthal. Tegenstanders van de wederdoodstraf houden een wederdoodactie waarbij deelnemers uit protest tegen de baksteniging kronkelend en schreeuwend in gespeelde doodsstrijd op de grond liggen. Ondertussen demonstreren Johnny’s vijanden – degenen die het bakstenen werpen liever aan anderen overlaten – voor de Marcy met hun gebruikelijke slogans en borden. Als we dichterbij komen zie ik een ommer die een bord draagt met daarop de tekst: GA TERUG NAAR JE EIGEN STAD.

Beide groepen hebben zich elk aan een kant van het verlichte softbalveld van de Marcy opgesteld. Het zou wel zo attent zijn, opper ik, om de honderden tegenstanders van de baksteniging persoonlijk te bedanken, maar Thelma vindt van niet. Ze vreest dat mijn aanwezigheid op het veld een handgemeen tussen beide kampen uitlokt. Daarom rijden we beide groepen voorbij en parkeren onze fietsen op de cirkelvormige oprit van de Marcy naast een haag waarvan elke struik, ongelukkigerwijs, in de vorm van een geweerkogel is gesnoeid.

Johnny Henzel is al binnen. Hij is vanochtend naar de Marcy overgebracht, wederom vastgebonden op een brancard. Misschien houden zijn cipiers hem wel gevangen in het kantoortje van de conciërge in de krochten van het gebouw. Zo ja, heeft hij positieve herinneringen aan de tijd die hij daar met mij heeft doorgebracht?

De driehonderd bakstenigers zijn ook al in de Marcy. Bij de deur van het sportcentrum staat een kordon gevangenbewaarders, potige, puberale jongens met paarse armbanden die alleen de stedelingen binnenlaten van wie de naam op de officiële lijsten voorkomt. Deze lijsten zijn in het bezit van Tim en Tom Lu. De tweeling heeft T-shirts aangetrokken met daarop het symbool van het sterrenbeeld Tweelingen.

Tom zegt: ‘Een overall en een sweatshirt met capuchon. Niet de meest elegante outfit. Wat jij, Tim?’

Ik doe mijn capuchon af.

‘Hij is het moordslachtoffer, Tom. Nu ook modeslachtoffer.’

‘Arme, arme jongen,’ antwoordt Tom. ‘Ik denk niet dat hij zijn trauma’s ooit zal verwerken.’

‘Let op mijn woorden,’ zegt Tim. ‘Hij eindigt in het Deborah.’

‘Hou allebei je muil!’ roept Thelma met geheven hand. ‘Of ik sla jullie zo verrot dat je niet meer weet of je neus van voren zit of opzij.’

‘Oei, dat klinkt als een dreigement,’ zegt Tom.

‘Jeetje, al dat geweld in de wereld,’ zegt Tim.

‘Uiteindelijk zijn we allemaal slachtoffer,’ zegt Tom.

Thelma werpt de jongens een dreigende blik toe, waarna ze een toontje lager zingen. Omdat de namen van mijn metgezellen niet op de officiële lijsten staan, nemen Esther, Thelma en Peter Peter afscheid en voegen zich bij de tegenstanders van de baksteniging op het softbalveld, waar ze zich in het kader van de wederdoodactie op de grond zullen werpen en spelen dat ze in doodsnood verkeren.

Thelma neemt mijn gezicht in haar handen zoals jij altijd deed, moeder. Ze zegt: ‘Mama gelooft in je, lieve kind.’

Ouwe jongen Peter Peter zegt: ‘Wat je ook doet, jochie, we zijn trots op je.’ Hij woelt door mijn haar zoals jij altijd deed, vader.

Esther neemt me even terzijde en kijkt me haast verlegen aan. Haar wangen gloeien. Dan zegt ze: ‘Nou, doe Johnny de groeten van me.’ Omdat ik omhelzingen nog steeds niet op prijs stel, schopt ze me zachtjes tegen de schenen, een beweging die zij een ‘liefdestikkie’ noemt. Ik beantwoord het schopje. Peter Peter en Thelma vallen in, en terwijl de duivelse tweeling en de gevangenenbewaarders verbaasd toekijken, staan mijn vrienden en ik elkaar bij de ingang van de sportzaal te schoppen.

Als ik me ten slotte van mijn aangenomen familie losmaak en de Marcy binnenloop, heb ik het curieuze voorgevoel – noem het een zesde zintuig – dat ik ga hemelen.
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Over hun hoofd dragen de bakstenigers kussenslopen waaruit kijkgaten zijn geknipt. Met hun slappe mutsen lijken ze wel een slonzige afsplitsing van de Ku Klux Klan. Ze staan met zijn driehonderden roerloos, hand in hand, op de hoge atletiekbaan. Ze dragen een korte sportbroek, een T-shirt en kniesokken met gekleurde boord, alsof een baksteniging in een sporthal gewoon een sportevenement is. Staan ze onder hun mutsen peentjes te zweten? Voelen ze zich niet toch wat slapjes? Hebben ze al spijt van de rol die ze vanavond spelen? Of zijn ze zo bloeddorstig dat ze nauwelijks kunnen wachten tot mijn taak erop zit en zij die van hen mogen vervullen?

Reginald laat me in de middencirkel van het basketbalveld achter. De plafondlampen branden fel en vrolijk, alsof de Trojanen van het Helen Keller zo meteen de kleedkamer uit stormen, en de cheerleaders onder leiding van Cynthia Orwell met hun pompons zullen zwaaien en hun splits vertonen. Zal ik me aan een paar radslagen en achterwaartse salto’s wagen om de wachtende bakstenigers te vermaken? Van waar ik sta, kan ik de stapels bakstenen op de atletiekbaan boven me niet zien liggen, maar ik weet dat ze er zijn. Zeshonderd bakstenen. Twee stenen per persoon. Voldoende bakstenen om de schedel te verbrijzelen van de enige Trojaan die de kleedkamer zal verlaten.

Volgens Casper het Spookje is het twintig voor twaalf. Over een paar minuten wordt Johnny Henzel binnengebracht. We hebben een kwartiertje samen voordat de klok twaalf slaat en de bakstenen hem om de oren vliegen.

Waarom heeft Zig deze dwaasheid geen halt toegeroepen? Kent hij geen schaamte? Bezit hij geen wijsheid? Geen bovenmenselijke krachten? Wat voor nut heeft een god zonder bovenmenselijke krachten? Zigs enige reactie tot nu toe is dat hij de bal bij mij heeft neergelegd. Of de kogel, zou ik moeten zeggen. Er zitten twee kogels in de kleine revolver die zich in de linkerzak van mijn overall bevindt. Ik vreesde dat de gevangenbewaarders me zouden fouilleren, maar dat deden ze niet. Ringo wenste me zo-even zelfs nog veel sterkte. Toen Reginald even was afgeleid, boog de Britse cipier zich naar me toe en keek me ernstig aan. ‘Ik zal Johnnyboy missen,’ fluisterde hij. ‘Ik speelde soms gitaar voor zijn celdeur zodat hij zich minder eenzaam zou voelen. Ik deed ook verzoekjes.’

Terwijl ik sta te wachten steek ik mijn hand in mijn zak en streel met één vinger de kleine revolver, zoals Johnny zijn kakkerlak streelde. Ik draag Tsaars blauwe hangertje om mijn hals. Het rust onder mijn sweatshirt op mijn hart.

Op de atletiekbaan stapt een van de bakstenigers uit de rij en trekt een sprintje naar de deur met het bordje van de uitgang. Kort daarop volgen drie bakstenigers zijn voorbeeld. Daar waar gaten zijn ontstaan pakken de overgebleven bakstenigers eikaars hand vast en sluiten de gelederen. Reginald had voorzien dat er bakstenigers op het laatste moment zouden afhaken en om die reden heeft de gevangenisleiding invallers paraat staan. Al snel verschijnen er vier gemutste plaatsvervangers die zich in de kring wurmen.

Volgens Casper het Spookje is het kwart voor twaalf.

‘Rover, mag Johnny overvaren, ja of nee?’ prevel ik, de revolver strelend, ‘moet hij dan ook tol betalen, ja of nee?’

Zoals jullie weten, vader en moeder, transpireer ik zelden of nooit, maar nu zweet ik zo erg dat ik vast en zeker net zo’n uiengeur verspreid als mijn voormalige kamergenoot.

De deuren van de jongenskleedkamer gaan open en Johnny en Reginald verschijnen. Johnny loopt op blote voeten en in zijn blote bast. Hij draagt alleen een korte sportbroek en boeien om zijn enkels en polsen. Reginald is in sporttenue, aangevuld met een kussensloop over zijn hoofd en een fluitje om zijn nek. Hij pakt Johnny bij de arm en leidt hem met trage schuifelpassen naar me toe. Ik moet aan de term ‘dodenmars’ denken.

Als beide jongens de middencirkel hebben bereikt, knikt Johnny me toe. Reginald helpt Johnny te knielen, wat vanwege de twee paar boeien stuntelig verloopt. Johnny kukelt bijna voorover, maar Reginald vangt hem op. Ik kniel ook neer, vlak voor Johnny. Achter zijn kijkgaten zie ik Reginalds ogen knipperen, waarna hij Johnny een klopje op het hoofd geeft zoals een baasje bij zijn basset. Zonder nog iets te zeggen gaat de goededoelenvoorzitter terug naar de kleedkamer en posteert zich in de deuropening.

Ik blijf Johnny aankijken, die zijn blik over de driehonderd bakstenigers op de atletiekbaan boven ons laat gaan. Het is hun niet toegestaan te praten, maar er klinkt wel gekuch. Een van hen heeft zo’n hoestbui dat ik hem mijn koolstofdioxidezakje zou moeten geven dat zich in de rechterzak van mijn overall bevindt.

Op Johnny’s wangen zitten puistjes en zijn lippen zijn gebarsten. Hij buigt zich naar me toe en zegt bijna fluisterend: ‘Tijdens de rechtszaak heb ik één ding gezegd dat echt waar was.’

‘Wat was dat?’

‘Dat je sterk en slim en zuiver bent. Dat mag je niet vergeten, ook als ik er niet meer ben om je eraan te herinneren. Beloof het me.’

Mijn hart steekt. ‘Beloofd.’

‘Ik heb een hoop onzin verkondigd. Met Zig praten, Willa vermoorden, allemaal onzin. Maar dat wist jij al omdat je slim bent.’

‘Ik weet dat jij Gunboy niet bent. Niet zoals je echt bent.’

Hij zegt grijnzend: ‘Er schuilt een kleine Gunboy in ons allemaal.’

‘Johnny, ik heb een revolver bij me. Die uit Curiosa.’ Ik klop op de bult in mijn linkerzak. ‘Ik heb kogels gevonden. Twee kogels.’

Zijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Echt waar?’

Ik knik.

‘Dat is geweldig.’ Met een blik omhoog roept hij uit: ‘Dank Zig!’

Ik schrik even als blaberus craniifer uit Johnny’s broekzak tevoorschijn kruipt en zich op een drafje via zijn borst en nek in zijn klithaar verstopt. Ik kijk vlug naar de bakstenigers en dan naar Reginald, maar niemand lijkt iets te hebben gezien.

Aan Johnny is niet te merken dat er een kakkerlak over zijn schedel kruipt. ‘Zig spreekt nooit tot mij,’ zegt hij. ‘Ik wou dat hij het deed, maar die hufter heeft nog nooit een boodschap achtergelaten. Alhoewel die kogels van jou daar misschien wel voor doorgaan.’

Ik vrees dat hij daarin weleens gelijk kan hebben.

‘Maar Zig gaf me Rover de kakkerlak, en die praat wel. Weet je nog toen ik dacht de stem van Willa te herkennen? Nou, in de gevangenis werd het gefluister luider en duidelijker en toen realiseerde ik me wie ik echt hoorde.’

‘Wie dan?’

Hij buigt zich verder naar me toe en zijn blik boort zich in de mijne. ‘De mensen rondom mijn bed in het ziekenhuis. Vooral mijn zusje, maar ook mijn ouders en soms een verpleegkundige of een dokter. Ik hoor hen wel, maar zij horen mij niet.’

Hij heeft zitten hallucineren, net zoals Thelma toen ze niet meer at en toekans zag vliegen. ‘Maar Johnny, je ligt niet meer in het ziekenhuis,’ zeg ik nadrukkelijk. ‘Dat is een hersenschim.’

‘In Amerika leef ik nog!’ zegt hij met vlammende ogen. ‘Ik was maar héél even dood. Mijn hart stond stil, maar de dokters hebben het weer aan de praat gekregen, dus toen leefde ik weer. Ik ben herstellende, ook al lig ik in coma. Ik hoef alleen nog maar wakker te worden. Maar om daar wakker te worden kan ik hier niet in leven zijn, snap je?’

De kakkerlak komt uit zijn haar tevoorschijn en nestelt zich boven zijn linkerwenkbrauw.

‘Ik kan Brenda nu horen,’ zegt hij, met een blik omhoog naar Rover. ‘Ze zegt: “Alsjeblieft, Johnny. Open je ogen!”’

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Mijn hart huivert. Ik haal nauwelijks adem. Ik krijg tranen in mijn ogen. Ze druppen op mijn wang en ik veeg ze met mijn duimen weg.

‘O Boe, wees niet verdrietig om mij,’ zegt hij troostend. ‘Ik ga naar huis. Ik ga terug naar ons stadje. Alles wordt weer tiptop.’

Hij is net zo waanzinnig als Willa met haar zelfmoordsprong naar Amerika. Maar krankzinnig genoeg wil ik zelf aan deze waanzin meedoen. ‘Mag ik mee?’ vraag ik met gebroken stem.

‘Nee, jij moet hier in Stad blijven.’

‘Laat me niet alleen!’ smeek ik.

‘Je bent niet alleen. Je hebt Thelma en Esther en je gaat nog meer vrienden maken.’

‘Ik maak niet snel vrienden. Ik ben een buitenbeentje.’

‘Jij moet hier blijven, want je bent dood. Sorry man, maar je bent echt dooier dan dood.’

Hij probeert een prettiger houding aan te nemen, ondanks de boeien die zijn polsen en enkels samenbinden. Als hij weer stilzit, zegt hij: ‘Ik mag mijn leven herkansen, Boe. En nu voor het echt.’

Rover trippelt over zijn voorhoofd en verbergt zich weer tussen zijn haar. Het is gewoon griezelig hoe kalm Johnny oogt, terwijl míjn haar hoogstwaarschijnlijk rechtovereind staat en mijn gezicht albinobleek ziet. ‘Ik ben zo bang,’ zeg ik. ‘Jij niet?’

‘Ik denk niet dat het veel pijn gaat doen,’ zegt hij. ‘Ik had me op honderden bakstenen ingesteld. Een kogel doet vast veel minder pijn.’

Ik slaak een diepe zucht. ‘Ik kan het niet. Ik…’

‘Nou, ík kan het zeker niet. Niet met handboeien om. Dus je moet wel.’

Ik begin weer te huilen. Ik werp een blik op Reginald Washington in de deuropening van de kleedkamer, maar vanwege de kussensloop kan ik zijn reactie niet peilen.

‘Er zijn twee kogels,’ zeg ik op smekende toon. ‘Twee. Eén voor jou, één voor mij.’

‘Doe niet zo idioot!’ roept hij uit. Op zachtere toon vervolgt hij: ‘Jij bent dood, man. Die kogel is niet voor jou! Waarschijnlijk heb je er twee gekregen voor als de eerste mislukt. Snap je? Schiet me eerst door het hart, en als ik niet direct verdwijn, schiet je me door het hoofd.’

Ik pak mijn papieren zakje en houd het voor mijn mond. Ik adem in en uit en het zakje wordt hol en bol op het ritme van mijn ademhaling.

‘Luister,’ zegt hij op mildere toon. ‘We hebben in Amerika nooit de kans gehad elkaar goed te leren kennen, maar hier in Stad zijn we beste vrienden geworden. Dat is toch zo?’

Ik knik, in mijn zakje ademend.

‘Nou, alleen mijn beste vriend kan dit voor me doen.’

Ik haal het zakje voor mijn mond weg. ‘Zeg dat het niet hoeft. Alsjeblieft.’

Mijn stem klinkt schril, kinderlijk. Ik ben te zwak. Veel te zwak.

Johnny sluit zijn ogen. Als hij ze weer opendoet, biggelt er een traan over zijn wang. Ik veeg hem met mijn duim weg. Hij schrikt van mijn aanraking.

‘Sla je armen om me heen. Je kunt het. En als we elkaar omhelzen, pak je de revolver en schuif je die tussen ons in, zodat niemand iets ziet. Richt hem dan op mijn hart.’ Hij kijkt omlaag naar zijn borst, het doelwit. ‘En dan haal je gewoon de trekker over en loop je weg. Appeltje-eitje.’

Mijn tranen gaan over in een hartverscheurend gesnik. Snot druipt uit mijn neus in mijn mond. Ik veeg mijn lippen schoon. Ik veeg mijn gezicht schoon. Ik druk mijn vingertoppen in mijn ooghoeken.

‘Help me naar huis te gaan,’ zegt Johnny zacht. ‘Help me op te groeien. Help me veertien te worden.’

Ik knijp in mijn armvel om mijn gesnik onder controle te krijgen. Er klinken voetstappen boven ons van bakstenigers die de handdoek in de ring gooien. Misschien jaag ik ze allemaal weg als ik luid genoeg snik. Maar ik zal ze nooit allemaal verjagen. Ook als ik Johnny niet doodschiet, sterft hij, alleen op een veel gruwelijker wijze.

Johnny glimlacht me toe en er verschijnt een kuiltje in zijn wang. Maar zijn ogen lachen niet mee. Zijn oogwit is roze.

‘Alsjeblieft,’ fluistert Johnny.

Ik leun dichter naar mijn krankzinnige bloedbroeder toe. Ik sla mijn armen om hem heen. Zijn lichaam ruikt even uiachtig als het mijne. Hij voelt koortsig warm, maar ik ben degene die rilt. Ik laat mijn hoofd op zijn knokige schouder rusten.

De doodshoofdkakkerlak is via zijn nek omlaag geklommen en zit nu op zijn schouder, als een elfje in een kinderboek.

Ik laat mijn hand in de zak van mijn overall glijden.

‘Dank je wel, Oliver,’ fluistert Johnny.

Ik haal de revolver eruit. ‘Doe je ogen dicht, lieve Johnny,’ zeg ik in zijn oor.

Hij knijpt zijn ogen stijf dicht. Zijn gezicht is vertrokken. Zijn spieren verstrakken. Ik beweeg iets naar achteren. Ik richt de revolver op zijn magere borst. Mijn hand trilt niet eens.

‘Zig sta me bij,’ prevel ik.

Ik haal de trekker over.
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Johnny Henzel verdwijnt niet. In plaats daarvan valt zijn lichaam achterover in de middencirkel. Zijn hoofd smakt tegen de vloer. In de echo van de knal happen de bakstenigers alle driehonderd tegelijk, zo klinkt het, naar adem. Sommigen roepen ‘Nee! Nee!’ wanneer ik de revolver hef om nog een keer te schieten, ditmaal gericht op Johnny’s hoofd. Een baksteniger smijt een baksteen en raakt mijn dijbeen op het moment dat ik afdruk. De kogel mist Johnny en kaatst tegen de vloer. Reginald komt op me afgerend. Hij struikelt, valt en rolt opzij, waarbij de kussensloop van zijn hoofd glijdt. ‘Ik ben geraakt!’ roept hij, ook al is dat niet zo. Een tweede baksteen treft het veld, breekt doormidden en rolt naar Reginald toe. Hij gaat rechtop zitten en blaast op het fluitje dat om zijn nek hangt. Zijn wangen bollen op als bij een tekenfilmfiguur. Het schelle geluid schiet als een naald door mijn hoofd.

Op de atletiekbaan boven ons klinkt beweging, rumoer en gevloek, maar ik kijk niet op. Ik staar naar Johnny, naar de rode bull’s eye midden op zijn borst.

Ik wil zijn enkels en polsen van de boeien bevrijden. De onnatuurlijke houding waarin hij ligt doet vast pijn. ‘Heb je de sleutels van de boeien?’ roep ik tegen Reginald, die zijn enkel vasthoudt omdat hij die bij zijn val heeft verzwikt.

‘Wat heb je gedaan!?’ jammert Reginald met een vertrokken gezicht.

‘Ik heb Johnny vermoord,’ antwoord ik.

‘Niet waar, idioot! Hij leeft nog! Hij is er nog!’

Ik leg de revolver neer, kruip naar Johnny toe en buig me over hem heen. Zijn ogen zijn gesloten. Zijn gezicht is kalm. Hij is helemaal ontspannen. Hij is zo vredig als een engel. De wond in zijn borst is zo groot als een stuiver, en het bloed lijkt vreemd genoeg nep, zoals de zombieketchup waar wij, stedelingen, ons met Halloween mee onder kliederen.

Ik leg mijn oor op zijn borst terwijl tientallen bakstenigers naar de sportzaal afdalen en de kussensloop van hun hoofd trekken. Ze komen om Johnny en mij heen staan, sommigen met een baksteen in de hand, alsof ze Johnny’s hoofd alsnog willen inslaan, of misschien het mijne. Benny Baggarly is er. Hij raapt de revolver op en richt hem naar het plafond. Hij haalt de trekker meerdere keren over, maar het wapen vuurt niet meer af. Uiteraard.

De bakstenigers kwebbelen door elkaar heen. Reginald kreunt. Johnny zwijgt.

‘Mag het wat stiller, alsjeblieft,’ zeg ik tegen de bakstenigers. Sommigen knielen naast Johnny en mij neer terwijl ik Johnny’s hart beluister.

Ik kom weer overeind zitten. ‘Geen hartslag,’ zeg ik. ‘Hij is wederdood.’

‘Hij is niet wederdood!’ roept Reginald vertwijfeld uit. Hij strompelt door de menigte bakstenigers naar me toe. Hij denkt dat ik waanzinnig ben. Ik zie het aan zijn gemene, gevlekte, kwaaie kop.

Op dat moment trippelt de doodshoofdkakkerlak onder Johnny vandaan en klimt op zijn schouder. Een paar bakstenigers happen naar adem. Rover blijft eventjes zitten en het dodenmasker op zijn halsschild lijkt te trillen. En dan, poef!, verdwijnt de kakkerlak in het niets.
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Ik ben naar het Deborah gestuurd om te herstellen. Mijn verblijf van een half jaar is me, voor mijn eigen bestwil, opgelegd door Reginald Washington en zijn goededoelenraad. Ja, vader en moeder, ik ben een droevo geworden, een droevo van de derde verdieping om precies te zijn, de categorie labiele patiënten die het verboden is het terrein te verlaten. Omdat ik zo kalm en beheerst ben na mijn aanslag op Johnny, neemt men aan dat ik in een shock verkeer. Iedereen om me heen loopt op zijn tenen, letterlijk (de verpleegster die me eerder vandaag mijn bordje pap en Engelse muffin met jam bracht, sloop als een ballerina om me heen).

Albert Schmidt, de ziekenhuisdirecteur met het lieve gezichtje, komt regelmatig bij me langs op mijn kamer (gelukkig niet de oude kamer van Willa Blake) om te kijken hoe het met me gaat.

‘En hoe voel je je vandaag?’ vraagt hij altijd.

‘Tiptopperig,’ antwoord ik, een bijwoord in het leven roepend.

Hij gelooft me natuurlijk niet. Niemand gelooft me. Ik weet niet eens of ik mezelf wel geloof. Ik lig op bed en staar naar de kronkelende barsten en de wentelende ventilator boven me aan het plafond, net zoals in mijn slaapkamer thuis, en ik mis jullie allebei zielsveel, vader en moeder, en ik mis de planetenmobiel die aan mijn plafond hing en ik mis zelfs de spinnenwebben die zich daar verzamelden omdat jullie op mijn verzoek de spinnen vrij spel gaven om hun web te weven.

Maar het allermeest mis ik Johnny.

Minstens één keer per dag ga ik naar de binnenplaats. Ik vind het er prettig. Hier lijkt iedereen minder droevig en overstuur. Er bloeien rode, gele en oranje rozenstruiken. Een pergola is met dichte klimplanten begroeid, zoals jij ze in Jaap en de bonenstaak beschreef, moeder. Waarom zat ik vroeger niet in vervoering te luisteren als je me sprookjes voorlas? Weet je nog hoe stom ik Thomas de stoomlocomotief vond en dat ik verzocht om artikelen uit de encyclopedie over de aandrijving van treinen? Nu betreur ik mijn matige interesse in fantasiewerelden.

Als ik vandaag op de binnenplaats kom, zitten er droevo’s op bankjes over fantasiewerelden te lezen in romans (Bloemen op zolder van V.C. Andrews en Bramen met arsenicum van Shirley Jackson). Anderen spelen rustige spelletjes en hinkelen, bikkelen of gooien een bal over. Als ik voorbij slenter knikt een enkele droevo me toe of tikt aan zijn ballonhoed. Ik ben hier een halve beroemdheid, maar iedereen is te verlegen om me aan te spreken en bewaart een veilige afstand. Ze vinden me link en onvoorspelbaar omdat ik gedwee lijk, maar wel een jongen heb vermoord.

Ik zit op mijn favoriete bankje. Het is mijn favoriete bankje om twee redenen. Ten eerste is er een wijze spreuk in gekrast: EEUWIG GELUK IS GEKKENWERK. Ten tweede staat het naast een gele rozenstruik met scherpe doorns. Ik vind het leuk me in mijn vinger te prikken en met behulp van Casper het Spookje bij te houden hoe snel het piepkleine wondje herstelt. Vandaag is mijn sneetje al na tweeëntwintig minuten verdwenen (een record).

Als ik van mijn genezen hand opkijk, zie ik Esther Haglund over de binnenplaats naar me toe lopen. Gelukkig is ze inmiddels een volleerd goededoeler (want droevo’s van de derde verdieping mogen alleen bezoek krijgen van goededoelers). Esther komt me wekelijks bijpraten over de wereld buiten het Deborah. Vandaag staren alle droevo’s haar na omdat ze een fluwelen jurk draagt in de kleur van haar paarse armband. Het is haar meest flamboyante outfit tot nu toe. Zig mag weten hoe ze ermee heeft kunnen fietsen. Ik zou haar moeten vragen voor mij ook zo’n paars fluwelen pak te maken: als ik toch een buitenbeentje ben, moet ik er ook maar zo bij lopen.

Esther komt op mijn bankje zitten. Haar voeten raken de grond niet en ze draagt slippers die ze met gouden glitters heeft beplakt. Ze plukt een gele roos en steekt hem in haar donzige haar. Een kunstenaar zou de schoonheid van dit tafereel op het doek kunnen vangen.

‘Johnny is zeker nog steeds wederdood,’ zeg ik.

Esther knikt. Twee weken geleden vertelde ze me dat zijn lichaam per brancard uit de Marcy Lewis Sportzaal naar het Sal Paradise Ziekenhuis in Vijf is overgebracht.

‘De verpleegkundigen verwachten nog steeds dat hij beter wordt en zal ontwaken.’

‘Maar zijn hart klopt niet meer,’ merk ik op.

‘Ze denken dat zijn hart het weer gaat doen.’

‘Dat gaat niet gebeuren.’

‘Dat weet je toch niet!’ valt ze uit. Ze wrijft in haar ogen. Ze lijkt ontdaan en gefrustreerd. ‘Stel dat hij voorgoed wederdood is,’ zegt ze, ‘hoe verklaar je dan wat er nu gebeurt? Wat doet Johnny hier nog?’ Ze fronst haar bolle voorhoofd. Ze wil dat ik het raadsel oplos van de eerste wederdode stedeling die niet in een oogwenk verdwijnt.

‘Het is een groot raadsel,’ zeg ik. ‘Een van mijn theorieën is dat Zig denkt dat ik Johnny nog nodig heb en dat hij hem – nou ja, een deel van hem – daarom hier in Stad heeft achtergelaten.’

Esther geeft me een klopje op mijn knie, waar ik van opschrik omdat ik weer een strikt handenthuisbeleid voer. ‘Jij hebt Johnny niet meer nodig, Boe,’ zegt ze. ‘We moeten allemaal zonder hem met ons tweede leven verder.’

‘O jee, dat kan ik me gewoon niet voorstellen.’

Ze kijkt me een tijdje zwijgend aan en schudt dan haar hoofd. ‘Nou, probeer het eens. Misschien laat Zig Johnny dan gaan.’

‘Nee,’ zeg ik alleen maar, hoofdschuddend.

Het begint te regenen, in eerste instantie alleen wat licht gespetter dat de droevo’s en de verplegers niettemin van de binnenplaats het Deborah in jaagt. Esther blijft zitten, zelfs wanneer de regen met bakken uit de hemel valt en haar volumineuze kapsel, paarse jurk en glitterslippers doorweekt raken.

We zien de regendruppels de rozen afranselen. Ze verhezen het ene na het andere bloemblaadje, maar het zijn harde jongens (net als Frank en Joe, haha) dus ze zullen er ongetwijfeld bovenop komen. En wij vermoedelijk ook. Ik wil deze gedachte met Esther delen, maar als ik haar met hangend hoofd zie zitten, begin ik toch te twijfelen.

Ze glijdt van de bank af. Ze strijkt haar natte haren voor haar ogen weg en kijkt me vermoeid aan.

‘Wat is er, Esther Haglund?’

‘Ik geloof dat dit mijn laatste bezoek was,’ zegt ze.

Ik wacht in de regen tot ze verdergaat, maar ze blijft me alleen maar aanstaren alsof ze iets wezenlijks over me heeft ontdekt dat ik zelf nog niet heb ingezien.

‘Ik weet dat mijn vriendschap niet heel appeltje-eitje is,’ zeg ik ten slotte.

Ze antwoordt niet. Ze zucht alleen maar. Dan keert ze zich abrupt om en hobbelt op haar glitterslippers en kromme benen mijn tweede leven uit.
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Ik doe een cursus stilleven tekenen in het Deborah en kan, na lang oefenen, vazen, fietsen, bureaulampen, molentjes, typemachines, kussentjes, et cetera, natekenen. Ik werk aan mijn artistieke vaardigheden om een evenwichtiger mens te worden. Ik zal nooit een begaafd kunstenaar zijn zoals Johnny, maar op deze manier ontstijg ik toch de middelmaat. Hierna zal ik me aan de portretkunst wagen. De eerste persoon die ik ga tekenen als mijn verblijf van een half jaar erop zit, is Johnny.

Droevo’s kunnen hier met een begeleider praten als ze dat willen, maar dat wil ik niet. Ik heb ook nauwelijks contact met de andere droevo’s. Die hebben hun buik vol van mij. Ze hebben besloten dat mijn vriendschap ongeluk brengt, een conclusie die Esther ook heeft getrokken. Als ik me eenzaam voel, nodig ik Albert Schmidt uit voor een potje schaak. Dr. Schmidt, zoals hij hier wordt genoemd, is een bekwaam ziekenhuisdirecteur omdat hij niemand onder druk zet om beter te worden. Zijn beleid stoelt op het principe ‘leven en laten leven’. Hij verkeert graag tussen ons, de droevo’s. Hij noemt ons zijn kinderen. Hij is gemoedelijk van aard, behalve als hij niet wint met schaken, om welke reden ik soms met opzet van hem verlies.

Door dr. Schmidt een aantal partijtjes op rij te laten winnen verdien ik dakprivileges. Die toestemming had ik nog niet uit vrees dat ik mezelf à la Willa Blake van het dak zou storten. Nu ik het dak op mag, teken ik sterrenstelsels op mijn kladblok en ben ik aan het heidense karwei begonnen de nachthemel in kaart te brengen. Mijn favoriete gesternte tot nu toe heeft de vorm van een ankylosaurus.

Om mezelf bezig te houden ben ik daarnaast vrijwilliger in de keuken. Ik vind afwassen fijn: het is rustgevend om de maaltijdresten van onze gebarsten borden te schrapen en ze af te soppen en weer blinkend schoon in de kast te zetten. Om de een of andere reden heeft Zig ons nog geen afwasmachine gestuurd. Misschien is die test nog te hoog gegrepen voor ons.

Aardappels schillen doe ik ook graag. Ik maak zelfs bijzonder smakelijke zoete aardappeltaarten, zoals bezongen in moeders favoriete liedje ‘It’s Crazy’ van Sarah Vaughan. Mijn geheime ingrediënt is het Indiase kruidenmengsel garam masala, waar ik achter in de voorraadkamer van het Deborah toevallig op stuitte. Ik wou dat ik mijn taart een keer voor jullie kon bakken. Hij is veel gezonder dan de pizza’s die jullie naar binnen werken.

Om in conditie te blijven doe ik gymnastiekoefeningen op de binnenplaats, met om mijn hoofd een zweetband van het tweehonderdjarig gedenkfeest. Dr. Schmidt adviseert lichamelijke oefening voor wie zich droevig en overstuur voelt. Als hij ons ziet trainen, imiteert hij een drilsergeant en roept: ‘Hup, twee, drie, vier! Hup, twee, drie, vier!’ Gelukkig raakt hij ons nooit aan. Geen schouderklopjes. Geen omhelzingen. Ik denk dat hij zelf ook niet dol is op lichaamscontact. Toen zuster Francine, die in Amerika hardhorend was en daardoor nog steeds te luid praat, een keer een hand op zijn rug legde, kromp hij ineen.

Dr. Schmidt vond de dood bij een schoolbusongeluk. Hij en drie andere stedelingen die bij het ongeluk het leven lieten zien elkaar nog regelmatig, bijvoorbeeld voor een potje 1000 kilometer in de spelletjeskamer. Hij is de kleinzoon van een filmster uit de tijd van de stomme film, wier naam me alweer ontschoten is, aangezien ik niet eens de namen van huidige filmsterren ken. Ik meen echter dat deze actrice ooit de rol van Jane speelde in een Tarzanfilm.

Hoewel ik dr. Schmidt hoogacht zal hij nooit mijn beste vriend worden, niet zoals de blendship die ik met Johnny had. Blendships zijn tenslotte zeldzaam, wat jullie tweeën vast wel zullen beamen, gezien jullie eigen blendship.

Johnny is nog steeds in Stad en rust in vrede in het Sal Paradise Ziekenhuis. Zijn hart staat nog steeds stil. De goededoelenraad weet niet goed wat ze met Johnny’s lichaam aan moeten.

Stedelingen glippen soms het ziekenhuis binnen om een glimp op te vangen van de beroemde ‘halfdooie’, zoals hij wordt genoemd. Ondanks het wakend oog van de verpleging, slagen sommige stedelingen erin zijn huid aan te raken om te voelen hoe droog en koel die is. Voorzichtig omcirkelen ze met één vinger zijn borstwond, die wel is opgedroogd, maar niet genezen.

Ik weet dit allemaal dankzij een brief die Tsaar me heeft geschreven. Hij zei dat hij het Sal was binnengeslopen en dat hij, toen hij Johnny’s levenloze lichaam aanschouwde en zijn borstwond had aangeraakt, zijn ketting met het blauwe hangertje om de hals van mijn vriend had gelegd. ‘Die arme drommel verdient wel wat magie,’ schreef hij. ‘Wie weet geeft de topaas zijn hart een kickstart.’ Een nobel standpunt, naar mijn mening.

Behalve met Tsaar en Esther heb ik weinig contact met de buitenwereld gehad. Andere bezoekers weiger ik te ontvangen, en ik zeg nu zelfs nee tegen Thelma en Peter Peter, omdat ik denk dat zij ook even afstand van me moeten nemen. Ik schrijf hun een brief waarin ik me verontschuldig. Ze schrijven een brief terug, maar die open ik niet, noch de brieven die ze me daarna sturen.

Ik krijg ook veel post van vreemden. Ik neem aan dat de afzenders ommers zijn. Dr. Schmidt vertelde me dat ik voor sommige ommers een held ben, en voor andere een lastpak die hun baksteenfeestje heeft vergald. Ik mik al deze brieven ongeopend in de vuilniskoker.

Esther Haglund schrijft niet en bezoekt me niet, zoals aangekondigd. Ik schrijf haar ook niet. Ik respecteer haar beslissing. Maar ik mis haar wel.

Een maand voor het einde van mijn halfjarige verblijf verhuis ik naar de tweede verdieping van het Deborah. Net als verschillende medepatiënten vraag ik een dagpas aan om als sorteerder bij een nabijgelegen voorraadpakhuis te mogen werken. Zig heeft die nacht een bezorging gedaan en ik koester de hoop dat ik op een nieuwe hint of instructie stuit, iets in de trant van de kogels die hij me heeft gestuurd. Ik wil weten hoe ik nu verder moet, omdat ik eerlijk gezegd nogal de weg kwijt ben. Ik heb enige sturing nodig om te bepalen wat ik met de rest van mijn tweede leven aan moet.

In het pakhuis versjouw ik matrassen en springveren onderstellen, laad ik lampen in winkelwagens, stapel bureaus op laadkarren, sorteer tientallen T-shirts op maat en vul dozen met kunstenaarsbenodigdheden. Tijdens het werken fantaseer ik dat het pakhuis een poort is die me naar Hoffman Estates teleporteert zodat ik jullie, vader en moeder, kan opzoeken. Dwaasheid, ik weet het.

Sommige sorteerders drukken spullen achterover – ik zie de norse droevo Clementine een marionet in de vorm van een ezel in haar rugzak stoppen – maar ik steel helemaal niets. Hoe dan ook, er gaat die dag of enige andere dag waarop ik vrijwilliger ben niets ongewoons door mijn handen. Niets curieus. Misschien heb ik mijn onderscheidingsvermogen verloren.

Of misschien vertelt Zig me dat ik mijn eigen weg moet vinden, dat ik mijn engelenvleugels moet uitslaan, als het ware (haha).

Als ik op een avond op mijn bed in het Deborah een stilleven zit te tekenen van een voddige eenorige teddybeer die ooit zijn leven met Willa Blake deelde, komt er een idee bij me op. Ik wik en weeg en besluit dat het een voortreffelijk idee is. Nu weet ik wat ik met de rest van mijn tweede leven aanmoet, en met het stilleven dat Johnny Henzel is geworden.

Ik schrijf onmiddellijk een brief aan Peter Peter per adres van Curiosa. Ik verontschuldig me voor mijn lange stilte. Ik vraag of ik mijn oude baan terug mag, als hij me tenminste kan vergeven dat ik een van zijn curieuze objecten (de revolver) heb gestolen. Ik spreek met hem en Thelma af op de vrijdag voorafgaand aan de maandag van mijn ontslag uit het Deborah.

We treffen elkaar in het atelier, het neutrale terrein waar dr. Schmidt bij voorkeur ontmoetingen tussen droevo’s en nietdroevo’s laat plaatsvinden. Ik hang de muren vol met mijn stillevens, omdat ze verband houden met de gunst waarom ik Peter Peter en Thelma wil vragen.

Ze komen binnenlopen met bijpassende strooien hoedjes met rode linten op het hoofd, zoals gondeliers die dragen. Bij Thelma springen de tranen in de ogen en ze zegt: ‘O, mijn kindje is mager geworden.’ Ik zeg dat zij net zo goed weet als ik dat gewichtsverlies in Stad onmogelijk is, behalve als een stedeling zijn eigen hand of voet, of wat dan ook, afhakt. Ik zeg dat zij geen grammetje is afgevallen sinds ik haar voor het laatst zag, waarop ze haar armen stevig om haar dikke buik heen slaat, wat betekent dat ze me een knuffel geeft.

Peter Peter geeft me een cadeautje: een langwerpig doosje van het soort waar balpennen in zitten. Er zit geen pen in. Het geschenk is een uniek, recent binnengekomen curieus object, namelijk een kwikthermometer waarvan valt af te lezen dat de temperatuur in het atelier van het Deborah vijfentwintig graden Celsius en zevenenzeventig graden Fahrenheit is. Kwik, ook bekend als kwikzilver, is element nummer 80, afgekort als Hg.

‘Ik wil graag dat jij de thermometer bewaart tot je weer bij Curiosa aan de slag gaat,’ zegt Peter Peter.

‘Ik ben geraakt,’ antwoord ik. ‘Geraakt in de zin van emotioneel ontroerd, niet lichamelijk verwond.’

Thelma lacht het spleetje tussen haar tanden bloot. Peter Peter grinnikt. Deze mensen geven echt om mij, al kan ik me op dit punt in mijn tweede leven nauwelijks voorstellen waarom.

Ik vertel hun mijn voortreffelijke idee.
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Drie maanden later staat er in Curiosa een nieuwe tentoonstelling in de steigers. De naam luidt kort en krachtig Zoo, naar de dierenwinkel die Johnny van plan was ooit te beginnen.

Op mijn posters voor de tentoonstelling staat dat Zoo de inmiddels overleden dieren die Stad ooit heeft gehuisvest in het zonnetje zal zetten: woestijnratje Lars, parkietje Gloria, kitten Kakkie, kakkerlak Rover en de pekelkreeftjes, die we nooit een naam hebben gegeven.

Tijdens de afgelopen week konden stedelingen intekenen op een speciale rondleiding door Zoo die zondagavond zal plaatsvinden. Er waren slechts dertien plaatsen beschikbaar en inschrijvingen werden op volgorde van binnenkomst behandeld.

Die zondagavond verzamelen mijn toehoorders zich voor de deur naar de tentoonstellingsruimte waar Zoo is ingericht. Boven de deur hangt een bord met daarop een grote rode Z, een grote witte O en een grote blauwe O geschilderd (de kleuren zijn Thelma’s idee, patriot die ze is). Een oude barokke schrijftafel barricadeert de deur zodat niemand Zoo voortijdig binnen kan. Als een jongen in een T-shirt met het pauwenlogo van NBC probeert het bureau weg te schuiven, roept Charles, die tegenwoordig bewaker is bij Curiosa: ‘Blijf verd*mme met je smerige poten van dat bureau af, achterlijke motherf*cker!’

Ik heb medelijden met de pauwenjongen omdat hij en al mijn gasten vanavond van het type leergierige leerling, boekenwurm en eenzaat zijn die hun lunchpauze studerend in de bibliotheek van het Helen Keller zouden hebben doorgebracht. Met andere woorden, ze zijn varianten van ondergetekende.

Als Casper het Spookje acht uur aangeeft, kom ik achter de tafel in de hoek vandaan waar ik met een tandenborstel en natuurazijn stilletjes Susan B. Anthony-munten heb staan poetsen. Ik stel mezelf voor als Oliver Dalrymple, hun Zoo-gids van vanavond.

‘Hé, jij bent die ene jongen!’ roept een meisje met, apart genoeg, aan één hand een handpop van een cyperse kitten, mogelijk naar het evenbeeld van Kakkie. Als ze iets zegt beweegt ze de bek van het katje. ‘Jij bent toch Gunboy?’ zegt ze.

Stedelingen zijn me Gunboy gaan noemen.

‘Er huist een kleine Gunboy in ons allemaal,’ antwoord ik.

Ik knik naar Tsaar. Hij begint met hulp van Peter Peter, die zijn werkkamer even heeft verlaten om te helpen, de schrijftafel voor de deur weg te schuiven.

Mijn gasten kijken me waakzaam aan nu ze weten wie ik ben. Ze schijnen te vrezen dat ik een revolver trek en hen neerschiet.

Ik open de deuren naar de expositieruimte en ga hun voor naar binnen. In de rechthoekige zaal staan allerlei uitstallingen die het dierenleven van Stad gedenken. De uitstalling van het woestijnratje bestaat bijvoorbeeld uit Lars’ voormalige terrarium met zijn looprad en waterflesje en zelfs een paar aangevreten toiletrollen, die Peter Peter allemaal heeft bewaard omdat hij een hamsteraar is (haha).

Omdat ik nu ook een soortement van kunstenaar ben, heb ik een woestijnrat nagemaakt van een imitatieleren handtas en de bruine haren van oude borstels. Op een wit kartonnen bord naast het woestijnratonderdeel hangt het verhaal van Lars, met details zoals zijn Latijnse naam (meriones unguiculatus), de zone waarin hij is ontdekt (Drie), de datum van zijn ontdekking in een mand met tennisballen (25 september 1974), zijn favoriete kostje (pastinaak) en zijn levensduur in hemeljaren (twee jaar, een maand en vier dagen).

Verspreid over de zaal staan vergelijkbare uitstallingen over de andere dieren. Van vilt en stof heb ik een cypers katje gemaakt en van de veren van gele en groene boa’s een parkietje.

Van blaberus craniifer tonen we een ruime selectie van Johnny’s tekeningen, van ruwe schetsjes in Oost-Indische inkt tot paginagrote tekeningen met kleurpotlood. Ik heb de kakkerlak op ware grootte uitgebeeld in klei, met op zijn hoofd de exact nageschilderde zwarte vlek van het dodenmasker waar het insect zijn naam aan ontleent.

Ik begrijp nog steeds niet waarom Rover is verdwenen in plaats van Johnny, maar wie weet is hij gewoon van ouderdom gestorven. Of misschien stierf hij aan een gebroken hart (het hart van een kakkerlak telt trouwens dertien kamers).

Mijn gasten luisteren beleefd naar mijn verhaal over Zoo en de tentoongestelde dieren. Ik probeer hun nieuwsgierigheid te prikkelen met vermakelijke anekdotes: bijvoorbeeld dat Kakkie haar naam ontleende aan het feit dat ze te jong van haar moeder was gescheiden en er daarom lang over deed om de kattenbak (ook tentoongesteld) met daarin speelzand in plaats van korrels te leren gebruiken.

Een sombere knul, die eerder door iemand met ‘ouwe jongen’ werd aangesproken, zegt: ‘We zijn hier allemaal te jong van onze moeder gescheiden.’

Als ik mijn verhaal heb afgerond, breng ik mijn bezoekers naar het eind van de zaal, waar een roodfluwelen gordijn hangt.

‘Wie zit daarachter? De tovenaar van Oz?’ zegt een wijsneus.

Ik schud mijn hoofd en onthul een deur naar een kleinere expositiezaal (voorheen opslagruimte). Ik open de deur en leid mijn bezoekers naar binnen. Het is donker in deze tweede kamer, dus niemand kan zien wat erin tentoongesteld staat. Bij het licht van Casper het Spookje vind ik de schemerlamp, die ik aanknip.

‘Zie hier het klapstuk van de tentoonstelling,’ zeg ik.

Achter in de raamloze kamer ligt op een eenpersoonsbed een jongen. We komen om het bed staan.

‘Een slapende jongen,’ zegt de wijsneus. ‘Boeien!’

‘Wakker worden!’ zegt het poppenmeisje en ze knipt met de vingers van haar vrije hand voor zijn gezicht.

‘Hij gaat niet wakker worden,’ zeg ik tegen haar.

We blijven allemaal naar de jongen op het bed staren. Iedereen is muisstil.

Na een tijdje roept een dik meisje uit: ‘Jemig, het is de halfdooie!’

De andere twaalf bezoekers komen tot dezelfde conclusie: ze aanschouwen het lichaam van Johnny Henzel.

Johnny Henzel is mijn voortreffelijke idee.

Vader en moeder, jullie moeten weten dat in eerste instantie niemand voor mijn plan te porren was. Eerst moest ik Peter Peter en Thelma overtuigen, die het idee een tikje luguber vonden. Voor Reginald Washington was mijn voorstel op zich al reden genoeg om mijn verblijf in het Deborah met een half jaar te verlengen. Ik argumenteerde echter dat niemand erbij gebaat was als Johnny eenzaam en vergeten in een ziekenhuis zou wegkwijnen. We moeten zijn herinnering juist levend houden. We moeten over zijn leven hier en in Amerika blijven praten om zijn verhaal beter te leren begrijpen. Zo zullen we beter voorbereid zijn mocht Zig ons opnieuw een jongen als Johnny Henzel sturen.

Mijn doel is namelijk niet alleen mijn vriend te eren, maar ook om nieuwe bakstenigingen van droevo’s te voorkomen.

Uiteindelijk gaven Reginald en de goededoelenraad mijn Zoo groen licht, op proefbasis welteverstaan, mede dankzij de steun die het project ontving van gevangenisdirecteur Lydia Finkle. Toen ik Reginald vroeg wat hij onder ‘op proefbasis’ verstond, antwoordde hij: ‘Als u weer doordraait, meneer Dalrymple, trekken we de stekker eruit.’

Ter gelegenheid van de opening draagt Johnny een afgeknipte spijkerbroek en een mouwloos hemd met een opdruk van Tony de Tijger, bekend van de pakken Frosties. Het blauwe hangertje rust op de schotwond. Aan zijn voeten draagt hij sportsokken met geel-zwarte hommelslrepen, de kleuren van het Helen Keller.

Zijn ogen zijn gesloten. Hij ziet er niet vredig uit, maar ook niet alsof hij pijn heeft. Hij lijkt ergens in verdiept, alsof hij een lastig rekenkundig vraagstuk probeert op te lossen.

Tsaar komt het zaaltje binnen en waarschuwt de bezoekers niet te dicht bij Johnny in de buurt te komen. ‘Zo dadelijk stikt-ie nog, mensen,’ commandeert hij. ‘Geef hem de ruimte.’

‘Iemand die niet leeft, kan niet stikken,’ reageren het meisje en Kakkie 2.

‘Hallo, Johnny,’ zeg ik, me naar hem toe buigend. ‘Hoe gaat het met je vanavond?’ Ik verwacht geen antwoord. Stel dat hij nu met zijn ogen zou knipperen en ‘tiptop’ zou zeggen, dan kregen dertien stedelingen spontaan een open hart (haha).

Verspreid over de kamer hangen al Johnny’s tekeningen en schilderijen die ik heb kunnen vinden. Hij heeft portretten en karikaturen gemaakt van Esther, Thelma en mij, maar ook van zijn ouders en Brenda, zijn cipier Ringo, zijn basset en uiteraard van Gunboy. Ook tekende hij slaaphuizen (het Frank en Joe), bomen, fietsen, pakhuizen, klimrekken, baskets, narcissen en zelfs een rijtje urinoirs.

Ik vertel mijn dertien bezoekers alles wat ik weet van Johnny’s leven in Hoffman Estates en zijn tweede leven in Stad. Pijnlijke details laat ik niet achterwege. Ik vertel hun dat ik nu vermoed dat het kamp (het beruchte Squeaky Fromme) dat hij de zomer voorafgaand aan ons heengaan bezocht in werkelijkheid een soort psychiatrische inrichting was zoals het Deborah.

Ik probeer sympathie te kweken voor mijn vriend, aangezien het voor genade al te laat is. Ik vertel mijn publiek dat een gekwelde geest een jongen tot vreemde daden kan brengen. ‘Hij had een ziekte die even ernstig is als de kanker die sommige dertienjarigen hier naar Stad heeft gebracht,’ zeg ik.

Ik geef de bezoekers toestemming om Johnny’s armen en benen aan te raken. ‘O, jakkes!’ roept het dikke meisje, maar de anderen strijken om de beurt over zijn arm of been. Ze zeggen dat zijn huid koel aanvoelt.

‘Is er sprake van rigor mortis?’ vraagt de ouwe jongen.

‘Goede vraag,’ zeg ik. ‘Maar nee, dat is niet zo.’ Als bewijs til ik een van zijn armen op en buig hem bij de elleboog.

‘Ligt hij in coma?’ vraagt een jongen met een lui oog (strabisme).

‘Nee, bij comateuze patiënten klopt het hart nog, maar Johnny’s hart is zo stil als een stukje lapis lazuli.’ Ik verwijs speciaal naar lapis lazuli omdat je de naam kunt vertalen als ‘hemelsteen’.

‘Zit de kogel er nog in?’ vraagt dezelfde jongen.

Ik haal de neptopaas van het gedeukte wondje af. Het opgedroogde bloed ziet bijna zwart.

‘De kogel is niet aan de oppervlakte gekomen,’ informeer ik mijn gasten.

Het meisje met de handpop oppert dat Johnny’s kogel is opgelost en ik zeg dat ze weleens gelijk kan hebben. ‘Mogen we het wapen zien?’ vraagt ze.

Onder het bed zitten schuifladen. Twee ervan zijn gevuld met kleding omdat ik Johnny’s hemd, korte broek, sokken en boxershort wekelijks verwissel, met hulp van Tsaar. Hoewel Johnny niet langer zweet heeft hij zijn uiachtige geur behouden, echter zó flauwtjes dat ik mijn neus bijna tegen zijn schedel moet drukken om hem te ruiken.

In de andere lade ligt de revolver. Ik open de la en haal het wapen eruit. Meerdere bezoekers happen naar adem. Het dikke meisje slaat beide handen voor de mond.

De wijsneus zegt: ‘Ongeladen, mag ik hopen’, maar zijn gefascineerde blik drukt iets anders uit.

Ik laat de revolver rondgaan. Sommigen van mijn gasten pakken het wapen aan alsof het een hete aardappel is of een granaat die op scherp staat.

Het poppenmeisje houdt Kakkie vlak bij mijn gezicht. Een van haar knoopoogjes hangt los en de zwarte draad lijkt wel een oogzenuw. ‘Toen je die revolver tegen de borst van je vriend zette,’ vraagt Kakkie, ‘wat ging er toen door je heen?’

‘Het klinkt misschien raar om te zeggen,’ antwoord ik, ‘maar ik dacht dat ik Johnny aan het redden was.’

‘Misschien dacht Johnny dat ook wel,’ antwoordt Kakkie, ‘toen hij jou neerschoot.’
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Later die avond, nadat iedereen Curiosa heeft verlaten, hoor ik voetstappen in Zoo als ik Johnny’s kamer aan het vegen ben. Het roodfluwelen gordijn schuift open en ik zie Esther Haglund in de deuropening staan. Ze draagt een glanzende, witte jurk en een hoog kapsel met krullen.

‘Wow, je lijkt wel een engel, Esther,’ zeg ik. Ik heb haar niet meer gezien sinds mijn verblijf in het Deborah.

‘Ik wilde op mijn paasbest zijn voor Johnny,’ zegt ze, de voorkant van haar jurk gladstrijkend. ‘Hij is van tafzijde, niet echte zijde. Helaas is die z*k van een Zig nogal gierig met zijde.’

Ik had van Thelma gehoord dat Esther naar Drie was verhuisd, waar ze kleding ontwerpt voor andere stedelingen, geholpen door – geloof het of niet – voormalig cipier Ringo, die zijn baan als bewaker bij de Gene ten slotte voor die van kleermaker heeft verruild.

Thelma moet Esther over Zoo en zijn publiekstrekker hebben ingelicht. Mijn oude vriendin gaat op de rand van Johnny’s bed zitten en legt met een diepe zucht een vinger op de brug van zijn neus, net zoals ik ooit deed bij mijn dierbare dode oom Seymour.

Ik vraag me af of Esther misschien verliefd was op Johnny Henzel. Misschien dat ze daarom even afstand van hem en mij moest nemen. Ik stel me het gebroken hartje van Dokter Bibber voor in haar borst en krijg tranen in mijn ogen, iets wat al lang niet is voorgekomen. Ik kijk vlug weg.

‘Een momentje, Esther, ik moet even iets uit mijn kantoor halen,’ zeg ik, zodat ze alleen met Johnny kan zijn.

In mijn kantoor ga ik achter mijn schrijftafel zitten. Er zit een leeg vel papier in de typemachine. Ik heb weer aan het verslag van mijn tweede leven zitten werken. Ik ben bij de dag van vandaag aangekomen en weet niet hoe het verhaal nu verdergaat.

Nog niemand heeft het gelezen. Ik wilde dat jullie de eersten zouden zijn, vader en moeder. De pagina’s van mijn manuscript zitten in een ringband die ik in een afgesloten bureaula bewaar. Uit de voet van het Wobblin’ Goblin-muziekdoosje haal ik het sleuteltje tevoorschijn en ik open de la en neem de map eruit. Op weg naar de kamerdeur pak ik van een volle plank de doos met Lucky Charms. Mijn baas Peter Peter zal er niet blij mee zijn dat we de ontbijtgranen opeten, maar het zij zo. Na alles wat we hebben meegemaakt, hebben Esther en ik dit geschenk van Zig wel verdiend.

We zitten op versleten leunstoelen die we naar Johnny’s zaal in Zoo hebben gebracht. We delen de doos met ontbijtgranen en graven met onze handen naar de marshmallows in de vorm van hartjes, sterren, klavertjes en diamanten. Esther vindt het cadeautje onder in de doos: een beeldje van een elf. Ze geeft het aan mij. ‘Ik ben hyperallergisch voor elfjes,’ zegt ze. ‘In Utah moest ik er altijd eentje spelen tijdens de kerstuitvoering.’

Tijdens ons tussendoortje lees ik mijn tweede levensverhaal hardop voor. Aan Esther, maar ook aan Johnny. Het gezicht van mijn bloedbroeder staat nog steeds geconcentreerd, alsof hij op zoek is naar de moraal van ons verhaal.

Tijdens het voorlezen onderbreekt Esther me soms om iets te corrigeren of een detail van onze avonturen te verduidelijken. Ze knikt vaak en zegt zelfs ‘amen’, zoals christenen dat volgens mij doen in de kerk als hun dominee uit de bijbel voorleest.

Ik lees tot aan het stuk waarin Esther bij Zoo arriveert. Het is kwart over drie. Mijn stem begint hees te worden. Haar ogen vallen dicht en haar krullen zijn losgeraakt. ‘Het is tijd dit kindje te laten rusten,’ zegt ze.

Ik neem aan dat zij het kind is dat rust nodig heeft (we zullen de nacht op de bank in Curiosa moeten doorbrengen) maar dan zegt ze: ‘Schrijf dit hoofdstuk af en kom het me dan voorlezen.’

En dat is wat ik doe.
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Goed, bij dezen dan nog één hoofdstuk, lieve vader en moeder. Het is aan jullie opgedragen, evenals alle voorgaande bladzijden. Ik heb zo langzamerhand de hoop opgegeven dat ik ooit nog een manier vind om jullie mijn tweede levensverhaal te bezorgen en daarom ga ik nu stoppen en afscheid nemen. Ik wil stoppen nu ik nog weet hoe jullie eruitzien. Met de tijd zal mijn beeld van jullie gezichten vervagen. Het zal lijken alsof jullie zijn gestorven, niet ik. Maar zelfs wanneer ik me jullie gezichten niet meer kan herinneren, weet dan dit: jullie zoon houdt van jullie. Wat curieus dat ik dat nooit eerder tegen jullie heb gezegd.
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Lieve vader en moeder, ik woon nu even lang in Stad als ik in Amerika heb gewoond: dertien jaar. Ik ben geen nieuwkomer meer. Ik kan me zelfs moeilijk voorstellen dat ik er ooit een was. Toch ben ik in de tussenliggende jaren nauwelijks veranderd. Wij stedelingen draaien immers stationair. Thelma Rudd beweert dat ik volwassener ben geworden. Misschien wel, maar zo voel ik me niet.

Al deze jaren ben ik in het Frank en Joe blijven wonen en bij Curiosa blijven werken. Ik ben nu de curator van het museum, een functie die op mij is overgegaan toen onze geliefde Peter Peter ruim acht jaar geleden wederheenging.

Thelma hield een wake toen Peter Peter bijna vijftig was. Een wake in Stad verschilt van een wake in Amerika. Bij een wake in de hemel zijn wij, vijftig jaar oude stedelingen, nog niet dood (of wederdood). Als we de vijftig naderen, komen onze vrienden elke nacht in onze slaapkamer bijeen. Zig kaapt ons niet noodzakelijkerwijs op de exacte datum van onze vijftigste wedergeboortedag weg. Onze verdwijning kan een week of twee ervoor of erna plaatsvinden (net zoals een zwangere vrouw in Amerika niet noodzakelijkerwijs precies negen maanden na de bevruchting bevalt). Tijdens zijn wake zaten Peter Peters vrienden schouder aan schouder rond zijn bed te kletsen. Peter Peter lag in bed en hoorde toe. Op een nacht deed hij zijn ogen dicht… en poef. Geen fade-out. Geen plotselinge veroudering van vijftig jaar ineens. Thelma schreeuwde het uit (ook al had ze Peter Peter beloofd kalm te blijven).

De andere ouwe jongen, Peter Peters vriend Tsaar, wilde absoluut geen wake. Hij vond het een gênant idee dat mensen zijn wederdood zouden gadeslaan. Volgens hem was dat net zoiets als ‘een drol leggen’ voor publiek. Om die reden weerde hij iedereen uit zijn slaapkamer toen hij twee maanden na Peter Peter wederheenging.

Ik heb me door de jaren heen met verschillende projecten beziggehouden. Ik geef een cursus sterrenkunde bij het Franny Glass College in zone Dertien. Toen ik vijf jaar in Stad woonde, verwisselde Zig het decor van het firmament, waarop ik dit helemaal opnieuw in kaart moest brengen. In de hemel blijven de sterren staan met het verstrijken van de tijd, totdat Zig het hele decor in één keer vervangt. Ik leer mijn studenten dat dit een metafoor voor het leven is: we gaan ons gangetje in de veronderstelling dat alles bij het oude blijft, tot de dag waarop alles ineens verandert.

Op een ochtend ongeveer zes jaar geleden waaide er een vlieger over de Zuidermuur in Zeven. Omdat de vlieger rood is met één grote en vier kleinere gele sterren, het patroon van de Chinese vlag, geloofden sommige stedelingen dat hij afkomstig was van Chinese dertienjarigen in een nabijgelegen terrarium. Helaas zat er geen briefje aan de staart, waardoor de herkomst van de vlieger onduidelijk blijft, maar we hebben nu in elk geval bewijs dat we niet alleen zijn. De ‘Chinese’ vlieger wordt in zaal 3 van Curiosa tentoongesteld.

Vier jaar geleden brokkelde er een groot stuk van de bovenkant van de Zuidwesthoek in zone Zes af, waarbij verschillende stedelingen die aan de voet van de muur een folkfestival gewijd aan de muziek van Bob Dylan bezochten, zwaargewond raakten. Was dit incident een bewuste actie van Zig (wellicht geen groot fan van meneer Dylans werk) of was er enkel sprake van achterstallig onderhoud? Sommigen denken het eerste, anderen vermoeden het laatste. Na zestien dagen was de beschadigde muur weer aangegroeid en waren alle gewonden uit het Paul Atreides Ziekenhuis in Zeven ontslagen.

Er zijn ook veranderingen van bescheidener aard geweest. Je raadt het niet, maar we hebben een hond, een Franse poedel die nog maar twee maanden geleden arriveerde in een pakhuis aan dezelfde straat als Curiosa. Pierre (zo genoemd door Thelma ter ere van Peter Peter) heeft een wollige, chocoladebruine vacht die we niet bijknippen en een roze tongetje waarvan het puntje vaak uit zijn bek hangt. Zijn favoriete kostjes zijn zwartoogbonen, wortelloof en flespompoen, en Zigzijdank gedijt deze carnivoor bij een vegetarisch dieet, hoewel hij uiteraard niet meer groeit. Zoals wij allemaal draait hij stationair.

Ik zou nog een heleboel andere interessante ontwikkelingen in Stad uit de tussenliggende periode kunnen opnoemen, maar laat ik nu de reden vertellen waarom ik jullie na zo’n lange tussenpoos weer schrijf.

Er is iets magisch aan de hand in Stad en dit geeft me nieuwe hoop dat ik mijn verhaal uiteindelijk toch bij jullie kan bezorgen.

De magie heeft te maken met Johnny Henzel.

De afgelopen jaren was Johnny een steeds kleinere rol in mijn tweede leven gaan spelen. Ja, ik ben hem blijven verzorgen en verkleden wanneer nodig, maar hij nam mijn gedachten niet meer zo in beslag als tijdens mijn eerste twee jaar hier.

Er bestaat een fabeltje in Amerika dat haren en vingernagels doorgroeien na je dood. Bij stedelingen is dat inderdaad zo, maar in het geval van Johnny klopt dat niet. Tijdens de jaren dat hij in Zoo op bed lag, bleef zijn haar dezelfde lengte als op de dag dat ik hem neerschoot, namelijk tien centimeter op zijn langst. Maar toen ik hem verleden week andere kleren aantrok, viel me op dat zijn haar langer leek. Ik pakte mijn liniaal erbij en mat 14,6 centimeter. Toen zag ik zijn vingernagels. Voordat hij wederstierf, waren ze tot op het leven afgebeten, dus stel je mijn verbijstering voor toen ik halvemaantjes ontwaarde waar voorheen nagels ontbraken.

Mijn oude vriend is in de groei.

Johnny Henzel groeit van 1,62 naar 1,65, en dan 1,68 en 1,71 meter. Het dons op zijn bovenlip en kin verandert in een donkere snor en baard. Ook aan zijn armen en benen, oksels en schaamstreek ontspruiten donkere haren.

De eerste paar dagen scheer ik zijn gezicht met het scheerapparaat dat in zaal 2 staat tentoongesteld, maar die tactiek laat ik varen. In plaats daarvan barricadeer ik zijn zaal in Zoo met een zware kledingkast en lieg dat ik de ruimte wil restylen om de bezoekersaantallen op te krikken. Daar kijkt niemand raar van op omdat Johnny de afgelopen jaren steeds minder bezoekers heeft getrokken. Bijna alle stedelingen hebben hem gezien. Ze kennen zijn verhaal, hij is oud nieuws. Johnny zou echter horden stomverbaasde stedelingen trekken als ze wisten dat hij als eerste van ons de dertien was gepasseerd.

‘Wat is dit voor magie?’ vraag ik Johnny terwijl ik een puistje op zijn wang met acnecrème behandel. Ik steek een thermometer in zijn mond om te bepalen of zijn lichaamstemperatuur van, normaliter, 35,5 graden Celsius is veranderd. Hij is nooit koud geworden. Hij heeft altijd aangevoeld alsof hij vijf minuten geleden was overleden, maar nu is zijn temperatuur met een halve graad gestegen.

Ik gooi Curiosa dicht onder het mom van een grootscheepse renovatie en laat niemand op het terrein toe. Ik ben hier praktisch vierentwintig uur per dag en ga alleen de deur uit voor een afhaalmaaltijd van de kantine.

Ik claim dat ik rust en stilte nodig heb. Alleen Pierre houdt me gezelschap. Als stedelingen me naar mijn verbouwingsplannen vragen, blijf ik vaag. Ik heb het over creativiteit die moet stromen en muzen die ik aanroep. Bij de artistieke stedelingen gaat zulke praat erin als zoete koek, inclusief bij Thelma, die me bemoedigende klopjes op mijn hoofd geeft. Esther kijkt echter bedenkelijk. ‘Wat voer jij in je schild?’ vraagt ze, haar ogen tot spleetjes knijpend. Maar ook zij laat me met rust omdat ze druk is met het plannen van haar bruiloft. Ze gaat trouwen met co-kleermaker Ringo (die in het echt trouwens Nigel Bell heet).

Nadat ik Curiosa heb gesloten, verhuis ik sofakussens naar Johnny’s kamer om op te slapen. We zijn weer kamergenoten. Vanwege Johnny’s gestage groei moet ik regelmatig zijn kleding verwisselen. Ik worstel nogal met zijn forse, slungelige lijf: zijn lange latten, enorme voeten en puntige tenen. Zijn vinger- en teennagels knip ik dagelijks bij, maar zijn haar laat ik ongemoeid. Zijn haren en baard worden zo lang als die van een flowerpowerhippie. Zijn borst wordt breder waardoor zijn kogelwond kleiner lijkt.

Onder mijn ogen veroudert hij ongeveer een jaar per twee dagen en algauw is hij de eerste echte man van Stad. Zijn lichaam groeit door tot 1,86 meter en stopt dan. Maar hij blijft wel verouderen. Ik ontwaar de veranderingen vooral in zijn gezicht, waarin het babyvet bij zijn wangen wegsmelt en zijn jukbeenderen geprononceerder worden. Ik schat hem op bijna zesentwintig, de leeftijd die hij nu in Amerika zou hebben.

Ik vermoed dat hij een knappe man is, maar dat weet ik niet zeker, want ik heb het altijd moeilijk gevonden schoonheid in mensen te herkennen. Wat ik mooi vind, bijvoorbeeld een verzameling puistjes in het patroon van het sterrenbeeld ankylosaurus, vinden anderen weerzinwekkend.

Elke dag trek ik zijn oogleden op en controleer zijn pupillen, maar die blijven verwijd en star. Ik leg mijn oor op zijn borst. Zijn hart vertrekt geen spier.

Als ik hem op een avond onderzoek zie ik iets angstaanjagends: onder zijn linkerhandpalm verspreidt zich een rode vlek. Ik pak zijn hand en draai hem om. In zijn linkerpols zitten meerdere sneetjes. Uit de wonden sijpelt bloed dat langs zijn arm omlaag loopt.

Dan valt mijn blik op zijn rechterpols, waaruit ook bloed vloeit.

Ik ruk een lade onder het bed open en pak een oud T-shirt waarmee ik het bloed opdep. Binnen een paar minuten zitten er korsten op de wonden aan beide polsen.

‘Wat is hier in hemelsnaam aan de hand?’ zeg ik hardop.
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Om vijf uur ’s ochtends op 7 september (mijn wedergeboortedag), glip ik naar buiten om in een voorraadpakhuis kleren voor Johnny in te slaan. Hij groeit nu al zo’n vijf weken. Ik hoop sportbroeken en hemdjes in de maat XL te vinden, bestemd voor de langste jongens onder ons. Uit voorzorg vul ik mijn zaklamp met stenen. Zig mag weten wat voor soort vijanden ik in deze vreemde, ongewisse tijden het hoofd moet bieden. Ik begrijp het raadsel van Johnny’s bloedende polsen nog steeds niet. De korsten zijn verdwenen, maar met achterlating van diepe, zigzaggende littekens.

Ik ga op weg naar het pakhuis met één hand op mijn zaklamp en in de andere de riem van Pierre, die voor zo’n klein beestje trouwens verrassend hard aan de lijn trekt.

Als ik het pakhuis aan de Carrie Whitestraat nader, verspringen de twee waaiervormige ramen boven de toegangsdeuren van donker naar licht. Als Zig een bezorging aflevert, doet hij automatisch het licht aan, bij wijze van baken voor de stedelingen. Dat is ideaal, denk ik bij mezelf. Nu kan ik rustig rondneuzen voordat de sorteerders om half negen arriveren.

Voor de deur van het pakhuis spelen twee bewakers op omgekeerde emmers aan een wiebelig kaarttafeltje het spelletje Pesten. Ze zijn mijn bezoekjes gewend. Als curator van Curiosa bezit ik een speciaal pasje om in pakhuizen naar curieuze voorwerpen te mogen speuren. De bewakers kijken nauwelijks van hun kaarten op, ondanks de aanwezigheid van Pierre, die doorgaans zó vaak door voorbijgangers wordt aangehaald en toegesproken dat ik alleen vroeg op de ochtend of laat op de avond met hem ga wandelen.

Ik pak de metalen deurklink vast, duw de zware deur open en glip het pakhuis binnen. Ik maak Pierres riem los zodat hij over de vracht spullen die Zig ons heeft geschonken heen kan klauteren. Zoals gewoonlijk lijkt de levering op een rommelmarkt van afgedankte spullen: oude bureaus, matrassen en fornuizen, tweedehands T-shirts, een berg cd’s, dozen vol oude paperbacks met omgekrulde hoeken en zelfs een aantal bekraste, dof uitgeslagen tuba’s die met de mondstukken naar elkaar toe staan alsof ze een gesprek voeren.

Ik zit op mijn knieën een doos met tweedehands gymbroeken te doorzoeken als Pierre aan de overkant van het pakhuis begint te keffen.

Pierre kent een kunstje waarbij hij zijn kop in de nek gooit en een Europese politiesirene nadoet. We houden elkaar voor dat hij het geluid in Parijs moet hebben opgepikt. Iedereen vindt het geweldig als hij zijn kunstje doet, maar mij werkt het danig op de zenuwen, dus zo gauw hij in het pakhuis begint te janken leg ik mijn stapel gymbroeken neer om hem de mond te gaan snoeren.

Ik vind hem bij een oud schoolkluisje dat rechtop staat tussen een koelkast en een kopieerapparaat. Tussen het janken door krabbelt hij aan het kluisje. Pierre arriveerde in een kartonnen doos met kussentjes en wie weet bevat dit kluisje een nieuwe hond of kat, of misschien wel de allereerste wasbeer van Stad. Als ik voor het kluisje sta, besef ik dat het iets vertrouwds heeft, namelijk een deuk halverwege de legergroene voorkant, alsof er ooit een tienerhoofd tegenaan is gebeukt.

Dan zie ik het nummer op het metalen plaatje boven aan het deurtje. Het is nummer 106. ‘Hemelse goedheid,’ zeg ik tegen Pierre, die eindelijk ophoudt met blaffen.

‘Wat is dit voor ongein, Zig?’ zeg ik hardop, en ik leg mijn vlakke hand op de koele buitenkant van het kluisje. Wat zou ik erin aantreffen? Het periodiek systeem? Foto’s van Richard Dawkins en Jane Goodall? Mijn gymkleren van vroeger? Mijn geodriehoek?

Als ik de deur van het kluisje centimeter voor centimeter opentrek, slaken de roestige scharnieren een gil die, gezien mijn gemoedstoestand, ook van mij afkomstig kan zijn.

In het kluisje zie ik een gezicht dat ik in geen dertien jaar heb gezien.
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Het kluisje zelf is leeg, maar de achterwand ontbreekt, en in plaats van de muur van het pakhuis zie ik een gang met aan de wand een zwart-witportret van een dove en blinde eindexamenleerlinge met baret.

Sinds ik Helen Keller voor het laatst zag is ze geen spat veranderd. Net als ik zat ze in de tijd gevangen. Ze kijkt me bemoedigend aan, dat wil zeggen, zo bemoedigend als een blinde vrouw maar kan kijken. ‘Kom maar, jongen,’ lijkt ze te zeggen. ‘Wees niet bang.’

Helen is de vele beproevingen in haar leven moedig en manhaftig tegemoet getreden, en nu is het aan mij. Ik kijk omlaag naar Pierre. Die kijkt met glanzende ogen en met het puntje van zijn tong uit zijn bek naar me op. Hij begint laag te janken.

‘Blijf,’ draag ik hem op. ‘Ik kom terug.’

O ja?

Ik prop mezelf in de poort die voor me ligt. Ik weet dat het past: Jermaine Tucker heeft me ooit in ditzelfde kluisje opgesloten. Ik doe de deur achter me dicht zodat Pierre me niet kan volgen. Net wanneer ik vanuit het kluisje de gang van mijn oude school in stap, gaat de bel. Uit de klaslokalen links en rechts stromen leerlingen de gang op. Heel even sta ik als verstijfd. Mijn hartslag schiet omhoog omdat ik vrees Jermaine Tucker, Kevin Stein, Henry Axworthy en kornuiten tegen te komen, wat natuurlijk onmogelijk is. Ik ken niemand van de kwebbelende, scheldende, giechelende en stoeiende eerste- en tweedeklassers. Er is dertien jaar verstreken.

Ben ik onzichtbaar? Ik kijk naar mijn handen. Ze zijn bleek, maar niet doorzichtig. Volgens Casper, het spookje om mijn pols, is het nu half vier. De bel die ging, was de laatste bel van de dag.

‘Mag ik er even bij?’ vraagt een Aziatisch meisje met vlinderspeldjes in het haar en een ketting van schelpjes om haar nek. ‘Je staat echt mega in de weg, zeg maar.’

Ik ben niet onzichtbaar.

Ik stap opzij zodat de nieuwe eigenaar van mijn oude kluisje bij haar spullen kan. Toen ik uit het kluisje stapte is het achter me op slot gegaan. Het meisje hannest met het slot en ik wil haar bijna vragen of de combinatie nog steeds 7-25-34 is. Maar ze keurt me geen blik meer waardig, evenmin als de andere leerlingen. De blinde Helen lijkt dat wel te doen. ‘Schiet eens op,’ zegt ze in mijn verbeelding. ‘Ga spoken.’

Ik zigzag door de meute elkaar verdringende leerlingen. Aan de muur hangt een spandoek waarop staat: TROJANEN, HAK DE VIJAND IN DE PAN! De muren hebben een verfbeurt gehad: ooit waren ze zachtgeel, nu zijn ze mintgroen.

Ik loop langs een verlaten klaslokaal, het lokaal waarin ik vroeger in de natuurwetenschappen werd onderwezen. Op het bureau van de docent staat een plastic model van het menselijk hart inclusief kamers, kleppen en aderen. Ik word er onweerstaanbaar naartoe getrokken, maar voordat ik het hart kan onderzoeken trekt een ander object mijn aandacht. Op een prikbord hangt – komt dat zien! – een periodiek systeem. Een bíjgewerkt periodiek systeem!

‘Kan ik je ergens mee helpen?’

Ik draai me om en aanschouw een kale man, hoewel zijn borst waarschijnlijk dik behaard is, omdat er een toefje zwart haar uit de hals van zijn overhemd piept. Ik heb in geen dertien jaar een volwassene gezien – behalve een volgroeide Johnny Henzel – en dus schrik ik me wild, alsof ik in het bos oog in oog met een beer sta.

‘Uw periodiek systeem,’ zeg ik tegen de man die ik niet herken, ‘telt honderdnegen elementen.’

De docent natuurwetenschappen kijkt naar het periodiek systeem en dan weer naar mij. ‘Dat klopt. Honderdnegen.’

‘Ik dacht dat er maar honderdzes waren. Ik neem dus aan dat’ – en ik lees de tabel voor – ‘bohrium, hassium en meitnerium in het afgelopen decennium zijn ontdekt.’

Een lang potlood met bijtafdrukken steekt als een speer achter het oor van de docent vandaan. De man kijkt me bevreemd aan. ‘O, we doen constant nieuwe ontdekkingen,’ zegt hij. ‘Het regent verrassingen.’

Peter Peter zei ook altijd zoiets over de voorwerpen die bij Curiosa terechtkwamen.

‘Prettige dag nog, meneer,’ zeg ik tegen de leraar natuurwetenschappen.

‘Jij ook een prettige dag,’ antwoordt de man, krabbend aan de psoriasis bij zijn elleboog.

Ik loop het lokaal uit de drukke gang op. Ik word voortgestuwd, voorbij prikborden met door leerlingen gemaakte reproducties van platenhoezen (Little Earthquakes, Lucky Town, Nevermind, 99.9F°), een aankondiging van audities voor een toneelstuk (Dood van een handelsreiziger) en een merkwaardige campagnefolder voor de studentenraad (PHIL PRATT IS VET!).

Vanuit mijn ooghoek vang ik een glimp op van meneer Miller, mijn leraar Engels die ik ooit het verschil tussen ‘who’ en ‘whom’ heb uitgelegd. Hij heeft een buikje en zijn peper-en-zoutkleurige haar is alleen nog maar zout. Mijn tweede echte volwassene. Ik wend mijn blik af, anders denkt hij nog dat hij een spook ziet. Ik haast me door de gang en de hal. De voordeur openduwend bedenk ik dat ik het Helen Keller College de vorige keer per brancard verliet, als lijk onder een deken.

Buiten zie ik heel veel dingen die ik een hondslange tijd niet heb gezien. Over honden gesproken: langs de oprit rent een loslopende Duitse herder voorbij. Een tiental mussen fladdert op en strijkt in een boom neer. Om me heen zie ik bungalows, auto’s, schoolbussen, postbussen, stopborden, verkeerslichten en supermarkten. Hoe bevrijdend en eigenaardig om niet binnen de torenhoge Grote Muren van Stad gevangen te zitten.

Ik krijg tranen in mijn ogen van vreugde!

Als ik genietend om me heen kijk, hupt een grijze eekhoorn op me af en blijft dan met trillende staart en hangende pootjes even zitten. ‘Dank je, Zig,’ zeg ik tegen de eekhoorn, alsof sciurus carolinensis mijn god is. Het diertje grist een helikopterzaadje van de grond en klautert een esdoorn in. Ik wou dat het herfst was en ik de oranje en rode blaadjes van de esdoorn kon zien! Ik wou dat het winter was en dat er sneeuw lag en dat ik, wie weet, ook eens kon bumperkleven!

Naast de stoep ligt een mierenheuvel die krioelt van de mieren. Ik zak op mijn knieën. Ik bewonder de kracht en vastberadenheid van mijn kleine vrienden. Een mier kan het vijftigvoudige van zijn eigen lichaamsgewicht tillen. Als ik een mier was, zou ik een ijscokar op mijn rug kunnen dragen. Ik noem dit voertuig omdat er zojuist eentje met rinkelende bel voorbijkwam, die nu een lange rij leerlingen trekt alsof hij de rattenvanger van Hamelen is. Stedelingen zouden jaloers zijn omdat Zigs voedselpakketten nooit ijs bevatten. De koude lekkernij waar wij stedelingen het mee moeten doen bestaat uit bevroren bananenprak uit de keukenmachine.

Vergeleken met Stad biedt Hoffman Estates een ongekende variatie aan mensen! Na dertien jaar tussen alleen maar dertienjarigen is het bijvoorbeeld hemels (haha) om een oude man met wandelstok tegen te komen. Hoe oud is hij? Helaas kan ik geen leeftijd meer schatten, dat ben ik verleerd. Tweeënzestig? Negenentachtig? Onder de doorschijnende huid van zijn onderarmen ligt een rivierdelta van kronkelende blauwe aderen, dus hij moet wel heel oud zijn.

‘Mooi weertje vandaag, n’est-ce pas?’ zeg ik tegen de man, die een bloemkoolneus heeft.

Hij kijkt naar de lucht. Een vliegtuig trekt condensstrepen langs het blauwe onbekende. ‘In mijn tijd was de hemel blauwer,’ zegt hij.

‘Maar dit ís uw tijd,’ antwoord ik. ‘U bent nog niet dood.’

De volgende persoon die ik tegenkom is een man in een mouwloos hemd en met spierballen zo bol als die van een superheld in een stripboek. Daarna zie ik een gesluierde vrouw met een heuse kleuter in een kinderwagen. Op het hoofdje is een zwerm hommelspeldjes neergestreken. Zoals jullie weten was ik nooit zo dol op jonge kinderen omdat je er geen fatsoenlijk gesprek mee kunt voeren, maar nu begin ik zowaar ‘oetsjiekoetsjie!’ te brabbelen.

Ik moet eens ophouden mijn ogen uit te kijken en gaan voortmaken. Want hoelang mag ik hier blijven rondspoken? Ooit vond ik dat een spooktocht niet eerlijk zou zijn tegenover jullie, wreed zelfs. Ik ben van mening veranderd. Misschien is het egoïstisch van me, maar ik wil jullie gezichten weer even zien. Als Zig dat ook wil.

Ik begin te rennen. Ik ben een snelheidsduivel. Ik ben van plan direct naar Knippers te gaan, want daar verwacht ik jullie op dit tijdstip, maar omdat Zandput in de buurt ligt neem ik een route via ons appartementencomplex. Ik sla af naar Hill Drive en bereik buiten adem nummer 222. Ik kijk omhoog naar het balkon op de tweede verdieping. Achter de balkondeur beweegt iets, er loopt iemand voorbij. Misschien zijn jullie vroeger thuis! Of misschien hebben jullie vandaag vrij genomen omdat het mijn sterfdag is.

Ik haast me over het voetpad naar het complex. Op de deur van ons appartement, nummer 6 op de tweede verdieping, hangt een krans van samengevlochten takjes en nestelende rode kardinaaltjes van plastic. Moeder, die heb jij vast tijdens een van je handwerkcursussen gemaakt. Ik gebruik de deurklopper zonder me te beraden op wat ik ga zeggen wanneer jullie opendoen en je overleden zoon voor je neus zien staan. Ik heb geen tijd om na te denken omdat ik bang ben dat Zig me plotseling terughaalt, wie weet precies op het moment waarop ik jullie gezichten aanschouw en jullie het mijne. Misschien ben ik zo gauw de deur openzwaait verdwenen en zal het enige bewijs van mijn aanwezigheid bestaan uit het spookbeeld van jullie zoon dat op jullie netvlies gebrand staat.

Maar als de deur openzwaait zie ik jullie niet. Ik zie een puber met een warrige bos zwart haar. Hij draagt een zwart T-shirt met daarop de naam ROBERT SMITH in witte letters die lijken te druipen van de verf.

‘Ben jij de krantenjongen?’ vraagt Robert Smith.

Zijn lippen zijn oranjerood. Zijn huid is zo wit als de mijne, maar ik vermoed dat hij poeder heeft gebruikt omdat het wit in de plooien van zijn neusvleugels samenklontert. Hij lijkt wel wat op de zombies als welke wij stedelingen ons met Halloween verkleden.

Ik staar hem aan, hoogstwaarschijnlijk met ogen als schoteltjes, alsof hij het spook is en niet ik.

Is hij jullie pleegkind, vader en moeder?

In het appartement klinkt muziek, een ballade met klaaglijk vioolspel waarin de sombere zanger blijft herhalen dat hij altijd ‘het onmogelijke’ wil.

Robert Smith herhaalt zijn vraag: ‘Is het betaaldag? Bezorg je de Tribune?’

Ik schud traag mijn hoofd. Dan zeg ik: ‘Zijn meneer en mevrouw Dalrymple thuis?’

‘Wie?’

‘Dalrymple.’

‘Nooit van gehoord.’

Hij is niet jullie pleegzoon.

‘Ze hebben een kapsalon,’ zeg ik. ‘Knippers, even verderop aan de grote weg.’

‘Je hebt vast het verkeerde gebouw. Al die krotten hier lijken op mekaar.’

‘De familie Dalrymple woonde aan Hill Drive 222 in appartement 6. Dat weet ik zeker.’

‘Nou, nu niet meer. Mijn moeder en ik wonen hier al drie jaar.’

O nee! Het was niet bij me opgekomen dat jullie zouden zijn verhuisd. Ik weet niet wat ik nu moet doen. Ik aarzel. Robert Smith kijkt me met zwart opgemaakte ogen aan. Dan zet ik een stap naar voren. ‘Mag ik even binnen kijken?’ vraag ik.

Aan zijn middelvinger draagt Robert Smith een zilveren ring waarin een schedel is gegraveerd: een soort doodshoofdring. Hij valt me op omdat hij zijn arm uitstrekt om mij de doorgang te verhinderen. Zijn donkere wenkbrauwen fronsen. ‘Nee, freak,’ zegt hij. ‘Dat mag jij niet.’

Een jongen met een geplamuurd gezicht en getoupeerd haar noemt mij een freak.

‘En als ik het heel lief vraag?’ probeer ik.

Robert Smith smijt de deur dicht.
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Auto’s, vrachtwagens en bussen razen over de verkeersweg. Ze lijken harder te gaan dan dertien jaar geleden, maar misschien speelt mijn geheugen me parten omdat het snelste vervoersmiddel in Stad de racefiets is. Het langs flitsende verkeer lijkt ook luidruchtiger en vervuilender dan vroeger. De uitlaatgassen zijn misselijkmakend, het getoeter is oorverdovend. Op Stad valt heel wat aan te merken, maar de lucht is er schoon en de geluidsoverlast beperkt zich tot een amuzikale stedeling die koste wat het kost saxofoon wil leren spelen.

Bij het zebrapad sta ik naast twee meisjes gekleed in gestreepte wollen naveltruitjes, roze tutu’s (!) en wijnrode laarzen met dikke zolen. Een van de meisjes, degene met jampotbrillenglazen, zegt tegen het andere: ‘Jij bent zó fake!’

De bril van het meisje doet me beseffen dat ik nog steeds haarscherp zie. Zouden jullie me zonder bril wel herkennen? Wat een vraag! Natuurlijk herkennen jullie mij. De vraag moet luiden of ik jullie nog wel herken. Jullie zijn dertien jaar ouder geworden. Misschien is jullie haar nu zoutkleurig. Misschien hebben jullie kwabben, dubbele kinnen en rimpels.

Als het licht op groen springt steek ik de weg over. Er zijn meer fastfoodrestaurants dan vroeger. De felle neonlichten doen pijn aan je ogen, maar toch ben ik onder de indruk. In de hemel heb je immers geen enorme gele sombrero’s om taco’s aan de man te brengen en ook geen enorme dansende kreeften die reclame maken voor een visrestaurant. Gezien het feit dat deze schaaldieren uiteengereten en leeggezogen zullen eindigen, kijken ze overigens verdacht vrolijk.

Voor voetgangers is het hier nog even onveilig als vroeger. De groenstrook tussen de stoep en het verkeer is zo smal dat een uitwijkende auto gemakkelijk iemand schept. Ik hoop dat jullie altijd goed uitkijken als jullie naar je werk wandelen.

Ik zie een honkbalpetje in het gras liggen. Het is effen blauw op een rode letter C (van de Chicago Cubs) na. Ik trek het riempje strakker, zet hem op en duw de klep zo laag mogelijk. Als spook kan ik maar beter incognito zijn voor het geval ik een bekende tegen het lijf loop.

Zal ik gewoon Knippers binnenstappen en zeggen: ‘Goeiedag, vader en moeder’? Zo dadelijk prikken jullie van schrik je schaar in iemands oog of vallen jullie flauw en smakken zo hard tegen de vloer dat jullie een hersenschudding oplopen. Volgens Casper is het nu tien over vier. Moet ik voor de zaak wachten tot de klanten weg zijn? Geeft Zig me daarvoor genoeg spooktijd?

Een truck met oplegger dendert toeterend voorbij. Het lawaai heeft het effect van een stroomstoot en ik begin te rennen. Ik sprint tot aan de winkels, waar ik vertraag tot looppas. Ik kom langs de drogist, de pizzeria, de dierenwinkel, de stomerij, en dan kan ik mijn ogen niet geloven. Ik sta als aan de grond genageld. Jullie kapperspaal is weg! De rode en witte strepen zijn verdwenen. Het bloed en verband zijn verleden tijd.

Als een vijftig jaar oude stedeling is Knippers in rook opgegaan. Poef!

Hij is vervangen door een bloemist genaamd Terug naar de Hof. Ik spoed me naar de etalage. In plaats van jullie flesjes shampoo en haarlotion staan er nu manden met bloemen. Voor het raam hangt een poster van Adam en Eva overwoekerd door klimplanten. De slagzin luidt: PLANTEN: EEN GESCHENK DAT JE NIET MEER LOSLAAT. Ik druk mijn neus tegen de ruit en zie een Aziatische man in een schort die een boeket gerbera’s aan een oude dame met lavendelkleurig haar verkoopt.

Waar zijn jullie, lieve vader en moeder?

Voor de dierenwinkel staat een telefooncel. Ik slof terug en sla het telefoonboek open. Ik zie alle Dalrymples staan die in Cook County wonen. Acht adressen, maar jullie naam of zelfs die van tante Rose zit er niet bij. Ik blader zo wild door de bedrijvengids dat ik een pagina doormidden scheur. Bij de kapsalons staat geen Knippers.

Ik laat mijn voorhoofd tegen de glazen wand van de telefooncel rusten. ‘Help me, Zig,’ fluister ik, terwijl mijn hoop vervliegt. ‘Jij hebt me hierheen gebracht. Zeg me wat ik moet doen.’

In de etalage van de dierenzaak ligt een kat te slapen. De kat is een siamees. Dan zie ik de naam van de winkel die op de voordeur staat.

In 1979 heette de dierenwinkel Dierenvrienden.

Vandaag de dag heet hij Zoo.

Goeie grutten!

Ik storm de telefooncel uit en duw de voordeur van de winkel open. Er rinkelt een bel en de kat in de etalage tilt loom het hoofd op om me een verveelde blik toe te werpen. Bij de kassa staat een jonge vrouw in een paars fluwelen joggingpak. Ze plakt kortingstickers op dozen vogelzaad en lijkt me nauwelijks op te merken.

Die naam kan toch geen toeval zijn? Ik dwaal door de gangpaden en overpeins wat ik moet doen. De enige klant in de winkel is een puber met grote gaten in zijn vaalblauwe spijkerbroek waar zijn knieën doorheen steken. Met een pijnlijk gezicht sjouwt hij een zware zak hondenvoer naar de toonbank.

Ik beland bij de knaagdierenafdeling achter in de winkel, waar een sterke houtsnippergeur hangt. Op de schappen staan terraria met woestijnratjes, hamsters, cavia’s, ratten en muizen. Ik roffel even met mijn vingers op het glas van het muizenterrarium en acht paar snorharen gaan snuffelend de lucht in. De muizen staren me met verschrikte kraaloogjes aan. Als spook van niks krijg ik alleen een nest muizen aan het griezelen.

Er staan hier ook bakken met tarantula’s en hagedissen en ik ontdek een stel wonderschone gekko’s met zwart bespikkelde gele lijven, als overrijpe bananen. Hun roze tongetjes schieten naar buiten en weer terug en doen me denken aan Pierre.

Een andere bak trekt mijn aandacht. Hij zit vol met over elkaar heen buitelende insecten. Hemeltjelief! Het zijn doodshoofdkakkerlakken! Een hele hoop exemplaren blaberus craniifer! Ik herinner me dat deze soort kakkerlak ook aan hagedissen wordt gevoerd.

Achter deze muur van terraria is een kleine ruimte waar de verzorgers bij de dieren kunnen. Er is daar nu iemand. Tussen de bakken door kan ik hem zien. Hij staat bij een aanrecht. Ik kijk tegen zijn rug aan, maar ik zie zijn donkere paardenstaartje dat tot aan zijn schouderbladen reikt. Hij draagt een kakikleurige korte broek en een sweater.

De haartjes in mijn nek komen rechtovereind.

Deze man ken ik.

Hij draait zich om en loopt naar de muur van bakken, waar hij het gazen deksel van een terrarium optilt en de woestijnratjes een kartonnen keukenrol geeft om op te knagen.

Versteend en als aan de grond genageld volg ik zijn bewegingen. Ergens in de winkel krijst een papegaai en de caissière roept: ‘Kop dicht, Aristoteles!’

Johnny Henzel ziet er precies zo uit als in Stad. Zijn haar is net zo lang en zijn baard ook. Zijn jukbeenderen zijn even geprononceerd, zijn wimpers even donker. Hij heeft zelfs hetzelfde puistje op zijn wang.

Jaren geleden probeerde hij me de waarheid te vertellen. In Amerika lag hij nog steeds in coma, zei hij. Rover was niet zomaar een insect, beweerde hij, maar gaf als vlieg-op-de-muur de stemmen van de mensen rondom zijn ziekenhuisbed door. Alleen hij kon die stemmen horen.

Ik geloofde hem niet. Hij was een halfdooie, maar ik bestempelde hem als halfwijs.

Patiënten die uit een lang coma ontwaken lijden vaak aan geheugenverlies. Zou Johnny zijn verleden zijn vergeten? Weet hij niets meer van Stad? En niets meer van mij?

Ik kom dichterbij de terraria staan, tussen de bak met de gekko’s en de bak met de hagedissen. Ik doe mijn Cubs-petje af en laat het op de grond vallen.

Johnny staat van me afgewend. Hij pakt een zak konijnenbrokjes van een plank en knipt hem open.

Ik begin een lied te neuriën, eerst zachtjes, dan luider.

Het lied is van Cole Porter, de titel is een porte-manteau.

Johnny zet de brokjes neer en draait zich langzaam om. Hij fronst zijn wenkbrauwen tot een is-ongeveer-gelijk-aan-teken (≈) op zijn voorhoofd.

Hij komt iets dichterbij en staart me tussen de terraria door aan. Zijn mond valt open. Zijn ogen worden groot.

Ik stop met neuriën. Ik fluister luid: ‘Boe!’
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‘Man, ik dacht dat ik compleet gestoord was. Dat ik alles had gedroomd toen ik al die maanden in coma lag. Stad, de Grote Muren, Thelma en Esther, Zig, de doodshoofdkakkerlak, de baksteniging.’

Johnny’s stem is veel lager dan vroeger, maar nog steeds herkenbaar. We bevinden ons in een kantoortje van Zoo, met de deur op een kier. Naast ons staat een stapel dozen waarop de verveeld kijkende siamees zich heeft opgekruld. De dozen bevatten blikjes kattenvoer met de toepasselijke merknaam ‘9 Lives’.

Johnny neemt me van top tot teen op. ‘Jemig de pemig, ik kan gewoon niet geloven dat je hier bent,’ zegt hij. ‘Wat ontzettend gaaf, maar ook extreem bizar.’

Het is ook heel vreemd om hem terug te zien. Hij is niet meer de jongen die ik kende. Hij is minstens 1,85 meter. Hij heeft een baard waar hij steeds aan plukt. Hij staat vlak bij me en ruikt naar ui, misschien omdat hier niemand tegen hem zegt dat hij af en toe moet douchen.

‘Waar zijn mijn ouders, Johnny?’ vraag ik met een iel stemmetje. ‘Ze lijken spoorloos verdwenen. Ik heb net bij Hill Drive 222 aangebeld, maar daar zijn ze niet meer. In hun appartement woont nu een jongen met poeder op zijn gezicht.’

‘Jezus ja, je ouders zijn jaren geleden verhuisd, dat was toen ik in de derde klas zat. Volgens mij gingen ze naar Alaska, maar dat weet ik niet honderd procent zeker.’

‘Alaska!?’ roep ik uit. ‘Ik betwijfel ten zeerste of Zig me genoeg spooktijd geeft voor een reisje naar de grootste staat van het land.’

In het kantoor staat een bekrast bureau dat veel lijkt op Johnny’s oude bureau in het Frank en Joe. Het ligt vol met rubberen bijtspeeltjes: kleurige botten, een geplukte haan, een grote witte haai. Naast het bureau bevindt zich een buitendeur die wordt opengehouden door, nota bene, een baksteen.

‘Maar je hebt dus een poort gevonden!’ zegt Johnny.

‘Op mijn wedergeboortedag nog wel,’ zeg ik. ‘Na al die jaren staat Zig me toe jou op te zoeken. Maar waarom nu? Ik heb geen flauw idee.’

‘Ik denk dat ik het weet.’ Hij schuift de mouwen van zijn sweater omhoog en toont de binnenkant van zijn armen. Om beide polsen zit huidkleurig verband.

Hij zegt op beschaamde toon: ‘Ik heb iets heel doms gedaan.’

‘O, Johnny, waarom?’

Hij grijnst spottend. ‘Eens een droevo, altijd een droevo.’

Ik leg voorzichtig een vinger op een verband. Ik weet wat eronder zit: dezelfde akelige littekens als op zijn polsen in Stad. Het dringt tot me door dat zijn dubbelganger bij Curiosa waarschijnlijk begon met verouderen op de dag dat Johnny hier in Amerika zijn aderen doorsneed.

‘Van mijn psych krijg ik antidroevopillen, maar dat rotspul werkt niet altijd.’

Hij kijkt me indringend aan. ‘Je denkt vast dat ik gek ben, maar soms mis ik Stad. Dan hou ik mijn oor bij de bak met kakkerlakken in de hoop dat ik stemmen uit Stad opvang. Of zelfs dat ik jou kan horen terwijl je mijn grammatica verbetert.’

Ik begin niet over zijn tweelingbroer bij Curiosa omdat hij daar misschien van schrikt. ‘Je kunt nooit meer terug, Johnny,’ zeg ik op besliste toon.

Hij knikt een beetje somber, maar dan klaart zijn gezicht op. ‘Je bent nog zo jong!’ roept hij uit. ‘Of ik ben oud. Een van de twee. Je bent echt nog een kind. In mijn herinnering was je ouder.’

‘Geestelijk ben ik ouder dan vroeger, maar fysiek natuurlijk niet.’

‘Terwijl ik oud ben, maar nog steeds geestelijk gestoord,’ zegt hij, gevolgd door een bulderlach.

Ondanks het zwartgallige grapje breekt er een glimlach door op mijn gezicht.

‘Ik heb je gemist, man.’ Hij woelt voorzichtig door mijn statische haar zoals jij ook altijd deed, vader. ‘Jij hebt me gered, Boe. Je hebt mijn leven gered. En nou ben je er weer, net nu ik je zo hard nodig heb.’

De siamees miauwt, alsof hij het met Johnny eens is. Zijn ogen zijn even hemelsblauw als de mijne.

‘Jij bent een teken,’ zegt Johnny.

‘Waarvan?’

‘Van het leven,’ zegt hij. ‘Het leven waar ik me aan moet vastklampen.’

Zal ik hem nu dan eindelijk vragen waarom hij me heeft doodgeschoten?

Misschien kan ik het beter niet weten.

We staan vlak bij een prikbord met daarop een foto die mijn aandacht trekt: Johnny samen met de caissière van Zoo. Ze dragen T-shirts met het woord NIRVANA erop. Eronder staat een soort smiley met X’en als ogen en een kronkellijn als mond. Johnny en het meisje houden grote borden omhoog. Op het zijne staat OFFICIËLE, op het hare OPENING.

‘Is dat je zusje?’ vraag ik.

‘Ja, Brenda is de enige die ik over Stad heb verteld. Ik zei dat die plek vast uit een of andere weirde psychedelische droom stamt, maar zij zei: “Nee, Johnny. Toen je dood was ben je daar geweest.” Zij bleef erin geloven, ook toen ik dat zelf niet meer kon.’

‘Jullie lijken op elkaar,’ zeg ik. ‘Jullie hebben dezelfde koperkleurige ogen. En een kuiltje in je linkerwang.’

‘Wacht, ik moet jullie aan elkaar voorstellen. Ze gaat helemaal flippen. Niet weggaan, hè? Ik ben zo terug.’

Johnny duwt de deur open en loopt Zoo in. Ik hoor een klant op luide toon met Brenda praten over Zig mag weten wat. ‘Weet je zeker dat het klontert?’ vraagt de vrouw. ‘Ik moet zeker weten dat het klontert. En het moet ook goed doorspoelen. Het moet doorspoelen én klonteren.’

Aan de andere muur in het kantoortje hangen tientallen foto’s van Johnny en Brenda. Ik ga ze van dichterbij bekijken. Ik laat mijn blik over de foto’s glijden en zie Johnny op verschillende momenten in zijn leven: op het schoolbal, gekleed in een babyblauwe smoking met zijn arm om het middel van een oudere Cynthia Orwell. Als talentvolle atleet in de brugklas met een gouden medaille om zijn nek. Als jonge chauffeur achter het stuur van een cabriolet met een basset naast hem op de voorstoel. Als bebaarde kunstenaar met half toegeknepen ogen naast een duizeligmakende abstracte wandschildering op een muur van baksteen.

Dan zie ik deze foto: een rechtop in bed zittende tweedeklasser met holle ogen en zijn hoofd in het verband. Johnny houdt een hartvormig kussentje vast met daarop het woord HELD geborduurd.

Wat een eigenaardig cadeau voor een jongen die een andere jongen heeft doodgeschoten.

‘Ik ben bezig met een klant, Johnny,’ zegt Brenda in Zoo. ‘Kan je verrassing echt niet wachten?’

Ik draai me om als Johnny en zijn zus het kantoor binnenkomen. Ze blijven bij de deur staan.

Johnny grijnst enthousiast.

Brenda fronst haar wenkbrauwen. ‘Klanten mogen hier helemaal niet komen,’ zegt ze. Dan verdwijnt haar frons en valt haar mond open van verbazing.

‘Nee, nee, nee,’ fluistert ze. ‘Ga toch weg.’

‘Ga zelf weg,’ antwoordt Johnny.

Brenda loopt met een arm voor zich uitgestrekt een stukje naar voren. Ik denk dat ze me wil aanraken. Ze wil zien of haar hand door me heen gaat.

‘Hij is echt, hoor,’ zegt Johnny.

‘Dag, Brenda Henzel,’ zeg ik, terugdeinzend naar de muur. ‘Je bent een stuk volwassener geworden sinds de laatste keer dat we elkaar spraken.’

Een gesmoorde kreet ontsnapt haar. Haar arm valt slap langs haar zij. Haar ogen rollen omhoog. Haar knieën knikken en ze slaat met een harde smak tegen de betonnen vloer.

‘O jee,’ zeg ik tegen de hoop paars fluweel.

Johnny haast zich naar haar toe. ‘Sh*t, sh*t, sh*t,’ mompelt hij en hij zakt op zijn knieën om zijn zus te helpen.

‘Haar hersenen hebben plotseling te weinig bloed gekregen,’ zeg ik om uit te leggen waarom iemand flauwvalt.

Johnny draait Brenda op haar rug en tikt zachtjes tegen haar wang. Ze ziet zo bleek als een geschilde aardappel, op een rode vlek bij de haargrens na, waar haar hoofd tegen het beton moet zijn gekwakt.

‘Heb je reukzout?’ vraag ik, van boven hun hoofd.

‘Reukzout?’ vraagt Johnny. ‘Wat is dat nou weer?’

‘Ammoniumcarbonaat.’

Ik laat de chemische formule (NH4)2CO3 achterwege, omdat het moment zich er niet voor leent.

‘Ik heb alleen Glassex met ammonia,’ zegt Johnny met schrille stem.

Brenda knippert met haar ogen en kreunt. De siamees springt van de berg Negen Levens en snuffelt aan haar hoofd.

‘Laat ik me maar snel uit de voeten maken,’ zeg ik. ‘Anders ziet ze een spook boven zich zweven en gaat ze meteen weer van haar stokje.’

Johnny kijkt me spijtig aan. ‘Waar ga je naartoe?’

‘Terug naar huis. Terug naar Stad.’

‘Hoe kom je daar, Boe?’

Als een ware godsdienstfanaat zeg ik: ‘Zig zal me de weg wijzen.’

Ik maak mijn Casper het Spookje-horloge los en geef het als aandenken aan Johnny. ‘Zodat je nooit de tijd zult vergeten,’ zeg ik.

Ik bedoel niet alleen dit moment, maar ook onze tijd samen in Stad.

Johnny’s lippen glimlachen, maar zijn ogen staan nog een beetje triest. ‘Dat weet niemand beter als ik,’ zegt hij.

‘Dan ik,’ verbeter ik hem.

Maar dan opent Brenda haar ogen, krijgt mij in het vizier en schreeuwt moord en brand.
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Nadat ik als een speer Zoo heb verlaten, dwaal ik door de lange lanen met kleine bungalows waar Hoffman Estates voor het merendeel uit bestaat. Onderweg biedt een meisje van zeven me een pepermuntje voor het eten aan. Ze staat aan de rand van haar oprit en draagt een plastic tiara. Op haar hand ligt een hard snoepje, verpakt in groen cellofaan. Ik waardeer haar vriendelijke gebaar, in het bijzonder omdat Zig ons stedelingen geen snoep geeft.

Niet veel later vergeet ik naar links en rechts te kijken terwijl ik sabbelend op mijn pepermuntje de straat oversteek, en word ik bijna door een stationwagen geschept. ‘Kijk uit je doppen, sukkel!’ foetert de bestuurder. Ik zie nu pas dat ik in Meadow Lane ben, de straat waar Johnny en ik ooit in de sneeuw naar de sterrenhemel hebben liggen kijken.

Ik dool een tijdje door Zandput. Zijn jullie echt naar Anchorage vertrokken, lieve vader en moeder? Op de boot in Alaska zeiden we alle drie dat we daar ooit wel wilden wonen. Zijn jullie in het land van de olie? Zonder jullie heb ik hier in Zandput weinig te zoeken, dus smeer ik ’m naar het Helen Keller.

Als ik het lange veld achter de school oversteek voel ik een knoop in mijn maag. Ik begrijp mijn reactie niet, totdat ik in het geel verdorde gras een omgevallen, leeg colablikje zie liggen. Ik sta abrupt stil. Nu weet ik weer dat dit het veld is waar Kevin Stein, Nelson Bliss en Henry Axworthy mij op de eerste dag van de tweede klas met stenen bekogelden.

Ik herinner me ook iets wat ik helemaal was vergeten.

Nadat mijn aanvallers hun stenen hadden gegooid en ik half verdoofd en bloedend op de grond lag, waren ze om me heen gaan staan en hadden een verbond gesloten. Kevin had zijn varkensneus in de lucht gestoken en met de hand op zijn hart en met plechtige stem verkondigd: ‘Hierbij zweer ik het leven van Oliver “Boe” Dalrymple elke schooldag van dit jaar tot een hel op aarde te maken.’ Nelson herhaalde deze tekst, evenals Henry. Daarna riepen ze alle drie in koor: ‘Eén natie onder God, amen!’

Er lag een leeg blikje frisdrank in de buurt. Citroenlimonade. Kevin raapte het blikje op. Toen ritste hij zijn broek open en haalde zijn penis tevoorschijn. Hij draaide zich niet om. Hij daagde me uit te blijven kijken. Ik sloot mijn ogen, maar kon hem nog horen. Hij plaste in het blikje. Het geluid klonk alsof er een beker werd ingeschonken.

‘Hou hem vast,’ zei hij tegen Nelson en Henry, die op mijn armen gingen zitten.

Ik zei tegen mezelf dat het niet erg was: het was tenslotte maar water met sporen van anorganische zouten en organische verbindingen. Gewoon ontspannen en doorslikken, zei ik tegen mezelf. Toch gaf ik me deze keer niet zomaar gewonnen. Ik vocht. Ik schreeuwde. Ik probeerde mijn benen om mijn aanvallers te haken en ze van me af te duwen. Wat me niet lukte. Nelsons groezelige vingers wrikten mijn mond open en Kevin goot de warme urine in mijn keel. Ik proestte en verslikte me. Het stroomde in mijn bloedende neus en over mijn hele gezicht, in mijn haren en zelfs mijn oren.

Ze hadden gewonnen. Ze zouden altijd winnen.

Wat vreemd dat ik daar nu aan moet denken.

Het is een herinnering waarvan Zig het nodig vond haar te wissen.

Dertien jaar lang lag deze herinnering in een soort kluis, samen met de wanhoop die ik toen voelde en nu opnieuw ervaar. Nadat ze waren vertrokken was ik nog een uur of twee hier op het veld blijven liggen. Uitgeput. Verloren. Verslagen.

In de verte rennen kinderen schreeuwend over het veld. Of ze elkaar terroriseren of gewoon een spelletje doen, weet ik niet. Een roodborstje strijkt op een meter afstand neer. Hij kijkt me aan, kantelt het kopje naar links en naar rechts, alsof ik een lastige puzzel ben die hij probeert op te lossen.

‘Dag, engel,’ zeg ik tegen het vogeltje.

Het vliegt weg, waarna ik naar het lege blikje loop. Ik trap het in elkaar tot het zo plat als een dubbeltje is. Dan raap ik het op en smijt het als een frisbee over het veld.

Ik loop naar het brede bakstenen gebouw van het Helen Keller. Ik vrees even dat de deuren op slot zijn omdat het nu etenstijd is. Zou ik dan moeten inbreken? Maar nee, de deuren zijn nog open en in de hal lopen een paar jongens rond. Het lijkt alsof ze pyjama’s aanhebben, maar ze dragen judopakken met een oranje band om het middel. Ze letten niet op mij. Ik loop door een gang met glazen vitrinekasten vol sporttrofeeën.

In de brugklas heeft Johnny atletiektrofeeën voor het Helen Keller in de wacht gesleept. Ik vermoed echter dat hij de tweede klas hier niet mocht afmaken. Naar welke school is hij toen gegaan? Een soort tuchtschool, zou je denken.

Waarschijnlijk heeft Zig deze spooktocht mogelijk gemaakt om me te laten zien dat Johnny zijn leven heeft kunnen voortzetten, zelfs al heeft hij niet al zijn geesten bezworen. Ik ben een van die geesten. Misschien heb ik hem vandaag geholpen. Ik hoop het van harte.

Als ik voor mijn oude kluisje sta, zie ik dat nummer 106 met een hangslotje is afgesloten. Ik vertrouw erop dat ik de combinatie ken: ik draai de knop naar 7, naar 25 en dan naar 34. Ik trek aan het slot en het springt open.

Ik kijk over mijn schouder, maar er is niemand in de buurt. Alleen Helen Kellers ogen volgen me vanaf de overkant van de gang.

Ik open het piepende deurtje waarachter ik een leeg kluisje met een ontbrekende achterwand verwacht aan te treffen. Maar de wand is aanwezig en het kluisje ligt vol. Het zijn echter niet de spullen van het Aziatische meisje dat ik eerder in de gang tegenkwam. Hemeltjelief, ze zijn van mij!

Mijn periodiek systeem zit tegen de binnenkant van het deurtje geplakt. Erboven hangen mijn foto’s van Jane Goodall en Richard Dawkins: Jane met haar dunne blonde staartje en getuite lippen, en Richard met zijn ondeugende grijns en woeste wenkbrauwen. ‘Hé, hallo daar,’ zeg ik. ‘Jullie zien er goed uit. Jullie zijn geen dag ouder geworden.’

Mijn passer en geodriehoek liggen in mijn kluisje, zo ook mijn scheikunde- en wiskundeboeken, mijn schoolexemplaar van Heer van de Vliegen met nog ongekreukte rug, mijn grasgroene trui die ik voor mijn dertiende verjaardag van oma heb gekregen, mijn woordenboek Frans, mijn versleten sporttas met daarin mijn oude gymspullen: een gele korte broek, een T-shirt van de Trojanen, zelfs een toque.

Ik doorzoek mijn spullen. Achteraan op de bovenste plank ligt een papieren zak. Ik veronderstel dat het mijn lunchpakket is dat jullie dertien jaar geleden hebben klaargemaakt, vader en moeder. Ik trek het naar me toe. Het is zwaar. Zwaarder dan een boterham met pindakaas, een mueslireep en een doosje rozijnen.

Ik open de papieren zak.

Er zit een revolver in.

Niet die uit Curiosa.

Het wapen van oom Seymour.

Ik kijk op. Helen Keller staart me aan vanaf de muur. Ze knikt met haar hoofd en baret. In mijn verbeelding tenminste.

Dan herinner ik het me weer.

Hoe ik dit wapen op mijn eigen borst richt. Johnny die ‘Nee!’ schreeuwt en zich boven op me werpt. De paniek in zijn ogen. De littekens op zijn polsen. Het worstelen en ontworstelen. De luide knal.
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Waterstof, helium, lithium, beryllium, boor, koolstof, stikstof, zuurstof, fluor, neon, natrium, magnesium, aluminium, silicium, fosfor, zwavel, chloor, argon, kalium, calcium, scandium, titanium, vanadium, chroom, mangaan, ijzer, kobalt, nikkel, koper, zink, gallium, germanium, arseen, seleen, broom, krypton, rubidium, strontium, yttrium, zirkonium, niobium, molybdeen, technetium, ruthenium, rhodium, palladium, zilver, cadmium, indium, tin, antimoon, telluur, jood, xenon, cesium, barium, lanthaan, cerium, praseodymium, neodymium, promethium, samarium, europium, gadolinium, terbium, dysprosium, holmium, erbium, thulium, ytterbium, lutetium, hafnium, tantaal, wolfraam, renium, osmium, iridium, platina, goud, kwik, thallium, lood, bismuth, polonium, astaat, radon, francium, radium, actinium, thorium, protactinium, uranium, neptunium, plutonium, americium, curium, berkelium, californium, einsteinium, fermium, mendelevium, nobelium, lawrencium, rutherfordium, dubnium, seaborgium, bohrium, hassium, meitnerium.
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Ik maak me klein in nummer 106 en trek het deurtje dicht. Het duister slokt me op. Ik voel me benard, zweterig, trillerig. Ik hap naar adem. Ik heb een papieren zak in mijn hand, maar die kan ik niet voor CO2 gebruiken. Ik laat hem vallen en het wapen landt met een bonk bij mijn voeten. Ik begin zachtjes te huilen en de mouwen van mijn trui hangen als een omhelzing om me heen. Dit kluisje is mijn doodskist. Laat me hier voor altijd blijven.

De tijd kruipt voorbij. Hoeveel tijd weet ik niet. Twintig minuten? Twee uur? Maar dan zwaait de achterwand van het kluisje open en sta ik oog in oog met een jongen met hanenkam, die hij met knutsellijm (polyvinylacetaat) heeft verstevigd. ‘Jezus!’ roept hij uit. ‘Ik schrik me de pleuris!’

Als ik stram uit het kluisje stap voel ik me levenloos. Ik ben een zombie. Een levende dode. In het pakhuis zijn nu tientallen sorteerders bezig de afgeleverde goederen te doorzoeken en artikelen in kinderwagens en op karretjes te laden. Ze zijn zo nijver als werkmieren.

‘Wat deed je daar nou?’ vraagt de punkrocker.

‘Ik zocht naar opmerkelijke vondsten,’ mompel ik.

‘Er is niets opmerkelijks aan dit afgeleefde kluisje.’

‘Au contraire,’ antwoord ik.

Ik werp weer een blik naar binnen. Het is leeg. Al mijn spullen zijn verdwenen, inclusief de papieren zak. Ik doe het kluisdeurtje dicht.

Ik regel met de punkrocker dat hij nummer 106 later deze week bij Curiosa aflevert. Ik vraag hem hoe laat het is en hij antwoordt: vijf voor elf. Ik ben urenlang weg geweest.

Ik pak mijn met stenen verzwaarde zaklamp en keer met lood in mijn schoenen terug naar de Guy Montag Bibliotheek. Op het pad naar de ingang hoor ik geblaf en kruipt Pierre tevoorschijn uit de heg om het gebouw. Lieve hemel, ik was de hond helemaal vergeten. Hij heet me enthousiast springend welkom. Ik draag hem naar binnen toe. Als we bij Curiosa op de derde verdieping aankomen, aarzel ik bij de deur, maar ik dwing mezelf het kettingslot los te maken. Mijn voetstappen weerkaatsen en Pierres nagels klikklakken als we door de zalen lopen. Ondanks de vele tientallen uitstallingen voelt de ruimte leeg, alsof er geen ziel te bekennen is. Ik zeg tegen Pierre: ‘Laten we eens zien of zijn ziel er nog is.’

We lopen naar Johnny’s kamer en ik schuif de kledingkast voor zijn deur weg. Ik ga naar binnen en schrik niet als ik het bed leeg aantref. Wat rest zijn een rode sportbroek, een wit hemd en een blauw hangertje. Ik leg de spullen in de la onder het bed waarin de revolver zich nog steeds bevindt.

Voor alle zekerheid controleer ik of Zig het wapen tijdens mijn afwezigheid heeft geladen, maar dat is niet zo. Ik kan geen kogel door mijn domme kop of defecte hart jagen.

Ik trek mijn T-shirt en spijkerbroek uit en kruip in mijn ondergoed onder de lakens. Ik ruik nog een zweem van ui. Pierre springt op het bed en komt aan mijn voeten liggen. Ik ben ontzettend moe, maar toch vraag ik me af of ik ooit zal slapen, en zo ja, of ik ooit weer zal ontwaken.

Mijn stem trilt een beetje als ik tegen de plafondventilator zeg: ‘Zig, vertel me een verhaaltje voor het slapengaan. Maar geen sprookjes meer, alsjeblieft. Geen fictie.’

De ventilator wendt en keert.

‘Ik wil de waarheid horen.’

Zoals gewoonlijk zwijgt Zig. Maar hij hoeft geen antwoord te geven. Ik ken de waarheid nu. Ik weet diep in mijn open hart wat jullie, lieve vader en moeder, al heel lang wisten: jullie zoon was Gunboy.
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Vergeef me.
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Vergeef me.
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Alsjeblieft.
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We zijn nu zeven weken verder, vader en moeder, en ik heb niemand behalve jullie over mijn spooktocht en opgeloste raadsels ingelicht. Om niet mijn verstand te verliezen heb ik me op mijn werk gestort. Ik heb Curiosa geheel vernieuwd. Ik vertel jullie graag over een door mij ingerichte tentoonstelling genaamd Vreemderder en vreemderder. De naam komt uit Esthers koker, die hem ontleende aan De avonturen van Alice in Wonderland, een fictieboek dat ik ooit nog eens wil lezen.

Vanavond is de officiële heropening van Curiosa. In de afgelopen weken heb ik alle objecten van de museumcollectie naar de opslagruimte in de kelder van de bibliotheek verhuisd: onze dollarmunten, Chinese vlieger, batterijen, defecte telefoons, pc (een recente aanwinst), condooms, luiers, Encyclopaedia Britannica deel Ma-Mi, deodorantroller, terraria, diermodellen, cornedbeef, pakjes hamburgerkruidenmix, een gelukbrengend konijnenpootje, een stenen beeldje van Jezus’ zogenaamd maagdelijke moeder, Australische postzegels met wallaby’s, enzovoort enzoverder.

De kleine revolver heb ik in de vuilniskoker gegooid. Hij is voorgoed verdwenen. Of misschien niet helemaal voorgoed, want wie weet stuurt Zig hem ooit als een boemerang terug.

Toen ik de curiositeiten naar beneden had verhuisd, bezocht ik alle ziekenhuizen van Stad, die dankzij Zigs leveringen inmiddels allemaal een kopieerapparaat bezitten. Dagen achtereen ben ik bezig geweest documenten te kopiëren die ik in Vreemderder en vreemderder wilde tentoonstellen.

Het is de avond van 31 oktober. Zoals altijd met Halloween gooi ik alleen een wit laken over mijn hoofd. Door de kijkgaten kan ik de reacties peilen van mijn bezoekers, die zich als zombies, heksen, mummies, monsters, aartsengelen, kobolden en dergelijke hebben uitgedost. Ze zitten onder het verse, dan wel geronnen nepbloed. Speelgoedpijlen doorboren hun hoofd. Speelgoedmessen steken uit hun rug. Deze dode kinderen dwalen verwonderd door mijn museumzalen. En ook al kan ik door hun maskers en make-up de verwondering niet altijd zien, ik voel haar wel.

Vanavond zijn er geen echte uitstallingen te bezichtigen. De wanden zelf zijn de tentoonstelling. Ik heb het museum in dertien vakken opgedeeld, elk herkenbaar aan een groot cijfer dat in een eigen, herkenbare kleur op een kartonnen bord is geschilderd. Met behulp van een plakstift heb ik de muren van onder tot boven volgeplakt met kopieën van alle pagina’s uit de bestaande wedergeboorteboeken van alle dertien ziekenhuizen. Op deze bladzijden staan lijsten met de namen van pasgeborenen, hun plaats van herkomst, hun wedergeboortedatum, de postcode van hun adres in Stad en hun heengangsoorzaak. De meeste pagina’s zijn getypt, maar de oudste boeken (ik vond er eentje uit 1938) zijn handgeschreven in nog maar nauwelijks leesbare, verbleekte inkt. De pagina’s hangen horizontaal chronologisch, met het oudste document in de linkerbovenhoek en het recentste in de rechterbenedenhoek.

Vreemderder en vreemderder is een monument ter herinnering aan iedereen die ooit naar Stad is gekomen. Het is mijn doel al mijn medestedelingen het gevoel te geven dat ze een prachtig en curieus object zijn.

Ik had geen idee hoe mensen zouden reageren. Zouden ze onder de indruk zijn? Of zich vervelen? Het eerste, zo lijkt het. Ze bestuderen de documenten alsof ze bladzijden uit een fascinerende roman lezen. Raadsvoorzitter Reginald Washington (een piraat) is aanwezig, evenals gevangenisdirecteur Lydia Finkle (een heks), ziekenhuisdirecteur dr. Albert Schmidt (een demon) en voormalig inwoonster van Schaumburg Sandy Goldberg (een enorme vilten pinda).

De hatelijke tweeling Tim en Tom Lu is er ook. Ze zijn verkleed als Jansen en Janssen uit Kuifje en dragen nepsnorren en wandelstokken.

Tim zegt tegen Tom: ‘Ik vraag me af of Oliver Dalrymple na al die jaren nog steeds het slachtoffer is.’

‘Was het maar waar,’ antwoord ik.

Net als veel andere bezoekers beklimmen Tim en Tom de ladders die in de zalen aanwezig zijn om hun eigen namen op de wedergeboortelijsten te zoeken. Ondertussen loopt Pierre iedereen blaffend als een dolle hond voor de voeten en doet zijn politie – sirenetrucje voor iedereen die hem daartoe aanmoedigt.

Mijn vrienden zijn er ook. Thelma ziet eruit als Sherlock Holmes inclusief tweed jachtpet, Esther is een waarzeggende zigeunerin en draagt een sjaal gedecoreerd met de tekens van de dierenriem, en Ringo is een mummie, ingepakt in wit verband met nepbloedvlekken.

Ringo’s kostuum doet me denken aan die oude rood met witte kapperspaal, vader en moeder. Staat die nu in Alaska? Ik weet niet zeker of jullie daar nu wonen, maar ik stel me jullie graag voor tussen de beren en de elanden in hartje Anchorage, waar jullie ’s nachts het noorderlicht bewonderen.

Ik vraag mijn vrienden me in Johnny’s kamer te treffen. Ik wil een toost uitbrengen. Uit de onderste la van mijn bureau in mijn kantoortje pak ik een fles Château Bel-Air, een Franse rode wijn die in 1977 in Stad arriveerde. Ik verstop de fles, met plastic glazen en een kurkentrekker, in een rieten picknickmand.

Als ik Johnny’s kamer binnenkom, oftewel het deel van de tentoonstelling dat ik voor de wedergeboren kinderen van zone Elf heb gereserveerd, zijn mijn drie vrienden er al, samen met Pierre die, mocht hij echt uit Parijs komen, misschien wel bekend is met Château Bel-Air (haha). Ik vraag de andere bezoekers ons alleen te laten vanwege een belangrijke aangelegenheid. Als iedereen weg is, doe ik de deur dicht en vergrendel hem met de drukknop.

Ik toon mijn vrienden de inhoud van de picknickmand. Ringo, die beweert vroeger in Detroit nogal een drankorgel te zijn geweest, zegt: ‘Wat verrekte fantastisch, makker!’ Esther, Thelma en ik hebben nog nooit wijn geproefd. Ik vraag Ringo of hij de honneurs wil waarnemen, waarop hij de fles tussen zijn omzwachtelde dijbenen klemt en met vaardige hand de schroef in de kurk draait. De kurk knalt als een pistoolschot uit de fles. We zitten als indianen in een kring op de vloer. Ik vul de glazen tot de helft en deel ze rond.

Thelma begint al te giechelen voordat ze een slok heeft genomen. ‘Als Reginald er maar niet achter komt. Dat wordt een jaar huisarrest.’

Ik hef mijn glas en zeg: ‘Een toost op Johnny Henzel.’

Mijn vrienden heffen hun glazen. De meiden glimlachen ietwat opgelaten. We hebben het tegenwoordig nog maar weinig over Johnny. Misschien hebben Esther en Thelma lang geleden een pact gesloten om hem niet meer in mijn bijzijn te noemen. Of misschien hebben ze al jaren niet meer aan hem gedacht en schamen ze zich dat ze hun oude vriend zomaar waren vergeten.

‘In Amerika is hij met Halloween geboren,’ voeg ik hieraan toe.

‘Op Johnny Henzel,’ zegt iedereen, met klinkende glazen.

Ik denk zelf dat Johnny’s verblijf in Stad geen vergissing was. Zig had hem juist nodig in Stad, in ieder geval een tijdje, zodat wij vrienden konden worden, de boezemvrienden die we tijdens ons leven op aarde hadden moeten zijn. Waren we toen al beste vrienden geweest, dan had Johnny zijn polsen misschien niet doorgesneden en had ik oom Seymours wapen misschien niet gestolen. We hadden elkaar in Amerika kunnen helpen zoals we dat hier in het paradijs hebben gedaan.

Mijn vrienden nippen van hun wijn. Mijn kostuum heeft geen drinkgat, daarom moet ik mijn glas onder mijn laken naar mijn mond brengen. De wijn is warm en stroperig.

Esther zegt: ‘Dit spul smaakt beter dan ik had verwacht.’

Thelma zegt: ‘Het smaakt naar volwassenheid.’

‘Ik proef nootmuskaat,’ zegt Ringo. Hij bestudeert het etiket op de fles. ‘Zevenenzeventig was een topjaar.’

‘Nootmuskaat?’ Esther rolt met haar ogen.

Ringo neemt een flinke teug. Dan zegt hij: ‘Maar waar hangt Johnny nou uit?’

‘Heb je hem zo lang in het poetshok gestald?’ vraagt Esther.

Ik schud mijn hoofd. ‘Hij heeft de plaat gepoetst.’

Esther en Thelma trekken hun wenkbrauwen op. Thelma tilt haar vergrootglas van Sherlock Holmes op alsof ze het spook voor haar neus nader wil onderzoeken.

‘Hij is wederwederdoodgegaan,’ leg ik uit.

‘Krijg de hik!’ roept Ringo.

Thelma laat haar vergrootglas zakken. ‘Is hij in rook opgegaan?’

‘Poef,’ zeg ik.

‘Wanneer?’ vraagt Esther.

‘Op 7 september,’ zeg ik. Ik laat achterwege dat Johnny zich tot de allereerste volwassen man van Stad had ontwikkeld. Ik ben er nog niet aan toe het hele verhaal te vertellen. Later misschien.

‘Allejezus, Boe!’ zegt Esther. ‘Waarom heb je niks gezegd?’

‘We hadden een uitvaart kunnen houden,’ zegt Thelma. ‘Hem eer bewijzen.’

‘Ik heb hem dertien jaar lang eer bewezen,’ zeg ik vanonder mijn laken. ‘Dat was misschien wel genoeg.’

Thelma klopt zachtjes op mijn spookhoofd. ‘Alles tiptop daar?’

‘Niet echt.’ Ik neem een grote slok wijn en voel mijn buik warm worden.

Ringo vraagt of ik Vreemderder en vreemderder heb gemaakt in het kader van mijn rouwproces. ‘Om de zinnen te verzetten?’ oppert hij.

Ik knik, hoewel ik niet zeker weet of het zo is. Ik weet niet of ik om Johnny Henzel heb gerouwd. Misschien wel. Hij was tenslotte een soort held voor mij. Maar degene om wie ik echt heb gerouwd is Oliver Dalrymple.

De jongen die ik dacht te zijn, maar niet was.

Mijn vrienden en ik drinken de fles wijn leeg. Ringo blijft maar vragen: ‘Voelen jullie al iets? Voelen jullie al iets?’ alsof we op het punt staan compleet andere mensen te worden.

Maar ik ben al een compleet ander mens.

Mijn vrienden giechelen als ze ontdekken dat hun tanden paars zijn verkleurd. Ik drink mijn glas leeg en kom overeind. Ik voel me slapjes, maar wel iets tiptopperiger. Ik loop naar de muur waar Johnny’s bed ooit stond. Ik wenk mijn vrienden om samen met mij een pagina uit het ziekenhuis in Elf te bekijken. Hij hangt in het midden van de muur. Esther moet op de toppen van haar tenen staan.

‘Dat heb ik getypt,’ zegt Thelma over deze bladzijde.

‘De spelling is om te huilen,’ zegt Ringo.

Dit zijn de eerste inschrijvingen:












	Kendra Phillips


	| Murray, UT


	| 5 juli ’79


	| leukimie


	| TIP





	Nick Easterling


	| Tewksbury, MA


	|17 juli ’79


	| uit boomhut gevallen


	| BAK





	Haley Pierson-Cox


	| Louisville, CO


	| 28 juli ’79


	| longonsteking


	| LOT





	Jane Brunk


	| Vienna, VA


	| 31 juli ’79


	| onder bus gekomen


	| HAM





	Lisa Antonopoulos


	| Sherwood, OR


	| 22 aug. ’79


	| rookvergifteging


	| PAK









En zo eindigt de pagina een stuk of tien inschrijvingen lager:












	Oliver Dalrymple


	| Hoffman Estates, IL


	| 7 sept.’79


	| open hart


	| PUT





	John Henzel


	| Hoffman Estates, IL


	| 12 okt. ’79


	| kogel in hersenen


	| PUT









Ik wijs naar mijn doodsoorzaak. Ik vertel mijn vrienden te vermoeden dat het gat in mijn hart eindelijk is dichtgegroeid. ‘Ik voel geen steken meer,’ zeg ik. ‘Ik weet niet of dat positief is.’ Esthers sjaal met de dierenriem is omlaag gegleden en de schorpioen lijkt met zijn scharen in haar neus te willen knijpen. Ze zegt: ‘Dat is positief, Boe.’

Thelma is het met haar eens: ‘Het betekent dat je bent genezen.’

‘Dertien jaar is een erg lange genezingsperiode,’ antwoord ik. ‘In mijn logboek met hersteltijden breekt die alle records.’

‘Het is jammer dat mensen in Amerika niet zo snel genezen,’ zegt Thelma. ‘Zoals onze moeders en vaders en zussen en broers, na ons heengaan. Genas hun hart maar even vliegensvlug.’

We moeten allemaal aan onze familie denken en worden een beetje melancholiek, wellicht ook omdat we kachel zijn, het woord waarmee jullie jezelf graag omschreven als jullie na het werk aan de droge martini’s zaten.

Vader en moeder, kluisje nr. 106 staat tegenwoordig in mijn kantoor en zo af en toe kijk ik naar binnen om te zien of het naar een andere wereld leidt. Dat is nog niet het geval geweest, maar misschien kijk ik op een dag wel naar binnen bij een kapperszaak in Alaska. In het kluisje bewaar ik het boek dat ik heb geschreven, klaar voor verzending. Ik zal het aan jullie overhandigen en me dan weer in mijn wereld terugtrekken, en jullie zullen mijn verhalen lezen en eindelijk de praktische details van mijn leven voor en na de dood begrijpen. Daarna zullen jullie mijn boek dichtslaan en mijn hoofdstuk afsluiten, waarna mijn geest is bezworen.

Esther onderbreekt onze dagdromen. ‘Laten we vanavond niet droevig en overstuur zijn,’ zegt ze.

Ik vertel mijn vrienden dat er nog een tweede fles wijn in mijn kantoor ligt. Een witte wijn uit Napa Valley.

‘Ga die maar vlug halen!’ roept Ringo. ‘Laten we ons bezuipen en dan naar die grote Halloweenfuif in de Noordwesthoek gaan.’ Zijn ogen glinsteren tussen het verband door. ‘Laten we vanavond uit onze bol gaan!’ Hij maakt een radslag door de kamer, een klein wonder gegeven zijn kostuum en wijnbuik. Pierre blaft en springt op zijn wollige pootjes op en neer. Ringo tilt de hond op en begint met Pierre in zijn armen te pogoën.

‘Kun jij uit je bol gaan, Es?’ roept Ringo naar Esther.

‘Ja, wat dacht je.’ Esther wipt enthousiast op en neer.

‘En jij, Thelma?’

‘Gut, ja.’

‘En jij, Boe? Kun jij ook uit je bol gaan?’

Ik overpeins deze vraag.

‘Die mogelijkheid is beslist aanwezig,’ zeg ik.





DANKWOORD

Veel dank aan Paul Taunton van Knopf Canada en Lexy Bloom van Vintage Books in New York, en aan Dean Cooke, Ron Eckel en Suzanne Brandreth van Cooke Agency. Mijn dank gaat ook uit naar Jessica Grant, Ross Rogers, David Posel, Lois Carson en Frank Smith. Un gros merci à Christian Dorais.
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