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                               Proloog
 Eindelijk gingen de beide halve deuren voor hen naar binnen toe open en ze
 liepen een als het ware met hemels licht gevuld vertrek binnen. Het midden
 ervan werd gedomineerd door een grote, ovale, donkere houten tafel. Voor de
 tafel stonden twee mannen hen verwachtingsvol aan te kijken.
 'Mister Fontanelli, mag ik u mijn partners voorstellen,' zei de jonge advocaat
 toen hij de beide deuren achter hen had gesloten. 'Dit is mijn vader, Gregorio
 Vacchi.'
 

John gaf een streng kijkende, ongeveer 5 5-jarige man een hand. De man droeg
 een grijs pak met een colbert met een enkele rij knopen en een bril met een
 smal gouden montuur. Hij zag er met zijn dunner wordende haar uit als een
 boekhouder. Als je hem zag, kon je je voorstellen dat hij een advocaat was die
 zich bezighield met belastingzaken en dat hij voor de balie van de rechtbank
 met een zuinig mondje droge artikeleri. uit het Wetboek van Koophandel
 stond te citeren. Zijn handdruk voelde koel en zakelijk aan, en hij mompelde
 iets als 'het verheugt me kennis met u te maken', waarbij hij de indruk wekte
 dat hij geen idee had wat dat was: zich verheugen.
 

De andere man was zelfs nog iets ouder, maar zag er met zijn volle bos krul-
 lend haar en met zijn zware wenkbrauwen die zijn gezicht iets zwaarmoedigs
 gaven, een stuk vitaler uit. Hij droeg een donkerblauw pak met een colbert
 met een dubbele rij knopen, een conventionele clubstropdas en een perfect
 gevouwen pochet. Van deze man kon je je voorstellen dat hij, met een glas
 champagne in de hand, in zijn club vierde dat hij een opzienbarend moord-
 proces had gewonnen en in de late uurtjes de serveersters lachend in hun ach-
 terste kneep. Hij had een stevige handdruk en keekJohn bijna onaangenaam
 doordringend aan, terwijl hij zich met zijn zware stem voorstelde: 'Alberto
 Vacchi. Ik ben Eduardo's oom.'
 

Pas op dat moment ontdekte John dater nog iemand aanwezig was, een oude
 man die met gesloten ogen in een enorme oorfauteuil bij het raam zat. Toch
 leek het niet alsof hij echt sliep; het leek meer alsofhij te moe was om al zijn
 zintuigen uit te schakelen. Zijn gerimpelde hals stak mager uit de slappe
 boord van zijn hemd, waar hij een grijs gebreid vest overheen droeg. Zijn
 gevouwen handen rustten op een zijden kussentje dat op zijn schoot lag.
 'De Padrone,' zei Eduardo die Johns blik had gevolgd zachtjes. 'Mijn grootva-
 der. Zoals u ziet, zijn we een familiebedrijf.'
 

John knikte alleen maar; hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij liet zich naar
 een stoel dirigeren die eenzaam aan de ene lange kant van een vergadertafel
 stond en nam plaats toen iemand hem met een handgebaar uitnodigde te gaan
 zitten. Aan de andere kant van de tafel stonden vier stoelen naast elkaar, met
 de rugleuning netjes tegen de tafel geschoven. Voor elke stoel lag op tafel een
 

dunne, zwartleren dossiermap waarop een familiewapen zichtbaar was.              .
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'Wilt u iets drinken?' werd hem gevraagd. 'Koffie? Mineraalwater?'
 'Koffie alstublieft,' hoorde John zichzelf zeggen. In zijn borstkas voelde hij
 weer dat vreemde gevoel dat al was opgekomen toen hij de hal van het Wal-
 dorf Astoria Hotel had betreden.
 

Eduardo verdeelde de koffiekopjes die keurig klaarstonden op een verrijdbaar
 bijzettafeltje, zette een roomkannetje en een suikerstrooier uit gedreven zilver
 op tafel, schonk de koffie in en zette de koffiekan naast Johns kopje neer. De
 drie Vacchi's gingen zitten, Eduardo ging van John uit gezien rechts zitten,
 Gregorio, zijn vader, naast hem en Alberto, de oom, daar weer naast. De vier-
 de stoel, helemaal links, bleef leeg.
 

Vervolgens was iedereen druk doende met room schenken, suiker strooien en
 roeren. John staarde naar de prachtige, mahonierode vlam in het tafelblad. Dat
 was vast wortelhout. Terwijl hij met een zware, massief zilveren koffielepel in
 zijn kopje roerde, probeerde hij onopvallend om zich heen te kijken.
 De ramen achter de drie advocaten boden een weids uitzicht op een licht, glin-
 sterend New York waar het zonlicht in de diepte danste, en op de East River
 die blauw gespikkeld glansde. Aan weerszijden van de ramen hingen ragfijne,
 zalmkleurige gordijnen die prachtig contrasteerden met het zware, smettelo-
 ze, donkerrode tapijt en met de hagelwitte muren. Ongelooflijk. John nam
 een slokje van zijn koffie die Sterk en aromatisch was, net als de espresso die
 zi jn moeder vaak voor hem maakte.
 

Eduardo Vacchi opende de map die voor hem lag en het gedempte geluid dat
 het leer van de omslag op het tafelblad maakte, leek wel een teken. John zette
 zijn kopje neer en haalde nog een keer adem. Nu zou het beginnen!
 'Mister Fontanelli,' zei de jonge advocaat en boog zich ondertussen iets voor-
 over, met zijn ellebogen op de tafel en met gevouwen handen. Zijn stem klonk
 niet !anger vriendelijk, maar uitgesproken officieel. 'Ik heb u gevraagd om een
 identiteitsbewijs mee te nemen - uw rijbewijs, paspoort of iets dergelijks -
 een formaliteit, dat begrijpt u wel.'
 

John knikte. 'Mijn rijbewijs. Ben momentje.' Hij greep haastig naar zijn ach-
 terzak, schrok omdat hij niets vond, tot het hem te binnen schoot dat hij zijn
 rijbewijs in de binnenzak van zijn colbertje had gedaan. Met warme, bijna
 bevende vingers overhandigde hij zijn rijbewijs. De advocaat nam het aan,
 bekeek het vluchtig en gaf het vervolgens met een knikje aan zijn vader die er
 in tegenstelling tot zijn zoon zo grondig naar keek alsof hij ervan overtuigd
 was dat het een vervalsing was.
 

Eduardo lachte even. 'Ook wij hebben een identiteitsbewijs bij ons.' Hij haal-
 de twee grote, bijzonder officieel uitziende papieren te voorschijn. 'De fami-
 lie Vacchi is al enkele eeuwen gevestigd in Florence, en al generaties lang zijn
 vrijwel alle mannelijke leden van deze familie werkzaam als advocaat en als
 vcrmogcnsbchccrders. Het eerste document bevestigt dit; het tweede is de
 Engelse vertaling van het eerste document, gewaarmerkt door de staat New
 York.' Hij overhandigde de beide papieren aan John die er wanhopig naar
 keek. Het ene document, in een doorzichtige hoes, zag er heel oud uit. Delta-
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liaanse tekst, waarvan John slechts elk tiende woord begreep, was met een
 typemachine op een vergrijsd, van een wapen voorzien papier getypt, met
 daaronder talloze verbleekte stempels en handtekeningen. De Engelse ver-
 taling, een eenvoudige laserprint voorzien van een zegel en een notariele stem-
 pel, leek ingewikkeld en nogal )uridisch. Voorzover John de tekst begreep,
 bevestigde de tekst wat de jonge Vacchi al had gezegd.
 

Hij legde de beide papieren voor zich neer en sloeg zijn armen over elkaar. Ben
 van zijn neusvleugels trilde; hij hoopte dat niemand dat zag.
 

En weer vouwde Eduardo zijn handen. Johns rijbewijs was inmiddels bij
 Alberto beland die het welwillend knikkend bekeek en vervolgens bedacht-
 zaam naar het midden van de tafel schoof.
 

'Mister Fontanelli, u bent erfgenaam van een groot vermogen,' begon Eduar-
 do weer, alweer op formele toon. 'Wij zijn bier om u de hoogte van dit bedrag
 en de voorwaarden van deze erfenis mee te delen en, als u zich bereid verklaart
 de erfenis te accepteren, met u te bespreken welke stappen noodzakelijk zijn
 voor de eigendomsoverdracht.'
 

John knikte ongeduldig. 'Eh, ja... maar kunt u me eerst vertellen wie er eigen-
 lijk overleden is?'
 

'Als u het goedvindt, zou ik nog even willen wachten met het beantwoorden
 van deze vraag. Het is een vrij lang verhaal. In ieder geval is het niet iemand
 van uw naaste verwanten.'
 

'En waarom erf ik clan iets?'
 

'Dat is, zoals ik al zei, niet in een of twee zinnen uit te leggen. Daarom ver-
 zoek ik u nog wat geduld uit te oefenen. Op dit moment gaat het hierom. U
 kunt een grote som geld ontvangen; wilt u deze hebben?'
 

John .schoot onwillekeurig in de lach. 'Oke. Hoeveel?'
 

'Meer clan tachtigduizend dollar.'
 

'Zei u tachtigduizend?'
 

'Ja. Tachtigduizend.'
 

Wauw! John leunde achterover en floot. Pff. Ongelooflijk! Tach-tig-dui-zend!
 Geen wonder dat ze bier met z'n vieren in vol ornaat naartoe waren gekomen.
 Tachtigduizend dollar, dat was een flink bedrag. Hoeveel was dat wel niet? In
 een keer! Wauw! In een keer! Dat moest hij eerst even verwerken. Dat ZOU
 betekenen ... dat betekende dat hij naar de universiteit kon, heel gemakkelijk,
 zonder ook nog maar een uur bij een of andere domme pizzabezorgdienst of
 ergens anders te hoeven werken. Tachtigduizend... in een keer! Zomaar!
 Ongelooflijk. Als hij ... Oke, hij moest wel zorgen dat hij geen last kreeg van
 grootheidswaan. Hij zou in de woongroep blijven, die was prima, niet bijzon-
 der luxueus, maar als hij zuinig zou leven ... Wauw, hij zou zelfs genoeg heb-
 ben om een tweedehandsauto te kunnen kopen. En zelfs een paar goede kle-
 ren, een stuk of wat. Ha! En geen zorgen meer.
 

'Niet slecht,' bracht hij er ten slotte uit. 'En wat wilt u nu van mij weten? Of
 ik het geld accepteer of niet?'
 

'Ja.'
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'Misschien een heel domme vraag, maar schuilt er misschien een addertje
 onder het gras? Erf ik ook bepaalde schulden mee of zo?'
 

'Nee. U erft geld. Als u het accepteert, krijgt u het geld en kunt u ermee doen
 wat u wilt.'
 

John schudde vol onbegrip zijn hoofd. 'Kunt u zich voorstellen dat ik daar nee
 tegen zou zeggen? Kunt u zich voorstellen dat 1emand daar nee tegen zou zeggen?'
 De jonge advocaat hief zijn handen op. 'Het is een formeel vereiste. We moe-
 ten dit vragen.'
 

'O. Oke. U hebt het gevraagd en ik zeg ja.'
 

'Prima. Gefeliciteerd.'
 

John haalde zijn schouders op. 'Weet u, ik geloof het eigenlijk pas echt als ik
 het geld in handen heb.'
 

'Dat is uw goed recht.'
 

Maar dat was niet zo. Hij geloofde het nu al. Hoewel het gewoon belachelijk
 was, krankzinnig gewoon - vier advocaten waren van ltalie naar New York
 gevlogen om hem, een arme, onbegaafde pizzabezorger tachtigduizend dollar
 cadeau te doen; zomaar, zonder meer - toch geloofde hij het. lets in dit ver-
 trek maakte dat hij overtuigd was. Overtuigd van het feit dat dit een keerpunt
 in zijn leven was. Het leek wel alsof hij er zijn hele leven al op had gewacht
 om hiernaar toe te komen. Vreemd. Hij kreeg een weldadig warm gevoel dat
 zich in zijn buik verspreidde.
 

Eduardo Vacchi sloot zijn dossiermap weer en op dat moment, alsof deze daar-
 op had gewacht, opende <liens vader - hoe heette hij ook alweer? Gregorio? -
 zijn dossiermap. John voelde iets kriebelen, in zijn nek en achter zijn wenk-
 brauwen. Dat zag er veel te ingestudeerd uit. Nu kwam het, het trucje om het
 weer van hem af te pakken. Nu moest hij opletten.
 

'Om redenen die nog verklaard moeten worden,' begon Eduardo's vader, en
 zijn stem klonk zo ongeYnteresseerd dat je zou verwachten dater stof uit zijn
 mond zou komen, 'is uw geval, mister Fontanelli, uniek in de geschiedenis van
 ons kantoor. Hoewel de Vacchi's zich al generaties lang met vermogensbeheer
 bezighouden, hebben we nooit eerder een gesprek als dit gevoerd en zullen dat
 waarschijnlijk ook nooit weer doen. Hiermee rekening houdend dachten we
 dat het het beste zou zijn om in geval van twijfel liever te voorzichtig clan te
 zorgeloos te zijn.' Hij zette zijn bril af en liet hem heen en weer slingeren. 'Een
 collega heeft een paar jaar geleden iets vreselijks meegemaakt. Tijdens het
 openen van een testament overleed een van de aanwezigen plotseling aan een
 hartaanval, naar alle waarschijnlijkheid als gevolg van de plezierige schok die
 hij kreeg toen hij hoorde dat hij erfgenaam was van een belangrijk vermogen.
 Het ging in dat geval, dat moet ik wel toegeven, om een veel groter bedrag
 clan het bedrag dat mijn zoon zojuist heeft genoemd. Maar deze persoon was
 nict vcel ouder clan u en tot hij overleed wist niemand dat hij het aan zijn han
 had.' Hij zette zijn bril weer op, zette hem zorgvuldig recht en keekJohn ver-
 volgens weer aan. 'Begrijpt u wat ik hiermee wil zeggen?'
 

John, die het verhaal slechts met moeite had kunnen volgen, knikte automa-
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tisch, maar schudde toen zijn hoofd. 'Nee. Nee, ik begrijp helemaal niets. Erf
 ik nu wel of erf ik niet?'
 

'U erft, maakt u zich geen zorgen.' Gregorio tuurde langs zijn neus naar het dos-
 sier en schoof met zijn handen de papieren die erin zaten heen en weer. 'Alles wat
 Eduardo u heeft verteld klopt.' Hij keek weer op. 'Behalve het bedrag.'
 'Behalve het bedrag?'
 

'U erft geen tachtigduizend, maar meer dan vier miljoen dollar.'
 

John staarde hem aan; hij staarde hem aan en had het gevoel alsof de tijd
 ondertussen stilstond; hij staarde hem aan en het enige wat bewoog, was zijn
 eigen onderkaak die naar beneden zakte, niet te stoppen, niet te bei'nvloeden.
 Vier!
 

Miljoen!
 

Dollar!
 

'Wauw!' ontsnapte hem. Hij greep met zijn handen naar zijn haar, keek
 omhoog naar het plafond en zei toen nog een keer: 'Wauw!' Toen begon hij te
 lachen. Hij haalde zijn kapsel door elkaar en lachte alsof hij gek was gewor-
 den. Vier miljoen dollar! Hij kon zich niet inhouden en lachte, ook omdat ze
 waarschijnlijk al op het punt stonden een ambulance te bellen. Vier miljoen!
 Vier miljoen!
 

Hij keek hem weer aan, deze advocaat uit het verre Florence. Door het lente-
 licht zag zijn dunne haar eruit als een stralenkrans. Hij kon hem wel kussen.
 Hij kon hen allemaal wel kussen. Kwamen hiernaar toe en legden vier miljoen
 dollar in zijn schoot! Hij lachte weer, en lachte en lachte.
 

'Wauw!' zei hij nog eenkeer, toen hij weer een beetje op adem was gekomen.
 'Ik begrijp het. U was bang dat ik als door de bliksem getroffen zou reageren
 als u me zonder waarschuwing had verteld dat ik vier miljoen dollar had
 geerfd, klopt dat?'
 

'Zo zou u het kunnen zeggen,' knikte Gregorio Vacchi met een vage glimlach.
 'En weet u? U had gelijk. Ik voel me alsof ik door de bliksem hen getroffen.
 Mijn god .. .' Hij sloeg zijn hand voor zijn mond en wist niet waar hij naar
 moest kijken. 'Weet u dat ik eergisteren de verschrikkelijkste nacht van mijn
 leven heh beleefd? En dat alleen maar omdat ik niet genoeg geld had voor de
 ondergrondse? Een luizige dollar en een luizige 25 cent? En nu komt u en hebt
 het over vier miljoen .. .'
 

Pfff. Ai, ai, ai, ai, ai. God weet dat het niet gelogen was, van die hartaanval.
 Zijn hart ging tekeer. Alleen al de gedachte aan al dat geld zorgde ervoor dat
 zijn bloedsomloop tekeerging alsof hij seks had.
 

Vier miljoen dollar. Dat was ... Dat was meer dan alleen maar geld. Dat was
 een ander leven. Met vier miljoen dollar kon hij doen wat hij wilde. Met vier
 miljoen dollar hoefde hij geen dag meer te werken. Ofhij nu studeerde of niet,
 of hij nu de slechtste schilder ter wereld was of niet, dat was niet belangrijk.
 'En het is echt waar?' moest hij opeens vragen. 'Ik bedoel, straks komt er toch
 niet opeens iemand te voorschijn die roept: "Gefopt! Hier is de verborgen
 camera!" of zoiets? We hebben het over echt geld, over een echte erfenis?'
 
 


 

                                        9
 


De advocaat trok zijn wenkbrauwen op, alsof dit beeld voor hem het toppunt
 van dwaasheid was. 'Wij hebben het over echt geld. Maakt u zich geen zorgen.'
 'Ik bedoel, als u me bier voor de gek zit te houden, clan wurg ik iemand. En
 ik weet niet of de kijkers naar De verborgen camera dat wel leuk vinden.'
 'Ik kan u ervan verzekeren dat we bier alleen maar zijn om van u een rijk man
 te maken.'
 

'Mooi.' Het was niet zo dat hij zich echt zorgen had gemaakt. Maar het was
 een idee dat hij kwijt moest, alsof hij het gevaar door het uit te spreken kon
 uitbannen. lets ovettuigde hem ervan dat hij niet werd voorgelogen.
 Het was warm bier. Merkwaardig, toen ze binnenkwamen, had hij het vertrek
 koel gevonden, alsof de airco te laag was ingesteld. Nu voelde het alsof het
 bloed in zijn aderen elk moment kon gaan koken. Had hij misschien koorts?
 Misschien was het de nasleep van de vorige nacht toen hij te voet over de
 Brooklyn Bridge naar huis was gelopen, toen hij door de vochtige, kille zee-
 wind tot op het bot koud was geworden.
 

Hij keek naar beneden. Zijn spijkerbroek leek opeens sjofel en de manchetten
 van zijn colbertje waren gerafeld; dat was hem eerder nooit opgevallen. De stof
 begon kaal te worden. En zijn overhemd was armoedig, een goedkoop lor uit
 een uitdragerij. Die had er zelfs toen hij nog nieuw was niet goed uitgezien.
 Rommel. Vodden. Hij merkte dat Eduardo hem bekeek en stilletjes glim-
 lachte alsof hij zijn gedachten had geraden.
 

De skyline buiten glom nog steeds als een droom van glas en kristal. Hij had het
 nu dus gemaakt. John Salvatore Fontanelli, zoon van een schoenmaker uit New
 Jersey, had het gemaakt, zonder er zelf iets voor te doen, alleen maar door een
 speling van het lot. Misschien had hij zoiets altijd al wel gedacht en zich daar-
 om nooit bijzonder ingespannen, zich nooit ergens voor ingezet? Omdat een fee
 toen hij in zijn wieg lag hem had ingefluisterd dat dat helemaal niet nodig was?
 'Oke!' riep hij en klapte in zijn handen. 'Hoe gaat het nu verder?'
 'U accepteert deze erfenis dus?'
 

'Yes, Sir!'
 

De advocaat knikte tevreden en sloeg zijn dossiermap weer dicht. John leun-
 de achterover en ademde diep uit. Wat een dag! Hij voelde zich alsof hij vol
 champagne zat, vol met kleine, vrolijk bubbelende belletjes die opstegen en
 opstegen en zich boven in zijn borstkas verzamelden.
 

Hij was benieuwd hoe dat ging, met zo'n erfenis. Hoe hij dat geld zou krij-
 gen. Vast niet in contanten. Ze konden het bedrag niet overschrijven, omdat
 hij geen bankrekening meer had. Misschien kreeg hij wel een cheque. Natuur-
 lijk. En het zou hem veel genoegen doen om de hal van de bank die zijn reke-
 ning had opgeheven binnen te stappen, zijn vroegere contactpersoon een che-
 que van meer clan vier miljoen dollar voor de neus te houden en te zien hoe die
 man zou kijken. Het zou hem veel genoegen doen zich te gedragen als een
 zwijn, als de eerste de beste rijke klootzak ...
 

Iemand kuchte. John keek op en keerde vanuit zijn dagdromen terug in de
 realiteit van de vergaderzaal. Alberto Vacchi had gekucht.
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En hij had tegelijkertijd de dossiermap geopend die voor hem lag.
 John keek naar Eduardo. Naar Gregorio, <liens vader. Naar Alberto, <liens
 oom. 'Zeg alstublieft niet dat bet n6g meer is!'
 

Alberto lachte zachtjes. Het klonk als bet gekoer van duiven. 'Toch wel,' zei
 hij.
 

'Meer clan vier miljoen dollar?'
 

'Heel veel meer.'
 

Zijn hart sloeg weer op hol. Zijn longen gedroegen zich als blaasbalgen. John
 stak afwerend een hand op. 'Wacht even. Langzaam aan. Vier miljoen was een
 mooi bedrag. Waarom overdrijven? Vier miljoen, daar kan een man al geluk-
 kig van worden. Meer zou ... nou ja, veel te veel.. .'
 

De Italiaan keek hem van onder zijn borstelige wenkbrauwen aan. In zijn ogen
 fonkelde een eigenaardig licht. 'Dat is de enige voorwaarde aan de erfenis,
 John. Je accepteert alles - of niets .. .'
 

John slikte. 'Is bet meer clan bet dubbele?' vroeg hij snel, alsof hij dacht dat
 hij een vloek kon bezweren als hij de ander voor zou zijn.
 

'Heel veel meer.'
 

'Mee.r clan tien keer zoveel? Meer clan veertig miljoen dollar?'
 'John, je moet leren om in grotere dimensies te denken. Dat is niet gemakke-
 lijk en God weet dat ik je niet benijd.' Alberto knikte hem opbeurend toe,
 bezwerend, alsof hij hem een huis wilde inlokken. 'Denk groot, John!'
 'Meer clan .. .?' John stopte. Hij had ooit eens in een tijdschrift iets.gelezen'. over
 bet vermogen van bekende popartiesten. Madonna, schreef men, bezat zestig
 miljoen dollar, Michael Jackson waarschijnlijk bet dubbele. Boven aan de lijst
 stond ex-Beatie Paul McCartney wiens vermogen op vijfhpnderd miljoen dol-
 lar werd geschat. Het duizelde hem. 'Meer clan twintig keer zoveel?' Hij had
 'meer clan honderd keer zoveel' willen zeggen, maar bet niet gedurfd. Aanne-
 men dat hij - zomaar, zonder inspanning, zonder talent - een vermogen zou
 krijgen dat ook maar in de buurt zou k.omen van het vermogen van zo'n legen-
 de, dat leek wel een soort godslastering.
 

Even was bet stil. De advocaat keek hem aan, beet ondertussen op zijn lippen
 en zei niets.
 

'Probeer te wennen,' zei hij ten slotte, 'aan bet bedrag twee miljard.' En voeg-
 de eraan toe: 'Dollar.'
 

John staarde hem aan en bet leek wel alsof er iets zwaars, lood misschien, op
 hem neerdaalde, op alle aanwezigen. Dat was geen grapje meer. Het zonlicht
 dat door de ramen naar binnen scheen, verblindde hem, deed pijn aan zijn
 ogen als een lamp in een verhoorkamer. Echt geen grapje.
 

'U bent serieus, nietwaar?'
 

Alberto Vacchi knikte. John keek om zich been, nerveus, alsof hij wilde ont-
 snappen. Miljarden! Dat bedrag drukte op hem, als een loodzwaar gewicht,
 drukte zijn schouders naar beneden en drukte op zijn schedel. Miljarden, dat
 waren dimensies waarin hij zich zelfs in zijn fantasie nooit had begeven. Mil-
 jarden, dat betekende dat hij even rijk zou zijn als de Rockefellers, de Roth-
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schilds, Arabische oliesjeiks enJapanse vastgoedmagnaten. Miljarden, dat was
 meer clan rijk zijn. Dat was ... waanzin.
 

Zijn hart ging nog steeds tekeer. In zijn rechter onderbeen was een spiertje
 gaan trillen en wilde daar niet meer mee ophouden. Hij moest allereerst tot
 rust komen. Het was toch heel merkwaardig wat bier allemaal gebeurde.
 Zoiets gebeurde toch niet, in elk geval niet in de wereld die hij kende! Dat er
 zomaar vier mannen opdoken, mannen die hij nog nooit had gezien, die
 beweerden dat hij twee miljard dollar had geerfd. Nee. Zo ging dat niet. Hier
 was wat aan de hand. Hij had geen idee hoe een dergelijke erfenis normaalge-
 sproken werd afgehandeld, maar dit was wel heel bijzonder.
 

Hij probeerde aan films te denken die hij ooit had gezien. Verdorie, hij had
 toch al zoveel films gezien, hij had zijn halve jeugd in de bioscoop en voor de
 tv doorgebracht, hoe ging dat toch? De opening van een testament, juist. Als
 iemand was overleden, werd het testament geopend waarbij alle in aanmer-
 king komende erfgenamen bij elkaar kwamen om daar uit de mond van de
 notaris te horen wie hoeveel erfde. Om clan meteen ruzie te gaan maken.
 Precies! Hoe werkte dat eigenlijk, als iemand overked die een erfenis te ver-
 geven had? De eerste erfgenamen waren toch echtgenoten en kinderen, ja
 toch? Hoe kon het clan dat hij iets zou erven en zijn broers niet? En waarom
 zou hij trouwens iets erven terwijl zijn vader nog leefde?
 

Er klopte iets niet.
 

Zijn hart en zijn ademhaling gingen in een lagere versnelling. Niet te snel blij
 worden. Eerst moest hij zijn achterdocht uiten.
 

John kuchte. 'Ik moet nog een keer een heel domme vraag stellen,' begon hij.
 'Waarom zou uitgerekend 1k degene zijn die iets erft? Hoe komt u bij mij?'
 De advocaat knikte kalm. 'We hebben een zeer grondig en uitvoerig onder-
 zoek uitgevoerd. We zouden u niet om een onderhoud hebben gevraagd als we
 niet honderd procent zeker van onze zaak zouden zijn.'
 

'Prachtig, u bent dus zeker van uw zaak. Maar ik niet. Weet u bijvoorbeeld
 dat ik twee broers heb? Moet ik een erfenis niet met hen delen?'
 'In dit geval niet.'
 

'Waarom niet?'
 

'U bent aangewezen als de enige erfgenaam.'
 

'Enige erfgenaam? Wie komt er in vredesnaam op het idee om uitgerekend
 mij als enige erfgenaam van twee miljard dollar aan te wijzen? Ik bedoel, mijn
 vader is schoenmaker. En ik weet weliswaar niet veel van mijn familie, maar
 ik weet wel zeker dat niemand miljardair is. De rijkste man is waarschijnlijk
 mijn oom Giuseppe die in Napels een taxibedrijf bezit met tien of twaalf
 auto's.'
 

'Dat klopt.' Alberto Vacchi glimlachte. 'En hij leeft nog en geniet, voorzover
 wij weten, een goede gezondheid.'
 

'Juist. Hoe komt zo'n erfenis clan tot stand?'
 

'Nu lijkt het wel alsof u er niet veel belang bij hebt.'
 

John merkte dat hij langzamerhand woedend werd. Hij werd niet vaak woedend,
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en nog minder vaak heel erg woedend, maar nu zou het heel g6ed kunnen dat het
 zover zou komen. 'Waarom draait u er steeds omheen? Waarom doet u zo
 geheimzinnig? Waarom vertelt u me niet gewoon dat die en die is overleden?'
 De advocaat bladerde door zijn paperassen en weer zag het eruit als een aflei-
 dingsmanoeuvre. Zoals iemand die in een lege agenda bladert en doet alsof hij
 zijn best doet een afspraak te maken.
 

'Het gaat hier,' gaf hij uiteindelijk toe, 'niet om een normale erfenis. Nor-
 maalgesproken is er een testament, een executeur-testamentair en de opening
 van het testament. Het geld waar het hier om gaat, is eigendom van een stich-
 ting; je zou kunnen zeggen dat het op dit moment van zichzelf is. Wij behe-
 ren het alleen maar omdat de oprichter is overleden - en dat is al heel lang
 geleden. Hij heeft een beschikking nagelaten waarin staat dat het vermogen
 van de stichting over moet gaan op zijn jongste mannelijke nazaat die op 23
 april van het jaar 1995 nog in !even is. En dat bent u.'
 

'Op 23 april...' John kneep zijn ogen argwanend dicht. 'Dat was eergisteren~
 Waarom juist die dag?'
 

Alberto haalde zijn schouders op. 'Dat is zo vastgelegd.'
 

'En ik zou de jongste Fontanelli zijn? Weet u dat wel zeker?'
 

'Uw oom Guiseppe heeft een vijftienjarige dochter. Maar ja, een dochter dus.
 Ben neef van uw vader, Romano Fontanelli, heeft een zestienjarige :won,
 Lorenzo. Maar die is, zoals u misschien wel weet, twee weken geleden plotse-
 ling overleden.'
 

John staarde naar het glimmende wortelhouten tafelblad alsof het een orakel
 was. Het zou kunnen kloppen. Zijn broer Cesare en zijn vrouw discussieerden
 elke kerst met iedereen urenlang over hoe zinloos, hoe misdadig het eigenlijk
 was om kinderen op de wereld te zetten. En Lino, nou ja, die dacht alleen maar
 aan vliegtuigen. En zijn moeder had het laatst aan de telefoon nog gehad over
 ene Lorenzo die overleden was aan iets knulligs, een bijensteek of zo. Ja, elke
 keer als het gesprek over hun ltaliaanse familieleden ging, hadden ze het over
 trouwerijen en scheidingen, over ziektes en sterfgevallen, nooit over kinderen.
 Het zou echt kunnen kloppen.
 

'Waaruit bestaan die twee miljard dollar eigenlijk?' vroeg hij ten slotte. 'Ik
 neem aan dat het geld in aandelen zit, effecten, oliebronnen en zo?'
 'Geld,' antwoordde Alberto. 'Gewoon alleen maar geld. Ontelbare rekeningen
 bij ontelbare banken overal ter wereld.'
 

John keek hem aan en kreeg een branderig gevoel in zijn maag. 'En ik zou dat
 moeten erven, alleen maar omdat ik toevallig twee dagen geleden de jongste
 Fontanelli was? Wat heeft dat te betekenen?'
 

De advocaat beantwoordde zijn blik, lang en in zichzelf gekeerd. 'Ik weet niet
 wat dat moet betekenen,' antwoordde hij. 'Het is nu eenmaal zo. Zoals zoveel
 in het !even.'
 

John voelde zich duizelig worden. Duizelig en vies, haveloos gekleed, een man
 in goedkope vodden die de naam kledingstuk amper waard waren. Nog steeds
 was er dat stemmetje in zijn hoofd dater vast van overtuigd was dat hij hier
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belazerd, bedrogen en op de een of andere ongrijpbare manier voor de gek
 werd gehouden. En nog steeds had hij daarnaast een diep in zijn innerlijk wor-
 telend gevoel, massief als de fundamenten van Manhattan, dat dit stemmetje
 zich vergiste. Dat dit stemmetje veroorzaakt werd door het product van tallo-
 ze uren voor de televisie waar het nooit gebeurde dat iemand iets goeds over-
 komt. De dramatiek van een film laat zoiets eenvoudig niet toe. Zoiets kan
 alleen in het echte leven gebeuren.
 

Het gevoel dat hem bekropen had toen hij dit vertrek binnenkwam, het
 gevoel dat hij op een keerpunt van zijn leven stood, was er nog steeds, nog
 Sterker clan eerst.
 

Nu was er de angst bij gekomen dat hij door deze ommekeer zou worden ver-
 morzeld.
 

Twee miljard dollar.
 

Hij kon het geld aannemen. Als ze gekomen waren om hem twee miljard dol-
 lar te overhandigen, dan zouden ze hem van tevoren alvast een paar duizend
 dollar geven zonder dat iemand eronder zou lijden. Dan zou hij zelf een advo-
 caat in de arm kunnen nemen, iemand die alles precies kon uitzoeken. Hij
 dacht aan zijn oude vriend Paul Siegel. Paul kende advocaten. Hij kende onge-
 twijfeld de beste advocaten van de stad. Precies. John haalde diep adem.
 'De vraag,' zei Alberto Vacchi, advocaat en bewindvoerder uit het Italiaanse.
 Florence, zacht, 'is nog steeds dezelfde: accepteert u de erfenis?'
 Was het goed om rijk te zijn? Tot nu toe had hij er alleen maar zijn best voor
 gedaan niet al te arm te zijn. Had mensen veracht die geld najaagden. Aan de
 andere kant was het leven zoveel eenvoudiger en aangenamer als je geld had.
 Geen geld hebben betekende dat je altijd klem zat, dat je geen keus had, dat
 je dingen moest doen of je het nu leuk vond of niet. Waarschijnlijk was de
 enige eeuwig geldende regel dat het met iemand die geld had beter ging clan
 met iemand zonder geld.
 

Hij ademde uit. 'Het antwoord,' zei hij toen en hij vond dat het wel stoer
 klonk, 'is ook nog steeds hetzelfde. Ja.'
 

Alberto Vacchi glimlachte. Zijn glimlach leek warm en oprecht. 'Van harte
 gefeliciteerd,' zei hij en deed zijn dossiermap dicht.
 

Een ongelooflijke spanning viel van John af en hij leunde naar achteren, tegen de
 beklede rugleuning van zijn stoel. Dan was hij maar miljardair. Ach, wat gaf het
 ook: er waren wel ergere dingen. Hi j keek de advocaten aan die in een halve kring
 tegenover hem zaten als een keuringscommissie en begon bijna te grijnzen.
 Op dat moment stood de oude man op vanuit zijn leunstoel bij het raam.
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 Johns jeugd was vol geweest met geheimzinnige mannen. Ze kwamen alleen
 of in groepjes, met z'n tweeen of met z'n drieen; ze hadden naar hem gekeken
 vanaf de rand van de speelplaats, hem als hij naar school ging toegelachen en
 over hem gepraat als ze dachten dat hij hen niet verstond of hoorde.
 'Dat is hem,' hadden ze gezegd, in het Italiaans. En: 'We moeten nog wachten.'
 En ze hadden tegen elkaar gezegd hoe moeilijk ze het vonden, dat wachten.
 Zijn moeder schrok heel erg toen hij er thuis iets over zei. Lange tijd mocht
 hij niet alleen naar buiten en moest door het raam toekijken hoe de andere kin-
 deren buiten speelden. Daarna zei hij er niets meer over als deze mannen opdo-
 ken. Op een bepaald moment zag hij hen echter niet meer en hun gedaantes
 zonken diep in zijn geheugen weg.
 


 

Toen John twaalf was, ontdekte hij dat mister Angelo, de belangrijkste klant
 van de werkplaats van zijn vader, een geheim had. Hij had mister Angelo
 altijd al een soort hemelse boodschapper gevonden, niet alleen omdat hij er zo
 elegant uitzag. Als hij in zijn witte pak op het krukje voor de werkbank zat
 en rustig in het Italiaans met vader kletste, met zijn kousenvoeten op de meta-
 len stang, dan betekende dit dat de zomer begon. Heerlijke, eindeloze weken
 met ijshoorntjes, middagen poedelend in opblaasbare zwembadjes, uitstapjes
 naar Coney Island en zweterige nachten. Pas als mister Angelo voor de twee-
 de keer in een jaar opdook, dan met een lichtgrijs pak aan, en vader zijn schoe-
 nen aangaf en wilde weten hoe het met <liens gezin ging, was de zomer alweer
 afgelopen en kwam de herfst eraan.
 

'Dat zijn bijzonder goede Italiaanse schoenen,' hoorde John zijn vader een keer
 tegen zijn moeder zeggen. 'Heerlijk soepel, gemaakt voor ltaliaans weer. Al
 vrij oud, maar heel goed onderhouden, moet ik zeggen. Ik weet zeker dat der-
 gelijke schoenen tegenwoordig niet meer te koop zijn.'
 

Dat hemelse boodschappers bijzondere schoenen droegen, vondJohn heel van-
 zelfsprekend.
 

Op die bepaalde dag, toen er een einde kwam aan de zomer van 1979- en niet
 alleen aan de zomer, maar dat had toen niemand door - mocht John met zijn
 beste vriend Paul Siegel en <liens moeder mee naar het John-F. Kennedy Air-
 port. Jimmy Carter was nog president, het gijzeldrama van Teheran was nog
 niet begonnen, die zomer had Art Garfunkel Bright Eyes gezongen en de dans-
 groep Village People Y.M.C.A., en Pauls vader zou terugkomen van een zaken-
 reis naar Europa. Pauls ouders hadden een horlogerie in de dertiende straat en
 mister Siegel kon ongelooflijk opwindende verhalen vertellen over de overval-
 len die hij al had meegemaakt. In de achterste muur van de winkel zat, verbor-
 gen achter een foto van Paul als baby, zelfs een kogelgat. En John was voor het
 eerst in zijn leven op het beroemde JFK Airport en drukte samen met Paul zijn
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neus plat tegen de enorme ruit waardoor men de pas gearriveerde passagiers kon
 zien.
 

'Zij komen allemaal uit Rome,' vertelde Paul. Paul was ongelooflijk slim.
 Onderweg naar het vliegveld had hij hun de geschiedenis van New York ver-
 teld, en ging daarbij zelfs terug tot in de Steentijd, alles over Wallstreet, wie
 de Brooklyn Bridge had gebouwd en wanneer deze in gebruik was genomen,
 enzovoort. 'Dad komt met het vliegtuig uit Kopenhagen en dat heeft zeker
 een half uur vertraging.'
 

'Geweldig!' vond John. Hij had geen haast om weer naar huis te gaan.
 'Korn mee, clan gaan we mannen tellen die een baard hebben!' stelde Paul voor.
 Dat was ook heel typerend voor hem. Hij verzon altijd dingen die ze konden
 doen. 'Alleen echte baarden tellen mee en wie er het eerst tien heeft gevonden,
 heeft ge~onnen. Oke? Ik zie er al een, daar vooraan, met die rode aktetas!'
 John kneep zijn oogleden halfdicht als een Indiaanse spoorzoeker. Hij maakte
 geen enkele kans om Paul bij een dergelijke wedstrijd te verslaan, maar hij
 moest het toch wel proberen.
 

Toen zag hij mister Angelo.
 

Hij was het, geen twijfel mogelijk. Het lichtgrijze pak, de manier waarop hij
 zich bewoog. Dat gezicht. John knipperde en verwachtte dat de man als een
 hersenschim zou verdwijnen, maar mister Angelo verdween niet. Hij liep als
 een heel gewoon mens met de stroom passagiers van het vliegtuig uit Rome
 mee, zonder op te kijken, en droeg alleen een plastic tasje.
 

'Die man in die bruine· jas,' riep Paul. 'Twee!'
 

Ben man in uniform hield mister Angelo staande, wees op de plastic zak en zei
 iets. Mister Angelo opende de plastic zak en haalde er twee paar schoenen uit,
 een bruin en een zwart paar.
 

'He,' klaagde Paul toen, 'je doet je best helemaal niet!'
 

'Ik vind het een stom spel,' antwoordde John, zonder zijn blik van de man af
 te wenden. De beveiligingsman was zichtbaar verbaasd en vroeg iets. Mister
 Angelo antwoordde hem, met de schoenen in zijn hand. Ten slotte gaf de man
 in uniform hem te verstaan dat hij door mocht lopen, waarna mister Angelo
 de schoenen weer in de zak stopte en door een automatische deur verdween.
 'Je bent gewoon bang dat je verliest,' vond Paul.
 

'Ik verlies toch altijd,' zei John.
 

Die avond hoorde hij dat mister Angelo die dag inderdaad bij zijn vader in de
 werkplaats was geweest. Hij had cadeautjes voor de kinderen achtergelaten; een
 groot blok chocolade voor allemaal en voor John ook nog een biljet van tien
 dollar. Toen John de chocolade en het dollarbiljet aannam, bekroop hem een
 eigenaardig gevoel. Alsof hij iets had ontdekt dat geheim had moeten blijven.
 'Ik heb mister Angelo vandaag op het vliegveld gezien,' vertelde hij toch
 maar. 'Hij is met het vliegtuig uit Rome gekomen e'n had niets anders bij zich
 clan zijn schoenen.'
 

Vader lachte.
 

Moeder strekte haar hand uit, trok hem naar zich toe en zuchtte. 'Ach, mijn klei-
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ne dromertje.' Zo noemde ze hem altijd. Ze had het net over Rome gehad, over
 een pasgeboren neefje, een kind van familieleden die hij niet kende. John vond
 het vreemd dat hij familie in Italie zou hebben die hij nog nooit had gezien.
 'Mister Angelo woont in Brooklyn,' vertelde Vader. 'Hij komt hier vaak,
 omdat hij de man die mijn winkel eerst bezat goed kende.'
 

John schudde zijn hoofd, maar zei niets meer. Er was niets meer te zeggen. Het
 geheim was ontsluierd. Hij wist dat mister Angelo niet weer terug zou komen
 en zo was het ook.
 


 

Het jaar daarop trouwde zijn negen jaar oudere broer Cesare en verhuisde naar
 Chicago. Zijn broer Lino, die zes jaar ouder was danJohn, trouwde niet, maar
 ging bij de luchtmacht om piloot te worden. Van de ene maand op de andere
 was John opeens het enige kind in huis.
 

Hij maakte zijn school af en had geen goede en geen slechte cijfers. Zijn mede-
 leerlingen kenden hem als een onopvallende, rustige jongen die in zijn eigen
 wereldje leefde en zelden contact met anderen zocht. Hij toonde wel enige inte-
 resse in geschiedenis en Engelse literatuur, maar niemand zou hem bijvoor-
 beeld de organisatie van het schoolfeest toevertrouwen. De meisjes vonden hem
 aardig; dit betekende dat ze het niet eng vonden om in het donker met hem
 over straat te lopen. Maar de enige kus die hij op hiF;h school kreeg, kreeg hij op
 een nieuwjaarsfeest waar iemand hem mee naartoe had gesleept en waar hij
 ongemakkelijk rondhing. Als de andere jongens over hun seksuele avonturen
 vertelden, zweeg hij alleen maar en dan was er niemand die hem iets vroeg.
 Na high school won Paul Siegel een dikke studiebeurs voor hoogbegaafden en
 vertrok naar Harvard. John ging naar het dichtbij gelegen Hopkins Junior
 College, voornamelijk omdat die school betaalbaar was en hij thuis kon blij-
 ven wonen, zonder dat hij een idee had hoe het verder moest.
 

In de zomer van 1988 vond in het Londense Wembley Stadium het Concert for
 Nelson Mandela plaats, dat over de hele wereld werd uitgezonden. John ging
 samen met een paar klasgenoten naar Central Park waar iemand een enorm
 videoscherm en luidsprekerboxen had geplaatst, zodat iedereen het mondiale
 muzikale spektakel in de zon en met alcohol kon bijwonen.
 

'Wie is die Nelson Mandela eigenlijk?' vroeg John zich af na de eerste slok bier
 uit een wit plastic bekertje.
 

Hoewel de vraag tot niemand in het bijzonder was gericht, legde een mollig
 meisje met zwart haar dat naast hem stond uit dat Nelson Mandela de leider
 was van het Zuid-Afrikaanse verzet tegen de apartheid en dat hij al meer dan
 25 jaar gevangen zat.
 

Zo raakte hij onbedoeld in gesprek en omdat zijn gesprekspartner veel te ver-
 tellen had, ging dat heel goed. Tijdens hun gesprek op deze stralende junidag
 brandde de zon, verwarmde hun lichaam en dreefhet zweet uit al hun porien.
 De muziek dreunde, ond.erbroken door mededelingen, verklaringen en oproe-
 pen aan de Zuid-Afrikaanse regering om Nelson Mandela vrij te laten. Hoe
 later het werd die middag, hoe minder er op de videoband te onderscheiden
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was. Sarah Brickmans ogen straalden energie uit, ze had een blanke huid en
 stelde op een bepaald moment voor dat ze zich, net als de rest van het publiek,
 zouden terugtrekken op een van de weinige schaduwplekjes onder een struik
 of boom. Daar kusten ze elkaar en de kussen smaakten zout van het zweet. Ter-
 wijl een veelstemmig 'Free-ee ... Nelson Mandela!' over het grasveld dreunde,
 haakte John Sarahs bh los en, in aanmerking nemend dat hij zoiets nog nooit
 eerder had gedaan en hij meer alcohol had genuttigd dan ooit tevoren, deed
 hij dit best wel elegant. Toen hij de volgende ochtend met een pijnlijk hoofd
 in een vreemd bed wakker werd en naast zich op het kussen een zwarte krul-
 lenbol zag, kon hij zich weliswaar niet meer alle details herinneren, maar had
 de test kennelijk wel goed doorstaan. Zijn moeder moest huilen toen hij het
 ouderlijk huis verliet en bij Sarah ging wonen. Sarah had ten westen van Cen-
 tral Park een kleine, tochtige woning van haar ouders geerfd.
 

Sarah Brickman was kunstenares. Ze schilderde grote, woeste schilderijen in
 sombere kleuren, die niemand wilde hebben. Ongeveer een keer per jaar had ze
 een of twee weken een tentoonstelling in een van die galerieen waar je als kun-
 stenaar voor moet betalen. Meestal verkocht ze niets of niet genoeg om in elk
 geval de galerie te betalen en was vervolgens dagenlang niet aanspreekbaar.
 John vond een avondbaantje bij een wasserij in de buurt, leerde hoe hij over-
 hemden voor de mangel moest leggen en verbrandde in de eerste week zijn beide
 handen. Met dit werk verdiende hij net genoeg voor de energierekening en het
 eten. Een tijdje bleefhij proberen de lessen op de universiteit te volgen, maar hij
 woonde er nu ver vandaan waardoor hij lang onderweg was. Daarbij kwam dat
 hij nog steeds niet wist wat voor nut het eigenlijk allemaal had en daarom hield
 hij het op een bepaald moment voor gezien zonder dit aan zijn ouders te vertel-
 len. Zij hoorden het een paar maanden later, wat een enorme ruzie tot gevolg had
 waarin een paar keer het woord 'hoer' viel als het over Sarah ging. Daarna duur-
 de het heel lang voor John weer bij zijn ouders op bezoek ging.
 

Het maakte een diepe indruk op hem als hij Sarah in een met verf besmeurde
 kiel en met een vertrokken gezicht bij haar schildersezel zag staan. 's Avonds
 sleepte ze hem mee naar rokerige kroegen in Greenwich Village, waar ze met
 andere kunstenaars discussieerde over kunst en commercie. Hij begreep er
 geen woord van en ook dit imponeerde hem en wekte in hem het gevoel op
 dat hij eindelijk contact met het echte leven had gevonden. Maar Sarahs vrien-
 den waren niet zonder meer bereid hun contact met het echte leven met die
 vreemde melkmuil te delen. Ze lachten minachtend als hij iets zei of deden
 alsof ze hem niet hoorden of draaiden met hun ogen als hij iets vroeg. Voor
 hen was hij niet meer dan Sarahs minnaar, haar aanhangsel en knuffeldier.
 De enige van dit groepje met wie hij wel kon praten, was een lotgenoot, Marvin
 Copeland, de partner van een andere schilderes, Brenda Carrington. Marvin
 woonJe in een woongroep in Drnoklyn, speelde als basgitarist in verschillende
 bandjes die geen succes hadden, werkte aan eigen nummers die niemand wilde
 spelen, stond urenlang uit het raam te kijken of marihuana te roken en er was
 geen enkel idioot idee waar hij niet in geloofde. Dat de regering de Roswell-
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Aliens verborgen hield in AREA 51 was voor hem net zo'n uitgemaakte zaak als
 de helende kracht van piramides en edelstenen. Het enige wat hij ernstig betwij-
 felde was of Elvis nog leefde. Het was dus nooit saai om met hem te praten.
 Sarah en John kregen vaak ruzie als hij een van haar schilderijen die volgens
 haar mislukt waren goed vond, of omgekeerd. Uiteindelijk besloot hij uit te
 vinden volgens welke criteria een schilderij nu eigenlijk goed of slecht was.
 Omdat hij tot nu toe geen woord had begrepen van alles wat Sarah en haar
 vrienden zeiden, begon hij boeken over kunst te lezen en bracht hele dagen
 door in het Museum of Modern Art. Hier probeerde hij zich ongemerkt aan te
 sluiten bij rondleidingen tot men hem herkende en hem pijnlijke vragen
 begon te stellen. Terwijl hij vol overgave en stomverbaasd naar de uitleg bij
 de schilderijen luisterde, viel hem in dat de schilderkunst misschien wel het
 doel van het leven was waarnaar hij al zo lang had gezocht. Hoe had hij dit
 ook eerder kunnen ontdekken, als zoon van een schoenmaker en met broers die
 belastingambtenaar en piloot waren?
 

Dat was, zoals hij later zou toegeven, geen goed idee. Hij had verwacht dat
 Sarah het prachtig zou vinden, maar ze gaf ongezouten kritiek op alles wat hij
 maakte en maakte hem en zijn pogingen in het bijzijn van haar vrienden bela-
 chelijk. John twijfelde er niet aan dat elk woord terecht was, accepteerde nede-
 rig alle kritiek en beschouwde het als een reden om nog harder te werken. Hij
 zou heel graag les hebben willen nemen, maar dat kon hij zich financieel en
 qua tijdsbeslag niet permitteren.
 

Een tijdje werd er op de televisie een schildercursus uitgezonden, 's nachts om
 vier uur en onderbroken door reclamespotjes. Hij miste geen enkele uitzen-
 ding. Men liet zien hoe je een met pijnbomen omzoomd meer moest schilde-
 ren of windmolens die als silhouetten voor de mooiste zonsondergangen ston-
 den. Zonder dat hij deze beide onderwerpen ooit met eigen ogen had gezien,
 vond hij dat hij er vrij goed in slaagde de aanwijzingen op te volgen. Sarah
 echter gaf inmiddels geen kritiek meer, maar rolde alleen met haar ogen.
 Op een dag stood er in een tijdschrift een kort artikel over kunstenares Sarah
 Brickman en haar werk. Ze knipte het artikel uit, lijstte het in en hing het
 trots boven hun bed. Kort daarna dook er een potentiele koper op, een jonge-
 man die op Wall Street werkte. Hij had gel in zijn haar, droeg een overhemd
 met brede strepen en bretels. Hij zei meer dan eens dat hij kunst als een inves-
 tering beschouwde en van plan was om werken aan te schaffen van kunstenaars
 die misschien later beroemd zouden worden. Hij vond dat duidelijk een geni-
 aal plan. Sarah leidde hem in haar atelier rood en toonde hem haar schilderij-
 en, maar hij wist niet zo goed wat hij ermee aan moest. Pas toen zijn blik op
 een van Johns eerste schilderijen viel, een wilde, kleurrijke skyline waarover
 Sarah vol walging haar neus had opgehaald, werd hij onmiddellijk enthou-
 siast. Hij bood tienduizend dollar en John knikte alleen maar.
 

Sarah sloot zich met veel kabaal op in de badkamer, vlak nadat de deur achter
 de koper en het schilderij was dichtgevallen. John, met het geld nog in de
 hand, klopte op de deur en vroeg wat er aan de hand was. 'Realiseer je je wel
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dat jij met een enkel mislukt schilderij meer geld hebt verdiend clan ik in
 mijn hele leven?' gilde ze uiteindelijk.
 

Daarna werd hun relatie nooit meer zoals daarvoor en hij werd kort daarop, in
 februari 1990, beeindigd. Toevallig op dezelfde dag als waarop het bericht van
 de vrijlating van Nelson Mandela de media beheerste. Sarah vertelde John dat
 het afgelopen was en zo was het ook. Hij vond onderdak in de woongroep van
 Marvin. Hier was net een kamer vrijgekomen, een ongezellige pijpenla, waar-
 in John een paar dagen later tussen zijn weinige bezittingen op de grond zat
 en nog steeds niet begreep water nu eigenlijk was gebeurd.
 

De verkoop van het skylineschilderij bleef zijn enige succes als kunstenaar en
 het geld was sneller op clan hij had verwacht. Na de gedwongen verhuizing
 had hij zijn werk bij de wasserij natuurlijk moeten opgeven en na een paar
 weken doelloos rondgerend te hebben terwijl zijn geld op raakte, vond hij ein-
 delijk een nieuwe baan bij een door Indiers geleide pizzabezorgdienst die bij
 voorkeur jongemannen van ltaliaanse ko-r1af als bezorger aannamen. In het
 zuidelijke deel van Manhattan betekende dit dat je je met de fiets door het
 meer of minder stilstaande verkeer moest wurmen en elke smalle sluipweg
 moest kennen. Het was een baan die John sterke beenspieren en goed getrain-
 de longen opleverde plus een soort rokershoestje van de uitlaatg~ssen die hij
 daarbi j moest inademen, maar amper voldoende geld om van te leven. Het was
 niet alleen zo dat hij in zijn kamer amper voldoende plaats en op zonnige
 dagen zelfs amper voldoende licht had om te schilderen, maar hij had er
 gewoon niet voldoende tijd voor. Hij moest tot laat in de nacht werken en
 vaak was hij daarna zo moe dat hij tot de volgende ochtend helemaal van de
 wereld was, tot een volhardende, ratelende wekker hem opnieuw naar Man-
 hattan joeg. Elke keer dat hij vrij nam om naar een andere baan te solliciteren,
 kwam hij door de loonderving weer in de min terecht.
 

In deze periode kwam Paul Siegel weer terug naar New York, met een indruk-
 wekkend goed Harvard-diploma op zak en een lucratieve aanstelling bij een
 bureau voor consultancy. Onder de klanten van dit bedrijf bevonden zich zo
 ongeveer alle belangrijke bedrijven ter wereld en ook nog een paar overheden.
 John bezocht hem een keer in zijn smaakvol ingerichte, kleine woning in
 West Village en verbaasde zich over het uitzicht over de Hudson River, ter-
 wijl Paul hem genadeloos, zoals alleen een goede vriend dat kan, uit de doe-
 ken deed wat John allemaal verkeerd deed in zijn leven.
 

'Eerst moet je van je schulden zien af te komen. Zolang je schulden hebt, ben
 je niet vrij.' Hij telde zijn argumenten op zijn vingers na. 'Daarna moet je
 ruimte creeren zodat je een nieuwe richting kunt inslaan. Maar allereerst moet
 je voor jezelf uitmaken wat je wilt met je leven.'
 

'Ja,' zei John. 'Je hebt wel gelijk.'
 

Maar hij kwam niet van zijn schulden af, om van al het andere nog maar tc zwij-
 gen. Om zich van zijn concurrenten te onderscheiden, kwam Murali, de eigenaar
 van de pizzabezorgdienst, op het idee om klanten die ten zuiden van het Empire
 State Building woonden te garanderen dat hun pizza binnen dertig minuten
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nadat ze hem besteld hadden, werd bezorgd. Als het langer duurde, hoefden ze
 niets te betalen. Dit idee kwam uit een boek dat hij niet eens zelf had gelezen,
 maar waarover iemand hem iets had verteld. De gevolgen waren afschuwelijk.
 Elke bezorger mocht vier keer per week te laat zijn, maar elke volgende keer werd
 het ingehouden op zijn loon. In de piekuren, waarin de pizza's al met vertraging
 uit de oven kwamen en de klant ook nog eens in de dertigste straat woonde, was
 dit gewoonweg niet te doen. Johns bank hief zijn rekening op, hij kreeg ruzie met
 Marvin over de huur en hij had vrijwel geen bezittingen meer waarvoor de pand-
 jesbaas hem geld wilde geven. Als laatste verpandde hij zijn horloge dat zijn vader
 hem voor zijn communie had gegeven. Een slecht idee, omdat hij daarna zijn
 ouders niet meer durfde op te zoeken, waar hij in elk geval nog af en toe te eten
 had gekregen. Er waren vaak dagen waarop hij gewoon ziek was van de honger,
 terwijl hij met de naar kaas en gist ruikende pizzadozen door de straten fietste.
 Zo begon het jaar 1995. In Johns dromen doken af en toe de sprookjesachtige
 mannen uit zijn jeugd weer op; ze zwaaiden glimlachend naar hem en riepen
 iets wat hij niet verstond. De Londense Baring Bank ging na talloze mislukte
 deviezenspeculaties van Nick Leeson failliet, de Japanse sekte Aum Shiri Kyo
 vermoordde met een gifgasaanslag op de ondergrondse van Tokio twaalf men-
 sen en verwondde nog eens vijfduizend mensen, en bij een bomaanslag in
 Oklahoma City vonden 168 mensen de dood. Bill Clinton was nog steeds pre-
 sident van de Verenigde Staten, maar maakte een moeilijke periode door omdat
 zijn partij de meerderheid in het congres had verloren. John constateerde dat
 het al meer dan een jaar geleden was dat hij een schilderij had gemaakt en had
 het gevoel dat hij ergens op wachtte, alleen had hij geen idee waarop.
 
 

De drieentwintigste april was nu niet bepaald een geluksdag. Ten eerste was
 het een zondag, en hij moest werken. In de pizzabakkerij lag weer een bood-
 schap van zijn moeder: hij moest haar bellen. De telefoon in Marvins woon-
 groep was altijd afgesloten, gelukkig maar. John gooide het briefje weg en
 begon aan zijn ritten waar hij, zoals altijd op een zondag, weinig aan over-
 hield, weinig geld dus, en meestal moest hij naar de gekste adressen. Omdat
 hij die week al een score van vier vertragingen had, reed hij zo hard als hij kon.
 En waarschijnlijk omdat hij zo hard reed, gebeurde het: hij schoot vanuit een
 sluipweggetje tussen twee blocks de straat op, remde net even te laat en ramde
 vervolgens· een auto, een zwarte, lange limousine; het leek wel alsof die man
 uit de film Wall Street erin zat die door Michael Douglas werd gespeeld.
 De fiets lag helemaal in de kreukels en de pizza ook, en de wagen gleed weg
 alsof er niets was gebeurd. John wreef over zijn knie onder zijn gescheurde
 spijkerbroek en toen hij de donkerrode achterlichten zag verdwijnen, reali-
 seerde hij zich dat het nog veel slechter voor hem had kunnen aflopen. Mura-
 li was woedend toenJohn binnen kwam strompelen, het ene woord leidde tot
 het andere en uiteindelijk was John zijn baan kwijt. Zelfs zijn weekloon kreeg
 hij niet, omdat Murali dit geld voor de reparatie van de fiets wilde gebruiken.
 Dus gingJohn te voet naar huis-met niet meer dan tien cent op zak en pisnij-
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dig - door de nacht die hoe later het werd steeds kouder werd. Terwijl hij de
 laatste kilometers door Brooklyn liep, viel er een stevige motregen en toen
 John er eindelijk was, wist hij niet meer of hij zich in de hemel of de hel
 bevond of nog steeds op aarde.
 

Toen hij de deur opendeed, rook hij de geur van spiegeleieren en sigaretten en
 het was er heerlijk warm. Marvin zat, zoals zo vaak, met zijn benen onder zich
 gevouwen in de keuken en had zijn Fender Jazz Bass aangesloten op de verster-
 ker. Het geluid was zo laag gedraaid dat het nog net te horen was, maar in plaats
 van wild op de snaren te slaan zoals anders, maakte hij slechts gedempte gelui-
 den die klonken als de hartslag van een zieke reus. Doe-doem, doe-doem, doe-doem.
 'Iemand heeft naar je gevraagd,' zei hij toenJohn naar de badkamer liep.
 'Wat?' John bleef staan. Alleen nog even plassen en clan naar bed en geen stap
 meer, dat had hij zichzelf het laatste uur steeds maar weer beloofd. 'Naar mij?'
 'Twee mannen.'
 

'Wat voor mannen?'
 

'Geen idee. Gewoon, mannen.' Doe-doem, doe-doem. 'Twee mannen in perfecte
 pakken, met stropdassen en dasspelden en zo. Ze wilden weten of hier een
 zekere John Salvatore Fontanelli woonde.'
 

Nu zette John toch maar een paar stappen extra, naar de keuken. Marvin ging
 onverstoorbaar verder met de hartmassage van de zieke reus. Doe-doem, doe-doem.
 'John Salvatore,' zei Marvin en schudde afkeurend met zijn hoofd. 'Ik wist hele-
 maal niet dat je nog een voornaam had. Trouwens, je ziet er afschuwelijk uit.'
 'Dank je wel. Murali heeft me ontslagen.'
 

'Dat is niet aardig van hem. Want volgende week moeten we de huur weer
 betalen.' Doe-doem, doe-doem. Zonder uit de maat te raken, reikte Marvin naast
 zich naar de keukentafel en overhandigde John een visitekaartje. 'Alsjeblieft,
 moest ik je geven.'
 

Het was een duur uitziend, met vier kleuren bedrukt kaartje met een krulle-
 rig wapen erop. Bronder stond:
 


 

                               Eduardo Vacchi
 

                           Advocaat, Florence, Italie
 
 

                          p/a The Waldorf Astoria
 

                      301 Park Avenue, New York, N.Y.
 

                             Tel. 212-355-3000
 
 

John keek wezenloos naar het visitekaartje. Hij kreeg een zwaar gevoel in zijn
 lichaam door de warmte in de keuken. 'Eduardo Vacchi ... Ik weet zeker dat ik
 deze naam nog nooit heb gehoord. Heeft hij gezegd wat hij van me wil?'
 ')e moet hem opbellen. Hij zei dat ik je, zodra je thuiskwam, zijn kaartje
 moest geven en je moest zeggen dat je hem moet opbellen; het is belangrijk.'
 Doe-doem, doe-doem. 'lets met een erfenis.' Doe-doem, doe-doem. 'Dat klinkt in
 mijn oren als het woord "geld". Goed he, of niet clan.'
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 De oude man - de Padrone zoals Eduardo hem had genoemd - pakte het kus-
 sen op dat op zijn schoot had gelegen en legde het op een klein tafeltje dat
 naast hem stond. Toen drukte hij zich met enige moeite uit zijn stoel omhoog,
 trok met jichtige vingers zijn gebreide vest recht en glimlachte stilletjes voor
 zich uit.
 

John zat verstijfd, als door de bliksem getroffen. Zijn hersens waren er hele-
 maal mee opgehouden.
 

Met langzame, op een bepaalde manier heel re!axte stappen liep de man die
 Eduardo Vacchi zijn grootvader had genoemd om de tafel heen, alsof hij alle
 tijd van de wereld had. Toen hij achter John langs liep, aaide hij hem even
 vriendelijk over de schouder, heel licht en terloops. Toch kreeg John het
 gevoel dat de Padrone hem daarmee op een bepaalde manier in zijn familie
 opnam. Even ontspannen en kalm maakte hij zijn rondje om de tafel af, nam
 rustig plaats op de laatste vrije stoel en sloeg de laatste dossiermap open die·
 nog niet eerder geopend was.
 

Johns verstand weigerde te geloven wat hier op het punt stond te gebeuren.
 Het was zoiets als bij een intelligentietest. Als u dit rijtje ziet, 2 - 4 - 6 - 8,
 wat is clan het volgende cijfer? Juist, tien. Als u dit rijtje ziet, 2 - 4 - 8 - 16,
 wat is clan het volgende cijfer? Juist, 32. En hoe moet u dit rijtje afmaken:
 tachtigduizend - vier miljoen - twee miljard? Wat is nu het volgende, logi-
 sche getal?
 

Maar hier eindigde alle logica. Misschien waren het toch geen advocaten. Mis-
 schien waren het gekken die een raar spel speelden. Misschien was hij slacht-
 offer van een psychologisch experiment. Misschien was het toch een tv-pro-
 gramma met de verborgen camera.
 

'Ik ben Cristoforo Vacchi,' zei de oude man met een zachte, verrassend helde-
 re en aangename stem, 'en ik ben advocaat in Florence, ltalie.'
 

Daarbij keek hij John aan en de intensiteit van zijn blik deed John elke
 gedachte aan psychologische experimenten en verborgen camera's vergeten.
 Dit hier was echt, was real, was zo ontegenzeggelijk werkelijk dat je er bijna
 stukken vanaf zou kunnen snijden.
 

Het was even stil. John kreeg het gevoel dat men verwachtte dat hij iets zou
 zeggen. lets zou vragen. Zich op de een of andere manier zou uiten, met zijn
 uitgedroogde keel, zijn verlamde onderkaak, zijn tot voetbalformaat opge-
 zwollen tong en zijn totaal verdwenen spraakvermogen. Maar het enige dat hij
 kon uitbrengen, was een soort hijgend gefluister: 'N6g meer geld?'
 

De Padrone knikte meelevend. 'Ja, John. Nog meer geld.'
 

Het was moeilijk te zeggen hoe oud Cristoforo Vacchi was, maar hij was dich-
 ter bij de tachtig clan de zeventig. Er was niet veel meer over van zijn sneeuw-
 wit geworden haar, en zijn huid was slap en vlekkerig en zat vol rimpels. Toch
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zag hij er, zoals hij daar met gevouwen handen neerkeek op zijn stukken, abso-
 luut competent uit en meester over de situatie. Niemand zou als hij deze toch
 wel broze man zag ook maar aan het begrip seniliteit denken. Alleen al niet
 omdat de kans dan groot was dat hij hierdoor zichzelf belachelijk maakte.
 'Nu ga ik u het hele verhaal vertellen,' zei hij. 'Het verhaal begint in het jaar
 1480 in Florence. In dat jaar wordt uw voorvader Giacomo Fontanelli gebo-
 ren als buitenechtelijk kind van zijn moeder en een onbekende vader~ Zijn
 moeder vindt bescherming in een klooster van een barmhartige abt. De jon-
 gen groeit op temidden van de monniken. Toen hij vijftien jaar was, naar onze
 huidige tijdrekening op 23 april 1495, heeft Giacomo een droom - een
 visioen eigenlijk, hoewel hij zelf steeds over een droom schrijft - zo licht en
 zo intensief dat zijn hele verdere leven erdoor wordt bepaald. Hij heeft bij de
 monniken leren schrijven, lezen en rekenen, en kort na zijn droom verlaat hij
 het klooster om koopman en handelaar te worden. Hij werkt in Rome, maar
 vooral in Venetie, in die tijd her economische centrum van Zuid-Europa. Hij
 trouwt en krijgt in totaal zes kinderen, allemaal zonen, die later ook vrijwel
 allemaal voor een commerciele loopbaan kiezen. Giacomo keert echter in 1525
 terug naar het klooster om ook de rest van zijn droom te realiseren.'
 John schudde als verdoofd zijn hoofd. 'Ik hoor steeds maar weer het woord
 droom. Wat voor droom?'
 

'Een droom waarin Giacomo Fontanelli, om het maar zo te zeggen, heefr
 gezien hoe zijn eigen leven zou verlopen: zijn beroepsleven, zijn toekomstige
 vrouw en, onder andere, welke winstmakende transacties hij zou afsluiten.
 Maar nog veel belangrijker was dat hij in zijn droom een tijd zag die vijfhon-
 derd jaar in de toekomst lag en die hij beschrijft als een periode met vreselij-
 ke ellende en gruwelijke angsten, een tijd waarin niemand meer een toekomst
 ziet. En hij begreep dat het de bedoeling was van het visioen -de wil van God
 dus - dat hij zijn vermogen zou nalaten aan degene die op de vijfhonderdste
 verjaardag van zijn droom de jongste van zijn mannelijke nakomelingen zou
 zijn. Deze man was uitverkoren om de mensheid haar verloren gegane toe-
 komst terug te geven en wel met het vermogen van Giacomo Fontanelli.'
 'Ik?' riep John ontzet uit.
 

'Jij,' knikte de Padrone.
 

'Wat moet ik zijn? Uitverkoren? Zie ik er soms uit als iemand die uitverko-
 ren is voor wat clan ook?'
 

'We hebben het hier alleen maar over geschiedkundige feiten,' antwoordde
 Cristoforo Vacchi zacht. 'Wat ik je hier vertel, kun je binnenkort in het testa-
 ment van je voorvader nalezen. Ik vertel alleen maar wat zijn motieven waren.'
 'Juist, ja. Oke, dus God was aan hem verschenen. En daarom zit ik hier van-
 daag?'
 

'Zo is het.'
 

'Dat is toch belachelijk, of niet clan?'
 

De oude man hief zijn handen lichtjes op. 'Die conclusie laat ik aan jou over.'
 'De mensheid haar toekomst teruggeven. Uitgerekend ik?' John zuchtte. Zo
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zag je maar weer wat dromen en heilige visioenen waard waren. Helemaal
 niets dus. Natuurlijk, niemand zag tegenwoordig nog een toekomst. Iedereen
 zat alleen maar te wachten op de openbaring aan welke plaag de mensheid ten
 onder zou gaan. Dat ze ten onder zou gaan, was wel duidelijk. Het enige wat
 men nog kon kiezen, was met welk wapen dit zou gebeuren. De angst voor een
 atoomoorlog was de laatste jaren wat verminderd, waarschijnlijk absoluut
 onterecht, maar tegenwoordig werd vaak gesproken over nieuwe epidemieen
 - aids, het ebolavirus, de gekkekoeienziekte of zoiets - en niet te vergeten het
 gat in de ozonlaag en de woestijnvorming, en er werd ook gezegd dat het
 drinkwater al snel schaars zou worden. Nee, er was werkelijk geen reden om
 tegenwoordig nog een toekomst te zien. Hij, John Salvatore Fontanelli, was
 heus geen uitzondering. Het was eerder precies andersom: terwijl zijn leef-
 tijdgenoten er in elk geval in waren geslaagd om voor hun eigen directe toe-
 komst te zorgen en zich verzekerden van een huis, een gezin en een stabiel
 inkomen, had hij maar een beetje van dag tot dag geleefd en was er zelfs in
 geslaagd om gebeurtenissen die in de nabije toekomst zouden plaatsvinden,
 zoals de te betalen huur, te verdringen. Echt waar, als er femand was die min-
 der voorbestemd was voor de zoektocht naar de verloren gegane toekomst van
 de mensheid dan hij, dan wilde hij die persoon heel graag ontmoeten.
 De oude man keek weer in zijn dossiermap. 'In het jaar 1525, zoals ik al zei,
 keerde Giacomo Fontanelli terug naar het klooster waarin hij zijn jeugd had
 doorgebracht en vertelde de abt over zijn visioen. Ze kwamen tot de overtui-
 ging dat deze droom door God gezonden was, een droom die te vergelijken was
 met de bijbelse droom van de farao waardoor Jozef de zeven vette en de zeven
 magere jaren voorspelde, en besloten dienovereenkomstig te handelen. Het
 totale vermogen van Giacomo Fontanelli werd aan een met de abt bevriende
 jurist toevertrouwd die het moest beheren. Deze man heette Michelangelo
 

Vacchi .. .'       ·
 

'Ach,' zei John.
 

'Ja. Mijn voorvader.'
 

'Wilt u zeggen dat uw familie het vermogen van mfjn familie heeft beheerd
 om het aan mfj over te dragen?'
 

'Zo is het precies.'
 

'Vijfhonderd jaar lang?'
 

'Ja. De Vacchi's zijn al vijfhonderd jaar lang jurist. Ons kantoor is nog steeds
 in hetzelfde huis gevestigd als destijds.'
 

John schudde zijn hoofd. Hij begreep het niet. Wat hij vooral niet begreep,
 was de kalme vanzelfsprekendheid waarmee de oude man hem deze ongeloof-
 li jke dingen vertelde. Geschiedenislessen die hij al lang vergeten dacht te zijn,
 jaagden hem de rillingen over de rug: vijfhonderd jaar, dat betekende dat de
 ontdekking van Amerika door Christopher Columbus nog niet eens had
 plaatsgevonden toen deze voorvader geboren werd. Wat deze oude man hem
 wilde vertellen, was niet meer en.niet minder dan dat zijn familie in de perio-
 de tussen de ontdekking van Amerika en de eerste maanlanding niets anders
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had gedaan dan een op basis van een droom tot stand gekomen vermogen te
 beheren, en dat zeal die tijd in hetzelfde huis waren blijven wonen!
 'Vijfhonderd jaar?' herhaaldeJohn. 'Dat zijn ... Ik weet niet hoeveel generaties.
 Is er dan nooit iemand op het idee gekomen die twee miljard zelf te houden?'
 'Nooit,' zei Cristoforo Vacchi rustig.
 

'Maar niemand zou dat hebben geweten! Zelfs nu, nu u me dit vertelt, kan ik
 het amper geloven!'
 

'Geen mens, dat is misschien wel zo,' erkende de oude man. 'Maar G6d zou
 het hebben geweten.'
 

'O,' mompelde John. Zo zat het dus.
 

De Padrone spreidde zijn handen. 'Misschien moet ik nog iets uitleggen.
 Natuurlijk heeft uw voorvader precies beschreven hoe onze werkzaamheden
 als vermogensbeheerders gehonoreerd moesten worden en hieraan hebben we
 ons exact gehouden. En we zijn daar wel bij gevaren, mag ik wel zeggen.
 Natuurlijk hebben we ook alle boekhoudkundige stukken in ons bezit en kun-
 nen we alle mutaties en alle honorariumbetalingen verantwoorden.'
 Ja, dacht John, ik weet wel zeker dat jullie dat kunnen.
 

'En natuurlijk,' voegde de oude Vacchi eraan toe, 'bedroeg het oorspronkelij-
 ke vermogen nfet twee miljard dollar. Zoveel geld bestond in die tijd waar-
 schijnlijk niet eens. Het vermogen dat Giacomo Fontanelli in 1525 ter
 beschikking stelde, bedroeg driehonderd florijnen. Dat is tegen de huidige
 goudprijs omgerekend ongeveer tienduizend dollar.'
 

'Wat?' liet John zich ontvallen.
 

De oude man knikte, waardoor in zijn hals dinosaurusachtige vouwen ont-
 stonden. 'Hierbij moet je de wisselkoers en de koopkracht niet met elkaar ver-
 warren. Driehonderd florijnen vormden een niet gering vermogen, rekening
 houdend met de toenmalige koopkracht. Tegenwoordig zou dat geld, omge-
 rekend en omgewisseld, niet de moeite waard zijn; onze reis zou het grootste
 deel ervan hebben opgeslokt. Talloze valuta's en geldhervormingen zorgen er
 vaak voor dat men geen rekening houdt met een simpel feit: dat de inflatie aan
 elk vermogen knaagt, aan grote en aan kleine vermogens. Maar Giacomo Fon-
 tanelli had een machtige bondgenoot,' voegde de Padrone er veelbetekenend
 aan toe, 'namelijk rente en samengestelde rente.'
 

'Samengestelde rente?' echode John dom.
 

'Dat zal ik je uitleggen. In 1525 wer<l omgerekend tienduizend dollar gede-
 poneerd bij een instelling die men tegenwoordig een bank zou noemen. In die
 tijd bestonden er nog geen banken in de huidige betekenis van het woord,
 maar in het Europa van die tijd, en dan vooral in ltalie, was er sprake van een
 bloeiende handel en een goed functionerende kapitaalmarkt. Weet je, Floren-
 ce was in die tijd de hoofdstad van het geld. In die stad waren in de veertien-
 de eeuw bankiers de baas, zoals de Bardi en Peruzzi en in de vijftiende eeuw
 de Medici. De kerk had weliswaar een renteverbod opgelegd, maar daar kon
 men zich niet aan houden. Zonder rente kan immers geen kapitaalmarkt
 bestaan: niemand zou geld uitlenen als hij er niet beter van zou worden. De
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investering van Giacomo Fontanelli viel prachtig samen met de ontwikkeling
 van een goed functionerende geldmarkt in de zestiende eeuw. Mijn voorvader
 Michelangelo Vacchi koos voor een veilige, vier procent rente dragende, in
 verhouding matig winstgevende investering. Dat betekende dat de rente aan
 het einde van het jaar 1525 was opgelopen tot omgerekend vierhonderd dol-
 lar en dat bedrag werd toegevoegd.aan het oorspronkelijke vermogen. Hier-
 door bedroeg de investering in het daarop volgende jaar niet meer tiendui-
 zend, maar tienduizend vierhonderd dollar. Enzovoort.'
 

'Ik weet wat samengestelde rente is,' mopperde John, die nog steeds op de clou
 zat te wachten, de ontdekking van de schat van de Inca's of een enorme goud-
 mijn of zoiets. 'Maar het gaat clan toch maar om kleine bedragen?'
 'O, maar <lat zou ik niet willen zeggen,' glimlachte de oude man en pakte een
 vel papier waarop lange kolommen met getallen stonden. 'Je onderschat, net
 als de meeste mensen, wat samengestelde rente in combinatie met tijd kan
 veroorzaken. Toch is het gemakkelijk uit te rekenen, want hoewel de feitelij-
 ke gegevens steeds licht varieerden, hebben we gedurende de hele looptijd een
 gemiddelde rente van vier procent kunnen vasthouden. Dat betekent dat het
 vermogen in 1530, dus vijf jaar na de stichting, meer clan twaalfduizend dol-
 lar bedroeg, omgerekend naar de huidige valuta. In 1540 bedroeg het al acht-
 tienduizend dollar, en in 1543 was het bedrag al verdubbeld. En de daarmee
 gepaard gaande renteopbrengsten natuurlijk ook.'
 

John kreeg een voorgevoel, hoewel hij niet wist waarvan. Maar het was iets
 enorms. lets adembenemends. Zoiets als een ijsberg, als een omvallende sequoia.
 'En nu,' glimlachte Cristofaro Vacchi, 'gaat het net zo verder als het verhaal
 van het schaakbord en de rijstkorrels. Vier procent rente bij samengestelde
 rente betekent namelijk <lat het kapitaal zich elke achttien jaar verdubbelt. In
 1550 bedroeg het vermogen 26.000 dollar, in 1600 al 190.000 dollar. Onge-
 veer in 1643 was het al meer clan een miljoen. Anno 1700 was het 9,5 mil-
 joen, in 1800 al 480 miljoen dollar en in 1819 was het efo miljard .. .'
 'Mijn god,' fluisterde John en voelde weer het grate, het zware dat op hem
 wilde gaan liggen ... alleen deze keer met zijn volle gewicht. Deze keer was er
 geen genade meer.
 

'Aan het begin van de twintigste eeuw,' ging de oude man genadeloos verder,
 'was het Fontanelli-vermogen uitgegroeid tot meer clan vierentwintig miljard
 dollar, verdeeld over duizenden bankrekeningen bij duizenden banken. Toen
 de Tweede Wereldoorlog uitbrak, bedroeg het al honderdentwaalf miljard. Op
 de peildatum, gisteren dus, bedroeg het vermogen - jouw vermogen dus - het
 plezierig ronde bedrag van bijna exact een biljoen dollar.' Hij glimlachte zelf-
 voldaan. 'Tot zover samengestelde rente.'
 

John keek de advocaat <lorn aan, bewoog zijn onderkaak zonder <lat hij geluid
 uitbracht, moest zijn keel even schrapen en kraste toen met de stem van een
 tbc-patient: 'Ben biljoen dollar?'
 

'Ben biljoen. Dat is duizend keer een miljard.' Cristofaro Vacchi knikte. 'Dat
 betekent heel simpel <lat je nu de rijkste man van de wereld bent, zelfs de rijk-
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ste man ooit, met afstand. Efo biljoen dollar zal je alleen al dit jaar niet min-
 der clan veertig miljard dollar aan rente opleveren. Er zijn misschien twee- tot
 driehonderd dollarmiljardairs, afhankelijk van hoe je rekent, maar het zal
 moeilijk zijn om meer clan tien mensen te vinden wier vermogen grater is clan
 jouw renteopbrengst van dit enkele jaar. Niemand heeft ook maar bij benade-
 ring ooit zoveel geld bezeten als jij zult bezitten.'
 

'Als je de rente naar beneden afrondt,' viel Eduardo Vacchi ijverig in, 'clan
 betekent dit dat je met elke keer dat je ademhaalt ongeveer vierduizend dol-
 lar rijker wordt.'
 

John was min of meer in shock. Te zeggen dat hij het niet kon begrijpen, zou
 een understatement zijn. Allerlei gedachten maalden door zijn hoofd en
 brachten herinneringen, angstige gevoelens en pijnlijke ervaringen naar
 boven die te maken hadden met geld, of liever, met gebrek aan geld. Het was
 een zodanige stortvloed aan emoties dat iets in hem aan de noodrem trok.
 'Efo biljoen,' zei hij. 'Alleen maar dankzij rente en samengestelde rente.'
 'Plus vijfhonderd jaar de tijd,' voegde Cristofaro Vacchi eraan toe.
 'Het is zo simpel. Dat had iedereen kunnen doen.'
 

'Maar niemand heeft het gedaan. Niemand behalve Giacomo Fontanelli.' De
 bejaarde advocaat wiegde zijn hoofd heen en weer. 'Zo heel eenvoudig is het
 nu ook weer niet geweest. De banken kennen het effect van samengestelde
 rente natuurlijk. Daarom bevatten alle contractvoorwaarden voor spaarreke-
 ningen de kleine, onopvallende, maar zeer belangrijke clausule dat de rente na
 dertig jaar wordt uitgekeerd als er geen mutaties op die rekening hebben
 plaatsgevonden. Daarmee willen ze juist zoiets als dit voorkomen: dat iemand
 een klein bedrag inlegt op een spaarrekening, het vervolgens vergeet en dat
 honderd jaar later iemand het vindt en clan aanspraak kan maken op een enorm
 vermogen.' Hij glimlachte. 'En natuurlijk hebben de Vacchi's juist daarom
 steeds gezorgd voor mutaties op deze bankrekeningen. Hier opnemen, daar
 inleggen. Tien jaar later weer andersom. In principe is dat het enige dat we
 vijfhonderd jaar lang hebben gedaan.'
 

'Alleen maar mutaties op de bankrekeningen?'
 

'Juist. En ik ben ervan overtuigd dat dit ervoor heeft gezorgd dat dit vermo-
 gen is gegroeid en gegroeid en nog steeds beschikbaar is, terwijl zoveel ande-
 re vermogens verdwenen zijn. De eigenaars van .die vermogens hadden niet
 zoveel tijd, niet langer clan hun eigen leven. Zij moesten risico's nemen. Zij
 wilden van hun geld genieten ... En dat gold allemaal niet voor mijn familie.
 Wij hoefden geen risico's te nemen, integendeel, we vermeden ze. Wij wilden
 niets van het geld hebben, want het was ons geld niet. En we hadden tijd,
 ongelooflijk veel tijd en een heilige opdracht.' Cristofaro Vacchi schudde zijn
 hoofd. 'Nee, ik geloof niet dat iedereen dit had kunnen doen. Ik denk dat het
 iets unieks is.'
 

Het bleef even stil. John staarde voor zich uit, in beslag genomen door alles
 wat hem overkwam. De vier advocaten keken aandachtig naar hem, zagen hoe
 hij in een paar minuten probeerde te begrijpen waarvoor zijzelf jaren nodig
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hadden gehad, ieder van hen. Ze keken naar hem zoals men naar een verdwe-
 nen familielid kijkt naar wie men lang op zoek is geweest en die nu gevonden
 is, teruggekeerd naar de plaats waar hij thuishoort.
 

'En nu?' vroeg John Salvatore Fontanelli ten slotte en verbaasde zich erover dat
 het aan de andere kant van de ramen nog steeds licht was. Hij had het gevoel
 alsof er uren waren verstreken sinds hij dit vertrek had betreden.
 'Er zijn formaliteiten die we moeten verrichten,' zei Alberto Vacchi en pluk-
 te aan zijn pochet. 'Het vermogen moet op jouw naam worden gezet en wij
 willen voorkomen dat je successierecht moet betalen. En nog een paar van der-
 geli jke zaken.'
 

'Je manier van leven zal veranderen,' vulde Gregorio Vacchi aan. 'Natuurlijk
 kunnen we je niets voorschrijven, maar omdat onze familie zich al generaties
 lang op dit moment heeft voorbereid, willen we een aantal voorstellen doen
 die zeker nuttig kunnen zijn. Je hebt bijvoorbeeld een secretariaat nodig,
 alleen al om de stroom bedelbrieven te behandelen die zeker zullen arriveren.
 En lijfwachten, om te voorkomen dat je wordt ontvoerd.'
 

'En daarom,' besloot Eduardo Vacchi, 'stellen wij voor dat je allereerst je huis-
 houden bier in New York opheft en, in elk geval voor een tijdje, met ons mee-
 gaat naar Florence tot je een beetje aan je nieuwe leven gewend bent.'
 John knikte langzaam. Ja, dit zou hij eerst allemaal moeten verwerken. Daar
 moest hij eerst een nachtje over slapen. Naar Florence. Natuurlijk, waarom
 niet? Waarvoor zou hij in New York blijven? Een biljoen dollar. De rijkste
 man van de wereld. Dit was echt te gek voor woorden.
 

'En daarna?' vroeg hij.
 

'Daar zijn we heel nieuwsgierig naar,' zei Cristoforo Vacchi.
 

'Wat bedoelt u daarmee?'
 

De oude advocaat maakte een vaag gebaar met zijn handen. 'Tja, je zult clan
 over zoveel geld beschikken dat elk land zich angstig zal afvragen welke
 beslissingen je zult nemen. Die macht heh je. Wat je ermee wilt doen, hangt
 alleen van jezelf af.'
 

'Wat heeft Giacomo Fontanelli eigenlijk in zijn droom gezien dat ik ga doen?'
 'Dat weten we niet. Hij heeft gezien dat je het juiste doet. Meer zegt hij niet
 in de aantekeningen die aan ons zijn overgedragen.'
 

'Het juiste? Maar wat is het juiste?'
 

'Dat wat de mensheid haar verloren gegane toekomst weer teruggeeft.'
 'En hoe moet dat clan?'
 

De Padrone lachte. 'Geen idee, mijn zoon. Maar ik maak me geen zorgen en
 dat hoef jij ook niet te doen. Denk eraan dat we een voorspelling vervullen
 waarvan we denken dat hij heilig is. Dat betekent dat je, wat je ook doet, niets
 verkeerds kunt doen.'
 


 

Susan Winter, eenendertig jaar en ongetrouwd, zat zenuwachtig met haar
 knieen wippend aan een tweepersoonstafeltje voor het Rockefeller Center, op
 een witte stoel van staaldraad en onder een van de bruine, achthoekige para-
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 sols. En de man kwam maar niet en kwam maar niet. Ze keek v'oor de zoveel-
  ste keer op haar hodoge - oke, nog twee minuten voor de afgesproken tijd -
  en toen omhoog naar de gouden Prometheus, de Titanenzoon, die de voorge-
  vel van het Hogerhuis sierde. Had hij niet ook iets gedaan dat verboden was,
  de goden uitgedaagd? Ze probeerde te bedenken wat zij nog wist van de oude
  sagen, maar kon er niet opkomen.
 

 Dat ze niet getrouwd was, kwam volgens haar weinige vrienden doordat ze te
  weinig zelfbewustzijn had ontwikkeld om zich leuk te kleden en zich zo op te
  maken dat haar schoonheid tot zijn recht kwam. Deze avond droeg ze een ver-
  bleekte spijkerbroek en een uitgerekt, verkleurd T-shirt en haar haar hing in
  slierten voor haar gezicht. De ober, bij wie ze een glas mineraalwater had
  besteld, had ze behandeld als een nul en tot nu toe had ze haar water dan ook
  nog niet gekregen. Wat haar vrienden niet wisten - wat niemand wist - was
  dat Susan Winter als een bezetene meedeed aan de lotto. Alles wat ze van haar
  salaris kon missen, werd opgeslokt door haar goklust, ook het weinige geld
  dat ze ermee won. Ze had al lang geleden ingezien dat het meer een verslaving
  was dan een passie, maar had niet de kracht gevonden er iets tegen te doen.
  Vaak, als ze weer eens tientallen loten kocht, stand ze als het ware naast zich-
  zelf en keek ze naar zichzelf en voelde een duister soort van voldoening als ze
  zag hoe dit onaangename wezen met haar zinloze leven zich even zinloos zat
  af te beulen. Haar oma, bij wie Susan als kind de middagen had doorgebracht,
  zei altijd: 'Geluk in het spel, pech in de liefde,' als ze bij de eindeloze bridge-
  partijen met haar vriendinnen won. Geluk in het spel, pech in de liefde. Dat
  was een Duits spreekwoord; oma was voor de oorlog uit Duitsland gevlucht.
  De reden ervoor had Susan pas veel later begrepen. Die middagen, als haar
  ouders aan het werk waren, had ze altijd naast de stoel van haar oma gezeten,
  het haar van haar poppen gekamd en ze omgekleed, en geluisterd naar de
  gesprekken van de oude vrouwen. Geluk in het spel, pech in de liefde. Inmid-
  dels had ze dit voor zichzelf omgedraaid, ze wist niet eens meer zeker of het
  eigenlijk niet gewoon andersom hoorde: pech 'in de liefde, geluk in het spel.
  Bij alle pech die zij in de liefde had gehad, moest zij wel een keer geluk in het
  spel krijgen, ook al had ze er slechts een onduidelijke voorstelling van hoe dit
  geluk er dan zou uitzien.
 

 De man arriveerde op de minuut nauwkeurig. Hij droeg dezelfde donkere jas
 'als altijd, liep het terras op en leek haar direct te zien zonder haar te hoeven
 

 zoeken. Hij had een bruine envelop in zijn hand en Susan wist dater geld in
  zat, veel geld. Opeens vond ze het opwindend wat ze op het punt stand te
  doen.
 

 Hij ging tegenover haar zitten, stijfjes, alsof hij spierpijn had, legde de enve-
  lop voor zich op tafel, legde zijn handen er over elkaar bovenop en keek haar
  aan. Hij had een pokdalig gezicht, alsof hij in zijn jeugd pokken had gehad of
  in elk geval erge acne.
 

 'En?' vroeg hij.
 

 Hij had haar nooit verteld hoe hij heette en noemde ook nooit een naam als
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hij haar opbelde. Ze herkende hem altijd alleen maar aan zijn stem. Al twee
 jaar lang gaf ze hem informatie over het bedri jf waar ze werkte en hi j gaf haar
 geld. Eerst waren het alleen maar inlichtingen geweest: aan welke zaken
 detectivebureau Dalloway werkte, welke klanten ie hadden. Daarna waren de
 vragen gedetailleerder geworden en de antwoorden die ze gaf ook. Vandaag
 overhandigde ze voor het eerst stukken.
 

Ze opende haar tas en haalde er een dunne map uit. Hij strekte zijn hand uit
 en zij gaf hem de map. Daarmee was het gebeurd.
 

Zwijgend bestudeerde hij de stukken. Het was niet veel. Alleen <lat wat ze
 ongemerkt had kunnen kopieren. Ben foto die hij grondig bekeek. Ben paar
 kopieen van kopieen. Ben paar pagina's tekst die hij een paar keer langzaam
 doorlas. Ondertussen keek ze naar hem, staarde naar de haren op de rug van
 zijn handen en voelde zich slecht en klein en miserabel. En tegelijkertijd
 hoopte ze hartstochtelijk <lat hij het voldoende zou vinden en de prijs waard
 die hij haar had geboden.
 

'Hebt u de informatie over zijn familie ook bij u?' vroeg hij plotseling.
 Ze schrok bijna. 'Ja.'
 

Hij stak zijn hand uit, kalm, alsof dat wat ze deden het gewoonste van de
 wereld was, maar tegelijkertijd onverbiddelijk eisend. Ze haalde de tweede
 map uit haar tas en gaf die ook aan hem.
 

Ook de inhoud van deze map nam hij vluchtig door. Deze map was volledi-
 ger, bevatte vrijwel alles wat het detectivebureau had verzameld. Veel infor-
 matie was niet helemaal langs legale weg verkregen. Maar ook deze stukken
 hadden haar onbelangrijk toegeschenen.
 

'Goed.' Hij pakte de bruine envelop en gaf hem aan haar, zonder poeha, alsof
 hij haar een pakje worst gaf. Susan nam de envelop aan, liet hem in haar tas
 glijden en in haar onderlichaam verspreidde zich een warm gevoel.
 Hij stond op, op dezelfde stijve manier, en schoof ondertussen de beide map-
 pen in elkaar gerold in een van de binnenzakken van zijn jas. 'Als ik nog iets
 nodig heb, laat ik binnenkort weer van me horen.'
 

Ze kon het geld door het leer van haar aktetas voelen. 'Ik zou willen <lat ik
 begreep waarom u zo ge!nteresseerd bent in die jongen.'
 

De man keek op haar neer met een blik waardoor ze ineenkromp. 'Probeer
 maar liever niet om <latte begrijpen. Neem <lat maar van me aan.'
 Toen ging hij weg, zonder zich nog een keer om te draaien.
 


 

John zat op het hotelbed <lat zacht was en naar lavendel rook, staarde naar de
 telefoon op het nachtkastje en probeerde wanhopig te besluiten of hij hiermee
 iemand zou durven bellen. Alles in hem trilde alsof hij in stukken zou breken.
 Dit allemaal was vast een droom en wat hij nu het allerliefst zou willen, was
 praten met iemand in de echte wereld, iemand die tegen hem kon zeggen:
 'Word wakker!' of zoiets. Mocht hij wel telefoneren? Ze hadden gezegd <lat hij
 hier moest slapen; ze wilden hem niet meer laten gaan, nu, nu ze hem einde-
 li jk hadden gevonden, na vijfhonderd jaar... Betekende dit <lat hij mocht tele-
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foneren? Hij had gehoord dat het duur was om vanuit een hotel te telefoneren
 en hij had nog maar net voldoende geld in zijn zak om met de ondergrondse
 naar huis te kunnen.
 

Ze hadden dingen voor hem gekocht, pyjama, broek, overhemd, alles wat
 nodig was en alles in de juiste maat. De vloer lag ermee bezaaid; hij had nog
 niet eens alle pakjes opengemaakt. Ondertussen was het donker geworden en
 hi j zat daar maar, in het donker.
 

Dat zc;: hem hier lieten overnachten, betekende dit dat ze ook voor een tele-
 foontje zouden betalen? Misschien wel. Hij staarde naar het platte, lichte tele-
 foontoestel dat in de schemering glansde en hij bleef maar trillen. Ben biljoen
 dollar, herhaalde een stemmetje in zijn binnenste, steeds maar weer. Ben biljoen
 dollar.
 

Paul. Paul Siegel zou hem kunnen vertellen wat hij ervan moest denken. Paul
 zou hem helpen weer helder te kunnen nadenken.
 

Zijn hand schoot naar voren, als vanzelf, trok de hoorn naar zich toe en de wijs-
 vinger van de andere hand toetste het nummer in. Met ingehouden adem luis-
 terde hij naar de kiestonen, het overgaan en de klik toen de telefoon werd
 opgenomen. 'Paul Siegel,' zei de vertrouwde stem en hij wilde al beginnen te
 praten, alleen kon hij niets bedenken wat hij had kunnen zeggen, hij kon niet
 eens zijn eigen naam uitspreken. Pas toen ontdekte hij dat hij alleen maar het
 antwoordapparaat te pakken had gekregen. 'Op dit moment hen ik in het bui-
 tenland, maar ik vind het toch prettig dat u me belt. Spreek alstublieft na de
 piep uw naam, uw boodschap en eventueel uw telefoonnummer in, zodat ik u
 als ik weer thuis ben onmiddellijk kan terugbellen. Hartelijk bedankt en tot
 gauw.'
 

Hij hoorde de piep. 'Paul?' Zijn stem voelde vreemd, alsof hij aan zijn keel was
 geopereerd. 'Paul, dit is John. John Fontanelli. Als je toch thuis bent, neem
 dan alsjeblieft op, het is dringend.' Misschien kwam hij net binnenlopen, bui-
 ten adem, slepend met zijn koffers en handbagage en zo. Je wist maar nooit.
 Rammelde nu met zijn sleutels en hoorde binnen zijn antwoordapparaat. 'Bel
 me alsjeblieft op, zo snel mogelijk. Ik draai een beetje door... Er is iets heel
 geks gebeurd en ik kan wel wat advies van je gebruiken. Wat d6e je in het bui-
 tenland, juist vandaag, verdorie! Oh ja, ik hen in het Waldorf Astoria Hotel.
 Ik hen het nummer vergeten .. .'
 

De tweede piep verbrak de verbinding. John legde de hoorn behoedzaam
 terug, wreef met een hand over de hoorn die glom van het zweet, liet zich ach-
 terover in de kussens zakken en toen wist hij niets meer.
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                                      3
 Ben paar dagen hoorde Marvin Copeland niets van John. Toen kreeg hij een
 ansichtkaart. Ben ansichtkaart uit New York.
 

'Ik heb echt iets geerfd,' schreef John, 'en niet weinig ook. Maar dat vertel ik
 je de volgende keer. Moet eerst een tijdje op reis, voor zaken. Je hoort weer van
 me, dat beloof ik. Ik weet alleen nog niet wanneer. Groetjes, John.'
 Het was een ansichtkaart van het Vrijheidsbeeld, het World Trade Center, de
 Brooklyn Bridge en het Museum of Modern Art. lets kleiner en met een ande-
 re pen had John er langs de rand nog bijgekrabbeld: 'Over een paar dagen
 komen een paar mensen van een verhuisbedrijf langs. Laat je hun mijn kamer
 zien en al mijn spullen inpakken? Bedankt!'
 

'En de huur?' mopperde Marvin en draaide de kaart nog een paar keer om en
 om, zonder dat hij nog meer berichten zag. 'Hoe zit het met de huur?'
 Hij had zich geen zorgen hoeven maken, want de twee kleerkasten die een paar
 dagen later opdoken, overhandigden hem een envelop. Hierin zat in grote bil-
 jetten de huur voor drie maanden, plus een briefje in Johns handschrift: 'Je
 hoort van me zodra ik begrijp welk spelletje hier wordt gespeeld. Wil je mijn
 kamer zo lang voor me vasthouden? John.'
 

'Ga maar naar binnen,' en Marvin loodste de twee gespierde mannen Johns
 kamer in. Ze leken een beetje teleurgesteld omdat ze geen piano hoefden te
 vervoeren en helemaal geen meubels, alleen maar een paar kartonnen dozen
 vol kleren, boeken en schildersbenodigdheden. 'Waar gaat de reis naartoe?'
 'Het is een overzees transport,' antwoordde de man die de leiding had. Hij liet
 Marvin zijn klembord zien. Op de papieren stond 'Florence, Italie'.
 
 

Florence, Italie.
 

John tuurde gefascineerd door de kleine, beslagen ronde raampjes van het tot
 stilstand komende vliegtuig n~ar het vliegveld dat glinsterde in het zonlicht.
 Op een van de gebouwen stond Pereto/a Aeroporto. In Florence was het vroeg in
 de ochtend.
 

Ze hadden een nachtvlucht achter de rug en tien of elf uur gevlogen; hij was
 in de war geraakt door de verschillende plaatselijke tijden en de zomertijd. En
 natuurlijk eerste klas. Twee rijen voor hem had hij een gezicht ontdekt dat
 hem bekend was voorgekomen. Toen hem te binnen schoot waarom, was hij
 licht geschokt: het was een acteur, een heuse Hollywood-ster en Oscarwinnaar,
 samen met zijn vrouw en zijn manager. Zachtjes had hij aan Eduardo gevraagd
 of hij naar voren kon lopen om de man om zijn handtekening te vragen.
 'Waarom niet?' had Eduardo geantwoord en er droog aan toegevoegd: 'Maar
 je kunt ook nog een week of twee wachten - dat komt hfj en wil een handte-
 kening van j66.!'
 

Toen had John zijn plan laten varen.
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 Ondanks de brede stoelen en de ruime afstand tussen de rijen had John maar
 weinig geslapen en voelde zich niet echt fit. Het heldere licht deed pijn aan
 

 zijn ogen. Hij knipperde toen hij uitkeek over de glooiende heuvels met enke-
  le wijd verspreid staande pijnbomen die in hem een onverwacht sterk gevoel
 van 'thuis' opriepen. En toch was hij nog niet eerder in Italie geweest; door de
 verhalen van zijn ouders had hij echter steeds over het land gehoord.
 

 Zij waren ontzettend verbaasd geweest toen hij in de zwarte Lincoln was
  komen voorrijden. Steeds als hij aan hun gezicht dacht, moest hij weer glim-
  lachen.
 Veel had hij hun niet verteld. Dat verhaal over die erfenis hadden ze niet hele-
 

 maal begrepen. 'Hoe kun jij nu iets erven als wij nog leven, jongen?' had zijn
 vader zeker vijf keer gevraagd. Maar dat hij nu rijk was, hadden ze wel begre-
 pen. H6e rijk had hij hen eerst maar bespaard, want hij wilde het bezoek kort
 houden en ze hadden zich toch niets kunnen voorstellen bij een biljoen dollar.
 Dat kon hij immers zelf nog niet eens.
 

Op de terugweg vanuit Bridgewater waren ze op de Fifth Avenue gestopt, pre-
 

 cies voor de voornaamste en duurste winkel. Eduardo, die hem de hele tijd als
 een reisleider door de wonderbare wereld van de rijkdom begeleidde, had hem
 een gouden creditcard in de hand gedrukt waarin zijn naam was geperst en
 gezegd: 'Hoort bij een van je bankrekeningen.' Vervolgens hadden ze een van
 deze tempels van het kleermakersvak betreden.
 

Ze waren door stilte omringd en het rook naar stoffen, fijn leer endure par-
 fums. De vitrines, paktafels en kleerhangers leken zo oud als de kolonisatie
 van Amerika. Het zot'lJohn niet hebben verbaasd als iemand hem zou hebben
 verteld dat het donkere hout waarmee de winkel was ingericht van de May-
 flower afkomstig was. Een grijsharige, enigszins hinkende man was naar hen
 

 toe komen lopen als een bewaker van de heilige graal, had met een snelle, pro-
 fessionele blik de onberispelijke, hooguit iets te modieus geklede Eduardo van
 

 top tot teen gemonsterd en meteen daarna John die nog steeds zijn spijker-
  broek, zijn versleten overhemd en zijn uit model geraakte jas droeg en had
  zonder een spier te vertrekken begrepen dat het John was die zijn hulp nodig
  had. 'Hoeveel had u gedacht uit te geven voor de kleding van de jongeman?'
  had hij gevraagd.
 

 'Zoveel als nodig is,' had Eduardo gezegd.
 

 En toen was het begonnen. John paste, Eduardo beslootj deed suggesties, gaf
 commentaar en commandeerde het personeel.
 

John had zich eerst hevig verzet tegen het voorstel dat hij pakken, overhemden,
 

 stropdassen en dergelijke van goede kwaliteit zou dragen. Die zaten ongemak-
  kelijk, werden snel vies en hij voelde zich daarin alsof hij zich vermomd had.
  'Je kunt je het allerbeste permitteren,' had Eduardo gezegd, 'en dat kan niet
 vu8 ......... :.,.:.,..... ~1jk zijn, want clan zouden rijke mensen ze niet dragen.'
 
 

 'Natuurlijk kun je het je permitteren om alles te dragen wat je wilt,' had zijn
 vader, Gregorio, omstandig uitgelegd. 'Maar in elk geval voor bepaalde gele-
 genheden vinden wij het raadzaam dat je passende kleding bezit.'
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'Je bent een rijk man,' had diens broer Alberto met een goedmoedig knipoogje
 gezegd. 'Je wilt je dan toch zeker ook v6elen als een rijk man?'
 Grootvader Cristoforo had geglimlacht en gezegd: 'Wacht eerst toch eens af
 hoe je je dan voelt.'
 

En inderdaad, toen John het eerste pak aanhad en voor de spiegel stond, was
 hij behoorlijk onder de indruk. Lieve help, wat een verschil! Toen hij de win-
 kel binnenkwam, had hij zich een hoopje ellende gevoeld, een verwarde zwer-
 ver, de geboren verliezer. Een bijna niet te negeren stemmetje had hem toen
 aangemoedigd weg te rennen en te vluchten, omdat hij niets in deze omge-
 ving te zoeken had, omdat hij niet geboren was voor zoveel rijkdom en
 schoonheid. En nu, in een klassiek, donkerblauw pak, een spierwit overhemd
 en een beschaafd gestreepte stropdas, met glimmende zwarte schoenen aan die
 zo stevig en zwaar waren dat elke stap een machtig geluid maakte, zag hij er
 niet alleen uit alsof hij in deze omgeving thuishoorde, maar leek het wel alsof
 er van zijn gestalte in de spiegel een schijnsel uitging. Opeens was hij een
 winnaar, iemand die je niet over het hoofd kon zien. John keek neer op het
 erbarmelijke hoopje oude kleren en wist zeker dat hij die nooit meer zou dra-
 gen. Het was gewoon magisch om deze pakken te dragen. Hierin voelde hij
 zich een soort halfgod en een beetje dronken. Je zou hier verslaafd aan kunnen
 raken.
 

Ze kochten maar en kochten maar, en toen ze klaar waren, bedroeg de reke-
 ning zesentwintigduizend dollar.
 

'Lieve help, mister Vacchi,' fluisterde John tegen Eduardo en had het gevoel
 dat hij bleek was geworden. 'Zesentwintigduizend dollar!'
 

Eduardo trok alleen maar zijn wenkbrauwen op. 'Ja, en?'
 

'Zoveel geld voor een paar pakken?' siste John en voelde zich ellendig.
 'We zijn ongeveer twee uur bezig geweest om deze pakken uit te zoeken. Als
 het je geruststelt, in deze tijd is je vermogen met ongeveer negen miljoen dol-
 lar gegroeid.'
 

Dat benam Joho de adem.
 

'Negen miljoen? In twee uur?'
 

'Ik reken het je graag even voor.'
 

'Dan hadden we de hele winkel wel kunnen kopen.'
 

'Dat klopt.'
 

John keek weer naar de rekening en opeens leek het bedrag nogal lachwek-
 kend. Hij liep ermee terug naar de kassa en legde de rekening samen met zijn
 nieuwe creditcard neer. De grijsharige man verdween achter een gordijn en
 toen hij weer te voorschijn kwam, leek het wel alsof hij opeens een bochel had
 gekregen, zo gedienstig was hij nu. John vroeg zich af wat hij tijdens het con-
 troletelefoontje te horen had gekregen.
 

Hij besloot een van de pakken meteen maar aan te houden. 'We zouden uw
 oude kleren graag laten verwijderen,' zei de grijsharige man. Hij zei echt 'ver-
 wi jderen', alsof de kleren die John had gedragen toen hi j de winkel binnen was
 gelopen chemisch afval waren of iets dergelijks. John kon zich goed voorstel-
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len hoe hij, nadat ze waren vertrokken, de oude spijkerbroek met een lange
 stalen tang van de vloer zou oppakken en met een blik vol walging naar de kel-
 der zou brengen om hem daar in de oven te verbranden. Eduardo regelde dat
 de res't van de garderobe naar het verhuisbedrijf werd gestuurd dat ook de rest
 van Johns bezittingen naar Florence zou transporteren. Daarna vertrokken ze.
 Later, tijdens de controle op het JFK Airport, viel het John op hoe anders hij
 zich voelde en hoe anders hij ook werd behandeld, alleen maar omdat hij een
 duur pak droeg. De beveiligingsmensen spraken hem beleefd, bijna onderda-
 nig aan. De douanebeambten geloofden hem toen hij zei dat hij niets aan te
 geven had. De andere passagiers keken met respect naar hem en schenen zich
 af te vragen wie hij was.
 

'Kleren maken de man,' zei Eduardo toen John hem vertelde wat hij zag.
 'Is het zo simpel?' vroeg John verbaasd.
 

'Ja. '
 

'Maar, iedereen zou dat kunnen doen! Ben pak van goede kwaliteit kopen.
 Oke, duizend dollar is wel veel geld, maar als je nagaat wat mensen aan een
 auto uitgeven .. .'
 

Eduardo glimlachte alleen maar.
 


 

Op de parkeerplaats voor het vliegveld, direct voor de uitgang, wachtte een
 zilverkleurige Rolls-Royce op hen, extra lang en onberispelijk glanzend.
 En iedereen die door de automatische glazen deuren naar buiten kwam,
 staarde als gehypnotiseerd naar de auto. Voor de wagen stond een wit-
 harige, licht gebogen staande chauffeur die hen met een voornaam en onbe-
 wogen gezicht aankeek. Zijn uniform leek uit ecn oudc film te komen, en
 hij droeg het met zichtbare trots. Toen de vier advocaten samen met John
 naar buiten kwamen, hun bagagekarretje voor zich uitduwend, nam hij zijn
 pet af, klemde hem onder zijn linkerarm en opende met zijn rechter het
 portier.
 

John verbaasde zich al helemaal niet meer. Ben Rolls-Royce. Natuurlijk. Wat
 anders? En dat hij zich niet meer verbaasde, verbaasde hem toch.
 'Zo,' zei Eduardo losjes, 'nu krijgen de mensen echt iets te zien om zich over
 te verbazen.'
 

'Waarom?' wilde John weteq..
 

'Omdat we onze koffers zelf moeten inladen. Benito heeft nogal veel proble-
 men met zijn rug - de tussenwervelschijven en nog een paar Latijnse dingen
 die in je rug kapot'kunnen zi'jn - en hij mag niets tillen dat zwaarder is clan
 een autosleutel.'
 

En dus tilden John en de drie jongste Vacchi's de zware, stevige koffers in de
 verrassend ruime kofferbak van de Rolls-Royce. Ondertussen stonden de Pad-
 rone en de chauffeur met elkaar te praten in een dusdanig snel en dialectisch
 getint Italiaans datJohn zo goed als niets kon verstaan. En inderdaad, de men-
 sen om hen heen verbaasden zich en een enkeling maakte er een opmerking
 over.
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 Benito, de chauffeur, was echt niet meer de jongste. Met hem vergeleken leek
  Eduardo's grootvader jong. Waar ze het ook maar over hadden, ze konden het
  kennelijk goed met elkaar vinden.
 

  'Benito zou eigenlijk al tien jaar met pensioen moeten zijn, en is dat in feite
 

 ook,' legde Alberto uit die Johns blik had gezien en begrepen. 'Maar hij heeft
 

  zijn hele leven als chauffeur voor ons gewerkt. Hij zou doodgaan als hij niet
   meer in een Rolls-Royce zou mogen rijden en daarom rijdt hij erin zo lang als
   hij wil.'
 

  Nadat de koffers waren ingeladen, stapten ze in, reden weg en stonden onmid-
   dellijk in de file net als alle auto's eromheen.
 

  'We gaan de stad uit, naar ons buitenhuis,' vertelde Cristoforo, die zich naar
 

 John omdraaide. 'Jij bent natuurlijk onze gast tot alle formaliteiten zijn afge-
 

  handeld en je je toekomstige woonplaats hebt uitgezocht.'
 

 John, die zich zat te ergeren aan de onbeholpen rijstijl van de andere auto's en
 

  aan bet onafgebroken toeteren en gebaren van de chauffeurs, keek op. 'Over
   welke formaliteiten hebben we het dan precies?'
 

  'Het vermogen moet officieel in jouw bezit overgaan. Wat we daarbij moeten
   voorkomen, en zullen voorkomen, maak je geen zorgen, is dat er successie-
   rechten moeten worden betaald.'
 

  'Hoeveel zou dat dan zijn?'
 

  'Veel. De helft.'
 

  Toen hij dit hoorde, merkte John dat in zijn buik een heet, woedend gevoel
   opborrelde; een gevoel dat hij onmiddellijk herkende als agressie. Vreemd,
   dacht hij. Twee dagen geleden had hij nog gehoopt dat zijµ erfenis niet meer
 

   zou bedragen dan een overzichtelijke vier miljoen dollar in plaats van deze
 

  overweldigende dimensies aan te nemen. En nu, alsof hij die duizend miljard
   dollar stuk voor stuk in het zweet zijns aanschijns zelf had verdiend, werd hij
   woedend bij de gedachte dat de een of andere belastingdienst de helft zou kun-
 . nen afpakken.                                           ·
 

   'Maar hoe wilt u dat doen?'
 

   Dat was Gregorio's terrein. 'We hebben een gentlemen's agreement met de
    Italiaanse minister van Financien. Hij neemt genoegen met een symbolisch
    bedrag aan successierechten van een paar miljoen dollar en jij belooft hem dat
    je in ruil daarvoor ten minste een jaar lang over je kapitaalinkomsten in ltalie
    rente betaalt. Daardoor ontvangt hij twintig miljard dollar en die kan hij op
    dit moment goed gebruiken.'
 

   'Dat geldt toch zeker voor elke minister van Financien?'
 

   'Ja,' erkende de advocaat. 'Maar ltalie wil per se toetreden tot de Europese
    Monetaire Unie die in 1999 wordt opgericht en tot nu toe is het maar zeer de
    vraag of men kan voldoen aan de hiervoor geldende criteria. Jouw twintig mil-
    jard zou de doorslag kunnen geven. En daarom is de minister, hoe zal ik het
    zeggen ... buitengewoon bereid tot het sluiten van een compromis.'
 

  John knikte begrijpend, maar met een vreemd gevoel in zijn maag. Hij moest
 

   nog heel erg wennen aan deze manier van denken. Dat alles wat hij zei of deed,
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zou worden opgemerkt en, sterker nog, dat dit een .enorme invloed zou heb-
 ben op het leven van talloze andere mensen.
 

Op .:le een of andere manier kon hij het nog niet helemaal geloven.
 Zijn aandacht werd getrokken door een van de winkels waar ze maar iets snel-
 ler dan in wandeltempo langsreden.
 

'U hebt toch gezegd dat het geld echt van mij is, he?' vroeg hij aan Gregorio.
 'Is dat nu ook al zo?'
 

'Ja zeker.'
 

'Dus ik kan er naar believen iets van uitgeven?'
 

'Wanneer je maar wilt.' Hij draaide zich om naar zijn zoon. 'Eduardo, je hebt
 hem die creditcard toch wel gegeven?' Deze knikte.
 

'Oke,' zei John. 'Dan wil ik nu graag uitstappen.'
 


 

In een ander leven had John eens een artikel gelezen waarin de auteur had
 geschreven dat een ritje met een Ferrari beter was clan seks.
 

De man had gelijk.
 

Nadat ze de snelweg hadden verlaten die hen langs stadjes met klinkende
 namen als Prato, Pistoria en Montecatini had gevoerd, werden de straten smal
 en kronkelden met nauwe bochten tussen verdorde heuvels door. Langs de
 akkers lagen stenen opgestapeld en steeds weer passeerden ze oeroude en ogen-
 schijnlijk verlaten boerderijen. Als ze door een dorp reden, dromden smoeze-
 lige kinderen samen, riepen hen iets toe of wenkten hen, en ook de mannen
 die in hun deuropening stonden of aan hun tractor sleutelden, staken ter
 begroeting hun hand op.
 

'Als je bij de volgende kruising rechtsaf slaat, snijden we een stuk af,' riep
 Eduardo.
 

'En als ik rechtdoor rijd?'
 

'Dan zijn we twintig minuten langer onderweg.'
 

'Dan rijden we rechtdoor,' zei John, gaf gas en genoot toen hij in de leren stoel
 werd gedrukt doordat de rode Ferrari op onnavolgbare, bijna goddelijke wijze
 accelereerde en als een pijl uit de boog over de verder verlaten kruising schoot.
 Beter dan seks, echt waar. John had al verwacht dat het heerlijk zou zijn om
 in een Ferrari te rijden, maar de werkelijkheid was nog veel opwindender. Je
 was omgeven door een krachtige machine, voelde het geraas van de motor alsof
 het je eigen hartslag was en de auto werd een met je lichaam. Dan schoot je
 vooruit, onstuitbaar, met tomeloze snelheid en met tomeloze kracht, en jaag-
 de langs straten en door bochten zodat het bloed in je aderen ging koken en je
 het idee had dat de hele wereld van jou was.
 

'Maakt dit me ongeschikt, volgens jou?' vroeg John terwijl ze over een brug
 over een smalle, bijna opgedroogde beek raasden.
 

'Hoe bedoel je?'
 

'Nou ja,' zei John met een weids gebaar dat zo ongeveer de hele wagen omvat-
 te, 'clan heh je eindelijk de erfgenaam van het Fontanelli-vermogen gevonden,
 de vervuller van de profetie, die al vijfhonderd jaar geleden is uitverkoren om
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 de mensheid haar toekomst terug te geven ... en het eerste wat hij doet is zoiets
  zinloos en totaal overbodigs als een schandalig <lure sportwagen kopen!'
  Eduardo lachte. 'Dan ken je mijn grootvader niet. Hij heeft jou in zijn hart
  gesloten en dat is voor altijd. Nu kun je doen wat je maar wilt.'
 John trok verrast zijn wenkbrauwen op. 'Oh.' Dat ontroerde hem op de een of
 

 andere manier.
 

 'En afgezien daarvan,' ging Eduardo verder, 'reageer je precies volgens een
  theorie die hij heeft ontwikkeld.'
 

 'Een theorie?'
 

 'Hij heeft decennia lang de belevenissen gevolgd van mensen die plotseling
  over heel veel geld beschikten. Wat je in de krant zoal kunt lezen. Hij beweert
  dat degenen die meteen beginnen te sparen hun vermogen al snel weer kwijt-
  raken. Maar de mensen die allereerst een absoluut idiote wensdroom vervul-
  len, leren later meestal goed met hun geld om te gaan.'
 

 'Dan is er dus toch nog hoop.'
 

 'Precies.'
 

 Hij moest het gewoon doen. Toen hij de rode bolide door de etalageruit in de
  showroom had zien staan, met het onmiskenbare zwarte paard op een gele
  ondergrond erop, voelde hij een soort hongergevoel in zich opborrelen: zo'n
  auto wilde hij bezitten, daar wilde hij in rijden, en wel nu.
 

 In films ging zoiets altijd heel eenvoudig. Maar aan deze kant van het witte
  doek moest een auto worden goedgekeurd en verzekerd, en je moest bij tallo-
  ze instanties langs voordat je ermee weg kon rijden.
 

 Eduardo had hem met behulpzame woorden bijgestaan en uiteindelijk had
  iemand geknikt: · men zou alles voor hen regelen wat geregeld kon worden,
  maar dat kon allemaal wel wachten tot later. Hij kon er meteen mee wegrij-
  den. Het enige wat hij hoefde te doen, was het ondertekenen van een credit-
 

  cardbonnetje waarop een ongelooflijk bedrag in lires stond en dat deed John,
   zonder dat hij de moeite nam dit bedrag in dollars om te rekenen. En toen was
   het magische ogenblik daar: de baas van het filiaal, een perfect geklede man
   met olieachtig glanzend haar, stopte hem de sleutel in de hand, Eduardo en
   hij stapten in de auto, de ruiten van de showroom werden open geschoven en
   begeleid door een enthousiaste claxonnade op straat reden ze naar buiten en
   weg.
 

 John was eigenlijk nooit een Ferrari-fan geweest. In de tv-serie Magnum had
 

  hij het vrij aanstellerig gevonden dat Tom Selleck in een Ferrari rondreed, vol-
   gens hem was dat een veel te duur en onpraktisch vervoermiddel. Dat hij ooit
   een prachtige auto zou bezitten waarmee hij kon laten zien dat hij het had
 · gemaakt, daarvan had hij natuurlijk altijd gedroomd, net als elke andere
 

  gezonde Amerikaan. Maar hierbij had hij waarschijnlijk gedacht aan een
   Cadillac of een Porsche. In geen geval een Ferrari.
 

  Maar toen hij terugdacht aan het moment waarop hij vanuit de Rolls-Royce
   de showroom van die Ferrari-vestiging had gezien, was het hem er vooral om
   te doen geweest te testen of alles wat gezegd was nu ook echt waar was. Ofhij,
 
 


 

                                        39
 


de zogenaamd rijkste man van de wereld, gewoon naar binnen kon lopen en
 een idiote auto kon kopen.
 

En kijk, dat kon.
 

'Je grootvader hecht echt geloof aan deze profetie, nietwaar?' vroeg John.
 Eduardo knikte. 'Ja, dat is zo.'
 

'En jij?'
 

'Hm.' Een lange pauze. 'Niet op de manier waarop grootvader eraan gelooft.'
 'Wat geloof jij?'
 

'Ik geloof dat wij als familie iets unieks hebben gepresteerd door het vermo-
 gen gedurende een zo lange periode in stand te houden. Ik geloof echter ook
 dat het niet van ons is. Dat het daadwerkelijk toebehoort aan de door Fonta-
 nelli benoemde erfgenaam.'
 

'Aanmij.'
 

'Ja. '
 

'Heb je er nooit over gedacht het gewoon zelf te houden? Ik bedoel, wie wist
 er nu iets van het bestaan van dit vermogen af?'
 

'Niemand. Het klinkt idioot, dat weet ik. Maar zo ben ik opgevoed. Dat kun
 je je waarschijnlijk niet voorstellen. Ik ben opgegroeid in een atmosfeer van
 wachten en plannen, van werken aan de voorbereiding voor een bepaalde dag,
 een dag die al vijfhonderd jaar vaststond. Het is de taak van de Vacchi's om
 dat vermogen te beheren en het gelijkmatig te laten vermeerderen tot het aan
 de erfgenaam wordt overgedragen. Daarna, zodra de erfgenaam eigenaar van
 het vermogen is, zijn we vrij. Dan houdt deze verplichting op te bestaan.'
 John probeerde zich een voorstelling te maken van een dergelijke manier van
 leven: mensen die zich gebonden voelden aan een belofte die een voorvader
 eeuwen daarvoor had gedaan. Hij rilde, zo bizar vond hij het. 'Voel je dat zo?
 Als een verplichting? Als een drukkende last?'
 

'Het is geen drukkende last. Het is gewoon onze taak en pas als deze is vol-
 bracht, kunnen we ons met andere zaken bezighouden.' Eduardo haalde zijn
 schouders op. 'Dat vind je waarschijnlijk merkwaardig. Maar je moet je voor-
 stellen dat ik mijn hele leven al weet heb van de dingen die mijn grootvader
 jou twee dagen geleden vertelde. Men vertelde mij het verhaal van de droom
 van Fontanelli zoals men andere kinderen kerstverhalen vertelt. Ik ken het
 verhaal uit mijn hoofd. Elk jaar hebben we de 23ste april beschouwd als een
 feestdag en elke keer gezegd: "Nu zijn het nog maar zoveel jaren." Altijd als
 ik denk aan belangrijke gebeurtenissen die de afgelopen eeuw in de wereld
 hebben plaatsgevonden, denk ik ook aan hoeveel het Fontanelli-vermogen in
 dat jaar bedroeg. En gedurende al die jaren hebben we de Fontanelli-familie
 in de gaten gehouden, wisten van elk huwelijk en van elke geboorte, wisten
 wie welk beroep had en wie in welke stad woonde. We zijn de laatste jaren wel
 een beetje slordig geworden, want hoe meer de peildatum dichterbij kwam,
 hoe meer we ervan overtuigd waren dat je neefLorenzo de erfgenaam zou zijn.'
 Dat stak John. 'En ben je nu teleurgesteld dat ik het ben geworden?'
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'Dat moet je niet aan mij vragen. Ik heh tot de vorige herfst gestudeerd en
 hem nooit gezien. Het observeren was de taak van de anderen. Hier moeten
 we rechtsaf.'
 

John volgde zijn aanwijzingen en ze kwamen op een licht stijgende weg en
 omdat deze smal was en veel bochten had, moesten ze langzamer rijden. 'Wie
 waren de andere kandidaten?'
 

'Jij was nummer twee. Nummer drie was een verre neef van je, hij is tand-
 technicus in Livorno, eenendertig jaar oud, getrouwd, geen kinderen. Dat
 komt trouwens opvallend vaak voor bij de Fontanelli's.'
 

'Hij zal wel balen.'
 

'Hij weet het niet.'
 

Ze bereikten de top van een berg en daarna leidde de weg heel overzichtelijk
 naar een dorp. Ben stukje daar vandaan, met waarschijnlijk een spectaculair
 uitzicht op de Middellandse Zee, stond een kast van een huis en John wist
 bijna zeker dat dit het landhuis van de Vacchi's was.
 

'Wat vindt je grootvader van mij?'
 

'Dat jij de erfgenaam bent die Giacomo Fontanelli in het jaar 1495 in zijn
 droom heeft gezien. En dat je met je vermogen iets heel erg goeds voor de
 mensheid zult doen, iets wat de deuren naar de toekomst weer zal openen.'
 'Nogal grootse verwachtingen, he?'
 

'Om eerlijk te zijn, denk ik dat het geheimzinnige onzin is.' Eduardo lachte
 hardop.
 

Ze kwamen in de buurt van het dorp. De weg die van de andere kant kwam,
 zag John, was breder.
 

'Maar het geloof komt bij de Vacchi's met de jaren, zeggen wij altijd,' ging
 Eduardo verder. 'Mijn vader en mijn oom bevinden zich nu in de fase waarin
 ze ervan overtuigd zijn dat iemand met dat vele geld iets van doorslaggevend
 belang zou moeten doen en piekeren zich suf over wat dat dan wel niet zou
 moeten zijn. Mijn grootvader houdt zich daar helemaal niet mee bezig. Jij
 bent de juiste erfgenaam, het is allemaal een heilig visioen en als je dus een
 Ferrari koopt, dan is dat dus door God zo gepland, e basta.'
 

Eduardo had hen met kleine handgebaren, die John inmiddels al goed
 begreep, door het dorp geloodst dat een vreedzame indruk wekte. Ze bereik-
 ten het landhuis, reden onder een brede poort door waarvan de gietijzeren hek-
 ken wijd open stonden, naar een grote binnenplaats met kiezels. De Rolls-
 Roys stond er al, in de schaduw van een paar hoge, oude bomen, en John
 bracht de Ferrari ernaast tot stilstand. Het leek wel alsof ze doof waren toen
 de motor niet meer draaide.
 

'En wat denk jff?' wilde hij weten.
 

Eduardo grijnsde. 'Ik denk, John, dat je een biljoen dollar bezit. Jij bent de
 koning van de wereld. Als jeer nu niet van gaat genieten, dan hen je goed gek.'
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 Alles aan het landhuis ademde geschiedenis. De boomkruinen ruisten lichtjes
 in de wind die vanaf de zee kwam en wierpen onrustige schaduwen op de
 machtig oprijzende muren waarvan het pleisterwerk kleine scheurtjes ver-
 toonde. Ze hadden net een paar knerpende stappen op de kiezels gezet, toen
 de voordeur werd geopend. Een gezette vrouw, halverwege de vijftig leek het
 wel en bij uitstek geschikt om mee te spelen in een reclamespotje voor spa-
 ghetti, liep naar hen toe en bedolf hen onder een stortvloed van Italiaanse
 woorden.
 

'Je moet langzamer praten, Giovanna,' riep Eduardo haar in het Italiaans toe.
 'Anders kan signor Fontanelli je niet verstaan.' Hij keerde zich om naar John
 en zei in het Engels: 'Dit is Giovanna, de goede fee in dit huis. Zij zal voor je
 zorgen, maar ze spreekt geen Engels.'
 

'Wat jij tegen haar hebt gezegd, heb ik in elk geval wel verstaan,' grijnsde
 John. 'Het zal wel lukken.' Zijn vader had erop gestaan dat de kinderen in elk
 geval de grondbeginselen van zijn moedertaal beheersten, maar omdat thuis
 toch vooral Engels werd gesproken, had hij maar weinig kans gehad om te
 oefenen. Maar de woorden die hij wel had geweten, kwamen langzamerhand
 weer naar boven.
 

Ze liepen door de voordeur een donkere, koele hal in. Een trap leidde zeer
 decoratief naar een erboven gelegen galerij. Links en rechts bevond zich een
 donkere gang en boven hun hoofd hing een enorme kroonluchter. Hun voet-
 stappen weerklonken op de kale terracotta vloer.
 

Eduardo drukte Giovanna nog een keer op het hart dat ze langzaam en duide-
 li jk moest praten, wat hem een verontwaardigde blik opleverde, nam afscheid
 en trok zich terug. John liep achter de resolute huishoudster aan de trap op en
 over een lichte verdieping tot ze in een grate kamer waren. Ze vertelde hem
 dat dit zijn kamer was. Het was een kamer zo groat als een zaal met grate gla-
 zen deuren naar een breed dakterras vanwaar je over de verweerde zandstenen
 balustrade heen de Middellandse Zee kon zien.
 

'Dit is uw badkamer,' zei ze, maar John had alleen maar oog voor het enorme,
 glinsterende wateroppervlak. Als hij iets nodig had, wat clan ook maar, hoef-
 de hij alleen maar de vijftien te kiezen.
 

'Wat zegt u?' zei John, al helemaal automatisch in het Italiaans, en draaide
 zich om. Ze stand naast het bed met de hoorn van de telefoon in haar hand.
 'Vijftien,' zei Giovanna nog eens. 'Als u iets nodig hebt.'
 

'Ja.' John knikte, nam de telefoon aan die ze hem aangaf. 'En als ik wil opbellen?
 Naur buiten?' Het Italiaanse woord voor buitenlijn schoot hem niet te binnen.
 'Een nul kiezen,' zei Giovanna, geduldig als een moeder wier kind traag van
 begrip is. John vroeg zich af of ze wel kinderen had. Toen keek hij naar de tele-
 foon. Er was een hoesje van doorzichtig plastic op geplakt waarin een kaartje
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zat met her telefoonnummer erop. Her doorkiesnummer van zijn kamer was
 23.
 

'Bedankt,' zei hij.
 

Toen ze was weggegaan, merkte hij dat hij moe was. Het zou de jetlag wel
 zijn. Hij had amper geslapen tijdens de vlucht en had geen idee hoe laat her
 was. Hij voelde zich verward en vrolijk en viel tegelijkertijd bijna om van ver-
 moeidheid. Her bed zag er goed uit, breed en prettig, met schoon bedden-
 goed. De rit met de Ferrari was een soort adrenalinestoot geweest, als een kop
 sterke koffie. Klaarwakker en extatisch had hij door her landschap
 gescheurd ... hij k6n nu niet slapen, ook al was hij er wel aan toe. Hij zou geen
 oog dicht doen. Maar hij kon wel even op bed gaan liggen, een beetje uitrus-
 ten. Dar kon geen kwaad ...
 

Toen hij weer wakker werd, rechtop ging zitten, om zich heen keek en pas na
 een tijdje weer wist waar hij was en war er was gebeurd, was her nog steeds
 licht - of misschien wel weer licht - maar her licht was nu anders. Hij ging
 zitten, streek met zijn vingers door zijn haar en schudde versuft met zijn
 hoofd. Dar hij met zijn kleren aan was ingeslapen, van de ene seconde op de
 andere ...
 

Hij stond moeizaam op. Waar was de badkamer ook al weer? Ach, war gaf her
 ook. Hi j werd als het ware naar de terrasdeuren toe getrokken, het dakterras
 op. De frisse, naar zout en weidsheid ruikende lucht maakte zijn hoofd weer
 helder. De zon stond al laag aan de hemel tegenover hem, dat moest dus het
 westen zijn en dus was her laat in de middag. Hij had zeker vijf uur geslapen.
 Nu pas zag hij hoe her huis van de Vacchi's was gebouwd. Her had een U-
 vorm: dwars op her hoofdgebouw was aan beide zijden een korte vleugel
 gebouwd, naar de zee toe gericht. Daar waar de vleugel aan her hoofdgebouw
 vastzat, telde her twee verdiepingen. Het uiteinde was een verdieping hoog en
 daarop bevond zich een ruim dakterras. Op een van die dakterrassen stond hij
 nu. Op het andere dakterras, aan de andere kant van het gebouw, waren blau-
 we zonneschermen gespannen, waaronder op dit moment een grote tafel werd
 gedekt. Wilde wijnranken slingerden zich om de balustrade waarop grote pat-
 ten met rode, blauwe en paarse bloemen stonden. Iemand gebaarde dat hij
 moest komen. 'Avondeten!' begreep hij en herkende Alberto Vacchi. De ande-
 re man die zat, was waarschijnlijk diens broer Gregorio en verder waren er nog
 een vrouw die hij niet kende en Giovanna die samen met een jong meisje met
 een officieel dienstmeisjesuniform aan de borden en glazen op tafel zette.
 John gebaarde terug, bleef echter nog een tijdje staan en keek uit over de
 weidse zee die in her zonlicht glansde als een slechte ansichtkaart. Er voer een
 groot, spierwit jacht over her water en de aanblik ervan wekte een licht gevoel
 van jaloezie in hem op. Dat gevoel zou iedereen wel krijgen die vanaf de oever
 naar een dergelijke, ongenaakbaar mooie boot moet kijken; het lijkt wel alsof
 jachten worden gebouwd om dat soort gevoeleris bij kijkers op te roepen.
 Toen schoot hem te binnen dat hij immers rijk was, onvoorstelbaar rijk. Als
 hij zou willen, kon hij een dergelijk jacht kopen. Hij kon wel tientallen van
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dergelijke jachten kopen. Als hij wilde, kon hij wel een prive-vliegtuig kopen,
 of een hele vloot. En zelfs dat zou de gestage groei van zijn gigantische ver-
 mogen niet merkbaar vertragen. 'Elke keer dat je ademhaalt,' had Eduardo
 gezegd, 'word je ongeveer vierduizend dollar rijker.' Dat hield in dat zijn ver-
 mogen sneller groeide dan hij het zou kunnen tellen, zelfs als men het hem in
 biljetten van duizend dollar zou geven.
 

Door deze gedachte werden zijn knieen slap, zonder dat hij nu precies kon
 zeggen waarom. Opeens was het hem allemaal te veel, het maakte hem bang,
 het kwam aanzwellen en dreigde hem onder zich te verpletteren en hem te
 begraven als een naar beneden stormende lawine. Hij draaide zich weer naar
 het huis toe, tastte naar de openstaande terrasdeuren en liet zich, toen hij ein-
 delijk in de kamer was, op de vloerbedekking zakken. Zo bleef hij liggen, tot
 de donkere nevels voor zijn ogen weer verdwenen.
 

Hopelijk was er niemand die hem zo zag. Hij ging langzaam rechtop zitten,
 bleef zitten en wachtte. Ten slotte stond hij op, vond de badkamer en hield
 zijn gezicht onder de kraan. Toen hij de badkamer weer uitkwam, rook hij
 opeens ongelooflijk verleidelijke braadluchtjes die van het andere terras kwa-
 men waaien en in zijn kamer bleven hangen. Hij had zich het liefst gedoucht
 en zich omgekleed, maar hij wist niet wanneer en waar zijn spullen zouden
 arriveren en hij wilde nu geen drukte veroorzaken, ook niet via de telefoon.
 Bovendien lokte het avondeten en hij besloot dat die douche wel kon wach-
 ten.
 

Hij vond de weg ernaartoe op eigen houtje. Dat was niet zo moeilijk, omdat
 het huis symmetrisch was gebouwd. Dat wat aan zijn kant zijn kamer was, was
 hier een schitterend ingerichte salon en toen hij het dakterras opliep, werd hij
 vriendelijk verwelkomd.
 

'Deze intercontinentale vluchten moet je niet onderschatten,' vond Alberto en
 gebaarde hem naar de vrije stoel naast zich. 'Vooral als je naar het .oosten
 vliegt. Dan helpen alleen slaap en een goede maaltijd ... Giovanna, een bord
 voor onze belangrijke gast.'
 

Ze zaten allemaal aan een lange, massief houten tafel die eeuwen geleden
 gemaakt leek te zijn voor de een of andere ridderzaal. De advocaten zaten aan
 de ene kant, alleen de Padrone ontbrak, en aan de andere kant enkele andere
 gasten. John kende alleen Benito; de chauffeur, en Giovanna die naast hem zat
 en druk gesticulerend op hem inpraatte. Tussen hen in, midden op de tafel,
 stonden grote glazen schalen met veelkleurige salades, manden met vers, naar
 gist ruikend witbrood en gietijzeren pannen met gebakken vis. Het jonge
 dienstmeisje kwam op het teken van Giovanna aangesneld en zette een bord,
 bestek en een glas van geslepen kristal voor John neer.
 

Ondertussen stelde Alberto iedereen aan elkaar voor. De vrouw die John al
 vanaf zijn dakterras had gezien, heette Alvina. Ze was de vrouw van Gregorio
 en dus de moeder van Eduardo. Ze sprak goed Engels, wel met een zwaar
 accent, en vertelde dat ze lesgaf op de school hier in het dorp. Toen somde
 Alberto nog meer namen op die John niet allemaal kon onthouden, maar hij
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keek wel naar de gezichten die erbij hoorden. De potige man die kaal begon
 te worden, wijdbeens op zijn stoel zat en naar het gesprek tussen Giovanna en
 Benito luisterde, was dus de tuinman. De beide jonge knapen die fanatiek in
 hun vis zaten te snijden, waren die middag gekomen om het zwembad in de
 kelder schoon te maken, wat ze een keer per maand voor een zakcentje deden.
 En de tandeloze grijsaard die zich met een beneveld lachje aan zijn wijnglas
 vastklampte, was een van de boeren van wie de familie Vacchi vers fruit en
 verse groente kocht.
 

'Dit is een vaste gewoonte van ons,' vertelde Alberto. 'Ben grote avondmaal-
 tijd en we nodigen iedereen die er toevallig is uit om mee te eten. Zo kom je
 altijd te weten water in het dorp is gebeurd. Maar je zult wel honger hebben,
 John. Tast toe!'
 

John hield zich met de schalen bezig en schepte zich rijkelijk op. De advocaat
 schonk ondertussen uit een donkere fles wijn voor hem in die in het glas diep-
 rood fonkelde als robijn.
 

'Komt uw vader niet?' vroeg John luchtigjes en schrok toen daarop Alberto's
 gezicht betrok.
 

'Hij slaapt nog. Dit soort reizen putten hem meer uit dan hij wil toegeven.'
 Hij zweeg even en voegde eraan toe: 'Het gaat niet meer zo goed met zijn
 gezondheid, maar hij wilde er per se bij zijn. Zo is hij nu eenmaal.'
 John knikte. 'Ik begrijp het.'
 

'Hoe bevalt je kamer?' vroeg Gregorio.
 

John, die net een hap had genomen, knikte kauwend en slikte het eten snel
 door. 'Goed. Echt heel goed. Schitterend uitzicht.'
 

'Laat hem toch eten, Gregorio,' maande zijn vrouw en glimlachte naar John.
 'Het is de mooiste kamer van het hele huis. En die wacht al zo lang op je.'
 'O,' zei John en wist niet wat hij daarop moest zeggen. Omdat hem niets te
 binnen schoot, stopte hij een lepel salade in zijn mond en terwijl hij zat te kau-
 wen, ging het algemene gesprek gelukkig over andere onderwerpen.
 

Alberto leek niet getrouwd te zijn. Nu pas zag John dat hij geen trouwring
 droeg. Hij gedroeg zich ook niet alsof hij getrouwd was. Eduardo prikte zwij-
 gend in zijn salade en scheen met zijn gedachten elders te vertoeven. Onder-
 tussen praatten Alvina en Alberto over een van haar vroegere leerlingen die,
 voorzover John het gesprek kon volgen, naar Florence was gegaan, zich daar
 als zelfstandig softwareontwerper had gevestigd en nu kennelijk een lucratie-
 ve, grote opdracht had binnengehaald. Toen stond de tuinman op, liep naar
 hen toe, bedankte voor de maaltijd en zei dat hij nu weer aan het werk moest.
 Hij had kennelijk vijf heesters uitgegraven en deze moest hij vandaag weer
 planten omdat ze anders morgenochtend uitgedroogd zouden zijn. John
 merkte dater een spanning van hem afviel waarvan hij zich niet eens bewust
 was geweest. Het was kalmerend om hier zo te zitten, het witte vlees van de
 gebraden vis af te schrapen en stukjes brood in het braadvocht te deppen dat
 met olie en knoflook was verrijkt en heerlijk smaakte, terwijl om hem heen
 het leven doorging zoals daarvoor. lets zei hem dat herri niet meer veel van der-
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gelijke rustige ogenblikken vergund zouden zijn. Dit was de stilte voor de
 storm.
 

Het zou een 'een biljoen dollar'-storm zijn.
 


 

De volgende ochtend werd hij heel langzaam wakker. Om hem heen was het
 licht, een ongewoon licht, en hij lag - daar was hij niet aan gewend - tussen
 heerlijk ruikende lakens op een matras die weldadig aanvoelde, niet te hard of
 te zacht, en herinnerde zich alles weer. De erfenis. De vlucht. De Ferrari. Oei,
 en hij had fets te veel gedronken gisteravond.
 

Maar vreemd genoeg geen watten in zijn hoofd. Hij kwam overeind, zette zijn
 blote voeren op de schitterende, witte vloerbedekking en keek knipperend de
 ruime kamer rond. De terrasdeuren stonden open, in de verte hoorde hij de zee
 ruis~n en hij kon zich voorstellen dat hij de zee rook. Her meubilair was niet
 echt zijn smaak, te sierlijk, re veel glas en tierelantijntjes, maar her zag er soli-
 de uit en was ongetwijfeld duur geweest.
 

Hij streek met zijn beide handen door zijn haar, gaapte langdurig, probeerde
 zich uit te rekken. Hij herinnerde zich alles alsof het een droom was geweest.
 De hemel mocht weten hoe hij hier was gekomen, maar dit hier was in ieder
 geval realiteit. Hij zat echt in een zijden pyjama op de rand van dit bed,
 

gapend en vies, maar dit was heel zeker geen droom.                      ·
 En nu? Een kop koffie zou hem goed doen. Een grote kop koffie, heet en sterk.
 Maar eerst een douche.
 

En ook een biljonair moet 's ochtends allereerst naar her toilet.
 

De ontbijttafel stond weer klaar op het terras, waar het leven van de familie
 Vacchi zich min of meer volledig leek af te spelen. lemand had het blauwe
 zonnescherm anders opgehangen, zodat nu de ochtendzon werd tegengehou-
 den en daardoor was er nu uitzicht op de zee.
 

Nu zat alleen de Padrone er, terwijl de rest van de familie ontbrak. Hij nodig- ·
 de John met een broos gebaar uit om naast hem plaats re nemen. 'Wat wil je
 hebben voor je ontbijt? Wij nemen hier in ltalie 's ochtends meestal niet meer
 clan een cappuccino, maar Giovanna is in haar keuken op alles voorbereid. Ze
 heeft zelfs een selectie Amerikaanse muesli, als ik her me goed herinner.'
 'Een kopje koffie zou al een prima begin zijn,' zei John. Ze leek hen gehoord
 re hebben, want ze kwam er al aan met een grote kop cappuccino en zette die
 voor hem neer. Zij zag er ook nogal katterig uit.
 

'De anderen slapen allemaal nog,' ging de oude man goedgemutst verder roen
 hij zag hoe John naar de rij ramen keek. 'Geen wonder. Eerst een interconti-
 nentale vlucht, clan een lange autorit en ten slotte een drinkgelag ... Zo jong
 zijn mijn zonen ook niet meer, alleen willen ze dat niet toegeven. Alberto
 heeft je zeker allemaal gruwelijke verhalen verteld over mijn gezondheid, of
 niet? Maar om eerlijk re zijn hen ik bewust niet naar het avondeten gekomen.
 Weer je, ik heh heel veel biografieen gelezen van mensen die heel oud zijn
 geworden en ontdekte dat je slaapgewoonten een belangrijke rol spelen. Niet
 de enige, maar wel een belangrijke. Je kunt stokoud worden, ook zonder een
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perfecte conditie en een ijzeren weerstand, als jeer maar zorgvuldig voor zorgt
 dat je voldoende slaapt. Eduardo zou 'echter al wel snel kunnen opduiken,
 want hij is immers ongeveer net zo oud als jij.'
 

John nam kleine slokjes van zijn koffie en het birtere, hete vocht dat hij onder
 het zoete schuim vandaan opslurpte, gleed weldadig en verkwikkend door zijn
 keel naar beneden. In een glimmend ijzeren mandje lagen kleine broodjes en
 hij pakte er een uit. 'Als ik het me goed herinner, ging i'.k naar bed, maar hi'.j
 naar de kelder om nog meer wijn re halen.'
 

Cristoforo lachre en schudde zijn hoofd. 'Dan zullen we de ochtend voor ons
 alleen hebben, denk ik zo.'
 

'Is dar goed of slecht?'
 

'Dat hangr ervan af war we ermee doen. Heb je al bepaalde plannen?'
 John had een hapje van zijn broodje genomen. Her smaakte een beerje zour,
 maar heel lekker. Hij schudde al kauwend zijn hoofd.
 

'Dar zou me ook hebben verbaasd,' zei de oude Vacchi. 'Je zult wel het idee
 hebben dar alles een droom is. We hebben je uir je gewone omgeving wegge-
 sleurd, de halve wereld over gesleept, houden je hier verborgen ... Dat is nogal
 wat.'
 

'Ja, best wel.'
 

Cristoforo Vacchi keek hem met een ernstige, welwillende blik aan. 'Hoe voel
 je je, John?'
 

John ontweek zijn blik en tilde zijn kopje op. 'Eigenlijk heel goed. Hoezo?'
 'Voel je je djk?'
 

'Rijk?' John haalde diep adem en vertrok zijn gezicht. 'Dat weet ik niet. Oke,
 gisteren heb ik die Ferrari gekocht. Dat denk ik tenminste. Maar rijk. .. Nee.
 Meer alsof ik op vakantie ben. Alsof mijn Italiaanse bloedverwanten zijn opge-
 doken en me als verrassing mee naar Europa hebben genomen.'
 

'Zou je graag een reis door Europa willen maken?'
 

'Daar heb ik nog nooit over nagedacht ... Ik denk het wel.'
 

'Op dit moment zou ik je dat afraden,' zei Cristoforo Vacchi, 'maar afgezien
 daarvan is dat een voorbeeld van een wens waarover je moet nadenken en ook
 over het feit dat je het je kunt permitteren als je het zou willen. Dat is een leer-
 proces. Je moet leren om met geld om te gaan, ook met veel geld. Er is geen
 enkele materiele wens meer die je door geldgebrek niet kunt vervullen, maar
 er kunnen andere redenen voor zijn en die moet je leren onderkennen. Het
 leven dat je tot nu toe hebt geleid, heeft je hier niet op voorbereid - ogen-
 schijnlijk niet in elk geval - en dat moet je dus nog leren.'
 

John kneep zijn ogen tot spleetjes. 'Wat bedoelt u met "ogenschijnlijk niet"?'
 De Padrone keek onderzoekend omhoog naar het zonnescherm, liet zijn blik
 over de overspanning glijden en schoof zijn stoel toen een stukje naar voren
 om in de schaduw te blijven. 'De zon is niet meer dezelfde als toen ik jong was.
 Ik geloof niet dat het iets met leeftijd te maken heeft. In mijn tijd klaagde nie-
 mand over de zon. Ik denk echt dat het iets met die ozonlaag te maken heeft.
 De zon is daardoor veranderd, ik bedoel natuurlijk het licht ervan dat ons
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bereikt.' Hij knikte nadenkend. 'Dat was natuurlijk niet de bedoeling van de
 man die de spuitbus heeft uitgevonden. En misschien is hij ook niet de enige
 die dit heeft veroorzaakt. Altijd zijn er allerlei oorzaken die een groot aantal
 gevolgen hebben en alles heeft met elkaar te maken, er ontstaat een soort net-
 werk waar je amper of helemaal niet doorheen kunt kijken. Begrijp je wat ik
 met "ogenschijnlijk niet" bedoel?'
 

John dacht na en knikte toen, hoewel hij hooguit yermoedde waar de oude
 man naartoe wilde. 'Ja.'
 

'Ik denk dat er een onbekende reden voor is dat je bent opgegroeid zoals je
 bent opgegroeid en ook dat je, hoe zal ik het zeggen, vanaf een bepaalde leef-
 tijd aan ooze aandacht bent ontsnapt.' Hij schudde zijn hoofd; hij leek een
 binnenpretje te hebben. 'Vijfhonderd jaar van voorbereiding en dan zo'n bla-
 mage. Kun je je dat voorstellen? Na Lorenzo's dood stonden we met lege han-
 den, wisten alleen je naam en hadden stukken die ten minste tien jaar oud
 waren.' Hij grinnikte weer, pakte een broodje en doopte het in zijn koffie
 voordat hij er een stukje afbeet. 'We wisten niet eens waar je woonde.'
 John glimlachte geforceerd. 'Zou Lorenzo de geschikte erfgenaam zijn
 geweest?' vroeg hij en hield onwillekeurig zijn adem in.
 

De Padrone bewoog zijn hoofd heen en weer. 'Geschikt was hij zeker. Hij was
 intelligent, heel intelligent zelfs, heeft op school enkele wiskundeprijzen
 gewonnen ... We waren allemaal door hem gefascineerd, dat geef ik toe. Hij
 zou geschikt zijn geweest, ogenschijnlijk. Maar ik heb je toch verteld dat ik
 het ogenschijnlijke juist wantrouw.'
 

'Ik heb geen wiskundeprijs gewonnen,' zei John. 'Ik vind gewone rentebere-
 keningen al moeilijk. En veel intelligenter dan iemand anders ben ik ook
 niet.'
 

Cristoforo Vacchi keek hem aan. 'Maar Lorenzo is dood en jij leeft.'
 'Misschien was dat een fout.'
 

'Het is God die ons het leven schenkt. Geloof jij dat God fouten maakt?' ·
 John hield zich in. 'Dat weet ik niet,' zei hij toen. 'Misschien. Vaak denk ik
 van wel.'
 

De oude man bracht het kopje naar zijn mond, dronk en knikte peinzend alsof
 hij niet had gehoord wat John had gezegd. 'Jij bent nog jong,' zei hij toen
 plotseling. 'Je bent nog te jong om te kunnen zien hoe perfect de wereld is,
 John. Trek je er maar niets van aan. Geloof me nu maar, jij bent de rechtma-
 tige erfgenaam.'
 

'En waarom voel ik me dan niet zo?'
 

'Omdat je nog moet leren om je zo te voelen. Op een bepaalde manier ben je
 nog in shock. Je leven is compleet veranderd en je moet eerst aan dit nieuwe
 leven wennen. Dat is heel natuurlijk. Je moet nog veel leren, veel begrijpen
 en veel meemaken, voordat je dit onder de knie hebt. Ik wil straks,' zei Cris-
 toforo Vacchi en nam een slokje cappuccino, 'graag met je naar Florence rij-
 den. Je iets van de stad laten zien. En dan vooral ons archief. Dat bevindt zich
 in ons kantoor daar. Trouwens, ook al vijfhonderd jaar. Heb je daar zin in?'
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Datover die vijfhonderd jaar, dachtJohn, zegt hij zo vanzelfsprekend alsofhij
 al die jaren zelfheeft meegemaakt. Alsof hij tot een ander ras behoort, een ras
 van onsterfelijke advocaten.
 

'Klinkt interessant.'
 

'Hier in de kelder hebben we microfilms van alle documenten,' zei Cristoforo,
 'maar dat zijn alleen maar microfilms. Ik wil je graag de originelen laten zien,
 zodat je gevoel krijgt voor de tijd, voor het hele gebeuren.' Hij gnuifde.
 'Vooropgesteld natuurlijk dat ik erin slaag Benito wakker te maken.'
 
 

'Dat is een behoorlijk lange reis naar uw werk,' zei John toen ze Lucca voor-
 bijreden en op een bord stond dat het nog 78 kilometer was naar Firenze.
 'Ach, we werken niet zo vaak dat we daar last van hebben.' De Padrone glim-
 lachte. 'En afgezien daarvan beschreef Dante de Florentijnen al als gierig,
 jaloers en trots; het is heel goed om afstand te houden van die stad.'
 'Waarom verlaat u Florence clan niet helemaal?'
 

Cristoforo maakte een vaag gebaar. 'Traditie, denk ik. En het staat goed op je
 visitekaartje als je elders op de wereld bent.'
 

John knikte en keek weer uit het raam. 'Dat is ook een reden.'
 

Verder praatten ze niet zoveel tijdens de rit.John was helemaal verdiept in het
 Toscaanse heuvellandschap met de wijnbergen en boomgaarden en witte vil-
 la's, en de oude man staarde nadenkend voor zich uit.
 

Toen ze de stadsgrens van Florence waren gepasseerd, droeg hij Benito op hen
 af te zetten op de Piazza San Lorenzo. 'Vanafhet plein is het niet ver meer naar
 ons kantoor en clan kan ik je onderweg een paar bezienswaardigheden laten
 zien. Niet de gebruikelijke - Piazza della Signoria, Uffizi, Duomo, Palazzo
 Pitti, Ponte Vecchio, dat is de gebruikelijke route. Maar ik vind het beter om
 dat niet op een zondag te doen.'
 

John knikte. Natuurlijk, het was zondag. Zijn gevoel van tijd was nog een
 beetje in de war.
 

De auto vocht zich moeizaam een weg door eindeloze files tussen kolossale
 middeleeuwse gevels en stopte ten slotte voor de ruwe bakstenen voorgevel
 van een massieve, hoge basiliek. Cristoforo vroeg aan Benito of hij hen om half
 drie weer voor h~t kantoor wilde ophalen. Toen stapten hij en John uit en de
 Rolls-Royce gleed onder de aandachtige blik van voorbijgangers weg.
 Het was druk in de straten van Florence. Het hele voorplein van de kerk San
 Lorenzo werd in beslag genomen door een bonte verzameling marktkraam-
 pjes. Er tussendoor verdrongen zich talloze toeristen en het gegons van stem-
 men in alle mogelijke talen wedijverde met het geknal van de bromfietsen die
 voorbijreden. John bleef vlak bij Cristoforo die zich hier zichtbaar thuis voel-
 de en liep met hem mee naar een gedenkteken met een dunne, zwarte ijzeren
 stang eromheen, dat midden op het plein stond en het ook domineerde. Het
 was een rijk versierde sokkel met daarop een levensgrote figuur.
 'Dit is de grondlegger van het beroemde geslacht Medici, Giovanni di Ave-
 rardo,' vertelde de Padrone. Hij moest schreeuwen om zich boven het lawaai
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 uit verstaanbaar te maken. 'Hij leefde in de veertiende eeuw en zijn zoon Cosi-
  mo was de eerste Medici die over Florence heerste; voornamelijk omdat hij rijk
  was. De Medici bezaten in die tijd het grootste bankimperium van Europa.'
  John keek omhoog naar de zittende man die leek na te denken en keek naar de
  zo te zien realistische gelaatstrekken. De kleinste details van het relief waren
  verdwenen onder een dikke zwarte laag van uitlaatgassen en stof, die eruitzag
  als het vuil van eeuwen maar waarschijnlijk slechts het vuil van een half jaar
  was. 'Aha,' zei hij.
 

 'Dat was zo rood 1434, als ik het me goed herinner. In elk geval stierf hij in
  1464 en zijn zoon Piero, die men de Jichtige noemde, stierf vijf jaar later aan
  deze ziekte. Daardoor kwam <liens zoon Lorenzo aan de macht die toen net
  twintig jaar was geworden. Toch bestuurde hij de stad met zoveel beleid dat
  men hem later II Magnifico (de Voortreffelijke) noemde.'
 

 'Aha.' Alweer een Lorenzo. Aan dergelijke lessen had hij op school al de pest
  gehad, maar hij kon er waarschijnlijk niet onderuit.
 

 'In 1480 werd jouw voorvader Giacomo Fontanelli geboren,' vertelde de oude
  advocaat verder, terwijl hij opkeek naar het beeld. Toen John van opzij naar
 .hem keek, begreep hij dat deze gebeurtenissen uit het verre verleden voor deze
 

 man een betekenis hadden, dat ze net zozeer onderdeel van zijn leven uit-
  maakten als zijn eigen trouwdag. 'Lorenzo had net een samenzwering over-
  leefd, die echter zijn broer het leven had gekost. Hij had van deze gelegenheid
  gebruik gemaakt om zich van zijn vijanden te ontdoen. En dus groeide Gia-
  como Fontanelli op in de tijd waarin Florence zijn grootste bloeiperiode door-
  maakte, en zelfs het regentschap van Lorenzo de Voortreffelijke.' Cristoforo
  wees naar de koepel die aan de andere kant boven de kerk, waar ze voor ston-
  den, uittorende. 'Daar, aan de andere kant, zijn alle Medici-vorsten trouwens
  bijgezet. Zullen we ernaartoe gaan?'
 

 'Graag,' knikte John, doodmoe van de hitte, het stof, het lawaai en de zware
  last van de geschiedenis. Als je eraan dacht dat zich dit allemaal had afge-
  speeld voordat Columbus Amerika had ontdekt ...
 

 Hij wilde daar liever niet aan denken.
 

 Ze liepen met een wijde boog om de markt en de kraampjes heen. 'Dat is de
  Canto dei Nelli,' leerde hij ondertussen, zonder te begrijpen wat dat beteken-
  de. Ten slotte bereikten ze de ingang van de Medici-kapel waar ze een bela-
  chelijk laag entreegeld betaalden, het met hitte doortrokken tumult van de
  straat achter zich lieten en de koele stilte van de crypte mochten betreden.
  Talloze toeristen dwaalden hier met hun fototoestel in de aanslag rood, onwil-
  lekeurig stil en aandachtig, en bestudeerden de inscripties over de verschil-
  lende leden van de familie Medici. Cristoforo wees op de laatste pilaar aan de
  rechterzijde: 'Daar is de laatste van de Medici's bijgezet, Anna Maria Ludovi-
  ca. Hier staat het: gestorven in 1743. Zij was de laatste telg van het geslacht
  Medici.'
 

 Ze bleven een tijdje zwijgend staan, namen de stilte in zich op, roken de muffe
  geur van <lode eeuwen.
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'Korn, nu gaan we naar de sacristie,' zei Cristoforo uiteindelijk en voegde er
 geheimzinnig aan toe: 'Die zul je mooi vinden.'
 

Ze liepen dwars door de donkere crypte en kwamen in een korte gang. Deze
 volgden ze tot ze in een groot vertrek waren dat zoveel moois bevatte dat het
 alles wat John ooit had gezien in de schaduw stelde. Rondom hem torenden
 zuilen en verhogingen van wit en pastelkleurig marmer, die nissen van <loo-
 ker marmer omlijstten en een enorme weidsheid suggereerden. John keek
 omhoog de koepel in die zich welfde als het firmament, en vergat adem te
 halen. En toch was al dit fraais slechts de achtergrond voor een rij ma:rmeren
 beelden die er zo levensecht uitzagen dat je je kon voorstellen dat ze elk
 moment in beweging konden komen.
 

'Mijn god,' hoorde John zichzelf mompelen. Hij had niet geweten dat zoiets
 bestond.
 

'Schitterend, nietwaar?'
 

John kon alleen maar knikken. Hij vond het arrogant dat hij ooit had gedacht
 dat hijzelf een kunstenaar was.
 

'Wie heeft dit gemaakt?' vroeg hij na een tijdje.
 

'Michelangelo,' antwoordde Cristoforo Vacchi. 'Dit was zijn eerste gebouw.'
 'Michelangelo .. .' Deze na:am deed hem ergens aan denken, herinnerde hem aan
 iets van heel vroeger, maar hij had geen idee waaraan.
 

De Padrone wees op het beeld waar John voor stood: een man die diep in
 gedachten leek te zijn. 'Dit beeld wordt de Pensieroso genoemd,' vertelde hij,
 'de Denker. Het is Lorenzo de Jongere, de neef van Lorenzo de Voortreffelijke.
 Zijn graf is nooit afgemaakt.' Hij wees naar een nis vlak bij de ingang. 'Loren-
 zo stierf in 1492 en zijn zoon Piero vluchtte toen twee jaar later het Franse
 leger onder leiding van Karel de Achtste ltalie binnenviel en ook Florence ver-
 overde. Het enige wat we van Giacomo Fontanelli weten, is dat hij samen met
 zijn moeder Florence verliet. Waarschijnlijk zochten ze definitief toevlucht in
 het klooster dat haar vroeger ook al bescherming had geboden.'
 

John staarde naar het beeld en dacht heel even dat hij het zag ademen; hij
 moest knipperen om deze indruk te verdrijven. Het kostte hem moeite de uit-
 leg van de Padrone te volgen. 'Bestaat dat klooster nog?'
 

'De ru'ine ervan wel. Het werd aan het eind van de negentiende eeuw verlaten,
 in de Tweede Wereldoorlog als wapenopslagplaats gebruikt en door een lucht-
 aanval vernield.'
 

John dwaalde verder door de sacristie en keek hoe de glanzende lichtstralen
 over de beelden dwaalden waardoor ze bijna leken te leven. 'De Medici waren
 rijk, maar de familie is uitgestorven. Wat is er tegenwoordig nog over van hun
 vermogen, behalve deze kunstschatten?'
 

'Niets,' zei Cristoforo Vacchi.
 

'Hoe komt het dater nog steeds Fontanelli's zijn en Vacchi's? En hoe komt het
 dat het vermogen van Giacomo Fontanelli er nog wel is?'
 

Cristoforo haalde zijn schouders op. 'Niemand van deze beide families heeft
 ooit geregeerd, geheerst of zich onderscheiden. Vergeer niet dat de meeste
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Medici's zijn vermoord, de meesten door !eden van hun eigen familie. Het ver-
 mogen van de Fontanelli's is nooit ge"investeerd in zakelijke transacties, krijgs-
 tochten of omkoperij. Het was er gewoon en groeide ongezien. Ik denk dat de
 onopvallendheid heeft gezegevierd.'
 

Het kantoor stand een paar straten verderop, in een onopvallend zijstraatje, als
 er in Florence al zoiets als een onopvallend zijstraatje bestond, en ook dit
 straatje was een danker, gepleisterd gangetje tussen twee oeroude gevels. Ben
 deur die ooit groen was geverfd, massief, verweerd, met afbladderende verf,
 met daarnaast de verroeste gleuf van een brievenbus waarin toch de naam
 Vacchi was gegraveerd - dat was alles.
 

'Kunnen uw clienten u hier wel vinden?' vroeg John, terwijl Cristofaro zijn
 sleutelbos te voorschijn haalde.
 

'Wij hebben geen clienten meer die ons moeten vinden,' antwoordde de advo-
 caat en ontsloot de deur.
 

De verloederde voorgevel was gewoon camouflage, begreep John toen hij om
 zich heen keek in het smalle huis. Aan de binnenkant van de voordeur zaten
 automatische grendels van verchroomd staal. Ben kleine videocamera richtte
 zich automatisch op hen, terwijl Cristofaro naar een kastje liep dat aan de
 muur hing en op het daarop bevestigde toetsenbord een lange code intoetste
 van zeker tien cijfers, waarna een rood oplichtend lampje groen werd. Overal
 in het trappenhuis waren zachte klikjes te horen die waarschijnlijk afkomstig
 waren van deuren die werden ontgrendeld.
 

'Wij bewaren hier heel veel originele documenten,' vertelde Cristofaro terwijl
 ze de scheefgetrokken, kronkelige en waarschijnlijk eeuwenoude trap oplie-
 pen. 'Tot nu toe hoefden we niet bang te zijn dat iemand in ons kantoor zou
 willen inbreken. Maar daar kan nu natuurlijk wel verandering in komen. De
 eerste verdieping was tot in de vorige eeuw de woning van het gezin van een
 van de Vacchi's. Tegenwoordig is er hier nog maar een echte woning, voor het
 geval een van ons hier lang moet werken en's avonds niet meer terug wil rij-
 den; boven, op de vierde verdieping.'
 

Hij opende de deur.
 

Glazen vitrinekasten, zo ver het oog reikte, en daar achter eindeloos lijken-
 de rijen donkere, oude falianten. Het licht van de neonlampen aan het lage
 plafond werd in de ruitjes weerspiegeld toen John dichterbij kwam en pro-
 beerde de verbleekte opschriften op de boekbanden te ontcijferen. Jaar-
 tallen: 1714, 1715 enzovoort. Het rook er als in een museum, naar stof en
 schoonmaakmiddelen en linoleumvloeren.
 

'Wat voor boeken zijn dat?' wilde John weten.
 

'Rekening-courantboeken,' antwoordde de Padrone glimlachend. 'Hier
 kun je precies nagaan hoe je vermogen zich heeft ontwikkeld. Mijn voor-
 ouders waren op dit gebied griezelig precies. In alle bescheidenheid moet
 ik zeggen dat de rekening-courantboeken van de Vacchi's veel en veel pre-
 ciezer en completer zijn dan die die Giacomo Fontanelli zelf heeft bijge-
 houden.'
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'Maar zijn die er ook nog steeds?'
 'Natuurlijk. Korn maar mee.'
 John liep achter de oude man aan door een lage deur, waarbij hij uit voorzorg
 zijn hoofd introk, naar het volgende vertrek dat net zo was ingericht. Niet
 helemaal; toenJohn beter keek, zag hij dat de boeken in de vitrinekasten dun-
 ner waren, ouder en versletener, en dat de vitrinekasten steviger waren, min of
 meer gepantserd en kennelijk voorzien van klimaatbeheersing.
 

'Luchtverontreiniging,' zei Cristofaro Vacchi en schudde bezorgd zijn hoofd.
 'Al die eeuwen hebben de documenten niet zoveel te lijden gehad als in de
 afgelopen drie decennia. We moesten ze wel apart ventileren, anders zouden
 ze zi)n aangetast door de uitlaatgassen in de atmosfeer.'
 

Weer een deur. Daarachter was een kleine, donkere ruimte - vrijwel leeg, een-
 voudig ingericht - die aan een kapel deed denken. Aan de muur hing een cru-
 cifix en eronder stand een soort glazen toonbank met een stoel ervoor. Cristo-
 faro deed twee lampen aan zodat door het glas van de toonbank te zien was wat
 erin zat.
 

John liep ernaartoe en er ging een merkwaardige huivering door hem heen.
 Hij dacht dat hij al wel wist wat hij zou zien, nog voordat de oude advocaat
 het hardop zei.
 

'Dat is het testament,' zei Cristofaro Vacchi, bijna eerbiedig. 'De laatste wils-
 beschikking van Giacomo Fontanelli.'
 

Onder de glasplaat lagen, op witte zijde, twee grate, donkerbruine aktes van
 dik, eigenaardig glimmend papier. Het handschrift was klein en hoekig en
 bijna niet te ontcijferen. Beide aktes waren dicht beschreven en met elkaar
 verbonden door twee broos uitziende linten die aan beide uiteinden met
 indrukwekkende zegels waren bevestigd. John trok de stoel naar zich toe die
 net als alles hier oud aanvoelde, oud en solide, en ging zitten. Hij boog zich
 naar voren, bekeek het document onder het glas van dichtbij, probeerde te
 begrijpen dat zijn voorvader, de geestelijke vader van dit hele waanzinnige
 project, deze woorden zelf had geschreven.
 

'Ik begrijp er geen woord van,' erkende hij ten slotte. 'Maar het zal wel mid-
 deleeuws Italiaans zijn, ja toch?'
 

'Het is Latijn.'
 

John knikte en staarde naar de donkerbruine, elegant gedraaide lijnen van de
 

 beginletters. Het leek wel een pagina uit een oude handgeschreven bijbel.
  'Kende Lorenzo eigenlijk Latijn?'
 De Padrone legde zijn hand op Johns schouder. 'Kwel jezelf niet,' zei hij. 'Het
 is niet jouw schuld dat hij dood is.'
 

'Maar ik heh er wel voordeel van.'
 

De hand kneep in zijn schouder. 'Jij bent de erfgenaam. Kijk bier maar.' Hij
 wees naar een bepaald deel van de handgeschreven tekst waarinJohn bij nade-
 

 re beschouwing inderdaad een uit Romeinse cijfers bestaande datum herken-
 de. 'De jongste mannelijke nakomeling die op 23 april 1995 in leven is. In
 leven, dat ben jij, John. Jij bent het die hij heeft bedoeld.'
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Johns blik dwaalde weer over het eeuwenoude geschrift, bleef hangen bij de
 sierlijke handtekening, waar nog andere, kleinere handtekeningen naast
 waren gekrabbeld; waarmerkingen misschien, notariele verklaringen, net als
 de donkere, breekbare zegels. Hij had geen idee of dit document eruitzag zoals
 een testament uit de vijftiende eeuw er moest uitzien. Ze zouden hem van alles
 kunnen laten zien en beweren dat daar geschreven stond wat ze beweerden.
 Maar, wat voor zin zou het hebben gehad om zoiets te vervalsen? Zij wilden
 hem een biljoen dollar schenken. Ze waren vast van plan van hem de rijkste
 man ooit te maken. Zij hadden geen enkele reden hem voor te liegen.
 Wat zou die Giacomo Fontanelli eigenlijk voor mens zijn geweest? Een reli-
 gieuze dweper? Een fanaticus? De handtekening zag er krachtig uit, compleet,
 harmonieus. Zo schreef een man die sterk was en zeker van zijn zaak. Hij wilde
 dat hij het testament kon lezen. Hoewel, nee ... wat hij eigenlijk zou willen,
 was weten hoe dat was: een visioen hebben dat het leven totaal veranderde en
 bepaalde. Hoe het zou zijn om een helder doel in het leven te hebben.
 Schuin boven de tafel was een smal, schietgatachtig raam van dik, geribbeld
 glas. Er doorheen kon hij een stukje van een koepel zien en John vroeg zich af
 of dit de koepel was die Michelangelo voor de overleden Medici had gebouwd.
 Hij wist het niet, hij had geen idee in welke richting hij door het raam keek.
 Michelangelo. Waarom bleef hij maar aan deze naam denken, bleef de naam
 door zijn hoofd malen? Hij had het idee dat hij in zijn hoofd een stem hoorde
 die deze naam maar bleef herhalen, alsof de stem hem ergens aan wilde herin-
 neren, maar waaraan? Michelangelo. Hij had de Sixtijnse kapel beschilderd, in
 Rome. In Rome, waar Lorenzo was geboren, had geleefd en was gestorven.
 'Hoe oud was ik toen Lorenzo werd geboren?'
 

'Wat zeg je?' Cristoforo schrok op uit zijn eigen gedachten.
 

'Twaalf,' beantwoordde John zijn eigen vraag. 'Ongeveer twaalf. En voor
 hem?'
 

'Wat bedoel je daarmee?'
 

'Voordat Lorenzo geboren was. Wie was toen de kandidaat?'
 

'Ji j .' Hi j zei het alsof het de normaalste zaak van de wereld was.
 'Hebt u me in die tijd in de gaten gehouden?'
 

'Ja zeker.'
 

Toen kwam de herinnering weer boven, borrelde uit de diepte van de verge-
 telheid op als een fontein die wordt aangezet en een leeg bassin vult. Een ele-
 gant geklede heer. Zilvergrijze bakkebaarden. Een gemanicuurde hand die
 hem een reep chocolade gaf. Een vriendelijke blik vanonder borstelige wenk-
 brauwen. Nu begreep hij opeens wat die stem in zijn hoofd riep. Die riep niet
 Michelangelo, maar 'Mister Angelo'. De woorden ontglipten John; hij draaide
 zich om in zijn stoel, keek Cristoforo Vacchi aan, bekeek zijn gebogen, mage-
 re gestalte. 'U was mister Angelo, nietwaar?'
 

De Padrone lachte zachtjes. 'Herinner je je dat?'
 

'Ik heb u een keer gezien toen u met het vliegtuig uit Europa was gekomen.
 U had alleen maar een plastic zak met schoenen bij u.'
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'O, toen. Heb je me toen gezien? Dat was mijn laatste bezoek. Normaalge-
 sproken bleef ik altijd een paar dagen in New York. Na Lorenzo's geboorte
 wilde ik je nog een keer zien, maar je was er niet toen ik in de werkplaats van
 je vader kwam. Merkwaardig, dus die dag was jij op het vliegveld?'
 John knikte en herkende steeds meer in de grijze gestalte. Hoe lang was dat
 allemaal al geleden. Geen wonder dat Cristoforo Vacchi hem zo bekend was
 voorgekomen. 'Ja. Ik weet niet meer precies waarom; volgens mij hadden de
 ouders van een vriendje me meegenomen, een uitstapje of zo. Maar ik heb u
 gezien. Ik heb lang gedacht dat u niet meer was teruggekomen, omdat ik uw
 geheim had ontdekt.'
 

'Zoals in het sprookje, ja. Ik begrijp het.' De oude man knikte nadenkend.
 'Achteraf gezien denk ik dat we onze observaties een beetje hebben overdre-
 ven. We konden gewoon niet wachten, hoewel het testament uitdrukkelijk
 zegt dat we ons pas bekend mochten maken op de peildatum. Toen je nog klei-
 ner was, zijn we vaak met meer clan een gekomen. Alberto ging clan mee en
 later Gregorio, en in het begin ook nog mijn overleden broer Aldo. We heb-
 ben je onder weg naar school geobserveerd, in de speeltuin .. .'
 Herinneringen, herinneringen aan een tijd in het land achter de spiegels. 'Ik
 kan me herinneren dat ik onbekende mannen zag die me vreemde vragen stel-
 den. Aan drie andere mannen in jassen die aan de andere kant van een hekwerk
 stonden, terwijl ik aan het schommelen was. Aan een grote, donkere man met
 haar op de rug van zijn handen .. .'
 

'Wie dat was, .weet ik niet, maar de drie mannen bij het hek, dat waren Aldo,
 Alberto en ik.'
 

John schoot onwillekeurig in de lach. 'Mijn moeder werd altijd bezorgd als ik
 dit aan haar vertelde. Eerst dacht ze dat ik werd belaagd door de een of ande-
 re zedendelinquent en later dater iets mis met me was.' Hij keek naar het tes-
 tament in de glazen vitrine, naar de zegels en naar de handtekening. 'Wie had
 zoiets ook kunnen bedenken?'
 

'Korn mee,' zei Cristoforo. 'Ik moet je n6g iets laten zien.'
 

Ze gingen naar beneden, naar de kelder. Het plafond washier lager, de smal-
 le ramen van de bovenste verdiepingen ontbraken, maar alles was helder ver-
 licht, goed schoongemaakt, bijna klinisch schoon. De korte gang eindigde
 voor een zware, zwart geverfde stalen deur. Erachter klonk geruis, als van een
 koelkast die op hoge toeren draait; een onverwacht geluid in dit huis waarvan
 de dikke vestingachtige muren een eeuwenlange stilte leken af te schermen
 tegen het lawaai van de buitenwereld.
 

Het bleek een computer te zijn. Een gigantische computer - een plomp
 gevaarte zo groot als een kledingkast, blauw gelakt en met het onmiskenbare
 IBM-logo erop - overheerste de kelderruimte, dreunend en brommend; hij zag
 er ontstellend ouderwets uit. Alsof hij ook uit de tijd van de Medici's stamde.
 Dikke grijze kabels liepen naar talloze telefoondozen aan de muur.
 'In ons landhuis staat een moderne installatie,' legde Cristoforo uit. 'Deze hier
 hebben we in 1969 gekocht en daarvoor ons eigen programma laten ontwik-
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kelen. Hij is in staat de gegevens van duizenden banken te controleren, mil-
 joenen spaarrekeningen te beheren en deze met behulp van de laatste wissel-
 koersen om te rekenen en bij elkaar op te tellen. Eduardo zal jewel laten zien
 hoe het allemaal precies werkt, alle toegangscodes enzovoort, maar waar alles
 op is gebaseerd wilde ik je niet onthouden. Hier, kijk maar.'
 

Hij wees met onmiskenbare trots naar een groot, ouderwets beeldscherm
 waarop niets anders te zien was clan een lang, groen glanzend getal. ToenJohn
 dichterbij kwam, zag hij dat de laatste cijfers van het getal van dertien cijfers
 in hoog tempo opliepen; de laatste cijfers zo snel dat je ze amper kon lezen.
 Een biljoen plus ettelijke miljoenen. Het actuele saldo. Vierduizend dollar per
 ademteug, had Eduardo gezegd. John keek naar de flikkerende cijfers, haalde
 eens adem en probeerde iets te zien. Vierduizend dollar kon wel kloppen. Maar
 als je langer naar het scherm keek, kon je zien dat het cijfer niet gelijkmatig
 opliep. Het leek wel alsof de stroom cijfers leek te ademen, te pulseren als
 bloed door aderen, clan weer sneller en clan weer langzamer; nuanceverschil-
 len, maar toch onmiskenbaar.
 

Een biljoen. Puur als getal op een groot, donkergrijs beeldscherm leek het
 niets bijzonders. 'Een biljoen dollar is tamelijk veel geld, he?' wilde John
 zeker weten.
 

Cristoforo Vacchi stond voor het beeldscherm alsof hij voor een altaar stond.
 'Onbegrijpelijk veel,' zei hij ernstig. 'Het Amerikaanse tijdschrift Forbes
 publiceert elk jaar een lijst van de honderd rijkste mensen ter wereld. Op de
 eerste plaats heeft heel lang de warenhuismagnaat Sam Walton gestaan, de
 man die de supermarktketen Wal-Mart heeft opgericht en ongeveer veertig
 miljard dollar heeft weten te vergaren. Een paar jaar geleden is hij overleden
 aan botkanker, maar toen was hij al ingehaald door Bill Gates, de baas van
 Microsoft, die toen ongeveer vijftig miljard dollar bezat. Op deze lijst staan
 bijvoorbeeld niet de Engelse koningin of de sultan van Brunei, hoewel ze er
 wel op zouden moeten staan. De sultan zelfs, net als vroeger, op de eerste
 plaats. Men schat zijn vermogen op zeventig miljard dollar. Maar zelfs als allc
 mensen op deze lijst, de honderd rijkste mensen ter wereld, alles wat ze bezit-
 ten bij elkaar zouden leggen clan zouden ze niet eens een half biljoen dollar
 hebben.'
 

John keek hem verbijsterd aan. 'Maar dat is toch belachelijk,' zei hij ten slot-
 te, met een droge mond. 'Wat moet ik eigenlijk doen met zoveel geld?'
 De grijze Padrone schudde zijn hoofd. 'Ik denk dat het erom gaat dat je een
 uitzonderingspositie inneemt. Jij,John, zult niet alleen een rijke man zijn die
 gewoon een beetje rijker is clan de anderen, maar je zult een unieke positie
 innemen. Niemand kan er ook maar op hopen dat zijn vermogen ook maar in
 de buurt komt van jouw vermogen. Je zult rijker zijn clan de meeste landen
 op aarde. Je zult niet gewoon rijk zijn, maar een financiele wereldmacht zijn.
 Dat is waar je iets mee moet gaan doen.'
 

Het duizelde John. Hij had de laatste woorden ervaren als regendruppels die
 buiten op een dik tentdoek roffelden. Het was hem allemaal te veel. Hij was
 
 


 

                                       56
 


er niet op gebouwd om dergelijke dimensies te begrijpen. 'Ik weet het niet ...
 Hoe kunt u er nu zeker van zijn dat ik het niet allemaal aan Ferrari's ga uit-
 geven?'
 

'Dat weet ik gewoon,' antwoordde de grijze advocaat eenvoudig. 'En afgezien
 daarvan,' voegde hij er met een ondeugend lachje aan toe, 'zijn er niet eens
 zoveel Ferrari's.'
 


 

Die avond, lang na het avondeten toen de koelte vanaf de zee begon op te
 komen en de lange tafel alleen werd verlicht door flikkerende kaarsen in klei-
 ne windglazen, bespraken ze de details van de overdracht van het vermogen.
 John luisterde vooral, vroeg zelden door en antwoordde alleen 'Ja,' als hem
 werd gevraagd of hij het ergens mee eens was. Hij keek de nacht in, verloor
 zich in de zilverkleurige nevel boven de donkere zee. Ben handjevol sterren
 glinsterde aan de hemel. De advocaten spraken zachtjes, hun stemmen gingen
 steeds meer op elkaar lijken, en op de een of andere manier klonken ze bevlo-
 gen, duidelijk opgelucht. Alsof het vermogen een drukkende last was die ze
 nu eindelijk op de schouder van iemand anders konden leggen.
 

'In alle stilte,' bevestigde de Padrone wat ze hadden besloten. De overdracht
 van het vermogen zou zonder opzien te baren in een notariaat in Florence
 plaatsvinden, een van de komende dagen, zodra ze een geschikt tijdstip had-
 den kunnen afspreken. Ze zouden het aanJohn overlaten om te beslissen of en
 zo ja wanneer hij bekend zou maken dat hij rijk was en hoe dit zo was geko-
 men.
 

Hij zou een huis als dit kopen, besloot John. Met een terras met uitzicht op
 zee. In een omgeving waar krekels tsjirpten. Ben terras van natuursteen, dat
 de hitte van de dag opnam en's avonds weer weldadig warm uitstraalde.
 Ik ben al een beetje gewend aan het idee dat ik geld heb, realiseerde hij zich.
 Hij kon zich weliswaar nog lang niet voorstellen hoeveel geld het was, maar
 hij voelde zich niet langer arm.
 

De stem van Cristoforo Vacchi drong tot hem door. 'Is het zo goed, John?'
 'Ja,' zei John.
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                                     5
 Marvin Copeland las maar zelden de krant. Ten eerste kostten kranten geld,
 en daarvan had hij zelden genoeg, en als hij wel geld had kon hij wel iets
 beters bedenken om ermee te doen. Ten tweede interesseerden kranten hem
 niet. Artikelen over misdaden, baseballwedstrijden, politiek, wat had hfj
 daarmee te maken? En ten derde leidde hij zo'n druk leven met verschillende
 baantjes, verschillende vriendinnen en zijn muziek dater niet eens voldoende
 tijd over bleef voor een krant. Het lezen van een krant was volgens Marvin iets
 voor mensen met een leeg, saai en zinloos bestaan.
 

Dus had Marvin er die ochtend helemaal geen weet van. Al een paar uur lang
 bespraken alle kranten en nieuwsuitzendingen slechts een onderwerp, maar
 Marvin slenterde over straat naar Konstantinos om inkopen te doen alsof het
 een dag was als alle andere. Konstantinos was groenteboer, maar verkocht ook
 allerlei andere dingen die je nodig kunt hebben, zoals oploskoffie, koffiemelk,
 drie soorten muesli, noten, snoep, schoensmeer en sigaretten. Als het kleine
 winkeltje ook nog alCGholische drank zou verkopen, zou het de perfecte wih-
 kel zijn geweest; maar niets in deze w:ereld is perfect.
 

De zon brandde aan de heme!. Marvin had de hele tijd het idee dat hij een
 afspraak om bij een nieuwe band te komen voorspelen was misgelopen. Nee,
 dat was morgen, toch? Hij had een briefje gehad met de datum erop, maar dat
 was op de een of andere manier verdwenen. De kans was groot dat die nieuwe
 vriendin van Pete het had weggegooid toen ze het huis schoonmaakte. 'Waar
 hen ik eigenlijk?' had ze de hele tijd gezegd. 'In een huis of in een apenkooi?'
 In elk geval was het huis nu toonbaar.. Misschien moest hij zijn ouders uitno-
 digen; het huis zou nooit weer zo schoon zijn.
 

Hij speelde met het kleingeld in zijn zak. De vorige avond hadden ze joints
 gerookt en gekaart met als inzet een kwart dollar, en hij had veel gewon-
 nen. Ben prettige wending, omdat hij de drie maanden huur van John er de
 avonden daarvoor helaas helemaal had doorgejaagd. Nu zou hij een deel van
 zijn schuld bij Konstantinos kunnen afbetalen. Ook had hij gisteren het
 hele huis en alle brievenbussen doorzocht en reclamefolders verzameld.
 Twintig minuten later had hij een redelijke voorraad kortingsbonnen met
 teksten als 'Twee halen, een betalen!' of 'Vijftig procent korting!' Hij ZOU
 maar eens kijken wat hij daarmee kon doen, want de koelkast was op dit
 moment bedenkelijk leeg. En het was zijn beurt om een fles afwasmiddel
 te kopen; de oude fles was na een paar keer omspoelen met warm water nu
 echt helemaal leeg.
 

Konstantinos was er niet, zijn altijd chagrijnige vrouw stond achter de kassa.
 Normaalgesproken was dat slecht, omdat ze zijn ~ankopen altijd met veel
 tegenzin op zijn rekening zette en als ze dat al deed, deed ze dat met zo onge-
 looflijk veel gezeur dat het haast pijnlijk was. Maar nu kon Marvin zijn zak
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met kwartjes voor haar uittellen. Ze glimlachte er weliswaar niet om, niets
 maakte haar ooit aan het lachen, maar ze mopperde in elk geval niet toen hij
 zijn boodschappen uit de schappen haalde en voor haar opstapelde. Ze stopte
 alles zonder commentaar in een grate bruine papieren zak.
 

Vlak daarna schreeuwde ze echter des te luider. Toen hij de winkel wilde ver-
 laten, werd Marvins blik getrokken door de kranten die naast de deur in een
 oeroud rek van ijzerdraad lagen. De koppen waren zo groat dat ze zelfs hem
 niet konden ontgaan. Ook was er een grate foto bij geplaatst. Die foto was
 waarschijnlijk de voornaamste oorzaak voor het feit dat Marvin de zak uit zijn
 handen liet glippen zonder dat hij het kon voorkomen.
 


 

'Hoe is dat mogelijk!' riep Gregorio Vacchi uit en gooide de laatste editie van
 de Corriere delta Sera bij de andere kranten op tafel. 'En hoe weten ze dat? Ik
 begrijp er niets van.'
 

Het was raar om je eigen naam in de krant te zien staan. Op de voorpagina nog
 wel, met grate dikke zwarte letters. Dat maakte dit alles veel realistischer clan
 alle documenten en stempels en waarmerkingen bij elkaar.
 

'Al die kranten schrijven alleen maar over het geld,' constateerde Alberto die
 de Repubblica doornam. 'Over geld en over samengestelde rente. Ik denk dat
 ze niets van het testament weten.'
 

Giovanna had in de salon op de begane grand een geweldige maaltijd klaar-
 gezet, met blokjes honingmeloen en echte parmaham en champagne, en met
 wit linnen en kristallen glazen die fonkelden in het zonlicht. De gordijnen
 bewogen door een warme, naar lavendel ruikende wind en buiten kon je
 iemand op de kiezels horen lopen: dat was Benito die met een zachte doek de
 Rolls-Royce poetste tot hij glom. Toen was Alessandro langsgekomen, een
 jonge knaap die meehielp in de keuken en de kelder, om de nieuwste kranten
 langs te brengen. Vanaf dat moment was de hel losgebroken.
 

Het leek alsof de Padrone bet allemaal wel grappig vond. Hij lachte fijntjes
 terwijl hij in zijn kopje cappuccino roerde en leek met zijn kalmte wel op het
 spreekwoordelijke oog van de orkaan. 'Het was toch logisch dat ze er achter
 zouden komen, het is alleen wat eerder gebeurd clan we hadden verwacht.' Hij
 keek op en keek ondeugend naar John. 'Misschien krijg je de komende dagen
 wel meer aandacht van de pers clan Lady Di.'
 

'Geweldig,' zei John. Dat kon dus leuk worden.
 

Eduardo die tot nu toe met zijn mobieltje tegen zijn oor gedrukt een beetje
 terzijde had gestaan, klapte hem met een luid 'Ciao!' dicht en liep naar hen
 toe. 'Onmogelijk,' zei hij. 'Ze belegeren het notariaat.'
 

'Het notariaat!' Zijn vader wond zich op. 'Hoe is het in vredesnaam mogelijk
 dat ze weten waar en wanneer... ?'
 

'Ze zullen alle notariaten wel hebben opgebeld. En Nuncio heeft zich op de
 een of andere manier beet laten nemen.'
 

'Porco cane! Hoe haalt hij het in zijn hoofd om zo maar iemand die hem belt
 over onze afspraak te vertellen ... ?'
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'Nuncio zegt dat hij een half uur geleden werd gebeld door een man die zei
 dat hij in opdracht van de familie Vacchi moest vragen of de afspraak een half
 uur verschoven kon worden. Die kende onze naam!'
 

'Wat? Dat is toch .. .' Gregorio's dunne wenkbrauwen gingen omhoog. 'Maar
 dat betekent dater elk moment een ploeg ... 0 nee. De poort! Alessandro! Giu-
 seppe! Snel, we moeten de poort sluiten en vergrendelen!' Hij rende naar de
 hal en het driftige geklap van zijn handen leek door het hele huis te weer-
 klinken. 'Giuseppe! Laat alles staan en liggen,presto!'
 


 

Susan Winter las natuurlijke elke dag kranten, dat hoorde bij haar beroep. De
 eerste, de Washington Post, las ze tijdens het ontbijt aan de klaptafel in haar
 keukentje. De tweede, de New York Times, in de ondergrondse onderweg naar
 kantoor en als ze daar was, las ze nog drie of vier andere kranten, meestal inter-
 nationale edities, afbankelijk van de zaak waar ze aan werkte.
 

En afbankelijk van de loterijen waar ze haar geld had ingelegd. De afgelopen
 dagen waren ontnuchterend geweest. Al het geld dat ze van die onbekende
 man had gekregen ... weg. Vergokt.
 

Toen zij haar krant deze ochtend ophaalde en de koppen las en de foto zag die
 erbij was afgedrukt, kreeg ze koude rillingen. Daar was het dus om gegaan!
 Het ergerde haar niet eens dat ze dit niet zelfhad bedacht. Zoiets had niemand
 kunnen bedenken. Dat zoiets iiberhaupt mogelijk was, vond ze onvoorstel-
 baar. Een biljoen dollar! In een grijs kader stood het bedrag uitgeschreven, een
 efo met twaalf nullen. Duizend miljard. Gefascineerd las ze de uitleg over hoe
 het vermogen door rente en samengestelde rente in de loop der eeuwen
 onstuitbaar was gegroeid. Het artikel besloot met de woorden: 'Om deze tekst
 te lezen, hebt u waarschijnlijk ongeveer een minuut nodig gehad. In deze tijd
 is het vermogen van John Fontanelli met nog eens tachtigduizend dollar
 gegroeid.'
 

Ze vergat haar koffie, vergat haar donut. Ze zat daar maar met de krant ach-
 teloos voor haar op de tafel uitgespreid, staarde naar de muur zonder deze te
 zien en vroeg zich af wat de onbekende van John Fontanelli had gewild. Wat
 hij had kunnen doen met de stukken die ze hem had gegeven.
 

Susan Winter had het gevoel dat ze bij detectivebureau Dallaway alleen maar
 werd geduld en elke dag verwachtte ze dat men tot de ontdekking zou komen
 dat ze niks waard was. Ze werkte zoveel als ze kon en beklaagde zich nooit als
 ze weer eens onbetaalde overuren moest draaien. Ze had geen idee hoe haar
 baas nu echt over haar dacht en zelfs als iemand het haar verteld zou hebben,
 had ze het niet geloofd. Haar baas vond in werkelijkheid dat ze een neuroti-
 sche, wispelturige, onbetrouwbare vrouw was, maar had bewondering voor
 haar omdat ze in staat was de motieven en bedoelingen van geobserveerde per-
 sonen te doorzien en te voorspellen. Deze scherpe, bijna helderziende inzich-
 ten wogen voor hem ruimschoots op tegen de nadelen. Hij zou haar zelfs niet
 hebben ontslagen als hij gedwongen zou zijn de helft van zijn mensen te ont-
 

slaan.                                              ·
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Toen ze in gedachten nog een keer de inhoud van de tweede map naliep, die
 over het onderzoek naar de familie Fontanelli, kreeg ze een van die ingevin-
 gen. Ze meende te weten wat de onbekende van plan was. En als het klopte
 wat ze dacht, dan kon ze deze kennis voor veel geld verkopen, voor veel meer
 geld dan ze ooit had verwacht. Dan was dat de hoofdprijs!
 

Die dag ging ze met pijn in haar buik naar haar werk, zo bang was ze dat ze
 de boel zou verprutsen.
 


 

Het eerste team kwam in een Porsche, een man en een vrouw. De man had een
 camera op zi j n schouder en de vrouw had een microfoon met het logo van een
 zender in haar hand. Ze belden beleefd aan. Waarop Benito, waardig in zijn
 chauffeursuniform, zich met afgemeten stappen naar het ijzeren hek begaf en
 kortaf meedeelde dat de familie Vacchi op dit moment niet te spreken was.
 Korte tijd later arriveerde een tweede team, vier mannen in een stationwagon
 die allemaal apparatuur uitlaadden, grote statieven, camera's, opnameappara-
 tuur, parasolstatieven en klapstoelen. Dat rook al naar een belegering. Ze
 gaven het andere team een hand en vanachter de gordijnen van de bibliotheek
 op de eerste verdieping, waar John en de Vacchi's toekeken, leek het alsof
 aartsrivalen elkaar voor de start van een beslissende race begroetten. Daarna
 zetten ze statieven op, monteerden camera's en klapten parasols uit.
 'Als we ze hier een paar dagen kunnen houden, zorgen we voor extra inkom-
 sten voor de mensen in het dorp,' zei Alberto.
 

In snel tempo kwamen er steeds meer verslaggevers bij. Er werden geen han-
 den meer geschud, er was alleen nog sprake van het snel en agressief afpalen
 van claims, en er was geduw en getrek om de vermeende beste plaatsen, elle-
 bogenwerk en woedende scheldpartijen. Binnen de kortste tijd stond er rond-
 om de ingang naar de binnenplaats een enorme hoeveelheid lenzen en micro-
 foons.
 

'We zijn nu vast en zeker live op CNN te zien,' zei Eduardo.
 

Toen zagen ze een helikopter. Even leek het alsof hij van plan was op de bin-
 nenplaats te landen, maar toen cirkelde hij een tijdje boven het landhuis om
 er vervolgens weer vandoor te gaan.
 

'Als we niet een paar vragen beantwoorden, ben ik bang dat ze geruchten zul-
 len gaan verspreiden,' meende Gregorio met een zuur gezicht. 'De tv-uitzen-
 dingen en de kranten moeten ergens mee worden gevuld.'
 

'Ja,' klikte Alberto. 'We moeten een persconferentie beleggen.'
 'Wij als curator in elk geval,' stemde Cristoforo Vacchi in. 'Wat denk jij ervan,
 John?'
 

'Ik weet het niet. Ik voel me een beetje ellendig,' bekende John. 'Zoiets heb
 ik nog nooit gedaan ... een persconferentie geven, bedoel ik.'
 

De Padrone glimlachte fijntjes. 'En wij wel, denk je?'
 


 

John had op de televisie wel eens gezien dater op het Witte Huis persconfe-
 renties werden gegeven, hoe de president achter een lessenaar ging staan, een
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verklaring voorlas en een voor een de vragen beantwoordde; hij had het altijd
 oers.aai gevonden. Maar om zelf voor een bos gekleurde microfoons te staan,
 met knipperende ogen en in een regen van flitslicht, en vragen te beantwoor-
 den die door een groep door elkaar heen schreeuwende mensen tot hem door-
 drongen, dat was op een vreemde manier griezelig en opwindend.
 Wisten zijn ouders al dat hij een erfenis had gekregen? Ja, zei John. Wat hij
 met al dat geld zou doen? Dat wist hij nog niet. Alleen maar banale antwoor-
 den, maar elk woord werd met uiterste nauwkeurigheid opgeschreven, opge-
 nomen en gefilmd, alsof hij wijsheden van opzienbarend belang verkondigde.
 'Je bent nu een vooraanstaand man,' fluisterde Eduardo die zijn best deed
 geaccepteerd te worden als de woordvoerder.
 

Ze hadden alle meubilair uit de salon laten verwijderen en alleen achterin een
 barriere opgebouwd van tafels, in de buurt van een deur waardoor ze zonodig
 zouden kunnen ontsnappen. Alessandro en Giuseppe stonden klaar om hun
 terugtocht te dekken. Ze hadden zo te zien veel zin op de vuist te gaan met de
 journalisten die na het openen van de poort naar binnen waren gestormd als
 indertijd Beatles-fans op jacht naar hun idolen.
 

Waarom ze het geld niet zelf hadden gehouden, vroeg men de Vacchi's.
 'Dergelijk gedrag,' voegde Cristoforo Vacchi de vragensteller koel toe, 'zou
 niet verenigbaar zijn geweest met onze beroepsmatige opvattingen.'
 Hierop barstte men in luid gelach uit.
 

Gregorio had de persconferentie geopend en uitgelegd waar het geld van-
 daan kwam en welke bepalingen er in het testament stonden. Ze hadden van
 tevoren afgesproken dat ze de voorspellende droom van Giacomo Fontanelli
 niet zouden noemen als men hen er niet naar zou vragen, en inderdaad, nie-
 mand vroeg ernaar. De algemene interesse ging echter uit naar de vreselijk
 willekeurig klinkende clausule volgens welke het jongste mannelijk lid van
 de familie Fontanelli dat op 23 april 1995 in leven was, alles zou erven. Wat
 was er zo bijzonder aan deze datum? Men wilde van John weten of hij deze
 selectiemethode eerlijk vond. 'Nee,' antwoordde John, 'maar zo is het nu
 eenmaal.' Of het in deze tijd te rechtvaardigen was vrouwelijke erfgenamen
 uit te sluiten? 'Tegenwoordig zou niemand iets dergelijks nog opschrijven,'
 zei John, 'maar we hebben het over een testament dat vijfhonderd jaar oud
 is.'
 

Hij voelde dat zijn overhemd vochtig werd en hoe het zweet langs zijn rug
 naar beneden liep. En wat ze allemaal wilden weten! Of hij getrouwd was. Of
 hij geld aan liefdadigheidsorganisaties zou schenken. Van welke sporten hij
 hield. Waar hij zou gaan wonen. Enzovoort. Nadat hij de vraag naar zijn lie-
 velingsgerecht had beantwoord en had gezegd dat hij zou proberen aan kavi-
 aar te wennen, maar dat het tot nu toe de tortellini van zijn moeder was, gaf
 Eduardo het woord aan een vrouw met een wilde bos vuurrood haar.
 'Brenda Taylor, CNN,' zei ze en John zag dat ze ook vuur spoot uit haar ogen,
 haar stem en haar bewegingen. 'Mister Fontanelli, bent u gelukkig omdat u
 nu zo rijk bent?'
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Het was een vraag als een mokerslag. Het leekalsof iedereen plotseling zijn
 adem inhield en opeens was het zo stil dat men de spreekwoordelijke speld had
 kunnen horen vallen. John staarde in de halogeenlampen en de lenzen van de
 camera's en begreep dat zijn antwoord op deze vraag tot in alle uithoeken van
 de wereld zou doordringen en dat dit zou bepalen hoe de mensen over hem
 zouden denken.
 

'Wel,' begon hij omslachtig, met een hoofd zo leeg als een witte muur, 'ik ben
 immers nog niet zo rijk. Eerst moet de officiele overdracht nog plaatsvinden
 en zo ... Dan pas weet ik hoe het voelt.'
 

Maar dat was geen antwoord, dat merkte hij wel. Ze was nog niet tevreden.
 De stilte scheen aan hem te trekken. Alle ogen waren op hem gericht en eis-
 ten meer.
 

'Een dergelijk vermogen heeft niet als doel de eigenaar ervan gelukkig te
 maken,' hoorde hij zichzelf zeggen en had geen idee waar dat wat hij zei van-
 daan kwam, 'het is eerder een verplichting. En de enige manier om gelukkig
 te worden, is door te proberen deze verplichting na te komen.'
 

Hij voelde zichzelf zo stom. Hoe kwam hij erbij om zoiets te verkondigen?
 Had dat eigenlijk wel zin? Hij keek naar de half geopende monden, naar de
 pennen die besluiteloos boven de blocnotes bleven hangen ... Straks zouden ze
 hard gaan lachen, hem belachelijk maken ...
 

Maar roen, ergens achterin, begon iemand langzaam te applaudisseren. Ande-
 ren deden mee en iemand sloeg hem op de rug en siste: 'Prachtig, dat heb je
 prachtig gezegd, jongen .. .' Wat? Prachtig? Wat was prachtig?
 

'Een mooie afsluiting van deze persconferentie, vind ik.' Wie zei dat? John
 wist niet meer wat hem overkwam. Gedrang, hij werd heen en weer geduwd,
 hij moest handen schudden. 'Hartelijk bedankt, dames en heren, dank u wel...
 bedankt voor uw aandacht .. .' Alberto. Of niet? Toen was er een deur, en stil-
 te.
 

Later lag hij op zijn bed, alleen in zijn kamer, had een nat washandje op zijn
 voorhoofd en staarde naar het plafond. Niet nadenken. De herinnering aan die
 ochtend was een maalstroom van lichten en geschreeuw. Niet aan denken dat
 dit in het vervolg altijd bij zijn leven zou kunnen horen. Het was hier ten-
 minste rustig, de deuren naar het terras waren dicht en hij kon niet eens de zee
 horen, absoluut niets.
 

Hij doezelde weg, in een heerlijke toestand tussen waken en slapen, tot hij
 gewekt werd door de telefoon.
 

Wat? Hij had zich opgericht, zijn bovenlichaam rustte op zijn ellebogen en
 hij staarde naar de telefoon naast zijn bed. Hij had het gedroomd. De telefoon
 was niet echt overgegaan. Niemand in huis had hem nu gestoord.
 

Maar hij ging weer over, een afschuwelijk, opdringerig geluid. Hij nam de
 telefoon op en zei: 'Hallo?'
 

'Mister Fontanelli?' vroeg een sonore, niet onsympathieke stem met een
 Engels accent.
 

'Ja?' Zou hij die stem moeten kennen?
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'John Salvatore Fontanelli? Bent u toevallig op uw kamer?'
 Wat had dat te betekenen? 'Ja, verdomme! Natuurlijk ben ik op mijn kamer,
 waar anders? Wie bent u en wat wilt u?'
 

'U kent me niet. Ik hoop dat we elkaar nog eens zullen leren kennen, maar op
 dit moment kan ik u niet eens vertellen hoe ik heet. Nu ging het me er voor-
 al om te weten of het telefoonnummer klopt.'
 

'Mijn telefoonnummer... ?' John begreep er niets van.
 

'Het doorkiesnummer 23. Ik wilde controleren of dat nummer nog steeds bij
 uw kamer hoort. Maar dat leg ik u nog wel eens uit. Ach, en nog wat ... praat
 alstublieft met niemand over dit telefoontje, vooral niet met iemand van de
 familie Vacchi. Vertrouw me maar.'
 

Die 'vent was helemaal verknipt! 'Ik zou niet weten waarom ik dat zou doen.'
 De onbekende aan de andere kant van de lijn zei even niets, ademde toen hoor-
 baar in en uit. 'Omdat u hulp nodig zult hebben, mister Fontanelli,' zei hij
 ten slotte. 'En ik ben degene die u die hulp kan geven.'
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                                     6
 Er waren ook zitplaatsen in Jeremy's, maar niemand zat daar graag. Het kunst-
 leer van de stoelen voelde aan alsof iemand er een ondefinieerbare saus op had
 geknoeid en het niet had opgeruimd, maar het gewoon had laten ~pdrogen
 waardoor de restanten er nu af en toe afbrokkelden. Dat was niet goed te zien,
 omdat de eigenaar van de kroeg alleen maar groene en donkergele gloeilampen
 gebruikte, en ook nog niet eens veel. Verder vooraan stonden tafels met kruk-
 ken, maar de stamgasten stonden aan de bar. Van daaruit had je het beste zicht
 op de televisie waar altijd wel een sportwedstrijd op te zien was.
 Lino Fontanelli had een glad, bijna kinderlijk gezicht, waardoor hij er jonger
 uitzag. Zijn haar zag emit alsof hij gel gebruikte, wat hij niet deed; hij haat-
 te het dat hij er zo uitzag. Hij ging naar Jeremy's als hij geen andere officie-
 ren van de McGuire Airforce Base wilde ontmoeten, wat relatief vaak het geval
 was. Het bier was hier niet slechter clan elders, de hamburgers zelfs beter en
 hier had je tenminste rust. Hij had een stamplek aan een van de hoeken van
 de bar, waar hij in alle rust de krant kon lezen en ongehinderd tv kon kijken.
 De afgelopen dagen had hij verdomd veel kranten gelezen.
 

Er was niet veel te doen die avond. In een hoekje hokten een dikke vent en zijn
 dikke vriendin die vette frites aten, waarschijnlijk om hun aantrekkelijke
 uiterlijk te behouden. Aan de andere kant van de bar zat een grijsharige oude
 zwarte man die wel bij de inventaris leek te horen; hij kletste tegen de bar-
 keeper die ondertussen glazen afdroogde en af en toe even knikte. De man die
 op een bepaald moment de bar in kwam en een paar plaatsen verderop aan de
 bar ging staan en een biertje bestelde, keek eerst helemaal niet naar Lino. De
 vent trok een van de krukken bij de bar, en dus was hij hier nog nooit geweest
 of het kon hem niets schelen dater een paar vieze strepen op zijn broek zou-
 den komen.
 

Toen hij zijn bier half op had en Lino net aan het sportkatern toe was, wees de
 man naar de krant en vroeg: 'Hebt u het al gelezen? Van die vent die een bil-
 joen dollar erft?'
 

Lino keek met tegenzin op. De man droeg een donkere jas en omklemde zijn
 glas met handen die behaard waren als de handen van een gorilla. 'Ik denk zo
 dat iedereen dat al heeft gelezen,' antwoordde hij zo onverschillig mogelijk.
 'Ben biljoen dollar! Verdomme! Ik denk dat zelfs God niet zoveel geld bezit,
 wat denkt u?'
 

'Geen idee hoeveel geld God heeft.'
 

Even leek het alsof hij zijn mond zou houden, maar hij keek alleen even zon-
 der echte interesse naar de honkbalwedstrijd op de televisie. 'Ik heh gelezen
 dat die vent een oudere broer heeft,' kletste hij toen verder. 'Tjonge, zei ik
 tegen mezelf, hoe zal die zich nu voelen? Die heeft toch zeker gewenst dat hij
 de kleine schreeuwlelijk in de wieg had gesmoord en al dat geld zelf zou erven.
 
 


 

                                      65
 


Nou ja, ik heb zelf geen broer, maar ik kan me voorstellen dat hij dit heeft
 gedacht.'
 

Lino liet de krant zakken en keek de man eens goed aan. Hij had een pafferig,
 pokdalig gezicht en zag eruit als iemand die een vechtpartij net zo min uit de
 weg zou gaan als een zuippartij. Hij zag er achterbaks uit.
 

Hij zag Lino kijken. 'Korn nou toch. Het is toch menselijk om zoiets te den-
 ken, of niet clan? Gedachten zijn niet strafbaar. Alleen dat wat je doet.'
 Er was inderdaad van alles in zijn hoofd omgegaan toen hij had begrepen dat
 het nieuws inderdaad over John ging. Zijn broer John, op wie hij toen deze
 nog een baby was altijd had moeten passen. Die toen hij drie turven groat was
 een keertje bijna onder de bus was gelopen. Enzovoort ...
 

En toen vroeg hij zich af of het toeval was dat deze vent juist aan zijn hoofd
 zat te zeuren.
 

'Probeer je dat eens voor te stellen, hoeveel geld dat is. Ben biljoen dollar.
 Tjonge, tot eergisteren wist ik niet eens dat zoveel geld echt bestaat! Zelfs die
 lui in Washington rekenen hooguit in miljarden ... En die knul erft een bil-
 joen. Misschien moet ik ook eens in de papieren van mfjn opa snuffelen of daar
 misschien ook nog een spaarboekje uit de vijftiende eeuw ligt, wat denkt u?'
 'Ja, wie weet.'
 

De vent haalde een visitekaanje uit zijn zak en schoof dit naar hem toe. 'Blee-
 ker,' zei hi j toen. 'Randolph Bleeker. Zeg maar Rudy.'
 

Lino pakte het kaartje en keek ernaar. Advocaat, stood erop, en Specialisatie:
 Erfrecht.
 

'Wat heeft dat te betekenen?' vroeg hij. 'Wat wilt u?'
 

Randy Bleeker keek snel om zich heen om te kijken of de barkeeper en alle
 anderen buiten gehoorsafstand waren. 'Oke. Ik heb u voor de gek gehouden.
 Wilde niet dat u wegliep, begrijpt u? Ik weet dat u zijn broer bent. En wat ik
 wil is, nou ja, een baan, zou je kunnen zeggen.'
 

'Ben baan?'
 

'Ik help u om het geld te krijgen. In ruil voor een bepaald aandeel, dat zal dui-
 delijk zijn.'
 

'Het geld? Welk geld?'
 

'Waar heb ik het de hele tijd over? Over een biljoen dollar, oke?'
 Lino kneep zijn ogen wantrouwig dicht. Hij keek nog eens naar het kaartje in
 zijn hand. Erfrecht. Daar zat toch een luchtje aan. 'Ik geloof niet dat ik wil
 weten wat u wilt voorstellen.'
 

'Heeft het u niet ge1rriteerd dat het lot u zo rakelings heeft gepasseerd?'
 'Ja, natuurlijk wel. Maar het is nu eenmaal zoals het is. Ik heb een jongere
 broer en hij was op die bijzonder peildatum de jongste Fontanelli. Punt uit.
 Daar kun je niets aan veranderen.'
 

Randy keek hem aan met iets wat op een lachje leek. 'Toch wel,' zei hij met
 een sluwe fonkeling in zijn ogen. "foch wel. En ik vraag me af of u daar zelf
 nog niet aan hebt gedacht.'
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De zorgvuldig beraamde plannen moesten allemaal worden veranderd. De
 overdracht van het vermogen zou niet meer in Florence maar in Rome plaats-
 vinden, direct in het gebouw van het ministerie van Financien. In het diepste
 geheim werd een afspraak gemaakt.
 

'We moeten een helikopter laten komen,' zei Eduardo tijdens de discussie.
 'Zeker als de journalisten ooze poort blijven belagen.'
 

'Ze zullen ooze auto wel doorlaten,' vond zijn vader die eruitzag alsof hij vanaf
 het moment dat de pers was opgedoken niet meer had geslapen. 'We hoeven
 het geld toch niet uit het raam te gooien.'
 

John had de Vacchi's over het telefoongesprek willen vertellen, maar dit om
 de een of andere reden uitgesteld. En hoe langer hij ermee wachtte, hoe onge-
 sdiikter het hem leek om er alsnog over te praten. En het had toch ook eigen-
 lijk niets te betekenen?
 

Omdat de overdracht nu in Rome zelf zou plaatsvinden, zou het gemakkelijker
 zijn de officiele procedure die eraan vooraf moest gaan, plaats te laten vinden.
 'Er is een kleine complicatie,' had Alberto hem met een beginnend lachje ver-
 teld. 'Om kort te gaan: je moet ltaliaan worden.'
 

De complicatie was zijn nationaliteit. Als Amerikaans staatsburger, maakte
 Gregorio hem met vermoeiende precisie duidelijk, zou John aan de Verenig-
 de Staten belasting moeten betalen over alle inkomsten die hij waar ook ter
 wereld verkreeg. Dus ook successierechten, en daar ging het nu juist om.
 Omdat ze hierover met de Amerikaanse belastingdienst geen afspraken had-
 den kunnen maken, was de enige oplossing het veranderen van zijn nationali-
 teit.
 

John was niet weg van dit idee. 'Mijn grootvader is op de vlucht geslagen voor
 Mussolini. Hij heeft een verbeten strijd gevoerd om een Amerikaans paspoort
 te kunnen krijgen. Dat ik dat nu zou moeten inleveren, bevalt me helemaal
 niet.'
 

'Ik hoop dat het je niet is ontgaan dat Mussolini niet meer aan de macht is,'
 zei Alberto.
 

'Ik mocht mijn grootvader heel graag, begrijpt u? Hij was er heel trots op dat
 hij Amerikaan was geworden. Het voelt alsof ik hem verraad als ik dat opgeef.'
 'Met alle respect voor je patriottisme en je familiezin,' zei Gregorio Vacchi.
 'Maar enkele honderden miljarden dollars zijn daar een te hoge prijs voor, vind
 je niet?'
 

'Natuurlijk, maar daarom hoef ik het nog niet leuk te vinden. En ik vind het
 helemaal niet leuk.'
 

'Je neemt dit te serieus,' bemoeide Eduardo zich ermee. 'Je zult een rijk man
 zijn, John. Je vermogen zal groter zijn clan het bruto nationaal product van de
 meeste landen ter wereld. Je zult kunnen gaan en staan waar je wilt. In feite
 zou je je niet eens aan de afspraak met de Italiaanse minister van Financien
 hoeven te houden, want wat kan hij er immers aan doen als je vertrekt? Niets.
 En vraag je nu alsjeblieft eens af hoe belangrijk je nationaliteit nu eigenlijk is
 als je het afweegt tegen deze dimensies.'
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John gaf het ten slotte op. 'Goed clan. Wanneer gaat het gebeuren?'
 'Zodra alle voorbereidingen zijn afgerond. Geheimhouding, persoonlijke
 bewaking en meer van die dingen. En de minister-president wil je na de cere-
 monie ontvangen,' zei Gregorio Vacchi. 'Aanstaande donderdag.' Het leek
 alsof hij er amper op kon wachten.
 


 

John stond bij het raam van de bibliotheek en keek tussen de gesloten gordij-
 nen door naar de mensen van de pers die op het gras voor de hoofdpoort bij-
 een dromden zoals het publiek bij een openluchtconcert. Hij verbaasde zich
 over het verbeten geduld waarmee de journalisten wachtten, ondanks zijn ver-
 klaring dat hi j geen interviews zou geven zolang de vermogensoverdracht niet
 notarieel h'.ad plaatsgevonden. Het was een bijzonder onwerkelijk gezicht en
 het was nog veel onwerkelijker dat hfj de aanleiding van dit alles was. Nee,
 dat was hij ook niet, niet hij als persoon. De aanleiding was een soort droom
 die hij belichaamde, de droom van grenzeloze rijkdom misschien. Niemand
 leek te begrijpen hoe griezelig deze rijkdom zou kunnen zijn.
 

Hij zou, besloot hij, de mensen vertellen over het testament van Giacomo
 Fontanelli.
 

'John? Ah, hier ben je.'
 

Eduardo's stem. John draaide zich om. Eduardo kwam binnen, gevolgd door
 een man waar je gemakkelijk twee van kon maken: een breedgeschouderde
 kolos die twee koppen boven hem uitstak en voor wie zelfs een bokskampioen
 bang zou zijn geweest.
 

'Mag ik je voorstellen aan Marco? Marco, dit is signor Fontanelli.'
 'Buongiorno,' zei Marco en stakJohn een hand toe die op een kolenschop leek.
 John moest zich vermannen om de hand te schudden, maar de spieren van
 de eraan vastzittende arm schenen vooral te proberen de mouwen van
 Marco's donkere pak uit te scheuren, en de eigenlijke handdruk bleek heel
 dragelijk.
 

'Marco komt van de beste Security Service van Italie,' vertelde Eduardo.
 'Security Service?'
 

'Uw bodyguard, signore,' zei Marco.
 

'Mijn .. .' John slikte. 0 ja, de Vacchi's hadden het over zoiets gehad. Eeuwen
 geleden, in een ander leven. Lijfwachten. Als een koning die zich moet
 beschermen tegen gewetenloze rivalen. 'Bo~yguard. Ik begrijp het. U moet op
 me passen.'
 

'Si, signore.'
 

Alleen al de fysieke aanwezigheid van de man was ontzagwekkend. Hij hoef-
 de vast en zeker niet anders te doen clan er gewoon maar te zijn om potentiele
 belagers op andere gedachten te brengen. John haalde eens diep adem. Een
 bodyguard. Dat maakte de hele zaak verdomd reeel.
 

Hij keek naar Eduardo. Deze straalde uit alle knoopsgaten van ziju supenno-
 derne pak tevredenheid uit. 'En hoe gaat dit praktisch in zijn werk? Ik bedoel,
 zal hij nu altijd in mijn buurt zijn, me overal naartoe begeleiden ... ?'
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'Scusi, signore,' bracht Marco er tegenin. 'Het grootste gevaar dat u loopt is dat
 u ontvoerd wordt om losgeld. En afgezien van situaties die directe fysieke
 inzet verlangen, om u bijvoorbeeld onbeschadigd door een opdringerige
 menigte te loodsen, zal ik nooit dichter bij u in de buurt zijn dan nodig is om
 dat gevaar zo goed mogelijk uit te schakelen.'
 

John staarde de kledingkast aan. Hij realiseerde zich dat hij had aangenomen
 dat iemand met zo'n massa spieren niet ook in staat zou zijn een slimme
 opmerking te maken of zich in het algemeen verstandig uit te drukken. 'Een ...
 ontvoering,' zei hij. 'Ik begrijp het.'
 

'Vanmiddag komen nog een paar collega's van me,' ging Marco verder, 'die het
 landhuis met herdershonden en extra alarminstallaties zullen beveiligen. We
 willen ervoor zorgen dat uw slaapkamer absoluut veilig is, zonder dat iemand
 van ons bij u hoeft te zijn.'
 

'O. Geweldig.'
 

'Ook buiten uw kamer kunt u voor honderd procent rekenen op onze discre-
 tie,' verzekerde de bodyguard hem ernstig. Hij klonk meer op een docent
 sociologie dan als iemand wiens beroep het was elke dag stalen gewichten te
 heffen en karateoefeningen te doen.
 

'Mooi,' zei John. Toen schoot hem nog iets te binnen. 'Mag ik weten hoe uw
 achternaam is?'
 

Deze vraag scheen de kledingkast uit zijn evenwicht te brengen. 'Dat heeft tot
 nu toe nog niemand gevraagd,' bekende hij. 'Benetti. Ik heet Marco Benetti.'
 'Aangenaam,' knikte John en ze schudden elkaar nog een keer de hand.
 
 

Langzaam maar zeker veranderde het landhuis in een vesting. Mannen met
 schouderholsters en herdershonden patrouilleerden rondom het gebouw.
 's Nachts bleef de buitenverlichting aan. Op elke hoek van het huis werden
 camera's gei'nstalleerd. Aan de andere kant van het ijzeren hek bleven de ver-
 slaggevers wachten, in caravans en onder zonneschermen, en volgden elke stap
 om het huis heen en elke beweging achter de ramen. John dacht dat ze steeds
 meer op een meute vreemde roofdieren gingen lijken.
 

Als je in het trappenhuis was, hoorde je ver weg en door vele deuren gedempt,
 continu ergens wel een telefoon overgaan. Gregorio, Alberto en Eduardo gin-
 gen om en om elke paar uur naar het hek om vragen van de journalisten te
 beantwoorden. Volgens John leek het wel een stormvloed die tegen de muren
 van het gebouw aanbeukte, een losgeslagen natuurgeweld waartegen je je op
 de lange duur niet kon beschermen.
 

Op dezelfde dag als waarop de lijfwachten met hun werk waren begonnen, was
 er nog iemand aan hem voorgesteld: een kleine oude man, met een opvallend
 recht postuur, die een jaar of zestig was en docent Italiaans was.
 'Ik spreek toch Italiaans,' zei John.
 

'Scusi,' zei de docent hoofdschuddend. 'Wat u doet is de taal van uw voorou-
 ders verkrachten. U spreekt een soort Amerikaans-Italiaans. Uw woordkeuze
 is grotesk en uw zinsopbouw een ramp. Laten we maar meteen beginnen.'
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En dus trokken ze zich elke ochtend en elke middag twee uur lang terug in de
 bihliotheek. Hier stampte John onder leiding van de professore ltaliaanse woor-
 den in zijn hoofd, leerde de regels der grammatica, oefende conversatie en
 moest steeds maar weer zinnen met verbeterde intonatie herhalen.
 De professore betrok een van de kleinere logeerkamers van het huis van de
 Vacchi's. Een tweede werd de daarop volgende dag betrokken door een enigs-
 zins gezette, maar verder heel elegante dame van middelbare leeftijd. Een
 onbeschaamd grijnzende Eduardo stelde haar aan hem voor: 'Signora Orsini
 komt uit Florence en geeft les in dansen en etiquette. Ze heeft in het verleden
 geprobeerd mij goede manieren bij te brengen, maar misschien heeft ze met
 jou meer geluk.'
 

'Ik stel voor dat we het zo gaan doen,' verklaarde signora Orsini met een
 warme, vriendelijke glimlach. 'We houden ons 's ochtends bezig met de eti-
 quette en de rest van de middag wijden we aan danslessen. U moet absoluut
 kunnen dansen als u zich met de benodigde zelfverzekerdheid in de betere
 kringen wilt kunnen bewegen.'
 

Op de een of andere manier had John wel verwacht dat een danslerares zoiets
 zou zeggen. 'Ik heh 's ochtends al taalles,' durfde hij haar tegen te spreken.
 'Dan staat u maar een beetje vroeger op,' besloot signora Orsini meteen.
 Op een keer, toen hij van zijn taalles naar beneden liep naar zijn afspraak met
 signora Orsini zag hij Eduardo met een grote doos vol brieven binnenkomen
 en hoorde dat hij tegen zijn vader zei: 'We zullen een secretariaat moeten
 opzetten.'
 

Gregorio Vacchi haalde een brief uit de doos en bekeek hem. 'Dat lijkt wel
 Russisch.'
 

'Een groot secretariaat,' zei Eduardo. 'Dit is vast en zeker nog maar het begin.'
 Zo wachtte alles op de grote dag. Elke dag stonden er weer nieuwe berichten
 in de kranten en werden details uit Johns leven via de televisie bekendge-
 maakt die hij zelf al lang was vergeten. Hij telefoneerde met zijn moeder die
 hem woedend vertelde hoe vermoeiefid die lui van de televisie waren. Via CNN
 hoorde hij hoe geweldig vroegere medescholieren en docenten hem vonden.
 NBC zond een interview uit met Sarah Brickman die tijdens het interview ver-
 schillende keren benadrukte dat John haar grote, jade enige liefde van haar
 leven was geweest.
 


 

De man had geduldig in de hal staan wachten tot Johns Italiaanse les was afge-
 lopen. 'Belfiore.' Hij stelde zich al buigend voor, waarbij te zien was dat zijn
 haar al wat lichter van kleur werd. 'Ik kom, om het maar zo te zeggen, in
 opdracht van de regering .. .'
 

'In opdracht van de regering?' John keek zenuwachtig om zich heen, maar
 geen van de Vacchi's liet zich zien. 'Klinkt interessant.' De man kwam in
 opdracht van de regering en nu moest hij in zijn eentje met hem pratcn?
 'Wel, ik hoop dat u het inderdaad interessant vindt. Ik hen hier om u .. .'
 John probeerde net zo uitnodigend te glimlachen als signora Orsini gepro-
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beerd had hem te leren. Gastvrij. Zelfverzekerd. 'Laten we naar de salon gaan,'
 stelde hij voor, gaf met een beweging van zijn hand de richting aan en had het
 gevoel alsof hij toneelspeelde.
 

'Ja,' knikte de man dankbaar. 'Dat is een goed idee.' Hij pakte zijn koffertje
 op en liep achter John aan.
 

0 ja. Drinken. 'Mag ik u iets te drinken aanbieden? Een kopje koffie mis-
 schien?'
 

'Een kleine espresso, als het niet te veel moeite is.'
 

John drukte op een van de bellen en Giovanna kwam te voorschijn. 'Wil je ons
 misschien twee espresso brengen?' vroeg John. Verdorie, hij voelde zich een
 huichelaar. Maar het scheen niemand te storen. Giovanna knikte ijverig en
 verdween weer, en hij liep met deze man van de regering verder de salon in.
 Ook hier geen spoor van de Vacchi's.
 

En nu? Een zitplaats aanbieden. 'Gaat u toch zitten, signor Belfiore.' Onge-
 woon, dit allemaal. 'Waarom komt u bij mij?' Alsof hij een lesje opdreunde
 dat hij uit zijn hoofd had geleerd.
 

Belfiore haalde iets uit zijn koffertje dat, toen hij het op de salontafel uit-
 spreidde, een landkaart bleek te zijn. 'Dit,' zei hij en wees op een gekleurd
 omcirkeld gebied, is de Calmata. Een beschermd natuurgebied. Landschappe-
 lijk heel fraai aan de Tyrrheense Zee gelegen, ongeveer twaalf vierkante kilo-
 meter groat. Het dichtstbijzijnde vliegveld ligt op nog geen vijftien minuten
 afstand. Hier, een paar foto's.' Hij haalde een stapeltje grote foto's te voorschijn,
 waarop een idyllisch mediterraan landschap te zien was, zonder straten, elek-
 triciteitsleidingen of huizen.
 

'Mooi,' vondJohn na een vluchtige blik op de foto's. 'En wat heeft dit met mij
 

te maken?'           ·
 

'De regering wil dit gebied graag aan u verkopen.'
 

'En wat zou ik ermee moeten doen?'
 

'U zult, signor Fontanelli, na de overdracht van het vermogen ongetwijfeld op
 een manier willen wonen die bij uw positie past. Een villa op deze plek,' hij
 wees naar een onopvallend getekend zwart kruisje ongeveer in het midden van
 de kaart, 'zou u een schitterend uitzicht bieden, zowel op de zee als op de ber-
 gen. Onbebouwde, onaangetaste natuur random, waarin u kunt paardrijden of
 wandelen. Tot hier hebt u een schilderachtige steile kust aan uw voeten, en in
 deze baai hier kunt u een aanlegplaats laten aanleggen .. .'
 

John kreeg opeens het gevoel dat hij iets niet goed had begrepen. 'Zei u zojuist
 niet dat het een beschermd natuurgebied is?'
 

De man wapperde met zijn hand. 'Ja, maar eerlijk gezegd geen bijzonder
 belangrijk natuurgebied. Er leven daar geen diersoorten die met uitsterven
 warden bedreigd of iets dergelijks. We zouden natuurlijk graag zien dat u
 akkoord zou gaan met enkele beperkingen ten aanzien van het gebruik van het
 terrein. Maar in principe zijn onze deskundigen het met ons eens dat het geen
 probleem zou opleveren als u er zou gaan wonen.' Hij boog zich weer over de
 kaart. 'We hebben de vrijheid genomen om alvast een paar voorstellen in te
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tekenen, zoals het mogelijke stratenplan en de water- en stroomvoorziening.
 Zonder hiermee uw eigen ideeen te willen inperken, natuurlijk.'
 John knipperde met zijn ogen. Langzaam maar zeker had hij door welk spel-
 letje hier werd gespeeld. De regering wilde hem in het land houden. Zo lang
 hij hier in ltalie woonde, zou hij hier belasting betalen. En daarvoor was men
 bereid hem het mooiste stuk land ter beschikking te stellen dat ze hadden.
 Op de een of andere manier vond hij dit niet prettig. Hij kreeg opeens het
 gevoel alsof hij met een prostituee zat te onderhandelen. Zoiets had hij welis-
 waar nog nooit gedaan, maar zo zou het vast voelen.
 

'Ik moet hier over nadenken, signor Belfiore.'
 

'Het is een schitterend gebied, signor Fontanelli. Een echt paradijs.'
 'Zonder enige twijfel. Maar het vermogen staat nog steeds niet op mijn naam.'
 'Dat is slechts een formaliteit. Als u wilt, kunnen we er samen naartoe rijden
 zodat u het kunt bekijken.'
 

'Dank u wel, maar tot de afspraak bij de notaris zal ik dit huis niet verlaten.'
 'Meteen daarna dan maar?'
 

'Ik moet er nog over nadenken, zoals ik al zei.'
 

'Mag ik de kaart en de foto's bij u achterlaten?' Het klonk haast alsof hij
 smeekte. Alsof men hem een pak slaag had beloofd als hij met een afwijzing
 terug zou komen.
 

John knikte. 'Graag.' Hij begeleidde zijn gast naar de deur en nam afscheid
 op de manier zoals hij van signora Orsini had geleerd. Aan de andere kant van
 het ijzeren hek flitsten de camera's.
 


 

Gelukkig hadden de journalisten de auto met de standaard van het Vaticaan
 een tijdje opgehouden. De bewakers waren nog druk bezig de fotografen terug
 te dringen die voor het voertuig langs door de poort wilden glippen.
 'Lieve help,' zei John hulpeloos tegen signora Orsini. 'Hoe moet je een kardi-
 naal aanspreken?'
 

De etiquettelerares zette grote ogen op. 'Met Uwe Eminentie,' antwoordde ze.
 'En als u een gelovig katholiek bent, moet u zijn ring kussen.'
 

'En als ik geen gelovig katholiek ben?' John keek door het raam naar de bin-
 nenplaats beneden.
 

'Dan niet.'
 

'God zij dank.'
 

Eduardo ontving de hoge gast op de binnenplaats en begeleidde hem naar de
 grote salon. Hij stelde hem voor: 'Kardinaal Giancarlo Genaro, we zijn zeer
 vereerd.'
 

'Uwe Eminentie,' zeiJohn en boog lichtjes zijn hoofd. Diepe buigingen alleen
 voor staatshoofden, had signora Orsini hem geleerd.
 

De in het rood geklede kardinaal, die begeleid werd door een jongeman in
 een zwarte soutane, was een ontzagwekkende verschijning. Hij was groot,
 een kast van een vent, met staalgrijs haar, strenge trekken en dunne lippen.
 Hij op zijn beurt leek zich af te vragen hoe hij John moest aanspreken. Na
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een paar pijnlijke seconden van twijfel kwam het erop neer dat ze elkaar een
 hand gaven.
 

Begroetingspraatje, zitplaats aanbieden, iets te drinken aanbieden, nog eens
 die hele ceremonie. Zo langzamerhand kreeg hij enige oefening.
 'John ... Mag ik je John noemen?' vroeg de kardinaal, terwijl hij in de stoel zat
 alsof het een troon was, 'ik heb gehoord dat je katholiek bent. Heeft men mij
 hierover juist ge!nformeerd?' Ze keken hem onderzoekend aan, de kardinaal
 en zijn zwijgzame assistent die naast zijn stoel was blijven staan.
 John knikte langzaam. 'Ik ben wel katholiek gedoopt.'
 

Het gezicht van de dignitaris vertrok even. 'Dat klinkt alsof je me wilt zeg-
 gen dat je sinds je eerste communie niet meer in de kerk bent geweest.'
 'Dat klopt wel zo ongeveer,' bekende John. 'Afgezien van het huwelijk van
 mijn oudste broer.'
 

'Dat vind ik natuurlijk spijtig, maar het is niet aan mij hierover een oordeel
 te vellen.' Ben goedmoedig lachje. 'Toch leid ik hieruit af dat de Heilige
 Romeinse Kerk je nastaat. Zijne Heiligheid heeft mij namelijk opgedragen je
 uit te nodigen voor een prive-audientie.'
 

John zag met verbazing dat Giovanna, toen ze de kardinaal het gevraagde
 mineraalwater serveerde, bijna verging van eerbied. Je kreeg het idee dat ze
 het passender had gevonden om op haar buik het vertrek te doorkruisen.
 'Ben prive-audientie?' John zocht Eduardo's blik, maar die stond met een uit-
 drukkingsloos gezicht apart en keek naar de schilderijen aan de muur alsof hij
 die nog niet eerder had gezien.
 

'En verder heeft de Heilige Vader me opgedragen je dit te overhandigen.' Na
 een kort gebaar van de kardinaal haalde de bleke assistent van ergens onder
 zijn soutane een groot fotoboek met de foto van de paus op de omslag te voor-
 schijn, gaf het aan de kardinaal die het, zonder zijn begeleider een blik waar-
 dig te keuren, aan John gaf. 'Ben cadeau van Zijne Heiligheid.'
 

John keek naar het boek in zijn handen. Foto's uit het !even van paus Johannes
 Paulus II. 'Hartelijk dank,' zei hij en wenste dat hij het oprechter had kunnen
 zeggen.
 

'Sla het boek maar open,' droeg de kardinaal hem op. 'Het is gesigneerd.'
 'Wat mooi,' mompelde John bereidwillig en bladerde naar het voorblad. Dat
 was volgekrabbeld met een dikke viltstift, maar hij kon geen woord ontcijfe-
 ren. 'Hartelijk bedankt.' Hij klapte het boek weer dicht en legde het voor zich
 neer op de salontafel.
 

De kardinaal vouwde zijn handen met een verheven gebaar. 'John, je zult al
 spoedig de rijkste man van de wereld zijn. Er zullen veel mensen bij je komen
 om je manieren aan te bieden waarop je kunt investeren. Ik ben, om het zo
 maar te zeggen, gekomen om je te verzoeken een deel van je vermogen aan .
 liefdadige doeleinden te besteden.'
 

Hij draaide in elk geval niet lang om de here brij heen.
 

En hij leek ook niet van plan te zijn op Johns tegenwerpingen re wachten. Hij
 liet zich door zijn in het zwart geklede assistent een map overhandigen. Hier-
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uit haalde hij foto's van kinderen, de meesten met een donkere huid, die aan
 weefgetouwen zaten, manden met stenen op hun rug droegen of in donkere
 kelders met balen stof bezig waren. 'Kinderarbeid komt nog veel voor en hon-
 derdduizenden kinderen werken in omstandigheden die je alleen maar als sla-
 verni j kunt omschrijven. Ze worden door hun ouders, die hen niet kunnen
 onderhouden, voor een paar dollar verkocht om zo van hun schulden af te
 komen en veel van die kinderen komen hier nooit meer weg. Omdat de Hei-
 lige Vader heel goed zorgt voor het welzijn van de kinderen op deze aarde,
 heeft hij mij belast met een project dat, kort gezegd, tot doel heeft zoveel
 mogelijk van deze kinderen uit de slavernij vrij te kopen.'
 

'Slavernij?' echode John en keek naar de foto's. 'Bestaat dat nog?'
 'Zo wordt het niet genoemd. De officiele lezing is dat die kinderen de schul-
 den van hun ouders afbetalen. Maar in feite is het precies hetzelfde.' De kar-
 dinaal vouwde zijn handen weer, om ze zalvend weer uit te spreiden. 'Aleen
 paar miljoen dollar zouden hier heuse wonderen kunnen verrichten .. .'
 Op dat moment werd de deur opengegooid en een volledig buiten adem
 geraakte Gregorio stak zijn hoofd om de hoek. 'John! Eduardo!' hijgde hij.
 'Korn, snel! Dit moeten jullie zien ... Op CNN, het laatste nieuws ... Ongeloof-
 lijk! Excuses, Uwe Eminentie .. .'
 

John en Eduardo keken elkaar verbaasd aan.
 

'Het schijnt belangrijk te zijn,' zei de kardinaal met een goedmoedige glim-
 lach. 'Ga maar. Ik wacht wel zo lang.'
 

Dus gingen ze, meer vanwege Gregorio's toestand clan uit interesse voor het
 een of andere nieuwsbericht, achter de hijgende man de trap op naar de klei-
 ne salon op de eerste verdieping. Op het grote beeldscherm was een CNN-uit-
 zending te zien. Ben journaliste sloot juist met een paar nietszeggende woor-
 den een gesprek af met een verslaggever ter plaatse en daarna begon de
 reclame. De Padrone zat in een diepe stoel, voorovergebogen met zijn kin op
 zijn gevouwen handen. Gregorio bleef zwaar ademend achter de bank staan,
 leunde er met zijn armen op, schudde zijn hoofd en kreunde: 'Wat een bla-
 mage. Wat een blamage.'
 

John ging naast Alberto staan die er bewegingsloos bij stond en alles met een
 groot glas drinken in zijn hand volgde. 'Wat is er aan de hand?'
 'Je broer Lino heeft uit een relatie van vier jaar geleden een buitenechtelijke
 zoon,' zei Alberto. 'Als dat klopt, clan is hlj de erfgenaam van het Fontanelli-
 vermogen.'
 


 


 


 


 

                                       74
 




                                       7
 Hij had het echt gedaan. Precies wat zeal had vermoed. Susan Winter zette
 het geluid van haar televisie zacht, pakte de telefoon, legde het briefje met het
 telefoonnummer voor zich neer en staarde ernaar. Ze had het graag nog een
 tijdje voor zich uit geschoven, maar als ze wilde benutten wat ze wist, clan
 moest ze het nu doen.
 

Pech in de liefde, geluk in het spel. Nu was het alles of niets. Ze toetste de cij-
 fers in van het telefoonnummer <lat volgens haar wel de winnende cijfers van
 een loterij konden zijn.
 

De telefoon ging over. Adem inhouden.
 

Aan de andere kant werd de telefoon opgenomen. 'Ja?' Ben donkere, sonore,
 zeer ontspannen mannenstem.
 

'U spreekt met Susan Winter,' begon Susan en haatte haar overslaande stem,
 het trillende beven in haar onderbuik, haar hele verschrikkelijke angst. 'U
 hebt ongeveer drie weken geleden informatie van mij gekregen over John Sal-
 vatore Fontanelli en zijn familie. Ik kijk nu net naar het nieuws op CNN en wil
 u nu vertellen dat ik weet wat u van plan bent.'
 

'Hoe komt u aan <lit nummer?' vroeg de stem uitdrukkingsloos.
 

'Ik ben detective,' zei Susan. 'Het is mijn vak zulke dingen te ontdekken.'
 'Ik begrijp het. En wat ben ik, volgens u, van plan?'
 

Susan vertelde het hem.
 

Toen ze klaar was, was ze van binnen helemaal verkrampt en zou, ook niet voor
 een miljoen dollar, geen woord meer hebben kunnen uitbrengen. Ze sloot haar
 ogen en wachtte op wat komen zou ... honend gelach of woedende bedreigin-
 gen, afhankelijk van of ze het bij het rechte eind had of niet.
 

Maar de man lachte alleen maar zachtjes. Het klonk bijna goedkeurend. 'Mijn
 complimenten,' zei hij en scheen daarbij te gnuiven. 'Ik geef toe <lat ik u heb
 onderschat, miss Winter. Wat wilt u met <lit telefoontje bereiken? Geld, neem
 ik aan, opdat u uw ideeen voor u houdt?'
 

Susan haalde adem, slikte en antwoordde met een bevende stem: 'Ja, zoiets.'
 'We kunnen rustig zeggen waar het op staat, we zijn immers onder ons.
 Zwijggeld dus. Dat kunnen we natuurlijk wel doen, maar ik vraag me af of ik
 u niet een voordeliger aanbod kan doen.'
 

Dat was nog eens een manier om je ergens uit te kletsen. Duidelijk. 'Voorde-
 liger voor wie?'
 

'Voor ons beiden. Miss Winter, hoeveel verdient u in uw huidige baan?'
 'Tachtigduizend.' Ze zei <lit zonder er lang over na te denken. Eigenlijk was
 het maar zeventigduizend, de rest had het afgelopen jaar bestaan, uit onkos-
 tenvergoedingen, maar ze zei altijd tachtigduizend.
 

'Ik betaal u het tienvoudige, met kans op nog meer als u deze baan opzegt en
 voor mij komt werken.'
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 Dat kon ze onmogelijk goed hebben gehoord. 'Wat zegt u?' Ze schreeuwde
  het bijna uit. Alweer verschrikkelijk onprofessioneel.
 

 'Als u erin bent geslaagd mijn telefoonnummer te achterhalen,' zei de stem
  aan de andere kant van de lijn, 'clan weet u ongetwijfeld nog veel meer over
  mij. En uw analyse van mijn plannen vertelt me dat u heel goed bent.Datu
  uw talent verspilt als u alleen maar ontrouwe echtgenoten en frauderende
  werknemers achtervolgt. Laten we er maar niet omheen draaien. Waar het om
  gaat is dat ik al jaren op zoek hen naar een analist met uw talenten en een
  beginsalaris van achthonderdduizend is weliswaar hoger clan gebruikelijk,
  maar zoveel meer is het nou ook weer niet. Laten we het maar voor een deel als
  zwijggeld beschouwen. Om het maar heel precies te zeggen, als u mij al eer-
  der een voorbeeld van uw kunnen had laten zien, clan had ik uw detectivebu-
 ·reau onmiddellijk laten vallen en iemand anders omgekocht.'
 

 Dit ging nu wel een beetje ... dus ... Zo had ze zich dit niet voorgesteld. Ze had
  deze man opgebeld om hem af te persen en nu hood hij haar een baan aan.
  'Miss Winter?' vroeg hij. 'Bent u daar nog?'
 

 'Ja. Ik, eh ... ik denk er nog over na.' En als dit nu een true was? Analist. Waar-
  van? Maar ja, het zou kunnen ... maar z!j? Dat iemand vond dat haar werk acht-
  honderdduizend dollar per jaar waard was?
 

 'Miss Winter, ik heh een vraagje. Vindt u uw huidige baan zo fijn dat een over-
  stap uitgesloten is?'
 

 'Eh ... nee. Nee, absoluut niet. Ik bedoel, ja, ik kan me de overstap naar een
  andere baan heel goed ... voorstellen .. .' Dat was een leugen, ze had nog nooit
  in haar leven over een andere baan nagedacht.
 

 'Dan wil ik u graag een voorstel doen, miss Winter. Ik kom naar New York en
  clan ontmoeten we elkaar. Is aanstaande dinsdag goed, om zeven uur 's avonds,
  op de plek waar we de eerste keer hebben afgesproken? Dat is het eenvoudigst.
  Schikt u dat?'
 

 'Ja,' knikte Susan. 'Dinsdag, om zeven uur.'
 

 'Mooi. Daar in de buurt is een niet al te bekend cafe, waar we alle details kun-
  nen bespreken. Ik zal een paar stukken meenemen en een ingevuld contract.
  En clan kunt u maar beter alvast uw ontslagbrief klaar hebben, want als u het
  contract hebt gelezen, zult u die zeker nodig hebben, dat beloof ik u.' Hij was
  even stil en zei toen: 'Het is natuurlijk onnodig dat ik het zeg en ik zeg het
  alleen maar voor de vorm, maar als u met iemand praat over wat u hebt ont-
  dekt, clan is mijn aanbod natuurlijk niet meer geldig.'
 

 'Ja,' ze slikte even. 'Natuurlijk.'
 

 Maar toen hij had de verbinding al verbroken.
 
 

Stukje bij beetje werd duidelijk water was gebeurd, enkel en alleen uit losse
 opmerkingen, korte berichten, samenvattingen. Lino had vier jaar geleden een
 affaire gehad met een vrouw uit Philadelphia, een zekere Deborah Peterson.
 Ze was toen secretaresse bij een advocatenkantoor in die stad. Ze hadden
 elkaar ontmoet tijdens een vliegshow die Deborah met een groepje vrienden
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had bezocht en waarbij Lino, die wel piloot maar geen stuntvlieger was, had
 meegeholpen de bezoekers op te vangen. Hun relatie was heftig, stiekem en
 vluchtig geweest ... Een maand later waren ze alweer uit elkaar gegaan en had-
 den nooit weer iets van elkaar gehoord, tot Deborah met hulp van een advo-
 caat weer contact met Lino had opgenomen. Lino wist niet dat Deborah zwan-
 ger was op het moment dat ze uit elkaar gingen, en zij had aan niemand
 verteld wie de vader van haar kind was.
 

'Ik wilde zijn carriere niet in gevaar brengen,' kirde de sierlijke, blonde vrouw
 in de camera's. Haar zoon Andrew, die ze op haar arm had, keek verstoord in
 de camera's. Een mooi kind met danker krullend haar. De verslaggevers noem-
 den hem al het 'een biljoen dollar' -kind.
 

Ook Lino werd gei"nterviewd, op het grasveld voor zijn huis in Wrightstown:
 'Ik voel me heel gelukkig nu ik een zoon heb,' bekende hij, zenuwachtig knip-
 perend. 'Het heeft me erg aangegrepen toen ik het hoorde ... Het gaat mij niet
 om het geld. Ik wil dat geld immers niet voor mezelf. Maar natuurlijk wil ik
 het beste voor mijn zoon, begrijpt u wel?'
 

'Gaan u en Deborah nu trouwen?' vroeg de verslaggever.
 

Lino beet op zijn lip. 'Dat ... weet ik nog niet. Dat kan ik nog niet zeggen.'
 'Maar u sluit het niet uit?'
 

'Ik sluit niets uit.'
 

Het was onwennig om je eigen broer op tv te zien, met ondertitels en allerlei
 zenderlogo's erbij. John realiseerde zich dat het zijn familie en de mensen die
 hem nog van vroeger kenden net zo moest vergaan. Op de achtergrond was
 Lino's vriendin Vera Jones te zien die haar dochter Mira omarmde en eruitzag
 alsof ze had gehuild. John had haar bij zijn ouders thuis ontmoet tijdens enke-
 le familiefeesten, de laatste keer met kerst. Ze was een mollige, maar in en in
 goede vrouw die zielsveel van zijn broer hield, ondanks <liens altijd slechte
 humeur. Ze wilde niets liever dan dat hij met haar zou trouwen. Dit gedoe
 moest haar wel veel verdriet doen.
 

De Padrone uitte een geergerde kreet toen de nieuwsuitzending werd onder-
 broken door een aankondigingsfilmpje voor het hierna volgende economische
 programma.
 

'Dat is pure oplichterij,' zei hij grimmig.
 

Gregorio Vacchi keek zijn vader opgewonden aan. 'Hoe zou jij dat kunnen
 weten?'
 

'Ik weet het gewoon.'
 

'Een buitenechtelijk kind. Giacomo Fontanelli was ook een buitenechtelijk
 kind. Het is niet helemaal vergezocht.'
 

'Dit kind is te jong.' Cristofaro draaide zich om. 'Denk toch eens aan de voor-
 spelling. Wat voor zin heeft het als een driejarige een dergelijk vermogen erft?
 In feite zouden zijn ouders het geld krijgen en beheren tot het jaar 2010. En
 tot die tijd zou er niets gebeuren. Of in elk geval niets goeds. Dat heeft geen
 zin.'
 

Gregorio keek peinzend naar het tapijt, alsof daar het antwoord op al die vra-
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gen te vinden was. 'In het testament staat niets over een minimumleeftijd,' zei
 hij.
 

'Dat weet ik ook wel,' antwoordde de Padrone.
 

'Maar jij weet toch ook wel dat we er niets aan kunnen doen, ook al zouden we
 dat willen? We zijn de curatoren. We zijn net zo door de wet gebonden als elke
 andere curator. Wat de doorslag geeft is de tekst in het testament. Niet hoe
 wij die interpreteren.'
 

De Padrone knikte onwillig. Op de tv verscheen een onaangenaam uitziende
 man met een pokdalig vollemaansgezicht. Volgens het onderschrift heette hij
 Randolph Bleeker en was hij de advocaat van Deborah Peterson. Hij stond op
 de trap van een imponerend gebouw en was omringd door microfoons, came-
 ra's en allerlei mensen en hield een dichtbeschreven en van stempels voorzien
 papier omhoog. 'Dames en heren, mister Lino Fontanelli heeft officieel erkend
 dat hij de vader is van Andrew Peterson,' riep hij de menigte toe. Hij hield
 een tweede papier omhoog met een briefhoofd waarop het woord Labor te
 lezen was. 'Dit is de uitslag van een bloedgroeponderzoek dat zijn vaderschap
 bevestigt. En daardoor was de zoon van mijn cliente, Andrew Peterson, op 23
 april 1995 de jongste mannelijke nakomeling van de Florentijnse koopman
 Giacomo Fontanelli en dus de rechtmatige erfgenaam van diens vermogen. Ik
 eis dat het advocatenkantoor Vacchi het originele testament aan de bevoegde
 autoriteiten voorlegt, zodat deze aanspraak kan warden getoetst.'
 Gregorio Vacchi sloeg met de vlakke hand op een sierkussen. 'Dat kunnen we
 niet negeren,' riep hij uit. 'Onmogelijk. Eduardo, bel het ministerie van
 Financien op. En de notaris. We zeggen alle afspraken af tot deze zaak is opge-
 helderd.'
 

Eduardo keek zijn grootvader vragend aan. Deze knikte vermoeid dat hij
 ermee instemde. Toen zocht hij met zijn blik vanonder zware oogleden John.
 'We moeten het nu over jou hebben, John, dat begrijp jewel. Maar ik denk
 dat het prettiger voor je is als je daar niet bij bent.'
 


 

De plotselinge stilte in zijn kamer, die al snel niet meer zijn kamer zou zijn,
 was overweldigend. John keek door het raam naar de mannen beneden die met
 kogelvrije vesten en behangen met wapens in de ruin patrouilleerden. Al snel
 zou hij niet meer zo belangrijk zijn dat op hem gepast hoefde te warden. De
 verslaggevers, die nu nog bij de poort stonden en elkaar verdrongen in hun
 pogingen een foto van hem te maken, zouden weggaan en over een driejarige
 jongen in Philadelphia been vallen. Net zoals de kardinaal verdwenen was
 toen hij terugkwam in de grote salon. Op de een of andere manier moest hij
 hebben gehoord wat er was gebeurd. Hij had zelfs bet fotoboek met de
 opdracht van de paus meegenomen.
 

Terug naar het niets dus, tcrug naar de onbeduidendheid waaruit hij was
 gekomen. Dat was pas echt erg. Terug naar Marvin in de woongroep, naar het
 een of andere baantje, nadat hij aan een heel ander leven had kunnen ruiken ...
 In bet gunstigste geval was er misschien een krant die zich interesseerde voor
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hoe zijn leven was verlopen en daar een paar dollar voor wilde betalen. En hij
 zou de rest van zijn leven kunnen vertellen hoe het was geweest om in een Fer-
 rari te rijden.
 

Hij bekeek zichzelf. Zou hij zijn nieuwe pakken mogen houden? Hij was er al
 helemaal aan gewend. Aan de andere kant, hij kon zich niet eens de stomerij-
 kosten permitteren.
 

Ja, verdomd. Hij begon het net prettig te vinden. Een week geleden was hij
 er nog van overtuigd dat hij niet de juiste erfgenaam.was. En nu, nu het ernaar
 uit had gezien dat hij er echt recht op had, was hij woedend op Lino die hem
 zijn geld wilde afpakken.
 

Van mfj ! Het was een woeste, koppige woede, de woede van een klein kind dat
 zich niets aantrekt van andere mensen, een kind dat gewoon wfl hebben. Dat
 bereid is om te bijten en te krabben en diegene te schoppen om te kunnen
 houden war van hem is. Hij voelde hoe zijn longen zich inspanden alsof hij in
 een vechtpartij betrokken was.
 

De telefoon ging.
 

John draaide zich met een ruk om en voelde alle vechtlust verdwijnen, als de
 lucht uit een kapotte ballon. Zijn eerste impuls was om zich in de badkamer
 te verstoppen en de telefoon te laten overgaan. Maar misschien was het een van
 de Vacchi's. Om hem te vertellen dat hij zijn spullen maar eens moest inpak-
 ken. Hij ging op zijn bed zitten en nam op.
 

'U hebt problemen,' zei de donkere stem van de onbekende. 'En u moet ze in
 uw eentje oplossen.'
 

John slikte een dikke prop weg. 'Dat kun jewel zeggen.'
 

'Ik had u beloofd dat ik weer zou bellen, nietwaar?'
 

'Ja.'
 

'En ik had al gezegd dat u hulp nodig zou hebben, toch?'
 

'Ja.' John voelde dat zijn benen opeens slap werden.
 

'Goed. Maar u moet een paar voorbereidingen treffen. Het zou goed zijn als u
 een faxapparaat tot uw beschikking hebt. Denkt u dat u dat kunt regelen?'
 John dacht opeens aan de creditcard die Eduardo hem had gegeven. 'Ja,' zei
 hij, 'dat denk ik wel.'
 

'Doe dat zo snel mogelijk. Ik weet nog niet of we hem nodig hebben, maar het
 zou kunnen.'
 

'Kunt u me niet vertellen wat u van plan bent?' vroeg John.
 

'Nee. Vooral niet, omdat ik het nog niet weet. Vertrouw me maar. U bevindt
 zich in een bijzonder lastig parker, maar er zijn een aantal dingen die we kun-
 nen doen. We zullen zien.'
 

Er ging iets geruststellends van hem uit, van war hij zei en ook van hoe hij het
 zei. 'En uw naam krijg ik vandaag ook niet te horen, neem ik aan?'
 'Geloof maar dater goede redenen zijn waarom ik zo moet handelen,' zei de
 onbekende. 'Blijf zoveel mogelijk op uw kamer, zodra u de fax hebt. U hoort
 weer van mij.' Toen verbrak hij de verbinding.
 

Toen John de deur naar de hal opendeed, zat Marco op een stoel die tegen de
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wand tegenover zijn kamer stond. Hij had zijn enorme armen over elkaar
 geslagen.
 

'Marco? Ik heh een faxapparaat nodig,' zei John.
 

Hij was eigenlijk van plan geweest om stiekem met zijn Ferrari naar de
 dichtstbijzijnde stad te rijden en er een te kopen. Maar de bodyguard pakte
 onmiddellijk zijn mobiele telefoon en zei: 'Va bene, signor Fontanelli. Ik zal
 ervoor zorgen.'
 


 

De kranten van de volgende ochtend hadden maar twee onderwerpen: de uit-
 braak van een vermoedelijk door het ebolavirus veroorzaakte epidemie in
 Zuid-Afrika en de strijd om de biljoenenerfenis.
 

'Mijn grootvader blijft ervan overtuigd dat jij de echte erfgenaam bent,' ver-
 telde Eduardo hem tijdens het ontbijt. 'Mijn vader vindt dat een teken van
 beginnende ouderdomskoppigheid. Mijn oom vindt het een gruwelijk idee
 dat hij zich met een driejarige multimiljardair moet bezighouden. En, om eer-
 lijk te zijn, ik ook.'
 

Ze zaten alleen in de salon.
 

De Vacchi's hadden tot ver na middernacht gediscussieerd over wat ze moes-
 ten doen, en alleen Eduardo was erin geslaagd om nu al op te staan.
 'En wat gaat er nu gebeuren?' vroeg John.
 

'Vermoedelijk,' zei Eduardo kauwend, 'zal een begin worden gemaakt met
 waar advocaten nu eenmaal voor zijn: een rechtszaak. Die waarschijnlijk lang
 zal duren. Ik bedoel lang vanuit het standpunt van advocaten gezien. Jaren,
 misschien wel decennia.'
 

Boven het huis was weer een helikopter te horen. Het aantal journalisten was
 niet minder geworden, maar had zich vervijfvoudigd. Geen enkele leverancier
 en geen enkel personeelslid kon het huis in zonder dat hij zijn mening in tien-
 tallen microfoons had gespuid.
 

'Fantastisch,' zei John moedeloos.
 

'We laten ons allereerst alle stukken toesturen. Die moeten worden vertaald
 en gewaarmerkt en zo. Dat kost tijd en dat kost geld, tja. Dan zullen we een
 genetisch onderzoek naar het vaderschap eisen. Dat bloedonderzoek waarmee
 deze dubieuze mister Bleeker publiekelijk zoveel succes oogstte, is namelijk
 zo goed als waardeloos.'
 

'Echt waar? Maar hij heeft toch gezegd .. .'
 

'Advocaten beweren altijd van alles. Ze verdienen hun geld immers met pra-
 ten. Waar het om gaat is dat een bloedonderzoek alleen maar geschikt is om
 vaderschap uit te sluiten. Een bloedonderzoek berust op het principe dat
 bloedgroepen bepaalde erfelijke regels volgen. Als een kind bijvoorbeeld
 bloedgroep AB heeft en zijn moeder bloedgroep A, clan kan een man met
 bloedgroep A nict de vadcr zijn. Alleen een man met bloedgroep B of AB.
 Maar uit een bloedonderzoek blijkt niet of een bepaalde man de vader is.'
 John staarde naar de jonge advocaat. Opeens schoot hem weer te binnen dat
 zijn moeder, toen ze nog klein waren, haar kinderen snoep had gegeven en hoe
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Lino hem later altijd zijn deel had afgepakt. Gewoon afgepakt, omdat hij ster-
 ker was. 'En een genenonderzoek?' vroeg hij en merkte dat zijn stem trilde van
 woede.
 

'Er zijn natuurlijk ook twijfelgevallen, maar in het algemeen zorgt een derge-
 lijk onderzoek voor een sluitend vadersehapsbewijs. Men moet de liehaams-
 monsters onder toezieht afnemen enzovoort, maar dat is allemaal wel te rege-
 len. Daarvoor is een haarwortel of een uitstrijkje van het mondslijmvlies al
 genoeg, zodat het ook voor het kind goed te doen is. Prettiger clan een bloed-
 onderzoek.'
 

'Jullie hebben bij mij geen genetiseh onderzoek gedaan.'
 

'Nee,' antwoordde Eduardo. 'Dat heeft geen zin bij kinderen die binnen een
 huwelijk zijn geboren. En de mannelijke afstammingslijn is sowieso niet met
 zekerheid te onderzoeken. In het geval van uw broer gaat het er eehter om dat
 we er rekening mee moeten houden dat hij met een true probeert de Fonta-
 nelli-erfenis in bezit te krijgen.'
 

Gelukkig dat ze hier rekening mee hielden. Maar Lino was altijd al een vrou-
 wenjager geweest. Toen ze nog jong waren, was er geen meisje in de buurt
 geweest bij wie hij niet iets had geprobeerd. En altijd stiekem. Als hij hem
 knuffelend met een meisje betrapte, had Lino hem altijd met een bepaalde
 blik aangekeken; die blik betekende dat hij een pak slaag zou krijgen als hij
 hem zou verlinken. Aan de andere kant had Lino hem voorgelicht, hij was toen
 pas negen of tien en Lino vijftien en die had preeies geweten waar hij het over
 had.
 

Het was heel goed mogelijk dat het er een keertje langs was gelopen. Hij
 begreep zelfs waarom Deborah Peterson had besloten Lino niets over het kind
 te vertellen. Hij had altijd het gevoel gehad dat Lino een vrouw niet meer
 vriendelijk bejegende, zodra hij had gekregen wat hij wilde.
 

'En als het geen true is?' vroeg John.
 

'Als het geen true is,' zei Eduardo. Hij 1likte zijn lepel af en legde hem zorg-
 vuldig terug op het sierlijke witporsele.inen onderbord. 'Dan is Andrew
 Peterson de erfgenaam.'
 

Wat tot nu toe een belegering was geweest, werd nu een aanval. De journalis-
 ten begonnen bijna letterlijk aan het ijzeren hek te rammelen en eisten dat ze
 werden binnengelaten. Eduardo waagde zieh naar buiten, begeleid door drie
 bodyguards, hoewel hij niet verderging clan het hek. Hij vertelde de journa-
 listen ongeveer hetzelfde als wat hij John had verteld, namelijk dat ze ver-
 moedden dat Lino met een true probeerde het Fontanelli-vermogen in zijn
 bezit te krijgen. En hij besehreef het verloop en de onderwerpen van de aan-
 komende reehtszaak. Ze verseheurden hem bijna door het hek heen.
 'Als dit weer gebeurt, houd ik er een blijvende gehoorbesehadiging aan over,'
 zei Eduardo toen hij weer terug was in het huis. Hij rilde. 'Wat doen ze hier
 eigenlijk allemaal? Moeten ze niet bij het proees tegen O.J. Simpson zijn?'
 Ben twee uur later zag hij ziehzelf op CNN zijn verklaring afleggen. Daarnaast
 liet men beelden zien van de woedende ontkenning van een uit zijn slaap
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gerukte Lino Fontanelli die 'de infame verdachtmaking van die jonge Itali-
 aanse advocaat' vastbesloten afwees en nog een keer uitlegde dat het hem
 alleen maar om het welzijn van zijn kind te doen was.
 

De helikopter dook weer op, en niet lang daarna een tweede, en een derde.
 Leden van het huispersoneel die boodschappen hadden gedaan, vertelden die
 middag dat hun grote sommen geld waren aangeboden voor papieren uit het
 huis van de Vacchi's, voor foto's van het interieur van het huis of voor het naar
 binnen smokkelen van een verslaggever. De bewakers verscherpten hun toe-
 zicht.
 


 

Laat die middag belde John zijn moeder op. Aan de oostkust van de Verenig-
 de Staten was het vlak voor het middaguur en hij had haar uit de keuken
 gehaald. De laatste keer dat hij haar had opgebeld, was ze behoorlijk in de war
 geweest door alles wat haar zoon overkwam en opgewonden doordat haar zoon
 in alle kranten stood. Maar nu was ze heel ongelukkig door alle tweedracht die
 'deze mil joenen', zoals zi j ze hardnekkig bleef noemen, in hun familie hadden
 veroorzaakt.
 

'Het is geen miljoen, mamma,' zei John voor de zoveelste keer. 'Het is een mil-
 joen keer een miljoen.'
 

'Non mi piace, non mi piace,' jammerde ze. 'Wie heeft er nu zoveel geld nodig,
 kun je me dat vertellen? Is het zoveel waard dat de ene broer met de andere
 moet vechten? En nu wil hij Vera verlaten en met die vrouw uit Philadelphia
 trouwen; alleen maar voor het geld .. .'
 

John voelde een koude rilling langs zijn rug lopen. Wie erfde eigenlijk als een
 kind sterft? Diens ouders, toch? Het was een afschuwelijke, huiveringwek-
 kende gedachte die uit het niets scheen op te komen en zich niet meer liet ver-
 drijven.
 

'Maar je wilde toch altijd een kleinkind,' zei hij moeizaam. De Corriera de/la
 Sera lag voor hem op tafel en de driejarige Andrew Peterson keek hem met
 grote ogen vanaf de omslag aan.
 

'Mira was ook een kleinkind voor mij, en nu moet ik haar verliezen? Ach, het
 is zo ongelukkig allemaal. Dat geld heeft niets clan ongeluk gebracht, niets
 clan ongeluk.' Zo klaagde ze verder, tot ze bedacht dat ze water moest opzet-
 ten voor de pasta. John moest haar beloven om snel weer op te bellen of, nog
 liever, om snel weer naar huis te komen en toen legde ze op.
 

Weer naar huis, ja. Misschien was dat wel beter. In feite had hij zich hier
 immers vanaf het begin al misplaatst gevoeld. Vanaf het begin was hij ervan
 overtuigd geweest dat de Vacchi's zich in hem hadden vergist. Natuurlijk, de
 luxe was heerlijk en je wende er snel aan, maar in feite kon hij niet eens met
 geld omgaan. Niet met weinig geld en zeker niet met veel geld. Als het de
 bedoeling was de mensheid haar verloren toekomst terug te geven, was hij vast
 en zeker de verkeerde persoon. Hij had al voldoende met zijn eigen toekomst
 te steUen gehad, ook zonder dit allemaal.
 

~ij pakte de krant op en keek naar de foto van de kleine Andrew Peterson. Ben
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klinkende naam. Net als Andrew Carnegie. Ze konden hem naar de juiste
 scholen sturen, hem langzaam in zijn rol laten groeien en hem op elke moge-
 lijke manier voorbereiden op rijkdom en macht. Als jeer goed over nadacht,
 was dit helemaal geen verkeerde wending van het lot.
 


 

Tijdens de avondmaaltijd hinger een sombere stemming. De Vacchi's deden
 hun best het gesprek gaande te houden en net te doen alsof alles in orde· was,
 maar het kostte hen zichtbaar zoveel moeite dat het John op zijn maag sloeg.
 Hun gedachten waren ver weg, bij een driejarige jongen aan de andere kant
 van de Atlantische Oceaan en bij de vraag ofhet mogelijk was dat het hun vol-
 ledig was ontgaan dat hij de juiste erfgenaam en de vervulling van de profetie
 was. Hoewel Giovanna heel erg haar best had gedaan, kon John maar weinig
 door zijn keel krijgen en trok hij zich al snel op zijn kamer terug. Hij ging via
 de keuken en hood haar daarvoor zijn excuses aan.
 


 

De duisternis in zijn kamer was deprimerend, maar hij durfde het licht niet
 aan te doen, omdat hij bang was hiermee de aandacht van de journalisten te
 trekken. Hij kleedde zich in het donker uit en ging op bed liggen.
 Waarom hadden Cesare en Helen geen kind? Daarmee had hij zich gemakke-
 lijker kunnen verzoenen. Cesare was altijd zoveel ouder geweest, zo superieur
 dat het hem niet geraakt zou hebben. Maar nee, het moest zo nodig Lino zijn.
 Uitgerekend Lino. Lino, die altijd sterker was geweest en daar ook gebruik
 van had gemaakt. Lino, die als enige met goede cijfers thuiskwam. Lino, die
 hem altijd de baas was geweest, overal in. Nu was hij hem weer de baas.
 En wat zou hij nu doen? Hij had niet veel bereikt, en zelfs dat lag in duigen
 sinds hij de Vacchi's had leren kennen. Hij zou als een tragische figuur de
 geschiedenis ingaan, als de man die bijna biljonair was geworden. Men zou
 hem aanstaren alsof hij een afzichtelijk circusmonster was, waar hij ook naar-
 toe zou gaan. Hij kon niet verwachten dat hij weer terug zou kunnen keren
 naar een normaal leven, naar een leven zoals hij het had gekend.
 

Zijn gedachten maalden. Hij stond weer op en liep op de tast naar de badka-
 mer. Daar was een medicijnkastje, met allerlei vrij verkrijgbare medicijnen.
 Hij vond het kastje, opende het en voelde buisjes, tubes en pillendoosjes. Nu
 moest hij wel een beetje licht maken. Hij vond een buisje met valium en deed
 dat open.
 

De volgende ochtend ging het nieuws de wereld over dat de vermeende bil-
 joenenerfgenaam John Fontanelli die nacht had geprobeerd zelfmoord te ple-
 gen.
 


 

Het gesnik aan de andere kant van de lijn hield maar niet op. 'Wat een onge-
 luk ... madre mfo, dio mfo ... Dat geld heeft alleen maar ongeluk gebracht, de
 familie verscheurd, heeft alles verscheurd .. .'
 

'Moeder.. .'
 

'En die journalisten, dat duivelsgebroed, die belegeren mijn huis, komen onze
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woning binnen, laten me niet met rust ... Hoe komen ze erbij zoiets te schrij-
 ven? Ik had wel een hartaanval kunnen krijgen. Of je vader. Hoe komen ze
 erbij om te beweren dat je dood bent?'
 

'Misschien wel omdat ze steeds weer iets sensationeels moeten brengen,' zei
 John.
 

'Ik kreeg bijna geen lucht meer. Je vader is ook de jongste niet meer, vergeet
 dat niet, en in zijn familie sterven de meesten aan een hartkwaal. Het was
 daarnet voor het late nieuws. Waar we anders nooit naar kijken. Ik heb sinds
 die tijd geen oog dicht gedaan.'
 

Hij schatte hoeveel het tijdsverschil bedroeg. In New York zou het nu half
 drie 's nachts zijn. 'Wij hebben het nu pas gehoord, anders had ik veel eerder.. .'
 'En die foto. Hoe je daar staat, met twintig valiumtabletten in je hand.'
 'Ik probeer je immers de hele tijd uit te leggen hoe die is gemaakt. Dat was
 een bekende schandaaljournalist, Jim Huston, een paparazzo. Hij had zich
 overdag door een helikopter op het dak laten afzetten; niemand heeft dat in
 alle drukte opgemerkt. Helemaal boven is er een plekje dat je van beneden af
 niet kunt zien en daar heeft hij zich verstopt. 's Avonds heeft hij zich via een
 stalen kabel tot voor mijn slaapkamerraam laten zakken, als een bergbeklim-
 mer, en is met een camera in de aanslag op de loer gaan liggen. Toen ik in de
 badkamer was om een slaaptablet te zoeken, heeft hij een foto van me
 gemaakt. Dat heb ik niet eens gemerkt!'
 

'Dat waren zeker twintig stuks! Dat kon je precies zien.'
 

'Die zijn gewoon uit het buisje gerold, moeder.' Dat was niet waar. Hij had
 willen zien hoeveel tabletten er in het buisje zaten. Hij was ineens door de
 onnodige vrees bevangen geraakt dat iemand later zou ontdekken dat hij er
 eentje had ingenomen. Ben tablet dat niet van hem was.
 


 

Nadat hij zijn moeder een beetje gerust had gesteld, trok hij nog een keer zijn
 beste pak aan en ging naar beneden. Hier zou hij zich samen met de Vacchi's
 aan de journalisten laten zien om zo te bewijzen dat hij nog leefde.
 'Wat gaat u nu doen?' schreeuwde men hem toe, met microfoons aan lange
 stangen in zijn richting. En: 'Gelooft u dat Andrew Peterson echt de zoon van
 uw broer is?' Maar John schudde zijn hoofd en zei niets.
 

Eduardo liet de achtergebleven staalkabel zien en legde uit hoe Huston de foto
 had gemaakt. Toen een paar verslaggevers goedkeurend floten, waarschuwde
 hij dat ze niet moesten proberen dit na te doen. 'Jim Huston heeft heel dui-
 delijk de prive-sfeer van mister Fontanelli geschonden en we zullen hem aan-
 klagen 6f wegens nalatig verzuim 6f wegens bedrog. Wat hij zelf ook beweert,
 hij heeft een van deze beide overtredingen begaan.'
 

Toen ze weer in het huis waren, verklaarde John dat hij meende dat het het
 beste zou zijn als hij naar de Verenigde Staten zou terugkeren, naar het huis
 van zijn ouders, tot de zaak afgerond zou zijn. 'Mijn ouders zijn niet opge-
 wassen tegen dat gedoe met de pers. Ik vind dat ik daar moet zijn om de aan-
 dacl;lt van hen af te leiden.'
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De Vacchi's knikten, behalve de Padrone die afkeurend zijn hoofd schudde.
 'Jouw plaats is hier, John,' zei hij. 'Dit allemaal is een nachtmerrie waar een
 einde aan zal komen.'
 

'Maar ik begrijp John heel goed,' zei Alberto.
 

'Ik denk dat dit echt het beste is,' zei Gregorio.
 

Eduardo zuchtte. 'Als je wilt, regel ik voor morgen een vlucht.'
 'Bedankt,' zei John.
 

Toen ging hij naar zijn kamer, om te pakken. Maar toen hij voor de kast stond,
 stelde hij vast dat niets van de inhoud ervan echt van hem was. Hij zou Edu-
 ardo vragen of hij hem uit de dozen met zijn eigen bezittingen, die nog ergens
 moesten zijn, iets wilde laten brengen om aan te trekken.
 

Zo ging dat dus. Het einde van de droom. Hij liet zich moedeloos op het bed
 zakken en staarde na'ar het plafond. Van het ene op het andere uur was alles
 begonnen, en van het ene op het andere uur was het weer afgelopen.
 
 

Op een bepaald moment ontwaakte hij uit de sombere sluimering waarin hij
 ongewild was verzonken. Aan het licht te zien was het al middag en hij voel-
 de zich op een onwerkelijke manier goed.
 

Wat was het rustig! John stond op en liep het terras op dat tot voor kort nog
 van hem was geweest, ademde de zoutige lucht in die vanaf de zee zijn kant
 op waaide en sloot zijn ogen. In de struiken hoorde hij gesjirp en in de verte
 hoorde hij het geroezemoes van de stemmen van de journalisten die voor het
 hek stonden. Jammer. Hij zou het missen, het gevoel dat hij miljonair was.
 Het was hem in die paar dagen niet gelukt zich een miljardair te voelen, laat
 staan een biljonair. Maar af en toe had hij zich miljonair gevoeld, en hij had
 ervan genoten.
 

De telefoon ging. Dat was vast weer zijn moeder. Om hem te vertellen dar ze
 nog een beetje had geslapen en zich nu beter voelde. Hij liep ernaartoe en nam
 op. 'J a.I'
 

'Hebt u al een fax geregeld?' vroeg de donkere stem van de onbekende.
 John schrok, ging onwillekeurig op zijn knieen zitten en keek onder het bed.
 Daar stond de doos die Marco hem had gebracht. 'Ja. Ja, ik heb er een.'
 'Is hij aangesloten?'
 

'Wat? Nee. Nog niet. Ik denk dat ik de telefoon er clan uit moet trekken.'
 'Ik begrijp het.' De onbekende leek te grinniken. 'Die wanddoos is al minstens
 dertig jaar oud zeker? Net als het telefoontoestel?'
 

'Ja, dat klopt wel ongeveer.'
 

'Goed. Sluit de fax alstublieft aan. Ik fax u over vijf minuten een document en
 sta in voor de echtheid ervan. Gebruik het naar beste kunnen.'
 

'Dank u wel,' zei John. 'Maar ik begrijp niet .. .' Maar de lijn was al dood.
 Vijf minuten? 0 jee. Misschien had hij de gebruiksaanwijzing een beetje eer-
 der moeten lezen ... Hij trok de kartonnen doos onder het bed vandaan, scheur-
 de hem open en trok het faxapparaat met trillende vingers uit de bescherming
 van piepschuim. Gelukkig dat Marco eraan had gedacht ook een rol faxpapier
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mee te nemen en een adapter om het apparaat op de oude wanddoos aan te
 sluiten. Het kostte hem drie minuten om het apparaat gebruiksklaar te
 maken. De rest van de tijd zat hij ervoor, staarde naar de gleuf waar het papier
 uit moest komen en had het gevoel dat er uren verstreken.
 

Toen klikte er eindelijk iets in het binnenste van het donkergrijze kastje en de
 gleuf lichtte groenblauw op. Met een licht gezoem schoof het papier emit,
 waarop kronkelige lijnen en verbleekte letters stonden. John boog zich naar
 voren en probeerde te tekst te ontcijferen, terwijl er nog meer pagina's volg-
 den.
 

Dit was het verslag van het geneeskundig onderzoek van tweede luitenant
 Lino Fontanelli, in februari 1991 uitgevoerd door de stafarts van de McGuire
 Airforce Base. Pagina na pagina spuwde de fax uitslagen uit van e.c.g., e.e.g.,
 longfunctieonderzoek, hartfunctieonderzoek, reactieonderzoek, bloedonder-
 zoek, analyse van een ruggenmergpunctie, enzovoort. Op de laatste pagina
 was het vakje aangekruist dat dit de volledige gezondheidsverklaring was voor
 de piloot van een gevechtsvliegtuig, met daarnaast de zwierige, volledig
 onleesbare handtekening van de arts.
 

Bijna had John de laatste notitie over het hoofd gezien. In de rubriek 'Medi-
 sche uitkomsten die de vliegvaardigheid niet be:invloeden' stond kort en
 krachtig: onvruchtbaar.
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                                     8
 Het faxbericht had het effect van een stomp in zijn maag. John zat daar maar,
 staarde ernaar zonder dat hij had kunnen zeggen hoe lang en probeerde te
 begrijpen wat dit betekende. Niemand kwam, niemand belde op, ook niet
 nadat hij het apparaat gedachteloos had ontkoppeld en weer onder het bed had
 geschoven. Niemand stoorde hem en daardoor had hij tijd om er grondig over
 na te denken.
 

Toen bet begon te schemeren, had hij besloten niets over de fax te zeggen. Dan
 hoefde hij ook niet uit te leggen waar die vandaan kwam. In plaats daarvan
 vroeg hij tijdens de avondmaaltijd die in een zeer bedrukte stemming verliep
 min of meer terloops: 'Is uit een genetisch onderzoek eigenlijk af te leiden of
 iemand onvruchtbaar is?'
 

'Nee.' Eduardo schudde zijn hoofd, terwijl hij probeerde een gloeiend hete
 peterselieaardappel met een zilveren vork uit de achttiende eeuw in stukken
 te verdelen. 'Hoezo?'
 

'Ik dacht ineens aan een gesprek dat ik de vorige kerst met Vera heh gehad.
 De vriendin van mijn broer,' voegde John eraan toe. 'Zij zinspeelde er even op
 dat het haar verbaasde waarom ze niet zwanger werd van Lino.' Dat had hij
 verzonnen. Vera had nog nooit in haar leven over dit soort onderwerpen
 gesproken met iemand die geen arts was.
 

'Mijn hemel!' riep Gregorio Vacchi uit en liet zijn bestek zakken. Zijn schaar-
 se haren leken rechtop te gaan staan. 'Aan zoiets heh ik nog helemaal niet
 gedacht!'
 

De Padrone zette ook grote ogen op. 'Onvruchtbaarheid. Dat komt veel voor
 in de familie Fontanelli.'
 

Alberto fronste zijn voorhoofd. 'Maar hij kan toch onmogelijk denken dat
 zoiets onopgemerkt kan blijven?'
 

'Ik kreeg de indruk,' breidde John zijn verhaal verder uit, 'dat Lino niets
 afweet van Vera's ... pogingen.'
 

'Dat zou betekenen dat deze Peterson probeert hem dit kind in de maag te
 splitsen!' concludeerde Eduardo enthousiast.
 

Zijn vader haalde het servet van zijn schoot en wierp het naast zijn nog maar
 half leeg gegeten bord. 'Ik moet onmiddellijk telefoneren.'
 

De opschudding de volgende dag was compleet. Lino bekende voor de lopen-
 de camera's berouwvol dat hij door Bleeker tot dit plan was aangezet. In feite
 had hij Deborah Peterson nog niet eerder ontmoet. En hij had niet geweten
 dat hij onvruchtbaar was. Op de achtergrond wapperden gele plastic strips om
 het grasveld voor zijn huis en politieagenten liepen in en uit. Noch Vera Jones
 noch haar dochter was te zien.
 

Deborah Peterson vertelde een verslaggever hoe Randolph Bleeker haar had
 opgezocht en had overgehaald om aan zijn plan mee te werken. Zij had Blee-
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ker door haar vroegere baan bij het advocatenkantoor vluchtig gekend, maar
 hem nooit bijzonder sympathiek gevonden. Omdat zeals alleenstaande moe-
 der dringend geld nodig had, was ze akkoord gegaan met zijn plan. Bleeker
 had haar en Lino bij elkaar gebracht om hen alle details van hun zogenaamde
 relatie uit het hoofd te laten leren. Daarna had hij met zijn verzonnen nieuw-
 tje de publiciteit gezocht.
 

Andrew Peterson bleek inderdaad het resultaat te zijn van een kortstondige
 relatie, waarna de moeder nooit meer iets van de vader van het kind had
 gehoord. Nadat Andrew was geboren, had ze verwacht dat ze het wel in haar
 eentje kon redden en uit een gevoel van trots niemand verteld wie de vader
 was. Toen haar spaargeld opraakte, had ze zich tot Randolph Bleeker gewend
 met het verzoek de vader op te sporen en alimentatie te eisen. Bleeker had hem
 inderdaad gevonden: de voormalige vrachtwagenchauffeur lag sinds een roof-
 overval in een neurologische kliniek en bezat nog slechts de intelligentie van
 een bloemkool. Op het gezicht van de jonge vrouw was een mengeling te zien
 van ontzetting en fascinatie, toen ze vertelde hoe de advocaat deze situatie voor
 zijn eigen plan wilde benutten. Hij had van de echte vader in het geheim haar-
 en weefselmonsters genomen en ze diepgevroren bewaard. Hij was van plan ze
 voor het te verwachten genetisch onderzoek om te ruilen tegen de monsters
 die men van Lino wilde nemen. Hoe hij deze ruil had willen uitvoeren, had hij
 niet verteld.
 

Dit bizarre verhaal verdrong definitief het ebolavirus van de voorpagina's dat
 er in de Centraal-Afrikaanse stad Kikwit voor zorgde dat de inwendige orga-
 nen van duizenden mensen werden aangetast. Daar kwam tot de zichtbare
 ontzetting van de journalisten ook nog eens bij dat de bedenker van dit
 bedrieglijke plan, de advocaat Randolph Bleeker, was verdwenen. Zijn huis in
 Philadelphia vond men verlaten en een cameraploeg die gelijktijdig met de
 politie zijn muffe, kleine kantoor betrad, kon alleen maar een radeloos haar
 schouders ophalende secretaresse filmen die geen idee had waar haar werkge-
 ver was gebleven.
 


 

De Rolls-Royce verliet om half acht 's ochtends het landhuis van de familie
 Vacchi, de gordijnen voor de achterruit zorgvuldig gesloten. Achtervolgd
 door een hele serie voertuigen, die bedrukt waren met de logo's van televisie-
 zenders en nieuwsagentschappen, gleed de majesteitelijke wagen met bijna
 onhoorbaar zoemende motor door de dorpen en de steden. Toen hij vlak voor
 Florence afsloeg naar de autostrada naar Rome, doken er twee helikopters op
 en sloten zich in de lucht aan bij het konvooi. Vanaf tien uur plaatselijke tijd
 werd de rit van de Rolls-Royce live uitgezonden op CNN.
 

Niemand had echter op de bestelbus gelet die net als altijd om vijf uur 's och-
 tends door de kleine poort aan de achterzijde van het landgoed was gereden.
 Elke ochtend laadde men enkele kisten met schoon wasgoed uit en zakken met
 vuil wasgoed in. Ongehinderd reed hij daarna weer weg en stopte kort en
 ongezien voor de wasserij in het dorp. Hier ging het achterportier even open
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en gooide men de zakken met vies wasgoed naar buiten, zodat John Fontanel-
 li en de Vacchi's meer ruimte hadden. De Padrone ging bij deze gelegenheid
 voorin zitten en Marco achter bet stuur. Allemaal gaven ze de jonge chauffeur
 van de wasserij nog een keer de hand en toen scheurden ze weg, alsof ze zich
 voor de Formule 1 moesten kwalificeren. De straten waren op dit tijdstip nog
 overwegend leeg, waardoor ze de snelweg eerder dan gepland bereikten, en
 ook daar viel het mee met de drukte. Eduardo, die bet plan had bedacht,
 grijnsde vergenoegd. Ze zouden de vermogensoverdracht achter de rug heb-
 ben, voordat de eerste journalisten in Rome zouden aankomen.
 

Toen ze door Rome reden, ging J oho bij een van de achterramen zitten en keek
 naar buiten. Hij had het Empire State Building zijn leven lang beschouwd als
 een antiek bouwwerk. De echt oude gebouwen in de oude stad van Florence
 hadden diepe indruk op hem gemaakt. Maar Rome, Rome was gewoonweg ...
 monumentaal. Mijn god, nu begreep hij opeens waarom men Rome 'de eeu-
 wige stad' noemde. Op elke kruising kon hij een blik werpen in de afgrond
 van verleden en geschiedenis, waarvan hij niet had geweten dat het bestond.
 Hoe durfde iemand te claxonneren in het zicht van deze gebouwen? Hoe kon
 de ene chauffeur de andere passeren in deze stad waarih de tijd had stilgestaan?
 Hij kreeg er geen genoeg van om te kijken en vond het bijna jammer dat ze
 de straat verlieten en onder een donkere poort doorreden. Ze waren er. Bij het
 ministerie van Financien van Italie.
 

Grote stalen deuren gingen achter hen dicht. Geiiniformeerde mannen met
 mobilofoons en automatische wapens kwamen op hen af, keken met onbewo-
 gen gezichten toe hoe ze uit de bestelbus klommen en begeleidden hen ver-
 volgens in dreigend stilzwijgen een smalle, onopvallende trap op. Voor hen
 gingen ongeverfde, roestige stalen deuren met verschillende sloten erop open
 en werden achter hen knarsend weer op slot gedaan. Hun voetstappen weer-
 klonken hol in kale gangen die eerder aan een gevangenis dan aan een mini-
 sterie deden denken. Een oeroude lift bood plaats aan niet meer dan vier per-
 sonen, zodat ze in etappes mee konden. 'Als we weer naar buiten gaan, zal dat
 met meer cachet verlopen,' fluisterde Eduardo hem toe. Hij zag er gespannen
 uit.
 

Boven gingen ze een brede deur door naar een vertrek waar tapijten op de vloer
 lagen, schilderijen aan de muur bingen en fresco's en beschilderd pleisterwerk
 de plafonds sierden. John was allang zijn gevoel voor richting kwijt toen een
 enorme deur openging en men hen een kleine zaal in leidde, waarvan de
 muren met een imponerende kleurenpracht waren beschilderd. Dankzij de
 engelen met vergulde vleugels en de rozenstruiken had hij bijna de mannen
 over het hoofd gezien die erop wachtten aan hem te worden voorgesteld. 'Sig-
 nor Fantozzi, de minister van Financien. Signor Bernardini, de plaatsvervan-
 gend minister van Binnenlandse Zaken. Signor Nuncio Tafale, de notaris.'
 John schudde hen de hand en vertelde hen hoe aangenaam hij bet vond hen te
 leren kennen, en ook nog eens zo vroeg in de ochtend.
 

Hij had zich de afgelopen dagen, sinds het zeker was dat bet zou gebeuren,
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afgevraagd hoe het zou zijn. Hij had zich een plechtige gebeurtenis voorge-
 steld, en het was te zien dat ze zich inspanden om dat er ook van te maken.
 Maar John merkte alleen maar hoe zijn hart raasde en het bloed in zijn hals en
 schedel klopte, en alles in hem concentreerde zich erop geen fout te maken,
 niets doms te zeggen, deze hele plechtigheid niet te verstoren. Het was net als
 indertijd bij zijn rijexamen dat hij zich alleen nog maar kon herinneren als een
 tijd waarvan hij niet wist hoe lang die had geduurd, uren of dagen. Hij was zo
 geconcentreerd bezig geweest dat hij, toen alles achter de rug was, niet meer
 kon zeggen waar hij had gereden en waar hij had ingeparkeerd. Absolute tun-
 nelvisie. Stress. En hier en nu ... waarom? Dit was geen examen waarvoor hij
 moest slagen. Hij had er niets voor gedaan, hij kon er ook niets tegen doen.
 Deze mannen waren opgedoken met het vaste voornemen hem een biljoen dol-
 lar te schenken en men had hen daar niet van afkunnen brengen. Hij had moe-
 ten opspringen en vooral had hij nee moeten zeggen om dit allemaal te voor-
 komen.
 

Het begon met de minister van Binnenlandse Zaken, de plaatsvervanger, die
 een formulier voor hem neerlegde dat al helemaal was ingevuld en iets dat
 eruitzag als een contract met een rood koord en een echt zegel. De Vacchi's
 doken op deze papieren en controleerden letter voor letter, voordat ze hem toe-
 knikten als teken dat hij ze kon ondertekenen. En John ondertekende ze
 gehoorzaam. Zijn ltaliaans was inmiddels voldoende om de krant te kunnen
 lezen, maar voor deze juridische teksten gaf hij het op. Zonder de Vacchi's aan
 zijn zijde had men hem een wasmachine kunnen verkopen en dat zou hij niet
 eens hebben gemerkt.
 

De minister van Binnenlandse Zaken glimlachte, meer beleefd dan ontspan-
 nen, en overhandigde hem zijn nieuwe paspoort. Het was een fluweelrood
 Europees paspoort, kant-en-klaar met pasfoto en handtekening, fraudebesten-
 dig geseald. In ruil daarvoor moest hij zijn gerafelde oude blauwe Ameri-
 kaanse paspoort inleveren. De minister van Binnenlandse Zaken nam hem aan
 alsof het een buit was; John vroeg zich even af wat hij ermee zou doen. Stond
 er niet 'Eigendom van de Verenigde Staten van Amerika' in?
 

Nog een keer handen schudden. Felicitaties. Nu was hij ltaliaan, burger van
 het land waaruit zijn grootvader was gevlucht. De plaatsvervangend minister
 van Binnenlandse Zaken glimlachte hem opbeurend toe, alsof hij hem ervan
 wilde overtuigen dat het niet zo erg was, maar de minister van Financien
 glimlachte veel vrolijker.
 

Toen alle handen waren geschud en de koffie was bijgevuld, nam de notaris
 het woord. Hij deed dat terwijl hij een papier te voorschijn haalde en het voor-
 las op een manier die iedereen kon laten denken dat een blinde God onzicht-
 baar in het vertrek zweefde. 'Rome, 16 mei 1995. Voor de beedigd notaris
 Nuncio Tafale zijn ter gelegenheid van de overdracht van het vermogen van
 Giacomo Fontanelli alhier aanwezig: John Salvatore Fontanelli, ltaliaans
 staatsburger, geboren op 1 september 1967 in New York; Cristoforo Vacchi,
 ltaliaans staatsburger, geboren .. .'
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En zo ging het door, tot John niets meer begreep. De woorden 'erfenis' en
 'overdracht' en 'onbeperkte beschikking' doken uit het monotone verhaal op
 als uit elkaar spattende belletjes uit een zich traag voortbewegende woorden-
 vloed. Toen lazen de Vacchi's op hun beurt documenten voor, die opgesteld
 waren in een ouderwets, formeel Italiaans. Hiermee vergeleken waren de stuk-
 ken van de notaris in een fijnzinnige, vederlichte poezie gesteld. En zo ging
 het heen en weer, tot John zich begon af te vragen waarom men hem hierbij
 eigenlijk nodig had.
 

Toen men begon met handtekeningen zetten, wist hij weer waarom. Belache-
 lijk genoeg moest hij zich nog een keer identificeren, nu met zijn nieuwe pas-
 poort dat de notaris controleerde alsof hi j vermoedde dat John in de tussenti jd
 tegen een ander mens was omgeruild. Daarna kwam er geen eind meer aan het
 ondertekenen. Het ene blad na het andere, ook voor de Vacchi's. Minutenlang
 hoorde je niets anders clan het krassen van vulpennen op het dikke papier van
 de oorkondes. Stempels knalden, inktdrogers rolden over de blauwe krabbels,
 zegels werden aangebracht, en de brede glimlach van de minister van Finan-
 cien werd met elke afgeronde handtekening een tandje breder. Hij was ook de
 eerste die opsprong en John feliciteerde met de woorden: 'Ik dank u dat u voor
 Italie hebt gekozen!'
 

Daarna feliciteerden de Vacchi's hem en ergens anders vandaan waren er nog
 meer handen die zijn rechterhand schudden. Het leek wel alsof de helft van
 alle ambtenaren van Italie zich in dit kleine vertrek had verzameld.
 'Nu ben je eindelijk en rechtsgeldig de rijkste man van de wereld,' zei Cristo-
 foro Vacchi. 'Nu is het onomkeerbaar.'
 

Hij zag er opgelucht uit toen hij dit zei.
 


 

De timing was perfect. De Rolls-Royce reed majestueus voor tot onderaan de
 trap. En de meute televisie- en tijdschriftenjournalisten fotografeerde een lege
 achterbank toen Benito het achterportier opende. Het duurde een seconde
 voordat een van de journalisten John en de Vacchi's bovenaan de trap zag
 staan. Een uitgestrekte arm, een schreeuw als een strijdkreet en iedereen rende
 de trappen op, terwijl John het flitslicht instapte en er een glimlachje op zijn
 gezicht doorbrak. Zonder dat hij wist wat hij deed en waarom, hief hij met
 een triomfantelijk gebaar zijn handen hoog de lucht in met daarin de leren
 map met de documenten die zijn onbegrijpelijke rijkdom bezegelden.
 Dat was de foto die de hele wereld over zou gaan.
 


 

Na de notariele ceremonie stond een ontvangst bij de Italiaanse premier op het
 programma. De Rolls-Royce werd door een erecavalcade motorrijders gees-
 corteerd naar de zetel van de regeringsleider die John al op de trap tegemoet
 liep. Midden op het brede rode tapijt en temidden van een regen aan flitslicht
 schudden premier Lamberto Dini en John Fontanelli elkaar minutenlang de
 hand, glimlachten in de ~amera's, naar de menigte en in de camera's. Talloze
 politieagenten vormden een kordon tegen de opdringende journalisten en de
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duizenden kijklustigen die John toejuichten alsof hij iets ongehoords had
 gepresteerd.
 

'Zwaaien,' fluisterde de premier, een man van een jaar of 65 met het gezicht
 van een treurige buldog hem toe.
 

Dus zwaaide John en het gejuich kende geen grenzen meer.
 

Deze <lag werd er kennelijk niet geregeerd in Italie, want alle ministers had-
 den zich verzameld om de verse biljardair de hand te schudden. Het was
 onmogelijk alle namen te onthouden. John glimlachte, schudde handen en
 had het gevoel alsof hij in een wervelstorm was terechtgekomen. 'U kunt me
 altijd opbellen,' zei vrijwel iedereen tegen hem en John knikte, beloofde <lat
 hij <lat zou onthouden en vroeg zich af om welke reden hij de premier per-
 soonlijk zou opbellen.
 


 

Tijdens de terugweg vanuit Rome werdJohn bevangen door een eigenaardige
 rusteloosheid. Ondertussen had hij het gevoel <lat hij het geen seconde langer
 zou kunnen uithouden om zonder iets te doen in de auto te zitten en door het
 onder een warme middagzon liggende landschap te glijden. Er moest iets
 gebeuren en hij had er heel veel voor over gehad als hij maar had geweten wat
 <lat was.
 

Nu was het dus officieel. De rijkste man van de wereld, de rijkste man ooit.
 Zonder verdienste, zonder eigen inbreng, zonder bijzondere gaven, alleen
 maar vanwege een bui van een voorvader die zonder deze nalatenschap allang
 vergeten zou zijn. Voelde hij zich nu anders? Nee. Hij keek naar de map waar-
 in een aantal onbegrijpelijke documenten zaten. Niet <lat zijn rijkdom voor-
 taan van het bezit van deze documenten zou afhangen. Er waren gewaarmerk-
 te kopieen gedeponeerd, bij de notaris, in het ministerie en op talrijke andere
 plaatsen. Hij zou de map in de eerste de beste oven kunnen gooien en clan zou
 hij nog steeds de rijkste man van de wereld zijn. Deze map dus, deze papieren
 met hun stempels en handtekeningen, de lijsten met rekeningen en saldi, zij
 waren het bewijs van iets wat verder volledig intact bleef: <lat hij rijk was. Hij
 voelde zich niet rijker clan hij zich om vier uur die ochtend had gevoeld. Wat
 had deze ceremonie veranderd? Niets. Hiervoor was hij de gast geweest van
 mensen die hij een maand geleden nog niet kende, en <lat was hij nog steeds.
 Toen de straten smaller werden en ze ten slotte weer het dorp inreden, ston-
 den er rijen van honderden mensen die instemmend klapten en serpentines de
 lucht ingooiden. Op een leeg weiland ontdekte John een draaimolen die er die
 ochtend nog niet had gestaan. Ben volksfeest, ongetwijfeld ter ere van hem.
 Alsof hij iets had volbracht waarvoor hij eer had verdiend.
 

In de ontvangsthal van de villa stond een tafel voor hen klaar met champag-
 neglazen en een grote, stoffige fles in een glazen koeler.
 

'We hebben de vrijheid genomen,' verklaarde Cristoforo, 'een feestje voor jou te
 organiseren. Dat wil zeggen, vooral Eduardo heeft zich hiermee beziggehouden.'
 John knikte bedrukt en had het gevoel alsof er mieren in zijn aderen rondlie-
 pen. Hij keek toe hoe de glazen werden volgeschonken en was er het Hefst van-
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door gegaan, ergens naartoe, om was door de mangel te halen of om ergens piz-
 za's naartoe te brengen.
 

Alberto Vacchi 'hief zijn glas. Vlak daarna scheen een laatste zonnestraal door
 het raam, waardoor de belletjes in de champagne eruitzagen als parels. 'Ik had
 gewild dat ik had kunnen zeggen,' verklaarde hij, 'dat we deze fles op jouw
 geboortedag hebben gekocht en hem tot op de dag van vandaag bewaard.
 Helaas is dat niet zo, ik heb hem pas vorige week gekocht. Maar hij is even
 oud als jij, John, 28 jaar oude champagne, een van de beste die voor geld te
 koop is. A votre sante!'
 


 

John had de hele avond het gevoel alsof hij in de verkeerde film was terecht-
 gekomen. Eduardo hielp hem om zijn rokkostuum op de juiste manier aan te
 trekken en hij schrok enorm van de indrukwekkende gedaante in de spiegel.
 Maar toen men rijen gedistingeerde mannen in dezelfde outfit en vrouwen
 met een adembenemend aristocratisch uiterlijk aan hem voorstelde - zelfs
 Marco en de andere bodyguards droegen chique pakken - was hij blij dat hij
 ongeveer op dezelfde manier gekleed was.
 

Ook later, toen een pianist samen met twee violisten rustige muziek speelde
 en iedereen met een glas en een klein snackbordje in de hand stond te praten
 alsof het de volgende dag verboden zou zijn, voelde John alsof hij door een
 microscoop werd bekeken. Mannen lachten luid om zijn grapjes, vrouwen sta-
 ken hem met stralende glimlachjes hun indrukwekkende decolletes toe en dat
 alles alleen maar omdat hij rijk was. Iedereen met wie hij praatte, was het aan
 te zien dat hij zijn best deed indruk te maken en zijn sympathie te winnen, en
 dat alleen maar omdat hij meer geld had dan iemand anders op deze planeet.
 Niemand van al deze mensen zou hem zes weken geleden, toen hij hongerig
 en koud en met slechts tien cent in zijn zak door New York kroop, ook maar
 een blik waardig hebben gekeurd. En het enige wat veranderd was, waren zijn
 kleding, zijn kapsel en het saldo op zijn bankrekening.
 

Nou ja, de saldi op zijn tweehonderdvijftigduizend bankrekeningen.
 'Hoe voelt het om biljardair te zijn?' wilde een man van een jaar of vijftig
 weten. Hij droeg een pak met een kraag van luipaardenbont en een ring met
 een saffier zo groot als een koeienoog en was, als John het zich goed herinner-
 de, een beroemde filmproducent.
 

'Dat zou ik ook graag willen weten,' bekende John. 'Ik bedoel, ik kan me ook
 alleen maar vol eten en slechts een broek tegelijk dragen ... Eigenlijk denk ik
 dat het veel te veel geld is voor een persoon.'
 

Op de een of andere manier was dit niet wat de man had willen horen. 'U doet
 alsof u heel bescheiden bent, signor Fontanelli,' zei hij en keek John kritisch
 aan. 'Maar mij houdt u niet voor de gek. Ik weet hoe de mensen zijn.'
 John keek hem na toen hij zich tussen de andere gasten mengde en vroeg zich
 af of er mensen waren die in hem niet alleen een potentiele geldbron zagen,
 maar ook zoiets als een idool. De rijkste man van de wereld, als die niet geluk-
 kig is, dan bestaat er niet zoiets als geluk. Zoiets dus.
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'Hoe voelt dat eigenlijk, als je biljonair bent?' wilde een vrouw weten met
 hoog getoupeerd haar en een jurk die van voren hooggesloten, maar van ach-
 teren zo diep uitgesneden was dat er maar weinig aan de fantasie van de toe-
 schouwer werd overgelaten. Het was de dochter van een grootindustrieel, wier
 echtgenoot aan de andere kant van de zaal net met een zwartharige actrice
 stood te flirten.
 

'Als een miljardair,' antwoordde John met een beleefde glimlach. 'Alleen dui-
 zendmaal beter.'
 

Ze likte met het puntje van haar tong over haar half geopende lippen. 'Dat
 klinkt waanzinnig opwindend. U hebt vast en zeker ook een indrukwekken-
 de postzegelverzameling, omdat u zo rijk bent, of niet?'
 

0, lieve help! 'Dat spijt me,' zei John haastig, 'maar als ik daar ooit eens mee
 zou beginnen, dan hoort u dat als eerste, signora.'
 

Hij maakte dat hij wegkwam. Op het toilet trof hij Eduardo die zijn haar
 stood te kammen. Hij vertelde hem het voorval. Deze grijnsde naar zijn
 spiegelbeeld en zei alleen maar: 'Pas maar op dat ze niet ontdekt waar je
 kamer is.'
 

'Serieus? Ik bedoel, haar man stood nog geen twintig meter van ons af...'
 'En probeerde een andere vrouw te versieren, wedden? Men zegt dat dit bij
 hen normaal is. Denk er verder maar niet over na.'
 

Toen hij weer in de salon kwam, was ze verdwenen, bleef dit een tijdje en <look
 toen op een bepaald moment weer op, een beetje verfomfaaid leek het wel.
 John deed zijn best om Eduardo's raad op te volgen en er verder niet over na
 te denken.
 

De minister van Financien was ook op het feest. 'Voor het geval u op zoek bent
 naar manieren om uw vermogen te investeren,' zei hij op een schertsende en
 samenzweerderige toon en hief zijn glas, 'kan ik u ooze staatsleningen warm
 aanbevelen.'
 

John had geen idee wat staatsleningen waren. Vermoedelijk was het sowieso
 alleen maar een kletspraatje. 'Ik zal erover nadenken,' beloofde hij en proost-
 te met de minister.
 

Toen hij Alberto tegenkwam, vroeg hij ernaar. 'Een staatslening betekent dat
 je geld aan de staat leent,' legde hij uit, met twee glazen in de hand. 'Geld dat
 je na een van tevoren bepaalde periode met rente terugbetaald krijgt. Nogal
 saaie, maar risicovrije zaak als je niet net de staatslening van een bankroete
 bananenrepubliek uitzoekt.'
 

'Houdt dat in dat de staat geld van particulieren leent?' vroeg John verbluft.
 'Als een regering een begroting heeft die een bepaald bedrag aan nieuwe
 schulden nodig maakt, clan worden voor precies dat bedrag staatsleningen
 uitgegeven. En die kan iedereen verwerven die maar wil. Banken doen dat en
 ook prive-personen, dat klopt.' Daarmee liet hij hem staan en liep weer naar
 een blonde dame die, net als alle vrouwen op dit feest, uit een andere wereld
 scheen te komen dan John tot nu toe had leren kennen.
 

Hij liep de minister van Financien bij het buffet weer tegen het lijf en kenne-
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lijk was her meer geweest clan een kletspraatje. Hij begon namelijk, terwijl hij
 plakjes gerookte zalm en truffelpasteitjes op zijn bordje stapelde, weer over
 zijn staatsleningen en vroeg of John er al over na had gedacht.
 

'Ik weer her niet,' antwoordde John aarzelend. 'Is dat wel een zekere investe-
 ring? Ik bedoel, u bent de staat. Als u besluit her geld niet terug te betalen,
 kan ik daar niets tegen doen.'
 

'Nu vraag ik u!' Alle scherts was uit zijn stem verdwenen en hij maakte zich
 zo groot mogelijk. 'Een minister van Financien zou eerder beknibbelen op her
 pensioen van zijn moeder, clan een schuld niet af te lossen. Als je de naam
 krijgt een onbetrouwbare schuldenaar te zijn ... Dar is zoiets als wanneer je je
 huur niet betaalt ... Geen enkele regering ter wereld kan zich dat permitteren!'
 Plotseling stond hem de pafferige gestalte van miss Pearson weer voor de
 geest, zijn verhuurster, en hoe ze in de deur had gestaan en met Marvin had
 gekibbeld als zij hun huur niet op tijd konden betalen. Hoe lang was dat gele-
 den? Een paar weken. Honderdduizenden jaren. Hij begreep war de minister
 bedoelde. Een regering die haar schulden niet afbetaalde, zou her moeilijk
 krijgen om nieuwe kredieten af te sluiten. Logisch eigenlijk.
 

'Ik, eh .. .' en probeerde re glimlachen, 'heb nog niet de tijd gevonden een ...
 investeringsstrategie te, eh, bepalen. Maar ik zal over uw voorstel nadenken.'
 Hij praatte met een Nobelprijswinnaar over her weer, met een bankier over de
 verkiezing van Jacques Chirac tot nieuwe Franse president en met een sopraan
 over de gebeurtenissen in Bosnie-Herzegovina. Hij lier zich visitekaartjes
 geven, beloofde dat hij investeringsaanbiedingen zou bekijken en ging op een
 bepaald moment toen hij zich beroerd ging voelen over van champagne op
 spuitwater.
 

'Hoe voelt dat eigenlijk, als je biljonair bent?' wilde een vrouw weten met
 moeizaam getemde rode krullen. Haar jurk met lovertjes die ook rood was,
 bleek van dichtbij doorschijnend te zijn.
 

']e voelt je,' zei John met zware tong, 'alsof alle vrouwen van de wereld aan je
 

voeten 1.  1ggen. ,                           '
 

'O, echt waar?' zei ze gepikeerd.
 

Voor deze avond had hij in elk geval her meest effectieve antwoord gevonden.
 Dir keer was zij degene die met een smoesje verdween.
 


 

Her schemerde al met zachte grijze en blauwe kleuren toen John de deur van
 zijn kamer achter zich sloot. Hij leunde er een tijdje tegenaan om te genieten
 van de plotselinge rust. Daarbij kwam dat hij niet meer zo stevig op zijn
 benen stond.
 

Rijkste man van de wereld? Hij voelde zich nu als de vermoeidste man van de
 wereld. Her fris opgemaakte en uitnodigend opengeslagen bed was bijzonder
 verleidelijk.
 

Hij deed de deur van de kledingkast open waarin een spiegel was bevestigd en
 bekeek zichzelf nog een eens met dronken intensiteit. Op de een of andere
 manier was zo'n rokkostuum helemaal niet zo'n gek kledingstuk. Stond hem
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wel. Zou hij wel aan kunnen wennen. En ook aan het feit dat hij biljonair was.
 Maar of hij aan champagne zou wennen, was een heel andere vraag. Hij kon
 zich nog vaag heririneren dat hij met een paar mensen had geproost omdat ze
 besloten hadden elkaar te tutoyerep, maar niet meer precies met wie. Met
 Eduardo, dat wist hij nog wel. Die had vervolgens de vrouw in de rode jurk
 met pailletten het hof gemaakt en daarna had hij hem niet meer gezien. De
 vrouw in de rode jurk met pailletten ook niet.
 

Het wit van zijn vlinderstrikje had ietwat te lijden gehad. Hij deed zijn man-
 chetknopen af, deed het jasje uit en trok het vlinderstrikje onder de board van
 zijn overhemd eerder scheef dan recht uit elkaar. Net toen hij de knopen van
 zijn vest los wilde maken, hoorde hij een tuindeur knarsen.
 

Op dit uur? Hij liep naar het raam. Aan deze kant van het landhuis van de
 Vacchi's bevond zich een klein, laag bijgebouwtje dat eruitzag als een werk-
 plaats of een voormalige garage. Aan de straatkant was een ommuurde voor-
 tuin en hij had de verroeste deur naar deze voortuin horen knarsen.
 John trok zijn vest uit en fronste zijn voorhoofd. Op straat stand een bestel-
 auto geparkeerd waaruit een man, die hij al eerder had gezien toen deze bij de
 Vacchi's bestellingen afleverde, dozen uitlaadde. Achter de ramen van het bij-
 gebouwtje brandde licht en door een van die ramen zag John een vrouw aan
 een tafel zitten.Toen de man de eerste doos naar de deur had gedragen en waar-
 schijnlijk had aangeklopt, stand ze op en hielp hem de rest van de dozen uit
 te laden.
 

John maakte de knopen van zijn overhemd los. Op de verfrommelde voorzij-
 de bleken diverse wijnvlekken te zitten en hij gooide hem in de wasmand.
 Merkwaardig. Dat iemand op dit uur moest werken! Misschien was het niet
 slim om met zoveel alcohol in je bloed over zulke dingen na te denken. John
 strompelde naar het bed en gaf zich over aan de bijzondere verleiding ervan.
 
 

Containers in alle kleuren die er vanuit de verte uitzagen als legoblokjes en
 van dichtbij als bekrast, ingedeukt schroot. Ben containerkraan, die overdag
 jammerend zijn werk deed en 's nachts verder roestte. Rails, doorgroefde
 grindpaden en een oeroude pier die in de Hudson uitstak en tevergeefs op een
 vrachtschip wachtte.
 

Susan Winter was een kwartier te vroeg op de afgesproken plek, slenterde de
 pier op, keek naar het spel van licht en schaduw tussen de wolkenkrabbers van
 Manhattan en vroeg zich af wat ze met een jaarsalaris van achthonderdduizend
 dollar zou doen. Toen het zeven uur was, keek ze om zich heen en vroeg zich
 heel even af waar er hier in de buurt een cafe zou kunnen zijn. Maar ze waste
 gefascineerd door de gedachte aan hoe hoog het saldo op haar bankrekening in
 de toekomst zou zijn om er verder echt over na te denken.
 

Toen ze terugslenterde naar de containers kwam de man er juist tussen van-
 daan. Het was weer precies zoals de eerste keer dat ze ermee had ingestemd om
 geld te verdienen door iets onrechtmatigs te doen. Hij droeg dezelfde donke-
 re jas die hij toen en ook later steeds had gedragen, de laatste keer tijdens hun
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ontmoeting voor het Rockefeller Center. Hij bewoog zich nog steeds zo hou-
 terig, alsof hij reuma had, en zijn gezicht was er ook niet mooier op geworden.
 Hooguit bekender. En ze kende nu in elk geval zijn naam.
 

'Hallo, Randy!' zei Susan Winter minachtend. 'Het spijt me dat je de moeite
 hebt genomen hiernaartoe te komen. En dat terwijl de hele wereld je zoekt.
 Maar.nu heb ik een afspraak met je baas.'
 

'Dat weet ik,' antwoordde Randolph Bleeker met een onaangename glimlach.
 'Hij heeft me namelijk een opdracht gegeven, met betrekking tot jou.'
 Susan realiseerde zich plotseling dat ze alleen was en zonder bescherming. Als
 het om zichzelf ging, had ze nog nooit een goede analyse gemaakt. Ze staarde
 naar Bleeker en merkte dat haar ogen groot werden van ontzetting.
 Want deze keer was het geen envelop met geld die hij uit zijn jas haalde.
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                                       9
 De zoo stood al hoog aan de hemel toen ze elkaar de volgende dag weer zagen.
 Giovanna had een kleine ontbijttafel in de bibliotheek gedekt. Dit was een
 van de weinige vertrekken die niet door het feest waren ontregeld. Overal op
 de begane grand liepen mensen van de partyservice heen en weer om alles op
 te ruimen en schoon te maken. Door de openstaande ramen waren de geluiden
 en de stemmen te horen die het afbreken van de draaimolen en de kraampjes
 op het feestterrein begeleidden.
 

'Het is leuk om rijk te zijn,' zei John.
 

'Ongetwijfeld.' Alberto Vacchi nipte vermoeid van zijn espresso. Zijn broer
 Gregorio had roodomrande ogen en zag er chagrijnig en onuitgeslapen uit.
 Eduardo's gezicht zag er opgeblazen uit; hij zat er stilletjes bij en sloeg de ene
 kop koffie na de andere achterover.
 

Alleen de Padrone zag er fris uit. Hij was zoals gebruikelijk op tijd naar bed
 gegaan en had al een lange wandeling gemaakt.
 

'Maar nu is het mijn taak,' ging John verder en bekeek de zwarte vloeistof in
 zijn kopje, 'om al het geld onder de armen te verdelen, nietwaar?'
 Opeens was het stil. Alsof hij iets bijzonder pijnlijks had gezegd.
 John keek op en zag wijd opengesperde ogen. 'Dat heb ik zo begrepen. Of
 niet? Dat geld is niet voor mij bestemd, maar ik moet er iets mee doen. De
 nood lenigen. De armoede. Of zoiets.'
 

De Padrone sloot zijn ogen, haalde eens diep adem en deed zijn ogen weer
 open. 'Het is j6uw geld, John,' zei hij. 'Het is van j6u. Zonder voorwaarden.'
 'Je kunt ermee doen wat je wilt,' voegde Alberto eraan toe.
 

'Maar die clausule staat toch in het testament? Dat ik met het geld de mens-
 heid haar toekomst moet teruggeven of zoiets.'
 

'Dat is geen clausule,' verbeterde Cristofaro Vacchi hem. 'Dat is een voorspel-
 ling. Je m6et niet, maar je zult. Dat is een groot verschil.'
 

'Betekent dit dat ik ook alles kan houden als ik dat wil?'
 

'Daar ben je helemaal vrij in. Je kunt het houden of het onder de armen ver-
 delen. Wat je maar wilt.'
 

'Waarbij je,' wierp Gregorio met een zuur onderwijzersgezicht tegen, 'je mis-
 schien moet afvragen wie dat eigenlijk zijn, de armen.'
 

John realiseerde zich dat hij er al die tijd van was uitgegaan dat dit allemaal
 niet echt iets met hem te maken had. Dat hij een soort plaatsvervanger was,
 een soort stroman voor een van het begin af aan gepland gebruik van het ver-
 mogen. 'Nou,' zei hij mat, 'alle mensen die honger lijden, die kun je toch wel
 arm noemen?'
 

'Mee eens.' Gregorio stood op, liep naar de boekenkast en trok er een dik boek
 uit, een soort statistisch jaarboek of zoiets. Hij zocht iets op. 'Dat zijn onge-
 veer... 1,3 miljard mensen. Hoeveel krijgt ieder clan?'
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'Ongeveer.. .' Dat kon hij niet uit het hoofd uitrekenen. Daar was hij nooit
 goed in geweest en de naweeen van de alcohol maakte dit al helemaal onmo-
 gelijk. John pakte een rekenmachientje dat op een lessenaar lag en begon cij-
 fers in te toetsen. 'Een biljoen gedeeld door.. .'
 

Hij stopte. Deze rekenmachine had, net als de meeste, een display met acht
 cijfers. Maar een biljoen heeft dertien cijfers. Met andere woorden, de reken-
 machine kon dit getal niet aan. En 1,3 miljard ook niet.
 

John keek verstoord naar het apparaat. Het had een omhulsel van lichtge-
 kleurd plastic en toetsen van zwart rubber; het was een rekenmachientje zoals
 je overal ter wereld voor een paar dollar kon kopen. Voor de meeste mensen
 waren de mogelijkheden van een dergelijk apparaat ruim voldoende. Dat gold
 zelfs voor een multimiljonair. Het wilde er bij hem niet in dat hij bij lange na
 niet in die doelgroep paste.
 

'Bijna 770 dollar,' zei Gregorio die de berekening met pen en papier had
 gemaakt. '769 dollar en 23 cent om precies te zijn. Maar aan de ene kant heb
 je nu meer dan een biljoen dollar en aan de andere kant zou je de kosten moe-
 ten meerekenen die de verdeling van het geld zou veroorzaken. Dus is het
 onzinnig om het precies te willen uitrekenen.'
 

John keek hem aan en dacht dat hij droomde. '770 dollar? Per persoon?' Dat
 was toch te gek. Hij bekeek de berekening en controleerde die. Het klopte.
 'Niet heel veel,' mopperde Gregorio. 'Na maximaal een jaar is dat bedrag
 opgegaan aan het ontbijt, zelfs als de levensmiddelen goedkoop zijn.'
 Was een biljoen dollar, meer geld dan iemand ooit had bezeten, als het erop
 aankwam zo weinig? Het duizelde John. Hij moest ophouden er over na te
 denken, in elk geval nu. 'U hebt gelijk,' zei hij. 'Misschien is het toch niet zo'n
 goed idee.'
 

De Padrone gaf hem het zilveren broodmandje. 'Als je een kleine raad van me
 wilt aannemen,' zei hij met een fijn glimlachje, 'dan denk je voorlopig niet aan
 manieren om het geld weer kwijt te raken. Wen er eerst maar eens aan dat het
 er is.'
 


 

De Lear-Jet die Eduardo voor de reis naar Londen had gecharterd, was van bin-
 nen in een rustige, lichtgrijze tint gehouden. Er stonden zeven leren stoelen
 in, een stereo met cd-speler en vederlichte koptelefoons voor elke passagier, en
 een beleefde stewardess serveerde koffie en koude drankjes. Ze vertrokken
 's ochtends om half tien vanaf een prive-vliegveld in de buurt van Florence dat
 klein en overzichtelijk was. Het zag eruit zoals vliegvelden er in de goede oude
 tijd waarschijnlijk uit hadden gezien. Geen lange rijen wachtenden voor de
 incheckbalie, geen zich belangrijk voordoend grondpersoneel en geen ver-
 trekhal. Ze stapten gewoon uit de auto en slenterden over het vliegveld naar
 het vliegtuig. De piloot en de copiloot stonden voor het vliegtuig en gaven
 hen een hand. En zodra ze alledrie - John, Eduardo en Marco - gemakkelijk
 zaten, vertrokken ze zonder dat iemand met een woord repte over zuurstof-
 maskers of zwemvesten.
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'Je hebt maatpakken nodig,' had Eduardo besloten. 'De beste ·die te koop zijn.'
 Ondanks de foto's die al wekenlang overal ter wereld werden gepubliceerd,
 was er niemand die notitie van hen nam toen ze vroeg in de middag over de
 Savile Row flaneerden. John had verwacht dat deze straat, waar de beste Lon-
 dense kleermakers waren gevestigd, indrukwekkender zou zijn. Het grove
 pleisterwerk, de bontgekleurde gevels die op veel plaatsen afbrokkelden en de
 vuilniszakken voor de huizen zorgden ervoor dat de straat eruitzag als elke
 andere straat in dit deel van Westminster. Het was wel zo dat er meer vlaggen
 boven het trottoir hingen, Union jacks in alle formaten, maar ook reclame-
 vlaggen van de gevestigde bedrijven, en er waren meer entrees met hoekige
 marmeren zuilen te zien clan elders.
 

Marco liep op discrete afstand achter hen aan, terwijl zij de etalages van fir-
 ma's als Henry Poole & Co., Gieves & Hawkes, ). Dege & Sons en Kilgour,
 French & Stanbury bekeken. In de etalages stonden poppen zonder hoofd,
 gekleed in fraai gesneden pakken. Ten slotte bleven ze staan voor een licht-
 paars getinte gevel. Boven de grote ruiten, waardoor tafels met talloze rollen
 donkere stof te zien waren, prijkte in gouden letters de naam Anderson &
 Sheppard. 'Men zegt dat prins Charles zijn pakken bij voorkeur hier laat
 maken,' wist Eduardo te vertellen. En wat voor de Britse troonopvolger goed
 genoeg was, was voor de rijkste man van de wereld in elk geval het overwegen
 waard. En dus liepen ze naar binnen.
 

Vergeleken met de man die hen tegemoet liep, was zijn collega op Fifth Ave-
 nue een bediende geweest. Eduardo vertelde hem snel en zachtjes wie ze waren
 - wat ze wilden was wel duidelijk- zonder dat dit de geringste reactie op het
 gezicht van de man teweegbracht. Kennelijk was hij niet anders gewend clan
 dat alle mooie, rijke en beroemde wereldburgers de deur bij hem plat liepen.
 Eduardo verklaarde dat ze in een keer een dozijn pakken voor verschillende
 gelegenheden nodig hadden en deze mededeling toverde het begin van een
 verheugde gliinlach op het gezicht van de man.
 

John werd naar een lichte, aparte kamer geleid. Op een commode met ontel-
 bare laden lagen witte kleermakerskrijtjes, meetlinten en een orderboek met
 lichtgroene pagina's. Een oudere man, die kaal begon te worden en een bril
 met een smal montuur droeg, kwam binnen met een stapel stofmonsters.
 Deze werden op Johns arm gelegd of onder zijn kin gehouden. Ondertussen
 werd uitgebreid gediscussieerd over snit en details, zoals afhangende schou-
 ders of schoudervullingen, wel of geen vest, de snit van de broek op heup-
 hoogte, of de broek later met een riem of met bretels gedragen moest worden,
 de soort zakken, knopen, omslagen, naden, enzovoort. Toen voegde een jon-
 geman met bolle wangen zich bij hen die aantekeningen maakte, terwijl bij
 John met terughoudende gelijkmoedigheid de maten werden opgenomen.
 Hierbij hoorde hij merkwaardige codes, zoals BBl en TB, die zorgvuldig wer-
 den genoteerd. Het leek wel een soort ritueel, een inwijdingsrite in een gehei-
 me broederschap, misschien wel de Koninklijke Vereniging van de Echte
 Pakkendragers.
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Tot Johns verbazing wilde niemand een aanbetaling, hij hoefde zelfs geen
 handtekening te zetten. Alleen zijn naam werd opgeschreven en een afspraak
 gemaakt voor de eerste keer passen. Over zes weken, zou hem dat goed uitko-
 men?
 

'Dat komt ons heel goed uit,' zei Eduardo namens John.
 


 

Omdat ze nu toch in Londen waren, volgden ze dezelfde procedure bij Turn-
 bull & Asser aan Jermyn Street 71 waar men John de maat opnam voor een
 opdracht van meer clan zeventig op maat te maken overhemden die hi j binnen
 twaalf weken toegezonden zou krijgen. Vervolgens gingen ze naar John Lobb
 aan St. James's Street 9 om twintig paar maatschoenen te bestellen. John ver-
 zette zich tegen het voorstel om ernaast, bij Lock & Co., een hoge hoed op
 maat te laten maken. Hij kocht wel twee panamahoeden, die tot zijn verbijs-
 tering werden opgerold en in kartonnen kokers verpakt. Ze besloten spontaan
 om in Londen te overnachten en gaven aan de bemanning van het vliegtuig
 door dat ze die avond toch niet terug zouden vliegen en namen hun intrek in
 de Royal Suite in het Savoy Hotel. Vlak voordat de winkels sloten, kochten ze
 bij Fortnum's een blik Beluga-kaviaar van Malossol-kwaliteit. Toen John zag
 hoe duur het was, dacht hij in eerste instantie dat de rekening in lires was
 opgesteld in plaats van in Engelse ponden. Ze smokkelden dit het hotel bin-
 nen en vielen erop aan.
 

'Dit moet je puur eten,' doceerde Eduardo, terwijl hij het blik vol toewijding
 in het ijs drukte waarin de roomservice een fles droge champagne had
 gebracht. 'De lui die kaviaar samen met zure room, ansjovis, gehakte kapper-
 tjes, hardgekookte eieren enzovoort eten, begrijpen niet dat ze daarmee nu
 juist de smaak bederven waarvoor ze zoveel geld hebben neergelegd. Ik zou
 hooguit dunne toast met ongezouten boter accepteren, maar het liefst eet ik
 kaviaar puur. En smeer nooit,' ging hij bezwerend verder, alsof hij John van
 een onvergeeflijke zonde moest weerhouden, 'werkelijk nooit kaviaar met een
 mes op een toastje. Dat is je reinste barbarij. Waar het bij kaviaar om gaat, is
 dat je de eieren intact in je mond stopt en ze daar plat drukt, tussen je gehe-
 melte en je tong. Dan kun je genieten van die minuscule smaakexplosie waar
 het allemaal om gaat.'
 

John keek naar de donkere massa in het geopende blik die eruitzag als een ver-
 zameling kleverige zwarte parels. 'En hoe moet je het precies doen?'
 'Je neemt een lepel,' antwoordde Eduardo en haalde twee witte plastic lepels te
 voorschijn waarmee je een baby zou kunnen voeden. 'Vroeger gebruikte men
 lepels van hoorn, hout of ivoor, maar plastic is het beste. Ze zijn licht en flexi-
 bel, hebben geen scherpe randjes, zijn hygienisch en je kunt ze weggooien.'
 Toen John de eerste lepel kaviaar in zijn mond stopte, dacht hij er heel even
 aan dat deze mondvol meer kostte clan hij tot een paar weken geleden per
 maand verdiende. Belachelijk. Bijna pervers, dacht hij. Toen plette hij de
 kaviaar en dacht: 'Aan de andere kant .. .'
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De volgende ochtend gingen ze weer verder. Ze wandelden van Picadilly naar
 de Burlington Arcade, keken naar de smetteloos bruine etalages en kochten
 toen colberts en truien van zuiver kasjmier, bankbiljetklemmen van puur zil-
 ver, manchetknopen van platina en dasspelden die een vermogen kostten.
 'Wat doen we met stropdassen?' vroeg John.
 

'Die kunnen we alleen in Parijs of Napels kopen,' zei Eduardo beslist. 'Her-
 mes of Marinella.'
 

'Ah, oke,' knikte John.
 

Ze kochten zonnebrillen, zijden pochets, handschoenen van hertenleer, sjaals
 van wol en zijde, sokken, jassen en paraplu's bij Swaine, Adeney en Brigg &
 Sons die, vertelde Eduardo enthousiast, hofleverancier waren van het Britse
 koningshuis. Hun buit werd door gedienstige mensen naar het vliegveld
 gebracht, waar het vliegtuig en de bemanning wachtten tot het hen zou belie-
 ven om verder te vliegen. Ondertussen brachten ze, omdat het toevallig zo uit-
 kwam, een bezoek aan de paardenrennen.
 

John vond er in eerste instantie niets aan: allemaal opgewonden mensen en af
 en toe een meute paarden die over de baan jakkerden. En na elke wedstrijd liep
 je over nog meer verscheurde wedbriefjes clan daarvoor. Meer uit verveling
 kwam hij op het idee om uit te proberen hoe het voelde om geld in te zetten
 en te verliezen. Nadat hij zich had laten uitleggen hoe het in zijn werk ging,
 zette hij honderd pond op een paard waarvan men dacht dat het kansloos was.
 Alleen al het idee dat je er deel van uitmaakte, voerde de spanning meteen op,
 versmolt het lawaai van de donderende paardenhoeven en de nervositeit van
 de toeschouwers met hun verrekijkers, tweedjasjes en wedbriefjes en maakte
 het geheel bijna tot een opwindend gebeuren. Toen won Johns paard ook nog
 eens en ze verlieten de renbaan met een dik pak Engelse ponden. John kon het
 bijna niet begrijpen. Op de een of andere manier bedierf het bijna de ervaring
 op de renbaan.
 

Die middag vlogen ze door naar Parijs om stropdassen te kopen. Eduardo nam
 hem mee naar een klein, uitgelezen restaurant om hem het genot van echte
 Perigord-truffels te laten ervaren. Hierbij beloofde hij dat ze ter vergelijking
 ook witte truffels zouden proeven, maar die groeiden in Italie, in Piemonte,
 en werden daarom in Frankrijk om het zo maar te zeggen geboycot.
 'En?' wilde Eduardo weten toen het vliegtuig laat in de nacht weer naar Flo-
 rence raasde. 'Hoe voelt het om biljonair te zijn?'
 

John kfiek hem aan en zuchtte. Wist hij het antwoord maar op die vraag. 'Op
 dit moment,' bekende hij, 'voel ik me alsof ik in een Disneyland voor rijke
 mensen ben.'
 


 

 Ondertussen was de belegering door de media beeindigd, zodat ze weer onge-
 

  stoord buiten op het terras konden ontbijten. ToenJohn de volgende ochtend
 · na het ontbijt weer op zijn kamer kwam, had iemand alle inkopen uit Londen
 

  daar neergelegd. Tientallen dozen, papieren draagtassen en in gekleurd papier
   ingepakte zaken. In eerste instantie voelde het alsof het kerst was, maar toen
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hij klaar was met uitpakken, was hij omringd door paraplu's, truien, sjaals,
 met diamanten bezette dasspelden en manchetknopen. Toen vond hij het heel
 even belachelijk dat hij dit alles had gekocht. Terwijl hij zo slap en radeloos
 op zijn bed zat, ging de telefoon. John nam afwezig op.
 

'Goedemorgen. Hoe gaat het met u?' De onbekende.
 

John haalde eerst eens diep adem en probeerde alle verwarde gedachten uit
 zijn hoofd te verdrijven. 'Dank u wel,' zei hij vaag. 'Heel goed, denk ik. Heel
 erg bedankt trouwens, voor de fax.'
 

'Graag gedaan.'
 

Dat leek al eeuwen geleden. Maar het was pas vorige week geweest. 'Die
 kwam ... wat zal ik zeggen? Nogal als een verrassing. Om het maar zo te zeg-
 gen: redding op het allerlaatste moment.'
 

'Ja,' zei de sonore stem rustig.
 

'Ik neem aan dat het geen zin heeft u te vragen hoe u aan deze geneeskundige
 verslagen bent gekomen?'
 

Een donker, ingehouden lachje dat rust uitstraalde. Hij nam niet eens de
 moeite nee te zeggen.
 

'In elk geval hebt u nu iets van me tegoed,' zei John. 'Als dat tenminste iets
 voor u betekent.'
 

Even was het zo stil alsof de verbinding verbroken was. Toen zei de onbeken-
 de: 'Dat betekent heel veel voor mij. En misschien kom ik bier nog wel eens
 op terug.'
 

lets aan de manier waarop hij dat zei, gaf John een onplezierig gevoel. Of was
 het de herinnering aan Lino die weer naar boven kwam? Aan het idee dat zijn
 eigen broer bereid was geweest hem te bedriegen? Hij wist het niet.
 'En nu u de rijkste man van de wereld bent,' ging de onbekende verder, 'wat
 bent u nu van plan?'
 

Daar had je het weer. Had hij het net zo mooi verdrongen. Je kon heel veel
 verdringen, terwijl je om inkopen te doen per vliegtuig het continent door-
 kruiste. Ook voorspellingen en heilige taken. Vooral die.
 

'Ik weet het nog niet,' twijfelde hij. Hij bedacht dat hij eigenlijk helemaal
 niet verplicht was antwoord te geven aan iemand die hem opbelde en zijn
 naam niet eens wilde noemen. 'Op dit moment ben ik alleen nog maar bezig
 om aan al dat geld te wennen. Inkopen in Londen, eten in Parijs, dat soort din-
 gen.'
 

'Begrijpelijk. En het is u gegund. En hebt u al verder vooruit gedacht? Wat
 wilt u over een jaar, over vijf jaar of over tien jaar doen? Waar wilt u wonen?
 Hoe wilt u dat de wereld om u heen eruitziet?'
 

John staarde naar de stapel truien en sjaals en haatte ze allemaal. 'Dat ... eh ...
 heb ik nog niet besloten,' verklaarde hij met een groeiend gevoel van adem-
 nood. Had hij dat wel goed geformuleerd? Beter clan: 'Ik heb geen idee?'
 'Dat hebt u nog niet besloten, zo zo. Tussen welke alternatieven moet u clan
 kiezen?'
 

'Als je een biljoen dollar bezit, kun je doen wat je wilt,' antwoordde John bot-
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ter dan hij van plan was geweest. 'Dat is een verdomd grote hoeveelheid alter-
 natieven, of niet dan.'
 

'Ja zeker.' Als hij de ander al beledigd had, dan liet deze het in elk geval niet
 merken. 'Kiezen is moeilijk, zegt men wel eens. Mensen die helemaal geen
 keus hebben, kunnen een zo groot dilemma zelden op waarde schatten.'
 Wat had dat nu weer te betekenen?
 

'Precies,' knikte John en voelde zich volkomen in de war.
 

'Maar,' hield de onbekende aan, 'het is natuurlijk zo dat u iets met die voor- ·
 spelling moet doen, nietwaar?'
 

Het leek wel alsof die man alles wist. 'Welke voorspelling?' vroeg John toch
 maar.
 

'Korn nou toch! De voorspelling van uw voorvader Giacomo Fontanelli. De
 erfgenaam van zijn vermogen zal de mensheid haar verloren gegane toekomst
 teruggeven. Ik zou me zeer in u vergissen als de vraag wat hij daarmee bedoeld
 kan hebben niet continu in uw achterhoofd speelt.'
 

Ik heb de originele tekst van die voorspelling nog niet eens gelezen, dacht
 John. Omdat deze in het Latijn is geschreven en de erfgenaam van het Fonta-
 nelli-vermogen deze taal toevallig niet heeft geleerd. Maar hij zei het niet; hij
 zweeg.
 

Weer dat zachte lachen, alsof het van ver kwam, vanaf de hoogte van de Hima-
 laya misschien. 'U hebt mijn hulp nog een keer nodig, mister Fontanelli.
 Denk daar maar eens over na.' Toen hing hij op.
 


 

Elke dag kwamen er uitnodigingen voor banketten, vernissages, ontvangsten,
 voetbaltoernooien of gala-avonden. Men maakte John beschermheer van cha-
 ritatieve projecten of vroeg hem lid te worden van de Lions Club, de Rotary
 Club en andere exclusieve kringen. Cristoforo Vacchi las deze brieven graag
 tijdens de middagmaaltijd voor om ze dan aan de kant te leggen en te zeggen:
 'Je bent er nog niet klaar voor, John. Laat je voorlopig nog maar niet te vaak
 zien. Wacht maar tot men niet meer zo opgewonden is. Neem er de tijd voor
 om in je rol te groeien.'
 

Eduardo was voor deze zaterdagavond uitgenodigd voor een theaterpremiere
 in Florence en haalde John, die toch geen andere plannen had, over om mee te
 gaan.
 

Het bleek te gaan om een zeer klein, zeer avant-gardistisch theater in een deel
 van Florence waarvan toeristen niet eens vermoedden dat het bestond. Het
 stuk was ook zeer avant-gardistisch, wat betekende dat de jonge, geexalteerde
 acteurs onnodig grove dialogen brulden, de kleine zaal in waar maximaal hon-
 derd toeschouwers pasten. Daarbij trommelden ze af en toe op lege vaten en
 goten glibberige, gekleurde vloeistoffen over elkaar heen. Toen het stuk bijna
 afgelopen was, scheurden ze steeds meer klercn van hun lijf en de mcestcn
 namen het slotapplaus bijna naakt in ontvangst. Dat hield maar niet op en had
 er waarschijnlijk mee te maken dat het overwegend uit mannen bestaande
 publiek niet genoeg kon krijgen van de buigende actrices. Tamelijk geraffi-
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neerd, vondJohn. Hij had niets verstaan. Misschien moest hij de taallessen bij
 de professore veel serieuzer aanpakken.
 

Aansluitend was er een ontvangst voor theatercritici, vrienden van het huis en
 genodigde eregasten. Een bijzonder volumineuze man, de regisseur en zake-
 lijk leider, en de schrijver van het stuk, een schuw mannetje met een wilde bos
 haar, eenJohn Lennon-brilletje en slechte adem, beantwoordde vragen van de
 pers. Langzaam maar zeker kwamen ook de toneeltechnici, lichtmensen en ten
 slotte ook de acteurs en actrices, fris gewassen en met gefohnd haar. De drank
 vloeide en aan de ontvangst kwam maar geen einde.
 

Een beweeglijk type, net als de meeste anderen in het zwart gekleed, paaide
 John, terwijl hij zijn best deed net te doen alsofhij hem niet zat te paaien. Hij
 vermeed ook het woord 'geld' en had het in plaats daarvan over 'uitgaven'.
 Maar John had wel door dat hij de financien van het theater beheerde en ont-
 kwam niet aan het gevoel dat hij eruitzag als een wandelende zak met geld.
 Even later betrok de regisseur hem in een gesprek waar hij zich niet aan kon
 onttrekken. Of hij zich zijn leven als theaterstuk kon voorstellen?
 'Maar ik leef immers nog,' zei John. 'Dat zou een niet-afgerond stuk worden.'
 'O, maar dat geeft niet,' zei de regisseur.
 

Op een bepaald moment wist John niet meer hoe laat het was en in welke
 volgorde de gebeurtenissen zich afspeelden. Iemand bood hem coca1ne aan.
 Marco was alom aanwezig, zwijgend en nuchter. Een van de actrices kon er
 niet van af worden gebracht om het stuk samen met John nog eens over te
 doen, tenminste voor zover het erom ging zichzelf en hem de kleren van het
 lijf te scheuren. John lette op dat moment niet op de flitslampen.
 Die maandag stood de foto in alle kranten. De Vacchi's grijnsden alleen maar
 en John besloot dater iets in zijn manier van leven moest veranderen.
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                                    10
 'Hiermee kunt u de luxaflex verstellen,' zei de makelaar, een klein, beweeglijk
 mannetje rriet een keurig kapsel, en wees naar een klein, zeer technisch uit-
 ziend paneel aan de muur. 'Maar u kunt het ook aan het mechanisme zelf over-
 laten.' Hij deed zijn best vertrouwen uit te stralen. Dat Eduardo erbij stand,
 met een ontevreden gezicht, die overal iets op aan te merken had, irriteerde
 hem zichtbaar.
 

John keek naar de schuine gevels met de vele ramen. Sneeuwwitte lamellen die
 met een zacht gezoem open- of dichtschoven, afhankelijk van hoe de zon de
 enorme woonkamer in scheen. Schitterend, zoals alles in dit huis dat geen huis
 was maar ook geen villa, meer een droom van een paleis.
 

'Ontworpen door een van de beste architecten van het land, zoals ik al zei,' her-
 haalde de makelaar.
 

Alles was in en in wit en flirtte mei: de zon. Voor de hoge, schuin naar binnen
 gerichte ramert lag een breed terras met een mooi gewelfde balustrade. Daar
 tegenover lag de Middellandse Zee die een zo onwerkelijke azuurblauwe kleur
 had dat het op een foto kitscherig zou hebben geleken. Een smalle weg leidde
 naar het kilometers lange strand dat men alleen hoefde te delen met de eige-
 naren van gelijksoortige schitterende bouwwerken.
 

'Mooi,' zei John, min of meer tegen zichzelf. Heel even was hij de aanwe-
 zigheid van de anderen vergeten. Dit zou zijn huis kunnen warden, als hij
 dat wilde. Hij hoefde alleen maar ja te zeggen. Vreemd, hij had nooit eerder
 overwogen een huis te kopen, omdat hij nog nooit voldoende geld had beze-
 ten of verdiend om ook maar op dat idee te komen. Nu had hij opeens wel
 genoeg geld. Hij kon deze villa kopen en, als hij er zin in had, de hele kust
 er nog bij. Toch had hij nog steeds niet het gevoel dat het van hem was. Een
 biljoen dollar. Sinds hij zich in dit universum niet meer druk hoefde te
 maken over het materiele, leek de wereld wel in een soort speeltuin te zijn
 veranderd. Hij kon doen wat hij wilde, maar het leek niets meer uit te
 maken. Hoeveel geld hij ook uitgaf, zijn vermogen zou er nooit veel minder
 door warden.
 

Hoe kon hij iets als zijn bezit beschouwen waar hij niets voor had gedaan, niet
 voor had gewerkt en niets voor had gepresteerd? Misschien, dacht John, ver-
 ander ik wel in een klootzak die overal rondstruint en, als hij vindt dat hij in
 een winkel slecht is behandeld, het hele concern opkoopt zodat hij de verko-
 per kan ontslaan.
 

'Vanwie is dit huis eigenlijk geweest?' vroeg hij.
 

De makelaar bladerde door zijn paperassen. 'Een bekende platenproducer,' zei
 hij toen ijverig, 'ik kan nu alleen even niet op de naam komen. Zijn grootste
 hit was dat nummer, hoe ging het ook alweer?' Hij neuriede een melodie die
 John absoluut niet bekend in de oren klonk. 'In elk geval heeft hij geld ge!n-
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vesteerd in een film met zangeressen die geen succes is geworden. Daarom is
 hij het huis kwijtgeraakt aan de bank.'
 

'O,' zeiJohn. Zo kon het dus gaan. Hij keek om zich heen en probeerde zich voor
 te stellen hoe het huis ingericht had kunnen zijn. Of er gouden platen aan de nu
 smetteloze wanden hadden gehangen? Of er dure tapijten op het lichte parket
 hadden gelegen dat glad en glimmend in alle vertrekken: lag en eruitzag als een
 dikke vloeistof? Sterren met prachtige stemmen waren over de trap van glas-
 groen marmer geschreden die naar boven naar de entree leidde. Talentvolle pop-
 muzikanten waren in de eetzaal onthaald of hadden in een van de werkkamers
 contracten ondertekend. En wie weet wat zich heeft afgespeeld op de bovenste
 verdieping met de talloze slaapkamers, badkamers en fitnessruimtes?
 Dit allemaal zou van hem kunnen zijn, van hem, John Fontanelli, de man zon-
 der enig talent. Bijna niet te geloven.
 

Eduardo ging naast hem staan. 'Een beetje petieterig voor de rijkste man van
 de wereld, vind je niet?' zei hij halfluid. 'Ik wist meteen al dat we bier in de
 

omgeving onze tijd zouden verspillen.'                          ·
 'Ik vind het mooi.'
 

'Wat?' Hij leek oprecht verbaasd. 'John, alsjeblieft ... Er staan hier tientallen
 van dit soort villa's. Dit is helemaal niet bijzonder, ik bedoel... zelfs een een- .
 voudige miljardair zou hiermee geen genoegen nemen.'
 

John schoot onwillekeurig in de lach. Eduardo's onophoudelijke zorg of hij
 zich wel volgens zijn positie gedroeg, was vaak heel ontroerend.
 

'Nee, serieus,' zei Eduardo. 'Porteceto! Porteceto is toch een negorij. Niemand
 heeft er ooit van gehoord. Het staat niet eens op de meeste kaarten.'
 'Misschien komt daar wel verandering in als ik hier woon.'
 

'Ik vind dat je de Calmata moet kopen, dat is je immers al aangeboden, en daar
 een villa laten neerzetten. Door de beste architecten van de wereld.'
 'Ik ga toch niet midden in een beschermd natuurgebied wonen. Ik zou mezelf
 een klootzak vinderi.'
 

'Koop dan een mooie oude palazzo en laat die opnieuw optrekken.'
 

'Dat kan ik altijd nog doen. Maar dit zou een begin zijn.'
 

'Een begin?' zei Eduardo hoopvol. 'Ja, goed ... als begin .. .'
 


 

  Na de krantenberichten van maandag las de Padrone niet meer zo vaak uitno-
   digingen voor. Op vrijdag hield hij echter een eenvoudige, volgekrabbelde
   kaart omhoog en vroeg: 'Zegt de naam Giovanni Agnelli je iets?'
 

  'Ben ltaliaanse ondernemer, toch?' zei John.
 

  'Zo kun je het ook noemen. Agnelli is zo ongeveer de ongekroonde koning van
   ltalie. Hij is voorzitter van het bestuur van Fiat, de rijkste man van het land
   - tot voor kort tenminste - en hij is via zijn holding op vrijwel elk belangrijk
   economisch gebied vertegenwoordigd.' Cristofaro Vacchi keek peinzend.
   'Toen ik nog studeerde, ben ik hem op de universiteit wel eens een keer tegen-
 . gekomen. Hij is een beetje jonger clan ik, maar heeft ook rechten gestudeerd.
 

  Toen was hij al een bijzonder charismatische man .. .' Hij speelde weer met de
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kaart. 'Hij nodigt je uit. Aanstaande zondag, in de Scala, de opera van Milaan.
 La Traviata.'
 

John had waarschijnlijk een beetje vragend gekeken, want Alberto haastte
 zich uit te leggen: 'Een opera. Van Verdi.'
 

'Dat klinkt alsof u me ernaartoe wilt sturen,' zei John.
 

'Als contrast met je kleine avontuur van het vorige weekend.'
 

'Ik dacht dat ik rustig de tijd moest nemen? En trouwens, ik heb niets met de
 opera.'
 

'De opera is bijzaak. Ik denk dat het goed voor je is om Agnelli te leren ken-
 nen. Hij is een interessante man. Heeft stijl. Grandezza ... een echte gentle-
 man. Als je goed oplet, kun je zien hoe iemand op een goede manier met rijk-
 dom en invloed kan omgaan.' Hij lachte fijntjes. 'De firma Ferrari is trouwens
 ookvan hem.'
 


 

Voor hem verhief het Teatro a/la Scala zich als een lichtbruin met geel paleis
 toen hij even voor half drie met de Rolls-Royce voorreed. Geiiniformeerde
 hotelbedienden openden het partier voor hem en begeleidden hem en zijn lijf-
 wachten langs de overige gasten naar de foyer. Tussen Romaanse zuilen ~tond
 een scherm waarop te lezen was dat het hier ging om een bijzondere uitvoe-
 ring, alleen voor genodigden, ter gelegenheid van het 150-jarig bestaan van
 de Collaborazione Fernet-Branca.
 

In het gebouw was het ondanks dat het middag was zo danker dat de kristal-
 len kroonluchters brandden; het licht ervan weerkaatste op de glimmend
 gepoetste vloer. Het vertrek was vol van het gegons van stemmen en op zilve-
 ren c;lienbladen werden glazen met donkerbruine kruidenlikeur geserveerd.
 John kreeg de indruk dat verschillende mensen naar hem keken en hem her-
 kenden, maar deden alsof dat niet zo was.
 

Ze liepen over rode tapijten naar boven, over de omgang die naar de loges
 leidde. Hoge paneeldeuren met hooggeplaatste deurkrukken, alsof de mensen
 vroeger reuzen waren. En toen, omringd door een soort hofhouding, werd hij
 begroet door Agnelli.
 

'Het is me een eer,' zei de miljardair en het klonk alsof hij het meende. Hij
 had grijs gestreept, golvend haar, net als de Padrone. Toch zag hij er veel vita-
 ler en dynamischer uit, als iemand die ondanks zijn leeftijd nog steeds in staat
 was vrouwen te fascineren. Talrijke fijne rimpeltjes doorkliefden zijn levendi-
 ge gezicht en verrieden dat hij wilde jaren had beleefd.
 

'Ik benijd u niet,' zei Agnelli terwijl ze de loge betraden en hun lijfwachten
 achter hen afspraken maakten over de taakverdeling. 'Ik weet wat het betekent
 een vermogen te erven. Het voelt vaak alsof het geld jou bezit in plaats van
 andersom. Je moet vechten. Je moet je werkelijk inspannen.'
 

'Een strijd heb ik al gestreden,' zei John spontaan. 'Misschien hebt u er al over
 gehoord.'
 

'Ja. Binnen uw familie. Dat is erg. Maar geloof me, dat is pas het begin.'
 De loge was verrassend klein. Er was slechts plaats voor twee stoelen. Ook de
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zaal zelf, rond, met rode pluchen stoelen op het parket en zes rijen loges erbo-
 ven, was onverwacht klein, vond John.
 

En toen, onvermijdelijk: de opera. Agnelli luisterde aandachtig; John ver-
 veelde zich dood. Het toneel was prachtig aangekleed, de artiesten droegen
 schitterende kostuums en de dirigent, signor Riccardo Muti, zoalsJohn in het
 programma kon lezen, spande zich erg in. Toch was John veel liever naar een
 rockconcert gegaan, van de Rolling Stones of Bruce Springsteen.
 

Tijdens de pauze praatten ze met elkaar. Agnelli vertelde hem dat hij zich bin-
 nenkort uit het zakenleven zou terugtrekken. Hij wilde de leiding van zijn
 bedrijf overdragen aan zijn neef Giovanni Alberto. 'Aan zulke dingen zult u
 ook ooit eens moeten denken,' zei hij. 'En het is niet gemakkelijk. Mijn zoon
 Eduardo bijvoorbeeld zou een totaal ongeschikte opvolger zijn. Te zwak
 karakter. Hij zou voor elke beslissing te rade gaan bij de sterren of een hel-
 derziende, en clan zou het hele bedrijf binnen de kortste keren te gronde zijn
 gericht.'
 

Van zich terugtrekken uit het zakenleven was nu nog niets te merken. lnte-
 gendeel, Agnelli leek er het middelpunt van te zijn. Steeds kwamen er belang-
 rijke mannen in gezelschap van elegante dames langs, gaven de industriemag-
 naat een hand, die hen vervolgens aan John Fontanelli voorstelde. John
 schudde beleefd allerlei handen: stevige, gretige, slappe en harde, en gaf de
 dames een handkus, zoals hij bij signora Orsini had geoefend. Hij keek in ver-
 heugde ogen en in vijandige, in gei'nteresseerde, afgestompte, minachtende en
 vriendelijke.
 

'Guignard,' zo stelde een Fransman zich voor. 'Jean Baptiste Guignard. Aan-
 genaam, monsieur Fontanelli.'
 

'Jean,' legde Agnelli uit, 'heeft van zijn passie zijn beroep gemaakt. Kun je het
 zo zeggen, Jean? Hij is eigenaar van een werf in Cannes. Hij bouwt jachten.'
 De herinnering kwam terug als een bliksemflits. Coney Island. Ze speelden in
 het zand. Als je over de zee uitkeek, zag je daar witte jachten en de minuscu-
 le mensen erop, van wie je wist dat ze rijk waren. Geen mensen die je ooit zou
 ontmoeten. Rijke mensen waren op een sprookjesachtige manier uit het gewo-
 ne leven weggerukt, dichter bij de engelen clan bij de mensen.
 

En ze woonden op jachten.
 

'Aangenaam!' zei John en schudde de hand van de jachtenbouwer Jean Bap-
 tiste Guignard.
 


 

'Een jacht?'
 

Gregorio Vacchi keek naar de tafel vol brochures, tijdschriften en boeken alsof
 John en Eduardo de vunzigste verzameling pornotijdschriften hadden aange-
 legd. Hij had zijn vraag op normaal volume gesteld, maar wel zo scherp dat
 het klonk als een schreeuw. Zelfs de waakhond buiten op het gazon spitste zijn
 oren.
 

'Ja, een jacht, nou en?' antwoordde Eduardo geergerd. 'John is een rijke man
 en een rijke man heeft een jacht nodig.'
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'Onzin,' verklaarde zijn vader onbarmhartig. 'Een nutteloze luxe. Iemand
 heeft eens gezegd dat het bezit van een jacht hetzelfde is als in de stromende
 regen gaan staan en biljetten van duizend dollar verscheuren.'
 

'John kan biljetten van duizend dollar verscheuren tot aan het einde van zijn
 leven, als hij daar zin in heeft.'
 

'Ik zie niet in hoe dat op de een of andere manier kan bijdragen aan de ver-
 vulling van de voorspelling.'
 

Eduardo rolde met zijn ogen. 'Dat is toch grote onzin! Je kunt toch niet net
 doen alsof een jacht te duur voor John zou zijn. Hij zou de Queen Elisabeth kun-
 nen kopen als hij dat zou willen!' .
 

John had een moment van zeldzaam, kostbaar inzicht - zoals je vaak mee-
 maakt als je droomt en je plotseling realiseert dat je droomt. En John begreep
 dat dit een moinent was waarop hij een besluit moest nemen dat zijn leven op
 de lange termijn zou bei"nvloeden. Hij boog zich naar voren over de tafel vol
 brochures, met het gevoel alsof alles vertraagd gebeurde, en pakte een pros-
 pectus van een scheepsmakelaar die hem al eerder was opgevallen. Het was een
 witte kartonnen map met gouden opdruk. Hierin zaten een grote foto en een
 zorgvuldige beschrijving van het grootste schip: een 53-meter lang zeewaar-
 dig jacht, met twee bijboten en een helikopterdek, compleet met twaalf
 bemanningsleden. De prijs was buitensporig, net als de lopende kosten voor
 onderhoud.
 

Hij hield de brochure oml;ioog.
 

'Ik,' verklaarde hij met vaste stem, die door het vertrek knalde als een ijzeren
 zweep, 'heh besloten dit schip te kopen.'
 

Ze keken hem aan, Eduardo met wijd opengesperde ogen, Gregorio met open
 mond. Geen van beiden zei iets. Uiteindelijk stak Gregorio zijn hand uit, nam
 de brochure aan en bestuurde deze met zichtbaar ongenoegen. Hij gaf hem
 terug met de woorden: 'Het is jouw geld.'
 

Ja, dacht John triomfantelijk, terwijl Gregorio naar de deur liep. Predes!
 
 

Het landschap was perfect. Het moment was perfect. Vanuit het kantoor van
 de scheepsmakelaar had je door de hoge ramen, die zo schoon waren als hel-
 dere berglucht, uitzicht op de baai van Cannes. Op het met spierwit marmer
 geplaveide voorplein stond, in de schaduw van een palm, de Mercedes die hen
 van het vliegveld had gehaald. Ze zaten in verende stoelen van zacht leer voor
 het bureau van donker wortelhout dat zo groot was als twee biljarttafels. Het
 schilderij dat erachter aan de muur hing, was drie bij vier meter groot, had
 felle kleuren en was ongetwijfeld echt. De makelaar droeg een pak van
 Ermenegildo Zegna, had zorgvuldig gemanicuurde vingernagels en een stra-
 lende glimlach. 'Natuurlijk regelen wij alles,' verklaarde hij met een perfecte
 mix van nonchalance en gedienstigheid. Hierdoor kreeg je het gevoel dat je
 met iemand te maken had die wist waar hij het over had. 'We zorgen voor een
 ligplaats in de haven van Porteceto en als u dat wilt, zorgen we voor een lid-
 maatschap van de jachtclub daar... overigens een bijzonder exclusieve club.
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We zorgen voor de noodzakelijke regisrraties, stellen de bemanning samen en
 regelen de noodzakelijke verzekeringen. Alles war u nog hoeft re doen, is de
 kapitein opbellen en hem vertellen wanneer u waar naartoe wilt varen.'
 'Geweldig,' knikte John en voelde zich fantastisch.
 

De secretaresse die de conrracten kwam brengen, was groot en blond, had
 adembenemend lange benen en een enorme boezem. Haar nauwsluitende jurk
 had eerder tot doel deze fysieke kenmerken re benadrukken clan om ze re ver-
 

bergen.                                         ,
 

'Geweldig,' zei John nog een keer.
 

Her koopconrract was geprint op papier met een watermerk. De makelaar
 legde her document voor hem neer en overhandigde hem een Montblanc-vul-
 pen die dik en zwaar in de hand lag en duur aanvoelde.
 

Her is zo opwindend om rijk re zijn, dacht John roen hij zijn handtekening
 zette. Hij had uitgerekend dat deze handtekening honderdmaal zoveel kostte
 als alle uitgaven aan inkopen, restaurantbezoeken en gecharterde prive-jets
 samen. Miljoenen dollars zetten zich in beweging, alleen maar doordat hij zijn
 naam op deze stippellijn krabbelde. Dit is beter clan seks.
 

De makelaar veroorloofde zich een ingehouden glimlach. De palmen boven de
 Mercedes bewogen in de wind. De hemel was stralend blauw.
 

'Nu moeten we,' zei de man achter het bureau en sloeg zijn in rundleer gebon-
 den agenda open, 'afspreken wanneer u het jacht zult overnemen.'
 
 

John voelde zich fantastisch roen ze weer terug waren. Alsof er champagne
 door zijn aderen stroomde in plaats van bloed. Alles was fantastisch. Het knar-
 sen van de banden op de kiezels, toen de Ferrari op de binnenplaats van de
 Vacchi's tot stilstand kwam, klonk fantastisch. Het blauw van de lucht, het
 lichte roodbruin van de muren en de verschillende tinten groen van de bomen
 waren fantastisch. De kleuren van de wereld leken opeens veel kleurrijker clan
 vroeger.
 

Ik ben rijk! dacht John en sprong met twee treden tegelijk de trap op. Ik ben
 de koning van de wereld! Toen hij zijn kamer binnenliep, was het kamer-
 meisje, een jong ding met zwart haar, net bezig zijn bed te verschonen en hij
 gaf haar toen hij achter haar langs liep brutaal een tikje op haar billen. Ze
 kromp ineen en kirde toen: 'Signor Fontanelli!'
 

John keek op de klok. Het was tijd om zijn moeder op te bellen. Zijn ouders
 vierden binnenkort hun trouwdag en traditiegetrouw vierden ze die dag
 samen met hun kinderen en hun kleine gezinnen. Dit jaar zou bet iets bijzon-
 der worden, een onvergetelijke gebeurtenis voor iedereen, daar zou hij wel
 voor zorgen. Hij pakte de hoorn van de telefoon en toetste bet oneindig lange
 telefoonnummer in.
 

'Ciao, mamma!' riep hij uit toen zijn moeder opnam. 'Ik ben her, John!'
 'Ciao, John.' Het klonk bezorgd. 'Weet je bet al? Lino heeft zich naar Alaska
 laten overplaatsen. Ik heb het net gehoord. En hij komt ook niet op ooze
 trouwdag.'
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'Ach, hij bedaart wel weer,' zeiJohn minachtend. 'Weet je wat ik heb bedacht?
 We kunnen dit jaar iets heel bijzonders maken van jullie trouwdag. Jullie
 komen allemaal hiernaartoe, naar bella Italia, met een prive-jet natuurlijk, en
 clan vieren we feest op mijn nieuwe jacht. Wat denk je daarvan? Ik heb van-
 daag een jacht gekocht en ik kan geen mooiere manier bedenken om dat in te
 wijden.'
 

Even was het zo stil aan de andere kant van de lijn dat John dacht dat de ver-
 binding was verbroken. Toen hoorde hij zijn moeder met ijzige stem zeggen:
 'Ik accepteer niet dat een van mijn zonen zich als een patser gedraagt. We vie-
 ren het hier, in dit huis, waarin ik jullie allemaal op de wereld heb gezet. We
 eten saltimbocca met broccoli en parmezaanse kaas, net als altijd, en's middags
 gaan we ergens koffie drinken, net als elk jaar. En je moet zelf maar weten of
 je komt of niet.'
 

Hij had het gevoel alsof ze hem een klap had gegeven; helemaal over de Atlan-
 tische Oceaan heen. John had opeens het gevoel alsof hij een ballon was die
 leegliep.
 

']a,' antwoordde hij en voelde het bloed in zijn oren suizen. 'Ik begrijp het.
 Natuurlijk kom ik, mamma. Ik kom absoluut.'
 

Toen hij het gesprek had beeindigd, waren zijn knieen zo slap dat hij op bed
 moest gaan zitten.
 

Fuck! Hij was nu al bezig een klootzaak te worden. Verdomme! Vandaag kocht
 hij een jacht om de hele wereld te imponeren, en morgen? Zou hij beginnen
 Cadillacs weg te geven, net als Elvis Presley ooit had gedaan? En op een
 bepaald moment net zo eindigen, vet, volgevreten, afhankelijk van pillen en
 omgeven door een jaknikkende hofhouding die op zijn zak teerde?
 Hij had het gevoel alsof hij de hele dag dronken was geweest en pas nu weer
 nuchter was geworden. Alsof iemand hem met een natte handdoek om de oren
 had geslagen. Dronken? Nee, bezopen, gewoon bezopen van het geld en van
 het gevoel dat hij belangrijk was.
 

Geld bederft je karakter. Dat zei men toch, of niet? Er zat wel iets van waar-
 heid in die spreuk. Hij moest oppassen, heel goed oppassen! Niemand anders
 kon dat voor hem doen. Zijn moeder had hem net van grote hoogte naar bene-
 den gehaald, maar daar zou ze niet altijd in slagen en ze zou er ook niet altijd
 zijn.
 

En, fuck!, zijn horloge! Hij greep naar zijn pols en staarde naar zijn nieuwe
 horloge, een Patek Philippe van vijftigduizend dollar. Eduardo had hem een
 Rolex uit het hoofd gepraat (Ordinair! Pooiershorloge!). Hij kon zijn ouders
 in geen geval onder ogen komen zonder het horloge dat zijn vader hem cadeau
 had gegeven. Dat nog steeds bij de pandjesbaas in New York lag.
 

Nu moest hij iets verzinnen.
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 'Geen probleem,' zei Eduardo. Hij ging weg en kwam even later terug met een
 lijst van een aantal pagina's die hij John in de hand drukte. 'Alsjeblieft. Tele-
 foonnummers en adressen van alle mensen die je kent.'
 

'Een lijst van mensen die ik ken?' John geloofde zijn oren niet. 'Hoe kom jij
 aan een lijst van mensen die ik ken?'
 

'Van Dalloway. Dat is de detective die jou moest opsporen. Ik had je die al lang
 eens een keer willen laten zien, zodat je kunt kijken of er iemand ontbreekt.'
 De detective had veel werk verricht. De meeste namen kwamenJohn hooguit
 bekend voor, maar na een tijdje realiseerde hij zich dat het ging om klasge-
 nootjes van de basisschool, buren van zijn ouders of mensen uit Sarahs kliek~
 je. Murali met zijn pizzabezorgdienst stond erop, evenals de stomerij waar hij
 had gewerkt en zijn verhuurster, miss Pearson.
 

'Waarom,' vroeg John, 'heh je in vredesnaam zo'n lijst nodig?'
 

Eduardo grijnsde. 'Tja,' zei hij. 'Er is een duister geheim waar je niets van
 afweet.'
 


 

Tot Johns verbijstering bracht Eduardo hem naar het bijgebouwtje dat hij
 vanuit het raam van zijn kamer kon zien en waarvan hij zich had afgevtaagd
 wat daar gebeurde.
 

Het gebouw was, vertelde Eduardo terwijl ze over de stoffige voorhof liepen,
 eeuwenlang een stal geweest en na de oorlog in gebruik genomen als werk-
 plaats. De houten deuren waren oud, zwaar en scheef, maar het slot erin splin-
 ternieuw. De vloer, wanden en het plafond waren betimmerd met triplex,
 maar boven de geur van hout uit was nog steeds varkensmest en machineolie
 te ruiken. Een kleine, smalle gang leidde naar een klein, smal kantoor waarin
 drie bureaus stonden waaraan drie vrouwen zaten. De rest van het vertrek werd
 in beslag genomen door houten stellingen vol dozen en mappen.
 

'Dat,' zei Eduardo en spreidde zijn armen, 'is je secretariaat!'
 

'Wat zeg je?' riep John uit.
 

Eduardo ging naast een van de vrouwen staan. 'Signora Vanzetti. Spreekt en
 schrijft vloeiend Engels en Frans, en heeft een diploma handelscorresponden-
 tie. Zij heeft hier de leiding.'
 

Ze knikte John met een onzeker glimlachje toe. Hij zag dat zij de vrouw was
 die de ochtend na het feest had meegeholpen met het uitladen van de dozen.
 'Buongiorno,' zei John snel. 'Eduardo, wat heeft dit te betekenen?'
 'Signora Muccini,' Eduardo ging door met zijn voorstelrondje. 'Engels en
 Spaans, en een beetje Portugees. Maar dat blijken we niet nodig te hebben.'
 De vrouw, een robuuste Italiaanse mamma, keek verlegen naar de vloer alsof hij
 een popster was van wie ze nooit had durven hopen dat ze hem ooit eens zou
 ontmoeten.
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'En signora Tronfi, vloeiend Russisch en Pools, en ze beheerst elke andere Sla-
 vische taal goed genoeg om brieven te ontcijferen.' Signora Tronfi glimlachte
 breed. ,
 

'Brieven.' Nu pas zag hij dat het brieven waren die in stapels op de bureaus
 lagen.
 

'Vanaf de dag waarop je naam in de kranten stand,' legde Eduardo uit, 'war-
 den we overspoeld met brieven. Duizenden brieven, aan jou of aan ons advo-
 catenkantoor gericht, elke dag. Ruwweg zijn er drie soorten brieven. Ten eer-
 ste: huwelijksaanzoeken.' Hij wees naar verschillende naast elkaar staande
 dozen waarop met zwarte viltstift onhandig een hart was getekend. 'Die bewa-
 ren we hier. Honderden vrouwen van elke leeftijd die met je willen trouwen.
 Met de foto's die ze meesturen, kun je een pornotijdschrift vullen. Ten twee-
 de, dreigbrieven.' Hij tilde een zwarte doos op waarop een sticker zat met een
 doodshoofd erop, zoals je ook wel op £lessen met gif ziet. 'Dreigen met moord,
 dreigen met ontvoering, dreigen je familie iets aan te doen, alle mogelijke
 psychopaten. Dat komt hier allemaal binnen en wordt elke dag doorgestuurd
 naar de politie. Ondertussen heeft Interpol waarschijnlijk al een eigen afde-
 ling die zich alleen maar met jou bezighoudt. En ten derde,' hij wees naar
 dozen waarop dollartekens waren getekend - hele rijen, op elkaar gestapeld,
 ontelbaar - 'bedelbrieven.'
 

'Bedelbrieven?'
 

'Mensen wier enig kind dringend een operatie moet ondergaan die ze niet kun-
 nen betalen. Mensen die hun huis en bezittingen door een brand zijn kwijtge-
 raakt en niet verzekerd waren. Werkloze alleenstaande moeders die niet weten
 hoe ze hun kinderen te eten moeten geven. Mannen die door een bedrijfsonge-
 val arbeidsongeschikt zijn geworden en geen uitkering krijgen.' John zag dat
 de dozen met letters waren gemerkt om ze in verschillende categorieen te ver-
 delen. Eduardo had gewezen naar een doos met het opschrift $$-A en wees nu
 naar een doos waarop $$-B stand. 'Zakenlui die bijna failliet zijn en geen geld
 meer bij een bank kunnen lenen. Uitvinders die geld nodig hebben om hun
 uitvinding verder te ontwikkelen en op de markt te brengen en jou een aandeel
 met geweldige winstkansen aanbieden. Grondeigenaren die je land aanbieden
 waar vermoedelijk olie te vinden is. Of goud. Of platina. Of uranium. Maar
 verreweg het grootste aantal brieven,' ging Eduardo verder en liep naar dozen
 met het opschrift $$-C, waarvan er meer waren dan alle andere bij elkaar,
 'komen van liefdadigheidsorganisaties vanuit de hele wereld. Allemaal zijn ze
 hier vertegenwoordigd. Blindenzorg. Voedselverstrekking aan de armen. Het
 Leger des Heils. Projecten in Afrikaanse dorpen. Religieuze missies. Redding
 van straatkinderen. UNICEF. Brood voor de wereld. Voedselprogramma's. Cari-
 tas. Hulp aan zwangere vrouwen. Verzorging van oorlogsgraven. Resocialisatie
 van gevangenen. Strijd tegen kanker bij kinderen. Actie voor een eerlijke han-
 del met de derde wereld. Hulp aan aids-patienten. Alzheimer. Hulp aan ver-
 slaafden. Strijd tegen tbc. Bescherming van de Waddenzee. En niet te vergeten
 de Vereniging voor het behoud van de Reto-Romaanse taal.'
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'De Vereniging voor het behoud van de Reto-Romaanse taal?' echode John en
 keek dom naar de enorme hoeveelheid dozen en mappen.
 

'Dat is een heuse business,' zei Eduardo grimmig. 'Daarbij hoef je jezelf niet
 voor de gek te houden. Fundraising noem je dat bij jullie in de Verenigde Sta-
 ten. Er zijn cursussen waar je leert om zulke brieven te schrijven. Fundraising-
 consulent voor noodlijdende organisaties, alles wat je hartje begeert.'
 John tilde het deksel van een van de dozen en haalde er een brief uit: een dikke
 brief metals bijlage een brochure. Het ging om het behoud van soortenrijk-
 dom en natuurbescherming, en men verzocht hem om met tientallen miljoe-
 nen deel te nemen aan een natuurbeschermingsproject in het zuidelijke Ama-
 zonegebied. Om te beginnen.
 

Eduardo las over zijn schouder heen mee. 'Dierenbeschermers!' gromde hij.
 'Dat zijn de fanatiekste. En dat heeft ook nog eens heel weinig met de toe-
 komst van de mensheid te maken.'
 

John probeerde zijn gedachten op een rij te krijgen. Duizenden brieven, onge-
 looflijk. 'Als iemand die ik echt ken me nu eens een brief schrijft, clan ver-
 dwijnt die in de massa, toch?'
 

'Dat zullen we niet hopen,' zei Eduardo. 'Want daar hebben we die lijst
 immers voor.' Hij wees naar de pagina's die John nog steeds vasthield. 'Elke
 brief die van een van deze mensen ko.int, wordt aan jou gegeven.'
 'Maar tot nu toe heeft nog niemand van die lijst een brief geschreven,' zei sig-
 nora Vanzetti met een lief stemmetje.
 

'Toch wel, vandaag is er een gekomen!' zei mamma Muccini en deed een greep
 in een kleine, knalrode doos. 'Hier!'
 

Ze overhandigde John een lichtblauwe envelop die afkomstig was van het'
 Hopkins Junior College in New Jersey.John scheurde hem open en las de brief
 

snel door.                            /
 

'Helemaal waanzinnig!' Men wilde hem zijn diploma eervol verlenen en hem
 tijdens een groots feest eren als meest belovende oud-leerling. John schudde
 zijn hoofd en stopte de brief samen met de lijst in zijn zak.
 

Toen ze het bijgebouw verlieten, had hij het gevoel alsof hij door een bulldo-
 zer was overreden.
 


 

Na de avondmaaltijd stond Cristoforo Vacchi net als altijd op, maar toen hij
 achter John langsliep, legde hij weer zijn hand op <liens schouder, net zoals hij
 dat toen, eeuwen geleden, in New York had gedaan. Hij boog zich een beetje
 voorover en zei: 'Ik wil je nog iets zeggen, John. Ook al zul je binnenkort je
 nieuwe huis betrekken en je eigen weg gaan, je bent bij ons altijd een welko-
 me gast. Altijd, John, water ook gebeurt. Vergeet dat alsjeblieft nooit.'
 John keek verbaasd op, naar dat gerimpelde gezicht, de vermoeide ogen met
 pupillen als diepe afgronden, en beloofde het. De Padrone knikte met een
 wetend glimlachje, kneep hem nog even in de schouder en schuifelde weg.
 Alberto was de volgende die naar bed ging. 'Ik zou het heel fijn vinden als je
 ons af en toe zou bezoeken,' zei hij en knipoogde vergenoegd. 'Het is immers
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niet ver, met je Ferrari ... En als ik de vervulling .van onze taak mag meema-
 ken, dan interesseert het me ook hoe het verdergaat, als je begrijpt wat ik
 bedoel.'
 

Toen zaten ze met z'n vieren op het terras, alleen verlicht door de sterren en
 een paar windlichten. John, Eduardo en <liens ouders. Gregorio's vrouw ver-
 telde een paar verhalen over de school. Iedereen in het dorp wist inmiddels
 natuurlijk welke rol de Vacchi's hadden gespeeld bij het Fontanelli-vermogen.
 Daarom moest het er ook wel eeri keer van komen dat ze de laagste klassen
 moest uitleggen hoeveel een biljoen was en de hoogste klassen hoe rente en
 samengestelde rente werkte. 'Tot nu toe,' zei ze glimlachend, 'hebben al tien
 kinderen besloten om hun zakgeld op hun spaarrekening te zetten en dat na
 te laten aan hun nageslacht in de 25e eeuw. Ik geloof dat we ons over de toe-
 komst geen zorgen hoeven te maken.'
 

Gregorio streek zijn karige haar net zo vaak van zijn voorhoofd als de zeewind
 het weer terug waaide. 'Nog even iets zakelijks,John,' zei hij heel serieus. Zijn
 vrouw had een arm om hem heen geslagen, friemelde een beetje aan zijn over-
 hemd en aan zijn oor en probeerde hem kennelijk zo snel mogelijk mee naar
 bed te krijgen. 'Je zult ook hierna advocaten nodig hebben en ik wil je aan-
 bieden om voor je te gaan werken. Mijn vader heeft het er nooit over gehad,
 maar we hebben behalve jijzelf en je voorvader ook altijd andere clienten
 gehad. Niet omdat we het geld nodig hebben, maar om in vorm te blijven, om
 op de hoogte te blijven, zodat we;: precies die advocaten zijn die de rijkste man
 van de wereld nodig heeft.'
 

John knikte enthousiast. 'Natuurlijk. Heel graag.'
 

'Goed,' zei Gregorio tevreden. Toen zeiden ze goedenacht. John zag nog net
 hoe hij zijn vrouw kuste met een passie die je van hem niet zou hebben ver-
 wacht. Toen versmolten hun gedaantes met het donkere interieur van het huis.
 Eduardo nam een grote slok wijn en lachte zachtjes. 'Maak je geen zorgen. Ik
 ga nog niet en ben ook niet van plan sentimenteel afscheid van je te nemen.
 Zo achter elkaar aan zoals in New York, dat doen we eigenlijk alleen maar als
 we dit goed hebben ingestudeerd.'
 

'Hadden jullie dat echt ingestudeerd?'
 

'Als een theaterstuk, dat kan ik je wel bekennen. Dat zou jij ook hebben
 gedaan als een 25-jarige man voor jouw ogen aan een hartaanval was overle-
 den, alleen maar omdat hij een paar miljoen dollar had geerfd.' Eduardo haal-
 de zijn schouders op. 'Mijn vader heeft dat meegemaakt, op het notariskan-
 toor waar hij opgeleid is. Dat is al even geleden.'
 

Ze trokken twee stoelen naar de ijzeren balustrade, zodat ze hun voeten erop
 konden laten rusten en over de zee konden uitkijken. Naast hen stand een
 tafeltje voor de glazen, de fles wijn en de windlichten. Het was prettig, er
 kwam een warme, geurige wind van de zee en in het donker onder hen sjirp-
 ten de krekels.
 

'Eerlijk gezegd,' bekende Johnna een tijdje - in de wijn is immers waarheid-
 'heb ik geen idee wat ik moet doen. Niet alleen vanwege de voorspelling, maar
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gewoon. Wat moet ik gaan doen? Ik ga in deze villa wonen, loop nog een keer
 door alle kamers en bekijk ze nog eens, en dan? Wat doe ik dan? Wat doe ik
 om de dagen door te komen, om het maar eens recht op de man af te vragen?'
 'Ach, nou ja!' zei Eduardo en schonk de glazen weer vol.
 

'Ik bedoel, ik kan toch niet door blijven gaan met dingen kopen.'
 'Klopt.'
 

'Ik zou het geld kunnen weggeven.'
 

'Je hebt dozen vol met suggesties aan wie je dat kunt doen.'
 'Ja. Maar toch heb ik het gevoel dat dit het ook niet is.'
 

'En bovendien raakt het geld op die manier toch wel snel op. Miss Vanzetti
 houdt de boekhouding bij en die brievenschrijvers kunnen heel wat gebrui-
 ken. Ik denk dat jewel vijfhonderd miljard dollar of zo aan de mensen die tot
 nu toe hebben geschreven, zou kunnen schenken.'
 

John pakte zijn glas en liet de gruwelijk <lure chianti erin ronddraaien alsof
 hij er iets in moest verdrinken. 'Weet je, ik vraag me af wat rijke mensen
 eigenlijk de hele dag doen. Wat doe je als je niet hoeft te werken om toch het
 idee te hebben dat het leven zin heeft?'
 

Eduardo ademde hoorbaar in. 'Tja ... je kunt onbezoldigd werk doen. Pro bono.
 Dat doen wij. En ik vind het prettig dat ik mijn geld niet door werken hoef
 te verdienen.'
 

'Maar jij hebt iets geleerd. Jij kunt iets. Ik heb niet eens een nuttig schooldi-
 ploma en ik heb alleen maar geleerd om pizza's te bezorgen en overhemden te
 mangelen.'
 

']e kunt nu toch alles gaan leren wat je wilt. Je kunt je diploma halen en gaan
 studeren als je dat wilt. De hele wereld ligt voor je open.'
 

'Ja, dat is wel zo. Maar ik heb vroeger eigenlijk nooit willen studeren, en ook
 nu nog niet. Ik zou het ook iets onnatuurlijks vinden. Alsof ik vertwijfeld op
 zoek ben naar een interessant speeltje.'
 

'Je hebt vroeger toth geschilderd? Hoe staat het daarmee? Je kunt je toch
 bezig gaan houden met kunst?'
 

'Ik ben begonnen met schilderen omdat ik een vriendin had die schilderde.
 Hoe langer het geleden is dat we uit elkaar zijn gegaan, hoe minder ik begrijp
 wat ik er leuk aan vond. Nee, ik ben geen kunstenaar. Ik heb geen enkele artis-
 tieke aanleg.' John zuchtte. 'Ik heb trouwens nergens aanleg voor. Ik heb er
 niet eens talent voor om rijk te zijn.'
 

'Ach, nou ja,' zei Eduardo weer en toen keken ze over de donkere glanzende
 zee en zeiden lange tijd niets.
 

De wind die van de zee kwam, werd koeler.
 

De sterren fonkelden, niet onder de indruk, hoog boven hun hoofd.
 In de struiken ver onder hen ritselde een <lier.
 

'Voel je je eigenlijk rijk?' vroeg Eduardo plotseling.
 

John schrok op uit zijn gemijmer. 'Wat?'
 

'Het is vast onzinnig, maar ik vroeg het me opeens af. Voel jij je eigenlijk
 rijk?'
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  'Hm.' John tuitte zijn lippen. 'Of ik me rijk voel?' Hij dacht even na. 'Hoe
 · voel ik me eigenlijk? Geen idee. Weet je, dit alles heeft me een beetje over-
 

  donderd. Een maand geleden was ik nog een arme pizzabezorger en op dit
   moment voel ik me nog niet wezenlijk anders. Oke, nu weet ik hoe kaviaar
   smaakt en heb pakken van Brooks-Brothers in de kast hangen ... maar het voelt
   nog steeds als een droom. Onwerkelijk. Alsof het morgenochtend weer voor-
   bij kan zijn.'
 

  'Misschien komt het daar wel door,' zei Eduardo nadenkend en liet de wijn in
   zijn glas ronddraaien die er in her kaarslichr uitzag als bloed. 'Weer je, ik ben
   mijn hele leven lang al geconfronteerd met dit soort dingen: rijk zijn, arm
   zijn, geld bezitten enzovoort. Al vanaf dat ik jong was. En het is me opgeval-
   len dat rijke mensen anders denken dan andere mensen. Het zijn geen betere
   mensen, en over het algemeen ook geen slechrere, maar ze denken op een ande-
   re manier. lk weet niet precies waarom, misschien wel omdar het nier nodig
   is om na re denken over zaken die van belang zijn om te kunnen overleven.
   Over het in termijnen afbetalen van een lening of over een kerstgratificatie.
   Geld 1s er gewoon als je rijk bent, net zo vanzelfsprekend als lucht en water.'
   'Wil je daarmee soms zeggen dar rijke mensen nooit over geld nadenken?'
   John keek hem sceptisch van opzij aan.
 

  Eduardo fronste zijn voorhoofd. 'Je hebt gelijk, dat kun je nu ook weer niet
   zeggen. Veel rijke mensen denken aan niets anders. Maar die zijn in hun hoofd
   nog steeds arm. Als jeer diep vanbinnen van overtuigd bent dat je niet genoeg
   geld hebt, dan zwoeg je ook met twintig miljoen op de bank door om er veer-
   tig miljoen van te maken, enzovoorr. Er zijn heel veel van zulke mensen. Dat
   klopt.'
 

  'Maar dan maakt het dus niets uit hoeveel geld iemand heeft,' vondJohn. 'Dan
   is het dus meer een kwestie van karakter en angsten, enzovoort. En iemand die
   zich met twintig miljoen op de bank nog steeds arm voelt, zou dan naar de
   psychiater moeten?'
 

  'Ja.' Eduardo zette zijn glas neer en rekte zich uit. 'Maar zo zijn ze niet alle-
   maal. Er zijn mensen die heel goed met hun rijkdom om kunnen gaan. lk had
   een vaag idee ... Jij bent rijker dan de honderd rijkste mensen ter wereld
   samen. Jij bent een klasse apart. En dus dachr ik, zodra jeer echt aan gewend
   bent... op een dag ... zul jewel iets bedenken. lets wat ongehoord is. lets waar
   nog niemand aan gedacht heeft. De vervulling van de voorspelling.'
   John haalde eens diep adem en ademde de lucht met kleine stootjes weer uit.
   'Denk je? lk kan me er helemaal niets bij voorstellen.'
 

  'Als het zo simpel zou zijn, dan wist ik het ook,' bekende Eduardo. 'Per slot
   van rekening houdt dit me al mijn hele leven bezig. Maar wie weet, misschien
   was het visioen van Giacomo Fontanelli toch een soort prettige nachtmerrie
   en bestaat zo'n oplossing helemaal niet. Dan is hij alleen maar een man met
   een gril geweest, net als mijn voorouders, en hebben ze jou met z'n allen rijk
   gemaakt, onnodig rijk.'
 

  'Geweldig, hoor,' zuchtte John. Hij begon opeens te lachen, een onzinnige
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lach die van onderuit zijn buik leek te komen. 'Weet je, ik heb nooit kunnen
 denken dat ik me ooit nog eens ellendig zou voelen omdat ik te rijk ben! Dat
 is toch wel het toppunt van ondankbaarheid, of niet clan!'
 

'Dat kun jewel zeggen,' grijnsde Eduardo.
 

De dagen daarna stortte John zich op zijn lessen met een overgave die hem zelf
 verbaasde. Op een middag liet hij zich door Eduardo inwijden in de geheimen
 van de computer. Deze stond in een van de kelders van het landhuis en had wel
 wat weg van het controlecentrum in een James Bond-film. Je moest eerst een
 paar indrukwekkend uitziende sloten openen om het vertrek binnen te kun-
 nen en zag vervolgens een neonlamp boven een witte tafel waarop een kleine-
 re, modernere computer stond. Op het beeldscherm verschenen gekleurde
 getallen met heel veel cijfers. Eduardo had hem verteld dat dit de saldi waren
 van rekeningen bij banken over de hele wereld. Het was een soortgelijke
 installatie als in het advocatenkantoor, maar in dit geval werden de gegevens
 verkregen via een enkele grijze kabel en een klein plastic doosje aan de muur.
 Uit de manier waarop Eduardo het toetsenbord en de muis bediende, bleek
 wel dat hij er heel goed mee om kon gaan. 'Gegevensbescherming,' verklaar-
 de hij toen hij een cassettebandje in de gleuf van een apparaat schoof. Het
 lampje ervan sprong onmiddellijk van groen op rood. 'Als we alle wacht-
 woorden en dergelijke kwijt zouden raken, zou je de hele wereld over moeten
 reizen. Dan zou je je voor elke rekening apart moeten identificeren en een hele
 stapel formulieren invullen. Kun je je voorstellen hoe lang je bezig zou zijn
 om dit te doen voor tweehonderdvijftigduizend bankrekeningen?'
 

John was onder de indruk. 'Je kunt goed met computers omgaan, he?'
 'Mijn vader wilde dat ik alles zou leren wat hiermee te maken heeft,' zei Edu-
 ardo. 'Besturingssystemen, het programmeren van economische toepassingen,
 de techniek van dataoverdracht; noem het maar op en ikkan het. Dat was nog
 belangrijker clan mijn rechtenstudie. Men vond dat iemand van de familie de
 computer volledig moest kunnen beheersen.'
 

John keek met ontzag naar het beeldscherm. 'Betekent dit dat je dit ook alle-
 maal hebt geprogrammeerd?'
 

De computer gonsde en zoemde en de lampjes knipperden. Eduardo gaf het
 apparaat een mep, waarna het geknipper ophield. 'Nee, dit is grotendeels nog
 het oorspronkelijke programma. Een behoorlijk geraffineerd programma
 trouwens. Het enige wat ik heb gedaan is het van de oude IBM overzetten op
 de pc, de vormgeving van het beeldscherm een beetje aanpassen en een paar
 grafische functies inbouwen. Niets waar een echte profi zijn hand voor zou
 omdraaien.'
 

'En wie heeft het oorspronkelijke programma gemaakt?'
 

'Iemand van IBM. Ik weet het niet precies, dat was nog voordat ik geboren ben.
 Maar in die tijd zijn er heel veel problemen met die vent geweest. Hij begon
 vragen te stellen en zo. In elk geval vond men vanaf dat moment dat iemand
 van de familie dit moest kunnen.'
 

'En kun je het nu?'
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'Ja. Een cursus voor honderdduizend dollar, een zomer lang lijnen aanleggen
 als stagiair bij een netwerkbedrijf, een winter lang assistent-programmeur in
 het berookte hol van een hacker. Toen kon ik het.' Eduardo grijnsde. 'Maar zo
 moeilijk is het niet. Zodra die lui klaar zijn met de kluis in je kelder en de
 telefoonleidingen er liggen, dan breken we hier alles af en bouwen het bij jou
 weer op. En dan leg ik je uit hoe je ermee moet omgaan.'
 

John slikte eens. Hij deelde het vertrouwen van de jonge advocaat niet. Toen
 dacht hij aan iets. 'Wat gebeurt er eigenlijk met de apparatuur in jullie kan-
 toor in Florence?'
 

'Die gaat naar de schroothoop.'
 

'En als, weet ik veel, mijn huis in elkaar stort? Heb ik dan geen geld meer?'
 'Onzin,' zei Eduardo. Het cassetteapparaat piepte, hij nam de cassette eruit en
 borg hei;n op in de kluis in de muur. 'Alle rekeningen staan op jouw naam. Als
 je geld nodig hebt, ga je naar de bank en laat je je legitimatie zien. Dan volgt
 de rest vanzelf.'
 

'En hoe kom ik te weten naar welke bank ik moet gaan?'
 

'Dat maakt amper wat uit, omdat je bij vrijwel elke bank ter wereld een bank-
 rekening met een miljoenensaldo hebt. Maar in de stukken die je hebt gekre-
 gen, zit een uitputtende lijst.' Eduardo keek hem spottend aan. 'Misschien zou
 je die papieren toch eens een keertje moeten doornemen.'
 

John knipperde ge'irriteerd. 'Maar waar heb ik die computer dan eigenlijk
 voor nodig?'
 

'Om voortaan elke ochtend te kunnen kijken hoeveel miljoenen je in de vori-
 ge nacht rijker bent geworden. Om gewaarschuwd te worden zodra in een land
 de inflatie hoger wordt dan het rentepercentage, zodat je je geld op tijd ergens
 anders kunt stallen. Om .. .'
 

'Dus ik kan er toch geld mee overmaken?' onderbrak John hem. 'En iemand
 die bij me inbreekt, kan dat ook? Kan hij een miljard naar zijn eigen rekening
 overschrijven, zonder dat ik het zou merken?'
 

Eduardo leunde achterover en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. 'Nee, dat
 kan hij niet. Ik zou zeggen dat het een vrij geraffineerd systeem is. Je kunt wel
 geld overmaken, maar alleen tussen je eigen bankrekeningen. En deze instruc-
 tie is bij alle banken bekend, zodat zelfs de beste hacker geen kans heeft om
 het bier vandaan te omzeilen.'
 

'Hm.' John keek naar het belachelijk hoge bedrag op de laatste regel op het
 beeldscherm dat steeds maar groter en groter werd, en waarvan de laatste cij-
 fers fladderden als bijenvleugels. 'Jullie hebben overal aan gedacht, of niet?'
 'Dat hebben we in elk geval geprobeerd.'
 

Het was even stil. Rustige, heerlijke stilte. John moest denken aan de bin-
 nenhuisarchitecte, een sierlijke blonde vrouw, bijna glimmend van daad-
 kracht, die hem ontwerpen had laten zien voor de inrichting van de belang-
 rijkste vertrekken van de villa. Het enige wat hij had hoeven doen, was op de
 tekeningen wijzen die hem het beste bevielen - hij had ze allemaal mooi
 gevonden; die vrouw was een genie - en 'Zo!' te zeggen en de erbij behoren-
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de lijsten te ondertekenen. Vanaf dat moment waren talrijke arbeiders aan de
 slag gegaan met de uitvoering van de ontwerpen om voor hem een thuis van
 uitgelezen elegantie te maken, zonder dat hij er ook nog maar een gedachte
 aan hoefde te wijden.
 

En wat het ook zou kosten, het getal onderaan het beeldscherm zou ongehin-
 derd verder en verder groeien.
 


 

De zon stond laag aan de hemel en toverde een warme, gouden glans over de
 zee voor Porteceto toen het jacht in zicht kwam. Zijn adem stokte toen John
 het schip zag komen aanglijden, met zijn slanke, gracieuze romp, stralend wit
 en bekoorlijk als een zeilboot. Zelfs Eduardo, die nog tijdens de reis hiernaar-
 toe luidkeels had verkondigd dat hij op de lange termijn zou kunnen overwe-
 gen om een passend jacht te laten bouwen, sloeg hem nu enthousiast op de
 schouder. 'Daar komt hij!' joelde hij.
 

'Ja,' fluisterde John. Het jacht was schitterend en op de een of andere manier
 veel groter clan hij zich van de bezichtiging in Cannes herinnerde. Bijna ein-
 deloos gleed het schip voor hen langs toen het aanlegde. Op de achtersteven
 wapperde nu de Italiaanse vlag in plaats van de Britse, en daarachter was onder
 een gespannen zeil een motorbootje te onderscheiden, en op het bovendek
 stond een helikopter als een insect dat zo weg kon vliegen. Een jonge man in
 een keurig uniform zwaaide naar hen vanaf het tweede dek en ze zwaaiden
 terug.
 

Het schip werd razendsnel aangelegd en de loopplank uitgelegd. Toen ze aan
 boord gingen, kwam de kapitein hen tegemoet, een ongeveer 40-jarige Frans-
 man die Alain Broussard heette. Ze hadden hem in Cannes al even ontmoet.
 Hij salueerde en begroette hen vervolgens met een handdruk. 'U wilt vast en
 zeker meteen uitvaren,' zei hij in het Engels met een sterk Frans accent. 'Ik zal
 uw bagage laten ophalen, clan kunnen we afvaren, de zonsondergang tegemoet.'
 Efo gebaar en toen stond de jongeman die naar hen had gezwaaid naast hen,
 alsof hij uit de bodem was verrezen. John gaf hem de sleutel van wat men bij
 een Ferrari de kofferbak noemt en toen volgden ze de kapitein voor een rond-
 leiding over het schip.
 

Hij had niet verwacht dat hij zo overweldigd zou zijn als hij het schip weer
 zou zien. Alles was heel ruim. Toen ze in een van de lichte, indirect verlichte
 salons kwamen, kon hij alleen maar met zijn vingertoppen de fijn geaderde
 houten wandbetimmering aanraken en over de leuning van een van de banken
 strijken die samen met stoelen met een hoge rugleuning en glazen tafels tot
 zitgroepjes waren geformeerd. Er lagen zijden kussens op in mooi op elkaar
 afgestemde kleuren met Indiaans aandoende motieven en op bijzettafeltjes
 van lichtgrijs marmer stonden duur uitziende Tiffany-lampen met een zware,
 vergulde voet. De muren van de eetzaal waren met mahoniehout ingelegd.
 Iemand had ze zo glad geschuurd dat de antieke, met zilver en kristal gedek-
 te eettafel erin weerkaatste. Grote ramen boden een vrij uitzicht op de zee
 waar een vermoeide zon vuurrood in wegzonk.
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Het was een drijvend paleis. Elk sprookje uit duizend-en-een-nacht had men
 in deze vertrekken kunnen verfilmen.
 

Onderweg naar de brug - de leuning van de trap naar boven was trouwens ver-
 guld, omdat je, zoals de makelaar had gezegd 'messing elke dag ip.oet poetsen,
 maar goud niet' - kwamen ze langs een plek waarop de naam die de vorige
 eigenaar, een Engelse zakenman, het jacht had gegeven nog te herkennen was:
 Shangri-La. De letters waren niet verwijderd, maar wit overgeschilderd.
 'Ik wil dat dat verdwijnt/ zei John en raakte het even met zijn vingertoppen
 aan.
 

'Pas de probleme,' verzekerde de kapitein hem. 'Dat laat ik verwijderen. Wilt u
 het schip een andere naam geven?'
 

'Ja,' knikte John en keek uit over de zee die steeds donkerder werd. 'Het zal
 Prophecy heten.'
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                                   12
 De bode van UPS belde Marvin in alle vroegte uit bed en wilde vervolgens ook
 nog eens een legitimatie zien. 'Rijbewijs, paspoort, wat clan ook waarop uw
 foto en uw naam staan met een officieel stempel,' zei hl.j verveeld en klemde
 het pakje afwachtend onder zijn arm.
 

'Verdorie,' mopperde Marvin die zijn ogen nog niet helemaal open kon krij-
 gen. 'Ik w66n hier, zie je dat clan niet?'
 

'Spijt me. Aangetekend pakket. Ik moet me aan de regels houden.'
 Marvin overwoog even om de deur voor zijn neus dicht te gooien, maar zijn
 nieuwsgierigheid naar wie hem in vredesnaam een aangeketend pakje zou stu-
 ren - dat kl6nk zelfs al goed: aangetekend pakket - kreeg de overhand. Hij
 schuifelde terug naar zijn kamer en pakte zijn rijbewijs, niet zonder de vrees
 dat hij op dit uur nog niet echt op zijn foto zou lijken, waardoor al die moei-
 te ook nog eens voor niets zou zijn. Maar de bode vond het voldoende en
 noteerde het nummer van zijn rijbewijs. Toen moest Marvin zijn handteke-
 ning zetten en vervolgens kreeg hij zijn pakje. Toen hij eindelijk had ontdekt
 van wie het pakje afkomstig was, hoorde hij beneden de motor van de bode al
 starten.
 

'John?' las Marvin tot zijn g.rote verbazing. 'John Fontanelli uit Florence.
 Krijg nou wat.'
 

Nu kon hij slapen verder wel vergeten. Hij gooide de deur achter zich in het
 slot, nam het pakje mee naar de keukentafel en haalde een keukenmes te voor-
 schi jn om de verpakking open te snijden.
 

In het doosje, zorgvuldig verpakt in piepschuim, lag een mobiele telefoon.
 'Wat is dat nou?' bromde Marvin radeloos. Hij keek nog eens naar de verpak-
 king en het etiket. Daar stonden zijn naam en adres, echt waar. Geen twijfel
 aan. En bij 'Aan te bieden voor' stond 'negen uur' aangevinkt. 'Wil hij me
 martelen of zo?'
 

Hij haalde het toestel uit de doos. Met een stukje plakband zat er een opge-
 vouwen kaartje aan vastgeplakt. Hij maakte het los en vouwde het open.
 'Hallo Marvin,' stond er, onmiskenbaar in Johns handschrift. 'De batterij is
 opgeladen, de chip zit erin en de pincode is 1595. Zet hem alsjeblieft meteen
 aan en wacht op mijn telefoontje. Groetjes, John.'
 

'Ben ik gek geworden of hoe zit dat?' Marvin keek hoe laat het was. Een
 minuut voor negen. 'Ik droom zeker.. .' Maar hij drukte toch op het groene
 knopje. Met een piepje kwam het apparaat tot !even. Hij toetste het code-
 nummer in, waarna er weer een piepje klonk en op het scherm de tekst Ready
 verscheen.
 

Precies om negen uur rinkelde de telefoon.
 

'Eigenlijk dacht ik altijd dat zoiets alleen in een film gebeurde,' mompelde
 Marvin hoofdschuddend.
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Hij drukte op een toets waarop een opgenomen hoorn was afgebeeld en hield
 het apparaat nieuwsgierig bij zijn oor. 'Hallo?'
 

'Hallo, Marvin!' zei John enthousiast. 'Ik hen het, John.'
 

Marvin haalde eens diep adem. 'Zeg eens, gaat het wel goed met je? Wat heeft
 dit allemaal te betekenen?'
 

'Ik kon je niet bereiken,' antwoordde John lachend. 'Jouw telefoon is immers
 zoals altijd afgesloten, dus ... hoe had ik anders met je kunnen praten?'
 'Wauw,' zei Marvin die het nog steeds niet kon geloven. 'Ik heh het gevoel
 alsof ikJames Bond hen. Dus eh, wie moet ik koud maken?'
 

'Heb je al onder het piepschuim gekeken? Daar zouden een envelop met dui-
 zend dollar en een vliegticket in moeten zitten.'
 

'Het wordt steeds beter.' Hij tilde de piepschuimen vulling op. Daar lag een
 envelop. 'Yeah, man, ik heh hem. Momentje!' Hij legde de telefoon neer en
 scheurde de envelop open. Een heleboel dollarbiljetten en een vliegticket naar
 Florence, eerste klas, op naam van Marvin Copeland. 'Het ziet ernaar uit alsof
 ik je kom bezoeken, he?'
 

'Ja, maar eerst wil ik je om een grote dienst vragen.'
 

'Natuurlijk, je krijgt niets voor niet~ op deze wereld,' zuchtte Marvin. 'Okay,
 zeg het eens.'
 

'Kun je je mijn horloge herinneren?'
 

'Je horloge? Nee. Ik zou durven zweren dat jeer geen had.'
 

'Dat had ik ook niet meer. Ik heh het bij een pandjesbaas in Manhattan inge-
 leverd. Het probleem is dat ik dat horloge van mijn vader cadeau heh gekre-
 gen. En ik hen het pandbewijs kwijt en de bewaarplicht loopt aanstaande vrij-
 dag af.'
 

Maar dat was wel eeri beetje veel voor dit vroege uur. 'Wacht even,' zei Mar-
 vin, 'dit moet ik even opschrijven.' Hij pakte een balpen uit een halfleeg kof-
 fiekopje, ve~gde hem aan een bijzonder smerige theedoek af en trok vervol-
 gens een lege cornflakesdoos uit de afvalbak. Deze scheurde hij zo open dat hij
 op de binnenkant kon schrijven. Hij hield de telefoon weer bij zijn oor. 'Oke,
 nu een voor een. Wie is die pandjesbaas, hoe ziet dat horloge eruit en op welk
 telefoonnummer kan'ik je bereiken?'
 


 

 Toen Johnna zijn telefoongesprek met Marvin weer op het zonnedek kwam,
  was de kust van Zuid-Frankrijk als een dunne, grijsbruine lijn al aan de hori-
  zon te zien. Een steward was net van plan om onder een zonnescherm een tafel-
 ·tje te dekken voor de middagkoffie. De eerste meeuwen verschenen.
 

 'We moeten nu zo langzamerhand beslissen of we in Nice of in Cannes willen
  aanmeren,' zei Eduardo. 'In Nice is een goed restaurant waar ik altijd al een
 

 keer heh willen dineren. Wat denk jij?'       ·
 

 'Waarom niet?' John ging naast hem bij de reling staan. Sinds gisteravond
  waren ze om Corsica heen gevaren en voeren nu in de Ligurische Zee. Het was
  een rustige vaart, de Middellandse Zee had een zilverblauwe kleur en er waren
  geen golven die de stabilisatoren van het schip niet aankonden. 'Klinkt goed;'
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Ben uur later verscheen er een donkere stip aan de hemel die geen meeuw was:
 een helikopter. Eerst letten ze niet op het steeds luider wordende geraas, maar
 toen hij doelbewust dichterbij kwam en het geluid heel hard klonk, konden
 ze er niet onderuit om te kijken water aan de hand was. 'Het lijkt de pers wel,'
 zei Broussard tegen hen via de scheepstelefoon. 'Op de achterste stoel van de
 helikopter zien we een man met verschillende camera's om zijn hals.'
 John vertrok zijn gezicht. 'We hebben geen afweergeschut, neem ik aan?'
 De helikopter vloog als een woedende wesp om de Prophecy heen. Af en toe
 maakte de helikopter zulke gewaagde duikelingen dat ze zich erover verbaas-
 den dat de man die achterin foto's aan het maken was er niet uitviel. Ten slot-
 te waren de filmpjes vol en toen verdween de helikopter weer, naar het vaste-
 land.
 

'Zullen we wel naar dat restaurant gaan?' vroeg John, terwijl hij hem nakeek.
 'Zonder lijfwachten?'
 

'Ben paar lui van de bemanning zien er heel indrukwekkend uit, die kunnen
 wel met ons meegaan,' vond Eduardo. 'He, daar laat je je dag toch niet door
 verpesten?'
 

'Zo langzamerhand word ik er behoorlijk nerveus van. Wat vfnden ze eigen-
 lijk allemaal zo interessant aan mij?'
 

Eduardo lachte. 'Je bent rijk en dus ben je interessant. Geld maakt sexy, mijn
 vriend. Dat is trouwens iets waar je volgens mij nog veel te weinig gebruik
 van maakt.'
 

'Zou ik dat dan moeten?' John keek naar de kust, naar de in de rotsen uitge-
 hakte straten en naar de huizen die eruitzagen als witte spikkels.
 'Ja natuurlijk, ontelbare vrouwen willen graag weten hoe het is om met een
 biljonair te slapen.'
 

'Net als met elke andere man.'
 

'Logisch, maar laten ze dat zelf maar uitvinden.' Eduardo pakte de hoorn van
 de scheepstelefoon. 'Ik zie wel dat je nog steeds een basiscursus nodig hebt om
 van het leven te genieten. Ik bel nu het restaurant op en zeg dat ze een wagen
 moeten sturen. Als ik het goed heb begrepen, komen daar alleen maar miljo-
 nairs. Daarom neem ik aan dat zij wel weten hoe ze de pers uit de buurt moe-
 ten houden. En dan gaan we genieten!' Het klonk als een bevel.
 

Toen ze aanlegden, stond er al een handjevol verslaggevers op de pier. Toen de
 Prophecy vastlag, was dit al aangegroeid tot een meute, waardoorheen vier van
 de potigste bemanningsleden slechts met moeite een weg naar de auto konden
 banen. Zelfs de televisie was erbij aanwezig.
 

De chauffeur van de limousine kende de weg in Nice en het leek wel alsof hij
 ook ooit autocoureur was geweest. Hoe dan ook, hij slaagde erin de achtervol-
 gers, waarvan er een paar op zware motoren reden, af te schudden. Toen ze voor
 het restaurant stilhielden, was alles rustig en stil, en de zon deed zijn best hen
 een prachtige avond op het terras te bezorgen.
 

Het restaurant hoorde bij een luxehotel, oud, voornaam, voortreffelijk inge-
 richt en met een schitterend uitzicht over de baai. He.t zou volgens John
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onmogelijk zijn om hier nfer van het diner te genieten. Tot zijn niet geringe
 verbazing zag hij dat aan de tafel naast hen vier oude mannen zaten, zonder
 enige twijfel alle vier oudgediende multimiljonairs, die daar wel in slaagden.
 Dewitte wijn was niet op de juiste temperatuur. Het vlees was een beetje te
 taai, de groente een beetje te zacht, en dus totaal oneetbaar. Een van de man-
 nen tilde een vinger op, niet hoger clan tot aan zijn verbitterde kin, en het
 duurde niet !anger clan dertig seconden voor de ober naast hem stood. Lieve
 heme!, wat was er van de wereld geworden? John verstond geen Frans, maar
 hij hoefde die taal niet te kennen om het onophoudelijke ontevreden gemom-
 pel dat tijdens de hele maaltijd van de tafel naast de zijne opsteeg, te begrij-
 pen. En toen hij om zich heen keek, voelde hij in het hele vertrek diezelfde
 sfeer. Alsof iedereen wantrouwig op de eerstvolgende teleurstelling zat te
 wachten. Het waren dan misschien wel allemaal miljonairs die hier aten, maar
 niet een van hen was vrolijk of in een goede bui.
 

En toch smaakte het eten verrukkelijk.
 

'Peccato,' zei Eduardo zachtjes. 'Dit was absoluut het verkeerde voorbeeld.'
 'Absoluut. Als ik ooit eens zo word als deze lui hier, wil je me clan alsjeblieft
 doodschieten?'
 


 

Middernacht. John sloot de kamerdeur achter zich in de wetenschap dat dit
 zijn laatste nacht onder het dak van de Vacchi's zou zijn. Hij trok zijn sport-
 jasje uit, hing hem op een haakje en genoot van het gevoel weer vaste grond
 onder zijn voeten te hebben.
 

Ze hadden het niet lang uitgehouden in Nice. Na het dessert en de zonson-
 dergang waren ze naar het schip teruggekeerd en de vaart terug naar Portece-
 to was met de motoren op volle sterkte niet meer clan een vlooiensprong van
 een uur of vier geweest.
 

Hij wilde net zijn zeilschoenen uittrekken, toen de telefoon ging. Marvin,
 dacht John en hinkte op een been naar de telefoon. In New York was het nu
 pas zes uur 's avonds.
 

Maar het was Marvin niet. Het was de onbekende.
 

'Ik wilde u nog feliciteren,' zei de man met een spottende klank in zijn stem.
 'Met uw nieuwe jacht.'
 

'Dank u wel,' zei John. Daar was hij niet zo van onder de indruk. Waarschijn-
 lijk had hij dit op de Franse televisie gezien.
 

'Een heel mooi jacht. Mag ik vragen wat het heeft gekost? Twintig miljoen,
 schat ik zo. Of was het eerder dertig?'
 

'Wat wilt u?' vroeg John nors.
 

'Een paar andere dingen noemen die u hierna zou kunnen kopen.'
 

'Ik hen een en al oor.'
 

'U hebt een jacht en u hebt een huis. Dat het mogelijk is om op andere plek-
 ken op de wereld nog een of meer huizen te kopen, daarmee zal ik u niet ver-
 moeien; dat hebt u zelf al wel bedacht. Een iets excentriekere variant zou
 natuurlijk een kasteel zijn. In Europa staan tientallen echt oude kastelen en
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vele daarvan zijn te koop, wist u dat? Natuurlijk moet u er dan nog wel een
 paar miljoen in steken om ze er een beetje netjes te laten uitzien, maar dat
 hoeft geen probleem te zijn. Een andere mogelijkheid om geld en aandacht in
 te investeren, zou het kopen van een voetbalclub of iets dergelijks zijn, hebt u
 daar al eens over nagedacht? Dan kunt u voor verscheidene miljoenen dollar
 spelers kopen en verkopen, om zo de bevrediging te vinden hoger op de rang-
 li jst te komen. Of u kunt een verzameling aanleggen, oude schilderijen bij-
 voorbeeld, Van Gogh, Picasso, Monet. Of kostbare sieraden. Antiquiteiten.
 Niet alleen het opsporen en kopen ervan is een avontuur, ook de aanschaf van
 een goede kluis, de salarissen van geschikt bewakingspersoneel, het afsluiten
 van de noodzakelijke verzekeringen, enzovoort, kan iemand heel druk bezig-
 houden.' Hij was even stil. 'Hebt u nog meer voorstellen nodig?'
 John wreef over de rug van zijn neus. Hij was moe. 'Waarom vertelt u me dit?'
 'Om u er9p te wijzen dat u zich uw hele leven zou kunnen bezighouden met
 de aanschaf van allerlei rommel. Maar daarmee,' ging hij verder, 'loopt u alleen
 maar weg voor de voorspelling van Giacomo Fontanelli.'
 

'U belt me rond middernacht op om me dat te vertellen?'
 

'Eerder was u er niet, en iemand moet het u vertellen.'
 

'Wat heeft dit te betekenen? Wat is dit voor verstoppertje spelen? Waarom
 zegt u me niet wie u bent en wat dit allemaal te betekenen heeft?'
 Heel even was het stil. 'Geloof me, er komt een dag dat u zult begrijpen dat
 ik niet anders kan dan ik doe,' beloofde de onbekende. 'Vooropgesteld dat u
 dit contact niet afbreekt, dan zullen we elkaar op een dag ontmoeten en zal ik
 u alles uitleggen. Als u dat wel doet, zult u zich uw hele leven afvragen wat
 ik u heb gezegd.'
 

'Wat moet dat betekenen?'
 

'U gaat immers verhuizen? Ik wil voorstellen dat u mij uw nieuwe telefoon-
 nummer geeft.'
 

John voelde hoe de hoorn in zijn hand vochtig werd, of waren het zijn han-
 den? Dit was de gelegenheid om van de man af te komen. Hij hoefde hem
 alleen maar een verkeerd telefoonnummer te geven. Heel eenvoudig.
 'Een ding moet u nog weten,' ging de donkere stem uit het niets verder. 'Ik
 ben de man die meer van u afweet dan uzelf. Ik weet wat uw echte opdracht
 is en ik weet hoe u die kunt uitvoeren. U zou dit contact alleen maar moeten
 verbreken als u er zeker van bent dat u me hierover nooit iets zult hoeven te
 vragen.'
 

Toen zei hi j niets meer. Toen was er alleen nog de stilte die, eindeloos leek voort
 te duren.
 

Dat was toch zeker een true? John staarde voor zich uit, zag niets, wist niet
 wat hij moest doen. Een true, maar... aan de andere kant ... wat gaf het ook?
 Hij kon zijn telefoonnummer op elk moment laten veranderen, als hij er flauw
 van werd.
 

Hij trok de lade van zijn nachtkastje open. Als eerste zag hij de brief van het
 Hopkins Junior College, toen de bedelbrief waarin het over het verdwijnen
 
 


 

                                        127
 


van de soortenrijkdom ging. Die had hij vast per ongeluk meegenomen. Ten
 slotte vond hij de envelop met de aankondiging van de telefoonmaatschappij.
 'Goed,' zei hij en moest zijn keel schrapen, 'dit is mijn nieuwe telefoon-
 nummer... ·
 


 

Eduardo drong aan op nog een uitstapje met de Prophecy. Toen hij op het afge-
 sproken tijdstip in de jachthaven van Porteceto aankwam, bleek hij een meis-
 je hij zich te hehhen. Hij stelde haar voor: 'Constantina Volpe, we hehhen
 samen gestudeerd. Het is toch niet erg, he, dat ik haar heh uitgenodigd?'
 John staarde Eduardo aan. Uit zijn spottende hlik hleek wel dat hij vast van
 plan was hen te koppelen. Toen staarde hij naar de vrouw. Ze was de moeite
 waard om naar te kijken. Bijna niet te geloven dat Eduardo zulke vrouwen
 kende. Bijna niet te geloven dat zulke vrouwen rechten studeerden in plaats
 van dat ze rijk en heroemd werden door model te zijn. Constantina had lang
 zwart haar dat de zeewind steeds in haar gezicht waaide, een hartvormig
 gezichtje met grote groene ogen en een ongelooflijke mond. En haar figuur
 kon met het gezonde verstand van een gezonde man aan de haal gaan. John
 moest eerst even zijn keel schrapen, en ook toen kon hij niet meet uitbrengen
 dan een onheholpen 'Hartelijk welkom aan boord' en een onhandig 'Prettig
 kennis te maken'.
 

Ook de hemanningsleden ·hadden ogen op steeltjes. De steward die als wel-
 kom champagne serveerde, kon zijn ogen bijna niet van haar af houden. De
 kapitein verliet zelfs de hrug om madame Constantina te hegroeten waarbij,
 dacht John, zijn Franse accent sterker was dan normaal.
 

De Prophecy voer de haven uit en ging voor anker in de monding van de haai
 van Porteceto, vlak hij een schilderachtig uit de zee oprijzende rots waarop
 meeuwen en andere watervogels nestelden. Aan de achtersteven werden een
 hadtrapje, een glijhaan en een springplank gemonteerd. Nu kon de gezellige
 dag op zee beginnen.
 

John bewoonde natuurlijk de grote eigenaarshut die helemaal voor in de boeg
 van het schip lag en moest dus het verst !open. Daarom verbaasde het hem ook
 niet dat Constantina al in een kleine zwarte bikini op haar handdoek zat en op
 het punt stond zich in te smeren toen hij terugkwam op het zwemdek. Hij
 vroeg zich af waar Eduardo hleef.
 

'Wil je alsjeblieft mijn rug insmeren?' vroeg ze hem met een hlik waardoor hij
 zich, ondanks al zijn geld, opeens weer een verlegen schooljongen voelde.
 'Ja, natuurlijk.' Was dat zijn stem? Wat gafhet ook. Hij nam de tube van haar
 aan en wijdde zich aan zijn taak om het witte spul over haar rug uit te wrij-
 ven.
 

'Graag ook onder de bandjes,' zei ze na een tijdje en hood aan: 'Zal ik ze los-
 maken?'
 

'Nee,' haastte John zich te zeggen. 'Het lukt wel.' Het was ademhenemend om
 met zijn glihherige hand onder die bandjes te gaan. Hoe ver moest je naar haar
 zij gaan, tot aan haar horsten? En waar bleefEduardo eigenlijk? De zon brand-
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de, het heelal smolt samen op het stralend witte dek, de aanraking van haar
 huid en de geur van de zonnebrandcreme.
 

'Dank jewel,' zei ze ten slotte. 'Nu jij.'
 

John was blij dat hij op zijn buik lag toen ze zijn rug met vaste, grote bewe-
 gingen insmeerde. Hij moest ook nog even op zijn buik blijven liggen nadat
 ze klaar was. Gelukkig <look Eduardo eindelijk op en dat leidde haar aandacht
 af.
 

Eerst gingen ze via de trap het water in, voorzichtig en langzaam, omdat het
 water koud was. Zijn adem stokte toen hij voor de eerste keer het water
 indook, maar daarna was het heerlijk om erin te zwemmen, met die diepte
 onder zich, de ruimte om hem heen en het enorme, glanzende schip boven
 hem.
 

Ben half uur later lieten ze zich over de glijbaan in het water glijden, terwijl
 ze gilden en joelden als kleine kinderen, en ten slotte waagde Eduardo als eer-
 ste een duik vanaf de springplank.
 

Toen, uitgeput en afgekoeld, lagen ze op hun handdoek op het gloeiend hete
 zonnedek. Het voor anker liggende schip bewoog op de golven en door de wie-
 gende beweging raakte hij al heel snel in een heerlijke toestand tussen waken
 en slapen. De hete zon was weldadig, verwarmde hem door en door, en liet zijn
 huid gloeien. Niets leek nog belangrijk, geen vermogen hoe groot ook, geen
 voorspelling; niets buiten deze dag en dit bestaan en de trillende hitte van de
 zon en de kreten van de meeuwen hoog boven hen in de eindeloos blauwe
 lucht.
 

'We hebben ook waterski's aan boord.' Ze schrokken op van Eduardo's opmer-
 king. 'Heeft iemand zin om te waterskien?'
 

'Nee, dank jewel,' zei Constantina slaperig. 'Doe voor mij geen moeite.'
 'Ik ook niet,' bromde John. Hij had nog nooit gewaterskied en tot op dit
 moment ook nooit overwogen om het te doen.
 

'Jullie weten niet wat je mist,' antwoordde Eduardo en ging rechtop zitten.
 Zijn plan jaagde de bemanning op tot koortsachtige activiteit en verdreef de
 vredige rust. De grootste van de twee boten werd bevrijd van het dekzeil en
 met behulp van de davits overboord gehesen. De waterski's en de touwen wer-
 den te voorschijn gehaald en vastgemaakt. Al snel schoot de boot over de gol-
 ven met Eduardo op de waterski's erachteraan.
 

'Jij bent dus ook advocaat?' vroeg John in een poging een gesprek te begin-
 nen, nu ze toch wakker en alleen waren.
 

Constantina streek het haar van haar voorhoofd en glimlachte. 'Ik ben om pre-
 cies te zijn assistent-officier van justitie bij het Openbaar Ministerie. Ik ver-
 denk Eduardo ervan dat hij met me in contact blijft om op die manier infor-
 matie uit vijandelijk gebied te verkrijgen.'
 

John kon zich daar niets bij voorstellen, maar zei niets omdat hem geen zin-
 nige opmerking te binnen schoot.
 

'Ben prachtig schip,' zei Constantina na een tijdje.
 

'Ja,' knikte John. 'Dat is het.'
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'Het is ook heerlijk om hier buiten te zijn en de zee in zekere zin voor je alleen
 te hebben.'
 

'Ja.' Hij voelde zich een idioot.
 

Als om hem uit zijn vervelende situatie te redden, stond de steward plotseling
 bij hen met een telefoon in zijn hand en verklaarde: 'Ben telefoongesprek voor
 signor Vacchi.'
 

Ze sprongen op, wenkend en roepend, waardoor de motorboot en Eduardo
 weer langszij kwamen. Die leek al te begrijpen water aan de hand was, want
 hij nam de telefoon aan met een uiterst betrokken gezichtsuitdrukking. 'Pron-
 to! zei hij en luisterde even. 'En wii,ar is hij nu?' vroeg hij toen en ging verder:
 'Ach, ik begrijp het. Nee, u doet niets. Ik kom zo snel mogelijk.'
 

'Het spijt me verschrikkelijk,' zei hij tegen hen, terwijl de steward de telefoon
 weer wegbracht, 'maar ik moet onmiddellijk naar Florence. Ben van onze wei-
 nige clienten, eigenlijk de enige echt problematische, met voorwaardelijk ver-
 lof... Nou ja, ik moet me daar onmiddellijk mee bezighouden.'
 

'Wat jammer!' riep Constantina uit. 'Juist nu het zo heerlijk is .. .'
 'Nee, nee! Jullie blijven natuurlijk hier,' haastte Eduardo zich te zeggen. 'De
 motorboot kan me naar Porteceto brengen, dat is immers niet ver. Ik ga me
 maar snel omkleden.'
 

John keek hem ongelovig na, toen hij met natte voeten de salon inliep. Dat
 had verdomd ingestudeerd geklonken. Deze doortrapte ...
 

'Dat is toch een smoes!' siste John Eduardo toe toen deze via de ladder de boot
 verliet.
 

Eduardo grijnsde breed. 'Sst,' zei hij ondertussen. 'Wees jij nu maar een goede
 gastheer.. .'
 

Toen ging de motorboot er vandoor, richting kust, en John keek hem na met
 een eigenaardig gevoel in zijn buik, alsof zijn ingewanden al heel goed wisten
 wat er hierna zou gebeuren.
 

Toen de boot niet meer te zien was, ging hij weer op zijn handdoek zitten en
 vermeed het Constantina aan te kijken. Zij zat ook, een beetje voorover gebo-
 gen zag hij vanuit zijn ooghoeken, op een arm gesteund zodat haar borsten vol
 en rond te zien waren.
 

'Het is nogal heet in de zon, vind je niet?' vroeg ze met een zachte stem waar-
 door ze niets weg had van een aankomend officier van justitie.
 

'Ja,' zei hij dom. 'Tamelijk heet.'
 

'Wat denk je, zullen we even naar binnen gaan?'
 

'Als je wilt .. .'
 

Het was aangenaam koel in de salon en heel donker na het felle zonlicht.
 'Wil je me iets van het schip laten zien?' vroeg Constantina.
 

'Ja, natuurlijk. Wat zou je graag willen zien?' bood John aan en dacht aan de
 brug, de machinekamer of het kombuis.
 

Constantina keek hem met grote ogen aan. 'Ik zou graag willen weten hoe je
 hut eruitziet.'
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Zo ging dat dus. John knikte alleen maar en ging haar voor. Zijn hut. Zijn
 postzegelverzameling. Wilde hij zich wel zo eenvoudig laten koppelen?
 Ze liepen de lange gang door, over tapijten, tussen wortelhouten tafels door,
 onder vergulde spotjes. Alles betaald met het geld dat hem nu zo sexy maakte.
 Maar misschien verbeeldde hij zich dat allemaal wel. Mannen waren er
 immers op gericht om in het gedrag van vrouwen dat te zien wat ze wilden
 zien? Hfj was het die Constantina sexy vond, net als elke gezonde man haar
 sexy zou hebben gevonden. En nu meende hij uit haar nieuwsgierigheid en uit
 Eduardo's gedrag van alles te kunnen aflezen. Precies, zo was het. Hij kon
 maar beter weer met beide benen op de grond gaan staan en zich als een ver-
 standig mens gedragen.
 

'Dit is mijn hut,' zei hij en opende de deur.
 

'Geweldig,' fluisterde ze en liep naar binnen. Ze keek om zich heen, draaide
 een rondje om de inrichting te bewonderen, het met leer beklede plafond, de
 indirecte verlichting, de kostbaar versierde wandkast, alles. 'En een rond bed.'
 Ze ziet zich erop zakken, op dit belachelijke, enorme ronde bed dat eruitzag
 als de speelweide van een Arabische dictator, en rekte zich ongegeneerd uit op
 de sprei. Johns mond viel bijna open toen hij naar haar keek.
 

Toen hield ze zich in, tilde haar hoofd op, keek hem met een raadselachtige
 blik aan, reikte met haar handen naar haar rug en trok haar bovenstukje uit.
 John staarde haar aan. Elke vezel van zijn lichaam gloeide door de zon. Of van
 verlangen? Moeilijk te zeggen. Hoe lang was het geleden dat hij de laatste
 keer met een vrouw had geslapen? Lang. Maanden.
 

!Wat...' begon hij, likte langs zijn lippen, begon opnieuw, met een droge,
 bijna onhoorbare stem: 'Wat doe je daar... ?'
 

Zij hield haar blik nog steeds onafgebroken op hem gericht, liet zich naar ach-
 teren vallen en trok haar bikinibroekje naar beneden, over haar dijen, haar
 knieen, haar enkels.
 

John voelde zijn hart kloppen, zijn bloed pulseren, in zijn aderen, zijn hoofd,
 zijn lid, en het stemmetje dat hem toeriep dat dit allemaal bekokstoofd was,
 gekonkel, was bijna niet meer te horen door al dat geklop en gepulseer. Daar
 lag ze, met haar lange benen, haar lange haar, naakt, begerenswaardig. Eduar-
 do en zijn speeltje konden naar de duivel lopen. Naar de duivel. Dit alles was
 op touw gezet, ingestudeerd, afgesproken. En hoe ze zich uitstrekte. Hoe ze
 hem aankeek. Hoe ze rook, naar de zon, naar het zout van de zee, naar zonne-
 brandcreme. En hoe haar lichaam glansde, daar, hoe ze haar benen opende ...
 Naar de duivel met al die twijfels, dacht John en stroopte zijn zwembroek naar
 beneden.
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                                     13
 Hij droomde dat zijn bed schommelde en terwijl hij met gesloten ogen ont-
 waakte, schommelde het nog steeds, heel licht. Zijn grote, ronde bed. John ging
 rechtop zitten en zag dat hij nog op het schip was. En de naakte arm naast hem
 en het zwarte haar dat als de tentakel van een inktvis over het witte zijden laken
 lag uitgespreid, bewezen dat hij dat wat hij zich herinnerde niet had gedroomd.
 Ze werd wakker doordat hij rechtop ging zitten en keek hem met haar ondoor-
 grondelijke ogen aan. 'Buongiorno,' mompelde ze met een slaperige stem.
 'Buongiorno,' zei John kortaf, nog steeds niet in staat tot een heldere gedachte.
 Hij draaide zich op zijn zij, reikte naar de telefoon op de bedombouw en koos
 het nummer van de brug.
 

'Broussard, waar zijn we?' wilde hij weten.
 

'Nog steeds op de plek waar we gisteren voor anker zijn gegaan, sir,' ant-
 woordde de kapitein. Vergiste hij zich of hoorde hij inderdaad veel meer
 respect in de stem van de Fransman doorklinken?
 

Hij is ge"imponeerd door het feit dat ik met Constantina heb geslapen, schoot
 het door John heen. Hij draaide zich naar haar toe. Zij lag half opgericht en
 steunde op haar ellebogen, waardoor haar borsten op een adembenemende
 manier te zien waren. Ze zag er uitnodigend uit, hij kon het gebeuren van
 gisteren herhalen, zich in haar begraven tot hij uitgeput was. Dat kon hij
 doen. En waarom ook niet? Dit was zijn koninkrijk, hier was hij de onbetwiste
 heerser, hier gebeurde wat hij wilde.
 

'Broussard?'
 

'Ja, sir?'
 

Hij kon zijn tong er bijna niet toe dwingen het verlangen van zijn lichaam zo
 te verloochenen. 'Vaar terug naar Porteceto.'
 

'Zoals u wenst, sir.'
 

Op Constantina's gezicht zag hij onbegrip, pijn bijna, toen hij de hoorn neer-
 legde. 'Beval ik je niet?' vroeg ze zachtjes. Haar boezem maakte een lichte
 beweging naar opzij. John voelde hoe dit een trilling door zijn hele lichaam
 veroorzaakte. Hij moest de andere kant opkijken.
 

'Toch wel,' zei hij dof. 'Je bevalt me. Ik vind je ongelooflijk sexy en veel
 opwindender dan welke vrouw ook. Het enige probleem is,' ging hij verder en
 keek haar recht aan, 'dat ik niet verliefd op je ben.'
 

Ze fronste haar voorhoofd.
 

'Ik ben niet verliefd op je,' herhaalde hij. 'Niet eens een beetje. Het was giste-
 ren heerlijk en zo, maar vanochtend werd ik wakker met het gevoel dat ik iets
 verkeerds had gedaan. En zo wil ik niet wakker worden, begrijp je? '
 Constantina trok het laken op voor haar borsten en knikte. 'Ja.' Ze bestudeer-
 de zijn gezicht. 'Ik wist niet dater mannen waren die dat belangrijk vonden.'
 John zuchtte. 'Dat heb ik ook pas vandaag ontdekt,' zei hij.
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  Zoals te verwachten was, verliep de verhuizing zonder problemen. Het enige
   wat John hoefde te doen, was zijn papieren in een tas stoppen. De verhuizers
   zorgden voor de rest. Hij nam afscheid van iedereen, kreeg van de Padrone een
   aantal goedbedoelde adviezen, de hartelijke groeten van Alberto en iets min-
   der hartelijke, maar niet minder gemeende groeten van Gregorio. Eduardo
   zou met hem meegaan, om een house-warming party te organiseren. John
   beloofde Eduardo een pak slaag als deze nog een keer zoiets als met Constan-
   tina zou flikken.
 

  De mannen met de honden en de schouderholsters verhuisden ook naar Por-
   teceto. Ze zorgden voor grote onrust onder de leveranciers die druk bezig waren
   met de voorbereidingen voor het feest. Of de binnenhuisarchitecte die hen voor
 · de entree stond op te wachten daar ook zenuwachtig door was of door de inspec-
 

  tie, dat was niet zo gemakkelijk re zeggen. Tijdens de bezichtiging hield ze in
 · elk geval haar map met paperassen vastgeklemd alsof het haar pacemaker was.
 

  John liet zich alles tonen en alles beviel hem. Het zwembad in de kelder, van
   waaruit je de zee kon zien, was uitgebreid met een bubbelbad dat je met een
   elektrisch uitschuifbare scheidingswand in een rustige aparte ruimte kon ver-
   anderen. De gastenkamers waren in verschillende stijlen ingericht. Terwijl de
   ene kamer helemaal in de Nieuw-Engelse koloniale stijl was gehouden,
   wachtte achter de volgende deur een compositie in modern Italiaans design of
   in oosterse zen-stijl. De keuken glom door de modernste roestvrijstalen appa-
   raruur, de eetzaal was uitnodigend en de salon met zijn torenhoge uitzicht was
   een drc)om. Je kon bijna horen hoe bij de binnenhuisarchitecte bij elk goed-
   keurend knikje een last van haar schouders viel.
 

  Nadat hij zijn handtekening had gezet en afscheid van haar had genomen,
   <look Jeremy als vanuit het niets op. Hij vroeg John of het nu uitkwam dat hij
   het personeel aan hem zou voorstellen.
 

  'Dat komt wel uit,' knikte John.
 

  Jeremy was een echte Engelse butler. Eigenlijk kwam hij uit Spanje - de voor-
   naam in zijn paspoort luidde Javier - maar omdat hij was opgeleid aan de Ivor
   Spencer International School for Butler Administrators, kon hij zich Britser
   gedragen clan de prins-gemaal zelf. Eduardo had hem opgeduikeld, was onder
   de indruk geraakt en had hem aangenomen. Hij had de selectie van de rest van
   het personeel aan Jeremy overgelaten, omdat ze immers onder zijn leiding
   zouden moeten werken.
 

  Dus ontmoette hij Gustave, een voormalige Franse hotelkok met een aanste-
   kelijk goed humeur. Sofia, de huishoudster die uit Napels kwam en tot nu toe
   slechts in adellijke huizen had gewerkt zoals ze nadrukkelijke vermeldde.
   Francesca, het kamermeisje, een bleek wezentje dat hem amper durfde aan re
   kijken en niet langer clan een seconde een glimlachje waagde. En ten slotte,
   heel ongewoon, de ruinvrouw. Haar naam was Maria, ze verzorgde meer tui-
   nen in de buurt en woonde in haar eigen huis in her centrum van Porteceto.
   Dat was heel handig omdat er op het terrein, behalve het portiershuisje dat de
   veiligheidsdienst nodig had, slechts vier personeelswoningen waren.
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'Prachtig,' zei John, glimlachte en wilde maar dat hij niet langer het gevoel
 zou hebben dat hij een acteur was die speelde dat hij een rijke man was.
 
 

Iemand had de dozen met zijn spullen uit New York in zijn slaapkamer neer-
 gezet. Die zou hij zeker zijn vergeten. Hij tilde de eerste doos van de stapel op
 de grond, trok de tape los en haalde er keukenspullen uit die hij jarenlang had
 gebruikt. Nu, na slechts een paar weken rijkdom, leken ze geschikt voor de
 afvalbak. Het motief op de borden was opdringerig en goedkoop, het bestek
 was van een beter soort blik, de kopjes hadden beschadigde randjes en afschu-
 welijke motieven. De pannen waren een soort eetketeltjes, meer geschikt als
 hondenvoerbak. Men had zich de moeite kunnen besparen om dit spul de
 Atlantische Oceaan over te vliegen.
 

Hij zette de doos aan de kant. Weg daarmee. Verleden tijd. Maar toen deed hij
 de doos nog een keer open, haalde nog een keer een van de borden te voorschijn
 en keek ernaar alsof hij naar een archeologische vondst keek.
 

Hoe was het mogelijk dat hij dit bord jarenlang goed genoeg had gevonden
 en dat hij het als een vernedering zou beschouwen als hij er nu van zou moe-
 ten eten? Wat gebeurde er hier met hem? Als hij niet meer in staat zou zijn
 om terug te keren naar waar hij vandaan was gekomen, clan betekende dit
 immers dat hij een gevangene was geworden, een gevangene van de rijkdom,
 afhankelijk van luxe en geld. Zou hij ooit nog eens zijn ziel verkopen om maar
 niet weer bonensoep in een eetketeltje te hoeven opwarmen?
 

Hij legde het bord weer terug en opende een van de andere dozen. Het waren
 er niet veel. Zijn hele hebben en houden, in de loop van 28 jaar verzameld,
 had op de laadbak van een kleine Ford bestelauto gepast. Kijk, zijn schilder-
 spullen. Ingedroogde verf in vastgeplakte doosjes, penselen die hij niet op
 tijd had schoongemaakt en die ondertussen keihard waren, lege glazen pot-
 ten waaruit de terpentine was verdampt. Een doek met het begin van een
 schets erop. En, he, een doos met nog nieuwe tubes olieverf! Waar hadden ze
 die gevonden?
 

Hij zou de dozen in de kelder laten opslaan. Wie wist wat de toekomst zou
 brengen? Misschien was al dit moois op een dag toch weer afgelopen. Dan zou
 hij zijn vroegere bezittingen gewoon in een auto laden en wegrijden, zonder
 verplichtingen, zonder schulden. Ja, zo zou hij het doen.
 

Zijn boeken moesten hier ook ergens zijn, die zou hij nu ook wel kunnen
 gebruiken. En zijn eigen adresboekje. De doos met de brieven. De foto's. Hij
 doorzocht de dozen die zorgvuldig, maar nogal onsystematisch waren inge-
 pakt. Eigenaardig gevoel om die oude spijkerbroek emit te trekken, en zijn
 oude sportschoenen. Zijn rood-zwart geblokte overhemd, voor drie dollar op
 de vlooienmarkt gevonden. Veel van de knopen had hij er zelf weer aange-
 naaid, nadat Sarah hem had laten zien hoe dat moest. Zijn moeder had lappen
 op de mouwen genaaid die bijna niet te zien waren.
 

Zo haalde hij herinnering na herinnering uit de dozen en uit zijn geheugen,
 tot Eduardo onverwachts zijn kamer binnenviel. 'Ah, hier ben je!' riep hij in
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een opgewonden feeststemming. 'Hoe zit het, wil je je hier de hele dag met je
 oude troep verstoppen? Je gasten wachten op je!' Om hem heen hing het
 rumoer van muziek, het geluid van glazen en het geklets van talloze door
 elkaar pratende mensen in de kamer.
 

Zijn gasten? Dat waren Eduardo's gasten. Hij had ze uitgezocht. Kunstenaars,
 jonge zakenlui, jonge universitair docenten. Hij kende niemand, op Constan-
 tina na die eerder in de tuin met een volledig in het zwart geklede man had
 geflirt. En haar wilde hij al helemaal niet ontmoeten.
 

'Ja,' zei John. 'Misschien doe ik dat wel. Me hier de hele dag verstoppen.'
 'Nee, nee, dat doe je niet. Dit is jouw feest, jongen! Dit zijn jouw gasten ... ze
 vreten je koelkast leeg en ru'.ineren je huis, die moet je in elk geval gaan
 begroeten. En wie weet, leer je nog wel iemand kennen die de moeite waard
 is.'
 

'Maar ik ben op dit moment helemaal niet in een feeststemming.'
 

'Wacht eens even, wiens idee was dit? Wie zei, Eduardo, laten we een house-
 warming party organiseren?'
 

'Ja, ik weet het. Dat was een vergissing. Maar al deze feesten, daar gaat het
 toch niet om bij die voorspelling?'
 

Eduardo staarde hem aan alsof hij een aambeeld op zijn voeten had laten val-
 len. 'Tjonge!' zei hij en rolde met zijn ogen. 'Wat zeg je nu?' Hij maakte een
 dreigende beweging met zijn halflege champagneglas. 'Ik weet wel water aan
 de hand is. Je bent ge'.infecteerd. Het Vacchi-virus heeft je volledig te pakken.'
 'Alleen maar omdat ik iets anders met mijn leven wil doen clan veranderen in
 de een of andere jetset-playboy?'
 

Ben halfdronken handbeweging, waarbij een paar druppels champagne uit het
 glas spatten. 'Nu is het uit,' beval Eduardo. 'Ik geef je een half uur om je om
 te kleden en in een betere stemming te komen. Anders stuur ik Constantina
 om je op te halen.'
 

Hij grinnikte om deze inval, trok de deur achter zich dicht en lietJohn in een
 zalige stilte achter.
 


 

Nadat het vliegtuig van Marvin op het vliegveld van Florence was geland en
 hij de paspoortcontrole eindelijk was gepasseerd, duurde het nog een hele tijd
 voordat hij een taxichauffeur had gevonden die Engels sprak. De man eiste
 vooruitbetaling toen hij het papiertje met het adres had gezien. Wel nam hij
 genoegen met betaling in dollars. Omdat het terughalen van Johns horloge
 slechts vijftig dollar had gekost, had hij nog heel veel geld over, ondanks alle
 uitgaven die Marvin zich onderweg had gepermitteerd.
 

Ze reden een stuk over de snelweg en toen eindeloos langs smalle straten die
 door het landschap kronkelden. Het landschap was heel mooi, maar Marvin
 kon maar niet begrijpen hoe je zulke wegen kon aanleggen. Elke tegemoet-
 komende auto was een drama en toen ze door een dorp reden, had Marvin het
 gevoel dat ze door de woonkamers reden. Europa was nu eenmaal het conti-
 nent van de poppenhuisarchitectuur. ,
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Ongeveer een eeuw later was er aan de horizon een blauwe streep zee te zien
 en toen daalden ze langzaam af. Ze scheurden al claxonnerend door een oeroud
 stadje met een haven vol luxe jachten. Hier stopte de taxichauffeur op een
 hoek en vroeg een verschrompeld oud vrouwtje de weg. Vijf minuten later
 waren ze in een wijk vol villa's en de taxi stopte, zoals het hoorde, voor de
 grootste villa.
 

Marvin stopte de chauffeur nog een biljet van twintig dollar toe, hing zijn
 schoudertas over zijn schouder en slenterde naar het gebouw toe. Op de oprit
 stonden diverse auto's uit de duurdere prijsklasse. De house-warming party
 waarJohn het aan de telefoon over had gehad. Dan was hij dus net op tijd. Par-
 tytime, partytime ... Hij zou deze fijne lui wel eens laten zien hoe je de bloeme-
 tjes buiten moest zetten.
 

Plotseling werd hem de weg versperd door een soort pantserwagen in men-
 sengedaante die in rap Italiaans een aantal vragen op hem afvuurde.
 'Non capisco!' antwoordde Marvin. 'Sono Americano!'
 

'Wie bent u?' reageerde de kast in vloeiend Engels. 'En wat wilt u hier?'
 Marvin hing zijn schoudertas aan zijn andere schouder en deed een halve pas
 naar achteren, zodat hij de man tegenover hem beter kon bekijken. 'Cope-
 land,' zei hij, 'mijn naam is Marvin Copeland en ik ben net uit New York aan-
 gekomen. En als dit hier de villa van John Fontanelli is, dan word ik door de
 heer des huizes persoonlijk verwacht en ook nog eens met smart.'
 

Omdat de kast nog steeds geen aanstalten maakte om uit aanbidding op zijn
 knieen te vallen, voegde hij eraan toe: 'Ik ben toevallig een van zijn beste
 vrienden.'
 

'Kunt u zich legitimeren?'
 

'Ja natuurlijk.' Vanafhet moment datJohn zich weer had gemeld, had hij zich
 vaker moeten legitimeren dan in de afgelopen tien jaar bij elkaar. Hij hield de
 kast zijn paspoort onder de neus, waarop deze een mobilofoon pakte en in het
 Italiaans met iemand overlegde. Hij herkende in elk geval zijn naam in het
 koeterwaals.
 

'Oke,' zei de kast ten slotte en maakte de weg vrij. 'U wordt verwacht.
 Gewoon hi er door de voordeur naar binnen.'
 

'Bedankt voor de tip,' antwoordde Marvin. 'Heel veel dank. En nu maar weer
 goed oppassen.'
 

Van buitenaf kon je de gasten al in de hal zien staan, heel veel gasten. Opge-
 tut als voor een modeshow natuurlijk, vooral de vrouwen. Tjonge, hij zou
 daartussen opvallen als een naakte vrouw tijdens een bisschoppelijke confe-
 rentie, in zijn smoezelige spijkerbroek en zijn muffe T-shirt! Hopelijk hadden
 ze het buffet nog niet leeg gevreten!
 

Het leek trouwens wel alsof er niet echt een feestelijke stemming heerste. Er was
 geen muziek en iedereen stond maar gewoon ergens en keek wat bedremmeld
 om zich heen. Het leek wel een begrafenis, van buitenaf gezien tenminste.
 Maar hij werd dus kennelijk verwacht. Dus moest hij die mooie kamer maar
 eens ingaan!
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Een jongeman die er een beetje verlegen uitzag, kwam naar hem toe, pakte
 zijn hand en schudde die. 'Eduardo Vacchi. Ik ben de advocaat van mister Fon-
 tanelli.'
 

'Daar heeft hij er tegenwoordig een heleboel van nodig, als ik het goed heb
 begrepen,' zei Marvin. 'Ik ben Johns vriend uit New York.'
 

'Ja, dat herinner ik me. John heeft het over u gehad.'
 

'Mooi. Waar is hij trouwens? Ik zou hem namelijk graag even een hand wil-
 len geven, als dat kan.'
 

'Ja, weet u .. .' Op de een of andere manier zag de man er heel ongelukkig uit.
 Hij zat met een hand continu aan de board van zijn overhemd, friemelde er
 een beetje aan en keek ondertussen om zich been alsof iemand hem achterna
 zat. 'Ik vrees dat dit nu even niet mogelijk is.'
 

'Had ik toen ik nog in New York was al een afspraak moeten maken of zo?'
 'Nee, maar we hebben zojuist ontdekt dat John verdwenen is, en niemand
 weet waar naartoe.'
 


 

Toen het halve uur om was, had Eduard9 de verzamelde menigte opgestookt
 om luidkeels 'John! John!' te scanderen. Hierdoor aangemoedigd, was hij
 samen met Constantina de trap op gegaan met het plan hem met vereende
 krachten uit zijn kamer te halen.
 

Maar toen ze de deur open deden, bleek de kamer verlaten.
 

De meeste gasten vonden het op dat moment nog een fantastische partygrap
 en hadden vol enthousiasme deelgenomen aan de zoekactie in het huis en de
 tuin. Maar toen de lijfwachten uitgesproken somber begonnen te kijken en
 onafgebroken in hun mobilofoons begonnen te praten, kregen ze het vermoe-
 den dat dit niet gepland was. Ten slotte bleek dat ook Johns Ferrari verdwe-
 nen was en toen wist iedereen zeker dat het serieus was.
 

'Hoe kan de Ferrari nu zomaar verdwijnen?' wilde Eduardo weten. 'Hij stond
 op de oprit. Op bewaakt terrein.'
 

Op Marco's voorhoofd glinsterden kleine zweetdruppeltjes. 'Een van mijn
 mensen heeft gezien hoe de auto van de oprit afreed, ongeveer twintig minu-
 ten geleden. Maar volgens hem zat iemand van de partyservice achter het
 stuur. Een van de jongens die de auto's parkeren.'
 

'En? Was het een van hen? Mist er eentje?'
 

'Dat zoeken we nu uit. Kennelijk niet.'
 

'Nou, geweldig.' Eduardo wreefzijn nek. Het leek wel alsof zijn overhemd van
 plan was hem te wurgen. 'Kun je je voorstellen water gebeurt als we de poli-
 tie moeten inschakelen?'
 

De gasten stonden een beetje om hen heen en staarden hen aan. Iemand had
 de cd-speler uitgedaan. Er hing een bedrukte stilte over het gezelschap.
 'In de Ferrari is een satellietgestuurde diefstalbeveiliging ingebouwd,' zei
 Marco. 'Daardoor kunnen we te weten komen waar hij is. En verder laten we
 op dit moment de helikopter van het jacht hiernaartoe komen.'
 

Eduardo kauwde op zijn duim. 'We hebben de personalia nodig van iedereen
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die zich op het terrein bevindt. Vooral van de leveranciers. De gasten ken ik
 allemaal.'
 

'Daar zijn we al mee bezig.'
 


 

Dit was allemaal geen reden om de goede zaken op het buffet te laten ver-
 kommeren, vond Marvin. Er was nu in elk geval geen gedrang; hij kon in alle
 rust zijn bordje volstapelen. En water allemaal niet was! Zalm, kaviaar, gema-
 rineerde aubergine, droge salami, zwarte olijven, warme varkensfilet in een
 krokant jasje en verder nog heel veel andere dingen die hij nog nooit eerder
 had gezien. Grandioos!
 

Hij zag haar toen hij net het eerste hapje had genomen. Ze keek even in zijn
 richting, terloops, en toen weer de andere kant op. Marvin hield op met kau-
 wen, hij staarde alleen maar.
 

Tjonge! Meterslange benen. Welvingen waardoor je naar adem snakte en die
 jurk - wauw! Strapless en zwart als haar lange haar. Fantastisch gewoon!
 Hij verkende het terrein even. Als ze bier met iemand was, moest hij die nu
 op het toilet gaan wurgen of zoiets. Leek er niet op. De manier waarop hij nu
 recht op haar afliep, zag er waarschijnlijk ook niet zo cool uit, maar voor zulke
 fijnzinnigheden had hij nu geen tijd. Hij ging naast haar staan, keek de kant
 op waar zij ook naar keek- een paar bodyguards die daar maar een beetje ston-
 den en in hun walkietalkies stonden te praten; heel saai dus - draaide zich in
 haar richting en zei: 'Hi. Ik hen Marvin.'
 

Ben blik zo koud als ijs ging langs zijn lichaam naar beneden en weer omhoog,
 en analyseerde waarschijnlijk de chemische samenstelling van zijn kleding en
 de waarde ervan in lire. 'Hallo.'
 

'Ik hen de beste vriend van John,' vertelde Marvin. Gewoon een beetje klet-
 sen, zei hij tegen zichzelf. 'Van vroeger, begrijp je? Hij heeft me speciaal voor
 zijn party uit New York laten overkomen. En nu is hij er niet eens. Grappig,
 ja toch?'
 

Nu keek ze toch opeens een beetje geYnteresseerd. Ze streek haar haar achter
 het oor met een beweging waardoor Marvin bijna zijn bord lier vallen en glim- -
 lachte naar hem 'Ben je clan helemaal niet ongerust?'
 

'Nee boor. Hij heeft wel ergere dingen doorstaan.'
 

Ze glimlachte nog steeds. 'Ik beet trouwens Constantina,' zei ze.
 
 

Dat van die satellietpeiling was tijdrovender clan ze hadden verwacht. Ben uur
 later, toen de meeste gasten waren vertrokken en de mensen van de partyser-
 vice teleurgesteld de gedeeltelijk onaangeroerde schalen afruimden, hield
 Eduardo het niet meer uit. Hij ging weer naar boven, om Johns kamer te door-
 zoeken. Marco was daartegen, omdat hij in gedachten de technische recherche
 al aan het werk zag, maar Eduardo wilde daar niets over horen.
 

Over een stoel die zo bij het raam stond dat hij vanuit de deuropening niet te
 zien was, vond hij het linnen pak dat John eerder had gedragen. Jasje, broek,
 overhemd. De bijbehorende schoenen stonden onder de stoel.
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'We hebben de Ferrari gepeild.' Marco bleef in de deuropening staan. 'Hij
 staat aan de rand van Capannori. De helikopter is er al naartoe.'
 Eduardo tilde het jasje op. 'Hij heeft zich omgekleed voordat hij is verdwe-
 nen.' Hij schoof de deur van de kledingkast open en bekeek de lange rij pak-
 ken. 'We zouden de butler kunnen vragen of er een pak ontbreekt.'
 'Ik laat hem halen,' zei Marco en gaf deze opdracht via de radio door.
 Maar in plaats van de butler dook eerst die eigenaardige New Yorker op, tot
 Eduardo's niet geringe ergernis samen met Constantina die hem als vanzelf-
 sprekend een arm had gegeven. Zorgeloos liepen zij beiden de kamer in en
 Copeland, volgens de lijst een bekende van John, keek nieuwsgierig om zich
 heen.
 

'Niet slecht,' zei hij, alsof men zich nergens zorgen over hoefde te maken. Hij
 keek naar de gedeeltelijk geopende dozen. 'Alleen die oude spullen zien er een
 beetje shabby uit, of niet dan?'
 

Jeremy kwam aangesneld, ondanks zijn stijve manier van lopen. Hij inspec-
 teerde de kledingkast met een onbewogen gezicht en kwam tot de conclusie
 dat er niets ontbrak.
 

'Maar hij zal toch zeker niet in zijn onderbroek zijn vertrokken!' zei Eduardo
 geergerd.
 

'Dat,' beaamde de butler, 'denk ik ook niet.'
 

Eduardo keek ontstemd toe hoe Marvin naar een van de verhuisdozen liep en
 er een verwassen groen T-shirt met de opdruk 'Smile if you like sex' uithaal-
 de.
 

'Misschien heeft hij zijn oude kleren aangetrokken,' zei de Amerikaan die er
 onverzorgd uitzag.
 

'Waarom zou hij dat doen?'
 

'Misschien had hij er zin in om er even tussenuit te knijpen en zich onder het
 gewone volk te begeven?'
 

'Hij gaf hier een feest met meer dan honderd gasten. Dat is amper het goede
 moment voor zoiets.'
 

Die vent met zijn vette haar en dat T-shirt dat hoogstens nog geschikt was als
 vod waarmee je het oliepeil kon controleren, maakte een schamper gebaar.
 'Korn nou toch! Als ik iemand als John zou willen ontvoeren, dan zou ik dat
 toch niet tijdens een party doen als er honderden mensen rondlopen en er dui-
 zenden dingen mis kunnen gaan.' Hij keerde zich om naar Marco. 'Als ik jou
 was, zou ik in Capannori op zoek gaan naar een Burger King of iets dergeli jks.'
 
 

Ze vonden John inderdaadin een McDonald's in het centrum van Capannori.
 Hij droeg een spijkerbroek, versleten sportschoenen en een rood-zwart
 geblokt, vaak versteld overhemd, zat alleen aan een vies tafeltje en verorberde
 net zijn laatste frites, toen ze naast hem opdoken: Marco, Eduardo en nog twee
 bodyguards met uitpuilende jasjes.
 

'Hoe komen jullie hier nou?' vroeg hij fronsend en nam een slokje cola. 'Moe-
 ten jullie niet op het feest zijn?'
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'Het feest is afgelopen, John,' zei Eduardo. 'We dachten dat je ontvoerd was.'
 'Ontvoerd? Lieve hemel, ik was gewoon niet in de stemming. En verder wilde
 ik weten of ik een Big Mac nog steeds lekker vind.' Hij lachte tevreden. 'En
 kijk eens aan, dat is zo.'
 

Eduardo staarde hem aan en het was hem aan te zien dat hij veel van wat hij
 wilde zeggen inslikte. En inmiddels keken talloze mensen naar die vreerhde
 mannen in keurige pakken die om een jonge knaap heen stonden die niets had
 misdaan. Leek de maffia wel, dacht de manager van het restaurant en over-
 woog de politie te bellen.
 

'Ik heh me verdomme ontzettend ongerust gemaakt,' zei Eduardo uiteinde-
 lijk. 'Je had het me moeten vertellen.'
 

John glimlachte niet meer. 'Ik wilde weten of ik nog ergens naartoe kon gaan
 z6nder dat ik dit aan iemand hoef te vertellen.' Hij frommelde het servetje in
 elkaar, gooide hem op het dienblad en stand op. 'Oke, nu weet ik het. Laten
 we gaan.'
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                                    14
 Het strand was eigendom van mensen die geen tijd hadden om op het strand
 te zijn en dus lag het er stil en verlaten bij. Deze ochtend hield zelfs de zon
 zich achter een dunne wolkenlaag verborgen. De zee klotste traag tegen de
 grijze, zandige helling op. De huizen achter de droge helling zagen er afwij-
 zend en ongeYnteresseerd uit.
 

Al een paar dagen liep een man urenlang langs het strand, vaak een paar keer
 per dag. Achter hem liep een tweede man, altijd een klein stukje achter hem
 alsof hij niets met hem te maken had, maar toch vastbesloten elke beweging
 te volgen. Ze wandelden langs het strand, langzaam, omdat je door het zand
 niet snel kon lopen. Totdat ze aan het einde kwamen, 'in het noorden, waar de
 strook zand smaller werd en de rotsen begonnen. Dan draaiden ze zich weer
 om en liepen terug. Aan de zuidkant eindigde het strand abrupt bij de beton-
 nen muur van een rioleringspijp, en ook daar draaiden ze zich weer om.
 Deze ochtend <look er opeens een derde man op die de beide mannen achter-
 na rende. Een onmogelijke onderneming. De man moest een enorm lichaam
 met zich meezeulen, had een piepende ademhaling en moest al snel stil blij-
 ven staan om op adem te komen. Hij begon te roepen en te wenken, en slaag-
 de erin de aandacht van de beide mannen te trekken. Ze draaiden zich meteen
 om en liepen naar hem toe.
 

'Bedankt dat u kon komen,' zei John toen hi j Alberto had bereikt en gaf hem
 een hand. 'Als ik had geweten hoe snel u zou komen, clan had ik natuurlijk in
 het huis op u gewacht.'
 

'Het klonk heel dringend over de telefoon,' zei de advocaat en veegde een paar
 zweetdruppels van zijn haargrens.
 

'Nee. Ik heh alleen maar gezegd ... Hm. Klonk het echt zo dringend?' John
 fronste zijn voorhoofd. 'Ja, misschien is het wel dringender clan ik me reali-
 seer. Korn mee, clan gaan we terug naar het huis.'
 

Een toeschouwer had bij deze zin een heimelijk glimlachje van opluchting op het
 gezicht van de lijfwacht kunnen zien. De bodyguards lootten ondertussen al om
 de strandwandelingen en degene die verloor, moest John Fontanelli begeleiden.
 'En?' wilde Alberto Vacchi weten, toen ze terug naar het huis liepen. 'Hoe
 bevalt het je in je nieuwe huis?'
 

'Goed,, dank u wel. Ik moet er nog aan wennen dat er steeds iemand van het
 personeel om me heen hangt, maar er:zijn ergere dingen.'
 

'liet verbaasde me een beetje dat Eduardo hier niet is. Jullie hebben de afge-
 lopen weken toch continu samen doorgebracht.. .'
 

John glimlachte even. 'Ik geloof dat hij nog een beetje ontstemd is vanwege
 mijn uitstapje naar Capannori.'
 

Alberto knikte begrijpend. 'Dat dacht ik wel. Maar dat waait wel weer over.' Hij
 keek hem even van opzij aan. 'Maar daar wilde je me toch niet over spreken?'
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  'Nee.' John bleef abrupt.staan, keek naar de grijze zee en beet ondertussen op
 . zijn onderlip. Opeens keek hij Alberto met zoveel felheid aan alsofhij een aan-
 

  loop moest nemen voor de vraag die hij wilde stellen. 'Wat voor mens was
   Lorenzo?'
 

  'Wat?' hijgde de advocaat verrast.
 

  'U hebt hem gekend. Vertel me iets over hem.'
 

  'Lorenzo .. .' Alberto Vacchi liet zijn hoofd zakken en keek naar de punt van
   zijn schoenen en het zand dat eraan zat vastgeplakt. 'Lorenzo was een vrien-
   delijk kind. Vroegrijp, intelligent, zeer muzikaal, zeer belezen ... Hij ontwik-
   kelde enkele allergieen. Voor hazelnoten, voor appels, voor nikkel, enzovoort.
   Daar kreeg hij uitslag van, vaak moest hij zelfs gaan rusten omdat zijn bloeds-
   omloop op hol sloeg. Heel ernstig was die bijengifallergie. Toen hij zeven jaar
   was, is hij door een bij gestoken en nioest toen onmiddellijk naar het zieken-
   huis. Nou ja, en dat van die vijf.steken dat weet je immers. Vier ervan kreeg
   hij in zijn mood. Zijn arts dacht dat hij een hapje van een vrucht had genomen
   waar die bijen in zaten. Een peer waarschijnlijk, daar was hij dol op; afgezien
   van het feit dat dit een van de weinige soorten fruit was waar hij niet aller-
   gisch voor was.'
 

  'Paste hij clan niet extra goed op met bijen?'
 

  'Ja, en hoe! Hij was doodsbenauwd voor alle insecten. Nee, doodsbenauwd is
   niet het juiste woord, hij lette heel goed op. Probeerde heel secuur alle con-
   tact met insecten te voorkomen. Hij droeg als hij naar buiten ging vrijwel
   nooit een korte broek en altijd overhemden met lange mouwen, en droeg
   altijd iets aan zijn voeten.' Alberto zuchtte. 'En clan gebeurt er zoiets. Het is
   tragisch. Echt heel tragisch. Ik mocht hem heel graag, weet je?'
 

  John knikte langzaam, probeerde zich voor te stellen wat voor jongen het was
   geweest. Lorenzo Fqntanelli. 'Zei u niet dat hij heel muzikaal was?'
   'Wat? Ja, inderdaad. Heel muzikaal. Hij speelde piano en dwarsfluit. Nam
   extra lessen, zat een tijdje in het schoolorkest. Hij was sowieso goed op school.
   Er waren nooit problemen. Hij was, wat wiskunde betreft, een soort wonder-
   kind. Toen hij twaalf was, vond hij in de spullen van zijn opa een boek over
   infinitesimaalrekening en leerde zichzelf alles wat daarin stond. Eerlijk
   gezegd weet ik nog steeds niet wat hij daarmee van plan was, misschien ben
   ik er daarom wel zo van onder de indruk. Hoe clan ook, kort daarna deed hij
   mee aan een wiskundewedstrijd voor scholieren en won de eerste prijs. Toen
   kwam hij zelfs in de krant, met een foto erbij. Ik heb dat artikel uitgeknipt;
   dat zal ik jewel eens laten zien als je wilt.'
 

  ')a. Graag.'
 

  Alberto keek naar John die gedachteloos voor zich uit zat te staren. 'Ik heb het
   gevoel dat ik je dit allemaal niet had moeten vertellen.'
 

  John ademde langzaam in en uit, het klonk als een echo van eb en vloed. 'Hij
   was de juiste kandidaat, nietwaar?'
 

  'John! Daar moet je jezelf niet mee kwellen!'
 

  'U hebt dat ook gedacht, of niet?'
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  'Wat maakt dat nou .. .' Alberto maakte zijn zin niet af. Hij liet zijn schouders
   hulpeloos zakken. Ja. Ik heb dat ook gedacht. We verbaasden ons er vaak over
 

 'dat de voorspelling iemand tot erfgenaam van het Fontanelli-vermogen had
 

  gemaakt die er zo geschikt voor was om die buitengewone taak te volbrengen.'
   John glimlachte zwakjes, het was bijna een pijnlijk glimlachje. 'En toen had-
 . den jullie opeens met mij te maken. Dat zal wel een behoorlijke teleurstelling
 

  zijn geweest.'
 

  'Zo denken we niet, John,' zei Alberto Vacchi. Zijn stem had opeens een
   warme, bezorgde klank. 'Je kent mijn vader. En hij gelooft in jou, net zo rots-
   vast als in de stand van de zon. En wij geloven in hem. '
 

  'Ja, dat weet ik.' John draaide zich naar hem om, greep zijn arm en keek hem
   aan. 'Ik ben heel dankbaar dat u me de waarheid hebt verteld. U zult het mis-
   schien vreemd vinden, maar het gaat nu beter met me.' Hij maakte een uit-
   nodigende beweging met zijn hoofd. 'Korn mee, clan gaan we naar het huis en
   drinken een kop cappucdno.'
 
 

  Servische strijdkrachten hadden een televisiestation in Sarajevo beschoteil. In
   Zuid-Korea hadden voor het eerst sinds 35 jaar gemeentelijke verkiezingen
   plaatsgevonden waarin de oppositie had gezegevierd. Het Amerikaanse ruim-
   teveer Atlantis was voor de eerste keer gekoppeld aan het Russische ruimte-
 . station MIR. En de Berlijnse Rijksdag was nog steeds ingepakt.
 

  John las de krant meer uit verveling clan uit echte interesse. Sinds Jeremy zich
   om zijn lichamelijk welzijn bekommerde, voelde de krant anders aan clan John
   gewend was. Toen hij hier een keer iets over had gevraagd, bleek dat de but-
   ler de krant elke ochtend zorgvuldig streek. Daardoor kon je de krant gemak-
   kelijker doorbladeren en gaf de drukinkt niet meer af! John was zo verbijsterd
   geweest dat hij Jeremy zijn gang had laten aan en inmiddels was hij eraan
   gewend.
 

  'Mijn excuses, sir.' Jeremy stond stijf als een plank in de deur van de woonka-
   mer. 'Ene Marvin Copeland is hi er en wil u spreken.' Alsof hi j eraan twijfelde
   of John wel iets met die naam kon, voegde hij eraan toe: 'Ik herinner me dat
   hij op uw house-warming party was, sir.'
 

  'Marvin?' John legde de gestreken krant aan de kant. 'Is hij bier?'
   'In de hal, sir.'
 

  Inderdaad, daar stond hij, scheef en bleek, zijn schoudertas over een schouder.
   'Hallo, John,' zei hij. 'Ik hoop dat ik je niet stoor bij je zaken.'
   Ze omarmden elkaar net als vroeger. 'Hi, Marv,' zei John. 'Waar heb jij ge-
   zeten?'
 

  'Nou ja.. .' Marvin liet zijn tas op de grond glijden. 'Ik heb op jouw feestje die
   vrouw ontmoet, Constantina. Ik ben bij haar geweest.'
 

  John knikte. Eduardo had hem al zoiets verteld. 'Bedankt dat je het horloge
   hebt meegenomen.'
 

  'Natuurlijk. Dat had je me toch opgedragen, of niet clan?'
 

  'Korn, ga je mee naar de salon? Wil je wat drinken? Of iets eten?'
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Marvin schuifelde achter hem aan en keek ondertussen rond. 'lets te eten zou
 geweldig zijn. Dat heb ik een beetje verwaarloosd.'
 

'Geen probleem. Ik zal het aan de keuken doorgeven.' John nam de hoorn van
 de dichtstbijzijnde huistelefoon en draaide het nummer van de keuken. 'Heb
 je een voorkeur voor iets?'
 

'Maakt niet uit,' antwoordde Marvin. 'Het belangrijkste is dat het veel en
 goed is. Mooi is het hier. Dat is me tijdens je feestje niet opgevallen. Denk je
 dat je een paar dagen een plekje voor me hebt?'
 

'He, ik heb zoveel gastenkamers dat ik een compleet voetbalelftal zou kunnen
 huisvesten. Blijf zo lang als je wilt. Gustave?' riep John toen de kok de tele-
 foon opnam. 'Ik heb een gast die aan het verhongeren is. Wil je snel iets lek-
 kers in elkaar flansen? Wat je maar hebt en wat snel kan. En vult. Bedankt.'
 Toen hij zich omdraaide, zag hij dat Marvin hem met een vreemde blik stond
 aan te kijken. 'Je hebt het al goed te pakken,' zei hij. 'Dat bevelende toontje,
 bedoel ik. Zoals je je personeel commandeert.'
 

'Is dat zo?' John fronste zijn voorhoofd en ging in gedachten na wat hij tegen ·
 Gustave had gezegd en op welke toon. Eigenlijk had hij dat heel normaal
 gevonden. Hoe had hij het anders moeten zeggen?
 

'Vergeet het maar,' zei Marvin.
 

Toen ze in de salon kwamen, gingen de jaloezieen net automatisch omhoog en
 toonden een adembenemend uitzicht op de zee en de zon die roodgloeiend aan
 de horizon stond. Marvin bleef als aan de grond genageld in de hal staan alsof
 hij niet kon geloven wat hij zag.
 

'Wil je iets drinken?' vroeg John omzichtig.
 

Marvin maakte zich los van het uitzicht, met moeite. 'Wat bedoel je met wil-
 len?' vroeg hij en zag er verdoofd uit. 'Ik moet. Anders is het niet te verdragen.'
 'Wat?'
 

'Whisky, als je hebt. Ach, natuurlijk heb je dat. Je hebt nu immers alles.'
 Dat had John eigenlijk niet bedoeld met zijn vraag, maar hij zei niets.
 Terwijl hij de drankjes inschonk, bekeek hij zijn vriend in de spiegel bij de
 bar. Marvin leek veranderd. Waarschijnlijk had Constantina hem er uiteinde-
 lijk uitgegooid, waarom zou hij hier anders met zijn hele hebben en houden
 naartoe zijn gekomen? En waarschijnlijk was dat waar hij zoveel moeite mee
 had, meer clan hij wilde toegeven. Hij kon dit maar beter even laten rusten.
 'Maandagochtend vlieg ik naar Londen en clan die middag door naar New
 York,' vertelde John toen ze zaten. 'Mijn ouders vieren clan hun huwelijksju-
 bileum. Je weet wel dat dit altijd een familiefeest is. Maar jij kunt hier natuur-
 lijk blijven, dat is geen probleem.' Hij moest naar Londen om zijn pakken te
 passen.
 

Marvin knikte peinzend en keek hem weer met diezelfde blik aan. Ben blik
 die iets onheilspellends had. Toen dronk hij zijn glas in een teug leeg, zette
 het glas op tafel, leunde achterover en zei: 'Pas op, John. Pas op dat het geld
 jou niet verandert.'
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Ter wille van zijn vader schoof hij voor hij op reis ging zijn horloge om zijn
 pols. Maar hij had het idee <lat hij zou huichelen als hij net zou doen alsof hij
 nog hetzelfde leven als vroeger leidde. Daarom koos hij ervoor verder kleding
 te dragen die hij graag droeg.
 

Toen hij zijn reisdocumenten bij elkaar zocht, kwam hij de brief over de
 bescherming van de soortenrijkdom weer tegen. Die leek hem wel met een
 soort verbetenheid te achtervolgen. Hij besloot de brief mee te nemen, zodat
 hij hem tijdens de vlucht kon lezen; daarna zou hij de brief weggooien of geld
 overmaken. Omdat hij vast van plan was om goed na te denken over wat hij
 met het geld en de voorspelling zou moeten doen, zou hij <lit net zo goed als
 uitgangspunt kunnen gebruiken als iets anders.
 

Hij vloog met een gewoon lijnvliegtuig naar New York, eerste klas, in het
 bovenste gedeelte van een jumbojet. Hier stonden groepjes fauteuils waardoor
 het wel een overvolle huiskamer leek. Zijn lijfwachten hadden er wel op
 gestaan om voor de verdere reis naar New Jersey bij een vertrouwde New
 Yorkse veiligheidsdienst een gepantserde limousine te huren die op het vlieg-
 veld op hen zou wachten.
 

De brief was afkomstig van het Wereld Natuur Fonds en verzocht om finan-
 ciele steun voor de campagne 'Living Planet'. Deze campagne had tot doel de
 tweehonderd belangrijkste leefomgevingen te behouden; gebieden die zich
 onderscheidden doordat ze bijzonder, uniek, onaangetast of zeldzaam waren of
 om een andere reden een sleutelrol speelden in de evolutie. Het behoud van
 deze gebieden, schreef men, zou ongeveer tachtig procent van de huidige bio-
 diversiteit in stand houden.
 

Biodiversiteit, leerde John uit de begeleidende brochure, was in feite niets
 anders clan soortenrijkdom, zowel qua dieren als planten. Onderzoekers had-
 den ontdekt hoe talloze soorten in de afgelopen decennia waren uitgestorven,
 net als <lat voor het laatst was gebeurd toen 65 miljoen jaar geleden de dino-
 sauriers van het aardoppervlak waren verdwenen. Tegenwoordig, en John
 moest dit twee keer lezen omdat hij het bijna niet kon geloven, verdween
 gemiddeld elke twintig minuten een soort. Dat waren ongeveer 620.000 die-
 ren en planten per jaar die voor altijd verdwenen. Ongeveer een kwart van alle
 gewervelde dieren beschouwde inen als bedreigd en een op de acht planten-
 soorten als bedreigd met uitsterven. Dit uitsterven vond bij lange na niet
 alleen plaats in het een of andere verafgelegen regenwoud en ging ook niet om
 een vreemde soort sprinkhaan of een zeldzame orchidee; zelfs de voor de mens
 nuttige dieren waren in gevaar. Er waren bijvoorbeeld ongeveer vijfhonderd
 runderrassen, maar hiervan werden slechts twintig verder gefokt. De andere
 verdwenen langzaam maar zeker. Op <lit moment werd niet meer clan tien pro-
 cent van de bestaande mai'ssoorten geteeld, vooral die soorten die wel een hoge
 productie hadden maar niet gevoelig waren voor ziekten. De genetische voor-
 raad resterende soorten en rassen vermindert op deze manier dramatisch.
 Alle bestaansvoorwaarden voor de mens, zo ging de brochure verder, waren
 afhankelijk van een goed functionerend ecosysteem. Voor gezonde voeding,
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schoon water, een stabiel klimaat, enzovoort, zijn zeeen nodig die zorgen voor
 evenwicht in temperatuur en vochtigheid en voor levensruimte voor vissen. Er
 zijn bossen nodig die kooldioxide opnemen, zuurstof afgeven en hout produ-
 ceren. En insecten die de schadelijke stoffen die de mens produceert decime-
 ren en micro-organismen die in de bodem leven. Zonder dit alles zouden de
 akkers geen oogsten produceren.
 

Al deze gratis prestaties van het ecosysteem van de aarde vertegenwoordigen
 een waarde van dertig biljoen dollar, rekende de brochure voor, bijna het dub-
 bele van het bruto nationaal product van alle landen ter wereld samen.
 John keek op en keek door een van de ramen naar buiten naar het stralende
 wolkendek waar ze overheen vlogen. Dit was de eerste keer dat hij een getal
 tegenkwam waartegen hij zijn eigen onvoorstelbare vermogen kon afzetten.
 Dus het bruto nationaal product van alle landen ter wereld samen bedroeg
 ongeveer vijftien biljoen dollar. Hij zou dus, met andere woorden, met zijn
 geld een vijftiende deel van alle goederen en diensten kunnen kopen die in efo
 jaar op aarde worden geproduceerd. Dat was toch niet te geloven? Wat hij daar
 allemaal mee kon doen. De voorspelling zou wel betrekking hebben op een
 dergelijke geraffineerde maatregel, de een of andere schaakzet die alleen met
 een enorme hoeveelheid geld te realiseren zou zijn en die iets van beslissend
 belang zou veroorzaken ... Maar wat?
 

Hij wachtte een tijdje, maar er waren alleen maar golvende nevels en diffuse
 onzekerheid, daar waar hij een ingenieuze inval nodig had. En dus las hij de
 brochure verder door. Het ecosysteem van de aarde was dus dertig biljoen dol-
 lar waard.
 

Het was opmerkelijk dat hij dit eindelijk eens tot in detail te weten was geko-
 men. De argumenten die hij tot nu toe in zijn leven had gehoord, waren voor-
 namelijk emotioneel van aard geweest. Hoe geweldig de natuur toch was en
 hoe verschrikkelijk dat de mens er zo mee omging; dergelijke sentimentele
 klaagzangen. Daar kon je niet echt iets tegen inbrengen, maar op die manier
 werd de discussie ook ontkracht. Natuurlijk, het was heel erg als een prachtig
 bos moest wijken voor een snelweg of een fabriek. Maar als het om bepaalde
 redenen 'nodig was', als men emotie tegen geld moest afwegen, clan zegevier-
 de het geld meestal.
 

Maar was het in werkelijkheid niet zo dat men de kosten voor het ecosysteem
 buiten beschouwing liet? Stel je eens voor dat men zou proberen de aarde na te
 bouwen op de maan of op een ander hemellichaam zonder waarde, waar niets
 anders was clan ruimte. Dan zou de mens zelf voor alles moeten zorgen wat op de
 aarde gratis aanwezig is: water, lucht, een veelheid aan planten en dieren, vrucht-
 bare aarde. Men zou er water naartoe moeten transporteren of kunstmatig moe-
 ten produceren. Men zou lucht moeten produceren, geschikt maken, reinigen,
 enzovoort. Dat zou allemaal ongelooflijk veel geld kosten. Het zou waarschijn-
 lijk onbetaalbaar zijn om ook maar een gebied ter grootte van een dorp met de
 bijbehorende akkers op de maan na te maken. En als dat zo was clan maakte men,
 door te doen alsof alles op de aarde gratis was, gewoon een rekenfout.
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Dit alles hield in dat natuurbeschermers hun tijd zaten te verspillen met het
 tegenhouden van graafmachines en het tijdens protestdemonstraties zingen
 van liedjes begeleid door gitaarmuziek. Degenen die de aarde vernietigden,
 kon je alleen maar met hun eigen wapens verslaan. Wat ze z6uden moeten
 doen, was die berekeningen erbij halen, de waarde van her ecosysteem erbij
 optellen en dan kijken welk bedrag er onder de streep kwam te staan.
 Maar dat zou hij zelf ook niet hebben kunnen doen. En er bestond vast en
 zeker geen manier om de waarde van een bos, een meer en of een diersoort uit
 te rekenen.
 

Ten slotte legde de brief er nog eens de nadruk op dat ecosystemen niet ein-
 digden bij landsgrenzen en daarom grensoverschrijdend moesten worden
 behandeld. En her WNF was hiervoor bij uitstek geschikt. En men zou hem,
 als hij zou besluiten een groot bedrag te doneren - een bedrag van honderd
 miljoen dollar of meer - met een speciale ceremonie eren. John legde de brief
 weg, lier zich een vruchtencocktail met wat drank erin brengen en staarde
 peinzend uit het raam.
 

Wat was eigenlijk de reden dater zoveel soorten uitstierven? Dat onaangetas-
 te natuur verdween? Mensen hebben in de loop van de tijd elke plek op aarde
 wel betreden, vervolgens verkend en ten slotte gebruikt. Ze hakten bout,
 bouwden huizen, ontworstelden met mest en pesticiden en machines voedsel
 aan de bodem. En de reden van deze ontwikkeling was simpelweg dater steeds
 meer mensen kwamen. Steeds meer mensen die wilden eten, die ergens moes-
 ten wonen, die allemaal kinderen op de wereld zetten. Enzovoort.
 Het was zo verdomde ingewikkeld allemaal. En zo verdomde uitzichtloos.
 Zou hij zijn biljoen dollar uitgeven aan het verstrekken van voorbehoedsmid-
 delen en de anticonceptiepil? Dat leek immers wel de kern van het probleem.
 Mensen, heel veel mensen. Massa's mensen, een buiten de oevers tredende
 stroom mensen, steeds meer, die zich verdrongen op de nog steeds even grote
 planeet.
 

Hij keek eens om zich heen in de eerste klasse die weliswaar klein was, maar
 altijd nog heel ruim in vergelijking met de toeristenklasse een etage lager
 waar de passagiers als haringen in een ton zaten. Hij dacht aan zijn villa aan
 het strand, de grote omheining om de ruin been, de beveiligingsmensen, het
 prive-strand, het jacht. Als een plotselinge pijnscheut realiseerde hij zich dat
 rijke mensen heel veel geld uit'geven om zich deze mensenmenigte van het lijf
 te houden.
 


 

Hij was bang geweest dat het huis van zijn ouders hem vreemd zou voorko-
 men, dat hij het armoedig en goedkoop zou vinden, net als zijn oude keuken-
 spullen. Maar toen ze er waren en hij naar binnen ging, was alles meteen weer
 vertrouwd en ademde alles vaderland en thuis. Hij omarmde zijn moeder in
 de hal die rook naar leer en was van de werkplaats die zijn vader die dag had
 gesloten. In de woonkamer bingen de geuren uit de keuken, het rook er naar
 tomaten, verse basilicum en pastawater, en John en zijn vader omarmden
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elkaar, terwijl zijn moeder er maar niet over uit kon hoe deftig hij eruitzag en
 hoe bruin hij was.
 

Alles was onveranderd. Het bruin geruite kleed in de hal dat in de loop van
 de tijd steeds donkerder werd. De trap naar boven waarvan de derde tree nog
 steeds kraakte. Zijn kamer waar niets was veranderd sinds hij bij Sarah was
 ingetrokken; hij zou die nacht in een museum slapen. En nog steeds die geur
 op de bovenverdieping waardoor hij meer clan door al die andere dingen aan
 zijn jeugd moest denken.
 

Toch stand er een nieuwe televisie in de woonkamer en op de armleuningen
 van de bank lagen gehaakte kleedjes. Hij ging op de bank zitten en vertelde
 dat het goed met hem ging. Moeder dekte de tafel. Vader vertelde dat ze de
 laatste tijd last had van haar benen. Hij liet niet blijken of hij zag dat John
 zijn oude horloge omhad, maar dat was ook niet te verwachten geweest.
 Na een tijdje arriveerden Helen en Cesare. Ze hadden een grate bos bloemen
 meegenomen. De manier waarap ze John begroetten, had iets gedwongens
 alsof ze niet goed wisten hoe ze hem moesten behandelen. Helen zag eruit als
 altijd, op en top de intelligente docente filosofie; haar lange haar los, gekleed
 in modieus zwart, tijdloos, alsof ze een manier had gevonden om te ontsnap-
 pen aan de aandacht van de verstrijkende tijd. Cesare kreeg echter steeds dun-
 ner haar, waardoor het leek alsofhij in de veertig was, hoewel hij nog 38 moest
 warden. De rimpels random zijn mood, die hem een vermoeid uiterlijk gaven,
 waren John de vorige kerst nog niet opgevallen. Cesare was nog steeds heel
 mager en zag er niet erg gelukkig uit.
 

'Hoe lang zijn jullie nu al getrauwd?' vroeg Helen toen ze aan tafel zaten.
 Over Lino werd met geen woord gesproken, zijn stoel ontbrak zelfs. 'Al 39
 jaar? Dan moeten jullie volgend jaar iets heel bijzonders doen!'
 

John zag dat zijn moeder hem even aankeek. 'We zien wel,' zei ze alleen maar.
 De saltimbocca was verrukkelijk. Het was bijna niet te geloven. John kauwde op
 zijn eerste hapje, keek eens op zijn bard en vraeg zich af of in al die <lure res-
 taurants waar hij de laatste tijd had gegeten, iets hem z6 goed had gesmaakt.
 Of vond hij dit alleen maar omdat hij met deze gerechten was opgegraeid?
 'John,' vroeg zijn moeder zachtjes, 'is het absoluut nodig dat die twee mannen
 buiten voor de hal zitten?'
 

Hij begreep niet goed waar ze naartoe wilde. Zijn andere, nieuwe leven leek
 op dit moment wel een draom. 'Ze doen alleen maar hun werk, mamma.'
 'Maar het is toch wel goed als ik hen oak een bard met eten breng?'
 De lijfwachten lieten zich overhalen om in de keuken aan tafel te gaan eten.
 'Ze hebben wapens onder hun jasjes!' fluisterde zijn moeder hem geschrokken
 toe toen ze weer terugkwam.
 

Daardoor dacht hij weer aan zijn plan. Bij het dessert verklaarde hij dat hij elk
 lid van de familie financieel onafhankelijk wilde maken. 'Ook Lino natuur-
 lijk,' voegde hij eraan toe. Iedereen zou tien miljoen dollar krijgen, een kapi-
 taal. Van de rente daarvan konden ze met gemak leven zonder dat ze zich ooit
 weer zorgen om geld hoefden te maken.
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'Maar er moeten clan nog wel successierechten over worden betaald,' reageer-
 de Cesare op zijn beste belastingambtenarentoontje.
 

Zijn vader schraapte een paar keer zijn keel, pakte zijn servet van zijn schoot
 en legde die naast zijn bord, fronste zijn voorhoofd en zijn borstelige wenk-
 brauwen. 'Nou goed clan,' zei hij. 'Maar ik wil wel blijven werken.'
 'Maar clan h6ef je niet meer te werken!'
 

'Als je gezond bent, m6et je werken. Zo is het leven. John, we kunnen toch
 niet met ons allen van de rente gaan leven! Er moet ook iemand zijn die het
 brood bakt en de schoenen repareert en zo. Ik zal het geld aannemen en dank
 je wel zeggen en ophouden me er zorgen over te maken of we wel voldoende
 geld hebben. Dat zou een opluchting zijn, ja. Maar in feite denk ik dat ik me
 daar alleen maar zorgen over maak, omdat het tegenwoordig normaal is dat
 iemand die eerlijk werk verricht niet genoeg geld verdient.'
 

John keek hem aan en kreeg het gevoel dat hij een vreselijk belachelijk voor-
 stel had gedaan. Tot overmaat van ramp zei Helen met een zuinig mondje:
 'Wij willen je geld niet, John. Het spijt me. Ik weet dat je het goed bedoelt,
 maar we hebben het niet nodig. Wij werken allebei, verdienen goed en heb-
 ben alles wat we nodig hebben.'
 

'Ik begrijp het,' zei John aangedaan en keek zijn oudere broer aan. Deze knikte
 bevestigend, maar er vloog plotseling een donkere schaduw over zijn gezicht die
 er eerder niet was geweest. John vroeg zich af of Helen dat in haar eentje had
 besloten. Hier aan tafel hadden ze in elk geval geen kans gehad erover te praten.
 'Ben paar jaar geleden,' begon zijn vader te vertellen, 'heeft een man hier in de
 straat de lotto gewonnen. Gianna, kun je je hem nog wel herinneren? Hij wan-
 delde altijd met die poedel, die met die lichte pluk haar op zijn kop ... Het was
 een Rus, Malkov of zoiets .. .'
 

'Malenkov,' zei zijn moeder. 'Karol Malenkov. Maar hij was een Pool.'
 'Malenkov, klopt. Hij had dus de lotto gewonnen, twee miljoen dollar dacht
 ik. Hij was buschauffeur. In elk geval, hij is opgehouden met werken en het
 enige wat hij nog deed, was wandelen. Ik zag hem elke keer weer, vanuit het
 kleine raampje in mijn werkplaats, met zijn hond. En een half jaar later hoor-
 de ik dat hij dood was. Zijn vrouw vertelde dat het niet goed voor hem was
 geweest, dat luieren. Op een bepaald moment is zijn hart zo lui geworden dat
 het is opgehouden te kloppen.'
 

'Rijkdom maakt het leven ingewikkeld,' zei Helen. 'Misschien realiseer je je
 dat nog niet, John. Maar je hebt nu een grote villa, auto's, een jacht, huisper-
 soneel ... Voor al die bezittingen moet je zorgen. Dat kost tijd. Tijd die je niet
 voor jezelf hebt. Je moet je eens afvragen of jouw bezit jou misschien bezit?'
 'Nou ja,' antwoordde John voorzichtig, 'vroeger heb ik de hele dag pizza's
 bezorgd, alleen maar om de huur te kunnen betalen. Toen had ik nog veel
 minder tijd voor mezelf.' Hij wilde haar niet recht in het gezicht zeggen dat
 ze er geen idee van had hoe het was om zo rijk te zijn als hij was.
 'Maar lijfwachten!' riep ze. 'Lieve hemel, John, ik zou alles liever doen clan
 altijd lijfwachten om me heen te moeten hebben.'
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'Een biljoen dollar bezitten is een beetje vreemd, dat wil ik wel toegeven,' zei
 John. 'Natuurlijk is dat zo.'
 

'Nee, nee. Nu heb ik elke dollar die ik bezit zelf verdiend. Dit gevoel van onaf-
 hankelijkheid zou ik kwijtraken als ik je geld zou aannemen.'
 

John haalde zijn schouders op. 'Zoals je wilt.' Over Cesare hadden ze het nu
 helemaal niet meer, toch?
 


 

Onderweg naar het cafe waar hun vader hun moeder ten huwelijk had
 gevraagd, vroeg Helen hem waarom hij zijn geld niet gewoon onder verschil-
 lende hulporganisaties verdeelde. 'Dan zou je tien miljoen dollar kunnen ~10u­
 den en van de rente leven, zoals je zelf al zei. Dan hoef je er niet meer bang
 voor te zijn dat je arm wordt, maar ook niet meer omdat je zo rijk bent.'
 'Ik maak me heel andere zorgen,' bekende John. De zoo scheen heerlijk, liet
 de brievenbus op de hoek van de straat en de draden waar de straatverlichting
 aan hing glanzen. Er was veel verkeer op straat.
 

Hun ouders wandelden arm in arm een stukje voor hen uit. John vertelde zijn
 broer en schoonzus over de voorspelling die met de erfenis van zijn voorvader
 was verbonden. En dat hij het gevoel had dat hij zijn geld moest vasthouden
 voor een plan dat ooit alleen maar met heel veel geld te verwezenlijken was,
 maar dat hij nu nog niet wist welk plan dat kon zijn.
 

De eigenaar van het cafe had, net als elk jaar, de bewuste tafel gereserveerd.
 'Hier zat ik toen,' vertelde moeder met een weemoedig glimlachje, 'en jullie
 vader daar. Daar, op die stoel.'
 

'Natuurlijk is het nu niet meer dezelfde stoel,' bromde vader en snoof eens om
 zijn ontroering niet te laten blijken.
 

'We dronken cappuccino.'
 

'Was het geen ca/ft con latte?'
 

'En we waren naar de bioscoop geweest, in de vijfde straat, die met dat blau-
 we torentje dat ze er later van af hebben gehaald. Naar de film To catch a thief
 met Gary Grant.'
 

'Ik weet nog dat ik nog steeds aan die film zat te denken. En toen vroeg hij of
 ik met hem wilde trouwen! Kunnen jullie je dat voorstellen?'
 

'Ik dacht, als ik het nu niet vraag, clan vraag ik het nooit.'
 

'Hij leek toen zelf wel een beetje op Gary Grant, jullie vader.'
 

'Ach, nee .. .'
 

'En ik heb meteen ja gezegd, zonder er een seconde over na te denken.'
 Hij nam haar hand in de zijne, die verweerd was en waar de eerste ouder-
 domsvlekken al op te zien waren. 'Zou je weer met me trouwen, als je de tijd
 zou kunnen terugdraaien?'
 

Ze omhelsde hem. 'Altijd.'
 

Ze kusten elkaar en lieten elkaar weer los alsof het niet netjes was wat ze
 deden. Ze schoten beiden in de lach toen ze zich realiseerden hoe ouderwets
 hun reactie was.
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Toen bestelden ze allemaal cappuccino, alleen Helen wilde een espresso, en
 gebak. John meende enige spanning te zien in de gezichten van zijn broer en
 <liens vrouw. Her zien van dit tafereel, dat zich elk jaar op precies dezelfde manier
 herhaalde, scheen hen niet in een verliefde stemming te brengen.
 

Op de terugweg begon Cesare verbazingwekkend genoeg over voetbal te praten.
 Helen vond dit maar saai en ging daarom bij haar schoonouders lopen. John had
 de indruk dat Cesare de afstand tussen hen en de anderen war groter lier worden.
 'Nog even over dat geld ... .' Cesare veranderde plotseling van onderwerp, maar
 zweeg toen alsof hij niet goed wist hoe hij her moest zeggen.
 

'Ja?' probeerde John hem aan te moedigen.
 

'Ik kreeg een paar maanden terug een aandelentip. Het zag er heel goed uit,
 alsof het een uitgemaakte zaak was. Daarom dacht ik, laat ik her eens probe-
 ren.' Cesare aarzelde. 'Helen weer er niets van. Natuurlijk liep her mis en nu
 heb ik problemen met de maandelijkse afbetaling van her huis eh .. .'
 'Ik begrijp het. Je hoeft me alleen maar je rekeningnummer te geven.'
 'Je weer wel dat je als belastingambtenaar vrijwel niets kunt bijverdienen, en
 daarom dacht ik, als je ... ik bedoel, je hebt immers aangeboden .. .'
 'Cesare, je hoeft niets uit te leggen. Helen komt er niets van te weten, dat
 beloof ik je.'
 

Zijn broer draaide zich om en toen hij ervan overtuigd was dat zijn wederhelft
 het niet kon zien, gaf hij John een papiertje dat hij vlak daarvoor, op her toilet
 van her cafe, moest hebben geschreven. 'En John, geen tien miljoen alsjeblieft.'
 'Waarom niet?'
 

Cesares kaak bewoog op een vreemde manier. 'Dat zei ik immers, daarover zou
 ik successierechten moeten betalen, en dat kan ik niet voor Helen verborgen
 houden.'
 

'Ik begrijp her. Hoeveel wil je clan wel?'
 

'Het vrijgestelde bedrag is tienduizend dollar per jaar. Als je me dit jaar tien-
 duizend dollar geeft en volgend jaar nog een keer.. .'
 

'Twintigduizend? Nier meer? Meen je dat serieus?'
 

'Alleen maar om her verlies te compenseren. Verder lukt her wel.'
 

'Nou, goed clan. Doe ik. Geen probleem.'
 

'Dank je.' Cesare zuchtte. 'Ik zou niet weten war ik met tien miljoen zou moe-
 ten doen. Eerlijk waar. Ik weer ook niet hoe dad dat moet doen. En jij? Ik
 begri)p niet waarom je niet helemaal doordraait.'
 

John haalde zijn schouders op. 'Dar kan nog wel komen.'
 


 

Ze moesten met de avondvlucht terug naar Chicago, omdat Cesare niet meer
 clan een dag vrij had kunnen krijgen. Ze namen afscheid met veel omhelzin-
 gen en kussen, waar ookJohn nu bij betrokken werd, en niet zonder veel tra-
 nen van hun moeder. Ze stonden op straat en zwaaiden de taxi na, terwijl de
 beide lijfwachten als schaduwen vlak bij hen stonden. De een bij de voordeur
 en de andere naast een lantaarnpaal.
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Toen liepen ze terug naar de woonkamer en vader opende een fles chianti.
 'Weet je, John,' zei hij na de eerste slok, 'ik ben een gelukkig mens. Nou ja,
 ik zie er niet altijd zo uit; je kunt gelukkig zijn en toch vaak vergeten dat je
 het bent, en je gedragen als een rund. Nou ja. Maar als ik helder nadenk, clan
 weet ik dat ik een gelukkig mens ben. Niet alleen maar omdat ik met je moe-
 der ben getrouwd en we een gelukkig huwelijk hebben, hoewel dat natuurlijk
 wel heel belangrijk is. Maar ik ben vooral gelukkig omdat ik van mijn werk
 hou. Weet je, je kunt van je vrouw houden, dat is mooi, maar hoe vaak en hoe
 lang zie je je vrouw overdag? Ben uur, misschien twee. Maar je bent acht uur
 of langer met je werk bezig en daarom is het, alleen al als je naar het aantal
 uren kijkt, zo ontzettend belangrijk of je van je werk houdt of niet. En ik hou
 van mijn werk. Ik hou van leer - hoe het aanvoelt, hoe het ruikt- ik hou ervan
 om leer te knippen, er met de priem een gat in te prikken; ik hou van het
 geluid van de hamer op het leer als ik een hak aanzet en ik hou ervan om er
 met de machine een leren zool op te naaien. Oke, ik ben niet de beste schoen-
 maker van de wereld. Absoluut niet. Ik heb bijvoorbeeld al heel lang geen
 schoenen meer gemaakt, ik repareer ze nu alleen nog maar. Ja, mijn eigen
 schoenen heb ik wel zelf gemaakt, maar dat is ook al een tijdje geleden. Tien
 jaar, of zo. Al bijna vijftien. Maar wat ik wil zeggen is dat ik me goed voel als
 ik in mijn werkplaats sta met al die schoenen om me heen, met het gereed-
 schap aan de muur, de oude machines die naar olie ruiken en de blikken met
 schoensmeer. Af en toe komen er mensen naar beneden en clan maken we een
 praatje, en daarna ben je weer alleen en clan kun je je gedachten de vrije loop
 laten, ter~ijl je handen uit zichzelf het werk doen.'
 

Hij nam nog een slok en smakte genietend. 'Begrijp je nu dat ik niet wil stop-
 pen met werken? Ik doe het graag. Dus, waarom zou ik ermee stoppen alleen
 maar omdat het "werk" wordt genoemd?'
 

John knikte. 'Ja. Maar accepteer het geld toch maar.'
 

Ja, dat heb ik al toegezegd. Je kunt het voor me op een rekening zetten en ik
 zal genieten van het idee dat ik me geen zorgen meer hoef te maken. Weet je
 waar ik me zorgen over heb gemaakt? Ik ben altijd bang geweest dat het geld
 dat ik met de werkplaats verdien onvoldoende was en ik gedwongen zou zijn
 in een fabriek te gaan werken. Het was een geluk dat ik dit huis indertijd heb
 gekocht en dat het nu is afbetaald, want als ik de huren van tegenwoordig zou
 moeten betalen, clan zou het niet meer gaan. Ik weet niet hoe het verder moet
 gaan met al die kleine bedrijfjes, maar nou ja, daar begrijp ik toch niets van.
 Daarover moeten anderen zich maar zorgen maken.'
 

'Laat die jongen nou ook eens iets zeggen,' wees zijn vrouw hem terecht. 'Ver-
 tel eens, John, wat voor zorgen heb jij in Italie?'
 

John hield zijn glas met beide handen vast als de glazen bol van een waarzegster
 en keek naar de donkere vloeistof. Het licht van de dcrtig jaar oudc plafonnicrc
 toverde glinsterende vonken op het oppervlak. De wijn rook sterk en kruidig.
 'Vertel me eens,' vroeg hij bedachtzaam, 'wat jullie weten over Lorenzo.'
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 Ze zat als versteend in haar stoel, verstijfd, verdoofd, en liet alles willoos over
 zich heen komen. Ze merkte amper hoe het vliegtuig accelereerde en los-
 kwam, en staarde zonder iets te zien naar buiten terwijl werd uitgelegd hoe de
 veiligheidsgordel en de zuurstofmaskers werkten. Ze wist alleen maar dat er
 mensen om haar heen waren en geluiden, en dat het afgelopen was.
 

Alsof ze het had vermoed. Het had een verrassing moeten zijn. Lieve help, en
 dat was betook geweest. Als ze maar tranen had gehad; dat wilde ze het liefst:
 kunnen huilen over wat gebeurd was. Haar hart sloeg nog steeds onstuimig,
 alsof het niet al uren geleden was dat ze woedend was geworden, had gehuild,
 gebeten en gekrabd, tot de hotelbedienden haar moesten wegtrekken. Als ze
 een mes te pakken had kunnen krijgen, zou ze een moord hebben,gepleegd.
 Zelfs nu nog voelde ze die tomeloze haat, die mateloze vertwijfeling die van-
 uit een ongelooflijke bron in haar was opgeborreld. Ze vond het prettig om
 het zich voor te stellen: hem een mes in zijn keel te rammen, hem verdomme
 te ontmannen, hem te castreren als een hond.
 

Ursula Valen, studente geschiedeniswetenschappen en freelance journaliste
 uit Leipzig, 26 jaar oud en sinds 2 uur en 5 5 minuten weer single, sloot haar
 ogeri. Het deed zoveel pijn. Het voelde aari als een wond, in haar buik, in haar
 ziel. Alsof hij een stuk uit haar lichaam had gesneden. Door de pijn had ze de
 neiging om voorover te buigen, ze wilde zich het liefst als een embryo op bed
 in elkaar rollen om de rest van haar leven te kunnen huilen en klagen. Ze wist
 dat ze <lat niet zou doen, <lat ze morgen weer aan bet werk zou gaan en aan nie-
 mand zou laten merken wat er was gebeurd.
 

Dat ze had gezien dat hij naakt was toen ze de deur had geopend, was niet eens
 het ergste geweest. Ook niet <lat ze daarna die vrouw zag, ook naakt natuur-
 lijk. Dat wat haar door merg en been was gegaan, was <lat ze had gezien hoe
 hij op die vrouw was gericht. Hoe hij had gepraat, bewogen, zijn intonatie,
 zijn gebaren ... Dat was allemaal van Mar, en hij gaf het aan een ander! Dat
 waarvan zij had gedacht <lat bet de uiting van zijn liefde voor haar was, iets
 unieks in hun relatie, was alleen maar zijn speciale foefje geweest, zijn per-
 soonlijke manier om vrouwen plat te krijgen.
 

Hoeveel geld had ze wel niet uitgegeven, hoeveel opdrachten had ze wel niet
 afgewezen om zo vaak mogelijk bij hem in New York te kunnen zijn. Ze zou
 met bet geld <lat ze aan deze relatie had bes teed. een tweedehands midden-
 klasse auto kunnen kopen, en hij ruilde haar zo maar in!
 

Ademhalen. Gewoon blijven ademhalen. In. Uit. En nergens aan denken. Voe-
 len hoe de stoel tegen haar lichaam drukte. De koele luchtvlaag van de air-
 conditioning ruiken. Naar het gedreun van de vliegtuigmotoren luisteren, en
 naar bet gepraat van haar medepassagiers ...
 

'Korn nou toch, John is een Amerikaan die toch enige opleiding heeft geno-
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ten.' De stem van een vrouw, onverdraagzaam, scherp, hard. 'Hoe kan iemand
 als hij serieus geloof hechten aan zoiets als deze voorspelling?'
 'Ik kreeg niet de indruk <lat hij erin geloofde.' De stem van een man, onzeker,
 zacht, stuurs. 'Hij heeft <lat gewoon ter kennisgeving aangenomen en vraagt
 zich nu af of hij er iets mee moet.'
 

'Nee, nee, lieve schat. Hij heeft heel duidelijk gezegd dat hij al het geld wil hou-
 den, omdat hij gelooft <lat hij alles nodig heeft om de voorspelling te vervullen.'
 'Heeft hij <lat zo gezegd?'
 

'Ja, absoluut.'
 

Ze hoorde nog steeds <lat stemmetje van binnen <lat maar bleef zeggen dat ze
 een vermoeden had gehad. Wanneer had ze die opdracht gekregen om <lat
 grote achtergrondverhaal over het honderdjarige bestaan van de auto te schrij-
 ven? In december. Toen was al bekend <lat ze voor haar onderzoek naar Chica-
 go en Detroit zou moeten. En hoe vaak hadden ze elkaar sinds die tijd gezien
 of telefonisch met elkaar gesproken? Ze had nergens op gezinspeeld. Om
 gewoon van Chicago naar New York te vliegen om hem te verrassen, was hele-
 maal niet zo'n spontane actie geweest als ze zichzelf nu probeerde wijs te
 maken. Haar jaloezie had haar dit plan al maanden geleden ingefluisterd. Wat
 zou hij doen als ik er niet ben?
 

Nu wist ze het. Hij neukte jonge studentes.
 

'Nou ja, misschien heb je gelijk.' Weer de man. Wilde gewoon zijn rust en
 geen ruzie. 'Misschien gelooft hij er echt in. Maar <lat is toch niet zo erg .. .'
 'Ik wind me erover op. Net als wanneer Marjorie het huis niet verlaat omdat
 haar horoscoop haar angst aanjaagt.'
 

Hij was zo'n indrukwekkende verschijning geweest toen ze hem op het pers-
 bal van de Internationale Historische Vereniging had ontmoet. Doctor Fried-
 helm Funk. Vijftien jaar ouder, met een Amerikaanse moeder en een Duitse
 vader, in Duitsland opgegroeid, later een glanzende wetenschappelijke carrie-
 re in de vs, uiteindelijk docent geschiedeniswetenschappen in New York en
 werkzaam als adviseur van de Verenigde Naties. De studie over de historische
 achtergronden van het conflict in de Balkan was van zijn hand; de secretaris-
 generaal van de VN raadpleegde hem voordat hij beslissingen nam over het
 Bosnie-conflict. Hoe had ze zich niet gevleid kunnen voelen door zijn aan-
 dacht? Hoe had ze de lof voor haar werk kunnen weerstaan?
 

Toch had hij haar slechts opgenomen in de harem die hij in zijn slaapkamer
 liet rouleren.
 

'Wat ik wel kan begrijpen, is <lat deze Giacomo Fontanelli in zijn visioen heeft
 geloofd. Hij leefde in de vijftiende eeuw. Toen was <lat normaal. Maar tegen-
 woordig? Nou vraag ik je!'
 

Waar had die vrouw het over? Fontanelli ... deze naam had zeal eens gehoord,
 in een ander leven, in een leven vol dromen en blind makende verliefdheid.
 Was <lat niet die jonge vent die een biljoen dollar had geerfd? Ze had toen
 gedacht <lat het een verzinsel was, maar kennelijk was het echt zo. Rente en
 samengestelde rente en vijfhonderd jaar... alle tijdschriften hadden het tot op
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de cent nauwkeurig voorgerekend. Sinds die tijd was het aantal spaarrekenin-
 gen dat voor pasgeborenen kon worden geopend, verdrievoudigd.
 Ursula Valen keek heel even opzij. De man kwam haar bekend voor. Inder-
 daad, ze had een keer een foto van hem in Bild gezien. Ben oudere broer van
 de man die een biljoen had geerfd. De enige die getrouwd was. 'Als deze man
 een zoon had gehad, zou hij de rijkste man van de wereld zijn,' hadden de
 krantenmakers er met hun onnavolgbare logica bijgeschreven. 'Dus blijft hij
 ambtenaar bij het Amerikaanse ministerie van Financien met een jaarsalaris
 van veertigduizend dollar.' En dit was dus zijn vrouw.
 

Ben voorspelling? Wat voor voorspelling?
 

Ursula Valen schraapte haar keel. 'Neemt u mij niet kwalijk,' glimlachte ze zo
 goed als ze maar kon. 'Ik kon niet voorkomen dat ik uw gesprek hoorde ... Uw
 naam is Fontanelli, nietwaar?' Ze keken minder sceptisch toen ze hieraan toe-
 voegde: 'Ik ben journaliste en kom uit Duitsland. Mag ik zo brutaal zijn u te
 vragen wat met deze voorspelling wordt bedoeld?'
 


 

Tijdens de terugvlucht naar Europa besloot John het gezin van zijn overleden
 neefLorenzo een bezoek te brengen. Hij had niet kunnen zeggen wat hij daar-
 van verwachtte, maar hij bespeurde een onverbiddelijke drang om zoveel
 mogelijk te weten te komen over deze jongen die hij nooit had ontmoet.
 Toen hij in Porteceto aankwam, was Marvin verdwenen en had geen briefje ach-
 tergelaten. Die maandagochtend had hij een telefoontje gepleegd, wist Jeremy
 te vertellen, toen was hij zonder iets te zeggen vertrokken, met zijn schoudertas.
 Sofia, de huishoudster, dacht dat ze had gezien hoe hij verderop, onderaan de
 straat, door een passerende auto was opgepikt. Francesca, het kamermeisje, ver-
 telde ongevraagd dat ze zijn kamer al had opgeruimd, 'alles verwijderd,' zoals zij
 het formuleerde. Terwijl ze dit zei, beet ze zenuwachtig op haar onderlip en keek
 daarbij alsof het haar schuld was dat de gast uit Amerika was vertrokken.
 'Vreemd,' zeiJohn. Hij had zich er min of meer op verheugd om de avond met
 Marvin door te brengen. Maar het zag ernaar uit dat hij heimwee had gekre-
 gen, zo helemaal alleen in het grote huis, en naar huis was gevlogen.
 De rest van de dag bleef John in de buurt van de telefoon en schoof het voor
 zich uit om zijn familie in Rome op te bellen. Per slot van rekening kenden ze
 hem niet eens. In hun ogen zou hij wel de profiteur van Lorenzo's dood zijn.
 Pas toen de zon op de horizon was gaan liggen en de woonkamer met een oran-
 jerode kampvuurgloed verlichtte, vermande hij zich en toetste het nummer in.
 En ziedaar, de vrouw aan de andere kant van de lijn, Lorenzo's moeder, de
 vrouw van de neef van zijn vader, leek wel buiten zichzelf van vreugde dat
 iemand zich voor haar overleden zoon interesseerde. Ja, natuurlijk kon hij
 komen, altijd, wanneer het hem maar uitkwam. Ja, morgen ook, geen pro-
 bleem, ze was toch thuis.
 

John voelde zich opgelucht toen hij oplegde en merkte dat hij onder zijn over-
 hemd helemaal bezweet was. De zon was als een donkerrode streep onderge- "
 gaan en nu zag hij sterren fonkelen in de heldere nacht. Hij keek naar de fon-
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kelende lichtjes in de zwarte verte en zei tegen zichzelf dat het in verhouding
 tot de omvang van het heelal niets uitmaakte wat hij deed. Ofhij de toekomst
 van de mensheid nu redde of niet, de sterren zouden verder fonkelen met een
 verheven onverschilligheid.
 


 

De volgende ochtend zag hij tot zijn verrassing dat Marvin in de salon op de
 witte bank in een Engels muziektijdschrift zat te bladeren.
 

'Hi,' zei hij zonder op te kijken. 'En? Mooi weer in New York?'
 ')a, dat kun jewel zeggen,' zei John. 'Ging wel.' Hij liet zich in een stoel val-
 len. 'Het verbaast me dat je hier bent. Gisteravond had ik durven wedden dat
 je naar huis was gevlogen.'
 

'Moet er niet aan denken. Het bevalt me hier. Ik blijf nog even, als jij er niets
 op tegen hebt.'
 

'Natuurlijk niet. Heb ik toch gezegd.' Het stoorde hem dat Marvin hem niet
 aankeek terwijl ze met elkaar praatten. En hij kon zijn ogen amper van Marvins
 plompe schoenen afhouden die achteloos op de armleuning van de bank rustten.
 'Mooi,' zei John die zijn best deed zijn irritatie niet te laten merken. 'En wat
 ben je van plan hier in Italie te doen?'
 

'Dat wat ik altijd van plan ben. Gewoon leven,' zei Marvin kortaf en verdiep-
 te zich in de afbeelding van een zwart gelakte basgitaar. Hij krabde eens uit-
 gebreid over zijn rug, waarbij zijn schoenen heen en weer schoven met een
 zacht, schavend geluid dat John bijna fysiek voelde.
 

'Zeg,' vroeg hij, 'kun je alsjeblieft je schoenen van de bank halen?'
 Marvin keek wrevelig op. 'Ga je nu een beetje truttig zitten doen of zo?'
 'Dat is lamaleer. Vanafhier kan ik zien dat je schoenzolen er zwarte strepen op
 maken.'
 

Marvin bewoog geen millimeter. 'Ik denk zo dat je niet tot de bedelstaf zult
 komen door een nieuwe te kopen.'
 

'Klopt, maar dat zal ik niet doen,' reageerde John met een scherpte die hem
 zelf verbaasde. 'Iemand heeft een groot aantal uren aan deze bank gewerkt en
 er heel veel zorg aan besteed. Hoe rijk ik ook ben, ik heb niet het recht te doen
 alsof al dat werk niet de moeite waard is geweest.'
 

'Oke, oke, wind je niet zo op!' Marvin trok zijn voeten op en liet zijn benen
 naar beneden glijden tot hij in een onnatuurlijke houding op de bank lag.
 'Tevreden?'
 

John vroeg zich af of het normaal was dat hij nu al ruzie ging maken vanwe-
 ge een bank die van belachelijk kwetsbaar leer was gemaakt. 'Sorry,' zei hij.
 'Is al goed,' zei Marvin vriendelijk. 'Echt waar, ik begrijp je wel. Je bent nu
 een rijk man en rijke mensen hebben nu eenmaal dingen waar ze goed voor
 moeten zorgen.'
 

John zei niets. Met verpletterende helderheid begreep hij dat ze niet meer die
 maatjes en lotgenoten waren die ze tot voor drie maanden waren geweest en
 dat ook nooit weer zouden worden. Op een manier die hij maar moeilijk kon
 begrijpen, stond het geld tussen hen in.
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'Ik was trouwens bij Constantina,' zei Marvin ongevraagd.
 'Ah,' zei John. Maar Marvin zei verder niets en dus voegde hij eraan toe: 'Leuk.
 Ik. .. nou ja, toen je een tijdje geleden hier kwam, dacht ik dat het gewoon een
 affaire was.'
 

'Is het ook, hoor. En wat voor een affaire. Je kunt je niet voorstellen hoe gek
 ze op me is.' Marvin bleef in het tijdschrift bladeren. 'We hebben ons de afge-
 lopen weken gewoon suf geneukt en ik dacht, misschien is het goed om elkaar
 een paar dagen niet te zien.' Hij grinnikte stilletjes. 'Assistent-officier van jus-
 titie ... Ze was totaal verbijsterd toen ik haar een stickie aanbood. Volgens mij
 had ze zoiets nog niet eerder gerookt. '
 

John knipperde met zijn ogen. Marvin moest wel knettergek zijn om mari-
 huana bij zich te hebben. 'En hoe zit het met Brenda?'
 

Marvin maakte een wegwerpgebaar. 'Vergeet dat maar. We hadden de laatste
 tijd toch alleen nog maar problemen.' Hij legde het tijdschrift aan de kant en
 rekte zich uit, bekeek de inrichting van de zonnige salon met een taxerende
 blik. 'Zeg, je hebt vast wel een baan voor me, of niet dan?'
 

'Ben baan?' vroeg John verbaasd.
 

'Ik dacht dat je me wel kon inhuren als je persoonlijk secretaris of zo,' zei
 Marvin. 'Als manusje van alles. Zoals met het horloge van je vader. Dus .. je
 moet toch toegeven dat ik dit prima voor je heb geregeld, ja toch? Als die
 vent in de lommerd had gezien dat je naam achter op het horloge gegraveerd
 was, clan waren die duizend dollar die je me had gestuurd heus niet genoeg
 geweest.
 

John staarde hem aan. Hij was overrompeld. 'Ik weet niet .. .'
 

'Je hebt zo iemand nodig, man!' In Marvins stem klonk nu dezelfde zingende
 ondertoon door als wanneer hij Konstantinos ervan probeerde te overtuigen
 dat deze hem ondanks zijn schulden nog een keer krediet moest geven. 'Jij
 bent nu rijk en je bent beroemd. Zonder lijfwachten kun je nergens naartoe.
 Overal word je aangestaard. Je geld is een gouden kooi, man, en daarom heb
 je een persoonlijk secretaris nodig. Iemand als ik, intelligent, vindingrijk,
 iemand die je kunt vertrouwen. Iemand die je er onopvallend op uit kunt stu-
 ren om de kastanjes voor je uit het vuur te halen .. .'
 

John voelde zich in een hoek gedreven. Op de een of andere manier voelde dit
 niet goed. Marvin had hem over elk baantje dat hij ooit had gehad de afschu-
 welijkste verhalen verteld, over hoe men hem had misbruikt en slecht had
 behandeld. En in de loop van de tijd was hij eraan gaan twijfelen of Marvin
 inderdaad altijd het weerloze slachtoffer was geweest.
 

Aan de andere kant was het zo dat hoe langer Marvin op hem inpraatte hoe
 meer het hem een onvermijdelijke stap leek. Alsof ze alleen op die manier
 weer een nieuwe basis konden leggen.
 

'Goed dan,' zei hij ten slotte, niet erg enthousiast. 'Je bent aangenomen.'
 'He, ik wist wel dat ik op je kon rekenen, vriend,' grijnsde Marvin. 'Ik neem
 aan dat het clan ook goed is dat ik hier blijf wonen. Je secretaris moet immers
 binnen hoorbereik zijn, of niet clan?' Waarschijnlijk zag hij Johns gezicht even
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betrekken, want hij voegde er snel aan toe: 'De eerste tijd, bedoel ik. Ik denk
 zo dat miss Constantina er binnenkort wel op zal aandringen dat ik snel bij
 haar intrek. Trouwens,' bedacht hij opeens, 'hoeveel betaal je eigenli)k?'
 John had geen zin om daarover na te denken. 'Wat had je zelf gedacht?'
 'Wat denk je van vijfduizend dollar per maand?'
 

'Oke.'
 

Wat betekende vijfduizend dollar immers voor hem? Een langere ademteug,
 niet meer. En per slot van rekening zou het er toch op uitdraaien dat Marvin
 continu bij Constantina zou zijn.
 

John kreeg een idee. Hij greep het notitieboekje dat hij in het vliegtuig bij
 zich had gehad en las wat hij had opgeschreven. 'Ik heb ook meteen een klus-
 je voor je.'
 

'Nou, nou!' zei Marvin weinig enthousiast.
 

'fk heb Engelstalige boeken nodig. Jeremy kan ik er niet op uit sturen, want
 hij is Spanjaard en kent niet meer Engels dan hij als butler nodig heeft. En ik
 ga liever niet zelf, met lijfwachten en zo.'
 

'Boeken?' Marvin keek alsof hij dat woord voor het eerst hoorde.
 'Alles wat je maar te pakken kunt krijgen over milieubescherming, bevol-
 kingsgroei, het broeikaseffect, luchtvervuiling, soortensterfte, het gat in de
 ozonlaag, enzovoort. Een complete bibliotheek over het onderwerp "de toe-
 komst van de mensheid" .'
 

'Wacht even,' bromde Marvin. 'Dat moet ik opschrijven. Heb je iets om mee
 te schrijven?'
 

John gaf hem de pen uit zijn aantekenmapje en Marvin began op de achter-
 kant van de krant te schrijven. 'Oke, wat zei je nu precies? Milieubescher-
 ming, en wat nog meer?'
 

John lepelde het lijstje nog eens op. 'En verder nog boeken over de onderwer-
 pen economie en geldwezen. Wat je maar kunt vinden.'
 

'Daar zijn veel boekenkasten voor nodig, denk ik zo.'
 

'Ja. Die kun je ook meteen regelen. En laten plaatsen. We maken van een van
 de kleinere salons achter iQ het huis een bibliotheek.'
 

Terwijl hij schreef, fronste Marvin zijn voorhoofd. 'Enig idee waar ik in dit
 spaghettiland Engelstalige boeken kan vinden?'
 

'Nee,' bekende John. 'Ik zou het in Florence proberen, dat is immers een uni-
 versi tei tsstad.'
 

'Doe ik. Mag ik je Ferrari gebruiken?'
 

'Die heb ik straks zelf nodig,' antwoordde John. Marvin zou zelfs zijn tanden-
 borstel gebruiken als hij de kans kreeg. 'Neem maar een van de kleine bestel-
 wagens. Sofia heeft de sleutels.'
 

'Is dat de huishoudster?'
 

'Ja.'
 

'Oke.' Marvin ging lusteloos rechtop zitten. 'Dat ging veel sneller dan ik had
 verwacht. Ik zal dan maar meteen een bankrekening openen en wat verder nog
 nodig is, goed?'
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'Doe dat maar. Je rekeningnummer kun je clan aan Jeremy doorgeven, hij
 zorgt voor de salarissen van het personeel.'
 

'Ik zie wel dat je alles goed hebt geregeld.' Toen hij wegliep, bleef hij nog een
 keer staan en draaide zich om met een ontevreden uitdrukking op zijn gezicht.
 Hij aarzelde. 'Mag ik je nog iets vragen?'
 

'Tuurlijk.'
 

'Had je ook tienduizend betaald als ik daarom had gevraagd?'
 

John haalde zijn schouders op. Hij had geen idee.
 

'Verdomme,' bromde Marvin en droop af.
 


 

Toen niet lang daarna de telefoon overging, wist hij dat het de onbekende was.
 Dat wist hij gewoon.
 

'Hebt u erover nagedacht?' wilde de sonore stem weten.
 

'De hele tijd,' antwoordde John en had zin de man te pesten. 'Bent u toeval-
 lig gisteren van New York naar Parijs gevlogen?'
 

'Wat zegt u? Nee.' Kijk eens aan, je kon de man toch een beetje van zijn stuk
 brengen.
 

'Ik dacht dat ik u herkende.'
 

Even was het stil, toen een zacht lachje. 'Leuk geprobeerd.' Weer helemaal zelf-
 verzekerd. 'Maar nu weer over uw plannen. Wat gaat u doen met dat vele geld?'
 'Mijn tot nu toe beste idee is het financieren van een mondiaal project voor
 geboortebeperking.' Waarom vertelde hij hem dat? Maar aan de andere kant,
 waarom zou hij het hem niet vertellen? Het was immers een leugen. De waar-
 heid was dat hij helemaal van slag was. En dat hoefde hij hem niet aan de neus
 te hangen.
 

'Bijzonder.' Dat klonk bijna als een compliment. 'Mag ik vragen waarom?'
 John liep naar de bank, ging zitten en probeerde tijdens het telefoongesprek
 met een vochtige vinger de sporen van Marvins schoenzolen weg te wrijven.
 'Ik denk dat alle problemen waar de mensheid mee te kampen heeft, met
 elkaar in verband staan. Problemen ontstaan door gebeurtenissen die weer het
 gevolg zijn van andere problemen. En als je een dergelijke ketting tot aan het
 begin volgt, loop je vanzelf aan tegen het feit dat de wereldbevolking onop-
 houdelijk groeit. De bevolkingsgroei is iets wat Saddam Hoessein waar-
 schijnlijk "de moeder van alle problemen" zou noemen.'
 

Deze formulering scheen hem te amuseren. 'Tot hier ben ik het met u eens.'
 'En dus kun je geen van deze problemen afzonderlijk oplossen. Je kunt alle
 problemen in een klap oplossen als je het probleem dat aan de basis ervan ligt
 oplost.' Het voelde goed om erover te praten. Hij bedacht die dingen tijdens
 het praten, hij had dat allemaal van tevoren niet zo goed uitgedacht. Hij ver-
 baasde zichzelf. 'En het probleem van de bevolkingsgroei kan alleen maar wor-
 den opgelost met geboorteregeling.'
 

'Mooi. In principe klopt dat en het is een voor de hand liggende keus. Maar ik
 kan u voor de originaliteit van die redering nog geen punten geven, tenzij u
 me uitlegt hoe dit project er zou moeten uitzien.'
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John fronste zijn wenkbrauwen. 'Hoe dater concreet zou moeten uitzien? Nou
 ja, geboorteregeling, dat betekent anticonceptie. Je moet de mensen de mid-
 delen ter beschikking stellen, hen leren hoe ze ze moeten gebruiken, enzo-
 voort. En dat over de hele wereld.'
 

'Over welke "mensen" hebben we het nu? Over mannen? Over vrouwen? En
 wat wilt u hen clan ter beschikking stellen? De pil? Condooms?'
 'Dat zijn toch details .. .'
 

'Details, ja precies. Maar in het leven zijn het de details waar het om gaat. Wat
 doe u met die landen die uw actie verbieden? Landen waar fanatieke moslims
 aan de macht zijn of waar de paus een grote invloed heeft? En wat doet u met
 mensen die veel kinderen willen? U vergist u als u denkt dat in ontwikke-
 lingslanden alleen ongewenste kinderen worden geboren.'
 

'Hm,' zei John. Daar moest hij nog eens goed over nadenken. Tot nu toe had-
 den zijn ideefo over hoe hij de voorspelling in vervulling kon laten gaan, niet
 meer niveau clan een praatje in een stamkroeg.
 

'Ik denk dat het de hoogste tijd is dat we elkaar ontmoeten,' zei de onbekende.
 'Eerst moet u me vertellen wie u bent,' beet John van zich af.
 

'Dat zult u wel merken als we elkaar zien.'
 

'Zo lang ik uw naam niet weet, maak ik geen afspraak.'
 

Een patstelling, dat kon je wel zo noemen.
 

'Goed clan,' zei de sonore stem. 'Dan niet. Maar, mister Fontanelli, een ding
 moet u niet vergeten: ik weet wat u moet doen. U weet dat niet. Als u het wilt
 weten, moet u naar me toe komen, dat is wel het minste.'
 

Toen verbrak hij de verbinding.
 

John keek met gefronst voorhoofd naar de telefoon. 'Wie denkt hij wel niet
 dat hij is?' mompelde hij.
 


 

De volgende ochtend reed hij snel naar Rome metals enige gezelschap Marco.
 Deze merkte na een remactie van John droog op dat hij hem in het beste geval
 wel tegen een aanval of ontvoering kon beschermen, maar niet tegen een bot-
 sing met een vrachtwagen. Op het moment dat de winkels opengingen,
 bereikten ze de eerste voorsteden. John kocht van een bloemiste een groot boe-
 ket en vertelde haar wat hij van plan was. Ze vertelde hem dat ze bloemen had
 genomen die passend waren als iemand was overleden.
 

Lorenzo's moeder was op een trieste manier een mooie vrouw, slank, met
 regelmatige gelaatstrekken, niet ouder clan veertig. Ze begroette John ernstig
 maar hartelijk, liet zich vertellen wie Marco was zonder hierop in te gaan en
 nodigde hen toen in de keuken uit. 'Je lijkt op je vader,' zei ze en zette de kof-
 fiekopjes klaar. Toen John haar, onzeker, weer een keer signora Fontanelli
 noemde, schudde ze haar hoofd en zei: 'Je moet me Leona noemen, John!'
 Ze zag er niet uit alsof ze de hele ochtend had gehuild. Het leek alsof ze de
 laatste drie maanden alleen maar had gehuild en nog maar een paar dagen
 geleden had besloten weer in het leven terug te keren. De huid van haar
 gezicht leek doorschijnend, zacht, en haar lange zwarte haar was dof.
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 'Hij kwam niet thuis die avond,' vertelde ze toonloos met haar blik naar een
  onbestemde verte gericht. 'Na het middageten ging hij weg omdat hij met
  iemand had afgesproken, met een vriend van school. Ik zie nog hoe hij daar de
  heuvel op liep, je kunt de weg vanuit het keukenraam zien. En als ik naar bui-
  ten kijk, denk ik vaak dat hij elk moment de berg kan aflopen en dan sta ik
  daar en wacht ... De zon scheen die dag. Die middag heb ik de bloemen buiten
  neergezet .. .' Ze viel stil, zat daar zwijgend, verloren in herinneringen. Toen
  kwam ze weer terug in het heden en keekJohn aan. 'Wil je zijn kamer zien?'
  John moest even slikken. 'Ja,' zei hij. 'Graag.'
 

 Het was een grote kamer op de eerste verdieping, maar zo vol gepropt met
  oude, donkere ouderwetse meubels en een reusachtige zwarte piano, dat hij
  toch klein leek. Op de piano lag een srapel bladmuziek en daarop her foedraal
  met de dwarsfluit, geopend, de zilverkleurige fluit half onder een doek.
  Aan de muur erboven hing een lijst met een oorkonde erin.
 

 'Dat is de wiskundeprijs die hij heeft gewonnen,' vertelde Leona die met haar
  armen over elkaar srond alsof ze zichzelf moest vasthouden. 'En ook kreeg hij
  roen vijfhonderdduizend lire die hij meteen weer uitgaf aan boeken.' Een kort
  gebaar naar de boekenkast. John boog zijn hoofd en probeerde de titels te ont-
  cijferen. Veel wiskunde, astronomie, een economisch handboek en een stuk-
  gelezen exemplaar van her Rapport van de Club van Rome.
 

 'Mag ik dat er uithalen?' vroeg hij.
 

 'Ja, ja. Daar heeft hij vaak in zitten lezen, ook al roen hij nog veel jonger was.
  Ik heb geen idee van wie hij dat had.'
 

 John opende her boek. Op elke bladzijde waren talloze zinnen gemarkeerd,
 ·met verschillende kleuren onderstreept en in de marge en in de grafieken ston-
 

 den opmerkingen gekrabbeld. Hij bladerde verder. Zijn ltaliaans was niet
  goed genoeg om de inhoud snel in zich op re kunnen nemen, het enige war hij
  kon lezen waren de tussenkopjes. Maar dat was voldoende om hem duidelijk
  re maken dat Lorenzo zich al jarenlang had beziggehouden met die dingen
  waar John pas sinds kort mee was geconfronteerd.
 

 Her hele boek was doorgenomen, van voren naar achteren. John had een leeg
  en treurig gevoel, als een bedrieger die begreep dat hij onvermijdelijk zou
  worden ontmaskerd. Er was een gruwelijke fout gemaakt. Her lot had zich
  vergist. Een onwaardige had het vermogen geerfd, iemand die niet in staat was
  iets met dat vermogen re doen.
 

 Er viel een stukje papier uit her boek en op de grond. John pakte her snel op.
  Een krantenknipsel. Op een gebleekte foto was een jongen van een jaar of
  twaalf, dertien te zien die aan een grote tafel zat die vol gekrabbeld was met
  grafieken en wiskundige formules. De jongen hield de oorkonde in zijn hand
  die bier nu aan de muur bing en keek zowel serieus als zelfverzekerd in de lens.
  'Ah, bier heeft hij hem ingestopt!' riep Leona en pakte bet knipsel. 'Ik heb
  overal naar dat knipsel gezocht en hem niet kunnen vinden. Dank je well'
  De foto van Lorenzo had John van de wijs gebracht. Hij was dus niet alleen
  intelligent en goed ge'informeerd, maar op de foto straalde hij ook zelfverze-
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kerdheid en vastbeslotenheid uit; eigenschappen die John altijd graag had
 willen bezitten. Hij kon het niet precies benoemen ... Soevereiniteit misschien.
 Iemand die grip had op zijn leven. Charisma misschien zelfs wel.
 Nu begreep hij waarom de Vacchi's zo zeker van hun zaak waren geweest, hij
 begreep het nu maar al te goed. Wat ik niet begrijp, dacht hij, is hoe ze in mij
 de juiste erfgenaam kunnen zien. Maar dat was waarschijnlijk niet echt zo. Hij
 voelde zich een idioot. Hij was een dromer, net als zijn moeder hem altijd had
 verteld, zonder doel en zonder innerlijke drang. En hij wist heel zeker dat hij
 niet degene was die de voorspelling had bedoeld. Hij droeg alleen maar de
 pakken van Lorenzo, reed in zijn auto en woonde in zijn huis.
 

L~ona opende het rolluik van een enorme secretaire. Er kwam een typemachi-
 ne te voorschijn, klein en zwart, bijna een museumstuk. 'Hier heeft hij veel
 gezeten en geschreven. Hij wilde natuurlijk een computer, net als elke jongen.
 Dit apparaat had hij van zijn opa geerfd.' Ze streek even over het apparaat.
 'Wat heeft hij zoal geschreven?' vroeg John, vooral omdat hij het gevoel had
 dat zij verwachtte dat hij dit zou vragen. Het liefst was hij hard weggerend,
 was hij opgelost in de lucht.
 

'Ach, van alles, ik weet het niet. Ik zal zijn spullen ooit nog wel een keer door-
 nemen. Hij heeft me eens een theaterstuk laten zien. Ik weet niet of het goed
 was. Hij heeft veel brieven geschreven, aan allerlei mensen. En artikelen voor
 de schoolkrant, dat soort dingen.'
 

'Artikelen voor de schoolkrant?' Om de een of andere reden wekte dat zijn
 interesse.
 

'In de laatste editie was er een, wacht even .. .' Ze zocht in een kleine Stapel
 dunne krantjes met bijzondere lijntekeningen op de omslag. 'Hier!'
 John nam de krant aan. De titel was Ritirata. Toilet. Hij zocht de inhoudsop-
 gave op. Het hoofdartikel van deze uitgave had als titel 'De weg van de mens-
 heid in de 2lste eeuw', door Lorenzo Fontanelli. John voelde hoe zijn hart
 sneller ging kloppen.
 

Dit was ongelooflijk. Het was nota bene een lang artikel waarin de problemen
 waarmee de mensheid op de drempel van de volgende eeuw zou worden
 

geconfronteerd, diepgaand en volledig werden geanalyseerd. En dat op nog
 geen tien bladzijden. 'Mag ik hier een fotokopie van maken?' vroeg John met
 een droge mond.
 

'Je mag deze krant wel meenemen. Ik heb er nog een paar. Alsjeblieft, je zou
 me er een plezier mee doen.'
 

'Dank u wel,' wilde John zeggen, maar hapte toen naar adem. Hij had door-
 gebladerd naar het slot van het artikel en de laatste alinea gelezen. Hij las de
 tekst totaal van streek nog een keer.
 

Lorenzo had zijn artikel afgesloten met de tekst: 'Dat zijn heel veel problemen
 tegelijk, en op het eerste gezicht ziet het er tamelijk belabberd voor ons uit. Maar
 ik zal aantonen dat er alleen maar een constructiefout in onze beschaving zit die
 we aan onszelf te wijten hebben, en die we daarom ook zelf weer kunnen repare-
 ren. Pleeg dus niet te snel zelfmoord, maar lees de volgende editie van Ritirata!'
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                                     16
 Toen het telefoongesprek beeindigd was, liet Cristoforo Vacchi het toestel nog
 een tijdje op zijn schoot rusten, terwijl zijn blik weg dwaalde. Hij lachte
 zachtjes.
 

Gregorio schraapte luid zijn keel en verstoorde daarmee de betovering van het
 moment.
 

De Padrone zuchtte onhoorbaar. Jonge mensen hebben nog geen gevoel voor de
 subtiele krachten die achter de coulissen van de schijnbaar objectieve werke-
 lijkheid aan het werk zijn, dacht hij. 'Verbaast het je?' vroeg hij aan zijn zoon.
 'Natuurlijk. Ik vraag me af of jewel weet wat je aan het doen bent . '
 Hij zette de telefoon weg. 'Het is de hoogste tijd dat het hele verhaal bekend
 wordt.'
 

'Dat is niet de afspraak.'
 

'Misschien kan ik de verleiding niet weerstaan om het lot een handje te hel-
 pen,' zei Cristoforo Vacchi.
 


 

'Niets!' zei Marco. 'Er zit niets bij.'
 

John stond tussen de stapels papier als een veldheer tussen zijn troepen,
 bekeek de leeggehaalde boekenkasten en de wijd openstaande kastdeuren.
 'Hebben we echt niets over het hoofd gezien?'
 

De lijfwacht zuchtte. 'Nee.'
 

Leona had hen, nadat hij lang op haar had ingepraat, met tegenzin toegestaan
 om tussen Lorenzo's spullen op zoek te gaan naar het tweede deel van het arti-
 kel. 'Maar ik wil er niet bij zijn als julli~ dat doen,' had ze gezegd. John had
 Marco erbij gehaald omdat deze sneller ltaliaans kon lezen dan hijzelf en
 inmiddels hadden ze al voor de tweede keer alles wat maar aan beschreven
 papieren voorhanden was doorzocht. Ze hadden gedichten en het genoemde
 theaterstuk gevonden en nog een paar stukken proza, getypte lijsten van boe-
 ken die Lorenzo uit verschillende bibliotheken had geleend, arrogante artike-
 len over religieuze thema's, samenvattingen van verhandelingen over biologie
 en geografie, alles zonder zichtbare systematiek. Twee dikke ordners zaten vol
 wiskundige verhandelingen die John zo goed als niets zeiden.
 

Tijdens hun zoektocht waren ze af en toe ook manuscripten tegengekomen die
 kennelijk voor de schoolkrant bestemd waren: diverse citaten van docenten,
 heftige kritieken op maatschappelijke kwesties en maatregelen van de rege-
 ring, artikelen over mensenrechten en dierenbescherming. Het enige wat ze
 niet konden vinden, was het tweede deel van het artikel.
 

'Hij heeft het vast al bij de redactie ingeleverd,' zei Marco die als een ver-
 moeide beer voor het bed op de grond zat en er duidelijk geen zin in had om
 alles voor een derde keer door te ploegen.
 

John knikte. 'Maar we moeten alles nog wel opruimen.'
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De redactiekamer van de schoolkrant bevond zich in de kelder van het school-
 gebouw en had hooggeplaatste kleine ramen. Hierdoor was er veel muur over
 voor boekenplanken die vol stonden met opengescheurde pakken papier, lege
 bier- en colaflesjes, boeken met talloze bladwijzers en bomvolle ordners. De
 stoelen zagen er net zo afgetrapt uit als de tafels, het beeldscherm van de enige
 computer flikkerde, de telefoon hoorde eigenlijk in een museum thuis en de
 printer maakte onafgebroken zachte, piepende geluiden. En het rook er door-
 dringend naar sigarettenrook.
 

Dat was ook geen wonder, want de jongen die zich had voorgesteld als de hoofd-
 redacteur was een tengere figuur met stroachtig haar, beweeglijke ogen achter
 een bril met een smal montuur en met snelle vingers die of bezig waren een shag-
 je te draaien of, als de sigaret brandde, bezig waren aantekeningen te maken.
 'Wat een eer, wat een eer,' begroette hij hen en bevrijdde twee stoelen van sta-
 pels papier en asbakken. 'Neem alstublieft plaats, signor Fontanelli. Helaas
 kan ik u niet meer clan de eenvoudige zetels van ons kleine krantje aanbieden.
 Maar daarmee wil ik niet zeggen dat we een kleine of niet zo kleine donatie
 zouden afwijzen .. .'
 

John ging zitten. Marco koos ervoor om met zijn armen over elkaar bij de deur
 te blijven staan.
 

'U hebt zich tijdens ons telefoongesprek een beetje, hoe zal ik het zeggen, vaag
 uitgedrukt ... Dat heeft me eerlijk gezegd wel nieuwsgierig gemaakt. Ik heb
 alleen maar begrepen dat Lorenzo uw neef was, klopt dat?'
 

'Zijn vader is de neef van mijn vader,' legde John uit. 'Ik weet niet of daar een
 woord voor is.'
 

'Ah, ik begrijp het. Nee, daar wil me op dit moment ook geen woord voor te
 binnen schieten. Maar hoe clan ook, u zei dat u op zoek bent naar iets dat
 Lorenzo heeft geschreven .. .' Hij trok een klein cassettedeck te voorschijn van-
 onder een stapel kranten, grote enveloppen en een stoffige puntmuts. 'Ach,
 vindt u het erg dat ik dit gesprek opneem? Een exclusief interview met de
 rijkste man van de wereld zou de oplage van ooze chronisch met faillissement
 bedreigde krant weer in de zwarte cijfers kunnen brengen. En dat is eerlijk
 gezegd wat ik op dit moment het belangrijkst vind.'
 

John aarzelde. 'Ik weet niet .. .'
 

Dejonge krantenmaker frummelde al aan de knoppen. 'Interview met John
 Salvatore Fontanelli, biljonair, op de ... waar is de kalender? Geen idee de hoe-
 veelste het nu is, de zevende juli of zo.' Hij zette het kleine, zwarte doosje op
 de tafel tussen hen in. 'Signor Fontanelli, u bent een verre verwant van ooze
 overleden schoolkameraad Lorenzo. Als ik de krantenberichten goed heb ont-
 houden, zou Lorenzo, als hij niet vlak voor de beruchte peildatum om het
 leven was gekomen, het biljoenenvermogen hebben geerfd. Klopt dat?'
 'Ja,' antwoordde John langzaam. 'Dat is juist.'
 

'Nu hebt u tussen zijn spullen de laatste editie van ooze befaamde krant Ritira-
 ta gevonden en daarin het eerste deel van een artikel van Lorenzo Fontanelli over
 de problemen van de mensheid, zoals u me aan de telefoon hebt verteld. En u
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bent hier naar de redactie gekomen, omdat u het tweede deel van dit artikel
 zoekt omdat hierin de oplossing van de genoemde problemen zou worden uitge-
 legd. Staat u me toe, signore, u te vragen of u in navolging van uw neef Lorenzo
 op zoek bent naar manieren om iets zinvols met uw enorme vermogen te doen?'
 John keek hem aan. Deze jongeman was goed in vorm en ook ontzettend slim.
 Hij wees naar de cassetterecorder. 'Schakel dat ding uit.'
 

De ogen achter de bril knipperden alsof hij net een aanval van zwakzinnigheid
 had. 'Signore, het is niet zo belangrijk. Ik stel alleen maar een paar vragen, en
 u .. .' Hij zag dat Marco in beweging kwam en greep snel naar de recorder om
 hem uit te zetten. 'Goed clan.'
 

'Dus,' wilde John weten, 'hoe zit het met dat manuscript van het tweede deel?'
 'Tja, daar krijg ik natuurlijk nog problemen mee,' zei de jongen wiens naam
 John alweer was vergeten. Antonio of zoiets. 'Ik heb het namelijk niet.'
 John en Marco keken elkaar even aan. Toen zei John langzaam: 'Als het om
 geld gaat ... ik zal natuurlijk met een niet geringe donatie mijn erkentelijk-
 heid laten blijken.'
 

'Ja, ja, dat hoop ik, maar ziet u, ik heb het eerste deel gepubliceerd zonder het
 tweede in handen te hebben. Lorenzo bezwoer me namelijk bij hoog en bij
 laag dat hij het tweede deel vrijwel af had en het me onverwijld zou toesturen.
 Bij zulke dingen kon je altijd op hem rekenen, dus heb ik er niet verder over
 nagedacht. Ik bedoel, dat hij een peer vol bijen in zijn mond zou stoppen, dat
 had toch niemand verwacht? Hoe clan ook, ik heb het tweede deel niet. In de
 volgende editie publiceren we in plaats daarvan een necrologie.'
 

'Hij heeft dus gezegd dat hij het zou sturen?' wilde John nog weten. 'Maar
 Lorenzo zat toch op deze school, of niet?'
 

'Klopt, maar hij kwam nooit hier naar het kantoor. Ik geloof dat hij iets tegen
 de rook had die we nodig hebben om te werken. Meestal spraken we telefo-
 nisch met elkaar af, soms op het schoolplein, en hij stuurde zijn manuscripten
 altijd op. Ik neem aan dat hij hierdoor meer het gevoel had dat hij een auteur
 was.'
 

'Hoe lang is het geleden dat hij van plan was het op te sturen?'
 

'Hm, tja, wacht even ... de laatste keer dat ik met hem sprak, was een dag of
 drie, vier voor zijn dood. Dat is dus, denk ik, ongeveer twee maanden geleden.
 Waarschijnlijk langer.'
 

John fronste zijn voorhoofd. 'Dan kan het niet meer onderweg zijn.'
 'O, maar dat hoeft niet, bij de Italiaanse post is alles mogelijk. Mijn vader
 heeft zijn eerste grote liefde een liefdesbrief gestuurd, maar die kreeg ze pas
 na de geboorte van haar eerste kind; van een andere man natuurlijk, met wie
 ze ondertussen was getrouwd .. .'
 

'Met andere woorden,' ging John verder, 'het tweede deel van het artikel
 bestaat helemaal niet.' Ze waren op zoek naar een fata morgana.
 

De beweeglijke handen drukten de laatste sigaret uit in een open colablikje en
 grepen alweer naar het zakje shag. 'Ik zal alles met plezier nog een keer door-
 zoeken. Hoeveel, zei u, wilde u doneren als we het vinden? Een miljoen dollar?'
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'Ik heb geen bedrag genoemd,' zei John en stond op. 'Maar i~ zal niet krente-
 rig zijn.' Hij gaf de jongen zijn visitekaartje. 'Voor het geval je iets vindt.' Hij
 zou zijn naam bij het secretariaat achterlaten, voor de lijst van afzenders wier
 brieven ongeopend doorgestuurd moesten worden. Ook al zou die brief waar-
 schi jnli jk nooit komen.
 


 

Hier boven keek je uit over een regenachtig Hamburg, een grauwe zee van natte
 daken die een sombere en roestig uitziende haven omzoomden. Ursula Valen
 nam plaats op de bezoekersstoel die Wilfried van Delft voor haar had leegge-
 maakt. Ze wachtte tot de baas van de afdeling Amusement, Media en Lifestyle
 van de gei"llustreerde Stern met de stapel boeken en video's die eerder op haar
 stoel hadden gelegen voor zijn over\rolle wandkast stond en er een plekje voor
 zocht.
 

'Het is toch steeds weer frustrerend .. .' zuchtte de man, die halverwege de vijf-
 tig leek te zijn, dun rossig haar had en een opmerkelijk goed figuur voor
 iemand die op kantoor werkte. 'Wie heeft eigenlijk als eerste het begrip
 "informatiestroom" gebruikt? Dat moet wel iemand met een vooruitziende
 blik zijn geweest. Ben profeet, zou je bijna zeggen.' Ten slotte gaf hij het op,
 legde alles op een hoop die zich al in een hoek opstapelde en liep weer naar
 zijn bureau. 'Hoe was het in Amerika?' vroeg hij toen, met zijn brede handen
 op elkaar.
 

Ursula Valen keek hem verbluft aan. 'Hoe weet u dat ik in Amerika was?'
 'Ach, ik volg je werk met de grootste interesse, dat had je toch al wel begre-
 pen?' Hij glimlachte als een goochelaar bij wie een true goed was gelukt.
 'Afgezien daarvan zou je moeten weten dat de redacteur die jou die opdracht
 heeft gegeven weliswaar voor een ander tijdschrift werkt, maar zijn salads van
 dezelfde bankrekening ontvangt als ik. Zo zit dat tegenwoordig in de uitge-
 verswereld. Efo draak, veel koppen.'
 

Ursula knikte langzaam. Ze vond het nog steeds moeilijk inzicht te krijgen in
 het uitgeefconglomeraat. Ze dacht er ook niet graag over na, omdat het onaan-
 gename herinneringen bij haar opriep aan de aangepaste kranten in de DDR.
 'Het was heel leerzaam,' zei ze, 'ik kan u wel een exemplaar van het artikel stu-
 ren, als u wilt.'
 

Van Delft hief zijn handen op. 'Doe me dat maar niet aan. Alsjeblieft alleen
 maar artikelen die ik mag publiceren.'
 

'Waarmee we bij ons onderwerp zijn aangekomen,' reageerde Ursula. 'Ik ben
 op een onderwerp gestuit dat een sensationeel verhaal zou kunnen zijn. En ik
 zou dat graag onderzoeken.'
 

'De laatste keer zei je dat het afronden van je studie de hoogste prioriteit had.'
 'Dat weet ik.'
 

'Nou goed clan. Ik luister.'
 

Ursula vertelde hem over haar ontmoeting in bet vliegtuig, waarbij ze enkele
 details die in het verhaal over de auto geen enkele rol speelden, veranderde
 omdat ze niet wilde dat hij haar zou vragen wat ze in New York had gedaan.
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'Ik denk,' zei ze ter afsluiting, 'waarom zouden die twee me iets op de mouw
 hebben gespeld? Ze wisten niet wie ik ben, dat zou zinloos zijn geweest. Aan
 de andere kant zou het bestaan van een dergelijke voorspelling bij benadering
 verklaren waarom die advocatenfamilie dit ongelooflijke vermogen generaties
 lang heeft beheerd en waarom ze het uiteindelijk inderdaad hebben overge-
 dragen.'
 

Van Delft was met zijn grote briefopener gaan spelen. Dat deed hij altijd als
 hij ingespannen nadacht. 'En je weer zeker dat het Fontanelli's broer was?'
 'Absoluut.'
 

Hij draaide zijn stoel terug en keek naar de volgekrabbelde jaarkalender aan
 de muur achter zich. De kalender was bijna net zo kleurrijk als de kleuter-
 schooltekening van zijn kleindochter die erboven hing. 'Dat is interessant, je
 hebt gelijk,' erkende hij. 'Maar begrijp jewel dat het verhaal waterdicht moet
 zijn voordat we het kunnen publiceren?'
 

'Helemaal,' knikte Ursula. Het was twaalf jaar geleden dat de Stern in de ver-
 valste dagboeken van Hitler was getrapt, een fiasco waarvan het tijdschrift
 zich tot op de dag van vandaag nog niet echt had hersteld.
 

'En daarbij komt,' zei Van Delft die met zijn vinger langs de rondingen van
 de briefopener streek, 'dat een toevallig afgeluisterd gesprek tussen twee
 medereizigers in mijn ogen nu niet bepaald een betrouwbare bron is.'
 'Dat begrijp ik heel goed. Ik rijd allereerst naar Florence om het originele tes-
 tament te bekijken. Als ik daarin aanwijzingen kan vinden dat het verhaal kan
 kloppen, zal ik in andere bronnen naspeuringen doen naar Giacomo Fonta-
 nelli .. .' Ze viel even stil, omdat ze door de manier waarop Van Delft was gaan
 lachen het gevoel had dat ze iets compleet belachelijks had gezegd.
 'Mijn lieve kind, heb je enig idee waar je het tegen op moet nemen? De fami-
 lie Vacchi schermt zich helemaal af van journalisten, op een manier die ik nog
 niet eerder heb meegemaakt. De lijst met collega's die gefrustreerd uit Flo-
 rence zijn teruggekomen is oneindig ling. Ik denk zo dat je eerder toestem-
 ming zult krijgen om Michael Jackson onder de douche te fotograferen dan
 dat je toegang zult krijgen tot de stukken van de Vacchi's.'
 

'Echt waar?' zei Ursula verbaasd.
 

'Echt waar. Amerikaanse kranten hebben er al miljoenen voor geboden. Maar
 de Vacchi's zijn zelf al heel rijk. Dat lukt dus echt niet.'
 

Nu was het Ursula's beurt om achterover te leunen en te glimlachen. 'Interes-
 sant,' zei ze. 'Ik heb gisteren telefonisch met Cristofaro Vacchi gesproken en
 hem mijn verzoek voorgelegd. Hij heeft me uitgenodigd om aanstaande dins-
 dag te komen. Hij haalt me zelfs van het station.'
 

Van Delft verwondde zich bijna aan zijn briefopener. 'Dat meen je niet!'
 'Ik ben al even op het station geweest en heb gekeken hoe de treinen gaan. Ik
 hoef alleen nog maar een plaats te reserveren.'
 

'En je weer zeker dat je met de oude Vacchi hebt gesproken?' Toen hij haar
 gezichtsuitdrukking zag, hield hij zich stil. 'Is al goed. Domme vraag. Wat
 heb je hem in vredesnaam verteld?'
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'Gewoon, de waarheid. Dat ik geschiedenis studeer en daarnaast artikelen voor
 tijdschriften schrijf.'
 

Wilfried van Delft schudde zijn hoofd. Dit bracht hem zichtbaar uit zijn even-
 wicht. 'En je hebt hem verteld dat je het testament wilt zien?'
 'Natuurlijk. Hij wilde alleen maar weten of ik Latijn beheers.' Ursula beet op
 haar lip toen ze begreep wat Van Delfts reactie betekende. Ze haalde diep
 adem en zei: 'Ik bied u de eerste publicatierechten aan van het artikel dat ik
 zal schrijven.'
 

'De eerste publicatierechten ... ?' echode Van Delft.
 

'Voor Duitsland,' verduidelijkte Ursula en vroeg zich koortsachtig af waar ze
 het visitekaartje had gelaten van de persagent die ze een keer tijdens een ont-
 vangst op het hoofdkantoor van het concern had leren kennen. Ze zou zijn
 hulp nodig hebben. En alles moest nu gebeuren, en snel. 'Niet exclusief.'
 'Ik wist helemaal niet dat je zo zakelijk was ingesteld,' zei Wilfried van Delft
 zuur.
 


 

De opbouw van de bibliotheek duurde nog langer danJohn had gevreesd. Het
 huispersoneel had het vertrek leeggehaald op dezelfde dag als waarop John
 zijn besluit had genomen. Een week later had Marvin hier precies een scha-
 mele boekenkast opgebouwd en verspreid daarop ongeveer dertig boeken
 neergezet. Het waren allemaal esoterische boeken die de terugkeer van ufo's
 beloofden, de voorspellingen van Nostradamus over de toekomstige onder-
 gang van de wereld bespraken of de terugkeer van het nomadendom eisten.
 'Ik wilde wetenschappelijke boeken! Natuurkunde. Biologie. Sociologie.
 Wetenschap. Niet dit soort rommel!'
 

Marvin lag op de bank en las een boek metals titel De grote samenzweringen. 'Die
 zijn besteld, maak je niet druk,' zei hij, zonder op te kijken. 'Deze hadden ze wel
 en ik dacht dat dit wel goed was, voor de compleetheid. Nu kun je alvast wen-
 nen aan een paar ideeen die buiten het conventionele denkkader vallen. Ja toch?'
 John bekeek de omslagen van de beide boeken die hij in zijn hand hield.
 'Noch het geloof in Nostradamus noch in ufo's lijkt me erg onconventioneel.'
 'Dit boek is bijvoorbeeld heel leerzaam,' vond Marvin en hield zijn boek
 omhoog. 'Als het juist is wat hier staat .. .'
 

' ... wat gelukkig niet zo is,' mopperde John.
 

' ... dan ben je in werkelijkheid het slachtoffer van een samenzwering!'
 John rolde met zijn ogen. 'Ergens wist ik wel dat je zoiets zou zeggen.'
 'De peildatum verraadt het, 23 april. Het getal 23 is het symboolgetal van de
 verlichten. Dat is de geheimste samenzwering ter wereld, die hebben overal
 gei'nfiltreerd om de wereldheerschappij naar zich toe te trekken.'
 

'Als ze zo geheim zijn, hoe komt het dan dat dit allemaal in dat boek staat?'
 'Nou ja, er is natuurlijk steeds een beetje naar buiten gesijpeld. Kennedy is
 bijvoorbeeld een bedreiging voor hen geworden en daarom hebben ze hem
 laten vermoorden. Op de 23e, om alle mensen die hier iets over weten te laten
 zien hoe machtig ze zijn.'
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John keek hem met een sceptische blik aan. 'Als ik het me goed herinner, vond
 die aanslag op 22 november plaats.'
 

'Echt waar?' Marvin keek verbaasd. 'Bizar. Misschien hebben ze zich vergist.
 Ze laten alles door handlangers doen, weet je, en misschien hebben die de
 instructies niet goed opgevolgd.'
 

'Oja,' knikte John. 'Ik kan me goed voorstellen dat ze zich daar zorgen over
 maken. Heb je trouwens al een bankrekening geopend?'
 

'Nope. Benik vergeten.'
 

'Als je er ooit eentje krijgt, geef dat nummer clan aan mij in plaats van aan
 Jeremy, oke?'
 

Toen hij de treurige boekenkast had gezien, had hij zich gerealiseerd dat hij
 een oproer zou uitlokken als het huispersoneel te weten zou komen welk vor-
 stelijk salaris hij Marvin betaalde om te luieren. Hij zou dat achter Jeremy's
 rug om moeten regelen, vanaf een andere bankrekening, waar hij gelukkig
 geen gebrek aan had.
 

Maar hij voelde zich er niet goed bij. In feite bestrafte hij nu de mensen die
 wel eerlijk voor hem werkten. Precies zoals zijn vader had gezegd.
 Marvin knikte gapend. 'Prima.'
 


 

Later, toen Marvin was vertrokken omdat hij een afspraak met Constantina
 had, ging John weer naar zijn plekje op het terras. Dat had hij een paar dagen
 geleden, onder een strak gespannen zonnescherm, klaargezet: tafel en stoel,
 schrijfmateriaal, een Italiaans-Engels woordenboek en een kopie van Lorenzo's
 artikel. Hij had besloten de tekst zelf te vertalen. Ten eerste omdat hij de tekst
 clan gemakkelijker zou kunnen lezen en ten tweede omdat hij hoopte dat hij
 de tekst daardoor beter zou begrijpen.
 

'Er is in de afgelopen jaren zo ontzettend veel deprimerends geschreven en
 gezegd over het onderwerp grenzen aan de groei, de toekomst van de mens-
 heid, enzovoort, dat men er zijn buik vol van heeft. Niemand wil nog boeken
 en artikelen over dit onderwerp lezen en daarom worden ze ook niet meer
 gepubliceerd. En omdat men ze niet meer publiceert, heeft men het gevoel dat
 het helemaal niet zo erg is als vroeger werd gedacht.
 

Maar dit gevoel is onterecht. De generatie van onze ouders - de mensen die
 kort na de oorlog zijn geboren, die verliefd zijn geworden in de tijd van David
 Bowie, Pink Floyd en Abba, en die van paus Paulus VI niet met elkaar naar
 bed mochten - heeft de gouden eeuw van de mensheid meegemaakt. De kwa-
 liteit van leven was hoger clan het ooit is geweest en ooit weer zal zijn. Wij
 daarentegen, vrienden, beleven het einde van dit tijdperk.
 

De oorzaak van deze neergang is dezelfde als de oorzaak van de opkomst van
 dit tijdperk: de industrialisatie. Technische ontwikkelingen hebben geleid tot
 verbetering van de levensstandaard die iemand die een paar eeuwen terug leef-
 de als pure tovenarij zou zijn voorgekomen. Maar bet zijn niet alleen deze ont-
 dekkingen geweest die deze veranderingen hebben veroorzaakt; ze zouden
 geen effect hebben gehad als er niet zoveel mensen van hadden geprofiteerd:
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een auto voor iedereen, telefoon en kleurentelevisie in elke woning. De indus-
 trialisatie heeft deze verspreiding mogelijk gemaakt. Antibiotica moeten
 industrieel worden vervaardigd, opdat ze op elk moment en overal beschik-
 baar zijn. De moderne landbouwmethoden hebben vrijwel geen enkele over-
 eenkomst meer met de landbouwmethoden uit vroeger eeuwen. Machines,
 kunstmest en pesticiden hebben de oogsten zo vergroot dat men tegenwoor-
 dig te kampen heeft met overproductie.
 

De medische ontwikkelingen hebben ertoe geleid dat de zuigelingensterfte is
 gedaald en de levensverwachting is gestegen, wat een enorme toename van de
 wereldbevolking tot gevolg heeft gehad. Tot nu toe liepen de hogere landbouw-
 opbrengsten hier tot op zekere hoogte mee in de pas. De honger in de wereld is
 in eerste instantie een distributieprobleem en geen productieprobleem. Maar de
 landbouw stuit zo langzamerhand op ruimtelijke grenzen en bovendien zorgt de
 woestijnvorming ervoor dat overal ter wereld voor altijd geschikte landbouwge-
 bieden verdwijnen. Ook de industrie loopt tegen grenzen aan ten aanzien van de
 beschikbare grondstoffen en de acceptabele milieubelasting.
 

Daar merken we amper iets van, zullen jullie zeggen. De zaken die we dage-
 li jks nodig hebben, zijn ruimschoots voorhanden, en veel daarvan wordt eer-
 der goedkoper dan duurder. De vaak voorspelde rampzalige vervuiling van
 lucht en water is uitgebleven. Op de een of andere manier heeft men het toch
 in de hand, ja toch?
 

Maar probeer je eens voor te stellen dat het mogelijk zou zijn om van de ene
 op de andere dag de levensstandaard op de hele wereld op het niveau te bren-
 gen dat we hier in Italie en in andere geYndustrialiseerde landen normaal vin-
 den. Een miljard autorijdende Chinezen, een miljard Indiers in rijtjeshuizen
 met een barbecue in de tuin, enzovoort. Wat dat zou betekenen, is gemakke-
 lijk uit te rekenen. In de ontwikkelingslanden leven ongeveer vier keer zoveel
 mensen als in de ge'industrialiseerde landen. Een inwoner van een industrie-
 land belast het milieu en de grondstofvoorraden van de aarde tien tot twintig
 keer meer clan een inwoner van een derdewereldland. Dit zou dus betekenen
 <lat de belasting van de aarde, die immers al zo hoog is, nog eens zou vertien-
 voudigen! Dat zou het einde betekenen!
 

Met andere woorden: de grenzen zijn al bereikt. Want als het leven dat wij lei-
 den niet voor alle mensen mogelijk is, clan betekent dit niets anders dan dat
 we een groter deel van de koek hebben genomen clan ons toekomt. We mer-
 ken vrijwel niets van deze problemen, omdat we erin zijn geslaagd de proble-
 men naar verafgelegen landen te verplaatsen. Italie verbruikt veel meer grond-
 stoffen clan het bezit en datzelfde geldt voor heel Europa. Ooze gestage
 economische groei is alleen mogelijk doordat we de derdewereldlanden hun
 grondstoffen heel goedkoop afhandig maken. En in ruil daarvoor sturen we
 ans afval daar weer naartoe.
 

En kennelijk zijn we nog steeds niet tevreden. Hoewel de bevolking van Ita-
 lie vrijwel niet meer toeneemt, zijn we alleen maar gericht op nog meer eco-
 nomische groei. Alles moet steeds maar groter, steeds maar meer en steeds
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maar luxer worden. Het schijnt onmogelijk te zijn om "Nee!" te zeggen en
 tevreden te zijn met wat we hebben bereikt. Maar waar rhoet dat toe leiden,
 die continue economische groei die de regeringen belangrijker vinden clan iets
 anders? Ze klagen als de groei niet meer bedraagt clan twee procent. Laten we
 eens aannemen dat het vijf procent zou zijn. Ben armzalige vijf procent. Als je
 dat naar boven afrondt, clan is dat na een periode van zestien jaar een verdub-
 beling, een twee keer zo groot grondstofverbruik, een twee keer zo grote
 milieubelasting, enzovoort. In de loop van de tijd leidt ook een procentueel
 lage groei tot een grotere opleving clan we ons kunnen voorstellen.'
 
 

John knikte toen hij dit allemaal had gelezen. Precies op deze manier was zijn
 vermogen van efo biljoen ontstaan, dat men zeer terecht als een grotere ople-
 ving zou kunnen beschouwen.
 


 

'Maar dergelijke ontwikkelingen kunnen natuurlijk niet altijd maar door-
 gaan. Als tien jaar geleden elk gezin gemiddeld efo auto bezat en tegenwoor-
 dig gemiddeld drie, clan betekent dit niet dat elk gezin op een bepaald
 moment honderd auto's zal bezitten. Al deze sectoren - grondstofreserves,
 milieubelasting, gezondheid, voortplanting, levensstandaard, klimaat, enzo-
 voort - zijn op allerlei manieren met elkaar verweven. Wijzigingen in de ene
 sector hebben invloed op andere sectoren. En wat er in systemen die zo met
 elkaar verweven zijn kan gebeuren, is dat ze er na een lange periode voor zor-
 gen dat de belasting plotseling culmineert. Dat komt doordat als er in de ene
 sector iets in elkaar stort, ook de andere sectoren in elkaar storten, een soort
 domino-effect dus. Op kleine schaal is dat bekend van meren in Noord-Euro-
 pa die gedurende een lange tijd schijnbaar niet be1nvloed werden door schade-
 lijke stoffen, om plotseling "dood te gaan"; nu zijn het dode waterbekkens
 zonder planten en zonder vissen. lets dergelijks kan ook gebeuren met het
 grote ecosysteem van de aarde. Misschien zullen er over 65 miljoen jaar intel-
 ligente insecten zijn die zich afvragen hoe het mogelijk was dat we net zo plot-
 seling zijn uitgestorven als de dinosauriers lang geleden.
 

Dat zijn heel veel problemen tegelijk, en op het eerste gezicht ziet het er tame-
 lijk belabberd voor ons uit. Maar ik zal aantonen dater alleen maar een con-
 structiefout in onze beschaving zit die we aan onszelf te wijten hebben, en die
 we daarom ook zelf weer kunnen repareren. Pleeg dus niet te snel zelfmoord,
 maar lees de volgende editie van Ritirata!'
 


 

Dat was, dacht John terwijl hij zijn vertaling nog eens in zijn geheel doorlas,
 misschien niet briljant, maar voor een 16-jarige heel opmerkelijk.
 De belofte op het eind klonk wel heel stoutmoedig. En het was deprimerend
 dat hij geen flauw benul had waar het tweede deel van het artikel over zou
 kunnen gaan.
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                                   17
 Het was inmiddels al een ritueel geworden. Net toen John naar bed wilde
 gaan, rinkelde de telefoon in de slaapkamer. Als gewoonlijk wilde de onbe-
 kende weten hoe ver hij was met zijn afwegingen.
 

'Ik denk dat de industrialisatie het probleem is,' vatte John alles kort samen.
 Hij leunde gemakkelijk achterover op de bank die zo voor het slaapkamerraam
 stond dat hij een prachtig uitzicht had op het weidse, donkere, verlaten strand
 en de zilveren fonkelende branding. Het was prettig om zo te praten, zo
 lukraak, en dater aan de andere kant van de lijn iemand was die aandachtig
 luisterde. Op deze manier kreeg je totaal nieuwe gedachten. Het was een beet-
 je zoals vroeger, toen hij was gaan biechten. Of alsof hij bij een therapeut op
 de bank lag, in elk geval dacht hij dat het zo zou zijn. Hij was in zijn leven
 nog maar een keer bij een therapeut geweest, als kind, toen zijn moeder bang
 was geweest dat hij te veel fantasie had en een dromer was. Maar deze had hem
 met poppen laten spelen en hem daarbij verhalen laten verzinnen. Naderhand
 had de therapeut tegen zijn moeder gezegd dat hij zonder twijfel een dromer
 was, maar desondanks niet al te veel fantasie bezat.
 

'De industrialisatie? Aha. En wat wilt u met dit inzicht gaan doen?'
 'We moeten een weg terug vinden. Terug naar de natuur, ook al is dat geen
 origineel plan.'
 

De donkere lach klonk bijna afkeurend. 'Ten eerste is het een verschrikkelijk
 plan, mister Fontanelli, dat zult u zelf ook wel inzien. Het is de industriele
 beschaving die een ongelooflijk groot aantal mensen in leven houdt, tenminste
 voor een deel. Als je de meststoffen en de geteelde gewassen weghaalt, en de
 beschikbare hoeveelheid stroom vermindert, clan loop je tussen stapels lijken.'
 'Natuurlijk niet van vandaag op morgen. Ik denk aan een langzame overgang,
 met biologische landbouw, gebruik van zonne-energie, al die alternatieve
 mogelijkheden dus.'
 

'Iemand kan sigaretten uit de biologisch-dynamische landbouw gaan roken,
 maar het blijven sigaretten. Of men kan helemaal stoppen met roken, en dat
 is moeilijk. Wat u niet moet vergeten, is dater zonder al die technische hulp-
 middelen niet meer clan vijfhonderd miljoen mensen op deze planeet kunnen
 leven. Voordat u dat aantal hebt bereikt, kunt u niet zonder de techniek en de
 industrie.'
 

John zuchtte. 'Goed clan. Ik heh geen plan. Maar u wel, zegt u?'
 'Ja, ik weer war er moet warden gedaan.'
 

'Vettel het me clan.'
 

Het klonk alsof de man even fijntjes lachte. 'Dat zou ik graag willen, maar dat
 gaat niet per telefoon.'
 

Wat voor plan zou pat zijn? Hij blufte vast, net als Lorenzo. Zo'n plan bestond
 niet. Het zag ernaar uit dater niets was dat hij kon doen.
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'We moeten elkaar ontmoeten,' zei de onbekende. 'Zo snel mogelijk.'
 'Ik zal erover nadenken,' antwoordde John en verbrak de verbinding.
 
 

Hij was rusteloos, alsof hij zat opgesloten in een gouden kooi, hij voelde hoe
 zijn vermogen als een monsterlijke, onzichtbare last aan hem zat te trekken.
 Een biljoen dollar. Onvoorstelbaar veel geld. Een duizend miljard. Een mil-
 joen miljoen. Een dergelijke enorme hoeveelheid geld, op een nuttige plek bij
 elkaar gebracht, voor een goed doordacht plan gebruikt ... dat leek. wel een
 plan dat de loop van de geschiedenis op een ander spoor zou kunnen dwingen.
 Maar welke plek was dan bet effectiefst? Bestond er wel zo'n plek, of was bet
 al te laat om de loop van de gebeurtenissen te veranderen?
 

Hij liep rusteloos door bet grate huis, probeerde ontspanning te vinden in de
 whirlpool, klom er toch maar weer uit voordat bet water echt warm was,
 stand op bet terras, staarde naar beneden naar de zee en wist bet nog steeds
 niet.
 

Tijdens zijn somberste buien zei hij tegen zichzelf dat bet hem in elk geval
 niet zou raken. Met al zijn geld kon hij zichzelf en de mensen die hem na ston-
 den tot het uiterste beschermen. Ook als er om hem been een oorlog woedde,
 zou hij nog over schoon water beschikken. Hij kon een schoon gebied op aarde
 kopen en dat tot bet bittere einde laten verdedigen. Als bet nodig was, kon hij
 bunkers laten bouwen. Hij zou altijd de beste medische verzorging kunnen
 krijgen die beschikbaar was. Hij kon kopen, regelen, omkopen, water ook
 gebeurde.
 

Tijdens een van die sombere buien realiseerde hij zich opeens wat de bedoe-
 ling van de voorspelling was geweest. 'De mensen zijn bun toekomst kwijt-
 geraakt.' Dit was de bedoeling ervan: dit angstige vermoeden dat vanaf dit
 moment alles alleen maar slechter zou warden en ten slotte helemaal zou
 ophouden. Dit wegkijken naar een verleden dat romantisch zou zijn of naar
 een ongelooflijk hectisch heden, alleen maar om niet aan de toekomst te hoe-
 ven denken die ontegenzeggelijk een zwart gat was waar de mensheid onont-
 koombaar naartoe dreef.
 

De mensen waren bun toekomst kwijtgeraakt. Bens, hoe dan ook, was bet hen
 afhandig gemaakt. Ze waren bet geloof in bun toekomst kwijtgeraakt, en zei
 men niet dat bet geloof bergen kon verzetten? Het zou kunnen dat het geloof
 ook hele beschavingen ten onder kon laten gaan.
 

Alleen nog maar graaien. Voor mezelf. Zolang dat nog kan. Maakt niet uit wat
 er daarna gebeurt, omdat er daarna immers niets meer gebeurt. Nu alleen nog
 maar emit halen wat erin zit, nog zo goed mogelijk leven, voordat alles
 ophoudt. Was dat niet de stemming waar alles wat gebeurde aan ten grond-
 slag lag? Als iemand bet had over hoe bet er in bet jaar 2100 zou uitzien, dan
 werd hij toch uitgelachen, ja toch? Geloven dater in bet jaar 2100 sowieso
 nog iets zou zijn behalve een pikdonkere hemel, stinkende gewassen en mis-
 schien een paar kakkerlakken die alles konden overleven, zelfs de radioactieve
 neerslag van atoombommen, was toch een teken van opperste nai'viteit ...
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Tijdens een van Johns rusteloze omzwervingen vond hij een fles die hij mee-
 nam naar de woonkamer, een fles met oude, sterke port die vast en zeker schan-
 dalig duur was geweest en die hij met aandacht leegdronk, glas na glas, ter-
 wijl boven hem de zon onderging. Daardoor kwam er een einde aan zijn
 rondtollende gedachten.
 


 

Tussen de boeken, die met kisten tegelijk werden afgeleverd, vond John een
 boek over het onderwerp overbevolking dat geschreven was toen hij vijf jaar
 oud was. Marvin zou het wel in een antiquariaat hebben gevonden. Hij kon
 het hem niet vragen, want zijn persoonlijk secretaris, zijn manusje van alles,
 schitterde door afwezigheid, net als de beloofde boekenkasten in de biblio-
 theek.
 

Hij bladerde het boek door, bekeek de talloze grafieken en formules, en las
 hier ~n daar een stukje. Veel begreep hij er niet van, alleen maar dat de auteur,
 kennelijk een belangrijke deskundige, zo ongeveer alles in twijfel trok wat
 men doorgaans dacht te weten over de bevolkingsgroei. Wat, vroeg hij zich af,
 is eigenlijk 6verbevolking? Waarom vindt men dat Calcutta overbevolkt is en
 Parijs niet? Bangladesh is net zo dichtbevolkt als Malta, dus men kijkt niet
 alleen naar de bevolkingsdichtheid als men een land overbevolkt noemt.
 Noemt men een land misschien overbevolkt als het eigenlijk alleen maar arm
 is? Als de mensen in de ontwikkelingslanden niet zo verschrikkelijk arm zou-
 den zijn, zouden ze hogere prijzen voor voedsel kunnen betalen en zou over-
 productie - mits men zou investeren in machines en dergelijke - wel renda-
 bel zijn.
 

De auteur schreef dat het een ontoelaatbare veralgemenisering is om te spre-
 ken over een wereldbevolkingsprobleem. Het zou al vaststaan dat de wereld-
 bevolking op een bepaald moment zou stagneren, waarschijnlijk tussen de
 twaalf en de vijftien miljard mensen, en het was ook niet uitgesloten dat dit
 aantal later weer zou dalen. Dergelijke veranderingen hebben zich, weliswaar
 lokaal, in het verleden al vaak voorgedaan. Wat men overbevolking noemde,
 kon men beter armoede noemen, of liever verpaupering. De armoede zou een
 symptoom zijn van een ernstige crisis in de economische en maatschappelijke
 systemen. Denken dat er sprake is van een 'wedloop tussen de ooievaar en de
 ploeg', waar Robert Malthus in de negentiende eeuw van uitging, zou daarom
 misleidend zijn en <lorn, en zou daarom in het uiterste geval leiden tot de 'volk
 zonder land' -ideologie van het Derde Rijk.
 

John draaide het boek om, bestudeerde de omslagtekst en de biografie van de
 auteur. Was deze man nu een beetje aan het mooipraten of was hij de stem van
 het verstand in een zee van geheimen? Was hij vanochtend maar niet zo kop-
 pig geweest. Of, liever gezegd, was hij maar niet zo dom geweest! Hij had het
 gevoel dat hij de helft van zijn herseninhoud kwijt was, maar welk stuk van
 de tekst hij ook las, steeds las hij een ietwat koele, zakelijke analyse. Betrouw-
 baar. Misschien was het allemaal toch niet zo erg?
 

Eigenlijk begreep hij er niets meer van.
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'De erfgenaam zal ooit de mensheid haar verloren gegane toekomst terug-
 geven.'
 

Wat stond er eigenlijk nog meer in het testament? Hij had het niet precies
 gelezen, omdat hij geen Latijn kende. Hij was niet op het idee gekomen om
 iemand om hulp te vragen, maar hij had wel hulp nodig. Deze affaire was veel
 te groot om alleen te kunnen afhandelen. In de bioscoop had hij altijd die
 coole, superintelligente supermannen bewonderd, de Tom Cruises en de
 Arnold Schwarzeneggers. Zij namen de last van de hele wereld op zich en wis-
 ten altijd precies wat er ging gebeuren, hadden op het eind altijd gelijk en
 wonnen altijd. Als er in het echte leven al zulke mensen bestonden, clan was
 hij er in elk geval niet een van.
 

Hij belde Eduardo op. Hij vroeg of hij samen met hem naar Florence wilde
 rijden naar het archief van het advocatenkantoor en of hij hem wilde helpen
 het testament te lezen, woord voor woord, plus wat er verder nog aanwezig
 was van de nalatenschap van Giacomo Fontanelli. 'En daarna zou ik heel graag
 willen dat we samen een hapje gingen eten of dat we ons gaan bezatten of dat
 we elkaar een pak slaag geven.'
 

Dat leek Eduardo in elk geval een fijn lachje te ontlokken. Sinds het gebeuren
 met Capannori had hij zich amper nog laten zien. Misschien kon hij het weer
 goedmaken.
 

'Hoe komt het dat iedereen zich opeens voor dat archief interesseert?' wilde
 Eduardo weten. 'Heb ik iets gemist? Is het vandaag de Nationale Dag van het
 Oude Papier of zo?'
 

Wat hij daarmee bedoelde, vroeg John.
 

'Grootvader is daar vandaag met een geschiedenisstudente uit Duitsland die
 zich interesseert voor de voorspelling van Fontanelli. Heeft hij je dat niet ver-
 teld?'
 

'Nee,' antwoordde John geergerd. 'Hoe weet ze trouwens dat zo'n voorspelling
 bestaat?'
 

'Goeie vraag, nietwaar?' vond Eduardo.
 

'Ik vind deze oude papiertroep helemaal niet leuk meer, eerlijk niet,' bekende
 Eduardo onderweg naar Florence. 'Stoffig, oud papier, verder niets. Ik kan me
 af en toe ontzettend opwinden over het feit dat we ons laten leiden door iets
 wat iemand vijfhonderd jaar geleden heeft opgeschreven. Met welk recht is hij
 ervan uitgegaan dat we ons daardoor zouden laten leiden?'
 

'Geen idee,' zei John. 'Op dit moment praat je in elk geval niet als een Vacchi.'
 Het was zijn eerste rit in de gepantserde Mercedes die hij op aandringen van
 Marco had besteld. Om goed met een dergelijke auto te kunnen rijden, had je
 een speciale opleiding nodig en dus zat Marco achter het stuur. Alles rook nog
 helemaal nieuw, naar leer en veel geld. En op de een of andere manier leek het
 wel alsof de kuilen in de weg naar Florence gedurende de nacht allemaal waren
 opgevuld.
 

'Maar ik ben immers de laatste beheerder van het Fontanelli-vermogen
 geweest,' zei Eduardo somber. 'Wij hebben onze gelofte vervuld, Na mij is de
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 familie Vacchi eindelijk vrij.' Hij keek naar buiten. 'En sterft waarschijnlijk
  uit.'
 

 Florence was net als altijd overvol met toeristen en er was geen doorkomen aan
  in de straten. Toen de auto weer eens stilstond, probeerden voorbijgangers
  nieuwsgierig door de donkere ramen naar binnen te gluren en John begreep
  opeens waarom er gordijntjes voor de achterruit hingen.
 

 Gelukkig was het kantoor gevestigd in een steeg die qua architectuur en
  geschiedenis oninteressant en dus relatief rustig was. John was zo langzamer-
  hand gewend geraakt aan de procedure van het uitstappen: Marco stopte pre-
  cies voor de voordeur, ondanks een nadrukkelijk stopverbod, stapte uit, zijn
  hand in een zak, keek goed om zich heen en opende vervolgens het achterpor-
  tier. En hij stapte pas weer in, om verder te rijden, toen ze veilig in het pand
 "waren. Hij zou de auto in de buurt parkeren en wachten tot ze hem via de
 

 mohilofoon opriepen.
 

 In de vertrekken van bet oeroude pand rook het nog steeds koel en eerhied-
  waardig. Ze hoorden zachte stemmen. De Padrone en zijn studente waren er
  dus al.
 

 Ze liepen naar hoven, naar de eerste verdieping. De deur stond half open en
  het licht was aan. Ze konden de stemmen nu heter horen. Het was vooral een
  stem, de stem van een vrouw.
 

 De klank van haar stem gafJohn een onrustig gevoel dat hij niet goed kon ver-
  klaren. Had hij deze stem al eens gehoord? Nee, dat was bet niet. Misschien
  voelde hij zich gepasseerd door het feit dat Cristoforo Vacchi iemand anders
  toegang gaf tot deze vertrekken, tot deze documenten, zonder hem toestem-
  ming te vragen of zelfs zonder hem dit te vertellen.
 

 Ze hadden John en Eduardo niet geboord. Ze zaten in het achterste deel,
  geconcentreerd over de kast met het testament gehogen, de Padrone en een
  jonge vrou:w met lichthruin haar. Ze hield een notitiehlokje en een pen vast
  en er lag een woordenboek naast haar. Ze mompelde op halfluide toon de ver-
  taling die ze opschreef. 'En aldus gebeurde het in de nacht van 23 april 1495
  dat ik droomde, God zei tegen mij .. .'
 
 

 'Hiermee verklaar ik, Giacomo Fontanelli, geboren in het jaar des Heren 1480
  in Florence, datdit mijn laatste wil en de hescbikking over mijn vermogen is.
  Ik verklaar dit en noteer dit in aanwezigheid van getuigen die dit op dit docu-
  ment hekrachtigen. Verder verklaar ik dat ik op het moment dat dit geschrift
  wordt geschreven, geestelijk gezond hen en, voor zover mensen dit kunnen
  meten, ver verwijderd hen van de greep van de dood. Ook verklaar ik dat ik
  na deze beschikking afstand zal doen van mijn vermogen en mijn verdere
  wereldse hezittingen en me aan de dienst van God, onze Heer, zal wijden
  omdat dit al lang geleden voorhestemd was. Dit verklaar ik in alle nederig-
  heid.
 

 Het is aan mij bekendgemaakt middels een droom die ik als jongeman heh
  gehad en die zo helder en duidelijk was als ik daarvoor en daarna nooit meer
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heb ervaren. En het gebeurde in de nacht van 23 april 1495 dat ik droomde
 dat God tot me sprak. Dit verklaar ik in alle nederigheid, want mij scheen het
 toe dat God me deelgenoot liet zijn van een heel klein stukje van zijn alwe-
 tendheid en het was waarachtig wonderbaarlijk om dit mee te maken. Ik zag
 mezelf op het bed liggen, in de kamer van het diensthuis waar ik met mijn
 moeder woonde. En hoewel dit mijn droom was, was elk detail precies zoals
 het in werkelijkheid was en toch wist ik dat ik droomde. Mijn blik ging naar
 boven en verbreedde zich en ik zag het land en de provincie Florence. Ik zag
 niet slechts de afstanden die normaalgesproken voor het menselijk oog ver-
 borgen zijn, maar overzag het verleden even goed als de toekomst. Ik zag de
 heerschappij van God eindigen bij prior Savonarola en zag dat hij voor het
 gemeentehuis zou branden en schrok zeer, want ik was nog maar een knaap
 van vijftien jaar oud die zijn best deed om een vroom godvruchtig leven te lei-
 den. Maar in mijn droom bleef ik rustig, als het ware door verkregen kalmte
 en onberoerd door de belangen van de wereld. Daardoor was ik in staat om hel-
 der te zien wat ik zag, want mijn blik ging steeds verder, de toekomst in. Ik
 zag oorlogen en veldslagen, hongersnoden en epidemieen, grootse mannen en
 lafhartig verraad, en zag zo ontzettend veel visioenen dat ik ze ergens anders
 heb opgeschreven, opdat ze voor andere mensen als leidraad kunnen dienen.
 Toen ik ten slotte een tijd kon zien waarvan ik wist dat die vijfhonderd jaar in
 de toekomst lag en op de drempel van de volgende eeuw, zag ik een wereld die
 onvoorstelbaar mooi was en tegelijkertijd angstaanjagend. Ik zag miljoenen
 mensen net zo hiisterrijk leven als de Medici en met apparaten allemaal din-
 gen doen die ik in mijn droom wel begreep, maar die ik nu niet meer kan
 beschrijven. Ik weet alleen dat die apparaten ons nu als tovenarij zouden voor-
 komen, maar dat was niet zo; de mensen leerden als kind al hoe ze ermee moes-
 ten omgaan. Maar het was niet het paradijs dat ik zag, want ik zag tegelijker-
 tijd oorlogen waarin de mensen als mieren over de aarde marcheerden en alles
 vernietigden. Zelfs de zon zelf werd naar de vijand gegooid en alles verstarde
 uit angst voor deze macht, en men was bang dater een oorlog zou kunnen uit-
 breken die de aarde zou verwoesten, zo machtig waren de mensen inmiddels.
 Ze hadden zich van God afgekeerd en vereerden in zijn plaats het geld, maar
 daardoor leefden ze in vreselijke ellende en erbarmelijke angst, en er was geen
 enkel mens meer die een toekomst zag. Veel mensen geloofden in een tweede
 zondvloed en dat de mensheid deze keer definitief zou vergaan, en velen gin-
 gen gebukt onder de last van deze verwachting.
 

Ik zag echter wel dat God de mensen oneindig liefheeft, ongeacht hun daden
 of hun geloof, of ze zich van hem afkeren of niet, en dat het niet God is die de
 mensen straft. Ze bestraffen zichzelf al erg genoeg als ze zich afkeren van de
 liefde en hun heil in wereldse zaken zoeken. Zo helder en indrukwekkend her-
 kende ik dit dat ik zou wensen dat ik me beter in woorden kon uitdrukken
 dan ik kan en u door mijn beschrijving deelgenoot zou kunnen maken van
 deze heerlijke zekerheid, maar helaas, dat vermag ik niet.
 

Daarna zag ik hoe mijn eigen leven zich ontvouwde en zag wat God met me
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voorhad. Ik zag hoe ik het klooster verliet en bij een koopman in de leer ging
 die eisen aan me stelde en me goed opleidde en mij tot zijn partner maakte.
 Ik zag hoe ik als koopman en handelaar naar Venetie en Rome ging; ik zag de
 winstgevende zaken en die zaken die ik beter kon vermijden, en hoe ik wel-
 varend en rijk werd. Ik zag in deze droom zelfs de vrouw die voor mij bestemd
 was en ik zag het zo als later daadwerkelijk geschiedde. Ik zag dat ik zes zonen
 zou krijgen en een gelukkig leven zou leiden waarom men mij wel kan benij-
 den. Maar ik zag ook het treurige moment dat ik al deze jaren nooit heb kun-
 nen vergeten, dat ik mijn geliefde vrouw naar haar graf moest dragen. En
 omdat dit nu is gebeurd, weet ik dat het moment gekomen is om het plan van
 de voorspelling te vervullen. Dit doe ik middels deze verklaring.
 Ik draag mijn totale vermogen over in het beheer van Michelangelo Vacchi,
 opdat hij dit vermogen door het te beheren en door het uit te lenen en door
 renteopbrengsten zal vermeerderen. Ik bestem het echter niet tot zijn eigen-
 dom, maar het moet, beheerd en vermeerderd, worden overgedragen aan
 degene die op de dag die men 23 april 1995 zal noemen, de jongste levende
 mannelijke nakomeling van mijn geslacht is. Want hij is uitverkoren om de
 mensen hun verloren gegane toekomst terug te geven en dat zal hij doen met
 behulp van dit vermogen. Omdat ik een buitenechtelijk kind ben, bepaal ik
 dat ook buitenechtelijke kinderen worden beschouwd als mijn nageslacht net
 als kinderen die binnen een huwelijk zijn geboren; alleen geadopteerde kin-
 deren vallen hier buiten. In mijn droom heh ik gezien dat Michelangelo
 Vacchi, hoewel hij <lit nu misschien niet zal geloven, kinderen zal hebben en
 dat zijn lijn in vijfhonderd jaar niet zal uitsterven, maar deze plicht zal ver-
 vullen. Zijn familie mag het duizendste deel van een tiende van het vermogen
 behouden samen met al mijn aantekeningen. Dit document en dit plan moe-
 ten echter geheim blijven tot aan de genoemde dag.'
 


 

·... geheim blijven tot aan de genoemde dag.' Met deze woorden maakte Ursu-
 la Valen de vertaling van het document af. 'Gegeven in het jaar des Heren
 1525. Handtekeningen van Fontanelli en de getuigen.' Ze keek op, in het
 vriendelijke, lachende gezicht van de oude man die naast haar zat. 'Dit is
 gewoon ongelooflijk!'
 

En dat was nog voorzichtig geformuleerd. Dit hele archief was in de ogen van
 een geschiedkundige een sensatie. Een archief dat al vijfhonderd jaar zorgvul-
 dig was bijgehouden en verzorgd, omdat het in deze tijd zou worden geopend
 en gebruikt! Dat was net alsof generaties intelligente, zorgzame mensen voor-
 werk hadden verricht voor het wetenschappelijke werk van de huidige
 geschiedeniswetenschappers.
 

Alleen al die rekening-courantboeken waren een goudmijn aan informatie
 over oude muntstelsels, hun geldigheidsduur en koopkracht. Ze had er aante-
 keningen in gezien waarin een Vacchi de ontwikkelingen in de wereldpolitiek
 van zijn tijd beschreef, omdat hij wilde verantwoorden waarom hij had beslo-
 ten een deel van het vermogen van de ene regio naar de andere te verplaatsen.
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Ben vijfhonderd jaar lang bijgehouden dagboek van de Europese financiele en
 economische politiek, dat zat verstopt in deze in leer gebonden, doorgenum-
 merde banden.
 

Dat was veel meer materiaal dan ze nodig had voor haar proefschrift. Ze wilde
 alles op alles zetten om haar dissertatie bier te kunnen schrijven. Dat in elk
 geval. Dit was een vondst waaraan een wetenschapper zijn hele leven ZOU kun-
 

nen wijden.                                         ·
 

0 ja, en dan was er immers ook nog dat artikel, voor de Stern ...
 'Denkt u dat u bier iets mee kunt?' wilde Cristoforo Vacchi weten.
 Ursula lachte hulpeloos. 'Vraagt u dat nog? Ik ben ... hoe moet ik het zeggen?
 Het is niet te vatten. Absoluut fascinerend! Of ik bier iets mee kan? Wat een
 vraag! Als ik bier niet iets mee kan, dan heb ik het verkeerde beroep!'
 Ben explosie had hen niet meer kunnen opschrikken dan het plotselinge,
 droge kuchje achter hen.
 

'Mag ik vragen wat u ermee wilt doen?' vroeg een onvriendelijke stem.
 
 

John had het bizarre, irrationele gevoel dat deze vrouw achter zijn geld aan-
 zat. Ze was slank en bekoorlijk, en haar haren omhulden een onopvallend, glad
 gezicht met grote ogen, <looker als onyx. Op het eerste gezicht een stille, don-
 kere engel, maar iets aan haar maakte hem aan het rillen, joeg hem angst aan ...
 een onbenoembare, onontkoombare angst.
 

Ze had haar hand op haar borst gelegd, een slanke, sierlijke hand en haar borsten
 bewogen snel op en neer, opwindende vormen, de tepels waren door de blouse
 die ze droeg been te zien. Hij had haar laten schrikken, dat was wel duidelijk.
 Ze zei iets, in het Duits, waarschijnlijk een uitroep van schrik. Daarna had ze
 zich weer onder controle en antwoordde in tamelijk vloeiend Engels: 'Ik zal
 bier wetenschappelijk aan werken, ik bedoel, ik zal verhandelingen schrijven
 voor historische vakbladen, misschien zelfs wel een boek. En ik zal hierover
 een artikel schrijven voor een Duits tijdschrift. Prettig kennis met u te maken,
 mister Fontanelli. Ik zou het bijzonder op prijs stellen als u in het vervolg zou
 aankloppen.'
 

Waarom wood deze vrouw hem zo op? 'Ben artikel? Wat voor een artikel?'
 'Over de historische achtergronden van het ontstaan van uw vermogen,' ant-
 woordde ze met rustige stelligheid. 'Afgezien van de technische informatie
 over rente en samengestelde rente hebben de media nog geen gefundeerde
 berichten hierover gepubliceerd.'
 

'Ik geloof niet dat ik dat goed vind.'
 

'Waarom niet? Hebt u iets te verbergen?'                   I
 

Hij voelde dat hij wilde gaan schreeuwen en kon zich slechts met moeite
 inhouden. Hij keerde zich naar de Padrone die enigszins geergerd leek door
 hun onverwachte verschijning. 'Waarom hebt u me bier niets over gezegd?'
 Cristoforo Vacchi fronste zijn voorhoofd. 'O, vroeg oflaat had ik jullie natuur~?
 lijk wel aan elkaar voorgesteld. Signora Valen, dit is John Fontanelli, de erf-
 genaam over wie in het testament wordt gesproken, en mijn neef Eduardo.
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John, ik .tnag je voorstellen aan miss Ursula Valen, studente geschiedenis-
 wetenschappen uit Duitsland en daarnaast werkzaam als journaliste.'
 John knikte zo zuinig als hij kon. 'Vindt u het passend om een journaliste
 toegang tot deze stukken te geven?'
 

'Ja,' zei de Padrone. 'Dat vind ik passend.'
 

'Heb ik daar niet ook iets over te vertellen?'
 

'Dat spijt me, John, nee. Het archief is ons eigendom, het eigendom van de
 familie Vacchi. En hun werk. Het is heel normaal dat we ons best doen hier-
 voor erkenning te krijgen.'
 


 

Wat een arrogante klootzak. Ursula Valen keek onderzoekend naar Fontanel-
 li. Hij voelde zich heel wat. Natuurlijk, hij was immers de uitverkorene, het
 werktuig van God, een soort Messias. Een beetje gebruind, slank, bijna mager
 en even duur als elegant gekleed. Maar een onopvallend gezicht. Niemand zou
 hem op straat hebben aangestaard, zonder dit alles. De erotiek die hij uit-
 straalde, zou wel de erotiek van het geld zijn.
 

In de deuropening stond een biljoen dollar. Wat een waanzin. Deze geschie-
 denis bewees maar weer eens tot welke ongelooflijke prestaties mensen in staat
 waren als ze door een visioen, een voorspelling, een onvoorwaardelijk geloof
 waren aangezet, en hoe erbarmelijk weinig een voorspelling deugde, zelfs als
 die aan een door God gezonden droom was ontsproten.
 

Maar de oude advocaat leek aan haar kant te staan. En wie de eigenaar van de
 documenten was, was ook duidelijk. Ze zou zich dit niet laten ontgaan, zeker niet
 door een slecht gehumeurd heerschap met slechte manieren. Ze zou zich nooit
 weer iets laten ontgaan. Ze was in een socialistische omgeving opgegroeid, een
 kleinkind van een overduidelijke nazi. Hierdoor had men haar verboden deel te
 nemen aan het maatschappelijke leven, van het lidmaatschap van de FDJ tot aan
 toegang tot de universiteit. Maar toen was het land dat haar de studie geschiede-
 niswetenschappen wilde verbieden ten onder gegaan en had ze, weliswaar met
 vertraging, toch nog kunnen studeren. Nee, ze zou zich niet laten intimideren.
 
 

De dondetdag van de week daarna verscheen in Duitsland de Stern met Ursu-
 la Valens artikel als titelverhaal en behaalde de op een na hoogste oplage uit
 zijn bestaan. De dag daarna werd dit artikel in vrijwel elke belangrijke krant
 in de wereld afgedrukt. Nog maanden daarna zouden bijboekingen voor licen-
 tievergoedingen worden bijgeschreven op Ursula Valens bankrekening en wel
 in ongebruikelijke valuta's als de Thaise baht of de Vietnamese dong en uit
 exotische landen als Nauru en Burkina Faso. Alleen al de beeldrechten van
 haar foto's van het testament leverden zoveel geld op dat ze er haar studie-
 schuld mee kon aflossen.
 


 

De nacht was donkerder clan normaal en omhulde hem als een zwart, ondoor-
 dringbaar laken. Geen sterren, geen maan, en het geruis van de golven klonk
 als de reutelende ademhaling v~n een zwaargewonde reus.
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'U moet nu iets doen,' verklaarde de donkere stem door de telefoon. 'U kunt
 niet langer wachten en hopen dat een goddelijke ingeving u de weg wijst.'
 John keek naar beneden, naar de krant die stukgelezen en verkreukeld op zijn
 schoot lag. De Corriere della Sera had het artikel uit de Stern overgenomen,
 waarin de prestatie van de Vacchi's om het vermogen te beheren en te ver-
 meerderen werd erkend. Hij, de erfgenaam, werd erin afgebeeld als een dom-
 mige, onbenullige nietsnut; zonder ideeen, verwaand en de moeite niet waard
 die generaties intelligente, gelovige Vacchi's aan hem hadden verspild.
 'U hebt hulp nodig,' volhardde de onbekende. 'En niemand behalve ik kan u
 die hulp geven, geloof me maar. Het is tijd dat we elkaar ontmoeten.'
 'Goed dan,' zei John. 'U hebt gewonnen. Zeg me maar waar en hoe.'
 'Korn naar Londen. Onopvallend, als het kan. Een normale lijnvlucht. U
 alleen.'
 

John stootte een geluid uit dat half een zucht en half een lachje was. 'Alleen?
 Hoe stelt u zich dat voor? Ik ken u niet. U zou een gezochte massamoordenaar
 kunnen zijn of een geraffineerde ontvoerder.'
 

'Uw lijfwachten kunnen u natuurlijk begeleiden. Wat ik daarmee bedoelde
 was dat ik me in Londen niet bekend zal maken als iemand van de familie
 Vacchi bij u is of als de pers er lucht van heeft gekregen.'
 

'Afgesproken,' zei John. Was dat wel slim? Dat zou hij pas achteraf weten.
 Maar wat riskeerde hij nu helemaal? Een vliegreis, een verloren dag. Zo lang
 hij geen idee had water verder moest gebeuren, was elke dag hoe dan ook een
 verloren dag.
 

'Goed. Pak iets waarmee u kunt schrijven, dan geef ik de tijden en het num-
 mer door van de vlucht die u moet nemen.'
 


 

De volgende ochtend vlogenJohn en Marco samen van Florence naar Rome en
 van daaruit door naar Londen.
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 Toen ze op Landen Heathrow uitstapten, twee passagiers onder vele zakelijke
 reizigers met leren koffertjes, merkte John dat hi j zenuwachtig werd. Hi j zette
 de bril met ongeslepen glas af die Marco hem uit zijn voorraad vermom-
 mingspullen had geleend en stopte hem in zijn borstzakje. Terwijl ze over de
 eindeloze rolbanden gleden, zocht hij naar gezichten van mensen die op de
 uitkijk stonden, maar dit was een vliegveld en dus waren er veel mensen die
 op de uitkijk stonden.
 

De man die ten slotte onverwacht voor hem stood, zijn hand uitstak en met
 een stem die hij herkende, zei: 'Mister Fontanelli?' was een halve kop grater
 clan hij, een jaar of vijftig, had een dikke bos danker haar, donkere wenkbrau-
 wen en de bouw van een bokser.
 

'Ik ben McCaine,' zei hij. 'Malcolm McCaine.'
 

Ze gaven elkaar een hand en John stelde Marco voor. 'Mijn lijfwacht, Marco
 Benetti.'
 

McCain leek een beetje overrompeld dat hij de naam van een lijfwacht te
 horen kreeg, maar hij gaf ook Marco een hand. 'Komt u mee, ik heb bier een
 auto staan. Dan praten we verder in mijn kantoor.'
 

Hij liep voor hen uit in een tempo <lat John maar nauwelijks kon bijhouden
 zonder te gaan rennen en de meeste mensen gingen instinctief aan de kant
 voor de drie mannen die kwamen aangestormd. Voor de ingang stond een
 Jaguar geparkeerd op een stuk waar niet mocht warden gestopt. McCaine ont-
 sloot de wagen, riste de parkeerbon onder de ruitenwissers vandaan, verfrom-
 melde de bon en gooide hem achteloos op de grond.
 

Hij reed zelf. John bekeek hem, onopvallend hoopte hij. McCaine droeg een
 duur pak van Savile Row en maatschoenen, en toch zag hij er nonchalant
 gekleed uit, bijna onverzorgd. Alsof hij maar een kledingcode kende, maar er
 zich niet al te veel van aantrok. Zijn stropdas was slordig gestrikt en zijn over-
 hemd was gekreukeld, terwijl het te ver uit de broek was gekropen. Alleen de
 schoenen glommen als nieuw.
 

'Alvast een beet'je informatie,' zei McCaine met zijn ogen, bijna vechtlustig,
 gericht op de stroom voertuigen. Hij greep elke kans aan om van rijbaan te
 veranderen, om zo iets sneller te kunnen rijden. 'Mijn kantoor is gevestigd in
 de City. Ik bezit een beleggingsmaatschappij, Earnestine Investments Limi-
 ted. Earnestine is de tweede voornaam van mijn moeder, maar <lat terzijde. Ik
 ben niet erg creatief wat betreft de namen van mijn bedrijven; ik noem ze
 altijd naar familieleden. De waarde van ons fonds bedraagt inmiddels onge-
 veer vijfhonderd miljoen pond, wat in vergelijking met de grote maatschap-
 pijen niet veel is, maar voldoende om mee te kunnen spelen in deze zaken.'
 John voelde hoe zijn gezicht betrok. Was dat alles? Gewoon nog zo'n domme
 financier. Het enige verschil was dat deze man zich op een geraffineerde
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manier interessant had gemaakt. Hij liet zich dieper in zijn stoel zakken en
 beschouwde de dag al min of meer als verloren. Hij zou tegen alles wat deze
 McCaine hem aanbood nee zeggen, of het nu ging om graancontracten of var-
 kensbuiken, en zo snel mogelijk weer terugvliegen. En als hij thuis was, zou
 hij een ander telefoonnummer laten regelen.
 

Flats gleden voorbij, glimmende voorgevels, indrukwekkende muren. Hij
 lette er amper op. Op een bepaald moment doken ze een grote ondergrondse
 parkeergarage in. Vanaf een gereserveerde parkeerplaats was het maar een paar
 stappen naar een lift die hen naar een eindeloze hoogte leek te brengen. Toen
 de glanzende liftdeuren openschoven, zagen ze een grote, lichte kantoorruim-
 te met lange rijen bureaus vol telefoons en beeldschermen. Elke huidskleur
 was vertegenwoordigd bij de mannen en vrouwen die de telefoons bemanden.
 Ze telefoneerden met verschillende felgekleurde telefoonhoorns tegelijk en
 namen hun blik geen moment van de beeldschermen en de getallen en grafie-
 ken die hierop schoksgewijs te voorschijn kwamen.
 

'We handelen voornamelijk in aandelen,' legde McCaine uit, terwijl ze zich
 een weg baanden tussen de rijen bureaus en het geroezemoes van de stemmen.
 'Ben paar van mijn mensen houden zich weliswaar ook bezig met de devie-
 zenhandel, maar in principe hebben we niet voldoende financiele ruimte om
 op dit gebied echt geld te verdienen. We doen het meer om in vorm te blij-
 ven.'
 

John lachte zuur. Daar ging het dus om. Deviezenhandel. Inmiddels had hij
 geleerd wat dit was: in het groot valuta van een land inkopen en verkopen, en
 profiteren van de kleine valutakoersschommelingen die zich in de loop van een
 dag voordeden. Om daarmee geld te kunnen verdienen, moest iemand heel
 veel geld investeren; honderden miljoenen per transactie of meer.
 Niet moeilijk te raden wat McCaine hem zou voorstellen.
 

Ze bereikten het kantoor van McCaine. Het vertrek was door een glazen wand
 afgescheiden van de ruimte waar de brokers zaten en ongeveer half zo groot.
 Het uitzicht over de stad was indrukwekkend. Op de vloer lag een enigszins
 versleten Perzisch tapijt, het enorme bureau en de enorme bureaustoel zagen
 er duur, maar smakeloos uit, en noch de zithoek voor besprekingen noch de
 boekenkasten waren in dezelfde stijl.
 

'Neemt u alstublieft plaats, mister Fontanelli,' zei McCaine met een gebaar
 naar de bank. 'Mister Benetti, mag ik u vragen om bij de secretaresse te wach-
 ten? Miss O'Neil zal u een kopje koffie brengen of iets anders als u dat wenst.'
 Marco keekJohn vragend aan. Deze knikte; lang zou dit treurspel sowieso niet
 duren. De lijfwacht liep zonder nog iets te zeggen naar het vertrek waar het
 bureau van de secretaresse en een paar ongemakkelijk uitziende bezoekers-
 stoelen stonden. McCaine deed de deur achter hem dicht en het alom aanwe-
 zige, doordringende gemurmel verstomde onmiddellijk. De glazen wand was
 kennelijk goed ge'.isoleerd.
 

'Goed,' zei hij toen en liet een luxaflex neer om hen tegen inkijk te bescher-
 men. 'Nu kunt u die beleggingsmaatschappij vergeten. Dat is alleen maar een
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speeltje. Mijn oefenterrein, om het zo maar eens te zeggen. En ik heb u zeer
 zeker niet gevraagd hier te komen om u winstgevende investeringen voor te
 stellen. Als er iemand op de wereld is die al genoeg geld heeft, dan bent u dat
 immers.'
 

John keek verrast op. Wat had dat te betekenen?
 

'Ik weet heel veel over u, mister Fontanelli, zoals u ongetwijfeld al hebt
 gemerkt. Het is alleen maar netjes dat ik u nu iets over mijzelf en mijn leven
 vertel.' McCaine ging op de rand van zijn bureau zitten en sloeg zijn armen
 over elkaar. 'Ik ben in 1946 geboren, hier in Londen. Mijn vader, Philipp Cal-
 lum McCaine, was een hoge officier bij de Royal Air Force. Als gevolg hier-
 van had ik, toen ik tien jaar oud was, in veertien verschillende steden in acht
 verschillende landen gewoond en vijf talen-vloeiend leren spreken. Op hoeveel
 scholen ik in mijn jeugd heb gezeten, weet ik niet meer, maar op een bepaald
 moment wilde ik dat niet meer. En doordat ik door de manier waarop ons
 gezin leefde - dat wil zeggen, mijn ouders en ik, ik heb geen zusters of broers
 - geen verbondenheid met een bepaald land had, werd ik aangetrokken door
 multinationals. Na verschillende baantjes kwam ik bij IBM terecht en werd
 opgeleid tot programmeur. Dat was halverwege de jaren zestig, toen men nog
 ponskaarten gebruikte en magneetbanden heen en weer stuurde, en compu-
 ters miljoenen dollars kostten. Overigens heb ik het programmeren nog steeds
 niet helemaal opgegeven. Mijn brokers,' - hij knikte met zijn hoofd naar de
 door de luxaflex geblindeerde glazen tussenwand - 'werken voor een deel met
 programma's die ik zelf heb geschreven. In deze business is de kwaliteit van
 de software die je gebruikt van doorslaggevende betekenis. Veel van de grote-
 re bedrijven op Wall Street die miljarden dollars winst boeken, investeren wel
 tot een derde van dat bedrag weer in de gegevensverwerking! Maar waar-
 schijnlijk heeft geen van die bedrijven een baas die daar zelf een handje aan
 mee kan helpen.'
 

John keek verbaasd naar de energieke man. Hij zag er absoluut niet uit als
 iemand die zelfs maar in staat was om de aan-knop van een computer te vin-
 den, laat staan iets zou weten over programmeren. 'Ik begrijp het,' zei hij
 zwakjes, om maar fets te zeggen.
 

'Goed clan, terug naar het begin,' ging McCaine met een vaag, heftig gebaar
 verder. 'Doordat ik mijn talen sprak, kon men mij internationaal inzetten,
 en daarom stuurde men mij heel Europa door. Belgie, Frankrijk, Duitsland,
 Spanje... overal zwierf ik wat rond en schreef commerciele programma's
 voor de klanten van IBM. Computersystemen die over de landsgrenzen heen
 met elkaar in verbinding stonden, waren vaak eigendom van banken. En al
 snel was ik een soort specialist als het ging om transnationale automatise-
 ringsprojecten. Daardoor viel de keuze op mij om in 1969, toen er uit Italie
 een bijzondere, veeleisende opdracht kwam.' McCaine keek hem met een
 doordringende blik aan. 'De opdrachtgever was, zeer ongebruikelijk, een ad-
 vocatenkantoor in Florence.'
 

John hapte naar adem. 'U ... ?' ontglipte hem, zonder dat hij het wilde.
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'Ja. De oorspronkelijke versie van het programma waarmee u uw bankreke-
 ningen beheert, heb ik geschreven.'
 


 

Marco zat in zijn oninteressante tijdschrift te bladeren, maar hield vanuit zijn
 ooghoeken continu zijn beschermeling in de gaten tussen de lamellen door
 van de luxaflex die de deur maar voor de helft bedekten. Hi j keek op toen John
 Fontanelli opsprong en druk gebarend in het grate kantoor been en weer
 began te lopen. Ook McCaine began been en weer te lopen, maar hij zag er
 daardoor uit als een woedende stier die door een arena stormt. De lijfwacht
 vroeg zich even af wat daar aan de hand was. Toch zag het er niet naar uit dat
 ze elkaar naar de keel wilden vliegen. Hij ontspande zijn spieren die automa-
 tisch klaar waren om op te springen en leunde weer achterover.
 

'Nog een kopje koffie?' vroeg de secretaresse, een mooie jonge vrouw met
 rood, hoog getoupeerd haar en een romige huid die duidelijk bij hem in de
 smaak viel.
 

'Nee, bedankt,' glimlachte hij. 'Maar kan ik misschien een glas water krijgen?'
 
 

'Deze opdracht betekende een keerpunt in mijn leven,' vertelde Malcolm
 McCaine. Nu zaten ze beiden op de stoelen in de vergaderhoek, McCaine voor-
 over gebogen, met zijn ellebogen op zijn knieen. Zijn blik liet John niet los.
 'De Vacchi's deden vanafhet begin heel geheimzinnig, ze wilden me niet ver-
 tellen waar het nu precies om ging. Ik heb een tijdje gedacht dat ze via het
 systeem dat ik moest programmeren geld van de maffia wilden witwassen.
 Maar wat ze ook willen verbergen in een bedrijf, als ze een computersysteem
 laten ontwikkelen, komt dat naar boven. Een programmeur is een soort
 biechtvader, ze moeten hem zelfs die informatie verstrekken die ze voor de
 belastingdienst verborgen houden; anders werkt het programma domweg
 niet. Ik moest het programma immers testen en toen op het scherm een
 bedrag van 365 miljard dollar verscheen, kon ik mijn ogen niet geloven, dat
 kunt u zich misschien wel voorstellen.'
 

'365 miljard dollar?' echode John verbaasd.
 

McCaine knikte. 'In de ongeveer 25 jaar daarna heeft het vermogen zich onge-
 veer verdrievoudigd.'
 

John opende zijn mond, maar hij kon niets bedenken om te zeggen en dus
 deed hij hem maar weer dicht.
 

'Ze moesten me de waarheid wel vertellen,' vertelde McCaine verder. 'Tot op
 dat moment hadden de Vacchi's er zorgvuldig op gelet dat alle deuren, behal-
 ve de deur naar de kelder, gesloten waren als ik er was. Maar ik zei dat ik dacht
 dat het om maffia- of drugsgeld ging. Toen moesten ze me wel het archief en
 het testament van Giacomo Fontanelli laten zien en uitleggen hoe het zat om
 te voorkomen dat ik naar de politie stapte.' McCaine schudde zijn hoofd. 'Ik
 was helemaal gefascineerd. Dat was het ongelooflijkste verhaal dat ik ooit had
 gehoord. En ik was ervan overtuigd, er absoluut van overtuigd, dat ik mijn
 levensbestemming had gevonden. Ik nam ontslag bij IBM, keerde met mijn
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niet onaanzienlijke spaargeld terug naar Landen en ging aan de studie, alge-
 mene economie, bedrijfseconomie, alles tegelijk. Ik woonde op een goedkope
 zolderkamer zonder verwarming, droeg jarenlang dezelfde broek en hetzelfde
 colbert, ging nooit uit, rookte niet, dronk niet en leefde als een bedelmonnik.
 En ik nam de lesstof in me op zoals niemand het ooit eerder had gedaan. Ik zat
 altijd vooraan, viel alle docenten lastig met vragen en slaagde met de beste cij-
 fers voor alle examens. Toen ik afgestudeerd was, ging ik bij een bank werken,
 als broker, en leerde in de praktijk alles wat er te weten was over aandelen,
 derivaten, deviezenhandel en dergelijke. Toen richtte ik mijn eigen bedrijf op,
 met mijn eigen geld en met geleend geld en met de erfenis van mijn vader. Ik
 werkte dag en nacht tot ik de eerste werknemers in dienst kon nemen, zwoeg-
 de verder tot we in de zwarte cijfers kwamen en het bergopwaarts ging. En
 ondertussen, al deze jaren in goede en in slechte tijden, heb ik altijd toegeleefd
 naar dit moment, naar deze dag waarop ik tegenover u zit, de erfgenaam van
 het Fontanelli-vermogen, de erfgenaam van een biljoen dollar.'
 

Johri. realiseerde zich dat hij de man met wijdopen ogen zat aan te staren.
 Waarschijnlijk zag hij er belachelijk uit. Maar van McCaine ging zoveel ener-
 gie uit, zoveel fysieke vastbeslotenheid dat je het idee kreeg dat je tegenover
 een hoogoven zat.
 

'Ik vrees,' zei John langzaam, 'dat ik het nog niet goed begrijp.'
 'Mijn missie, mijn opdracht in het leven,' verklaarde McCaine, 'is u bij te
 staan en te helpen de voorspelling van Giacomo Fontanelli te vervullen. Niets
 meer en niets minder. Alles wat ik tot nu toe heb gedaan - mijn studie, de
 opbouw van dit bedrijf - was alleen maar de voorbereiding voor deze opgave,
 was alleen maar training, oefening, schaduwboksen. Ik moest leren met geld
 om te gaan, met veel geld. Als ik nuttig voor u wilde zijn, moest ik me in de
 financiele wereld kunnen handhaven. Dat was de enige reden. Rijkdom inte-
 resseert me niet. Het maakt me niet uit of ik nu in een Jaguar kan rijden of
 moet lopen. Ik heb toen, 25 jaar geleden, een vrijheid gevonden die je alleen
 maar kunt krijgen als je totaal bezeten bent van een visioen. Sinds dat moment
 weet ik waarom ik leef. Ik ben er net zo vast van overtuigd als van het feit dat
 de zon morgen weer zal opkomen, dat het geen toeval was dat me naar Flo-
 rence heeft gebracht, maar deze voorspelling. Dit gesprek van vandaag heb ik
 in gedachten al duizend keer gevoerd. Ik heb 25 jaar lang toegewerkt naar
 deze dag, naar dit moment. Het enige wat ik had, was een datum, de peilda-
 tum, 2 3 april 1995, en een telefoonnummer. Het telefoonnummer van de gas-
 tenkamer die toen al in het landhuis is klaargemaakt. Dat nummer heb ik zien
 staan op een lijst van de telefoonmonteur die ook de leidingen in de kelder van
 het advocatenkantoor heeft aangelegd. Ik wist dat de familie Vacchi dit tele-
 foonnummer niet zou veranderen. En nu,' voegde hij er met een soort opge-
 wonden genoegdoening aan toe, 'is het zo ver. U bent bier.'
 

John slikte eens. Hij wist niet wat hij hierop moest zeggen. Deze man was of
 compleet gestoord of een genie. Of allebei. 'Hoe,' vroeg hij, 'wist u dat de
 Vacchi's dat telefoonnummer niet zouden veranderen?'
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McCaine lachte, een kort, duister lachje waar zijn ogen niet aan meededen.
 'Tja, de symbolische betekenis van het getal 23 was wel duidelijk. De peilda-
 tum. En zij wisten niet dat ik dat nummer kende. Ik heh ervoor gezorgd dat
 ik dat niet liet blijken. Ik begreep wel dat ik in het geheim moest handelen.'
 'Waarom?'
 

'Omdat mijn plan uw competentie absoluut ter discussie stelt.' Hij haalde zo
 diep adem dat John het gevoel kreeg dat hij vanaf het begin van het gesprek
 geen adem meer had gehaald. 'Ik vertel u dit wat ik nu moet zeggen met een
 onplezierig gevoel, omdat ik wel merk dat de familie Vacchi waarschijnlijk
 heel positief over u oordeelt. De Vacchi's hebben een rijk man van u gemaakt,
 uw leven op een bepaalde manier in positieve zin veranderd zoals u nooit had
 kunnen dromen. En ze willen er niets voor terug hebben, geen enkele tege-
 moetkoming, niet eens een bedankje. Ze zijn er tevreden mee dat ze de belof-
 te van hun voorvader hebben vervuld. Daardoor zou je gaan denken dat het
 echt hoogstaande mensen zijn.'
 

John knikte. 'Zo zie ik dat inderdaad.'
 

'Maar in werkelijkheid,' zei McCaine, 'hebben ook zij hun donkere kant. Ze
 hebben zonder vragen te stellen een ongelooflijke prestatie geleverd, dat staat
 buiten kijf. Maar precies dat waardoor ze deze prestatie hebben kunnen leve-
 ren, staat u nu in de weg. De Vacchi's, mister Fontanelli, zijn heel erg op het
 verleden gericht, absoluut geconcentreerd op het beheer, op behoud, op tradi-
 tie. Ze hebben in hun dorp een paradijsje geschapen, waarin zij de onge-
 kroonde koningen zijn. Maar als u zich, heel onbevooroordeeld, afvraagt wat
 de Vacchi's nu eigenlijk concreet hebben gedaan, dan zult u vaststellen dat ze
 u niet hebben kunnen helpen. Niet ten aanzien van de voorspelling en de ver-
 vulling ervan. lntegendeel, ze hebben alle hoop op u gevestigd. U zult het wel
 doen. U bent de erfgenaam, u bent degene die Giacomo Fontanelli in zijn
 visioen heeft gezien. U zult de mensheid haar verloren gegane toekomst terug-
 geven, op de een of andere manier. U moet dit alleen doen, nietwaar? De
 Vacchi's hebben u tegen de buitenwereld beschermd, u afgeschermd, u afge-
 leid met allerlei speeltjes die rijkdom kan kopen. In principe willen ze name-
 lijk niet dat iets anders wordt dan het tot nu toe is geweest. Dat is geen boze
 opzet. De Vacchi's zijn absoluut niet in staat tot dergelijke wensen. Door deze
 eigenschap is deze familie in staat geweest om vijfhonderd jaar lang rechtsge-
 leerden voort te brengen, elke generatie weer, en hebben ze nooit de neiging
 gehad het geld zelf te houden. Maar door deze zelfde eigenschap zijn ze niet
 in staat u te helpen de noodzakelijke handelingen te verrichten.' Hij sprong
 op, rende het vertrek in, bleef midden op het vloerkleed stilstaan, draaide zich
 om en spreidde zijn armen, als een profeet uit het Oude Testament. 'Begrijpt
 u nu wat het plan is? Deze fascinerende wending van het lot die uitgerekend
 iemand als ik in dit geheim heeft ingewijd, vroeg genoeg om de voorberei-
 dingen te kunnen treffen om de erfgenaam bij te kunnen staan? Iemand die
 totaal anders denkt, voelt en handelt dan degenen die het vermogen hebben
 beheerd? Alles gaat precies zoals het moet gaan. Het ene radertje grijpt in het
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andere. Ik heh gewacht, 25 jaar lang heh ik op u gewacht, gewacht en me
 voorbereid, en nu bent u hier. Het is zo ver. Vandaag is de dag waarvan de
 mensheid eens zal zeggen dat de toekomst is begonnen.'
 

John staarde hem aan, wendde zich toen van hem af en .hield een hand voor
 zijn ogen. 'Dit is allemaal een beetje veel,' bekende hij. Zijn hart raasde alsof
 hij een oude man was die geen opwinding meer kon verdragen. 'En ik heh nog
 geen enkel idee hoe uw plan voor de toekomst eruitziet. Het verleden, oke.
 Dat heh ik wel begrepen. Maar wat zou u clan willen d6en? Wat zou u heel
 concreet met een biljoen dollar willen d6en, om de toekomst te redden?'
 'Wacht even,' viel McCaine hem in de rede en hief schoolmeesterachtig zijn
 vinger: 'Dat was ook zo'n denkfout van de familie Vacchi. Om te geloven dat
 iemand zomaar vanuit het niets de ongelooflijk ingewikkelde situatie van de
 wereld kan analyseren en op nog niet eerder bedachte ideeen kan komen om
 deze problemen op te lossen. Niemand zou dat kunnen, u niet, ik niet en
 Albert Einstein niet. Maar vergeet niet dat ik een kwart eeuw de tijd heh
 gehad om na te denken. En veel tijd compenseert vaak een gebrek aan genia-
 liteit. Ik heh de tijd gehad om na te denken en plannen te maken, en ik heh
 de tijd gehad om te kijken wat anderen over dit probleem hebben gedacht. En
 weet u, een massa superintelligente wetenschappers hebben dit probleem al
 van alle kanten bekeken. Het is helemaal niet nodig om een geniaal idee te
 verzinnen, alle noodzakelijke ideeen zijn al lang geleden bedacht, gepubli-
 ceerd en beschikbaar. Het probleem is niet dat men niet weet wat er gedaan
 moet worden, maar dat men het niet d6et. Alles wat men heeft gedaan, is de
 tijd onbenut te laten verstrijken.'
 

John keek hoe hij naar zijn boekenkast snelde en daar iets in zocht. Hij had
 een droge mond. McCaine leek niet op het idee te komen hem iets aan te bie-
 den. Hij ginger waarschijnlijk van uit dat alle mensen net zo weinig nodig
 hadden als hij zelf, de belangrijkste mensen tenminste.
 

'Hier!' McCaine liet hem een boek zien waarvan hij de titel op deze afstand
 niet kon lezen. 'Dit boek zou ik de basis noemen. Hierv66r waren er alleen
 maar angstaanjagende verhandelingen die elkaar voor een groot deel tegen-
 spraken, geschreven door niet erg systematisch denkende journalisten. Daar-
 na was er sprake van echt onderzoek en echte inzichten. Grenzen aan de groei.
 Dat is de titel van het boek dat begin jaren zeventig is geschreven. De auteurs
 waren Dennis Meadows en Jay W. Forrester. Forrester was hoogleraar aan de
 MIT en ontwikkelde de theoretische fundamenten van de systeemdynamiek,
 onderdeel van de cybernetica, waarin terugkoppelingsprocessen worden
 onderzocht. Meadows maakte daarmee een computerprogramma, WORLD2.
 Dat was nog heel eenvoudig en beperkt, maar liet toch al zien hoe de toekomst
 van de mensheid er in grote lijnen uit zou gaan zien en aan de hand waarvan
 men kon onderzoeken welk effect bepaalde maatregelen op deze toekomst
 zouden hebben.' McCaine ging weer zitten en legde het boek op de tafel. John
 had nog niet eerder een boek gezien dat zo stukgelezen was. Het had waar-
 schijnlijk jarenlang onder het hoofdkussen van McCaine gelegen. 'U zult wel
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begrijpen dat deze aanpak mij als programmeur wel aansprak. Vergeer niet
 dat programmeren in die tijd nog een geheime wetenschap was die met legen-
 des was omgeven. Ik heb Meadows' programma zelf afgeschreven, om daar zelf
 mee te kunnen experimenteren. Toen had ik daarvoor rekentijd van de grote
 computer van de universiteit nodig, moest dozenvol ponskaarten been en weer
 slepen en 's nachts om een uur opstaan, omdat studenten alleen rond die tijd
 gratis toegang tot de rekenkamer hadden. Tegenwoordig kan iedereen dat op
 elke pc van duizend dollar doen. Alleen, tegenwoordig doet niemand dat
 meer.'
 

Hij deed het boek open, schoof het opengeslagen naar hem toe, zodat hij de
 grafieken die erin stonden kon bekijken. John vroeg zich af waarom McCaine
 nooit had overwogen om een nieuw exemplaar te kopen. Vrijwel elke zin was
 onderstreept of op een andere manier gemarkeerd en veel bladzijden zaten al
 los.
 

'Dat is de zogenaamde standaardloop,' verduidelijkte McCaine en tikte op een
 grafiek die er eenvoudig uitzag en waarin vijf golvende lijnen stonden. 'De
 ontwikkeling van de belangrijkste vijf grootheden - bevolkingscijfer, kwali-
 teit van leven, milieuvervuiling, voorraden natuurlijke hulpstoffen en geYn-
 vesteerd kapitaal - ervan uitgaand dat er geen maatregelen worden genomen.
 Om precies te zijn in het jaar 1975. Nu weten we dater ondertussen niets is
 gedaan, en dus laat deze lijn zien wat sinds die tijd echt is gebeurd. Ziet u bier
 de lijnen die ik bij 1970 en 1995 heh getrokken? Als je alleen hiernaar kijkt,
 dan ziet het er niet eens zo slecht uit. Een lichte verhoging van de milieuver-
 vuiling en een grotere verhoging van het bevolkingscijfer, een kleine .vermin-
 dering van de voorraad natuurlijke hulpstoffen en van de kwaliteit van leven.
 Ongeveer dat wat we zelf al merken, toch? Er blijkt een gat in de ozonlaag te
 zitten, de wereldbevolking heeft zich zelfs nog iets vermeerderd en ligt al in
 de buurt van de zes miljard, enzovoort. En nu is te zien waar dit naartoe gaat:
 een ineenstorting rond het jaar 2030, veroorzaakt door een tekort aan natuur-
 lijke hulpstoffen.'
 

'Maar dat is toch onwaarschijnlijk,' zeiJohn. 'Natuurlijke hulpstoffen worden
 immers steeds goedkoper. Er worden steeds weer nieuwe voorraden gevonden
 en (!r worden steeds meer vervangende stoffen ontwikkeld. Ik heb nog niet zo
 lang geleden gelezen dat wanneer men een heel land met glasvezels wil beka-
 belen er maar een vrachtauto vol zand nodig is, in tegenstelling tot de tonnen
 koper van vroeger.'
 

McCaine vouwde zijn handen. Ook deze argumenten had hij kennelijk al heel
 vaak gehoord. 'Ten eerste is dat een simpel voorbeeld. Onder natuurlijke hulp-
 stoffen valt domweg alles, koper net zo goed als aardolie. Deze lijn is dus een
 heel erg grove gemiddelde waarde. Ten tweede, over de prijs van natuurlijke
 hulpstoffen: ja, er zijn veel alternatieven en van veel natuurlijke hulpstoffen,
 zoals van ijzer of aluminium, zijn inderdaad enorme voorraden aanwezig.
 Maar u vergeet wat veel mensen vergeten en dat is dat heel veel natuurlijke
 hulpstoffen waarover men zelden iets hoort maar die voor veel industriele pro-
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cessen ontzettend belangrijk zijn, wel veel zeldzamer en duurder worden.
 Stoffen als molybdeen of tan tali um, palladium of hafnium, germanium of nio-
 bium, enzovoort. Maar ten derde,' ging hij verder, pakte het boek weer op en
 bladerde verder naar een andere grafiek- hij leek de inhoud net zo van buiten
 te kennen als een dominee de bijbel - 'is het het belangrijkst dat het een net-
 werksysteem is: alle factoren hap.gen met elkaar samen. Uw argument, mister
 Fontanelli, is typisch een argument volgens het lineaire denken. Er ontstaat
 een probleem en men bestrijdt dat zonder in te zien dat de oplossing van dat
 probleem in andere sectoren nieuwe, misschien zelfs wel ernstiger problemen
 veroorzaakt. Als je het tekort aan natuurlijke hulpstoffen oplost - wat men in
 dit programma gemakkelijk kan nabootsen als je bijvoorbeeld uitgaat van vijf
 keer zoveel voorraden - ontstaan in plaats daarvan andere problemen. Ziet u
 deze grafiek? Als het verbruik van natuurlijke hulpstoffen zou dalen, zou een
 buitenproportionele milieuverontreiniging de beperkende factor zijn die
 ongeveer in dezelfde tijd een plotselinge ineenstorting van het systeem zou
 veroorzaken.'
 

'O.' John bladerde verder. De ene grafiek zag er nog erger uit clan de andere.
 Wat men ook probeerde, altijd liep het uit op een ramp. Zelfs een verminder-
 de uitstoot van schadelijke stoffen zou de ineenstorting met slechts twee
 decennia vertragen.
 

Maar, nadat de catastrofe had plaatsgevonden, wat te herkennen was aan een
 spectaculaire daling van de wereldbevolking wat weer gelijkstond aan miljoe-
 nen doden, gingen verschillende curven weer de goede kant op. Alsof er daar-
 na een periode van rust aanbrak.
 

McCaine had naar hem gekeken en scheen te weten wat hij dacht. 'Kijk niet
 naar de curven na de ineenstorting, hoe ze er ook uitzien,' zei hij. 'In principe
 zou men ze niet mogen dcmrtrekken voorbij het moment van de ineenstorting.
 Wat daarna komt, is niet uit te rekenen. Waarschijnlijk betekent dat het einde
 van de mens als soort.'
 

'Maar dat ziet er tamelijk hopeloos uit,' zei John.
 

'Dat komt doordat het tamelijk hopeloos is,' zei McCaine. Hij zocht een pagi-
 na vrijwel achter in het boek. 'Dit had bereikt kunnen worden als men in 1970
 zou zijn begonnen met het nemen van doorslaggevende maatregelen. Ben even-
 wichtssituatie. Men zou de voortplanting strikt hebben moeten beperken, de
 milieuverontreiniging drastisch moeten hebben verminderd en zeer behoed-
 zaam met natuurlijke hulpstoffen zijn omgegaan. Wat dit precies zou hebben
 betekend, is hier niet uit af te leiden. Maar het is wel duidelijk dater een einde
 moet komen aan de groei van de economie en de bevolking, om een dergelijke
 situatie te kunnen bereiken. Dan zou de mensheid er zeker van kunnen zijn dat
 de kwaliteit van leven langdurig op een zeer hoog niveau zou blijven.'
 John dacht weer aan het artikel van Lorenzo. Zijn neef had zijn vinger heel
 treffend op hetzelfde probleem gelegd: de continue, onophoudelijke, door
 iedereen verafgode groei. 'Einde aan de groei,' herhaalde hij peinzend. 'En hoe
 zou men dat kunnen bereiken?'
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'De vraag is waarom dit al niet lang geleden is bereikt. Groei ontstaat immers
 niet vanzelf. Daar moet je iets voor doen. Daarvoor is inspanning nodig, en
 ontberingen. De vraag is waarom men niet ophoudt als men genoeg heeft.'
 'Ja natuurlijk. En waarom houdt men niet op?'
 

'Omdat niemand dit als eerste wil doen. Bij de wapenwedloop gaat het net zo.
 Iedereen is bang om de eerste stap te zetten, omdat hij bang is achterop te
 raken. Men stopt niet, omdat de anderen niet stoppen.'
 

John staarde naar het stukgelezen boek. Hij had hoofdpijn. 'Oke. En wat heeft
 dit allemaal met mij te maken? En met u?'
 

'Ligt dat niet voor de hand?'
 

'Nee.' John hield zijn handpalmen naar voren. 'Voor mijn handen ligt hele-
 maal niets.'
 

'Alright,' zei McCaine, leunde achterover in zijn stoel en sloeg zijn armen over
 elkaar. 'Mister Fontanelli, wat weet u over de manieren om rijk te worden?'
 'Wat zegt u?' John keek hem verbaasd aan. 'Rijk worden?'
 

'Ja. Hoe gaat dat in zijn werk? Hoe komt het dat bepaalde mensen wel rijk
 worden en anderen niet? Erfenissen niet meegerekend.'
 

'Daar heb ik nog nooit over nagedacht.'
 

'De meeste mensen niet. Maar u zult wel inzien dater bepaalde overeenkom-
 sten zijn.'
 

'Ik denk dat veel toeval is. En verder zie ik niet in wat dit met het voorgaan-
 de te maken heeft.'
 

'Dat zult u al heel snel wel inzien.' McCaine stood op, hij leek ineens traag.
 'Ga rustig zitten. Ontspan u. Ik zal het u uitleggen.'
 


 

Haar naam was Karen en hoe langer Marco met haar zat te flirten, hoe beter
 ze hem beviel. Af en toe gluurde hij nog door de glazen deur, maar de beide
 mannen waren in hun gesprek verdiept en het zag er niet naar uit dat mister
 Fontanelli gevaar liep. De roodharige secretaresse leek vandaag niet veel te
 doen te hebben ondanks haar computer en de grote telefooncentrale.
 'Ach, je hebt van die dagen,' zei ze. 'Op andere dagen is het alsof de hel is los-
 gebroken. Dat hangt af van water op de beurs gebeurt, begrijp je?'
 'Daar weet ik niks van,' bekende Marco.
 

Karen haalde hem over om nog een kopje koffie te nemen en duikelde ergens
 vandaan gebak op. Ze vertelden elkaar over hun leven, terwijl ze het mierzoe-
 te gebak oppeuzelden.
 

'Ik zou je Londen kunnen laten zien,' bood Karen aan. 'Als je weer eens hier.
 bent.'
 

Marco keek stiekem eens naar haar figuur. 'Dat lijkt me echt heel leuk,' zei hij
 en voegde er met oprechte spijt aan toe: 'Maar ik weet niet wanneer ik weer in
 Londen ben.'
 

'O, maar je komt vast nog wel eens weer,' zei Karen O'Neil met een ondeu-
 gend lachje. 'Mijn baas wil namelijk met jouw baas gaan samenwerken, en hij
 kan heel overtuigend zijn .. .'
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'Rijkdom heeft in eerste instantie te maken met de inkomsten en pas daarna met
 de uitgaven,' doceerde McCaine, terwijl hij als een donkere schaduw voor het
 lichte panorama van Londen stond. 'Als je meer uitgeeft clan je ontvangt, word
 je armer, en als je minder uitgeeft clan je ontvangt, clan word je rijker. Wat de
 uitgaven betreft, die kun je maar tot een bepaald niveau verminderen, in elk
 geval als je een normaal lid van de samenleving wilt blijven. Dan blijft er dus
 niets anders over clan het verhogen van de inkomsten. Tot zover duidelijk?'
 John knikte sceptisch. 'Tot zover is het logisch, eerlijk gezegd.'
 McCaine leek hem niet te horen. 'Het bereikbare inkomen volgt een bepaalde
 hierarchie. Op de onderste trede van deze hierarchie staat heel eenvoudig
 "werk". U doet iets voor iemand en die persoon geeft u in ruil daarvoor geld.
 Dat werk kan worden verricht als medewerker of als zelfstandige, dat maakt
 geen verschil. Dat wordt meestal "eerlijk werk" genoemd en de inkomsten die
 men hiermee kan verwerven, zullen de uitgaven niet snel overschrijden. Dat
 heeft te maken met de inkomstenbelasting. De overheid wil uw geld en het
 liefst alles. Maar omdat u clan zou verhongeren of in elk geval niet in staat bent
 om kinderen op de wereld te zetten - nieuwe staatsburgers en belastingbeta-
 lers - laat de overheid u voldoende overhouden om van te leven. Niet meer.
 Geen enkel land en geen enkele maatschappij heeft baat bij een financieel
 onafhankelijke bevolking. Eerlijk werk, dus datgene waaraan de meeste men-
 sen hun tijd besteden, brengt niet meer op clan de gebruikelijke levensstan-
 daard, niet meer.'
 

John moest denken aan zijn tijd in de wasserij, aan de zweterige nachten ach-
 ter de mangel. Zijn weekloon was maar net voldoende geweest voor de meest
 noodzakelijke zaken.
 

'De op een na laagste trede van het bereikbare inkomen,' ging McCaine ver-
 der, 'is "gespecialiseerd werk". De waarde van werk volgt, zoals alles in het
 economisch leven, het principe van vraag en aanbod. Als u dat leert wat ieder-
 een leert en dat kunt wat iedereen kan, bent u uitwisselbaar en daardoor chan-
 teerbaar, en dus ligt het bereikbare loon op het zo laag mogelijke niveau. Uw
 loon stijgt als u 6f bereid bent tot iets waartoe niet iedereen bereid is - uw
 gezondheid ruineren, u fysiek bovenmatig inspannen, 's nachts of op feestda-
 gen werken - of als u iets kunt wat niet iedereen kan, vooropgesteld natuur-
 li jk dat hier vraag naar is. In bepaalde situaties moet u hier eerst een markt
 voor zoeken; een leraar die in dienst is van de overheid verdient altijd even
 veel, of hij nu goed ofslecht lesgeeft, maar als hij goed is, kan hij misschien
 bij een particuliere onderwijsinstelling een hoger salaris bedingen. Aan de
 andere kant zijn er vakbonden, ordes van advocaten en bonden voor bepaalde
 beroepen, structuren dus die je in de industrie kartels zou noemen en die er
 door prijsafspraken voor zorgen dat de vcrgocding voor gcleverde prestaties
 niet onder een bepaald niveau komen. Maar omdat op deze manier de vrije
 marktwerking onmogelijk is, wreekt zich dit door omzetvermindering,
 omdat een prestatie tegen een hogere vergoeding niet even veel afnemers zal
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hebben als een prestatie tegen een lagere vergoeding. Hoe clan ook, hoe bij-
 zonderder dat wat u kunt aanbieden is en als daar interesse voor is, kan uw
 inkomen daardoor enorm stijgen. Ben advocaat kan vijfhonderd dollar per uur
 verdienen, maar een enigszins beroemde zanger rhisschien wel twintigduizend
 voor een optreden van een uur. Maar de mogelijke stijging is niet eindeloos.
 De advocaat moet van zijn bruto-inkomen zijn kantoorkosten en zijn secreta-
 resse aftrekken, en de zanger moet afspraken maken, over contracten onder-
 handelen, heen en weer reizen, zich omkleden, oefenen en handtekeningen
 uitdelen, en clan hebben we het nog niet eens over de jaren voordat hij
 beroemd was waarin hij voor een appel en een ei heeft moeten optreden.'
 John dacht aan Paul Siegel, eens zijn beste vriend. Deze had op Harvard gestu-
 deerd en had iets geleerd waardoor bedrijven bereid waren om voor een uur
 van zijn tijd tot wel duizend dollar te betalen. John kon zich nog goed herin-
 neren dat Paul hem dit had verteld en dat hij niet had begrepen waardoor die
 enorme kloof tussen hen was ontstaan.
 

'Nu komt de eerste sprong. Om het maar zo te zeggen, de overgang van de
 onbalans naar het hefboomeffect. De volgende trede op de hierarchie van het
 inkomen is de "handel''. Handel is iets goedkoop inkopen om het duur te ver-
 kopen. Om het iets minder plat uit te drukken, betekent dit dat de handelaar
 verschillen tussen aanbod en vraag wegneemt en hieraan verdient. Het hef-
 boomprincipe is clan het feit dat de beloning afhankelijk is van de waarde van
 de verhandelde goederen en niet voor de inspanning van het handelen op zich.
 Als u een meloen verkoopt, kunt u er tien cent aan verdienen. Als u een ont-
 ziltingsinstallatie voor een fabriek verkoopt, clan verdient u daar misschien
 tienduizend dollar aan. Maar de feitelijke inspanning kan even groot zijn. Uw
 werk wordt niet beloond, maar uw vindingrijkheid om een behoefte te ont-
 dekken en die te bevredig~n. In deze trede wordt de spanwijdte al relatief
 groot: iemand kan door de handel weinig tot niets verdienen, maar ook heel
 rijk worden. Ben boekhandelaar kan misschien wel dertig tot veertig procent
 van de verkoopprijs van een boek als winst opstrijken, de eigenaar van een
 boeti,ek maakt wel tweehonderd tot driehonderd procent winst. Voor de
 bemiddeling van een verkoop is een vergoeding van tien tot vijftien procent
 gebruikelijk. Bij de verkoop van een machine die een paar miljoen kost, kan
 dit tot een aanzienlijk bedrag oplopen voor meestal niet meer clan een paar
 telefoontjes en een middag vergaderen.'
 

John zweeg. De galerie-eigenaren bij wie Sarah en de andere kunstenaars hun
 tentoonstellingen hadden gehouden, vielen waarschijnlijk onder deze catego-
 rie. Zij waren de tussenpersonen geweest tussen diegenen die de kunst maak-
 ten en degenen die de kunst wilden kopen, en ontvingen daardoor van beide
 partijen geld. Geen wonder dus dat die galerie-eigenaren altijd met dikke
 auto's waren komen voorrijden en de kunstenaars met de ondergrondse had-
 den moeten reizen.
 

'De volgende sprong bestaat daaruit dat u zich tot op zekere hoogte verveel-
 voudigt: U werkt niet meer zelf, maar leidt anderen op om zo te werken als u
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. wilt. U bent dan, met een woord, "ondernemer". Voor het feit dat die ander
 

  doet wat u hem zegt te doen, betaalt u die ander geld. U probeert zijn werk
   tegen een zo laag mogelijke prijs in te kopen, want u bevindt zich nu aan de
   andere kant van het marktmechanisme: alles wat u van de opbrengsten van uw
   bedrijf aan uw medewerkers moet betalen, verlaagt uw eigen inkomen. De
   oprichting van een bedrijf is een zaak die met veel risico's gepaard gaat en is
   in het begin altijd een zeer inspannende bezigheid, maar u kunt uzelf zo vaak
   u wenst verveelvoudigen. U kunt leiding geven aan mensen die weer aan ande-
   re mensen leiding geven; enzovoort. En als u zich een goede plaats op uw
   markt kunt veroveren, dan is het salaris dat u aan een medewerker betaalt de
   beste investering die er is. Volgens de economische principes is een medewer-
   ker zijn salaris namelijk waard als hij het 1,3-voudige van dat bedrag binnen-
   haalt. Met andere woorden, een rendement van dertig procent! Dat percenta-
   ge is op de lange termijn met geen enkele andere serieuze investering te
   behalen. De grote concerns zijn een bewijs van hoe ver men dit principe kan
   doorvoeren. De bazen van deze concerns verdienen misschien wel tien miljoen
   dollar per jaar, wat - zelfs als je ervah uitgaat dat ze veel uren draaien - neer-
   komt op een uurloon van drieduizend dollar.'
 

  Hij dacht aan Murali. Murali had in zijn hele leven nog niet een pizza gebak-
   ken, laat staan bezorgd, maar hij wist hoe hij voor weinig geld pizzabakkers
   en bezorgers kon aannemen, hij was van de vroege ochtend tot de late avond
   aanwezig, bromde en mopperde en tierde, en zorgde ervoor dat alles draaide.
   Duizenden mensen in heel Manhattan kregen daardoor heel snel hun pizza's
   thuisbezorgd en daar leefde Murali van, ook al had John er geen flauw idee van
   hoeveel Murali verdiende.
 

  'Ik hoop dat u inmiddels begrijpt welke belangrijke rol het geld speelt dat
   iemand al bezit. Hoe meer geld men al bezit, hoe gemakkelijker het is om in
   een hogere categorie van de inkomensladder te komen. Voor iemand die geen
   geld heeft, is het vrijwel onmogelijk een opleiding te krijgen die hem in staat
   zal stellen uit de laagste categorie te ontsnappen. Als hij echter al een bepaald
   vermogen bezit, is het veel gemakkelijker om handel te drijven of een onder-
   neming op te richten dan wanneer hij dat alleen met behulp van geleend geld
   zou moeten doen. Hoe meer geld iemand heeft, hoe gemakkelijker het dus is
   om nog meer geld te verdienen.'
 

  'Maar dat is toch niet eerlijk,' zei John, zonder erbij na te denken.
   'De natuur is niet eerlijk,' antwoordde McCaine. 'De wereld is niet eerlijk.
   Gerechtigheid zou hetzelfde zijn als evenwicht, maar het leven is een oneven-
   wichtige toestand, een vlechtwerk van onevenwichtige zaken die elkaar tegen-
   werken, en dus de fundamentele onrechtvaardigheid die in deze hierarchie van
   het inkomen werkzaam is.' Hij wees met zijn wijsvinger - een donkere Mefis-
   to voor de lichte huizenzee van de stad. 'En uiteindelijk komen we bij de
   bovenste categorie van het inkomen, tot een optimale verveelvoudiging van
   uzelf, tot de ultieme hefboomwerking. Dat is de trede waarop uw "geld" de
   rest van uw geld verdient. We hebben het dan over de kapitaalmarkt, over de
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sector van de zuivere financien. Het bezit van een onderneming is winstge-
 vend, maar hoe groter het is hoe moeilijker het is om die onderneming te
 behouden, alsof er krachten zijn die ongeremde groei tegenwerken. Maar met
 geld is dat niet zo. Of u nu een miljoen, honderd miljoen of honderd miljard
 door de kanalen van het mondiale geldwezen pompt, de inspanning is gelijk.
 U, mister Fontanelli, bevindt zich op deze bovenste trede. U hoeft helemaal
 niet meer te werken, want uw geld werkt voor u en dat levert u elk jaar meer
 geld op dan de na u rijkste man van de wereld bezit. Merkt u daar iets van?
 Wordt u er moe van? Niet in het minst. Zo kan het altijd maar doorgaan.
 Vanaf hier zijn er naar boven toe geen grenzen meer.'
 

McCaine verliet met een heftige beweging, waar John bijna van schrok, zijn
 plaats bij het raam en begon heen en weer te lopen. 'Geld,' riep hij uit, 'is de
 grootste kracht op deze planeet. Als u geld hebt, hebt u al het andere ook. U
 hebt een naam. U geniet aanzien. Men bewijst u eer. Men houdt van u! Ja, ik
 weet wel dat men zegt "Money can't buy me love", maar daarvoor geldt wat
 voor de meeste volkswijsheden geldt: het is complete onzin. Natuurlijk kunt
 u een vrouw voor u winnen zonder dat u iets bezit of iemand bent, maar daar-
 voor moet u in elk geval vriendelijk, aantrekkelijk en attent zijn. U moet zich
 bewijzen. En u kunt net zo aantrekkelijk en vriendelijk zijn als u wilt, maar
 als u niet rijk bent, blijven bepaalde vrouwen onbereikbaar voor u. Noem
 maar eens een fotomodel dat getrouwd is met een meubelmaker of met
 iemand die in een kiosk werkt; dat kunt u niet. Gelooft u dat Onassis met
 Jacky Kennedy kon trouwen omdat hij er zofantastisch uitzag? Bullshit. Hij
 kreeg dit voor elkaar, omdat hij een van de rijkste mannen ter wereld was, zo
 simpel is het. Geld maakt sexy.'
 

'Hm,' zei John en dacht aan Constantina. En aan die Duitse journaliste, die
 zogenaamde geschiedenisstudente, Ursula nog wat. Bij haar had hij het idee
 dat geld alles behalve sexy maakte.
 

'Iemand die rijk is, hoeft niet mooi te zijn. U hoeft niet eens intelligent te zijn
 of een talent te hebben, want u kunt intelligentie en talent k6pen. Het is beter
 om rijk te zijn dan een kunstenaar, want met geld kun je kunst kopen. Ach, u
 kunt zelfs kunstenaars kopen!' McCaine zweeg even, ademde heftig, keek hem
 aan. 'U hoeft niet eens een goede handelaar te zijn als u veel geld hebt; dan
 kunt u concurrenten van de markt verdringen. U hoeft ook geen goede onder-
 nemer te zijn. Het is immers niet nodig om met veel moeite een onderneming
 op te richten en op te bouwen door jarenlange, inspannende arbeid, 's nachts
 en zondags te werken of in paniek te raken omdat betalingen niet binnenko-
 men. U kunt een bedrijfkant-en-klaar kopen! Begrijpt u waar ik het over heb?
 Begrijpt u wat geld in werkelijkheid betekent, wat het is? Geld, mister Fon-
 tanelli ... is macht!'
 

John merkte dat zijn mond openhing en hij sloi:>t hem weer.
 

McCaine liep langzaam naar hem toe, met zijn handen in een bezwerend
 gebaar voor zich uit. 'U bevindt zich in een unieke positie, mister Fontanelli.
 U kunt de machtigste man ter wereld worden. Uw geld, uw duizend miljard
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dollar zijn effectiever dan alle atoomraketten bij elkaar, want geld is het
 levenssap van de wereld, het bloed, het bepalende element. Als u over het geld
 heerst, dan ligt de wereld aan uw voeten.'
 

Hij wees naar het boek dat nog steeds opengeslagen lag bij de bladzijde met
 de grafiek dat de overgang naar een duurzame wereld toonde. 'Dat zal nooit
 vanzelf gebeuren. Ik weet dat, u weet dat, iedereen weet dat. Dat is de afgelo-
 pen twintig jaar wel bewezen. De enige kans die er nog is - en de reden waar-
 om de dingen zo zijn gebeurd als ze zijn gebeurd - is dater iemand opstaat
 die de macht heeft om te zeggen dat dit de weg is die moet worden ingesla-
 gen. U, mister Fontanelli. U kunt dat besluiten. Omdat u het kunt afdwin-
 gen!'
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                                    19
 'Is dat uw plan?'
 

'Ja. '
 

'Het afdwingen?'
 

'Er is geen andere mogelijkheid,' zei McCaine, Het leek wel alsof zijn blik
 gaten in meubels kon branden. 'Het is niet fraai, dat geef ik toe. Maar dat wat
 er anders zal gebeuren, zal ook niet fraai zijn.'
 

'Het afdwingen? Kan ik dat clan?' John hief zijn handen. 'Ik bedoel, oke, een
 biljoen is een heleboel geld, maar is het wel genoeg?'
 

McCaine knikte alleen maar.
 

John schudde zijn hoofd. 'Ik heb wel eens gelezen dater banken zijn met een
 balanswaarde van vierhonderd tot vijfhonderd miljard dollar,' zei hij. 'De
 Citybank, kan dat? En Japanse banken, daar weet ik de naam niet meer van.
 Er zijn verzekeringsmaatschappijen met reserves van honderden miljarden .. .'
 'Ja,' knikte McCaine. 'Maar uw biljoen, mister Fontanelli, is niet alleen uniek,
 het heeft ook een essentieel voordeel: het is van u!' Hij begon weer heen en
 weer te lopen. Zo langzamerhand begreep John waarom het kleed zo versleten
 was. 'Banken, · verzekeringsmaatschappijen en ook beleggingsfondsen, en
 geloof me, ik weet waar ik het over heb, zijn slaaf van de markt. Dienstboden
 van de rijkdom. De miljarden waar ze op drijven, zijn hun alleen maar toe-
 vertrouwd, en als ze er niet voldoende geld mee verdienen, clan wordt het weer
 van hen afgenomen. Dat beperkt hun speelruimte niet alleen, dat perkt hun
 macht volledig in. Wat kunnen ze immers beslissen? Of ze dit of dat aandeel
 kopen. En die beslissing hangt weer af van de vraag van welk aandeel ze meer
 winst verwachten. Ik verhandel met mijn bedrijf vijfhonderd miljoen pond.
 Wat denkt u dat er gebeurt als ik zou besluiten om met dat geld land in de
 Amazone te kopen om het regenwoud te redden? Binnen de kortste keren zou-
 den de beleggers hun geld terughalen en ik zou waarschijnlijk in de gevange-
 nis of in het gekkenhuis belanden. Daarbij komt dat het wel een investering
 zou zijn die goed zou zijn voor de kinderen of de kleinkinderen van de inves-
 teerders, maar een investering die geen geld zou opleveren, geen winst.
 Begrijpt u wat ik bedoel? De banken bezitten het geld wel, maar ze kunnen
 er niet vrij over beschikken. En dus zijn het slechts uitvoerende instanties,
 lakeien, een vergaarbak van het investeringswerk van hun beleggers, niet meer
 clan dat. Nee, u moet bezit en eigendom niet door elkaar halen. Eigendom,
 daar gaat het om.'
 

Hij liep naar zijn bureau en tilde de paperassen die daarop lagen op. Daaron-
 der lag een klein schriftje dat daar kennelijk al enige tijd lag te wachten tot
 het nodig zou zijn. 'En op uw tweede vraag: hoeveel is een biljoen dollar... ik
 heb als vergelijking een paar getallen opgeschreven. Ik moet trouwens zeggen
 dat deze informatie niet eenvoudig te verkrijgen is en ook niet heel actueel.
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Deze informatie is van 1993, uit de statistieken van de Financial Times. In
 1993 zou de totale omzet van de wereldhandel 4,5 biljoen dollar hebben
 bedragen, waarvan een biljoen uit dienstverlening. Als je de inkomsten uit het
 buitenland en de internationale geldtransfers meerekent, kom je op een devie-
 zenbehoefte van 5,8 biljoen dollar. De totale waarde van alle beursgenoteerde
 ondernemingen van de Verenigde Staten bedroeg 3,3 en die van Japan 2,3 bil-
 joen dollar. Mondiaal gezien komt dit op een totaal van 8,8 biljoen dollar.' Hij
 keek op. 'Uw biljoen, mister Fontanelli, is heel veel geld. Niet voldoende om
 de wereld te kopen, maar wel voldoende om te kunnen bepalen welke kant hij
 oprolt.'
 

John wreef eens over zijn voorhoofd. Dit was allemaal zo veel, zo moeilijk, zo
 beklemmend. 'Maar hoe zou dat clan concreet moeten gebeuren?' vroeg hij ten
 slotte. Zijn stem klonk zacht en zwak, bijna klagend, en daar ergerde hij zich
 aan. 'Zeg ik clan gewoon: "Vanaf nu doen jullie dit en dat, of anders ... " Anders
 wat? En tegen wie zeg ik dat clan?'
 

'Nee, zo werkt dat niet,' glimlachte McCaine en stopte zijn schriftje in zijn
 zak. 'Macht is niet hetzelfde als chantage. Nee, wat u moet doen is bedrijven
 opkopen. En hierbij hebt u nog voordeel van iets dat ik nog helemaal niet heb
 genoemd en dat is dat u een bedrijf niet helemaal hoeft te bezitten om de con-
 trole erover te hebben. Het is voldoende als u 51 procent bezit. Vaak is nog
 minder al voldoende. En als u de controle hebt over een bedrijf, kunt u met
 het geld van dat bedrijf weer andere bedrijven kopen. Op die manier vergroot
 u de invloed van uw vermogen. Daarbij komt dat de huidige beslissende pro-
 ductiefactoren - intelligentie, knowhow, persoonlijke betrokkenheid - hele-
 maal verkeerd worden gewaardeerd, omdat deze nog steeds worden gebaseerd
 op de verhoudingen van het vroege kapitalisme. Op de waarde van voorraden,
 machines, enzovoort. Maar stelt u zich eens voor dat u een klein, nieuw bedrijf
 ontdekt en dat de oprichters ervan een fantastisch idee hebben en alleen maar
 een beetje geld voor een paar computers nodig hebben. Dan kunt u met vijf-
 tigduizend of honderdduizend dollar en een lening van een paar mil joen - die
 u zelfs nog met rente terugkrijgt -de controle over een bedrijfkrijgen dat na
 vijf jaar wel miljarden waard kan zijn.' Hij vouwde zijn handen. 'Natuurlijk
 verdient u niets als u op die manier investeert in videotheken of cafetaria's. U
 moet voet aan de grond krijgen in strategische branches. Levensmiddelen. Het
 geldwezen. lnformatietechnologie. Media. Grondstoffen. Energievoorzie-
 ning ... Wanneer BP of Shell iets willen, denkt u clan ook niet dat ze het krij-
 gen? Er zijn mensen die er vast van overtuigd zijn dat de olieconcerns de drij-
 vende kracht waren van ten minste de helft van alle regionale oorlogen in deze
 eeuw. Of dat nu wel of niet zo is, maakt niet uit. Dat men al denkt dat ze die
 macht hebben, laat zien hoeveel macht ze bezitten.'
 

John perste zijn lippen op elkaar. Waarom had hij nu zo'n hoofdpijn? En dorst
 had hij ook. 'Ik kan me niet voorstellen dat het eigendom van bedrijven echt
 betekent dat je ergens invloed op hebt,' zei hij. 'Ik bedoel, invloed op de
 manier die een president heeft. Dat je echt iets kunt beslissen.'
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McCaine sloeg zijn armen over elkaar en wreef met een nadenkend gebaar met
 zijn rechterhand over zijn lippen. 'Ik begrijp wat u bedoelt,' zei hij. Hij dacht
 even na en knikte toen. 'Waarschijnlijk vertel ik te veel tegelijk. Ik overval u
 met al die dingen waarover ik de afgelopen decennia heh nagedacht ... Maar er
 bestaat een historisch voorbeeld.' Hij liep naar John toe en liet zich weer in
 de stoel tegenover hem vallen. 'Hebt u ooit al eens van de naam Fugger
 gehoord?'
 

'Nee.'
 

'Dat dacht ik al. Eigenlijk zou de naam net zo bekend moeten zijn als die van
 Napoleon of van Djingis Khan, maar op de een of andere manier zijn geschied-
 kundigen niet erg gericht op de financiele wereld. De Fuggers waren een
 geslacht van handelaars, gevestigd in Augsburg. Dit is een stad in het zuiden
 van Duitsland waar de Fuggers tot op de dag van vandaag hun stempel op
 drukken. Ze zijn begonnen als wevers, maar in hun beste tijd beheersten ze
 letterlijk de wereld: van de westkust van Zuid-Amerika via Europa tot aan de
 kruideneilanden van de Molukken. Zonder telefoons, satellieten en computers
 hielden ze hun bezittingen onder controle op een manier waar veel grote
 ondernemingen tegenwoordig jaloers op kunnen zijn, en ze domineerden vrij-
 wel elke branche. Ze waren de grootste landeigenaren, de belangrijkste ban-
 kiers, het grootste handelshuis dat tot die tijd had bestaan, de grootste werk-
 gever van handwerkslieden en de belangrijkste wapenproducenten. Ze
 beheersten gewoonweg alles, en een tijdlang bezaten ze zelfs bijna tien pro-
 cent van het totale nationaal vermogen van het Rijk. Een concern met zoveel
 macht als dat van de Fuggers is tegenwoordig bijna niet meer voor te stellen;
 het omvatte bijna zestig van de grootste ondernemingen ter wereld. Degroot-
 ste multinationale ondernemingen van tegenwoordig, zoals General Motors,
 Mitsubishi of IBM, zijn dwergen in vergelijking met de Fuggers.'
 

McCaine knikte, kneep zijn ogen dicht en ademde diep in, alsof hij heel veel
 lucht nodig had voor dat wat hij nu te zeggen had.
 

'De naam van de man aan wie ik nu denk, was Jakob Fugger. Hij was de man
 die in deze bloeiperiode de leiding had over het familiebedrijf en die men
 Jakob de Rijke noemde. Omdat hij dat ook was, rijk. Rijk en machtig. Hij was
 voorbestemd, als je rekening houdt met de tijd waarin hij leefde, om de mach-
 tigste man te zijn die ooit op deze planeet had geleefd. Nooit tevoren en nooit
 daarna heeft een enkel mens zoveel invloed gehad en zoveel macht in zich ver-
 enigd. Het was Jakob Fugger die bepaalde wanneer oorlogen werden gevoerd
 of wanneer vrede werd gesloten. Hij liet vorsten afzetten als ze zijn zaken in de
 weg stonden. Met zijn financiele steun bepaalde hij wie de keizer werd van het
 Heilige Roomse Rijk van Duitsland en hij was degene die de legers van deze
 keizer financierde. Toen tijdens zijn leven de reformatie in Europa in opkomst
 was, heeft hij er een tijdje aan getwijfeld wie hij zou steunen. En alleen maar
 omdat hij goede zaken deed met de Heilige Stoel schaarde hij zich ten slotte
 aan de zijde van Rome, en de opstandige boeren werden tijdens bloedige
 slachtpartijen neergeslagen. Als hij de kant van de Reformatie had gekozen,
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clan - en daar ben ik vast van overtuigd- zou dat waarschijnlijk het einde heb-
 ben betekend van de roomse kerk zoals wij die kennen.'
 

McCaine legde zijn vingertoppen tegen elkaar. Zijn ogen kregen een glazige
 glans alsof hij rechtstreeks in een andere, voorbije tijd kon kijken. 'De Fug-
 gers, en daardoor zijn ze zo interessant, mister Fontanelli, waren tijdgenoten
 van de Medici. Terwijl de Medici in Florence woonden en de fraaiste kunst-
 uitingen bevorderden, woonden de Fuggers in Augsburg en schraapten geld
 bij elkaar. En ze waren dus ook tijdgenoten van uw voorvader. Jakob Fugger
 de Rijke was precies twintig jaar ouder clan Giacomo Fontanelli, die als koop-
 man zonder twijfel op alle markten de overmacht van de Fuggers heeft onder-
 vonden. Fontanelli wist waar de echte macht in zijn tijd lag, wie het achter de
 schermen politiek gezien echt voor het zeggen had. Dat wist hij ongetwijfeld.
 Iedereen wist dat toen.' Hij zweeg even, keek naar John, keek hem aan alsof
 hij plotseling iets verschrikkelijk interessants in <liens gezicht had ontdekt.
 'Heeft u zich nooit afgevraagd waardoor hij op het idee is gekomen dat dege-
 ne die de koers van de mensheid zou moeten veranderen, uitgerekend geld ter
 beschikking moet hebben?'
 

Dat, dacht John, was inderdaad een goede vraag. Een vraag die hij tot nu toe
 niet had gesteld.
 

'Fontanelli zag in zijn visioen geen rondtrekkende prediker die blootsvoets
 door het land trekt en de mensen met de kracht van zijn woorden tot het
 geloof bekeert,' vertelde McCaine. 'Hij zag iemand die geld bezit, onmetelijk
 veel geld. Vergeet niet dat hij koopman was. Hij hield zich dagelijks bezig
 met rente en samengestelde rente. Hij kon uitrekenen hoe groot zijn erfenis
 na vijfhonderd jaar zou zijn. Hoe ongelooflijk groot. En dit ongelooflijk grote
 bedrag wilde hij aan zijn nakomeling schenken, samen met de voorspelling.
 Waarom? Omdat hij wist dat geld macht is, En omdat hij, ik weet niet hoe,
 zag dat die iemand een belangrijke beslissing zou moeten nemen.'
 Nog voordat John iets kon zeggen, was McCaine opgesprongen, ging vlak
 voor hem staan en legde een vingerop zijn borst. 'U bent de eerste mens sinds
 vijfhonderd jaar die verder kan gaan waar Jakob Fugger is opgehouden. U
 kunt even machtig worden als hij in zijn tijd. En alleen als u zo machtig bent;
 kunt u iets bewerkstelligen wat met de vervulling van de voorspelling te
 maken heeft. Uw biljoen, mister Fontanelli, is op dit moment niet meer clan
 heel veel geld dat nutteloos ligt te wachten. Maar als u dit geld omzet in eco-
 nomische invloed, clan kunt u de wereld totaal veranderen!'
 

John keek omlaag, naar die vinger op zijn borst, ruw en kleurloos. Hij pakte
 hem en schoof hem opzij als de loop van een pistool, en wreef toen zijn hand
 aan zijn broek af omdat die vinger koud en vochtig was geweest. 'Wat stelt,u
 zich daar concreet bij voor?' vroeg hij. 'Moet ik IBM kopen? Of Boeing? En als
 ik die bedrijven bezit, wat moet ik er clan mee doen?'
 

McCaine draaide zich peinzend om en liep langzaam naar de kast. 'De waar-
 heid, mister Fontanelli,' zei hij langzaam, met afgewend gezicht, 'is dat u dat
 niet in uw eentje kunt doen. U kunt een boot kopen, maar u kunt geen bedrijf
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kopen, en er al helemaal geen leiding aan geven. Dat moet u niet beschouwen
 als kritiek op uw persoon of op uw capaciteiten. Maar u hebt niet geleerd wat
 daarover te leren is, en u bezit geen 25-jarige ervaring in het geldwezen. Alles
 wat u zult bereiken als u op eigen houtje zult proberen te bereiken wat ik
 zojuist heb geschetst, is dat u uw vermogen verspilt.'
 

Hij opende een kast die vol ordners stond. 'De actu~le balansen van de belang-
 rijkste ondernemingen ter wereld. Kunt u die lezen? Bent u in staat te ont-
 dekken welke invloed hebben en welke op de rand van het faillissement staan?
 Zult u begrijpen waar men het over heeft als u een vergadering van de raad
 van commissarissen bijwoont of een vergadering van het bestuur van de cen-
 trale bank? Kunt u met kennis van zaken onderhandelen met het Internatio-
 naal Monetaire Fonds?' Hij deed de kast weer dicht. 'Ik heb me niet 25 jaar
 lang voorbereid om u alleen maar te vertellen in welke richting de oplossing
 ligt. Ik heb dat gedaan om met u mee te doen. Om al het uitvoerende werk te
 doen. Wat u moet doen, is de belangrijke beslissingen nemen. Als u mij uit-
 kiest, laat ik de boel de boel, verkoop mijn bedrijf, breek alle bruggen achter
 me af, zonder enig voorbehoud. Als u mij uitkiest, zal ik me voor de volle hon-
 derd procent inzetten. Alles wat u moet doen, is besluiten dat u dat wilt.'
 John was zonder dat hij het d_oothad, begonnen over zijn wangen te wrijven.
 Toen hij zich ervan bewust werd, hield hij ermee op en legde zijn handen weer
 op zijn knieen. Hij had nog steeds dorst en ook nog steeds hoofdpijn. 'Maar
 toch niet meteen, bedoelt u.'
 

'Wanneer u me maar laat roepen, ben ik er klaar voor. En u moet me pas laten
 roepen als u helemaal zeker bent van uw zaak.'
 

'Dit is allemaal een beetje veel geweest voor een middag. Ik moet erover
 nadenken.'
 

McCaine knikte. 'Ja. Natuurlijk. Ik zal een auto laten komen die u terug-
 brengt naar het vliegveld.' Hij keek op de klok. 'U hebt net voldoende tijd om
 de volgende vlucht naar Rome te halen. Ik hoop dat u het niet onbeleefd vindt
 als ik niet met u meerijd naar Heathrow. Ik heb gezegd wat ik te zeggen had
 en wil u geen beslissing opdringen. Beschouw het alstublieft ook zo, dat ik me
 tactvol terugtrek.'
 

'Ja, ik begrijp het.' Hij vond het prima, heel erg prima. Nog een extrageschie-
 denisles en zijn hoofd zou uit elkaar spatten. Als deze McCaine net zo werkte
 als hij praatte, zonder pauzes, zonder rekening te houden met fysieke behoef-
 tes, zou hij met een biljoen dollar de wereldeconomie waarschijnlijk inderdaad
 neerhalen. 'Ik moet hier in alle rust over nadenken. Er een nachtje over slapen.'
 En op het vliegveld zou hij allereerst samen met Marco een hapje gaan eten.
 'Ben dagje meer of minder maakt geen verschil.'
 

'Misschien is het handig dat u me, nu ik toch uw naam al weet, uw telefoon-
 nummer geeft?'
 

'Dat zou ik sowieso hebben gedaan.' McCaine liep naar zijn bureau en pakte
 een visitekaartje, in folie geseald. 'Malcolm McCaine', stond erop en een tele-
 foonnummer, meer niet.
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'Ben ding nog voor u vertrekt,' zei McCaine terwijl ze elkaar ten afscheid een
 hand gaven. 'Wacht alstublieft niet te lang. Ook als een dagje meer of minder
 niet uitmaakt, glipt de tijd ons toch tussen de vingers door. Ik geloof in de
 mensheid en zou willen dat ze een toekomst hebben. Maar ik geloof ook dat
 het plan van Giacomo Fontanelli de laatste kans is die we hebben.'
 
 

John hield zijn ogen gesloten terwijl het toestel opsteeg en het voelde zo goed
 dat ze dicht waren dat hij ze ook niet opendeed toen zeal in de lucht waren.
 Hij sliep niet, en eigenlijk dacht hij ook niet na. Het was meer alsof de
 nadrukkelijke woorden van McCaine nog in zijn hoofd echoden, en hij luis-
 terde alleen maar hoe ze in zijn hoofd bleven weerklinken tot ze uiteindelijk
 verstomden.
 

Toen het eten werd geserveerd, deed hij zijn ogen weer open. Marco boog zich
 onmiddellijk naar hem over, alsof hij daarop had zitten wachten. 'Signor Fon-
 tanelli, mag ik u iets vragen?'
 

John knikte vermoeid. 'Natuurlijk.'
 

'Hebben uw onderhandelingen succes gehad?'
 

John dacht even na. Wat zou hij aan Marco vertellen? Wat k6n jeer eigenlijk
 over vertellen? 'Dat weet ik nog niet zeker.'
 

'Is er een kans dat we vaker naar Londen gaan?'
 

'Hm.' John dacht erover na. 'Ja. Ja, dat zou wel kunnen.'
 

Op Marco's gezicht verscheen een brede glimlach. 'Dat vind ik prima,' zei hij.
 'Ik vind Londen leuk.'
 

John keek verbaasd op. 'Hoe kun je dat nu weten? Je hebt er nog bijna niets
 van gezien.'
 

Marco glimlachte. 'Genoeg om dat te kunnen weten.'
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                                     20
 'Wat zou je met mijn geld doen als je in mijn schoenen stond?'
 Eduardo pakte een platte steen en slingerde hem over de zee, zodat hij twee
 keer over de golven sprong voor hij onder water verdween. Alsofhij antwoord
 wilde geven, likte een schuimige golf uit de branding aan zijn schoenen.
 'Geen idee,' antwoordde de jonge advocaat. 'Ik zou me in elk geval geen zor-
 gen maken over de voorspelling van een bijgelovige middeleeuwse koopman.
 Ik bedoel, er bestaan immers talrijke nuttige projecten die je kunt ondersteu-
 nen. Je kunt een paar van de armste ontwikkelingslanden er economisch
 bovenop helpen. Zulke dingen. Besteed daar een paar miljard aan. Je kunt in
 je leven toch niet zoveel geld uitgeven. Als je honderd miljoen of zo zelf
 houdt, heb je altijd nog voldoende om een goed leven te kunnen leiden.' Hij
 keek hem spottend aan. 'Vooral omdat je sowieso al de neiging hebt om veel
 te bescheiden te zijn, als je het mij vraagt.'
 


 

'Wat zou u met mijn geld doen als u in mijn schoenen stond?'
 

Gregorio Vacchi knikte ernstig. Zijn hand rustte op de omslag van een juri-
 disch boek waarin de advocaat had zitten lezen toen John binnenkwam. Nu
 trommelde hij met zijn vingers een onregelmatig ritme op het boek. 'Dat heb
 ik me altijd al afgevraagd,' bekende hij en fronste zijn voorhoofd. 'Wat zou je
 met duizend miljard dollar kunnen doen om de voorspelling te vervullen? Ben
 mondiaal onderwijsprogramma opzetten, heb ik eens gedacht, om alle men-
 sen .bewust te maken van de problemen op de wereld. Maar aan de andere kant
 is er voldoende onderwijs in de gei'ndustrialiseerde landen om de samenhang
 te kunnen begrijpen en toch verandert er niets. En dus zou een dergelijk pro-
 gramma ook niets veranderen. Of zou je licenties voor milieuvriendelijke
 technologieen moeten kopen en deze naar ontwikkelingslanden exporteren
 om te voorkomen dat ze daar dezelfde beginnersfouten maken als wij? Om de
 Chinezen ervan te overtuigen dat ze vanaf het begin auto's met een katalysa-
 tor produceren, bijvoorbeeld? Maar de laatste tijd zeg ik tegen mezelf dat dit
 druppels zouden zijn op een gloeiende plaat, geen doorslaggevende oplossin-
 gen.' Hij schudde bezorgd zijn hoofd. 'Ik moet je bekennen dat ik het niet
 weet. Ik kan je geen goede raad geven.'
 


 

'Wat zou u met mijn geld doen als u in mijn schoenen stond?'
 

Alberto Vacchi greep in de zak van zijn tuinmansschort en haalde er een snoei-
 schaar uit waarmee hij de verdroogde tak van een rozenstruik afknipte. 'Ik ben
 blij dat ik niet in jouw schoenen sta,' zei hij. 'Eerlijk waar. Zoveel geld en clan
 ook nog eens die voorspelling ... Ik kan me voorstellen dat je je hier zorgen
 over maakt. Ik zou me er in elk geval zorgen over maken. Ik geloof dat ik geen
 nacht rustig zou kunnen slapen. Je kunt natuurlijk wel veel macht naar je toe
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trekken ·met zoveel geld, maar het gaat er natuurlijk om wat je moet doen om
 de dingen ten goede te keren. En om eerlijk te zijn, begrijp ik de huidige
 mondiale economische ontwikkelingen niet. Wat van wie is en wie waarvan
 hoeveel aandelen bezit .. .' Hij zweeg even en bond een tak van de rozenstruik
 in een andere richting vast. 'De huidige mondiale economische ontwikkelin-
 gen, moet je mij horen. Ik begrijp er niets van, echt niet. lets in mijn herse-
 nen wil maar niet begrijpen wat dit met mijn levensgeluk te maken zou kun-
 nen hebben. En clan is het hopeloos, clan zal ik het nooit begrijpen. '
 
 

'Wat ZOU U met mijn geld doen als U in mijn schoenen stond?'
 

Cristoforo Vacchi zat met gesloten ogen op de bank, met zijn handen op een
 wandelstok geleund. 'Hoor je dat,John. Het gezoem van de bijen? Vanafhier
 klinkt het als een koor, een koor met duizend stemmen dat zich in de verte
 bevindt.' Hij zweeg even, luisterend, opende zijn ogen en keek John met
 waterige ogen aan. 'Ik heb veel over deze vraag nagedacht, toen ik jonger was.
 Maar uiteindelijk ben ik tot de slotsom gekomen dat het niet onze opdracht
 kan zijn om daarover mee te praten. En weet je waarom niet? Omdat het onze
 taak was om het vermogen te beheren; Dat hadden we niet kunnen doen als
 we geen familie van hoeders waren geweest, van beschermers, als we van gene-
 ratie op generatie niet een zekere afkeer van veranderingen hadden ontwik-
 keld. Degene die de voorspelling vervult, moet echter een veranderaar zijn en
 dat vermogen is voor mijn familie even ver verwijderd als de noord- en de
 zuidpool. Precies het tegenovergestelde.' Er verscheen een glimlachje op het
 oude. gezicht, een uitdrukking van bijna onwerkelijk vertrouwen. 'Maar ik
 ben ervan overtuigd dat jij het juiste zult doen,John. Alles wat Giacomo Fon-
 tanelli in zijn visioen heeft gezien, is werkelijkheid geworden. En dus zal ook
 dat worden bewaarheid.'
 


 

's Avonds zaten ze weer op het dakterras, net zoals tijdens de eerste dagen toen
 John nog maar net in Italie was. De tafel boog weer door onder al die schotels
 en schalen waaruit de geur van vlees en knoflook en goede olijfolie opsteeg.
 Alberto schonk zware rode wijn in bolle glazen en wilde weten wat hij zoal
 deed in het verre Porteceto.
 

'Ik was nog niet zo lang geleden in Londen,' vertelde John kauwend.
 'Begrijp ik, je garderobe uitbreiden!' knikte Alberto, en Gregorio reageerde
 zuur: 'Ook in Italie zijn er geweldige, wereldberoemde kleermakers, als ik dat
 ook een keertje naar voren mag brengen!'
 

'Ik heb een onderhoud gehad met de eigenaar van een beleggingsfonds,' ver-
 telde John.
 

'Kan iemand me de saus even aangeven?' vroeg de Padrone en wees naar het
 donkerbruine kannetje aan de andcrc kant van de tafel. Eduardo gaf het hem
 en zei: 'Je zou toch denken dat hij genoeg geld heeft, of niet clan?'
 'Hij heet,' zei John, 'Malcolm McCaine.'
 

Plof! Het sauskannetje werd ruw op de tafel gezet.
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Plof! De fles wijn werd ruw op de tafel gezet.
 Het was even zo stil alsof de wereld was opgehouden met ademhalen.
 Toen begonnen ze allemaal door elkaar heen te schreeuwen.
 'Die bedrieger! Je hebt hoop ik geen woord geloofd van wat hij heeft gezegd?
 Ik waarschuw je, je mag die man niet .. .'
 

'Ik wist wel <lat hij op een <lag weer zou opduiken! Ik heh het jullie meteen al
 gezegd, met die man hebben we alleen maar... '
 

'John, hoe kon je <lat in vredesnaam doen? Wat bezielde je, <lat je zo'n.:.'
 Eerst dacht John <lat ze allemaal over hem heen zouden rollen en hem een pak
 slaag wilden geven. Hij kromp ineen toen de Vacchi's tegen hem schreeuw-
 den, staarde naar die vier gezichten die buiten zichzelf waren van opwinding
 en kon geen woord uitbrengen.
 

Maar niemand kan buiten zichzelf blijven, alleen al omdat hij op een bepaald
 moment adem moet halen.
 

'Je moet oppassen voor die McCaine,John!' riep Alberto. 'Dat is de ergste leu-
 genaar die ik ooit heh ontmoet!' To~n zweeg hij en hapte naar adem.
 'McCaine heeft toen al, toen hij de computer installeerde en over het vermo-
 gen hoorde, geprobeerd het in zijn bezit te krijgen,' wond Gregorio zich op.
 'Hij probeerde ons over te halen om onze belofte te verbreken en het geld zelf
 uit te geven!' Woedend stak hij een vork in een weerloos stuk vlees en schoof
 het in zijn mond.
 

'Ik moet je waarschuwen voor deze man,' zei ook de Padrone en schudde
 bedachtzaam zijn hoofd. 'Hoe hij ook op jou is overgekomen, geloof me,
 McCaine is een psychopaat. Ben bezetene. Ben heel gevaarlijke man.'
 'John, je kunt elke financieel adviseur inschakelen die je maar wilt, zelfs een
 Nobelprijswinnaar als je wilt,' zei Eduardo bezwerend. 'Maar niet uitgerekend
 McCaine!'
 

John kwam even in de verleiding om toe te geven en hun te beloven <lat hij
 McCaine zou vergeten, zodat alles weer goed was. Hij twijfelde er niet aan <lat
 de Engelsman niet volgens normale maatstaven gemeten kon worden, maar
 datzelfde gold voor de Vacchi's. En als er iets was waar hij nog minder tegen
 kon clan ruzie met zijn beschermers en weldoeners, clan was het om weer terug
 te vallen in die toestand van besluiteloosheid en radeloosheid van de afgelopen
 weken. En dus legde hij mes en vork voorzichtig naast zijn bord en zei even
 voorzichtig: 'Voor het eerst sinds ik iets heh gehoord over de voorspelling van
 mijn voorvader, heeft iemand me een manier laten zien waarop ik die zou kun-
 nen vervullen. Ik begrijp <lat jullie onplezierige herinneringen aan McCaine
 hebben, maar dat is 25 jaar geleden en ik moet bekennen <lat hij indruk op me
 heeft gemaakt.'
 

Hij zag afkeuring in vier paar ogen.
 

'McCaine kan heel overtuigend zijn, dat herinner ik me wel,' zei Cristoforo
 koel. 'Maar hij is een door en door slecht mens. Ik zou zelfs zo ver willen gaan
 <lat ik hem elke slechte eigenschap toevertrouw.'
 

'Oke, ik was nog een baby toen hij hier aan het werk was,' zei Eduardo hoofd-
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schuddend. 'Het enige wat ik van hem ken, zijn zijn programma's en die
 waren voor een deel heel eigenaardig. Ik zou het niet riskeren,John, echt niet.'
 'Laat je niet met hem in,' waarschuwde Alberto. 'Ik durf te wedden dat je daar
 spijt van zult krijgen.'
 

Gregorio keek alsof hij een moord wilde begaan. 'En een ding wil ik van tevo-
 ren al duidelijk maken: als je besluit om met McCaine samen te werken, clan
 zullen wij niet langer voor je werken.'
 


 

De sikkel van de maan werd weerspiegeld in de rustige, donkere zee. John
 stond op zijn terrein en luisterde via de telefoon naar de sonore stem. Het was
 vreemd dat hij er nu een gezicht en een verhaal bij had.
 

'Als ik ooit eens iemand heh leren kennen die een prive-religie heeft opge-
 bouwd, clan is dat de familie Vacchi,' zei McCaine rustig. 'Elke zondag gaan
 ze naar de kerk en bidden tot God, maar in werkelijkheid geloven ze in geld
 en in het visioen van Giacomo Fontanelli. En in de heilige taak die hij hun
 familie heeft opgedragen.'
 

'Maar u hebt hen vast en zeker iets aangedaan, waardoor ze zo boos op u zijn.
 Nog steeds ... ?'
 

Ben kort, somber lachje. Maar bijzonder geamuseerd klonk het niet. 'Oja, ik
 heh wel iets gedaan. Ik heh heiligschennis gepleegd. Ik heh de moed gehad
 om voor te stellen dat ze hun heilige taak en de heilige peildatum zouden ver-
 geten om het geld dat er al was uit te geven aan zaken die toen, in 1970,
 belangrijk en nuttig zouden zijn geweest. Het vermogen bedroeg toen per slot
 van rekening al meer clan driehonderd miljard dollar. En als men dat toen zou
 hebben ge'investeerd in de ontwikkeling van duurzame energie, de bescher-
 ming tegen erosie van landbouwgebieden en in geboortebeperkingsprogram-
 ma's, zou men veel van de ellende die er nu is, hebben kunnen voorkomen.'
 'En alleen omdat u dat hebt voorgesteld, zijn de Vacchi's zo boos op u?'
 'Ik heh huri een compleet voorstel voorgelegd. Zo hen ik gewoon. Ik doe wat
 ik doe, voor honderd procent. De Vacchi's hebben waarschijnlijk gedacht dat
 ik me het geld wilde toe-eigenen.' McCaine zuchtte van ergernis. 'Er is zoveel
 tijd verspild, zoveel waardevolle tijd, en dat alleen maar door de halsstarrigheid
 van de Vacchi's. Toen had men al een belangrijke stap kunnen zetten, maar nee,
 ze moesten en zouden wachten op de peildatum. Iedere dag sterft er een dier-
 soort uit, iedere dag verhongeren duizenden onschuldige mensen, maar deze
 advocaten konden aan niets anders denken clan aan hun stomme gelofre.'
 
 

Die nacht kon hij de slaap niet vatten. Hij lag wakker, staarde naar de telefoon
 die in het danker wel leek op te lichten en moest weer aan Paul Siegel denken.
 Aan het ingestorte huis in de straat waar <liens ouders hun horlogerie hadden.
 Op warme dagen hadden ze elkaar daar getroffen. Ze konden urenlang op de
 stoffige resten van de muren zitten, hun benen laten bungelen, naar de voor-
 bijgangers kijken en over van alles en nog wat kletsen. Vaak maakten ze oak
 hun huiswerk daar, hun schriften uitgespreid op het gebarsten beton en over-
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gebleven vloertegels. Paul had hem altijd geholpen, kon altijd alles uitleggen,
 beter clan welke leraar clan ook, of het nu over de geschiedenis van de burger-
 oorlog ging, over trigonometrie of over de vraag wat Salinger met De vanger in
 het koren had willen zeggen. Alleen over meisjes hadden ze allebei even weinig
 geweten. Dan vertelde John altijd wat hij van Lino had gehoord, en daarover
 hadden ze clan met rode oortjes gepraat.
 

Eeuwen geleden. En de telefoon lichtte op alsof hij van ivoor was gemaakt.
 Misschien was Paul stiekem wel jaloers op hem. Op zijn vermogen dat hij
 zomaar in handen had gekregen. Zonder dat hij keihard voor een studiebeurs
 had moeten werken. Zonder eindeloze nachten over boeken gebogen te zitten
 en zonder eindeloze, urenlange examens. Misschien had hij daarom niets meer
 van zich laten horen.
 

John reikte naar de telefoon, wachtte even en pakte toen de hoorn op. Maar...
 hoe laat was het nu in New York? Vroeg in de avond. Te vroeg misschien, maar
 hij kon in elk geval wel een berichtje inspreken. Hij haalde de adressenlijst uit
 de lade van zijn nachtkastje en koos Pauls nummer.
 

Maar er was geen antwoordapparaat. Deze aansluiting, vertelde een vriende-
 lijke, vrouwelijke computerstem, bestond niet meer.
 


 

'Signora Sofia! Caffi, per favore! E presto!'
 

Dat kwam uit de keuken. Afgezien van het feit dat het Italiaans was, klonk
 het als de stem van Marvin. John bleef onder aan de trap staan, met zijn hand
 op de leuning, en vroeg zich af of hij zin had om zijn gast tegen te komen.
 Nee, eigenlijk niet. Maar het was nu wel het juiste moment om een paar din-
 gen in zijn leven op orde te brengen en misschien was het geen slecht idee om
 met Marvin te beginnen. Hij gaf zichzelf een por en opende de aluminium
 schuifdeur naar de keuken.
 

Marvin zat aan het hoofd van de grote tafel. Hij had Sofia zover gekregen dat
 ze voor zijn ontbijt originele Amerikaanse pannenkoeken had gebakken. Hij
 goot er net ahornstroop overheen. Sofia stond, met een moorddadige uitdruk-
 king op haar gezicht, op het punt zijn koffiekopje weer volte schenken.
 'Goedemorgen, meneer de secretaris,' zei John en ging achter de rugleuning
 van de stoel aan de andere kant van de tafel staan. 'Lang niet gezien.'
 Marvin keek op, met volle mond kauwend. 'Hi, grote meester,' slaagde hij uit
 te brengen waarbij er zonder dat hij dit doorhad een paar stukjes uit zijn mond
 vielen. Hij wees uitnodigend naar de andere stoelen die om de tafel stonden.
 'Ga toch zitten.'
 

John dacht er niet aan om zich in zijn eigen huis een zitplaats te laten aanbie-
 den. 'Mag ik vragen waar je de laatste tijd bent geweest?'
 

Marvin slikte en gebaarde met een hand. 'Ach, zo hier en daar... Constantina
 is een duivelse meid, weet je. Bijna onverzadigbaar. Het was de hoogste tijd
 dat ik in alle rust weer op krachten kwam, begrijp jewel?'
 

'Jeremy vertelde dat ze hiernaartoe heeft gebeld en dat ze je wilde spreken. Je
 kunt dus niet de hele tijd bij haar zijn geweest.'
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'Hey, ze is niet de enige vrouw in Italie, okay?' Hij leunde naar achteren, legde
 een arm losjes over een stoelleuning en grijnsde. 'Wauw, als ik had geweten
 hoe de muzikanten hier iemand bewonderen alleen omdat die uit New York
 komt, clan was ik de grote plas al veel eerder overgestoken. Dit is helemaal te
 gek, weet je dat? Ik heh van mijn eerste salaris een bas gekocht - zo'n Stein-
 berger, het ultieme instrument, weet je - en een beetje in de omgeving
 gejamd. Bcht te gek. Ben wijfie had een vriendje, die zag er uit als het Itali-
 aanse neefje van Jon Bon Jovi, en die liet ze staan, alleen maar omdat ze weg
 was van mijn New Yorkse accent. Kun je je dat voorstellen?'
 

John zag ervan af om zich ook maar iets voor te stellen. 'Bij de woorden "eer-
 ste salaris" schiet me opeens te binnen dat de bibliotheek nog steeds vol onuit-
 gepakte boekenkisten staat en dat er geen boekenkast te. zien is.'
 Marvin wierp hem een minachtende blik toe, greep de fles ahornsiroop en goot
 nog een goudgele straal over zijn pannenkoeken. 'Berlijk gezegd had ik niet
 verwacht dat het zulk zwaar werk zou zijn. Ik dacht dat het een soort afspraak
 tussen maten was, van wie de een een beetje geluk heeft gehad die de andere
 er een beetje van laat mee proeven.'
 

'Zoiets heh ik in het begin ook gedacht, maar dat was een vergissing. Ik kan
 je niet betalen om niets te doen, omdat ik daardoor alle mensen die wel voor
 me werken zou bestraffen.'
 

Marvins blik werd gespannen. 'Hey man, ik heh je bij me laten wonen toen
 Sarah je op straat had gezet, en heh joints en bier met je gedeeld. Dat wordt
 wel heel snel vergeten, vind ik.'
 

Hij weet nog steeds hoe J:iij me moet bespelen, dachtJohn en voelde dat hij zich
 begon te ergeren. Hij had gedacht dat het gemakkelijker zou zijn. Zijn ergernis
 vermengde zich met moedeloosheid; als hij dit probleem niet eens kon oplossen,
 hoe zou hij clan ooit in staat zijn om de problemen van de wereld op te lossen?
 'Dat hen ik niet vergeten,' antwoordde hij. 'Maar we moeten een andere op-
 lossing vinden. Ik kan je niet als werknemer aanhouden.'
 

Marvin propte de pannenkoeken in zijn mond, alsofhij vreesde dat iemand ze
 van hem zou afpakken en keek toen nadenkend naar John. Hij zat hem
 gewoon te bekijken. Dat was om dol van te worden.
 

'Ik zou je een startkapitaaltje kunnen geven,' stelde John ten slotte voor toen
 hij het niet meer uithield. 'Ben eenmalig bedrag waarmee je een nieuw leven
 kunt opbouwen.'
 

Marvin bewoog zijn hoofd heen en weer. John klemde zijn lippen op elkaar.
 Hij zou niets meer zeggen.
 

'Okay,' zei Marvin uiteindelijk. 'Ben miljoen dollar.'
 

John schudde zijn hoofd, met zijn kaken op elkaar. 'Uitgesloten. Maximaal
 honderdduizend.'
 

'Nogal gierig, vind je niet? Is dat wat je wordt als je rijk bent?'
 'Honderdduizend, en je moet er nu mee akkoord gaan en vandaag nog ver-
 huizen.' John haalde adem. 'Ben van je talloze aanbidsters zal je immers wel
 in huis nemen.'
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Marvin sloot zijn ogen en began een denkbeeldige baste bespelen. Hij speel-
 de een onduidelijke melodie en zei: 'Ik zit er sowieso aan te denken of ik mis-
 schien een carriere in de Italiaanse muziekscene kan beginnen. Ik heb al
 iemand leren kennen die een studio heeft, heel veel producers kent, best een
 cool type. Afgezien dan van het feit dat hij versi::hrikkelijk slecht Engels
 spreekt. Maar ik zou een bandje kunnen beginnen. De pot op met New York,
 waar al zoveel bands zijn.' Hij opende zijn ogen weer. 'Honderdduizend dol-
 lar en een vlucht naar New York, zodat ik mijn songs en een paar spullen kan
 ophalen. En dan ben je van me af.'
 

John keek hem aan. Zijn hersenen voelden alsof ze leeg waren.
 

'En, hey, eerste klas als het niet te veel gevraagd is.'
 

'Afgesproken,' zei John, voordat Marvin nog meer dingen bedacht.
 
 

Door het raam van de onvoltooide bibliotheek dat uitzicht bood op de oprit,
 zag John een uur later hoe Marvin met zijn grate plunjezak in een taxi stapte,
 een cheque van honderdvijfduizend dollar en een miljoen lire cash in zijn zak.
 Toen de taxi afsloeg de straat op en de poort achter hem dichtging, haalde
 John opgelucht adem.
 

Dat was dat. Niet bepaald een heldendaad, maar hij had het gedaan.
 En nu, nu de eerste bloedspatten op de vloer lagen, moest hij doorgaan en het
 bloedbad afronden. Hij tilde de telefoon op die hij de hele tijd in zijn hand
 had gehouden en toetste nog een keer McCaines nummer in. 'Ik neem uw aan-
 bod aan,' zei hi j alleen maar.
 

'Goed,' antwoordde de sonore stem rustig. 'Ik ben er morgen.'
 

Daarna toetste hij met bevende handen het nummer van de Vacchi's in. Ben
 secretaresse verbond hem door met Gregorio Vacchi. 'Ik heb zojuist McCaine
 ingehuurd,' zei John, zonder begroeting, nu hij demoed nog kon opbrengen.
 'Het spijt me dat te horen,' antwoordde Gregorio met ijskoude stem. 'Dat
 betekent dat onze wegen zich hier scheiden.'
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                                   21
 John zou 'Zich deze dag later herinneren als het moment waarop zijn leven
 abrupt in de hoogste versnelling werd geschakeld om te accelereren en te acce-
 lereren, zonder dat hij wist op wie of wat hij jaagde, of waarvoor hij weg-
 vluchtte ...
 

McCaine had nog een keer gebeld om te vertellen dat hij een prive-jet had
 gecharterd en dat hij niet opgehaald hoefde te worden, omdat hij een taxi zou
 nemen. En dus werd het een ochtend van roerloos wachten. De zon brandde,
 er was geen wind en de zee had een loodgrijze kleur. Zelfs in de karige bosjes,
 waarin het altijd sjirpte, ritselde en tjilpte, heerste nu een ademloze stilte.
 Waarschijnlijk door de hitte, maar John had het gevoel dat de krekels en de
 vogels samen met hem wachtten. Steeds weer liep hij het kleine balkon voor
 een van de gastenkamers op, van waaruit hij de oprit en de straat met de tril-
 lende lucht erboven kon zien.
 

Dan haalde hij elke keer diep adem en liep weer naar binnen, de koelte in, en
 vroeg zich af of hij de juiste beslissing had genomen.
 

De taxi kwam toen hij in de keuken een glas water stond te drinken. Door het
 keukenraam zag hij hoe het portier werd geopend en McCaines enorme ge-
 stalte eruitrolde. Hij had alleen maar een attachekoffertje bij zich en slaagde
 er weer eens in om er in een pak van vierduizend dollar slordig uit te zien.
 'Mister Fontanelli,' riep McCaine toen John bij de deur verscheen en hijgde
 daarbij alsof hij de taxi de hele weg had moeten duwen.
 

'Noem me toch John,' zei John toen hij bij hem was.
 

'Malcolm,' antwoordde McCaine en gaf hem een hand.
 

Hij,keek geen moment naar het huis. John liep voor hem uit naar de woon-
 kamer waar McCaine, alsof elke minuut telde, de salontafel in bezit nam. Hij
 deed zijn koffertje open, haalde er een wereldkaart uit en spreidde deze uit
 over het glanzend gewreven albast. 'Welke stad,' vroeg hij, 'moet het toe-
 komstige centrum van de wereld worden?'
 

'Wat zeg je?' vroeg John gei'rriteerd.
 

'Het gaat om de vestigingsplaats van de onderneming. We zullen als over-
 koepeling van alle verdere maatregelen een holding oprichten en die moet een
 officiele vestigingsplaats hebben. Natuurlijk zullen we overal in de wereld
 vestigingen hebben, dat spreekt voor zich, maar we hebben ook een hoofd-
 kantpor nodig. De vraag is: waar?'
 

John keek besluiteloos naar de wereldkaart. 'Welke plaats zou er het meest
 geschikt voor zijn?'
 

'Elke. Jij bent John Salvatore Fontanelli, de rijkste man ooit. Waar jij je
 bevindt, zal de belangrijkste plaats zijn.'
 

'Hm.' Het stond hem tegen om hier en nu een besluit te moeten nemen, zo-
 maar. Maar kennelijk was dat precies wat McCaine van hem verwachtte. Graag
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beslissingen nemen, had hij ooit eens gelezen, was een belangrijke eigenschap
 voor een leidinggevende. 'Wat denk je van Florence?'
 

McCaine knikte, maar een beetje zorgelijk. 'Florence. Goed, dat is even goed
 als welke plaats dan ook.'
 

'Eigenlijk maakt het me niets uit,' voegde John er snel aan toe.
 'Wat vind je dan van Londen? Niet omdat ik daar woon en omdat mijn oude
 moeder bij mij in huis woont, dat is allemaal wel te regelen, en ik zal jouw
 besluit natuurlijk respecteren. Maar Londen is voor de financiele wereld een
 belangrijke plaats. Ben plaats met traditie. Als we het bedrijf in de City van
 Londen vestigen, heeft dat een belangrijke symbolische waarde.'
 John haalde zijn schouders op. 'Goed. Londen vind ik ook goed.'
 'Prachtig.' McCaine rolde de wereldkaart weer op. 'Dan vestigen we Fonta-
 nelli Enterprises in Londen:' Hi j keek even om zich heen alsof hi j zich nu pas
 realiseerde dat hij in een vreemd huis was en niet in zijn kantoor. 'Het zal ook
 niet zo moeilijk zijn om in de buurt een passende woning voor je te vinden.'
 'Wat is er mis met dit huis?' vroeg John verbaasd.
 

McCaine hief haastig zijn handen op. 'Niets, helemaal niets. Deze woning is
 prima, begrijp me niet verkeerd .. .' Hij leek zich af te vragenlioe hij dat wat
 hij wilde zeggen moest verwoorden. 'De Vacchi's hebben je naar hun eigen
 niveau getrokken, dat zie je zo. Maar je hebt je fantasie niet laten meespelen.
 Hoe mooi dit huis ook is, het is het huis van een gewone miljonair, niet het
 huis van de rijkste man aller tijden. Zelfs vanuit het gezichtpunt van een mil-
 jardair onderaan de Forbes-lijst woon je hier als een arme sloeber.'
 'Dat interesseert me niet,' zei John. 'Ik vind het hier fijn.'
 

'Daar gaat het niet om. Voor iemand als jij is je fijn voelen geen doel, maar
 iets vanzelfsprekends. De basisvoorwaarde om het zo maar te zeggen.' McCai-
 ne zat op de bank en John stood, aan de andere kant van de salontafel. Toch
 slaagde de Brit erin om John aan te kijken als een strenge leraar die zich met
 strenge onverbiddelijkheid over een eersteklasser buigt. 'Hier gelden andere
 regels, John. Waar wij naartoe gaan, gaat het niet langer om rijkdom, maar
 om macht. En in de wereld van de macht moet je volgens de regels van de
 macht spelen, en of jou en mij dit nu wel of niet bevalt, een van deze regels is
 dat je moet imponeren. Je moet de anderen imponeren en laten zien waar hun
 plaats is. Je moet de sterkste gorilla van de groep worden, het alfamannetje dat
 de anderen voorgaat.' Hij probeerde te lachen, maar de ernstige uitdrukking
 verdween niet van zijn gezicht. Hij keek als een generaal die zijn troepen in
 een zware strijd moet aanvoeren. 'En dat zul je ook, vertrouw me maar.'
 Even had je een speld kunnen horen vallen. Toen krijste hoog in de lucht een
 meeuw en verbrak de ban. John knikte, hoewel hij niet had durven beweren
 dat hij de man echt vertrouwde. Maar hij had deze weg nu eenmaal gekozen
 en zou hem volgen.
 

'Er is trouwens niets op tegen dat je dit huisje hier aanhoudt,' zei McCaine
 schouderophalend.
 

Hij kwam opeens weer in beweging, opende zijn koffertje nog een keer en
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haalde er papieren, een dikke agenda en een mobiele telefoon uit. 'Goed, aan
 de slag!' zei hij en het klonk als een strijdkreet. John ging op de leuning van
 een stoel zitten en luisterde hoe McCaine een notaris in Londen belde en net
 zo lang op hem inpraatte tot deze hem beloofde dat hij nog deze zelfde avond
 een begin zou maken met de oprichting van een kapitaalvennootschap.
 'Laat een paar spullen inpakken,' zei McCaine. 'Ik regel de rest wel.'
 John was blij om even aan het magnetische veld, van de man te kunnen ont-
 snappen. Hij zou echt nog aan het tempo van McCaine moeten wennen. Hij
 riep Jeremy en vroeg hem zijn koffer in te pakken.
 

'Voor hoe lang, sir?' wilde de butler weten.
 

John haalde zijn schouders op. 'Een paar dagen. Ik weet het niet. Kan ook wat
 langer zijn.'
 

'Zal ik de lijfwachten waarschuwen? Wanneer vertrekt u?'
 

'Vandaag. Straks. Ja, waarschuw Marco maar.'
 

De butler knikte met een onbewogen gezicht en verdween naar boven. John
 bleef beneden staan en luisterde naar de echo van McCaines stem, hoe hij aan-
 drong, overreedde, bepaalde, opdroeg, nauwelijks merkbaar dreigde. Die man
 was een bulldozer. Met een biljoen dollar achter zich ZOU hij alles platwalsen
 wat hem voor de wielen kwam.
 

'Rekeningafschriften!' riep McCaine vanuit de woonkamer.
 

'Wat zeg je?' riep John terug, die twijfelde of de kreet wel tot hem gericht was
 geweest.
 

Maar toen kwam de Brit er zelf al aandraven. 'Je moet de laatste rekeningaf-
 schriften printen en meenemen. Ik neem aan dat de computer hier in de kel-
 der staat?'
 

'Ja, maar ik heb geen idee hoe je daarmee iets moet printen.'
 

'Dat kan ik jewel laten zien.'
 

En dus marcheerden ze naar de kelder, die een brandkastenfabriek daar met de
 nieuwste snufjes had gepantserd en beveiligd. McCaine draaide zich beleefd
 om toen John de toegangscode intoetste en knikte goedkeurend toen hij de
 computer en het nieuwe programma zag. 'Niet slecht,' zei hij. 'Wie heeft dit
 gedaan? Dejonge Vacchi, neem ik aan. Hoe heet hij ook alweer? Eduardo?'
 John knikte. Het bedrag in het onderste venster werd net als altijd steeds
 hoger; inmiddels was het al een biljoen en dertig miljard dollar.
 'Mooi, mooi. Mag ik?' Hij ging op de stoel achter de pc zitten en klikte met
 de muis. 'Dat dacht ik al, hij heeft mijn programma als basis gebruikt. Maar
 hij heeft het goed gedaan, moet ik bekennen. Goed, ik zal eens kijken hoe we
 iets kunnen printen ... '
 

'Wordt dat niet een gigantische hoeveelheid papier?' vroeg John zich af.
 'Als je per rekening een regel nodig hebt, ongeveer twaalfduizend bladzijden,'
 knikte McCaine. 'Derrig ordners. Dat is natuurlijk te veel; we printen een
 overzicht per land en per belegging. Dat zijn niet meer dan een bladzijde of
 veertig.' De printer begon zoemend vellen papier uit te spugen. 'Ik bedenk me
 opeens ... die computer in het kantoor van de Vacchi's staat er nog steeds, of
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niet? Die moeten we afkoppelen. Niet dat ik de Vacchi's niet vertrouw, het
 zijn immers buitengewoon redelijke mensen, maar het idee dater een kijkgat
 in onze financien zit, bevalt me helemaal niet, begrijp jewel?'
 'Hm,' zei John. Hij kreeg een onbehaaglijk gevoel toen McCaine het over
 'onze financien' had. Maar dat was vast onnadenkend en onbelangrijk.
 
 

De procedure van de oprichting van de Fontanelli Enterprises Limited was zo
 mogelijk nog minder spectaculair clan de overdracht van het vermogen was
 geweest. In Londen werd het al donker toen ze het kantoor van de notaris bin-
 nenkwamen; hoge vertrekken met donkere lambriseringen waarin de geest
 van het Britse Rijk nog rondwaarde. De notaris, een gedistingeerde man met
 grijs haar en het postuur van een polospeler, wekte de indruk en behandelde
 hem alsofhij familie van de koningin was. Hij verklaardeJohn de inhoud van
 het oprichtingsdocument in dat precieze, zorgvuldig uitgesproken Engels dat
 klinkt alsof iemand een hete aardappel in zijn keel heeft. En pas op het
 moment dat hij zich realiseerde dat hij op het punt stond een bedrijf op te
 richten met een liquide eigen vermogen van een biljoen dollar verloor hij
 bijna zijn zelfbeheersing. Binnen de kortste keren had hij zichzelf weer onder
 controle en ging door, alsof er niets was gebeurd. John zou, zo legde hij uit,
 de enige aandeelhouder van de onderneming zijn en Malcolm McCaine de
 zaakvoerder. Het ging pagina na pagina door met paragrafen en ten slotte
 wilde hij alleen nog maar het aanstellingscontract van de zaakvoerder zien.
 'Dat is nu immers niet belangrijk,' zei een zichtbaar boze McCaine. 'We zul-
 len een heel gewoon aanstellingscontract opstellen. Maar dat kunnen we ook
 zonder u.'
 

'Zoals u wenst,' antwoordde de notaris en hield zijn hoofd een beetje schuin
 waarmee hij zijn ongenoegen kenbaar wilde maken.
 

McCaine keek even snel naar John. 'Hij wil er alleen maar een hogere vergoe-
 ding uitslepen,' zei hij in het Italiaans tegen hem.
 

Alweer stempels, handtekeningen, vloeipapier. Geen champagne, geen felici-
 taties. Een tengere, bleke vrouw stond in de deuropening te wachten om de
 documenten die gearchiveerd moesten worden in ontvangst te nemen. Toen
 overhandigde de notaris John zijn eigen exemplaar, gaf hem en McCaine een
 hand, en dat was het clan. Vijf minuten later zaten ze in de auto op weg naar
 Johns hotel.
 


 

John had zich erop voorbereid dat het hotel, als hij de volgende morgen zou
 opstaan, omsingeld zou zijn door journalisten. Maar tot zijn niet geringe
 opluchting was er, toen hij opstond en allereerst knipperend tussen de dikke
 gordijnen door naar de straat keek, geen enkele satellietschotel te zien.
 Toch was hun nachtelijke ceremonie niet helemaal onopgemerkt gebleven.
 McCaine kwam te voorschijn toen John in de eetkamer van zijn suite aan een
 opmerkelijk slecht ontbijt zat, met een dik pak kranten onder zijn arm. De
 Sun had een lang artikel op de laatste pagina, de onderliggende teneur was
 
 


 

                                     213
 


'Biljoenen-knaap heeft nieuw speeltje gevonden'. De Financial Times had een
 tweekoloms artikel geplaatst, weliswaar op de voorpagina, maar helemaal
 onderaan en vol met de bijtende spot waar de krant om bekend stond. Men
 schreef laatdunkend dat nog niet eens bekend was op welk gebied Fontanelli
 Enterprises zaken wilde gaan doen. Misschien zou hij als eerste wel het regen-
 woud in de Amazone kopen om de ontginning ervan tegen te houden en op
 die manier de groene long van de aarde te behouden?
 

'Ze zullen zich nog verbazen,' was McCaines enige commentaar.
 

John bladerde door de kranten. 'Wat staat er in de Amerikaanse kranten?'
 'Daarvoor is het nog te vroeg,' antwoordde McCaine. 'Alleen CNN heeft straks
 nog een speciale uitzending van een half uur. Maar ik vraag me af waar ze dat
 halve uur mee willen vullen. Met speculaties waarschijnlijk.'
 

'Is dat goed of niet?' wilde John weten en keek naar de restanten van zijn slap-
 pe geroosterde boterham. Hij besloot hem niet op te eten.
 

McCaine veegde de kranten bij elkaar en gooide ze in een prullenmand. 'Any
 publicity is good publicity, en dat geldt niet alleen in Hollywood. Vanochtend zal
 veel mensen de eetlust vergaan.'
 

De koffie was, als je erover nadacht, ook niet te drinken. 'Kunnen we ergens
 naartoe gaan waar we een goed ontbijt kunnen krijgen?' vroeg John.
 
 

Al in de lift begon McCaine te bellen met diverse makelaars over een geschik-
 te kantoorruimte. 'Bij voorkeur een torenflat in de City van Londen,' zei hij
 over de telefoon terwijl ze door de foyer snelden. 'En ik betaal cash als het
 nodig is.'
 

John merkte verbijsterd dat McCaine alles zonder aantekeningen regelde. Hij
 kende alle telefoonnummers uit zijn hoofd, onthield opgegeven adressen en
 had kennelijk ook geen stadsplattegrond nodig om ze te vinden.
 

'Volgens mij zijn in het begin vestigingen in New York, Tokio, Parijs, Ber-
 lijn, Sydney en Koeweit voldoende,' legde McCaine uit, terwijl hij zijn zoals
 altijd niet opgeruimde Jaguar door het centrumverkeer van Londen loodste.
 Marco, Carlin en de derde lijfwacht, die ook John heette, volgden in de
 gepantserde Mercedes die ze van een beveiligingsbedrijf in Londen hadden
 gehuurd. 'Zodra de organisatie op orde is, moeten we in elk geval in elke
 hoofdstad van de wereld zijn vertegenwoordigd.'
 

'Koeweit?' vroeg John verbaasd.
 

'Olie,' zei McCaine.
 

'Olie? Is dat tegenwoordig nog steeds zo belangrijk?'
 

McCaine keek hem met een minachtende blik aan. 'Bedoel je in vergelijking
 met gentechniek?'
 

'Bijvoorbeeld. Ik bedoel, het gaat immers om de toekomst en daar spelen dat
 soort sectoren een belangrijke rol... dat lees je in elk geval altijd.'
 'Vergeer al die onzin. In de sectoren die belangrijk zijn voor de toekomst, zoals
 uiteraard gentechniek, farmaceutica, internetsoftware, enzovoort, wordt onge-
 twijfeld heel veel geld verdiend. Als je de beurs moet geloven, is Microsoft
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meer geld waard dan heel Rusland. Maar geloof je dat? Ben paar gebouwen en
 computers zouden meer waard zijn dan het grootste land ter wereld, met al
 zijn olie, zijn bodemschatten en zijn eindeloze, uitgestrekte landschap? Dat is
 niet echt zo, dat is alleen maar de visie van de beurs, en de beurs is niet meer
 dan een soort bookmaker. Het enige verschil is dat de inzetten zo hoog zijn
 dat ze bij een echte bookmaker illegaal zouden zijn.' De blik waarmee McCai-
 ne naar het verkeer keek, was die van een spion in oorlogstijd. Hij wisselde
 met een snelle manoeuvre .van rijstrook. 'In het echte leven zien de dingen er
 heel anders uit. In het echte leven zijn alleen voedingsmiddelen en energie
 belangrijk. Wist je dat dit jaar de mondiale voorraden aan tarwe, rijst en ande-
 re graansoorten de laagste zijn sinds twintig jaar? Dat komt natuurlijk niet op
 het nieuws; die zenden liever nieuws uit over de een of andere schermutseling
 in Bosnie-Herzegovina. En de prognoses voor de oogsten van dit jaar zijn
 slecht en dat betekent dat de voorraden volgend jaar waarschijnlijk zullen
 dalen tot onder de grens van vijftig dagen mondiaal verbruik. En terwijl de
 bevolking toeneemt, daalt de hoeveelheid voor de landbouw geschikte grand,
 door erosie, verzilting, steppevorming, bebouwing. Alleen al op Java warden
 op dit moment elk jaar twintigduizend hectaren volgebouwd met straten,
 woonwijken en fabrieken; een grondoppervlak waarmee je driehonderddui-
 zend mensen kunt voeden. En dat terwijl de bevolking van lndonesie elk jaar
 met drie miljoen mensen toeneemt. Waarom, denk je, vinden de Verenigde
 Staten het zo belangrijk om de grootste graanexporteur ter wereld te zijn en
 te blijven? Omdat dat macht betekent. Al snel zullen de Amerikaanse graan-
 silo's een grotere macht vertegenwoordigen dan alle vliegdekschepen van het
 Amerikaanse leger bij elkaar.'
 

'Betekent dit dat je op een bepaald moment van plan bent de regeringen bang
 te maken met het dreigement geen voedsel meer te verstrekken?'
 

'Nee, je dreigt niet. Je zorgt er alleen maar voor dat de ander weet wat je zou
 kunnen doen en dan vertel je die ander wat jij wilt dat hij doet. Dat is vol-
 doende.' McCaine glimlachte ondoorgrondelijk. 'Maak je niet ongerust. Je
 zult al snel zien hoe het werkt.'
 


 

Ben week later ondertekende John een overschrijving voor een angstaanjagend
 hoog bedrag in Engelse ponden voor een imposante kantoortorenflat in de
 City van Landen, die eigendom was geweest van de National Bank of West-
 minster. Dat naambord werd net verwijderd toen ze er voor het eerst als de
 rechtmatige eigenaren een bezoek brachten.
 

Zelfs helemaal ontruimd ademde het gebouw nog steeds macht, rijkdom en
 een honderdjarige geschiedenis uit. Met galmende stappen dwaalden ze door
 enorme, mooi afgewerkte vertrekken, over oeroud degelijk parket, en keken
 door de hoge ramen uit over de stad.
 

McCaine bleek zeer tevreden over de aankoop, waarmee ze hun hoofdkwartier,
 zoals hij het verwoordde, 'midden in vijandelijk gebied hadden geplaatst'.
 Toen ze op de bovenste verdieping waren aangekomen, zei hij: 'Kijk eens naar
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buiten, John. Dat is de City van Landen, een onafhankelijk stadsdeel met zelf-
 bestuur, eigen wetten en eigen politie. Het is bijna een soeverein land. Daar
 staat de Bank of England, daar Lloyd's of London, de Londense aandelenbeurs
 bevindt zich hier, letterlijk elk belangrijk bedrijf ter wereld heeft hier een
 kantoor. Nergens ter wereld zul je een rijkere vierkante mijl vinden. Dit is in
 feite het Vaticaan van het geld, en wij zitten er middenin.'
 

John keek naar de skyline van Landen, de donkere, meanderende loop van de
 Theems, dacht aan de vele nullen op de cheque die hij had ondertekend en was
 een stuk minder ge"imponeerd.
 

'En, hoe gaat het nu verder?' vroeg hij.
 

Waarschijnlijk zou je McCaine midden in de nacht wakker kunnen maken en
 clan nog zou hij in staat zijn om alle details van zijn plannen uit te leggen. 'We
 nemen mensen aan,' verklaarde hij zonder aarzelen en zonder zijn blik van het
 uitzicht te nemen dat inderdaad schitterend was. 'Analisten die alle bedrijven
 onder de loep nemen om te zien welke we nodig hebben. Bestuurders die een
 organisatie kunnen opbouwen. Juristen die alles waterdicht afschermen.
 Enzovoort. We kunnen een paar mensen van mijn oude bedrijf overnemen,
 maar dat is niet voldoende. Ik heb in alle belangrijke kranten personeelsad-
 vertenties geplaatst, die verschijnen morgen. En ik heb enkele personeelscon-
 sulenten opdracht gegeven om goede leidinggevenden te zoeken.'
 

'Personeelsconsulenten?' echode John.
 

Hij.had zich alleen maar hardop afgevraagd om wat voor beroep het daarbij
 ging, maar McCaine scheen zijn opmerking te beschouwen als bezorgdheid
 over de daarmee gepaard gaande kosten. Hij zei vlug: 'Het succes van elke
 onderneming staat of valt met de medewerkers. Je zou kunnen denken dat dit
 het best bewaarde economische geheim is, maar in werkelijkheid wordt het
 helemaal niet geheim gehouden. Je kunt dat overal nalezen, maar vrijwel nie-
 mand begrijpt het. Vooral de mensen die werk zoeken, begrijpen het niet. Als
 ze het zouden begrijpen, zou de wereld er anders uitzien.'
 

Later maakte John nog een korte wandeling door het Vaticaan van het geld.
 Alleen, voor het eerst sinds ... Hij kon zich amper herinneren wanneer hij voor
 de laatste keer alleen was geweest. McCaine had hem verzekerd dat hem niets
 zou overkomen. En inderdaad, in elke hoek hing wel een videocamera en de
 alomtegenwoordige politieagenten met op hun helm een vignet hielden hem
 continu in de gaten. Alles zag er piekfijn uit en een beetje saai, ondanks de
 vergulde wapendieren en de schitterende gevels. Er waren niet veel mensen op
 straat en hij zag geen enkele toerist.
 

In een smal, onooglijk steegje stootte hij op een bord met de tekst 'N.M.
 Rothschild & Sons'. Hij gluurde in de ontvangsthal erachter. Op een grate
 muurschildering stonden Mozes en zijn volk die de tien geboden van God ont-
 vingen.
 

'Sir?' Een beveiligingsagent in een donkere overall <look onverwacht naast
 hem op. 'Wilt u alstublieft doorlopen?' vroeg hij met dwingende beleefdheid.
 John keek hem aan. Ik zou deze bank kunnen kopen en hem laten ontslaan,
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realiseerde hij zich opeens. Hij zag zichzelf, weerspiegeld in de donkere rui-
 ten van de hal. Verkeerde kleding. Hij had zijn pak in het hotel gelaten en
 droeg een spijkerbroek en een dunne jas. Die was weliswaar ook duur geweest,
 maar dat was niet te zien. Hij zag er absoluut niet uit als een klant van N.M.
 Rothschild & Sons.
 

'Al goed,' antwoordde John. 'Ik wilde sowieso al doorlopen.'
 


 

De makelaar was tenger, mompelde onverstaanbaar, had een scheef gezicht en
 donkerrood weerbarstig haar, maar zijn parfum rook naar veel geld en op zijn
 visitekaartje prijkte een gouden wapen. En natuurlijk reed hij hen met zijn
 Rolls-Royce naar de in aanmerking komende 'objecten', zoals hij het noemde.
 'Dit pand,' mompelde hij, terwijl ze naar een enorme smeedijzeren poort
 reden, 'was eigendom van de achttiende Earl of Harrington-Keynes die helaas
 kinderloos is overleden.' Hij drukte op een afstandsbediening. Terwijl de
 beide poorthelften met aristocratische kalmte opzij gleden, wees hij op de
 daarop aangebrachte wapens. 'Deze versierselen laat u natuurlijk indien nodig
 verwijderen.'
 

'Natuurlijk,' antwoordde McCaine. 'lndien nodig.'
 

Ze gleden door de poort. De omheining links en rechts leek nog uit de tijd van
 de invasie door de Noormannen te stammen, Hendrik de Achtste had waar-
 schijnlijk al in de schaduw gezeten van de kostbare bomen die daarachter
 oprezen. Van een huis was nu nog niets te zien. De auto gleed zachtjes heuvel-
 opwaarts door een landsthap dat op een enorm jachtterrein leek of op een ver-
 wilderde golfbaan.
 

'De countess woont al jaren in een verzorgingstehuis en is niet meer in staat
 om het familiebezit goed te onderhouden,' ging de makelaar verder. 'Twee jaar
 geleden heeft ze besloten het te verkopen.'
 

Ze waren op de top van de heuvel aangekomen en het uitzicht werd weids. Als
 iets dat niet van deze wereld was, verhief zich voor hen uit een kasteel,
 gebouwd voor de eeuwigheid, van massief basalt. Het had drie vleugels van
 meerdere verdiepingen, ervoor lag een symmetrisch aangelegde vijver, aan elk
 uiteinde van het kasteel bevonden zich erkers met een torentje erop. De wagen
 kwam tot stilstand voor een kennelijk later aangebouwde hoofdingang.
 Ze stapten uit. John keek min of meer sprakeloos naar de voorgevel van het
 kasteel, keek van de ene kant naar de andere, en daar had je veel tijd voor
 nodig, om van de ene kant naar de andere te kijken. Dit ding was groter dan
 het gebouw waarin het huis van zijn ouders zich bevond en waarin hij was
 opgegroeid. Hij vroeg zich af of iemand ooit het aantal ramen had geteld.
 'En, John?' vroeg McCaine met een enthousiasme alsof hij alles eigenhandig
 had gebouwd.
 

John draaide zich om en keek naar waar ze vandaan waren gekomen. 'Nogal
 ver naar de brievenbus, he?' zei hij. 'Vooral als het regent.'
 

De makelaar sperde ontzet zijn ogen wijd open, maar McCaine lachte alleen
 maar en zei: 'Laten we naar binnen gaan.'
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In de ontvangsthal had je een partijtje tennis kunnen spelen. Vanuit meer dan
 manshoge donkere olieverfschilderijen in vergulcie lijsten keken reeds overle-
 den earls op hen neer.
 

'De familieportretten zijn aan een museum toegezegd,' zei de makelaar. 'U
 moet de schilderijen dus wegdenken.'
 

'Heel graag,' zei John.
 

De vloeren liepen eindeloos ver door. Op de meeste deurkrukken lag stof. De
 eetzaal deed denken aan het interieur van een kerk.
 

'Absoluut goede stand,' vond McCaine.
 

'Een beetje somber,' vond John.
 

De ramen waren hoog maar smal, en men was spaarzaam te werk gegaan bij
 de aanleg van de elektrische verlichting.
 

'Een Amerikaanse geschiedkundige heeft uitgerekend dat het vloeroppervlak
 van dit kasteel tien keer zo groot is als van het Witte Huis in Washington,'
 vertelde de makelaar en voegde eraan toe: 'Maar dat heh ik niet gecontroleerd.'
 McCaine knikte gewichtig. John slikte ongemakkelijk. Ze dwaalden nog een
 beetje door de vertrekken en toen ze elkaar weer zagen, nam McCaine John
 even apart en vroeg zachtjes: 'En? Ik vind dat dit een redelijk passende woning
 is voor de rijkste man van de wereld.'
 

'Een kasteel? Is dat niet een beetje overdreven?'
 

'Nonsens. Een beetje rockster bezit zoiets. Zal ik je het landgoed van Mick
 Jagger laten zien? Of het kasteel waar George Harrison in woont?'
 'Maar ik vind het zo verschrikkelijk ... groot!'
 

'John,' zei McCaine en keek hem ernstig aan. 'Je moet leren om groot te den-
 ken. Dit bier is alleen maar het begin. Beschouw het maar als je dagelijkse
 oefenterrein.'
 

En dus kocht John Salvatore Fontanelli, de rijkste man van de wereld, een
 Engels kasteel uit de vijftiende eeuw samen met een vier vierkante mijl groot
 terrein, personeelswoningen, stallen, tuinhuizen en bossen, een portierswo-
 ning en een eigen kapel. Een consortium van bouwbedrijven nam de renova-
 tiewerkzaamheden op zich, de vertegenwoordiger van het meest toonaange-
 vende architectenbureau zou elke drie dagen langskomen om verslag uit te
 brengen en voor overleg over detailvragen. Volgens de planning zou het werk
 vlak voor de kerstdagen zo ver zijn gevorderd dat John het kasteel dan zou
 kunnen betrekken.
 

McCaine stond erop dat er kosten noch moeite zouden worden gespaard om
 alles zo fraai mogelijk in te richten. De benedenetage van de noordelijke vleu-
 gel zou worden omgebouwd tot een gigantisch zwembad, met whirlpool, ver-
 schillende sauna's en stoombaden, massageruimtes en een wandeltuin met
 exotische planten. Om de luxe wagens die Johnna aandringen van McCaine
 bestelde -om te beginnen een Rolls-Royce, eenJaguar, een Mercedes-Benz en
 een Lamborghini - passend onder te brengen en goed verzorgd te kunnen stal-
 len, zou men de paardenstallen grotendeels verbouwen tot garage. Verder zou
 er nog een eigen garagebedrijf komen. Tweehonderd personeelsleden zouden
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voor het huis en de tuin gaan zorgen. Jeremy droeg de leiding van het huis-
 houden in Porteceto over aan Sofia om de selectie en de sollicitatiegesprekken
 te voeren en reisde naar Londen. Voor de leiding over de keuken werd een
 Franse kok aangenomen die al verschillende prijzen en sterren had verdiend.
 Deze nam zijn voltallige personeel mee, van sauskok tot groentesnijder, en
 kreeg de vrije hand en een vrijwel onbeperkt budget ten aanzien van de inrich-
 ting van de keuken.
 

In een afgelegen hoek van het terrein legde men een helikopterlandingsplaats
 aan met strijklichtinstallatie. In het voorjaar zou blijken dat het geluid dat een
 landende helikopter maakte in het kasteel zelf goed te verdragen was, maar dat
 de gei'mporteerde pauwen, die schilderachtig tussen de pas aangelegde bloem-
 parken rondscharrelden, daar elke keer zeer gei'rriteerd op reageerden.
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                                   22
 In een keer verliep zijn leven volgens een vaster en regelmatiger patroon clan
 ooit daarvoor. Hij stond 's ochtends om half zeven op, nam een douche, ont-
 beet, en om half acht stond de auto klaar om hem naar kantoor te brengen,
 omringd door een aantal bodyguards. Hun aantal leek elke dag groter te wor-
 den en elke dag namen ze een andere route. Op deze manier zag hi j in elk geval
 iets van Londen, want de rest van de tijd bracht hij door met een McCaine die
 wel bezeten leek; alleen al zijn nabijheid werkte als een drug.
 Hele hordes arbeiders hadden het kantoorgebouw in bezit genomen en instal-
 leerden telefoonapparatuur, computernetwerken en toegangscodes, verlegden
 vloeren, vervingen radiatoren, braken muren door, zetten nieuwe muren neer,
 betimmerden of verfden ze, brachten marmer aan waar daarvoor teakhout had
 gezeten en goud waar eerst roestvrij staal goed genoeg was geweest. John zat
 opeens in een kantoor zo groot als een vierkamerappartement met een uitzicht
 over de stad waarvoor je entree had kunnen vragen. McCaine kreeg het in spie-
 gelbeeld gebouwde vertrek er tegenover. Daar tussenin lag een enorme verga-
 derzaal die in een James Bondfilm niet zou hebben misstaan, met een tafel zo
 groot als een tennisveld, talrijke inklapbare schermen en projectoren en jaloe-
 zieen, en met meer zitplaatsen clan het parlementsgebouw. De rest van de ver-
 dieping was een ontvangstruimte, vol grote leren stoelen, glazen tafels en
 enorme planten, waar hele legers bezoekers konden wachten tot ze bij hen
 werden toegelaten. Zes fraaie secretaresses troonden achter een balie van
 hagelwit marmer, zodat de genoemde bezoekers zich in hun beeltenis konden
 verheugen. Maar de eerste tijd kwamen er geen bezoekers en daarom liet
 McCaine hen brieven schrijven en telefoongesprekken voeren.
 

Dagen werden weken, weken werden maanden, en het was bijna voelbaar hoe
 de zaken zich ontwikkelden. De lege verwijsborden bij de liften en trappen
 kwamen vol te staan. Op de verdieping onder die van hen werd een perso-
 neelsafdeling ingericht; de analisten en economen die ze aannamen, namen de
 onderste drie verdiepingen in beslag. De rest van het gebouw stond nog leeg,
 maar er waren al precieze plannen voor het gebruik ervan. Elke dag waren er
 arbeiders aan het werk en werd er kantoormeubilair afgeleverd. Het was al wel
 te zien dat de toren voor het einde van het jaar zou gonzen van bedrijvigheid.
 Het leek wel alsof locomotieven die tonnen wogen langzaam maar zeker vaart
 kregen, in het begin amper merkbaar, maar niet meer te stoppen zodra ze een-
 maal in beweging waren gekomen.
 

Ze hadden het er vaag over gehad dat ze voor John een tijdelijk appartement
 zouden zoeken, maar op dat momFnt had hij er geen zin in gehad om weer met
 makelaars door de stad te rijden. Daarom besloot hij dat hij gedurende die tijd
 net zo goed in het hotel kon blijven wonen. De suite was groot genoeg om
 alvast te kunnen wennen aan zijn leven later, in het kasteel, en alles was
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sowieso heel luxueus. Zelfs het ontbijt werd beter, nadat hij hierove'r een
 opmerking had gemaakt tegen de hotelmanager; daarna verscheen de kok een
 week lang elke ochtend, nadat alle ontbijtspullen waren afgeruimd, en infor-
 meerde ijverig naar wensen ter verbetering, tot de pannenkoeken zo luchtig,
 de koffie zo geurig en de toast zo krokant was datJohn zich al bij het naar bed
 gaan verheugde op de volgende dag.
 

Hij had zich eerst uit Porteceto pakken en dergelijke willen laten sturen, maar
 toen dacht hij aan McCaines wootden dat hij moest leren groot te denken en
 dus liet hi) de kleermakers bellen die zijn maten al hadden en bestelde nog een
 complete garderobe. En niet met zes weken levertijd, maar wel pronto! Eno,
 die heerlijke macht van het geld, niemand had meer dan drie dagen nodig om
 de gewenste pakken, overhemden, enzovoort direct bij het hotel af te leveren.
 Niemand viel hem lastig met een rekening. Op de een of andere manier werd
 dat vanzelf geregeld, zonder dat John .inerkte hoe en het interesseerde hem ook
 niet bijzonder.
 

De dagen die zich aaneenregen tot weken waren een eindeloze maalstroom van
 gebeurtenissen, zonder pauzes, zonder weekenden of vrije dagen. McCaine
 sleepte hem mee naar vergaderingen, gaf hem plannen, concepten van verdra-
 gen en eindeloze rijen getallen te lezen, verklaarde balansen en economische
 statistieken en lier hem cheques ondertekenen, koopcontracten, huurcontrac-
 ten, arbeidsovereenkomsten, ambtelijke formulieren, enzovoort. Als John tus-
 sen dit alles door een beetje vrije tijd had, ging hij achter zijn schitterende
 bureau zitten in zijn schitterende kantoor. Dan las hij verschillende kranten,
 financiele tijdschriften en beursverslagen of een boek over algemene economie,
 bedrijfseconomie en ecologie dat McCaine hem had aangeraden. Het meeste
 begreep hij al niet meer zodra hij meer dan tien pagina's had gelezen, maar hij
 probeerde dit niet te laten merken. Meestal duurde het ook niet langer dan een
 half uur voordat McCaine weer vroeg of John bij hem wilde komen. John kon
 dan alleen maar vol verbazing ki jken naar hoe de man met een hele batteri j tele-
 foons tegelijkertijd telefoneerde, terwijl hij mensen verslag liet uitbrengen en
 anderen instructies gaf. Als John 's ochtends om acht uur binnenkwam, was
 McCaine al aanwezig. En hoewel deze met geen woord of blik liet blijken dat
 hij van John dezelfde opofferende levenswijze verwachtte, kreeg John steeds
 meer last van schuldgevoelens als hij om acht uur 's avonds terug wilde naar
 zijn hotel en McCaine er nog steeds was. Na verloop van tijd begon hij zich af
 te vragen of McCaine ooit wel eens naar huis ging.
 

Zo regen de dagen zich aaneen en zo verging de tijd. Frankrijk bracht ondanks
 internationale protesten een atoombom tot ontploffing onder het atol Muru-
 roa, de voormalige footballspeler O.J. Simpson werd na een sensationeel opge-
 klopte rechtszaak vrijgesproken van moord, en de Israelische premier Yitzhak
 Rabin werd tijdens een vredesdemonstratie doodgeschoten. Steeds vaker was
 Londen 's ochtends in een grauwe nevel gehuld en al heel lang had niemand
 meer met een microfoon en flitslampen voor het hotel op John Fontanelli
 staan wachten, tot op de dag waarop het echt begon.
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'Hier ben je! De eerste aanbevelingen van de analisten.'
 'Ah,' zei John.
 

'Die we,' zei McCaine en liet de stapel papier op de tafel vallen, 'eerst maar
 eens zullen negeren.'
 

De klap, waarmee de papieren op de ongelooflijk schone vergadertafel
 terechtkwamen, dreunde nog even na. Het was hierboven in dit enorme ver-
 trek zo stil alsof de wereld buiten helemaal niet bestond.
 

'Om in plaats daarvan ... wat te doen?' vroeg John, omdat hij wel doorhad dat
 McCaine op deze vraag zat te wachten.
 

'Onze eerste bedrijfsovername,' legde McCaine uit, 'moet als een donderslag bij
 heldere hemel komen. Een echte verrassing. lets dat niemand over het hoofd
 kan zien. Onze eerste slag moet de hele wereld in verbijstering achterlaten.'
 John keek naar de papieren. Het enorme blad van de vergadertafel glansde in
 de ochtendzon als een zwart meer op een windstille dag, en de verfomfaaide
 stapel papier leek op een rotseiland midden in het meer. 'Je bedoelt dat we een
 heel grote onderneming moeten kopen.'
 

'Ja zeker. Maar dat op zich is niet genoeg, die onderneming moet ook ergens
 voor staan. Die onderneming moet meer zijn clan gewoon een bedrijf, het
 moet een instituut zijn. En het moet een Amerikaans bedrijf zijn. We moeten
 in een snelle klap het puikje van de leidende economische macht in bezit
 nemen.'
 

John fronste zijn voorhoofd en liet alle bedrijfsnamen die hij kende de revue
 passeren. Dat waren stuk voor stuk instituties, ja toch zeker? Een succesvolle
 onderneming werd vanzelf een soort instituut. 'Je vraagt toch niet aan mij
 welke we moeten nemen? Je hebt er vast al een op het oog.'
 

McCaine knikte lichtjes en legde zijn hand bezitterig op het zwarte, rustige
 meer. 'Welke naam verbind jij, als Amerikaan, met rijkdom?'
 

'Bill Gates.'
 

'Alright, maar die bedoel ik nu niet. Ik denk aan iemand uit de vorige eeuw.'
 John moest even nadenken voordat het hem te binnen schoot. 'Rockefeller?'
 'Juist, John. D. Rockefeller. Weet jewel hoe zijn bedrijf heette?'
 'Wacht even ... Standard Oil?' Hadden ze het daar op school ooit over gehad?
 Hij wist het niet meer. Hij had er in een van de boeken min of meer toevallig
 iets over gelezen. En.jaren geleden had hij hierover iets op tv gezien. 'Ja pre-
 cies. De Standard Oil Corporation. Dat was het. Rockefeller had een monopo-
 lie op de oliemarkt, tot de regering een antitrustwet aannam en zijn bedrijf
 ten onder ging .'
 

'Dat is de populaire versie. In werkelijkheid is het als volgt gegaan. John D.
 Rockefeller werd in 1892 wegens overtreding van de antitrustwet gerechte-
 lijk vervolgd. Maar hij zou niet worden veroordeeld als hij Standard Oil zou
 ontbinden en de onderdelen zou verclelen onder bedrijven in andere landen.
 Bedrijven die net als daarvoor werden geleid door hem en door zijn mensen.
 Door het proces besloot hij zijn eerste multinational op te richten.'
 'Oke, en? Toch bestaat Standard Oil niet meer.'
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'Denk je dat? De Standard Oil Company of New York heet sinds 1966 Mobil
 Oil. De Standard Oils van Indiana, Nebraska en Kansas zijn tussen 1939 en
 1949 gefuseerd en heten sinds 198 5 Amoco. De Standard Oils van Californie
 en Kentucky fuseerden in 1961 en werken sinds 1984 onder de bedrijfsnaam
 Chevron. En de grootste brok van allemaal is de voormalige holding, de Stan-
 dard Oil van New Jersey die in 1972 zijn naam veranderde in Exxon Corpo-
 ration.'
 

John staarde hem aan en merkte dat zijn onderkaak een eigen leven wilde gaan
 leiden. 'Je wilt Exxon kopen!'
 

'Juist. Exxon is om allerlei redenen de perfecte kandidaat voor de eerste klap.
 Het is een van de vijf grootste ondernemingen ter wereld, na Shell het groot-
 ste energieconcern, wereldwijd werkzaam en vertegenwoordigd op elk conti-
 nent, behalve op Antarctica. En, niet helemaal onbelangrijk, Exxon is een van
 de meest winstgevende bedrijven op deze planeet.'
 

'Exxon .. .?' John voelde opeens zijn hartslag in zijn hals. 'Maar kunnen we ons
 dat wel permitteren? Ik bedoel, Exxon is immers een gigantisch bedrijf...'
 McCaine trok een tijdschrift tussen zijn stukken vandaan en sloeg het open bij
 een bepaalde pagina. 'Dit is de Fortune-500-lijst, de lijst van de vijfhonderd
 grootste industriele ondernemingen ter wereld. Belangrijk is de een na laatste
 kolom, het eigen vermogen. Daarvan moet 51 procent van jou zijn om het
 voor het zeggen te hebben in de onderneming.' Hij schoof de lijst naar hem
 toe. 'Reken maar eens uit hoe ver je kunt komen.'
 

John staarde naar de lijst, las namen als General Motors, IBM, Daimler-Benz,
 Boeing en Philip Morris. Hij greep de grote rekenmachine, begon bedragen
 op te tellen, alleen de miljarden, en hield ermee op toen hij op de eerste blad-
 zijde bij nummer vijftig was gekomen en nog steeds zeshonderd miljard dol-
 lar overhad. 'Ik kan inderdaad de halve wereld opkopen,' mompelde hij.
 McCaine knikte als een leraar die zeer tevreden is over het antwoord van zijn
 slechtste leerling. 'En als je de halve wereld hebt gekocht,' vulde hij aan, 'is je
 geld niet eens weg. Het is gei'nvesteerd. Dat betekent <lat jeer dan pas echt
 geld mee gaat verdienen. Geld waarmee we de rest ook nog krijgen.'
 

Dit was een van die ogenblikken die je je hele leven bij blijven als perfect
 belichte kleurendia's. John zat daar maar en staarde naar de lijst met de licht-
 blauwe en donkerblauwe namen en bedragen, deze bijna schamele bedragen
 als je ze vergeleek met het ongelooflijke gewicht van een vermogen van een
 biljoen dollar. En in dit verhelderende moment begreep hij, begreep hij voor
 het eerst pas echt hoeveel macht hij bezat. Nu pas begreep hij wat McCaine
 van plan was, begreep de hele omvang van het plan en de onweerstaanbare
 dynamiek die zij op het punt stonden te ontketenen. Ze zouden erin slagen.
 Gewoon, omdat er niets en niemand was die hen zou kunnen tegenhouden.
 'Ja,' fluisterde hij. 'Zo gaan we het doen.'
 

'Twee weken,' zei McCaine. 'Dan zitten we in Texas.'
 

John dacht opeens aan iets anders. 'Betekent <lit dat vrijwel alle grote olie-
 concerns van oorsprong eigendom van Standard Oil waren?'
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'Niet allemaal. Shell heeft zijn wortels in Nederland en in Groot-Brittannie,
 en heeft nooit iets met Standard Oil te maken gehad. Elf Aquitane is Frans,
 British Petroleum is, zoals de naam al zegt, van Britse oorsprong.' McCaine
 leunde naar voren. 'Maar weet je, iemand heeft al eens geprobeerd om te doen
 wat wij van plan zijn. Rockefellers probleem was dat hij te vroeg was. In feite
 kon hij met de macht die hij had vergaard, niets beginnen. Als hij nu zou
 leven, clan zou bet ten eerste niet meer lukken om Standard Oil te verplette-
 ren, en ten tweede zou hij hebben geweten wat hem te wachten stond. Hij zou
 waarschijnlijk hetzelfde willen doen als wij.'
 


 

Nog diezelfde dag maakte Fontanelli Enterprises bekend <lat ze van plan was
 Exxon over te nemen. Het aandelenvermogen van de Exxon Corporation
 bedroeg op <lat moment 91 miljard dollar tegen een eigen vermogen van 40
 miljard, onderverdeeld in 2,5 miljard aandelen in bezit van zeshon:derddui-
 zend geregistreerde aandeelhouders. De actuele koers was 35 dollar en Fonta-
 nelli hood 38 dollar per aandeel.
 

Het bestuur van Exxon kwam onmiddellijk bijeen om de situatie te bespre-
 ken. Het was een schok; het bedrijf stond er zo goed voor <lat men zich gevrij-
 waard had gevoeld voor een overnamepoging. Niemand had rekening gehou-
 den met een aanval door een investeerder voor wie een paar miljard meer of
 minder niet belangrijk was.
 

Ze gingen in bespreking met de grootste aandeelhouders en overwogen om
 zelf grote hoeveelheden aandelen terug te kopen om de overname te voorko-
 men. Ondertussen steeg de beurskoers onstuitbaar, steeg zelfs boven de 38
 dollar uit toen iedereen begreep dat Fontanelli Enterprises in feite over onein-
 dig veel geld beschikte, en steeg nog verder, tot duizelingwekkende hoogte.
 Koortsachtig probeerden investeerders om alsnog Exxon-aandelen te kopen,
 omdat de krankzinnige biljonair uit Londen vrijwel elk bedrag zou neertellen.
 'Gekkenwerk,' zeiden mensen die vonden dat ze inzicht hadden in de beurs,
 toen de koers de 60-dollar-grens overschreed. 'Als hij Exxon wil hebben, <lan
 zal hij er wel voor betalen.'
 

Londen reageerde terughoudend. De koers stood net op 63,22 dollar, toen een
 van die berichten uit de telex kwam rollen waardoor je maag zich omdraait
 zodra je de reikwijdte ervan begrijpt. John Salvatore Fontanelli, beweerden
 goed gei'nformeerde bronnen, zou hebben gezegd: 'Nou, clan kopen we Shell
 wel.' Men voorspelde <lat de aandeelhouders van alle andere grote aardolie-
 concerns de dag daarna overnamevoorstellen te horen zouden krijgen.
 Iedereen die tegen een veel te hoge koers Exxon-aandelen had gekocht, pro-
 beerde deze in paniek weer te verkopen. Helaas had het nieuwtje inmiddels
 overal de ronde gedaan en niemand wilde nog Exxon-aandelen kopen. De
 koers viel als een baksteen.
 

McCaine volgde de cijfers van de aandelenbeurs van New York op zijn com-
 puter in Londen met geconcentreerde kalmte.
 

'Nu,' zei hij zachtjes in zijn telefoon toen de koers op 32,84 dollar stood.
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Twee weken later zouden overal ter wereld de werknemers beginnen met het
 in de prullenbak gooien van al het briefpapier om het te vervangen door nieuw
 briefpapier met het briefhoofd 'Exxon - A Fontanelli Corporation'.
 
 

  Deze keer haalden ze de koppen op de voorpagina, in alle kranten en overal ter
   wereld. Er was geen enkele nieuwszender die niet opende met het bericht van
 . de Exxon-overname. Men had de onderliggende teneur van de berichten in
 

  twee woorden kunnen vangen: pure ontzetting.
 

  In een klap had ook de slechtste journalist begrepen wat een vermogen van een
   biljoen dollar betekende. In talloze speciale uitzendingen, gesprekken en inter-
   views over de hele wereld werd steeds maar weer besproken wat McCaine John
   al tijdens hun eerste ontmoeting had uitgelegd. Het maakte veel verschil of een
   groot beleggingsfonds of een bank de beschikking had over honderden miljar-
   den dollars, of dat een enkele persoon ditzelfde bedrag echt bezat.
   'Het verschil,' vatte ene Lord Peter Rawburne samen, volgens de aankondi-
   ging van het interview een van de invloedrijkste economen ter wereld, 'is dat
   Fontanelli zich bij zijn beslissingen niets van rentabiliteit hoeft aan te trek-
   ken. Daardoor is hij onberekenbaar, je zou ook kunnen zeggen: vrij.'
   Zoveel vrijheid wekte argwaan. Ministers van Economische zaken maanden
   aan tot sociale verantwoording. Vakbondsleiders uitten grote bedenkingen
   tegen een dergelijke concentratie van geld en invloed bij de leiding. De
   bestuursvoorzitters van andere grote concerns deden hun uiterste best om
   optimisme uit te stralen en de indruk te wekken dat' ze alles onder controle
   hadden.
 

  Wat, speculeerde men overal, zou er hierna gebeuren? Enkele tijdschriften, waar-
   onder serieuze financiele tijdschriften, publiceerden uitstekende wereldkaarten
   waarop heel mooi met bedrijfslogo's en beurskoersen was ingetekend hoe een
   wereldwijd Fontanelli-concern er zou uitzien. 'Zo hebben ooze analisten straks
   niets meer te doen,' lachte McCaine fijntjes. Een niet al te groot tijdschrift had
   heel precies uitgerekend welke Afrikaanse landen Fontanelli compleet zou kun-
   nen kopen, inclusief alle grond en alle overheidsbezittingen. Geen twee progno-
   ses waren gelijk. In feite, leek het wel, zou alles kunnen gebeuren.
 
 

Toen het Kerstmis Was, nam John een onverwachte uitnodiging aan om bij
 McCaine en zijn moeder te komen eten.
 

Mrs. Ruth Ernestine McCaine had reuma in een vergevorderd stadium. Ze zat
 scheef en krom in haar gebloemde, veel te grote oorfauteuil, maar straalde toch
 met een onbuigzame vastbeslotenheid uit dat ze haar ziekte wilde trotseren.
 Ze had blauwgrijze ogen, een gezicht vol lachrimpeltjes en ouderdomsvlek-
 ken, en verrassend dik, wit krullend haar. 'Hoe bevalt het u in uw kasteel?'
 wilde ze weten.
 

'Dat weet ik nog niet goed,' zei John. 'Ik woon er nog maar een week.'
 'Maar het is wel heel mooi geworden, he?'
 

'Ja zeker. Heel mooi.'
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'Je moet weten,' zei McCaine met een geamuseerd lachje, 'dat mijn moeder de
 verschillende reportages in de Yellow Press goed heeft bekeken. Daardoor kent
 ze je kasteel misschien nog wel beter clan jijzelf.'
 

'Ah,' zei John. 'Dat is denk ik niet zo moeilijk.'
 

Een paar van die tijdschriften lagen op de tafel naast haar. Met een vluchtige
 blik stelde John opgelucht vast dat Lady Di haar vaste plek op de eerste pagi-
 na's in elk geval nog niet kwijt was geraakt.
 

Het was heel vreemd om McCaine voor het eerst prive mee te maken. Op kan-
 toor was hij een op hoge toeren werkende machine, altijd in beweging, zo
 geconcentreerd dat de vonken ervan af spatten en bijna nietsontziend doelge-
 richt. Maar deze avond, tussen zijn eigen vier muren en in aanwezigheid van
 zijn oude moeder, leek hij kalm, volledig ontspannen en in een bijzonder goed
 humeur.
 

Het huis, een statig gebouw uit het einde van de achttiende eeuw, stond in een
 rustige straat in een rustige buitenwijk van Londen en zag er, tussen de ande-
 re schitterende villa's, bijna onopvallend uit. Voor McCaines moeder, die
 slechts met moeite kon lopen, was een moderne glazen lift gei'nstalleerd die de
 architectonische harmonie van de hal verstoorde. Maar afgezien daarvan had
 men daar een film kunnen opnemen die in de periode voor de oorlog speelde,
 zonder dat men veel aan de inrichting had moeten veranderen.
 

Het eten was smakelijk maar niet overdadig, bijna huiselijk. Het werd opge-
 diend door een zwaarlijvige huishoudster. Zij was het enige personeelslid in
 het McCaine-huishouden, zo vernam John, afgezien van een verpleegkundige
 die twee keer per dag een tot twee uur langskwam om mevrouw McCaine te
 verzorgen.
 

Toen McCaine een keer even kort van tafel was gegaan, wees zijn moeder naar
 een grote aquarel in een eenvoudig roestvrij stalen lijst boven de schoorsteen-
 mantel. 'Herkent u dat?'
 

John keek naar het schilderij. 'Dat zou Florence kunnen zijn,' zei hij naden-
 kend. 'Een van de bruggen over de Arno.'
 

'De Ponte Vecchio, ja.' Ze voegde er op samenzweerderige toon aan toe: 'Mal-
 colm heeft het geschilderd.'
 

'Echt waar?' Hij had niet verwacht dat McCaine ooit een penseel in handen
 had gehad.
 

'Toen hij nog jong was, heeft hij een tijdje veel geschilderd,' vertelde mevrouw
 McCaine. 'Wijlen mijn man werd regelmatig overgeplaatst, weet u, en daar-
 door zijn we op veel plaatsen geweest. Toen woonden we in Italie, Malcolm
 ging bij dat computerbedrijf werken en kort daarna is hij gestopt met schil-
 deren.' Haar ogen fonkelden. 'Vertel hem maar niet dat ik u dat heh verteld.'
 John staarde naar het schilderij en wist niet wat hij hiervan moest denken. Het
 was onzin om dit als een teken van God te beschouwen, ja toch? Maar hij kon
 er niet omheen. Ze hadden allebei ooit geschilderd en waren er weer mee
 opgehouden. Een onbelangrijk detail. Een teken dat het voorbestemd was
 geweest dat ze elkaar zouden leren kennen.
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'Er is nog iets dat we al een hele tijd voor ons uit hebben geschoven,' zei
 McCaine op een dag, voordat ze naar de Verenigde Staten, naar Irving, Texas,
 zouden vliegen voor hun bespreking met het bestuur van Exxon. 'Mijn aan-
 stellingscontract. Dat moeten we re gel en voordat ik de eerste keer officieel als
 je zaakvoerder optreed.'
 

'Ach ja,' zeiJohn en greep naar zijn balpen. 'Natuurlijk. Daar had ik helemaal
 niet meer aan gedacht.'
 

'Nou ja, er was immers ook genoeg te doen,' zei McCaine en haalde een con-
 tract van enkele pagina's in drievoud uit zijn leren map. 'Maar je zult wel
 begrijpen dat ik ook af en toe aan mezelf moet denken. Als we nu geen over-
 eenstemming bereiken over mijn aanstelling, dan zou dat betekenen dat ik de
 afgelopen maanden voor niets voor je heb gewerkt. En dan zou ik op straat
 staan, zonder dat je me ook maar een cent schuldig bent.'
 

John verbaasde zich over zijn bezorgdheid. Kwam hij zo besluiteloos over op
 de Engelsman? 'Nou ja, misschien komen we er wel uit,' grapte hij en reikte
 naar de papieren. 'Geef eens.'
 

McCaine gaf hem de ingevulde contracten en zei: 'Lees alles eerst goed door,
 voordat je je handtekening zet.' Hij ging zitten, sloeg zijn ene been over het
 andere en deed zijn armen over elkaar, alsof hij zich erop voorbereidde dat hij
 lang zou moeten wachten.
 

John moest zich ertoe dwingen om elke bladzijde heel goed te lezen voordat
 hij verder bladerde. Hij begreep maar half water met al die juridische termen
 werd bedoeld.
 

Pas toen hij bij het stuk tekst kwam waarin over het salaris werd gesproken,
 veranderde dit. Wat daar stond, was niet verkeerd te begrijpen. Johns mond
 viel open.
 

McCaine wilde een jaarsalaris van honderd miljoen dollar!
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                                    23
 John voelde dat hij boos werd toen hij naar het bedrag keek dat daar stond
 alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Het was de vanzelfsprekend-
 heid waar hij zich aan stoorde, m~r tegelijkertijd voelde hij zich gedwongen
 die irritatie te onderdrukken.
 

'Is dat niet, eh, een beetje veel?'
 

McCaine trok zijn wenkbrauwen op. 'Hoe bedoel je?'
 

John tilde het papier een beetje op; het leek wel alsofhet opeens een ton woog.
 'Ik ben nu bij je salads, en op de een of andere manier heb ik het idee dater
 een nul te veel staat.'
 

'Nee, absoluut niet.'
 

'Maar honderd miljoen dollar... Er is nergens ter wereld een bestuurder te vinden
 die ook maar in de buurt komt van een jaarsalaris van honderd miljoen dollar!'
 'Korn nou toch, John,' antwoordde McCaine met een vleugje ergernis in zijn
 stem. 'Honderd miljoen, dat is het bedrag aan rente die je op een enkele dag
 ontvangt. En ik zal ervoor zorgen dat je rendement nog zal stijgen. Ik zal het
 rendement verdubbelen. Dat houdt in dat ik driehonderd keer mijn salaris
 oplever. Wijs me maar eens een werknemer op deze planeet aan die dat van
 zichzelf kan zeggen.'
 

'Maar daar gaat het toch niet om. We doen dit allemaal toch niet om nog meer
 geld op te potten? Ik dacht dat we bezig waren een taak te vervullen, om het
 lot van de wereld in een andere rich ting te buigen.'
 

McCaine keek naar zijn nagels. 'Je weet dat geld me niet interesseert, John.
 Mijn salaris is een symbool. Het symboliseert dat ik de baas ben van het groot-
 ste bedrijf ter wereld. Van het allergrootste bedrijf ter wereld. Daarom moet
 het ook het hoogste salaris zijn dat ooit verdiend is, begrijp jewel? Zoiets kun
 je niet geheim houden en dat wil ik ook helemaal niet. Als ik tegenover een
 van die kerels zit die zichzelf normaalgesproken heel belangrijk vindt, wil ik
 dat hij weet dat ik vijftig keer zoveel verdien als hij. Zo is het spel,John. Hij
 zal het weten en zich heel klein maken en alles doen wat ik hem zeg.'
 John keek weer naar het bedrag. Honderd miljoen dollar. Natuurlijk, in theo-
 rie zou hij kunnen weigeren om zijn handtekening te zetten. Het geld was van
 hem, het bedrijf was van hem, alles hier was van hem, de stoel waar McCaine
 op zat, het papier waarop het contract was geprint, de balpen waarmee hij het
 zou moeten ondertekenen. Hij kon het bedrag doorstrepen en er een ander
 bedrag neerzetten, twintig miljoen of vijfhonderdtwintig, of niet meer dan
 tien wat ook nog steeds heel veel geld was. En als McCaine dat niet zou accep-
 teren, dan zouden hun wegen zich gewoon weer scheiden.
 

In theorie. In de praktijk had hij net een oliemultinational gekocht, voor mil-
 joenen dollars een kantoorgebouw, had personeel aangenomen en contracten
 ondertekend ... Hij was aan dingen begonnen die hij in zijn eentje onmogelijk
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aankon. Hij had van alles wat met zakendoen en met de economie te maken
 had nog minder verstand dan Murali, de pizzabakker. Hij zou niet eens een
 krantenkiosk kunnen runnen, laat staan een onderneming met een eigen ver-
 mogen dat grater was dan bet eigen vermogen van de driehonderd grootste
 ondernemingen samen.
 

Hij voelde dat zijn handen klam werden. Alsof bet papier warmte afgaf. Hij
 keek naar McCaine en zag alleen maar een pokerface.
 

Misschien zou McCaine niet vertrekken. Dit project was immers zijn levens-
 werk. Dat had hij in elk geval beweerd. Was het roch een geraffineerde manier
 geweest om snel veel geld te verdienen? Maar ook al zou dat zo zijn, hij had
 geen keus. Op de een of andere manier had McCaine hem in een hoek
 gemanoeuvreerd waarin hij met al zijn geld niets meer kon doen.
 'Hm,' zeiJohn. Eigenlijk was het gevoel dat hij overgeleverd was wat hem zo
 tegenstond, niet bet geld zelf. En waarschijnlijk had McCaine zelfs wel gelijk
 met zijn argumenten.
 

In elk geval had hij geen keus.
 

John pakte de balpen weer die op de een of andere manier uit zijn hand was
 gegleden hadat hij het contract was gaan lezen. 'Nou ja .. .' Hij probeerde net
 te doen alsof hij een onafhankelijk besluit had genomen. 'Ik denk dat je gelijk
 hebt. Alles in aanmerking nemend, is het wel een passende beloning.' Hij bla-
 derde naar de laatste bladzijde en krabbelde zijn handtekening op de daarvoor
 bestemde lijn, herhaalde dit bij de andere twee exemplaren, stopte eentje in
 zijn map en gaf de andere twee terug aan McCaine die ze zonder zichtbare
 emotie in ontvangst nam.
 

Even heerste er een pijnlijke stilte.
 

'Oke,' riepJohn met gespeelde vrolijkheid, leunde achterover en klapte in zijn
 handen, 'wanneer gaat bet beginnen? Wat zijn we van plan met die Texanen?'
 McCaine stand op. 'We zullen,' zei hij, 'met her bestuur praten, iedereen
 vriendelijk een hand geven en dan de helft ontslaan.'
 

'Wat? Maar waarom?' John knipperde verbaasd. Het leek een paar graden kou~
 der te zijn geworden. 'Moet dat echt? Ik bedoel, ze hebben toch goed werk ver-
 richt als Exxon zo winstgevend is?'
 

'Ja zeker, maar daar gaat het niet om. Waar het om gaat, is dat we hen ondub-
 belzinnig te verstaan moeten geven dat wij het nu voor het zeggen hebben.'
 'Hoe dan?'
 

'We zullen een paar van onze eigen mensen inzetten.'
 

John hief zijn hand op. 'Wacht eens even. Dat bevalt me niet. Met zulke bela-
 chelijke machtsspelletjes wil ik niets te maken hebben.'
 

McCaine keek rustig op hem neer. 'John, je denkt nog op een manier die je
 snel moet afleren. Je denkt namelijk dat we kunnen doen wat we van plan zijn
 re doen en tegelijkertijd aardige, geliefde kerels kunnen blijven.' Hij schudde
 zijn hoofd. 'Vergeer dat maar. Wat wij de mensen willen aandoen, wordt geen
 makkie en zeker r;tiet aangenaam. Men zal ons erom haten. Onze namen zul-
 len eeuwenlang als scheldwoord warden gebruikt, misschien wel voor altijd.
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Churchill heeft ons in zijn tijd bloed, zweet en tranen beloofd, maar die meta-
 foor kan niet meer; daar kun je niet nog een keer mee aankomen. We kunnen
 niemand om toestemming vragen, wij moeten gewoon doen wat moet worden
 gedaan en ja, dan gaat het om macht. Je moet nog veel leren over macht, John.
 Ik beschouw het als onderdeel van mijn taak om je alles over macht te leren
 wat ik erover weet.' Hij hield de beide exemplaren van zijn aanstellingscon-
 tract omhoog. 'Dit was de eerste les. Wat heh je ervan geleerd?'
 John fronste zijn voorhoofd. 'Wat bedoel je daarmee?'
 

'Ik heh je een contract voorgelegd met daarin een buitensporig hoge salariseis
 en jij hebt dat ondertekend hoewel je het bedrag duidelijk te hoog vond.
 Waarom?'
 

'Omdat je argumenten me, nadat ik er even over had nagedacht, hebben over-
 tuigd.'
 

McCaine glimlachte even. 'Dat lieg je.'
 

'Hoezo? Ik hoef toch geen ophef te maken van een paar miljoen?'
 'Nu praat je het voor jezelf goed. De waarheid is dat je mijn salaris te hoog
 vond, maar je hebt gedacht dat je geen andere keus had dan het te accepteren.
 Met andere woorden, ik bevond me in een sterkere positie dan jij, hoewel jij
 de rijkste man van de wereld bent en ik een arme drommel.' McCaine draaide
 zich om, zette een paar stappen en bleef staan. 'Wil je weten hoe ik dat voor
 elkaar heh gekregen?'
 

Johns mond viel weer open en even lukte het hem niet die weer te sluiten. Het
 was dus niet voldocndc dat McCaine hem te grazen had genomen en een sala-
 ris zou opstrijken dat tweehonderd keer hoger was dan dat van de Ameri-
 kaanse president, maar nu was hij er ook nog eens trots op en wilde hem eens
 even haarfijn gaan uitleggen hoe hij daarin was geslaagd?
 

'Ik hen,' zei hij schor, 'benieuwd.'
 

'Om te beginnen heh je een grote fout gemaakt die je nooit weer mag maken.
 Een elementaire regel als het om contracten gaat. Je hebt toegelaten dat we de
 afwikkeling van het contract hebben uitgesteld. Daardoor stond je voor een
 voldongen feit en over voldongen feiten kun je niet meer onderhandelen. Ik
 kon rustig afwachten tot je je in een situatie bevond waarin het zo goed als
 onmogelijk was om gewoon op te staan en weg te lopen. Als je echter zonder
 die mogelijkheid aan onderhandelingen begint - gewoon weer kunnen
 opstaan en zonder tot een overeenkomst te zijn gekomen kunnen vertrekken
 -dan trek je aan het langste eind.' Nu leek McCaine op een hoogleraar die een
 elementaire stelling van zijn vakgebied bespreekt. 'Stel je voor dat je in een
 huis gaat wonen zonder dat je overeenstemming over het huurcontract hebt
 bereikt. Zodra je er eenmaal woont, kan de verhuurder van alles van je eisen -
 meer huur, reparaties om de boel te verfraaien, enzovoort :.. . want je hebt niet
 meer de keus, zoals je eerder wel had, om het gesprek te beeindigen en een
 ander huis te zoeken. Je kunt dan alleen nog maar kiezen voor een duurdere,
 omslachtige verhuizing. Begrijp jewel? Je hebt toegelaten dater dingen wer-
 den geregeld en daardoor je onderhandelingspositie verzwakt.'
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'Bedoel je dat we het al tijdens ooze eerste bespreking over je salaris hadden
 moeten hebben?'
 

'In het ideale geval wel, ja,' knikte McCaine. 'Toen was jouw positie nog opti-
 maal. Ik was een man die zijn hele leven had gewijd aan een idee dat hij alleen
 met jouw toestemming kon verwezenlijken. Je was de rijkste man van de
 wereld en behoorlijk ongei'nteresseerd. Verdomd, je had het alleen maar hoe-
 ven vragen en ik zou voor nfets voor je hebben gewerkt!'
 

John dacht weer aan de dag waarop hij samen met Marco naar Londen was
 gegaan, de eerste keer zonder medeweten van de Vacchi's. 'Ik ben niet zo goed
 in dit soort dingen, he?'
 

'Dat is geen vaardigheid waar je mee wordt geboren. Dat moet je leren en je
 cursus is nog maar net begonnen.'
 

'Je hebt harde lesmethoden.'
 

''Het is ook een hard vak,' zei McCaine. 'Ja toch? Jij dacht zojuist: "Wat moet
 ik doen als hij me in de steek laat?"'
 

John knikte onwillig. 'Kon je dat clan zien?'
 

'Nee. Ik wist dat je dat zou denken. Maar heb je ook gemerkt dat ik niet heb
 gedreigd? Dan zou ik je hebben gechanteerd. Als ik iets zou hebben gezegd als
 "Of je zet je handtekening of ik vertrek!" clan zou je dwars zijn gaan liggen.
 Mijn macht werd veroorzaakt doordat ik wist dat jij wel begreep welke moge-
 lijkheden ik had en in welke situatie jij je bevond. Dat ik die beide dingen niet
 heb verwoord, heeft mijn positie versterkt. Je wist niet wat ik z6u doen, maar
 

 je wist wel wat ik k6n doen. Mijn argumenten waren in feite wel juist, maar
  niet doorslaggevend. Doorslaggevend was ooze machtsverhouding op dat
 moment.' McCaine maakte een weids gebaar naar het raam. 'De komende
 

 maanden zullen we veel op reis zijn en veel vergaderen. Het is belangrijk dat je
  begrijpt w:at er clan gebeurt. Wat er clan echt gebeurt, bedoel ik.'
 John keek naar hem en probeerde alles te begrijpen. Op de een of andere
 

 manier kon hij zich moeilijk voorstellen dat dit de spelregels waren en dat
 alles zo werkte.
 

 'Wie van ons tweeen is nu van wie afhankelijk?' vroeg hij. 'Echt, bedoel ik.'
 McCaine haalde zijn schouders op. 'Volgens mij is die afhankelijkheid weder-
 

 kerig. Jij kunt je plan niet zonder mij, mijn ervaring en al mijn voorwerk uit-
 voeren, en ik niet zonder jou. Symbiose wordt dat wel genoemd.'
 

John pakte zijn exemplaar van het aanstellingscontract en hield het omhoog.
 

 'Betekent dit dat we dit verscheuren?'
 McCaine vouwde de contracten in de lengte dubbel en stak ze in de binnen-
 zak van zijn colbert. 'Wat denk jewel?' Hij lachte spottend. 'Beschouw het
 

 maar als lesgeld.'
 
 

Ze vlogen naar Texas, gaven alle bestuursleden van Exxon vriendelijk eeh hand
 en toen ze zaten, kondigde McCaine aan welke bestuursleden met onmiddel-
 lijke ingang waren ontslagen.
 

Het leek wel een executie. Beveiligingsagenten die McCaine zelf had meege-
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nomen, begeleidden de uit de laan gestuurde bestuursleden het vertrek uit,
 naar hun bureau, en letten erop dat ze alleen persoonlijke bezittingen inpak-
 ten en met niemand spraken. Ze weken tot aan de parkeerplaats niet van hun
 zijde. Computerspecialisten zorgden ervoor dat hun wachtwoorden en toe-
 gangscodes werden gewist. John zat erbij, zonder een woord te zeggen, en
 bekeek het gebeuren met een ondoorgrondelijk gezicht.
 

De media gingen uit hun bol, vooral omdat er nog steeds geen interview was
 gegeven en geen officieel standpunt bekend was. 'Wat is Fontanelli van plan?'
 kopte een artikel in de Frankfurter Allgemeine Zeitung.
 

McCaine was bijzonder tevreden; een paar artikelen liet hij opengeslagen op
 de tafel in zi jn vergaderhoek liggen. John vroeg hem of hi j niet bang was dat
 dergelijke berichten hen schade konden berokkenen.
 

'Ach joh,' zei McCaine alleen maar, 'binnen een week is dat sowieso alweer oud
 nieuws.'
 

En zo was het ook. Half januari kwam er op een bloedige manier een einde aan
 een gijzeldrama in Tetsjenie, toen Russische troepen het dorpje Perwomais-
 koje met de grond gelijkmaakten. Begin februari stortte een Boeing 757 van
 de Turkse luchtvaartmaatschappij Birgen Air neer voor de kust van de Domi-
 nicaanse Republiek. De IRA liet na een pauze van zeventien maanden weer
 bommen ontploffen in het centrum van Londen waarbij drie mensen werden
 gedood en meer clan honderd gewond raakten. Half februari liep de onder
 Liberiaanse vlag varende olietanker Sea Empress voor Milford Haven in Wales
 op een rots en besmeurde de eilanden Skokholm en Skomer, het broedgebied
 van tienduizenden zeevogels, evenals de onder natuurbeheer staande kust-
 strook Pembrokeshire. Deskundigen rangschikten dit ongeval in dezelfde
 orde van grootte als de averij van de Exxon Valdez in 1989.
 

'Wij moeten ervoor zorgen dat zoiets niet met een van onze tankers kan gebeu-
 ren,' stelde John voor en hij was er zelf een beetje verbaasd over met hoeveel
 vanzelfsprekendheid hij het al had over 'onze tankers'.
 

'Dat is inderdaad zo, goed idee,' zei McCaine na even nagedacht te hebben. 'En
 vervolgens moeten.we dit aan de pers laten weten.'
 

Kort daarna kwam het bericht dat Fontanelli Enterprises had besloten dat ze
 aardolie alleen nog maar wilde vervoeren in tankers die de strenge controles
 van een door het bedrijf zelf opgericht veiligheidsteam konden doorstaan en
 dat opdracht was gegeven voor de bouw van een dubbelwandige tanker. De
 enige reactie was een val van de koers van Exxon-aandelen.
 

Op 20 maart moest de Britse regering erkennen dat men een samenhang tus-
 sen de gekkekoeienziekte BSE en de ziekte van Creutzfeldt-Jakob niet langer
 kon uitsluiten. Vervolgens vaardigde de EU een wereldwijd geldend uitvoer-
 verbod uit, waarna de gedwongen slachting van 4,5 miljoen runderen volgde.
 Dat BSE het gevolg was van ongeschikt voer was inmiddels al wel duidelijk.
 'Het is de hoogste tijd dat we deze politici tegenhouden,' zei McCaine grim-
 mig. John was ge:imponeerd toen hij zag dat McCaine de krant verfrommelde
 en hem trefzeker in de prullenmand gooide die zeven meter verderop stond.
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De interesse van het publiek in de activiteiten en beweegredenen van Fonta-
 nelli Enterprises was door de continue onheilstijdingen op de achtergrond
 geraakt. De meesten hadden niet in de gaten dat het kooprondje nog maar net
 was begonnen.
 

McCaine volgde nu heel vaak de aanbevelingen van de analisten en John volg-
 de McCaine. Ze kochten grote bedrijven, kleine bedrijven, bedrijven in de voe-
 dingsmiddelenbranche en de chemische industrie, transportbedrijven, lucht-
 vaartmaatschappijen, telefoonnetwerken, fabrikanten van elektronische
 apparatuur en van metalen halffabrikaten, machinebouwbedrijven en papierfa-
 brikanten, mijnen, staalfabrieken, kerncentrales, softwareleveranciers, super-
 marktketens, verzekeringsmaatschappijen en farmaceutische bedrijven. Het
 leek wel alsofMcCaine helemaal niet meer sliep. In plaats daarvan leek hij soms
 wel vier armen te hebben waarmee hij acht telefoons tegelijk vast kon houden.
 De ene vergadering volgde op de andere, van de vroege ochtend tot midden in
 de nacht en in een ongelooflijk tempo. John kon al gauw beter omgaan met het
 videoconferentiesysteem clan met de afstandsbediening van zijn televisie. Vaak
 was de ontvangstruimte gevuld met tientallen delegaties, onthaald en verzorgd
 door een hele ploeg jonge gastvrouwen, terwijl ze erop wachtten dat de dub-
 bele deur van de vergaderruimte voor hen openging. Hun gesprekspartners
 waren bereid twaalf, veertien of twintig uur te vliegen voor een gesprek van een
 half uur. Ze richtten holdings op die op bun beurt bedrijven opkochten, om ze
 te herstructureren, te ontbinden en op een andere manier weer op te zetten. Met
 bedrijven die prive-bezit waren of om een andere reden niet te koop waren, slo-
 ten ze samenwerkingsverdragen. Ze verkregen rechten, patenten, licenties en
 concessies. Ze kochten landgoederen, stukken grond, boerderijen en plantages.
 Een jonge ontwerper ontwierp aan de hand van de handtekening van Giacomo
 Fontanelli onder bet testament een elegant bedrijfslogo. Dat bestond voorna-
 melijk uit een gedraaide, dieprode kleine fop een witte ondergrond, en dit
 geweldig eenvoudige logo stond op bet punt de wereld te veroveren.
 Wat er op het eerste gezicht uitzag als een bedrijf met verschillende produc-
 ten, bleek bij nadere beschouwing een ingewikkeld netwerk van strategisch
 van elkaar afhankelijke bedrijven. Tenminste, als er iemand was geweest die
 dit van dichtbij had kunnen aanschouwen. Maar omdat Fontanelli Enterpri-
 ses een private onderneming was, was ze niet verplicht balansen te publiceren.
 Vrijwel ongemerkt hadden ze bet monopolie in handen gekregen van ver-
 scheidene, weinig opmerkelijke, maar onvervangbare natuurlijke hulpstoffen,
 zoals wolfraam, tellurium en molybdeen en een groot marktaandeel bij seleen
 en lithium. De investeringen in de productie en distributie van energie waren
 gigantisch, en bestreken elke vorm van opwekking van energie: de strategisch
 belangrijke bedrijven. Ze bezaten kerncentrales, maar vooral bedrijven die de
 reactorstaven ervoor produceerden en het beryllium waar ze van werden
 gemaakt. Ze bezaten olievelden, pijplijnen en tankers, maar vooral de meest
 veelbelovende boorclaims ter wereld.
 

'Iedere gek investeert tegenwoordig in internetboekhandels en in softwarebe-
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drijven. Dat verklaart waarom je miljoenen kunt verdienen met aandelen van
 bedrijven die geen enkele dollar winst maken,' zei McCaine. 'Maar als het er
 echt op aan komt, dan tellen alleen de echte waarden. Energie. Grondstoffen.
 Voeding. Water.'
 

Desondanks was Fontanelli Enterprises ook buiten deze sectoren vertegen-
 woordigd. Ze hadden een grootltaliaans modehuis gekocht, bezaten een deel
 van een wereldberoemd reclamebureau en - wat opzien baarde - hadden in een
 keer tien Europese platenlabels gekocht om er een van te maken. Dit had, vol-
 gens McCaine, twee doelen: externe waarnemers in verwarring brengen en op
 een eenvoudige manier winst maken. Ze zouden deze investeringen weer
 afstoten, zodra hun winstgevendheid afnam.
 

'We moeten allereerst ons rendement opkrikken,' legde McCaine uit. 'Je kunt
 het wel uitrekenen, als we een rendement van dertig procent bereiken, is over
 twintig jaar letterlijk de hele wereld in ons bezit!'
 

Ze haalden de krantenkoppen weer met spectaculaire aankopen van onroerend
 goed, vooral toen ze Wallstreet 40 kochten, een wolkenkrabber die ooit een jaar
 lang het hoogste gebouw van New York was geweest, tot het Chrysler Building
 hem van de troon had gestoten. Het gebouw had sinds de beurskrach van 1987
 leeggestaan en ze konden het kopen voor iets meer dan een half miljard dollar.
 Ze begonnen onmiddellijk met de renovatie van het gebouw, dat al in 1997 op
 de plattegrond van New York werd aangeduid als de 'Fontanelli Tower'.
 'Donald Trump wilde het ook kopen,' vertelde McCaine, die de onderhande-
 lingen had gevoerd. 'Hij heeft zelfs nog meer geboden dan wij. Dus heb ik de
 burgemeester gebeld en een paar senatoren en hun uitgelegd dat we juist dit
 gebouw nodig hebben om onze zaken in New York te kunnen doen zoals wij
 dat willen. En dat we zonder dit gebouw geen andere keuze hadden dan onze
 Amerikaanse activiteiten naar een andere stad te verplaatsen, naar Atlanta bij-
 voorbeeld, of Chicago.' Hij lachte boosaardig. 'En dat heeft gewerkt.'
 
 

's Avonds, voor het decor van het nachtelijke Londen, had de grote vergader-
 zaal wel iets van een kathedraal. Hun bezoeker, tot aan de deur nog druk en
 praatgraag, hield onwillekeurig zijn mond.
 

McCaine kwam meteen ter zake. 'Wat ik wil, is dat u met de modernste
 beschikbare middelen een computerprogramma ontwikkelt dat de ontwikke-
 ling van de wereld op alle belangrijke gebieden-de ontwikkeling van de bevol-
 kingsgroei, energievoorraden, voorraden natuurlijke hulpstoffen, milieuvervui-
 ling, enzovoort - zo precies als maar mogelijk is simuleert en het effect van
 beslissingen en maatregelen over een periode van ten minste vijftig jaar be-
 trouwbaar kan berekenen.'
 

'Dat is precies wat we al jaren proberen te doen,' zei hun gast.
 'En waardoor is <lat tot nu toe niet gelukt?'
 

'Te weinig geld, wat anders?' Professor Harlan Collins was een lange man van
 begin veertig, die eruitzag alsof hij niet alleen onvoldoende geld had om zijn
 werk te doen. Zijn pak was verkreukeld, hij droeg een versleten coltrui in
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plaats van een overhemd en zijn haar leek van plan op kapperskosten te bespa-
 ren door helemaal uit te vallen. Hij was ecoloog en cyberneticus, gaf leiding
 aan het Instituut voor Toekomstonderzoek in Hartford en was volgens McCai-
 ne een autoriteit op zijn vakgebied. John had nog nooit van hem gehoord,
 maar dat had niets te betekenen. Hij trok zich terug op het plekje waar hij
 meestal zat te luisteren, bladerde door de stukken die de professor had mee-
 genomen en liet het praten over aan McCaine.
 

'Wat betekent dat precies?' vroeg hij. 'Hebt u niet genoeg computers?'
 Collins maakte een wegwerpgebaar. 'Computers zijn geen probleem. Elke pc
 uit een supermarkt presteert tegenwoordig meer dan de rekencapaciteit waar-
 over Forrester en Meadows indertijd konden beschikken. Nee, waar we gebrek
 aan hebben, is geld voor competente medewerkers. We moeten gegevens ver-
 werven, schiften en van elk getal controleren of het aannemelijk is. Je kunt
 geen goed model ontwikkelen als je je op onnauwkeurige gegevens moet base-
 ren. Eigenlijk heel logisch, maar toch besteed ik het grootste deel van mijn
 tijd met het heen en weer reizen en mogelijke financiers deze open deuren uit
 te leggen.'
 

'Vanaf nu niet meer,' zei McCaine. Hij leunde achterover. 'Als we tot overeen-
 stemming kunnen komen, bedoel ik. U zult teruggaan naar uw eigen instituut
 en gewoon uw werk doen. En van ons krijgt u geld, hoeveel u ook nodig hebt.'
 De professor zette grote ogen op. 'Dat noem ik nog eens een aanbod. Wat moet
 ik daarvoor doen? Met mijn bloed een handtekening zetten?'
 

McCaine snoof even. 'U hebt vast al eens gehoord dat we hier proberen een
 voorspelling te vervullen. We moeten de mensheid de verloren gegane toe-
 komst teruggeven. De voorzienigheid heeft ons hiertoe een biljoen dollar ter
 beschikking gesteld.'
 

'Ik ben dol op opdrachten met een ruim budget,' knikte de wetenschapper. 'Ja,
 daar heb ik over gehoord.'
 

'Mooi. Wat vindt u van de aanname dat we onze toekomst kwijt zijn?'
 'In principe weet ik te veel over toekomstonderzoek dan dat ik me met zulke
 uitspraken bezighoud.'
 

'U verbaast me.' McCaine trok een van de laptops naar zich toe, startte een
 programma op en wees naar de afbeelding die een grote videoprojector pro-
 jecteerde op een scherm van bioscoopkwaliteit. 'Ik neem aan dat u deze curve
 kent.'
 

De professor knipperde. 'Ja zeker. Dat is de standaardcurve van WORLD3.'
 'Een beetje aangepast. Ziet u de rode lijnen die in het jaar 1996 eindigen?
 WORLD3 werd in 1971 ontwikkeld om de toekomst te voorspellen. Ik heb de
 werkelijke ontwikkelingen sinds die tijd in dit programma ingevoerd. Tot nu
 toe stemmen de prognoses en de werkelijkheid verrassend goed overeen, vindt
 u niet?'
 

Professor Collins kon een geduldig glimlachje niet inhouden. 'Nou ja, dat
 hangt ervan af hoe je ernaar kijkt. U weet natuurlijk wel dat WORLD2 en
 WORLD3 technisch allang niet meer up-to-date zijn.'
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'Wat zegt u?' McCaine was zichtbaar verbijsterd.
 'Beide modellen vatten de situatie van de aarde in een werkzame eenheid
 samen, zonder rekening te houden met regionale verschillen. Ik kan me her-
 inneren dat men deze modellen op de Universiteit van Sussex kritisch heeft
 onderzocht en heeft ontdekt dat ze heel gevoelig zijn voor de ingevoerde para-
 meters die een grote foutenmarge hebben. Aan de andere kant vertonen ze hun
 normale gedrag - de beroemde grenzen aan de groei dus - vrijwel onafhanke-
 lijk van de output. Met andere woorden, het gedrag zou eerder afhangen van
 de cybernetische samenhang clan van de gegevens waarmee men beg int.'
 'Zou?' herhaalde McCaine. 'Dat klinkt niet als een grondig onderzoek.'
 'Ik denk dat Aurelio Peccei en de andere leden van de Club van Rome vooral
 snel een wereldwijde discussie wilden ontketenen. Daarvoor hadden ze genoeg
 aan WORLD3 en de voorspellingen ervan.'
 

McCaine sprong op en ijsbeerde langs de ramen voor het fantastische panora-
 ma van het nachtelijke Londen. 'Hoe zit het met het model van Mesarovic en
 Pestel? Dat houdt wel rekening met regionale verschillen.'
 

'Het World Integrated Model, ja. U hebt u duidelijk heel goed in dit onder-
 werp verdiept. Dan weet u waarschijnlijk ook dat WIM minder rekening houdt
 met het milieu clan de WORLD3-modellen. Daar is vaak kritiek op geuit. Toen
 heeft men dat verklaard met de sowieso enorme complexiteit van het model.'
 'Maar moet een precies model niet per definitie complex zijn?'
 

'Ja zeker, maar het moet vooral aannemelijk zijn. Men moet kunnen begrijpen
 wat het doet. Anders zou je net zo goed koffiedik kunnen kijken.'
 McCaine haalde een dik boekwerk uit de la van zijn bureau en gooide het op
 tafel. 'Dat hebben de samenstellers van dit onderzoek gedaan, als u het mij
 vraagt. Ik neem aan dat u dit kent?'
 

'Natuurlijk. Global 2000, het onderzoek waar president Carter opdracht voor
 heeft gegeven. Vermoedelijk het meest verkochte, niet-gelezen boek ter wereld.'
 'En? Wat vindt u ervan?'
 

'Nou ja, het vat voornamelijk schattingen van verschillende deskundigen
 samen, en completeert enkele niet goed gedocumenteerde modelberekenin-
 gen. En dat is niet per se slechter hoor, maar de grootste omissie is de beper-
 king van de periode tot het jaar 2000. Tegenwoordig is wel duidelijk dat echte
 veranderingen pas aan het begin van de volgende eeuw zullen plaatsvinden, als
 ze al zullen plaatsvinden.'
 

'Precies. En ik wil weten welke.'
 

'En als u het weet?'
 

'Dan wil ik met behulp van het model uitzoeken hoe ik die ramp kan voorkomen.'
 De wetenschapper keek hem aan, heel lang, en knikte toen langzaam. 'Goed.
 Welke voorwaarden stelt u voor?'
 

McCaine aarzelde even. 'Ten eerste, het moet een cybernetisch model zijn. Hoe
 complex ook, hoe duur ook. Geen schattingen, geen intui"tie, geen aannames.
 Alles moet worden gekwantificeerd, met elkaar in verband staan en alles moet
 glashelder blijken uit computerberekeningen.'
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'We werken op dit moment aan een dergelijk model. En dat weet u, want
 anders had u me niet uitgenodigd.'
 

'Precies. Ten tweede, u informeert mij als eerste. Ik beslis wanneer uitkomsten
 gepubliceerd mogen worden.'
 

Professor Collins zoog hoorbaar lucht tussen zijn tanden door naar binnen.
 'Dat is lastig. En ik neem aan dat ik u hierover niet van mening kan laten ver-
 anderen?'
 

'Daar kunt u donder op zeggen,' zei McCaine. 'Ten derde .. .'
 

'Hoeveel nog meer?'
 

'Alleen dit nog. Ik wil de waarheid weten. Geen politiek correcte uitspraken.
 Geen geruststelling van de massa, geen propaganda. De waarheid.'
 
 

Even later stond de jumbojet klaar die ze voor vierhonderd miljoen dollar had-
 den gekocht en op de LHT-werfhadden laten verbouwen. Het was nu een com-
 fortabel vliegend hoofdkantoor, met kantoren, vergaderruimtes, een bar,
 slaapkamers en gastenkamers, met satellietverbindingen met de hele wereld
 en schitterend ingericht. Om het uiterlijk ervan bij het concern te laten pas-
 sen, was het vliegtuig helemaal wit geschilderd en op de staartvin prijkte de
 gedraaide dieprode f Omdat deze letter erg op het cijfer 1 leek, werd het
 vliegtuig - eerst door het personeel, toen ook door de piloten en ten slotte
 door de hele wereld - Moneyforce One genoemd.
 

Vanaf dat moment vlogen ze vaak wekenlang non-stop de wereld rond, van de
 ene vergadering, onderhandeling of bezichtiging naar de volgende. John
 begon er plezier in te krijgen om als zakenman op te treden, met zijn eigen
 vliegtuig ergens op de wereld te landen, zich door mooie mensen naar lange
 zwarte limousines te laten begeleiden en het gevoel te hebben dat hij werd
 begeerd en belangrijk was. Hij begon ervan te genieten om in smaakvol inge-
 richte vergaderzalen aan enorme tafels van <lure houtsoorten te zitten en te
 luisteren naar de informatie van zenuwachtige mannen die ouder waren dan
 hij. Nog meer genoot hij, en dat gebeurde steeds vaker, als hij met veel van de
 bedragen die de bestuurders noemden of die een overheadprojector op de
 muur projecteerde iets kon doen. Het gebeurde soms dat hij een of twee vra-
 gen stelde, die meestal werden beantwoord terwijl men zichtbaar in elkaar
 kromp. Maar meestal hulde hij zich in een veelzeggend stilzwijgen, liet het
 praten aan McCaine over en daardoor vond meri hem na verloop van tijd
 geheimzinnig en onbenaderbaar.
 

John Fontanelli was dan misschien wel zo goed als onbereikbaar voor journa-
 listen en geldvragers, maar voor zijn familie en zijn vroegere vrienden was hij
 dat niet. Hij had, net als daarvoor, een persoonlijk secretariaat dat met ander
 personeel maar volgens dezelfde principes werkte als het secretariaat dat de
 Vacchi's hadden opgezet. Zelfs de lijst met afzenders die hij persoonlijk kende,
 wier telefoontjes moesten worden doorverbonden en wier post ongeopend
 moest worden doorgestuurd - maar wel werd doorgelicht om bombriefaansla-
 gen te voorkomen - was nog dezelfde. Zijn moeder begreep pas na het derde
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of vierde telefoontje dat naar hem werd doorgeschakeld dat hij in een vlieg-
 tuig zat en kon zich dat bijna niet voorstellen. En even ongelooflijk was de
 snelheid waarmee brieven aan hem werden doorgestuurd, ongeacht waar hij
 zich bevond. Het leek wel alsof ze een helderziende hadden ingehuurd die nog
 eerder dan hijzelf wist waar hun vliegtuig de volgende keer zou landen. Op
 deze manier kreeg hij op een dag ook Marvins eerste cd in bezit.
 John opende de envelop met enige nieuwsgierigheid en moest grijnzen toen
 hij de cd er uithaalde. De titel was Wasted Future. Marvin keek hem vanaf de
 cover met een door leed omfloerste blik aan, terwijl hij voor een soort vuilnis-
 belt stond. 'Lieve John, bijgaand de eerste stap van een naar ik hoop stijgen-
 de carriere,' stond op een begeleidend kaartje, ondertekend door Marvin en
 Constantina die ook werd genoemd bij vocals.
 

Zeer interessant. John liet alles liggen en ging naar de salon van het vliegtuig
 waar een hifi-installatie van vijftigduizend dollar was gei.'nstalleerd en legde
 de cd er nieuwsgierig in.
 

Het was, in een woord, afschuwelijk. Uit de speakers kwam een dof, warrig
 geluid waar alleen de basgitaar onaangenaam bovenuit kwam, terwijl de zan-
 ger hulpeloos met bovenmatig veel echo's en algemene verwarring ten onder
 ging. Wat niet erg was, want Marvins stem klonk alsof hij last had van klini-
 sche depressie en acute tbc. Alles stampte en dreunde in een eentonig ritme
 en als er al iets van een melodie te herkennen was, dan leek die zo sterk op
 bekende nummers dat men ze heel terecht als jatwerk kon beschouwen. Con-
 stantina was vrijwel niet te horen, maar uit het weinige dat wel te horen was
 bleek dat dit geen groot gemis was.
 

John haalde de cd er na een half uur rillend weer uit. Hij kon het niet opbren-
 gen om de cd helemaal af te luisteren en had regelmatig doorgespoeld naar het
 volgende nummer. Hij speet hem echt dat hij er mede verantwoordelijk voor
 was dat een dergelijk broddelwerk het licht had gezien, en was ervan over-
 tuigd dat dit niet de eerste stap, maar het einde van een carriere was. En dat
 betekende dat Marvin al snel weer geld nodig zou hebben.
 

Hij gooide de cd en de hoes in de prullenbak en belde zijn secretariaat in Lon-
 den op om Marvins naam van de lijst te laten schrappen.
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 Het was een stralende dag, eind april, de eerste echte voorjaarsdag eigenlijk.
 Het kasteel schitterde mooier clan ooit tevoren, alsof het echt het middelpunt
 van de wereld was.
 

Marco straalde ook. Oorknopje in, mobilofoon gereed in zijn hand, revolver in
 zijn schouderholster... hij straalde een en al geluk uit.
 

'Het lijkt jewel heel goed te bevaUen in Engeland,' zei John.
 

'Ja,' knikte Marco. 'Maar in feite komt dat niet door Engeland, maar door
 Karen.'
 

'Karen?'
 

'Karen O'Neil. Weet u nog, zij was de secretaresse van mister McCaine, in zijn
 oude firma.' Alweer zo stralend. 'We zijn nu samen.'
 

'Ach,' zei John. 'Gefeliciteerd.'
 

'Dank u.' Marco's hand reikte naar zijn oor en drukte het vaster. 'De auto van
 de premier is zojuist de poort gepasseerd.'
 

Dat was iets dat je met al het geld van de wereld niet kon kopen. Integendeel.
 Sinds zijn ervaring met Constantina had John last van twijfels die hij niet meer
 was kwijtgeraakt. Hij wist dat hij de mooiste vrouwen van de wereld in zijn bed
 had kunnen krijgen, al dan niet tegen betaling. Maar sinds hij naar Engeland
 was gekomen, had hij geen enkele vrouw meer bij zich in de buurt laten komen.
 Bij elk glimlachje en bij elke oogopslag voelde hij die argwaan dat zij zich niet
 voor hem, maar voor zijn vermogen interesseerden. Vaak was er niet eens een
 glimlachje voor nodig, zoals toen met die journaliste die in het archief van de
 Vacchi's had zitten snuffelen en daarna de voorspelling had gepublkeerd.
 En daarbij kwam dat zij niet eens zijn type was geweest. Bij lange na niet. De
 hemel mocht weten waarom hij sowieso nog aan haar dacht.
 

Ze liepen naar buiten. De auto van de premier, een donkergrijzeJaguar, kwam
 over de heuveltop aangegleden. De pauwen stonden tussen de borders en sloe-
 gen alarm, zoals het hoorde.
 

John haalde eens diep adem, veegde zijn handen onopvallend nog een keer aan
 zijn broek af en voelde zijn hart tot in zijn voetzolen kloppen. Dit was per slot
 van rekening de eerste regeringsleider met wie hij een gesprek zou hebben.
 Het was allemaal McCaines idee geweest. En hij liet het hem ook nog eens
 alleen opknappen. Dat kun je best, had hij gezegd. Dit tempo, dacht John,
 had in elk geval het voordeel dat hij niet vaak de kans had over zijn liefdesle-
 ven na te denken.
 

De auto kwam bedaard tot stilstand. Ben van de beveiligingsmensen opende
 het partier en toen stapte hij daadwerkelijk uit: premier John Major, onmis-
 kenbaar met zijn witte haar met scheiding, de grote bril met smal montuur
 en zijn brede glimlach, net zoals op de televisie. Toen ze elkaar een hand
 gaven, kreeg John het gevoel dat de politicus ook zenuwachtig was.
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Hij zal bang voor je zijn, had McCaine gezegd. Er zijn maar een paar landen
 op de wereld die een aanval met jouw vermogen zouden kunnen weerstaan en
 Groot-Brittannie hoort daar niet bij, bij lange na niet. Hij zal zich afvragen
 wat je van hem wilt. Hij zal zich afvragen of j~ ergens tijdens het eten, tussen
 het hoofdgerecht en het dessert, in alle rust iets ongehoords van hem zult
 eisen.
 

John had het gevoel dat hij buiten zichzelf was getreden en verbaasd toekeek
 hoe hij de premier van Her Majesty the Queen of England een hand gaf en hoe ze
 ter begroeting even met elkaar spraken, alsofhij nooit iets anders had gedaan.
 Ter voorbereiding op deze uitnodiging had hij erop gestaan een paar lessen van
 een discrete etiquettedocent in Londen te volgen. Deze had hem alle details
 van het protocol geleerd en alles wat je maar kon oefenen met hem geoefend.
 McCaine had erom gelachen. Je bent de rijkste man van de wereld, John. Je
 kunt je gedragen zoals je wilt!
 

John meende te zien dat Major onder de indruk was toen ze naar binnen lie-
 pen. Kennelijk was de binnenhuisarchitect, die bekend stond als een van de
 besten ter wereld, erin geslaagd om te bereiken waar hij om had gevraagd. Hij
 moest een elegante, kostbare ambiance creeren zonder dat het erop leek dat
 hier een vertegenwoordiger van een eeuwenoude dynastie woonde. Dure anti-
 quiteiten stonden naast supermoderne designmeubels van staal en glas,
 moderne schilderijen gaven het geheel een interessant accent en het kasteel
 was sinds de renovatie absoluut veel lichter dan ervoor. Felle spotjes verlicht-
 ten de vroeger donkere hoekjes, wat de eerbiedwaardige hal een ruimtelijk en
 ongedwongen effect gaf.
 

Ze maakten, volgens het al weken van tevoren voorbereide programma, een
 wandeling in de tuin achter het kasteel. Ze werden in de gaten gehouden door
 tientallen beveiligingsmensen en probeerden een gesprek te voeren. John
 Major bleek een liefhebber van de opera en van cricket, en met beide interes-
 ses konJohn niets beginnen. Ook over de problemen van het fokken van pau-
 wen kon hij niets vertellen en dus vertelden ze elkaar dat het weer voor de tijd
 van het jaar schitterend was en herhaalden nog eens hoe fijn ze het vonden de
 ander te leren kennen. Ten slotte vertelde de premier dat Zijne Koninklijke
 Hoogheid de prins van Wales hem heel graag zou willen ontmoeten. 'Hij heeft
 niet met zoveel woorden gezegd dat ik u zijn groeten moet overbrengen,'
 voegde de Britse regeringsleider eraan toe, 'maar de kans is groot dat hij u een
 keer uitnodigt.'
 

John knikte. McCaine en hij hadden het erover gehad om in plaats van de pre-
 mier de troonopvolger uit te nodigen, maar McCaine was daarop tegen
 geweest. 'Dat zou onbeleefd zijn. Niet <lat we ons <lat niet kunnen permitte-
 ren, en waarschijnlijk zou de prins van Wales zelfs wel zijn gekomen, maar
 daardoor zouden we de echte machtsverhoudingen te snel blootleggen.'
 Een half uur later arriveerden de andere gasten. De uitgeefster van het voor-
 aanstaande tijdschrift 20th Century Observer, Victoria Holden die men 'de
 grand old lady van de journalistiek' noemde, was per trein vanuit Londen
 
 


 

                                      240
 


gekomen en John had haar van het station laten halen. Tegelijk met haar arri-
 veerde Alain Smith, uitgever van het boulevardblad The Sun, journalistiek
 gezien zo ongeveer de tegenpool van de Observer. Desondanks begroetten ze
 elkaar als goede oude vrienden. Niet lang daarna arriveerde de correspondent
 in Groot-Brittannie van de Washington Post, een gespierde jongeman die David
 Moody heette en wiens handdrukJohn vijf minuten later nog steeds kon voe-
 len. En ten slotte kwam Lord Peter Rawburne eraan kachelen, de beroemde
 journalist. Met een knetterende motor, waardoor de bodyguards zenuwachtig
 hun hand in hun jasjes staken, kwam hij met zijn Aston Martin die bijna rijp
 was voor de sloop de heuvel over gehobbeld. Hij parkeerde zonder schaamte
 naast de luxe wagens en stapte uit, gekleed in uitgezakte tweedkleding alsof
 hij net van een jachtpartij kwam. Hij bleek zich geen steek aan te trekken van
 geldende omgangsvormen en conventies.
 

Het was ook Lord Peter Rawburne die de avond op gang bracht. 'Vertel eens,
 mister Fontanelli,' zei hij, terwijl de voorgerechten werden geserveerd. 'U
 hebt ons vast niet uitgenodigd als tijdverdrijf, of vergis ik me?'
 John legde zijn servet opzij en keek om zich heen. Hij kreeg weer dat gevoel
 in zijn buik waardoor hij al dagenlang niet had geslapen. Hij hoopte maar dat
 hij niet zo belachelijk onzeker overkwam als hij zich voelde. Hij had zijn toe-
 spraak al honderd keer geoefend, voor de spiegel en voor een videocamera, tot
 hij het gevoel had dat hij op een ontspannen manier zou kunnen zeggen wat
 hij te zeggen had, terwijl het leek alsof hij nfet honderd keer had geoefend.
 Nu moest hij alleen de overgang nog soepel laten verlopen.
 

'Dat zou ik nooit durven,' zei hij gekscherend, maar niemand lachte. Het zou
 dus niet zo gemakkelijk worden. 'Ik heb,' begon hij, zoals hij het had inge-
 studeerd, 'gezocht naar een gelegenheid om een paar dingen recht te zetten.
 Dingen die mijn onderneming betreffen. Fontanelli Enterprises wordt door
 het publiek gezien als een gewone investeerder die een groot vermogen bezit
 en die als doel heeft grote wins ten te boeken.' John maakte een gebaar waar-
 mee hij hen herinnerde aan de omgeving waarin ze zich bevonden. 'U zult het
 met me eens zijn dat het laatste wat ik nodig heb nog meer geld is.'
 McCaine had gezegd: 'Het enige wat je hun niet kunt vertellen is dat we min
 of meer de wereld willen regeren. Stel je bescheiden op.'
 

'Ik ken een paar mensen voor wie dat ook geldt,' zei miss Holden. 'Toch hou-
 den ze er niet mee op. Ik heb ooit eens aan een van hen gevraagd waarom hij
 steeds nog meer geld wilde verdienen, hoewel dat niet meer nodig was. Hij
 zei: "Ik doe dit niet omdat ik het n6dig heb, maar omdat ik het kan!"'
 'Maar ik kan dat immers niet!' Dat was John spontaan ontglipt. Hij kuchte
 even. 'Wat ik daarmee wil zeggen is dat niemand zal durven beweren dat ik
 een geboren zakenman ben.'
 

'Maar kennelijk bent u een snelle leerling,' zei David Moody. 'U investeert vrij
 slim en u investeert wereldwijd. Ik geloof dat de enige landen waar u niets
 hebt gekocht lrak en Noord-Korea zijn. En het enige land waar u geen verte-
 genwobrdiger hebt, is Antarctica. '
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'Ik heb slimme medewerkers. En afgezien daarvan kun je een dergelijk groot
 vermogen niet in een enkel land, niet eens in een enkel continent investeren,
 zonder dat je een monopolie krijgt.'
 

'Misschien niet eens op een enkele planeet,' spotte Alain Smith.
 John kreeg her.warm. De uitgever van The Sun zat, zonder dat hij het door-
 had, heel dicht bij de waarheid. 'Ik heb het gevoel dat mijn vermogen in de
 eerste plaats een verplichting is,' zeiJohn langzaam. 'Ik wil niet nog meer geld
 vergaren, maar ik wil de mensheid ermee dienen ... '
 

'Dus toch,' viel Lord Rawhorne hem in de rede. 'U wordt geleid door de voor-
 spelling van uw voorvader.'
 

'Waarom verdeelt u uw geld clan niet onder de armen?' wilde Smith weten.
 'Of in elk geval een deel ervan.'
 

John keek hem aan. 'Omdat ik denk dat niemand daar echt mee gebaat is.'
 'De dakloze onder een brug over de Theems zal daar anders over denken.'
 'Hij vergist zich,' zeiJohn. Hij was er zelfverbaasd over hoe beslist hij dit zei
 en nog verbaasder toen hij zag dat het effect had. Alain Smith hield zich stil
 en knikte, alsofhij zich serieus afvroeg ofJohn gelijk zou kunnen hebben. Ook
 geen van de anderen sprak hem tegen en dus ging hij weer verder met de toe-
 spraak die hij had voorbereid. Opeens kreeg hij het gevoel dat hij deze zou
 kunnen uitspreken voordat hij dood zou gaan. 'Wat ik wilde zeggen is dat
 mijn hoofddoel de bescherming van het milieu is. Binnenkort zullen we
 milieurichtlijnen invoeren die in het hele concern zullen gelden, dus ook in
 landen en situaties waarin we daarvan economisch nadelen ondervinden. U
 hebt misschien al gehoord over onze inspanningen om het vervoer van aard-
 olie veiliger te maken. Dat kost geld, maar ik wil doen wat ik kan om te voor-
 komen dat een schip dat in opdracht van mij op zee is, overkomt wat de Sea
 Empress is overkomen. Op dit moment voeren we maatregelen in die snel te
 implanteren zijn, zoals het gebruik van milieuvriendelijk papier voor de
 administratie, het invoeren van afvalscheiding en recycling, het afzien van
 gebruik van drijfgassen die de ozonlaag aantasten, enzovoort. Helaas zijn dit
 slechts maatregelen met vooral een symbolische waarde. Vervolgens zijn we
 van plan verdergaande projecten op te starten, bijvoorbeeld ten aanzien van
 milieuvriendelijke productiemethoden. Details ten aanzien van de verdere
 verwerking, enzovoort. Maar we hebben nog veel ambitieuzere plannen.
 Alleen,' zei John en keek naar de premier, 'is hiervoor de,hulp van de politiek
 nodig.'
 

Major keek verbaasd op, of misschien leek dat alleen maar zo door zijn grote
 bril. 'Ik vroeg me al af waarom ik was uitgenodigd,' zei hij droogjes.
 John haalde diep adem. Dat gekriebel in zijn buik was nog niet opgehouden.
 Doorgaan, je niet laten opnaaien! 'De Fontanelli Group zal in de toekomst,
 daarvan ben ik overtuigd, een belangrijke rol in de wereideconomie spelen.
 Dat stimuleert ,mij om bepaalde economisch-politieke veranderingen voor te
 stellen waarvan ik geloof dat ze de mensheid op de lange duur ten goede zul-
 len komen. Ik zal een dusdanige politiek steunen, ook als ik daarvoor finan-
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ciele.verliezen op de koop toe moet nemen, in de hoop dat Fontanelli Enter-
 prises daarmee een voorbeeld stelt dat door anderen gevolgd zal worden.'
 Hij zag allemaal verbijsterde gezichten om zich heen.
 

Alain Smith, die tegenover hem aan het hoofd van de tafel zat, greep zijn glas
 wijn en John hoorde hem mompelen: 'Nu gaat het leuk worden!'
 

Het gezicht van de premier was een stenen masker. 'Ik neem met genoegen
 kennis van uw bereidheid tot samenwerking,' zei hij op ontstemde toon. 'Toch
 moet ik u erop wijzen dat de juiste wegen om in een democratie bepaalde ver-
 anderingen te bereiken via het parlement lopen en niet via prive-afspraken tij-
 dens een diner.'
 

Victoria Holden boog zich naar voren en de parels van haar ketting raakten
 ongewild haar bord en maakten veel geluid. 'Mister Fontanelli, wilt u ons ver-
 tellen aan welke economisch-politieke veranderingen u clan preeies denkt?'
 John keek haar dankbaar aan. McCaine had al voorspeld: 'Miss Holden zal
 ondanks haar bijna tachtig jaar waarschijnlijk de meest vooruitstrevende en
 meest open geest aan tafel zijn. En wat ze zegt, heeft meer gewicht clan de
 oplage van haar tijdschrift zou doen vermoeden.'
 

'Zoals ik al zei, hen ik een nieuweling in de zakenwereld,' legde hij uit. 'Daar-
 om verbaas ik me waarschijnlijk over allerlei dingen waar andere mensen, die
 in deze wereld zijn opgegroeid, al aan gewend zijn. Ik vraag me bijvoorbeeld
 af hoe het mogelijk is dat het loont om Noordzee-garnalen naar Marokko te
 transporteren om ze daar te laten pellen. Hoe is het mogelijk dat men appels
 uit Nieuw-Zeeland kan laten overvliegen en ze clan toch nog goedkoper kan
 aanbieden clan inheemse appels?' Nu was hij weer met zijn toespraak bezig en
 eindelijk bij het onderdeel aangekomen waarmee hij de meeste affiniteit had.
 'Of in het algemeen gesproken: hoe kan het dat iets wat voor het milieu
 schadelijk is, lonend kan zijn voor de economie? Dat kan alleen maar doordat
 de prijs die een bedrijf voor iets moet betalen - in dit geval voor het transport
 - niet overeenstemt met de werkelijke kosten. Als alles net zoveel zou kosten
 als het het milieu belast, clan was er helemaal geen milieuprobleem. Omdat
 mensen heel goed in staat zijn kosten te voorkomen. Daarin zijn we allemaal
 heel creatief. Het verhaal van de industrialisatie is alleen maar het verhaal van
 de kostenreductie voor de goederen die we dagelijks nodig hebben. Waarom
 maken we geen nuttig gebruik van deze creativiteit om een duurzamere
 bewerking van de aarde te bewerkstelligen? Waarom dwingen we niet af dat
 de factor milieubelasting in alle berekeningen wordt meegenomen? Waarom
 regelen we het niet zo dat het belasten van het milieu domweg geld kost?'
 Ben tijdlang was het zo stil alsof hij iets ongelooflijk pijnlijks had gezegd.
 'Als u de transportkosten verhoogt, draait u de wereldhandel de nek om,' zei
 David Moody ten slotte en leunde achterover. 'De economie is afhankelijk van
 goede transportcondities.'
 

Deze opmerking was te voorzien geweest. Zelfs hij had dit bedacht toen hij
 deze overwegingen samen met McCaine had uitgewerkt. 'Het gaat niet alleen
 maar om transportkosten. De economie heeft zich zo ontwikkeld als 'ze zich
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heeft ontwikkeld omdat de transportkosten zo laag waren. Niet andersom. Ik
 weet ook wel dat de invoering van mijn voorstel zwaarwegende consequenties
 zal hebben. Ik zeg ook niet dat het in een keer moet gebeuren, maar het moet
 wel gebeuren.'
 

'Uw voorstel is dus,' zei Smith, 'om bijvoorbeeld de overheidssubsidies voor
 de mijnbouw stop te zetten en in plaats daarvan een hoge belasting op kolen
 te heffen, klopt dat? Maar het gevolg zou duizenden werklozen zijn.'
 'Als er niets zou veranderen, kunnen we het ook laten,' zei John.
 De Britse premier zei niets, maar was zichtbaar not amused. Hij staarde voor
 zich uit en leek te wensen dat hij ergens anders was.
 

Terwijl het drukkende stilzwijgen voortduurde, werd de volgende gang geser-
 veerd: een zalmpasteitje met wijnsaus. Wat een belachelijke omgeving om
 over de noden van de wereld te praten, dacht John toen hij de prachtig opge-
 maakte schaal zag die een geoefende hand zwierig voor hem neerzette.
 'Ik ben het met mister Fontanelli eens.' Lord Rawburne nam het woord. 'We
 zijn hier onder ons, we zijn allemaal enigszins intelligente mensen en we hoe-
 ven onszelf dus niet voor de gek te houden. Als je goed naar het economische
 proces kijkt, zul je steeds weer constateren dat je een punt kunt aanwijzen
 waarbij iets uit de natuur wordt weggehaald - een grondstof, een natuurpro-
 duct - en een ander punt waarbij iets aan de natuur wordt teruggegeven -
 meestal afval. Alles wat daar tussendoor gebeurt is, om het zomaar eens te zeg-
 gen, een interne zaak van de mens. Het feit dat deze beide punten bestaan, is
 de oorzaak van ons milieuprobleem. We halen iets uit bronnen die niet onein-
 dig zijn en dat wat we teruggeven kan niet onbeperkt worden opgenomen.
 Dat weten we allemaal al heel lang, zonder dat deze wetenschap consequenties
 heeft gehad. Het voorstel van mister Fontanelli raakt precies de kern van dit
 probleem. Zolang het voor de economie financieel niet negatief uitpakt om
 het milieu te belasten en positief om het milieu te sparen, is het voor de eco-
 nomie onmogelijk om dienovereenkomstig te handelen. Ik zeg expres "onmo-
 gelijk". Als je dit toch verwacht, zoals veel idealisten nog steeds doen, bete-
 kent dit dat je verwacht dat de economie niet economisch zal handelen. De
 spelregels voorzien niet in zorg voor het milieu. Maar we kunnen die spelre-
 gels veranderen. Dat is niet eens zo bijzonder; dat doen we voortdurend. We
 veranderen het bankrecht, het verzekeringsrecht, het beursrecht, het belas-
 tingrecht; allemaal spelregels voor het economisch handelen. Net zo eenvou-
 dig kunnen we de spelregel invoeren dat belasting van het milieu geld kost.
 Dan zou dat wat we tot nu toe tevergeefs met een appel op de moraal hebben
 geprobeerd te bereiken vanzelf gebeuren, alleen door de dynamiek van de
 marktwerking. En dat is de enige manier; er is geen andere.'
 

David Moody was tijdens de woorden van Rawburne begonnen zijn hoofd te
 schudden, en het leek wel alsof hij daar niet mee wilde ophouden. 'Dat is alle-
 maal zonder twijfel goed bedoeld,' zei hij, 'maar ook niet bijzonder origineel.
 Zelfs de roep naar overheidscontrole niet. Maar in werkelijkheid gaat het met
 het milieu in de landen die een vrije markt hebben op dit moment het beste,
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terwijl het milieu in de landen die vroeger een planeconomie hadden nu gerui'-
 neerd is.'
 

Rawhurne hoog naar voren en wees met de punt van zijn vismes naar de Ame-
 rikaan alsof het een degen was. 'Een spelregel is niet hetzelfde als planecono-
 mie, dat weet u heel goed, mister Moody. De overheid moet de spelregels vast-
 stellen. Daarvoor is er een overheid. Uw vrije markt zou niet kunnen
 functioneren zonder de spelregels die de overheid heeft vastgesteld. We hehhen
 het clan over zaken als de wettelijke regels over de aandelenhandel, het toezicht
 op de hanken, het verdragsrecht, enzovoort. En in die landen die niet in staat
 zijn de naleving van die spelregels af te dwingen, functioneert uw vrije markt
 al helemaal niet. Dat zijn de heroemde randvoorwaarden, waarvan men de fou-
 ten altijd hetreurt als men uitlegt waarom men niet in Rusland wil investeren.'
 John voelde dat hij iets moest zeggen om de animositeit die hij tussen de heide
 mannen meende te voelen, niet te laten escaleren. 'Ik hen ahsoluut geen des-
 kundige op het gehied van de economie,' zei hij. 'Ik heh me alleen maar afge-
 vraagd hoe onze economie er zou uitzien als de aarde, de namur dus, een
 onderneming was. Als we alles wat we nodig hehhen van die onderneming
 moesten kopen. En clan ook alles, niet alleen grondstoffen, maar ook water,
 lucht, grond en de hodem .. .'
 

McCaine had gezegd: 'Op een <lag zullen wij die onderneming zijn,' en had
 toastend zijn glas geheven.
 

Victoria Holden snoof eens. 'Dan zou het leven onhetaalhaar zijn!'
 'Hersenspinsels,' vond Smith.
 

'Dat zou een monopolist zijn,' mokte Moody. 'Uw firma Aarde zou de prijzen
 zo kunnen opschroeven <lat ze onhetaalhaar zouden zijn.'
 

'Het lijkt wel alsof u ervan uitgaat <lat wij mensen ongewenst zijn op de
 aarde,' viel Lord Rawhurne in. 'Een interessant uitgangspunt <lat hij een ande-
 re gelegenheid zeker de moeite waard is om eens nader te aanschouwen. En
 daarhij ligt het antwoord op mister Fontanelli's vraag voor de hand. Natuur-
 lijk is de natuur geen onderneming. Ik zie hier een taak voor de overheid. Tot
 nu toe is de overheid de vertegenwoordiger van haar economie, in het heste
 geval ook van haar hevolking. Het zou verstandiger zijn als de overheid de
 economie aan zichzelf over zou laten en de rol van hondgenoot met de natuur
 op zich zou nemen.'
 

'Dat klinkt allemaal prachtig, Lord Rawhurne,' zei de premier, 'maar ten aan-
 zien van de politieke realiteit is het een pure utopie, zelfs als we aannemen dat
 een dergelijke koerswijziging een meerderheid zou hehalen ... Het enige wat u
 zou hereiken is <lat u de positie van Groot-Brittannie hij de steeds scherper
 wordende mondiale concurrentieverhoudingen merkhaar verzwakt.'
 

'Natuurlijk zou hiervoor internationale samenwerking nodig zijn,' zei miss
 Holden. 'Het zou zinloos zijn om dat als land alleen te willen doen.'
 Alain Smith maakte een afwerend gehaar. 'Vergeet het maar, Victoria. Elk
 land zou alleen maar proheren om onder zulke afspraken uit te komen.'
 John Major knikte grimmig. 'Ik hen het helemaal met uw collega eens.'
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Het diner verliep met heftige, maar weinig vruchtbare discussies en vrijwel
 zonder waardering voor de culinaire kwaliteit ervan. Na afloop, zo snel als
 maar acceptabel was, nam de premier afscheid. Natuurlijk niet zonder enkele
 goedgeplaatste woorden ten aanzien van de uitnodiging en de hoop uitspre-
 kend dat ze in de toekomst een goede verstandhouding zouden hebben.
 Alain Smith volgde hem korte tijd later. 'Hoe clan ook,' zei hij ten afscheid,
 'stelt het me gerust dat de leiding van het grootste concern ter wereld in pan-
 den is van een man die door hogere waarden wordt geleid clan de gebruikelij-
 ke combinatie van hebzucht, ambitie en het streven naar macht.'
 'Ik ben ervan overtuigd dat uw betrokkenheid met het milieu richtinggevend
 zal zijn,' zei David Moody. 'U moet het aUeen niet overdrijven. Doe her met
 kleine stapjes.'
 

Victoria Holden had geen advies, maar bedankte hem alleen maar voor de uit-
 nodiging.
 

De laatste die vertrok, was Lord Rawburne. 'U denkt in de juiste richt,ing,' zei
 hij terwijl hij Johns hand schudde. 'U hebt her alleen nog niet tot in detail
 uitgewerkt.'
 

Met deze raadselachtige woorden stapte de journalist in zijn onooglijke auto
 en reed weg, her milieu belastend met de uitstoot van slecht verbrande benzi-
 ne.
 


 

 John stand nog lange tijd bij het raam van zijn woonkamer en keek naar bui-
  ten naar de heldere sterrenhemel, terwijl de ragfijne omtrekken van een idee
  uitgroeiden tot een besluit.
 

 Hij keek even op de klok toen het zover was. Half twaalf.
 

 Hij liep naar de telefoon en bladerde door het register ernaast. In het kasteel
 .waren meer clan tweehonderd telefoons; alle toestellen hadden daarom een
 

 driecijferig nummer. Hij vond het nummer dat hij zocht en toetste het in.
  'O'Shaugnessy,' zei een ietwat geschrokken klinkende stem.
 

 'Fontanelli bier,' zei John. 'Ik hoop dat ik u niet heb gewekt.'
  'Eh, nee, sir,' zei de bibliothecaris. 'Ik zat nog te lezen.'
 

 John knikte. Hij had niet anders verwacht van de magere Ier met het voor zijn
  leeftijd ongebruikelijk dunne haar. 'Het spijt me dat ik u op dit late uur nog
  lastig moet vallen, maar ik heb een dringend verzoek. .. '
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                                    25
 Ben week later liep John McCaines kantoor binnen, legde een boek voor hem
 neer en bleef afwachtend voor het bureau staan. Hij was zichtbaar niet in een
 al te beste bui.
 

'Juan, un momento, por favor,' vroeg McCaine aan de man die hij aan de telefoon
 had, legde zijn hand over de microfoon en boog naar voren. De titel van her boek
 was De volautomatische redding van de mensheid. De auteur was Peter Rawburne.
 Hij hield de hoorn weer bij zijn oor. 'Juan? Lo siento. Podrfa llamar usted mds
 tarde? Vale. Hasta luego.' Hij legde op, pakte her boek en keekJohn aan. 'Goe-
 demorgen, John. Waar heb je dit opgeduikeld?'
 

 'Dat heeft O'Shaugnessy gedaan,' zei John en begon op en neer re wippen.
  'O'Shaugnessy? Kijk eens aan. Ben inventieve bibliothecaris, moet ik zeggen.'
 McCaine sloeg het boek open, bladerde ontspannen naar het schutblad en
 

 bestudeerde de titelpagina. 'Ben goed bewaard gebleven exemplaar. Beter dan
 mijn eigen.'
 

John snoof. 'Jij hebt me Lord Rawburne laten uitnodigen en mij, alsof ik ze
 zelf had bedacht, ideeen laten opperen die hij al twintig jaar geleden had! Ik
 voel me een idioot!'
 

 'Nonsens,' antwoordde McCaine. 'Hij was dol enthousiast. Dat heb je me zelf
 verteld. Hij heeft jouw kanr gekozen, of niet dan?'
 

 'Mijn ogen rolden bijna uit mijn hoofd gisteravond. Jij kende dit boek. Waar-
 om heb je me dit niet verteld?'
 

 'Omdat het,' legde McCaine geduldig uit, 'beter was dat je uit jezelf op deze
  ideeen zou komen.'
 

 'Maar ik ben niet uit mezelf op deze ideeen gekomen! Jij hebt ze me aange-
  reikt, stuk voor stuk!'
 

 McCaine schudde zijn hoofd. 'We hebben een hele avond bij een goede fles
 wijn bij elkaar gezeten en hebben strategieen voor de omvorming van de
 wereld besproken. Wij samen, jij en ik. Alright, ik heb de ideeen van Raw-
 

 burne erin laten sluipen, maar jij bent daarop ingesprongen, jij hebt ze
 geadopteerd, ze verder uitgewerkt, je was helemaal enthousiast. En? Veran-
 

 dert er iets aan een idee als iemand anders hem al eens heeft bedacht?'
  'Je had me moeten vertellen dat de oorspronkelijke bedenker van deze ideeen
  bij mij aan tafel zou zitten!'
 

 'Dan zou je geremd zijn geweest. Dan zou je een bekeerling hebben geleken.
  Als iemand die zich kort geleden tot een nieuwe ideologie heeft bekeerd en nu
  de hele wereld daarvan wil overruigen.'
 John was verbaasd. 'Dat was de reden? Jij wilde dat ik onbevangen zou over-
 

 komen?'
 

 'John,' zei McCaine en deed het boek langzaam weer dicht en legde het weer
  voor hem neer, op een stapel paperassen, 'ik ben niet zo geniaal dat ik dit zelf
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zou hebben kunnen verzinnen. Dat geef ik toe. Maar het maakt me ook niet
 uit, helemaal niet, waar een goed idee vandaan komt en wie op dat idee is
 gekomen. Ik betaal geen licentiegeld voor de redding van de wereld. Als een
 idee een beetje goed is, dan gebruik ik dat.'
 

'En hoe zat het met de anderen? Die wisten ook dat ik Rawburnes ideeen zat
 na te praten, ja toch zeker?'
 

'Geen mens kent de ideeen van Rawburne tegenwoordig nog.' McCaine wees
 naar het boek. 'Dat is een prive-uitgave. De oplage was tweehonderd exem-
 plaren. Heb je je ooit afgevraagd waarom? Ofheb je je afgevraagd waarom hij
 je die avond niet heeft verraden? Waarom hij heeft gedaan alsof hij jouw
 ideeen verder heeft uitgedacht?'
 

'Nee,' moest John erkennen.
 

'Omdat hij je geloofde. Hij geloofde dat je dit zelf hebt bedacht. En daardoor
 is hij gaan hopen dat de tijd zo langzamerhand rijp was geworden voor zijn
 ideeen. Toen hij het boek heeft geschreven, hij kan toen niet ouder dan 26 jaar
 zijn geweest, was de tijd er duidelijk niet rijp voor. Je kunt je niet voorstellen
 hoe hij indertijd zijn eigen kringetje op de tenen heeft getrapt. Alleen nog
 maar belasting op gebruik van het milieu, op landbezit, op het verbruik van
 water en grondstoffen, op geproduceerd afval! Als al die lords al niet bijna
 dood waren geweest, dan zouden ze hem hebben opgehangen.' McCaine leun-
 de achterover en vouwde zijn handen voor zijn borst. 'De hogere klasse heeft
 het hem tot op de dag van vandaag niet vergeven en zullen dat ook nooit doen.
 De rest van de beschaving kent hem als de waarschijnlijk meest competente
 economisch journalist ter wereld. Als hij iets zegt, spitst iedereen zijn oren,
 Wallstreet evengoed als Downing Street 10, Frankfurt evengoed als het Witte
 Huis. Dat hij je in zijn hart heeft gesloten, is voor onze plannen belangrijker
 dan wanne.er hij je British Petroleum cadeau zou hebben gedaan.'
 

John slikte. 'Meen je dat?'
 

'Heb je de laatste week nog kranten gelezen?'
 

'Eh ... nee.'                    ·
 

'Dat zou jewel moeten doen. Je zult merken dat je een held bent geworden.
 De Britse boulevardpers bericht breeduit over onze milieubeschermingsini-
 tiatieven. De Amerikaanse kranten ontdekken een nieuwe ontwikkeling naar
 meer oog voor het milieu door het zakenleven en noemen dat de Fontanelli-
 trend. En in Europa is er geen enkele hoofdredacteur meer die zich niet op de
 20th Century Observer van miss Holden heeft geabonneerd.'
 

John keek naar McCaine wiens overhemd zo vroeg in de ochtend al bij de
 oksels vochtig was van het zweet. 'En jij denkt dat dit allemaal het resultaat
 is van een enkel dineetje en mijn lauwe toespraak?'
 

'Daar kun je donder op zeggen. Je bent niet langer de gekke erfgenaam die niet
 weet wat hij met zijn geld moet doen. Je bent iemand die sympathiek is. De
 mensen beginnen in te zien dat jij de juiste erfgenaam bent; dat jij de voorspel-
 ling zult vervullen. Je bent een popster, John,' zei McCaine. 'Wen daar maar aan.'
 Er gleed een schaduw over Johns gezicht. 'Iedereen zou kunnen wat ik doe. Ik
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ben een mislukkeling die toevallig een waanzinnige erfenis heeft gekregen.'
 Hij schrok van zijn eigen woorden.
 

McCaine keek hem nadenkend aan, draaide toen zijn stoel opzij en keek uit
 over de daken van Londen. 'Jij bent mislukt in een wereld die helemaal fout
 in elkaar steekt,' zei hij rustig. 'Wij zullen de wereld veranderen. Wij zullen
 ervoor zorgen dat de juiste mensen succes hebben en dat goed gedrag wordt
 beloond; de rest regelt zich dan vanzelf.'
 


 

John ontdekte nog een andere popster toen hij op een avond, te opgefokt na
 een hectische dag om al te kunnen slapen, naar de televisie zat te kijken en
 begon te zappen. Onverwacht keek hij op MTV in het gezicht van Marvin. Hij
 keek somber, zong onverstaanbare teksten begeleid door daverende muziek,
 terwijl op de achtergrond een hele stapel autowrakken als door de hand van
 een tovenaar hoger en hoger werd. De muziek was nog steeds vreselijk, maar
 de video was indrukwekkend, vooral tijdens het refrein toen Const~ntina mee
 kweelde, slechts gekleed in het allernoodzakelijkste, en zelfs die weinige kle-
 ding leek ze op een vuilnisbelt bij elkaar te hebben gesprokkeld. Haar wulp-
 se bewegingen deden John onwillekeurig denken aan een bepaalde avond op
 een bepaald, al maanden ongebruikt voor anker liggend schip. En het voelde
 niet goed om daaraan te denken.
 

Ze zou in elk geval geen officier van justitie meer worden.
 


 

In de kelder van het gebouw van het Openbaar Ministerie van Florence lagen
 nog steeds zoveel dozen met het opschrifr Dreigbrieven/Fontanelli dat er een
 apart vertrek voor bewijsstukken voor nodig was. Tot John Fontanelli naar
 Groot-Brittannie verhuisde, was er een speciale commissie mee belast
 geweest. Dit had in de hele wereld talloze arrestaties en aanklachten tot gevolg
 gehad, waardoor een hele serie mensen in de gevangenis of een psychiatrische
 inrichting was beland.
 

In juni 1996 lokten eigenaardige geluiden op de binnenplaats de mensen naar
 de ramen. Midden op de binnenplaats stond de vrachtwagen van een archief-
 vernietigingsbedri jf met draaiende motor. De papierversnipperaar aan de ach-
 terzijde vrat zwarte dozen op, precies zoals ze uit de kelder naar boven kwa-
 men: ongeopend, tegenstribbelend over de rollers springend en spartelend, tot
 een van de metalen kaken eindelijk in het papier beet en de dozen liet vallen
 waardoor het omhulsel openspleet, een vloedgolf van enveloppen uitbrakend
 als rijpe zaadjes uit hun zaaddoos, maar ook die kreeg de mechanische muil te
 pakken en verhaspelde ze in kleine snippers. Het duurde nog geen twee uur
 voordat van de verzamelde bedreigingen aan het adres van de rijkste man in
 de geschiedenis niet meer over was dan brandstof in bruine papieren zakken.
 'Een expliciete opdracht van de minister vanJustitie,' zei de hoofdofficier van
 justitie tegen zijn bezoeker, terwiJl ze door het raam naar het. schouwspel
 keken. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om ongemerkt aan een draad-
 je vlees te peuteren dat al sinds de lunch tussen zijn kiezen zat. 'Wat weer het
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ge_yolg is van een uitdrukkelijk verzoek van de minister van Financien, als je
 de verhalen mag geloven.'
 

'Echt waar?' zei de bezoeker plichtmatig.
 

Hij had het draadje vlees te pakken. Wat een heerlijk gevoel. Vol afschuw
 keek de hoofdofficier van justitie naar het kleine bruine ding op zijn nagel.
 'Echt waar, als u het mij vraagt. Signor Fontanelli heeft namelijk bij zijn natu-
 ralisatie beloofd dat hij in dit land belasting zou betalen, en drie maanden
 later is hij al naar Engeland verdwenen. Ik kan niet inzien waarom we ons tot
 in het oneindige voor zo iemand zouden moeten inspannen.'
 


 

'Betalen we geen belasting?' John keek op van het balansoverzicht. 'Is dat zo?'
 McCaine krabbelde een lange aantekening in de marge van een akte. 'Dat is
 een intern papier en alleen maar voor ons bestemd,' zei hij zonder op te kij-
 ken. 'Ik mag toch zeker hopen dat elk bedrag daarin klopt als een bus.'
 'Hier staat dertien miljoen dollar.'
 

'Dertien miljoen te veel als je het mij vraagt. Maar daar konden we niet onder-
 uit.'
 

'Ik weet het niet, hoor. Ik heh de ltaliaanse minister van Financien beloofd dat
 ik ten minste een jaar lang belasting in Italie zou betalen .. .'
 'Hij zal genoegen moeten nemen met de zeven miljard die ik vorig jaar niet
 meer kon redden.'
 

'Ik heh het hem beloofd, weet je? Met de hand op mijn hart.'
 

Nu keek McCaine wel op. 'Straks zal ik in tranen uitbarsten. Sorry hoor,John,
 maar we hebben het hier over twintig tot dertig miljard dollar of meer. Daar
 kun je de OekraYne voor kopen of half Afrika. Ik denk er niet aan om zoveel
 geld aan de een of andere minister van Financien te geven.'
 

'Maar we kunnen toch niet... Ik bedoel, we verdienen geld. En als je geld ver-
 dient, moet je belasting betalen. Zo zit dat nu eenmaal, ja toch zeker?'
 'Wij zijn een internationale onderneming. Wij kunnen zelf bepalen aan wie
 we belasting betalen. En als ik het voor het uitkiezen heh, dan kies ik voor het
 belastingtarief van de Kaaimaneilanden, namelijk nul dollar. '
 

John knikte bedremmeld en staarde weer naar het papier in zijn hand. Dertien
 milfoen.
 

'Hoe gaat zoiets?' vroeg hij. 'We zijn immers niet op de Kaaimaneilanden. We
 zijn hier, in Londen.'
 

'We bezitten bedrijven op de Kaaimaneilanden. Net zoals we bedrijven bezit-
 ten op het eiland Sark, in Belize, op Gibraltar, in Panama en hoe al die belas-
 tingparadijzen ook maar heten. Deze bedrijven doen niets, hebben geen werk-
 nemers en bestaan uit niet meer dan een inschrijving in het handelsregister en
 een klein naambordje op een brievenbus. En op die naambordjes staan onop-
 vallende namen, omdat niet iedereen meteen hoeft te weten dat die bedri jven
 van jou zijn. Een van die bedrijven heet bijvoorbeeld International Real Esta-
 te. Dat is de vastgoedonderneming die eigenaar is van de torenflat en je kas-
 teel, en die ons daarvoor huur laat betalen. Deze huur verlaagt onze omzet en
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daardoor onze belastingdruk, maar wat kan de belastingdienst doen? Men kfl.n
 ons immers niet verbieden om in gehuurde ruimtes te wonen en te werke~?
 En ditzelfde spelletje kun je spelen met verzekeringen voor transport, inves-
 teringen, het honorarium voor adviseurs, enzovoort, tot je in feite geen belas-
 ting meer hoeft te betalen.'
 

'Is het geld wel veilig, op al die eilanden?'
 

'Doe niet zo naYef. Dat geld wordt alleen maar via de computers van de ban-
 ken doorgesluisd, een boeking van de ene harde schijf op de andere. Geen
 enkele penny verlaat dit land, zelfs niet in de vorm van bites.'
 Dat leek John onwaarschijnlijk. Maar hij was er al aan gewend dat hij een
 onderwerp aanroerde waarbij het ongelooflijke normaal was. 'Ik vind dat niet
 helemaal eerlijk.'
 

'Niemand heeft ook beweerd dat dat wel zo was. Integendeel, moreel gezien
 is het volstrekt verwerpelijk. Maar kijk eens naar de statistieken van het lnter-
 nationaal Monetair Fonds. Onze positie zou behoorlijk verzwakken als wij wel
 belasting zouden betalen en de anderen niet.'
 

John wreef eens over zijn gezicht. 'Elke kleine handwerksman moet belasting
 betalen. Mijn vader moet belasting betalen. Iedereen. Waarom ZOU ik het
 recht hebben me daaraan te onttrekken?'
 

McCaine leunde uitgebreid achterover in zijn stoel, plaatste de vingers van
 beide handen tegen elkaar en leunde daar met zijn kin op, terwijl hij naden-
 kend naar John keek. 'Daar kun je verschillend over denken,' zei hij ten slot-
 te. 'Jij bent ondernemer. Je bent een van de grootste werkgevers van de
 wereld. Jij levert de halve aarde goederen die ze elke dag nodig hebben. Jij
 presteert dingen die geen enkele regering voor elkaar kan krijgen. Als je het
 mij dus vraagt, zeg ik: nee, daarbij hoef je niet ook nog eens belastin~ te beta-
 len.'
 


 

'De rooftocht gaat verder,' loeide McCaine toen hij Johns kantoor binnenliep.
 Ze waren wekenlang onderweg geweest en verbleven nu weer voor een lange-
 re periode in Londen en weer leek het wel alsof er een wervelwind door het
 gebouw blies.
 

Als laatste hadden ze diverse gesprekken gevoerd met bedrijven in Oost-Euro-
 pa, in het Nabije Oosten en in Afrika, ze hadden fabriekshallen bezichtigd die
 vaak wel een museum leken of de sombere kerkers van rechteloze slaven, had-
 den verharde afwateringspijpen gezien van waaruit een stinkende, schuimen-
 de brei ongehinderd rivieren instroomde, waren door olieachtig slib en over
 verwaarloosde vuilstortplaatsen gelopen, steeds begeleid door bestuursleden
 of directeuren die aangewezen waren op financiele hulp.
 

'De Syriers hebben geeist dat we niet in Israel investeren,' vertelde hij John
 tijdens een van hun sobere lunches die ze gewoonlijk aan de vergadertafel
 gebruikten. 'En de Israelische regering wilde dat we niet in Syrie zouden
 investeren. Ik heb tegen beide partijen gezegd, "Luister eens, als je zo doet,
 clan investeer ik in geen van beide landen.'' En toen waren ze opeens muisstil.'
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'Ben goede vingeroefening,' zei John die zich nog steeds verbaasde over de
 macht die hij had gekregen.
 

'Trouwens, we krijgen voor de bouw van de microchipfabriek in Bulgarije een
 overheidssteun van driehonderd miljoen dollar. En verder draagt de overheid
 de. eerste vijf jaar negentig procent van alle eventuele verliezen. Die we
 natuurlijk ook zullen lijden.'
 

John was verbijsterd. 'Hebben we soms geen geld meer?'
 

'Trek niet zo'n verbaasd gezicht, John. We bezitten meer geld dan ooit. Ga
 maar eens naar beneden, naar onze deviezenhandelaren, dan kun je zien hoe ze
 er steeds meer uith;:i,len.'
 

'En waarom hebben we dan overheidssubsidies nodig?'
 

McCaine legde de slavork aan de kant. 'Zoals ik je al tijdens onze eerste ont-
 moeting heb verteld: een biljoen dollar is niet genoeg om de wereld te kopen.
 Daarom moeten we, als het lukt, zoveel mogelijk vreemd geld controleren. En
 op deze manier doen we dat ook. Elke dollar die de Bulgaarse regering ons
 geeft, kan ze niet aan iets anders uitgeven. Zij wordt zwakker en wij worden
 sterker. En omdat wij sterker worden, zullen we er bij de eerstvolgende soort-
 gelijke deal nog meer uit kunnen halen, enzovoort. Ben schroef zonder einde.'
 'Ik begrijp het.' John kreeg nog steeds een naar gevoel als hij over dit soort
 trucjes hoorde, hoewel hij ondertussen probeerde te accepteren dat dit de spel-
 regels van de macht waren. 'Maar wat heeft een regering eraan dat wij in haar
 land investeren als ze in werkelijkheid bijna alles zelf betaalt?'
 'Afgezien van het feit dat ze wel begrepen dat we die chipfabriek net zo goed
 iri Roemenie of Hongarije hadden kunnen laten bouwen,' zei McCaine, 'heb
 ik hen wijsgemaakt dat ze op deze manier internationaal aanzien bij andere
 investeerders krijgen. Volgens het motto "Waar Fontanelli Enterprises inves-
 teert, kunnen ook anderen een kansje wagen".' Hij schudde zijn hoofd en lach-
 te spottend. 'Weet je, ik ben dol op dit soort situaties waarin die regeringslei-
 ders in hun oude paleizen, met hun titels en al huri poeha, als was in mijn
 handen zijn. Als ze me aankijken en opeens begrijpen wie nu echt de touwtjes
 in handen heeft. Dat al hun macht niet meer is dan een verkleedpartij voor het ·
 volk. Regeringen bestaan niet, John, er zijn alleen maar mensen in functies.
 Velen van hen zijn zo <lorn dat je hen alles op de mouw kunt spelden. De ande-
 ren willen vooral opnieuw worden gekozen en voor hen zijn nieuwe arbeids-
 plaatsen belangrijker dan een onevenwichtige rijksbegroting.'
 


 

'Het wordt tijd dat je wordt ingewijd in de geheimen van de wonderbaarlijke
 geldvermeerdering,' zei McCaine enige tijd later en voegde er spottend aan
 toe: 'Omdat je kort geleden nog zo bezorgd was dat het geld op zou kunnen
 raken.'
 

John moest denken aan Marvin die in het verleden graag was ingegaan op
 plannen om geld te vermeerderen. Men had hem altijd kunnen overhalen om
 mee te doen aan kettingbrieven en dergelijke spelletjes. Hij zei tegen McCai-
 ne dat hij een en al oor was, maar verwachtte niets bijzonders.
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'Eerst,' zei McCaine, 'richten we een nieuwe kapitaalvennootschap op. We
 noemen die, laten we zeggen, Fontanelli Power. Het doel van deze onderne-
 ming is handel in elektrische energie. In Europa zal over niet meer dan vier
 jaar de elektriciteitsmarkt worden geliberaliseerd, en dus gaat het om een
 veelbelovende branche. Als kapitaal brengen we onze diverse elektriciteits-
 centrales in. Die zijn dus vanaf nu eigendom van Fontanelli Power, waarvan
 de aandelen weer eigendom zijn van Fontanelli Enterprises. Aan de eigen-
 domsverhoudingen verandert de facto dus niets.'
 

De oprichting van Fontanelli Power Limited was een eenvoudige aangelegen-
 heid en in een paar dagen afgerond. In feite gebeurde er niets meer of minder
 dan dat een klein deel van de bestaande onderneming werd afgezonderd en een
 nieuwe naam kreeg. En een eigen bedrijfslogo, goedkoop ontworpen door het
 New Yorkse reclamebureau waar Fontanelli Enterprises aandelen van bezat.
 'Nu de tweede stap. We kondigen aan dat Fontanelli Power van plan is naar
 de beurs te gaan. Dat is iets ingewikkelder, omdat we nu allerlei juridische
 voorschriften moeten naleven. Maar het belangrijkste is dat in de periode die
 daaraan voorafgaat de interesse van beleggers moet worden gewekt. Wat met
 de naam Fontanelli geen problemen zou moeten opleveren.'
 

De juridische zaken werden door de bedrijfsjuristen afgehandeld en tijdens de
 besprekingen vielen woorden als 'prospectus' en 'nieuwe emissie' die John
 weliswaar niet begreep, maar die hij ongemerkt opschreef om later de samen-
 hang te kunnen nalezen. Het reclamebureau ontwierp een campagne die op
 het laatst niet gelanceerd hoefde te worden, omdat alleen al de krantenberich-
 ten een enorme interesse voor de Fontanelli-Power-actie ontwikkelden.
 'Nu zullen we een klein deel van de aandelen aanbieden. Laten we zeggen, vijf-
 tien procent. Omdat de aandelen daarmee overtekend zijn .. .'
 

'Wat zeg je?' vroeg John, inmiddels rijkelijk opgewonden door al dat beurs-
 jargon.
 

McCaine schoot weer in de rol van docent. 'Er zijn meer aanvragen voor aande-
 len dan er aandelen te vergeven zijn. We zullen de aandelen verloten, waardoor
 degenen die achter het net vissen nog gretiger zullen worden. Let maar op.'
 De uitgifteprijs bedroeg 28 dollar per aandeel. Al aan het eind van de eerste
 koersdag was de koers gestegen tot 59 dollar en een week later stond hij al op
 103 dollar.
 

'Heb je gezien water is gebeurd? Wij bezitten nog steeds 85 procent van Fon-
 tanelli Power, maar deze 85 procent zijn nu drie keer meer waard dan de hele
 onderneming voordat we naar de beurs gingen. Het vermogen dat we hebben
 ingezet, heeft zich dus, weliswaar op papier maar volledig legaal en overeen-
 komstig de beursregels, binnen een week verdrievoudigd.'
 

John vond dat behoorlijk surrealistisch. 'En nu gaan we alle aandelen verko-
 pen?' giste hij.
 

'Nou nee, dat is immers het gekke. Op het moment waarop we de rest van de
 aandelen op de markt gooien, zal het aanbod de vraag overtreffen en daardoor
 zal de prijs dalen.'
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  'Dat betekent dus dat het een fictief vermogen is, of niet?'
   'Wat is een fictief vermogen? Jouw biljoen bestaat ook alleen maar in de vorm
   van magnetische impulsen in de computers van de banken. Geen enkele van
   deze banken zou in staat zijn om dit geld cash aan je uit te betalen.'
   'Maar wat hebben we eraan dat onze onderneming drie keer zoveel waard is als
   vorige week toen,we de waarde niet te gelde konden maken?'
 

  McCaine glimlachte sluw. 'Heel eenvoudig. Tot nu toe hebben we bedrijven
   opgekocht en daar geld voor betaald. Nu kunnen we bedrijven overnemen en
   in mil daarvoor aandelen van Fontanelli Power aanbieden. We hoeven er
   alleen maar yoor te zorgen dat we 51 procent zelf houden, dan houden we ook
   de controle. Op deze manier stelt deze manoeuvre ons in staat om bedrijven
   in ons bezit te krijgen met geld dat helemaal niet bestaat.'
 

  Dat moest John zich nog een keer laten uitleggen en toen nog een keer, met
   aantekeningen op een kladblok, voordat hij begreep dat het inderdaad zo
   werkte als hij vanaf het begin al had begrepen, maar niet had kunnen geloven.
   'Het kan dus echt,' gaf hij uiteindelijk toe.
 

  'Nietwaar? Alsof iemand die regels speciaal voor ons he~ft opgesteld,' zei
   McCaine. Op zijn gezicht waste zien dat hij zeker was van zijn zaak, toen hij
   eraan toevoegde: 'En het wordt nog beter.'
 

  'Nog beter?'
 · 'Veel beter. Nu gaan we een bank oprichten.'
 


 

 Bijna op de kop af een jaar na de dag waarop Fontanelli Enterprises was opge-
  richt, ontstond uit de samenvoeging van enkele banken die McCaine vooral in
  de omgeving van de Middellandse Zee had gekocht de Banco Fontanelli di
  Firenze, de grootste particuliere bank ter wereld. De hoofdvestiging was in
  Florence.
 

 Omdat het publiek de naam Fontanelli associeerde met het onbegrijpelijke
  bedrag van een biljoen dollar, dacht men dat de Banco Fontanelli de grootste
  bank ter wereld was. Dat was hij zeer zeker niet; op het moment dat de bank
  werd opgericht, bungelde hij ergens op de vierhonderdste plaats. John Fonta-
  nelli zelf had slechts een relatieflaag saldo bi j zi jn eigen bahk, zeker in verge-
  li jking met zijn rekeningen bij Amerikaanse enJapanse grote banken. Omdat
  de Banco Fontanelli als particuliere bank een beperkte publicatieplicht had,
  werd dit feit nooit algemeen bekend. De man in de straat ging ervan uit dat
  Fontanelli's bank over een biljoen dollar beschikte.
 

 Omdat men ervan uitging dat de bank een dusdanig sterke financiele positie
  had, kreeg hij automatisch het vertrouwen van het publiek. En omdat de
  Banco Fontanelli niet oninteressante condities kon aanbieden, besloten talrij-
  ke grote investeerders naar deze bank over te stappen. Al na een paar weken
  stond de Banco Fontanelli di Firenze op de honderddertigste plaats, en bleef
  maar stijgen.
 

 'Wij worden de grootste bank van de wereld,' voorspelde McCaine overtuigd
  van hun succes, 'en dat allemaal met het geld van andere mensen.'
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'Waar hebben we eigenlijk een bank voor nodig?' wilde John weten.
 'Om geld te kunnen controleren,' antwoordde McCaine, zonder op te kijken
 van de documenten die hij bestudeerde.
 

Hun vliegtuig was onderweg naar Florence, vloog over een schitterend blau-
 we Middellandse Zee, waarboven kleine plukjes wolken dreven. Ze zouden
 deelnemen aan de bestuursvergadering en die middag alweer in Londen zijn,
 precies op tijd om Marco die vandaag zou trouwen geluk te kunnen wensen.
 'Maar hoe kan ee~ bank het geld van andere mensen controleren? Ik bedoel,
 de eigenaar van een bankrekening kan het toch op elk moment opnemen en
 ermee doen wat hij wil?'
 

Nu keek McCaine wel op. 'Dat is bij de meeste geldbeleggingen niet het
 geval. En afgezien daarvan is het nooit zo dat alle mensen hun geld allemaal
 tegelijk opnemen; dat zou het einde van een bank betekenen. Nee, we kunnen
 gewoon eerst beschikken over het geld dat men bij ons inlegt.'
 'Maar daarover moeten we rente aan hen betalen.'
 

'Natuurlijk.'
 

John pakte het overzicht met de actuele rentepercentages van de Banco Fon-
 tanelli. 'Om eerlijk te zijn, vind ik niet dat het er goed uitziet.'
 'Omdat jij die rentepercentages bekijkt op de manier waarop de man in de
 straat ernaar kijkt. Drie procent voor een spaarsaldo, tien procent voor een
 lening; dus denkt men meestal dat de bank zeven procent verdient. En dat
 vindt men acceptabel. Maar zo werkt het niet.'
 

'Hoe werkt het clan wel?'
 

McCaine lachte zijn zwakke lachje. 'Als je dit voor het eerst hoort, klinkt het
 te ongelooflijk om waar te kunnen zijn. Maar het is wel waar, dat kun je in elk
 boek over het bankwezen nalezen. Een bank functioneert als volgt. Stel dat we
 100 miljoen dollar aan ingelegd geld tot onze beschikking hebben. Daarvan
 moeten we een wettelijk voorgeschreven minimumreserve, zeg tien procent,
 vasthouden. De rest, 90 miljoen dollar dus, kunnen we uitlenen. Nu moet
 degene die geld van ons leent, zelf ook een bankrekening hebben, bij voorkeur
 natuurlijk bij onze bank - wat, hoe groter onze bank wordt, steeds waar-
 schijnlijker wordt en afgezien daarvan kunnen we dat als we zouden willen als
 voorwaarde stellen - en dus komt het geld dat wij aan hem uitlenen weer bij
 ons terug. We beschikken in het ideale geval, na het verstrekken van die kre-
 dieten nog eens over 90 miljoen dollar aan tegoeden, waarvan we, minus de
 minimumreserve, 81 miljoen kunnen uitlenen die ook weer bij ons terechi:-
 komt, enzovoort. Op deze manier kun je van 100 miljoen ingelegd geld tot
 wel 900 miljoen kredieten verstrekken waarover we zoals gezegd een rente van
 tien procent heffen, summa summarum dus een renteopbrengst van 90 mil-
 joen. En, ziet dater goed uit of niet?'
 

John kon zijn oren bijna niet geloven. 'Is dat echt waar?'
 

'Ja. Het lijkt wel alsof je zelf geld mag drukken, of niet clan?'
 'Absoluut.'
 

'En wij hebben de controle. Wij kunnen bepalen aan wie we geld uitlenen en
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aan wie niet. We kunnen een onderneming ru'ineren als we van de ene dag op
 de andere de kredieten terugeisen die ze bij ons heeft lopen.Waar we trouwens
 alle recht toe hebben; we hoeven alleen maar te beweren dat we twijfelen aan
 de zekerheid van het krediet. Fascinerend, nietwaar?'
 

'Maar dat is toch niet legaal?'
 

'Helemaal legaal. Deze spelregels zijn juist wettelijk voorgeschreven en de
 naleving ervan wordt door de overheid gecontroleerd. Bankiers zijn de meest
 vooraanstaande en fatsoenlijkste mensen die er zijn. En wij,' glimlachte
 McCaine en concentreerde zich weer op zijn stukken, 'zijn in deze illustere
 kring nu ook vooraanstaande en fatsoenlijke mensen. Men zal ons geheimen
 toevertrouwen die niemand anders te horen krijgt. Wij zullen zaken doen die
 voor buitenstaanders onmogelijk zijn. En clan hebben we het niet eens over de
 mogelijkheid dat je door een eigen bank uitstekend in staat bent bepaalde
 financiele transacties voor de toezichtorganen van de overheid te verbergen.
 Als er al geen banken zouden bestaan, clan hadden we ze moeten uitvinden.'
 
 

Het plompe, ~lf verdiepingen tellende zandstenen gebouw stondbij wijze van
 spreken in de schaduw van het World Trade Center. En dat was, zoals McCai-
 ne spottend opmerkte, een volstrekte omkering van de feitelijke verhoudin-
 gen. Boven de entree hing een enorm, met bladgoud beschilderd relil:!f, waar-
 op stond: 'Krediet is de levensadem van de vrije handel. Krediet heeft meer
 clan duizend keer zoveel aan de rijkdom van landen bijgedragen als alle goud-
 mijnen ter wereld.' John was nog helemaal onder de indruk toen ze de ver-
 stilde sfeer daarachter betraden, de vertrekken van Moody's Investors Service.
 Moody's deed onderzoek naar ondernemingen, naar landen, naar alles waar je
 maar geld in kon investeren, op investeringsrisico's. Op geen enkele andere
 plaats ter wereld werd zoveel vertrouwelijke informatie van zoveel landen en
 ondernemingen beheerd. Geen enkele vreemde bezoeker had toegang tot de
 vertrekken van de medewerkers, zelfs de paus niet. Analisten die op uitnodi-
 ging van ministers van Financien de overheidsfinancien controleerden, reisden
 altijd samen om omkooppogingen te verhinderen en moesten hun prive-
 investeringen openbaar maken om belangenconflicten te voorkomen. De
 waardering van de kredietwaardigheid van staatsleningen door Moody's had
 invloed op de risicotoeslagen op de markt, en dus over de rente die de rege-
 ringen voor staatsleningen moesten betalen. Moody's kende geen pardon en
 Moody's was niet gevoelig voor de pogingen van regeringen druk uit te oefe-
 nen.
 

Als Moody's vlak voor verkiezingen controleerde hoe de overheidsfinancien
 ervoor stonden, kori dat betekenen dat de regerende partij die verkiezingen al
 zo goed als verloren had. Dat was precies wat er dit jaar in maart in Australie
 was gebeurd en wat had geleid tot de zwaarste nederlaag ooit van de regeren-
 de Labour Party.
 

In principe was er geen directe aanleiding voor hun bezoek. 'Moody's is
 een van de echte machtscentra van de wereld,' was domweg de mening van
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McCaine geweest. 'Het kan geen kwaad ons daar een keertje te laten zien. Als
 we toch in de buurt zijn.'
 

Ze werden naar een ontvangstruimte met dikke tapijten op de vloer geleid en
 direct naar de elfde verdieping gebracht, naar een fraaie vergaderzaal, waar zij
 de voorzitter begroetten van het bedrijf dat aan het begin van de eeuw was
 opgericht. 'Wat een eer, mister Fontanelli, om u een keer persoonlijk te ont-
 moeten,' zei hij zichtbaar geemotioneerd.
 

Toen verzekerde hij hen ervan dat de Banco Fontanelli di Firenze vanzelfspre-
 kend een uitstekende beoordeling had gekregen. Ze stonden met de begeerde
 Triple-A genoteerd, 'en als we een vierde A zouden toekennen, zou u die ook
 nog hebben gekregen,' voegde hij er met een twinkeling in zijn ogen aan toe.
 John zou niet verbaasd zijn geweest als de grijsharige man hem vervolgens om
 een handtekening had gevraagd. Hij zag zichzelf met de ogen van de voorzit-
 ter, eenJohn Fontanelli die hij nog niet eerder zo had gezien. Voor deze oud-
 gediende analist was hij, de rijkste man in de geschiedenis van de mensheid,
 de mens geworden kredietwaardigheid. Ben sprookjesfiguur als het ware. De
 god van het geld in eigen persoon.
 

'Prettig dat te horen,' zei John en glimlachte. Op deze prachtige dag in augus-
 tus werd de zon in de torens van het World Trade Center weerspiegeld.
 
 

Ze bezochten in de loop van de tijd nog andere instanties waar John nog niet
 eerder van had gehoord. Ook de Society For Worldwide Interbank Financial
 Telecommunication, afgekort Swift, was vereerd met het bezoek van John
 Fontanelli. Ben limousine met donkere ramen reed hen Amsterdam uit en via
 slingerende wegen naar een gebouw waarvan ze het uiterlijk en de vorm bij
 het uitstappen maar vaag konden onderscheiden.
 

'Signor Vacchi is hier ook een keer geweest,' vertelde de Nederlander met een
 lichte huid en een kaal hoofd die hen voorging door de gang van waaruit je
 door gepantserd glas eindeloze rijen grote computers kon zien staan. 'Maar dat
 is al een hele tijd geleden. Hoe gaat het met hem?'
 

'Goed,' zei John alleen maar, omdat hij niet van plan was over dit onderwerp
 uit te wijden.
 

Swift, zo vertelde men, verzorgde jaarlijks wereldwijd vijfhonderd miljoen
 betalingen. Met coderingstechnieken die een inlichtingendienst niet zouden
 misstaan, zorgde deze organisatie ervoor dat banken onderling op elektroni-
 sche wijze bindende afspraken konden maken. Swift-berichten moesten twee
 keer worden bevestigd, voordat de feitelijke afwikkeling in gang werd gezet;
 het was onmogelijk om dit systeem van buitenaf binnen te dringen. Het
 zenuwcentrum van dit mondiale financiele systeem werd afgeschermd als een
 opslagplaats voor atoombommen, en ook de codes waren supergeheim.
 Toen ze gesprekken voerden met volksvertegenwoordigers van het Buropees
 Parlement in Brussel, brachten ze ook een bezoek aan Buroclear, een organisa-
 tie die de internationale handel in waardepapieren afwikkelde en zich verbor-
 gen hield achter een anonieme gevel van graniet en glas aan de Avenue Jaque-
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main, onopvallend, verstopt, betrouwbaar. Hier mocht~n ze het computer-
 centrum niet zien, laat staan er naar binnen; slechts tien van de meer dan
 negenhonderd medewerkers waren daartoe bevoegd. Men liet hun wel de
 noodaggregaten en de koelwatertanks op het dak zien waar men in geval van
 nood gebruik van kon maken. Men vertelde hen dat op een geheime locatie
 een complete installatie parallel meedraaide die alle handelingen zou kunnen
 overnemen, mocht de hoofdcomputer uitvallen. De zaken op de beurzen wer-
 den binnen enkele seconden en op afroep afgewikkeld. Ze beschikten over de
 beste elektronische installatie die maar voor geld te koop was en ook al was het
 een mondiaal netwerk, toch kon de feitelijke afhandeling wel tot drie dagen
 in beslag nemen. Dit kwam doordat ze behalve de feitelijke handelspartners
 ook nog de brokers, de nationale depots en de betrokken banken erbij moes-
 ten betrekken.
 

'Zou het niet zinvol zijn om al mijn tegoeden bij alle andere banken naar ons
 

over te schrijven?' vroeg John toen ze terugvlogen.                          ·
 'Daar zit ik ook al een tijdje aan te denken,' antwoordde McCaine en bewoog
 zijn hoofd heen en weer. 'Dat zou in elk geval winstgevender zijn. Aan de
 andere kant zijn die andere banken doodsbenauwd omdat je dat zou kunnen
 gaan doen. En ik vind het prettig om te weten dat ze doodsbenauwd zijn.'
 
 

Zo snelden ze zonder stoppen de wereld over, voerden grote reorganisaties en
 herstructureringen door, kochten en verkochten, voerden tijdens vergaderin-
 gen die zelden !anger duurden dan een half uur efficiencymaatregelen door.
 Als ze van tevoren wisten dat een vergadering !anger dan een half uur zou
 duren, dan vond deze in de lucht plaats, onderweg naar de volgende bestem-
 ming, en dan moesten hun gesprekspartners met een gewone lijnvlucht naar
 huis terugkeren.
 

Als ze iets zeiden, luisterde men naar hen; als ze iets opdroegen, gehoorzaam-
 de men hen; als ze iemand lof toezwaaiden, was diegene opgelucht tot in het
 diepst van zijn ziel. Zij waren de meesters van de wereld. Het grootste deel
 van die wereld wist het nog niet, maar zij zouden de heersers van de komen-
 de eeuw zijn, en ze waren onverslaanbaar.
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                                   26
 Het bezit van een eigen bank die zich in een ongelooflijk tempo ontwikkelde
 tot een heus financieel monster bood nog meer ongekende mogelijkheden.
 Veel van deze mogelijkheden waren niet helemaal legaal, zoals het heimelijk
 bestuderen van fluctuaties op bankrekeningen om zo meer te weten te komen
 over plannen, relaties en verhoudingen tussen concurrenten of overnamekan-
 didaten. De mensen van de analyseafdeling vroegen niet hoe McCaine aan de
 lijst kwam die hij op hun bureau legde, maar vonden hem zeer verhelderend.
 Maar uitgerekend de meest effectieve mogelijkheden waren heel erg legaal.
 Alleen al aan de hand van de kengetallen van investeringsstrategieen en kre-
 dietcriteria konden ze naar believen hele branches of regio's ondersteunen of in
 problemen brengen, regeringen van derdewereldlanden aan het wankelen
 brengen of juist weer in het zadel helpen. Als gevolg van dit soort acties kre-
 gen ze voor een schijntje tientallen bedrijven in Maleisie, Zuid-Korea en Thai-
 land in handen. Er was geen vergunning of concessie die Fontanelli Enterpri-
 ses niet zou hebben gekregen; ze kregen meer exploratierechten, vangstrechten
 en boorlicenties dan iemand tot het einde van het millennium zou kunnen
 benutten. En inmiddels was er geen mens meer op deze aardbol die niet direct
 of indirect de gevolgen had ondervonden van de beslissingen die in het vlie-
 gende commandocentrum van het Fontanelli-imperium waren genomen.
 'Wij zijn een soort zwart gat,' zei McCaine die enthousiast in zijn handen
 wreef toen hun jet weer eens een keer het luchtruim koos. 'We trekken alles
 in onze buurt naar ons toe en hoe meer we naar ons toe trekken hoe grater en
 onweerstaanbaarder we warden en hoe sneller we nog meer naar ons toe trek-
 ken. We groeien tot we zo groot zijn als de hele wereld.'
 

John keek hem niet aan en zei niets. Hij keek naar buiten en volgde de start.
 Het idee dat hij een zwart gat was, beviel hem op de een of andere manier niet
 even goed als het McCaine beviel.
 


 

Dat was een verbazingwekkend bericht. Tijdens een bijna komisch aandoen-
 de actie hadden de Duitse en de Italiaanse belastingdienst filialen van de Fon-
 tanelli Bank in Frankfurt, Miinchen, Florence, Milaan en Rome doorzocht en
 zelfs een paar dozen met dossiers in beslag genomen. Deze waren echter ,door
 enkele personeelsleden die onmiddellijk in actie waren gekomen weer terug-
 veroverd, zonder dat ook maar een van de overheidsdienaren er een blik op had
 kunnen werpen.
 

'Wat heeft dat in vredesnaam te betekenen?' riep John die niet meer op zijn
 stoel kon blijven zitten. 'Wat zoeken ze? En waar kunnen ze ons van beschul-
 digen?' Hij staarde naar buiten zonder iets te zien.
 

'Nergens van,' zei McCaine. 'Ze kunnen ons nergens van beschuldigen. Wind
 je niet op, John, daar is het niet belangrijk genoeg voor.' Hij stood daar heel
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rustig, streek de revers van zijn pak glad en verschikte iets aan zijn stropdas.
 'Maar we moeten toch iets doen! We kunnen dat toch niet zo maar laten
 gebeuren!'
 

'Natuurlijk niet. Nu is het moment gekomen om voor het oog van de hele
 wereld onze bedenkingen te uiten. We zullen vertellen dat we diep bezorgd
 zijn over de financiele situatie van Europa. We zullen de betekenis van het vrij
 verkeer van geld benadrukken, de onontkoombaarheid van de globalisering en
 de oncontroleerbaarheid van de internationale geldstromen, enzovoort.' Hij
 schoot in de lach alsof hij het een leuk spelletje vond. 'En ze zullen ook nu
 weer elk woo rd geloven.'
 

John keek McCaine besluiteloos aan. 'Is dat dan mogelijk? De internationale
 geldstromen controleren?'
 

McCaine lachte weer. Een heel leuk spelletje. 'Ja zeker. Al het geld stroomt
 door de computers van de banken en er ontsnapt geen enkele cent uit dit sys-
 teem. Kan controle nog beter zijn?'
 

'En de globalisering? Dat is immers een niet te stoppen onrwikkeling ... ?'
 'John, wij maken de globalisering. Wij beiden, jij en ik, wij zfjn de globalise-
 ring. En als al die landen het met elkaar eens zouden zijn, zouden ze ons met een
 handbeweging kunnen tegenhouden, natuurlijk. Maar ze zijn het dus niet met
 elkaar eens.' Hi j trok zijn manchetten recht. 'Divide et impera heet dat, geloof ik.'
 Er werd op d.e deur geklopt en een van de secretaresses stak haar hoofd om de
 hoek. 'Mister Fontanelli, mister McCaine ... de mensen van de pers zijn bene-
 den in de lounge.'
 

'Dank jewel, Frances,' zei McCaine. 'We komen zo.'
 

John wenste dat hij net zo vol vertrouwen en onbezorgd kon zijn als McCai-
 ne. Hij vond het maar niets. Hij had opeens het gevoel alsof ze zich op dun ijs
 bevonden. En om het gekraak onder hun voeten maar niet te hoeven horen,
 zongen en floten ze zo hard ze konden.
 


 

De Moneyforce One vloog naar het noorden langs de kust van Noord-Borneo.
 Onder de linkervleugel fonkelde het diepe blauw van de Zuid-Chinese Zee en
 onder de rechtervleugel glansde de nevel boven de donkergroene oerwouden
 van Borneo.
 

'Dat zul je mooi vinden,' had McCaine gezegd.
 

De jungle verbreedde zich tot een grote baai. Midden in die baai lag een stad
 die wel boven het water leek te zweven. Op de gouden koepels van moskeeen
 en paleizen speelde het zonlicht als in een droom uit duizend-en-efo-nacht.
 John keek door het raam naast zijn stoel en merkte pas na een tijdje dat zijn
 

mond van verbazing open was gaan staan.                    ·
 

'Je hebt gelijk,' zei hij, bijna buiten adem. 'Ik vind het mpoi.'
 

McCaine keek even op van een dik dossier en keek om zich heen om te zien
 wat John bedoelde. 'O dat,' zei hij. 'Dat is nog niets.'
 

John hoorde later dat de Kampong Ayer, de 'stad op het water', inderdaad op
 palen was gebouwd, al eeuwen geleden. Zeelieden uit de Middeleeuwen had-
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den de stad al zo genoemd toen het land eromheen nog Sribuza had geheten.
 In deze eeuw had de stad zich aan beide zijden van de baai op het vasteland
 uitgebreid en heette nu Bandar Seri Begawan, de hoofdstad van Brunei Darus-
 salam, het sultanaat van Brunei. Het was, zag John toen ze over brede boule-
 vards reden, een moderne, rijke stad. Op straat was geen enkele oude auto te
 zien, rechts en links zag hij fraaie buhgalows en supermarkten. Vanaf de mina-
 retten riepen de muezzins op tot gebed, waardoor hun chauffeur stopte en zijn
 gebedsmatje uitrolde.
 

'De mensen hier hebben allemaal een reden om God te danken,' zei McCaine
 en keek door de autoruit naar de man die aan het bidden was. 'Zij hebben nog
 nooit belasting hoeven te betalen, scholing en geneeskundige zorg zijn gratis,
 armoede bestaat hier niet en zelfs de particuliere woningbouw wordt gesubsi-
 dieerd. En al het vuile werk wordt door buitenlanders gedaan, vooral door
 Chinezen.'
 

'En dat allemaal dankzij de olie,' giste John.
 

'Dankzij de olie,' beaamde McCaine. 'Wel opmerkelijk hoe trefzeker de
 Schepper bi)na alle grote olievelden onder islamitische landen heeft geplaatst,
 vind je niet? Dat zet je aan het denken. Onze collega's van Shell betalen de sul-
 tan zoveel geld dat hij per jaar, na aftrek van alle overheidsuitgaven, nog onge-
 veer 2,5 miljard dollar overhoudt. En let wel, hij bezit al ongeveer dertig mil-
 jard dollar. Sultan Haji Hassanal Bolkiah was de rijkste man van de wereld,
 tot jij op het toneel verscheen.'
 

De chauffeur rolde zijn matje weer op, deed hem in de kofferbak en zette de
 rit voort alsof er niets was gebeurd.
 

'En waarom zijn we hier precies?' vroeg John die een enigszins onbehaaglijk
 gevoel kreeg.
 

McCaine maakte een vaag gebaar. 'Het kan geen kwaad om elkaar eens te leren
 kennen. De sultan zal ons ontvangen en hij heeft laten weten dat hij het heel
 fijn vindt je te ontmoeten.'
 

'Moet ik me vereerd voelen?'
 

'Dat is een goede vraag. De sultan is Dewa Emas Kayangan, de gouden God die
 uit de hemel is gekomen; in elk geval volgens zijn traditiegetrouwe onderda-
 nen. Voor de rest van de wereld is hij niet meer clan een potentaat. Een poten-
 taat met olie.'
 

De auto had de boulevard langs het water bereikt en gleed naar een enorm
 gebouw met glanzende gouden koepels.
 

'Mooi, vind je niet?' vroeg McCaine spottend.
 

John staarde verbijsterd naar het gebouw, een afgrijselijk iets dat eruitzag als
 een mislukte kruising tussen de Sint Pieter en tientallen minaretten.
 'Het grootste paleis ter wereld,' vertelde McCaine. 'Gebouwd door een leer-
 ling van Le Corbusier, die daar niet erg blij mee is omdat de sultan hem vrij
 veel heeft voorgeschreven. Het paleis heeft 1800 vertrekken, 250 toiletten en
 het vloeroppervlak van 2500 woningen. Men heeft indertijd binnenhuisarchi-
 tecten uit ltalie laten komen, glasblazers uit Venetie, bouwkundigen uit
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Amerika, zijden wandkleden uit Frankrijk, veertig verschillende soorten mar-
 mer uit India, onyx tegels uit Marok~o, enzovoort .. .'
 

'Lieve help,' zei John. 'Dat moet een vermogen hebben gekost.'
 'Ongeveer vijfhonderd miljoen dollar. lets meer clan ons vliegtuig heeft
 gekost. En toen was het 1981.'
 

'Ons vliegtuig is een stuk mooier.'
 

'Maar niet zo groat.' McCaine haalde zijn schouders op. 'Hoe clan ook, ik wilde
 dat je dit een keer zou zien. Misschien geloof je clan eindelijk eens dat je nog
 lang niet in overeenstemming met je positie woont.'
 


 

John moest aan deze woorden denken toen ze de eerstvolgende keer een tus-
 senlanding in Landen hadden gemaakt en hij naar huis reed. Nou ja, naar
 huis ... Het kasteel was wel indrukwekkend en luxueus en zo, maar zo ontzet-
 tend groat. En. met die honderden personeelsleden had hij eerder het gevoel
 dat hij een stationsgebouw binnenliep clan een thuis. En dat zou nog steeds
 niet in overeenstemming met zijn positie zijn? Hoeveel pracht en praal moest
 hij nog om zich heen verzamelen? En waarom? Hij moest nog vaak, als hij
 daar in alle drukte tijd voor had, denken aan die eerste weken in Italie en hoe
 idyllisch alles was geweest. Toen had hij het al hinderlijk gevonden dat een of
 twee lijfwachten hem bij elke stap waren gevolgd. Inmiddels was er om zijn
 persoon been een steeds grater wordende veiligheidsdienst ontstaan, een eigen
 leger dat elke stap van hem beschermde en afschermde, nog voordat hij die
 zette. Hij moest die mannen 's ochtends vertellen wat hij die dag van plan was,
 waar hij naartoe zou gaan en waar hij van plan was te verblijven. Vervolgens
 zwermden ze uiteen, zijn persoonlijke geheime dienst, verifieerden, beveilig-
 den, controleerden of er bommen waren of mensen die een aanslag wilden ple-
 gen en bespraken ergens zonder dat hij erbij betrokken werd water allemaal
 mis zou kunnen gaan. Er waren er veel en ze deden hun best om op een dis-
 crete afstand te blijven, maar hij wist dat ze elke keer van schrik peentjes
 zweetten als hij zich in de openlucht of tussen andere mensen begaf. Daarom
 deed hij zijn best om dat tot een minimum te beperken, ook al voelde hij zich
 vaak een gevangene in plaats van een rijk man. Een gevangene die met veel
 ophef van de ene eel naar de andere werd vervoerd.
 

Maar hij beklaagde zich niet. Niet bij McCaine die als een gek werkte en ook
 niet bij iemand anders. Hij was de erfgenaam van het Fontanelli-vermogen,
 hij was de vervuller van de voorspelling. Die paar ongemakken zou hij daar-
 bij op de koop toe nemen.
 

Jeremy stand op hem te wachten. In de omgeving van een echt Brits kasteel
 kwam hij als butler niet meer zo indrukwekkend over. 'Ene mister Copeland
 heeft opgebeld,' zei hij. 'Hij zei dat het om een kwestie van leven en dood ging.'
 John voelde hoe er een diepe frons in zijn voorhoofd ontstond. 'Hoe komt hij
 aan dit nummer?'
 

Jeremy keek ongelukkig. 'Ik ben bang, sir, dat zoiets tegenwoordig wel uit te
 zoeken is.'
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'Als hij nog een keer belt, wimpel hem dan maar af. Ikwil hem niet spreken.'
 'Jawel, sir,' knikte Jeremy met een onderdanige houding die John bij andere
 mensen niet kon uitstaan, zelfs niet als het zijn ondergeschikten waren, 'Eh,
 sir, er is nog iets .. .'
 

Eigenlijk wilde hij vandaag niets meer bespreken. Hij wilde alleen nog maar
 op de bank naar muziek liggen luisteren, Bruce Springsteen misschien of
 Muddy Waters. 'Ja, wat clan? En kijk me alsjeblieft aan, Jeremy, als je tegen
 me praat!'
 

De butler probeerde zijn rug te rechten. Een paar graden, meer kreeg hij niet
 voor elkaar. 'Sir, het lijkt erop dat enkele bedienden sinds een paar weken ...
 eh, stelen, sir.'
 

'Stelen?'
 

'Er ontbreken enkele levensmiddelen en er worden een paar kostbare zaken uit
 het kasteel vermist, sir.'
 

John keek hem verbluft aan. Het idee dat hij werd bestolen door mensen die
 hem tussen zijn eigen vier muren continu voor de voeten liepen, vond hij
 nogal absurd. 'Weet je dat zeker?'
 

'Helaas wj'!l, sir.' De rechtere houding van de ruggengraat kon hij kennelijk
 niet vasthouden.
 

John had eerst de neiging het te negeren. Hij was rijk genoeg, een paar dief-
 stalletjes konden hem niets schelen. Maar, en dat merkte hij meteen daarna,
 het kon hem wel wat schelen. Hij wilde zich niet als hij een van de kamer-
 meisjes, een van de tuinlieden of een van de koks zag hoeven af te vragen of
 dit iemand was die hem bestal en bedroog, tussen zijn eigen vier muren.
 Nou ja, tussen zijn eigen vierhonderd muren.
 

'Laat me de boeken zien,' zei hij.
 

Toen hij de stukken bestudeerde, ontdekte hij dat het nog veel erger was dan
 hij had gevreesd. Hij vroeg te veel van Jeremy door de leiding van een zo groot
 huis aan hem over te laten. Overzichten van binnenkomende goederen waren
 slordig bijgehouden, rekeningen die al weken oud waren, waren nog niet
 ingeboekt. De diefstallen waren alleen maar ontdekt omdat de di!=ven steeds
 stoutmoediger waren geworden. Hij kon er niet omheen, hij zou de zaak moe-
 ten onderzoeken. Alleen al om het eerlijke personeel niet te bestraffen, moest
 hij de daders vinden en onmiddellijk ontslaan. Hij zou er niet onderuit kun-
 nen de politie in te schakelen. En hij zou iemand anders nodig hebben om het
 huishouden te leiden.
 

Hij dacht te kunnen voelen hoe de eerste scheuren in h~t ijs onder zijn voeten
 ontstonden.
 


 

McCaine stond net als altijd al op voordat de bode de krant had afgeleverd en
 nam deze mee terwijl hij het huis verliet om hem op kantoor te lezen.
 Deze ochtend bleefhij staan nadat hij de kop had gezien en las de eerste pagi-
 na terwijl hij op de trap voor zijn huis stond. Hij las die pagina en las hem
 direct daarna nog een keer.
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De Schweizedsche Bankverein SBC en de Schweizerische Bankgesellschaft
 waren gefuseerd. De naam van de nieuwe bank was United Bank of Switzer-
 land (UBS), had een balanswaarde van achthonderd miljard dollar en een
 beheerd kapitaal van anderhalf biljoen dollar. Daarmee was de UBS de grootste
 bank ter wereld.
 

In het artikel stond expliciet dat er al geruime tijd fusiegesprekken werden
 gevoerd, maar dat ze onder druk van de continue uitbreiding van het Fonta-
 nelli-concern versneld waren afgerond.
 

Deze ochtend hoorden de buren van McCaine hem voor het eerst luidkeels
 schreeuwen.
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                                     27
 Zo woedend had John McCaine nog nooit meegemaakt. 'Hier!' riep hij, gooi-
 de de krant naar hem toe en liep heen en weer als een gevangen leeuw. 'Ze
 spannen tegen ons samen!'
 

John pakte de krant. Alweer een fusie. Gisteren de United Bank of Switzer-
 land en vandaag Mobil Oil en Texaco die fuseerden. En alweer met als argu-
 ment dat ze alleen op deze manier tegenstand konden bieden aan de monopo-
 liepositie van Fontanelli Enterprises.
 

'En de mededingingsautoriteit geeft hun nog toestemming ook!' schuimbek-
 te McCaine. 'Dezelfde mededingingsautoriteit die heeft ingegrepen toen wfj
 Texaco wilden kopen. Daar klopt toch helemaal niets van!'
 

'Wilden wij Texaco kopen?' John was verbaasd. 'Daar weet ik niets van.'
 McCaine bleef even staan en maakte toen een afwijzend gebaar. 'Ben inter-
 mezzo van een paar dagen. Waarom zou ik je daarmee hebben moeten lastig-
 vallen?' Hij balde een vuist. 'Amerika. Verdomme! We zijn nog niet zo ver dat
 we her tegen Amerika kunnen opnemen, maar ik zou willen dat ik die lui in
 Washington er eens flink van langs kon geven!'
 

'Je hebt her over een regering die democratisch is gekozen.' John voelde hoe
 zijn rug en zijn nek stijf werden. Ook zijn eigen stem klonk koeler, gedistan-
 tieerder en afkeurender dan hij had bedoeld. Maar er was niets aan te doen, hij
 moest zijn onvrede uiten. 'In North Dakota en in Minnesota wonen kerels die
 bezig zijn om in de bossen een hut te bouwen, zich tot de tanden toe bewape-
 nen en op de regering schelden. Net zoals jij nu aan her doen bent.'
 McCaine sprak hem niet tegen, maar keek hem alleen maar aan, doordrin-
 gend, alsof hij een rontgenapparaat achter zijn ogen had zitten waarmee hij
 zelfs Johns botten kon zien. Hij ontspande zijn vuist langzaam, lier zijn hand
 zakken, draaide zich om en liep net zo langzaam naar her raam, en ergens
 onderweg leek her alsof de woede waar hij kort daarvoor nog vol van was
 geweest zich in her niets had opgelost.
 

'John,' zei hij toen opeens, met een stem als een zweepslag, 'je begrijpt nog
 steeds niet welk spel hier wordt gespeeld. Anders zou je zo'n belachelijke ver-
 

gelijking niet maken.'                          .
 

Hij draaide zich om. 'Die kerels van jou in North Dakota, die lui ken ik. Ik
 heb zelfs, of je dat nu wilt geloven of niet, met enkelen van hen gesproken. Ik
 weer hoe zij in elkaar zitten. Die denken dat her niet veel langer door kan gaan
 zoals her nu gaat. En als alles in elkaar stort, dan willen ze een veilige vesting
 hebben waarin ze verder kunnen leven. Ben vesting die ze met een geweer in
 de hand zullen verdedigen. Dir zijn de grootste egoi'sten die maar bestaan,
 want hun instelling is: de rest van de wereld kan de pot op, waar het om gaat,
 is dat wij her overleven!'
 

John knikte somber. 'Precies!'
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         'Maar regeringen,' ging McCaine verder, 'democratisch gekozen regeringen
          zijn precies zo. Wie heeft hen immers gekozen? Het volk! De regering verte-
 ~.   :   genwoordigt de helangen van het volk. En de meeste volken leven volgens het
 

         motto: de anderen kunnen de pot op, waar het om gaat, is dat het goed gaat
          met ons.'
 

         John deed zijn mond open, wilde iets zeggen, maar wist niet wat. 'Hm,' mom-
          pelde hij alleen maar en wilde dat hij zich hij dit soort gesprekken niet zo hul-
          peloos en links voelde.
 

         'Wat doen we hier dan? We proheren het zo te regelen dat we ons in een posi-
          tie zullen hevinden van waaruit we de ontwikkeling van de dingen in een posi-
          tievere richting kunnen sturen. Wij willen immers niets voor ons zelf. Wij
          hehhen alles al, meer dan voldoende. Elk van ons tweeen kan er prohleemloos
          mee stoppen. Begrijp je, we zijn zo welvarend dat de gedachte dat wij onszelf
          willen verrijken niet eens hij iemand kan opkomen. En wat ze zullen doen, zal
          volgens ahsoluut rationele criteria verlopen. We zullen hinnenkort een com-
          putermodel van de wereld tot onze heschikking hehhen, de meest gedetail-
          leerde cyhernetische simulatie die ooit is gemaakt. Daarmee zullen we van
          tevoren de gevolgen van elke individuele maatregel precies kunnen hepalen,
          met inachtneming van alle wisselwerkingen met andere maatregelen. We zul-
          len elke individuele heslissing die we nemen prohleemloos kunnen heargu-
          menteren. En ons enige criterium zal het overleven van de mensheid zijn, het
          grootste welzijn voor het grootste aantal mensen.' McCaine stond·voor John,
          zijn handen in een hezwerend gehaar voor zijn horst. 'Begrijp je dan niet dat
          elke vorm van helangenhehartiging onze vijand is? Elke vorm! Het maakt niet
          uit ofhet nu een regering is, een vakhond, een vereniging, een lohhycluh ... dat
          zijn allemaal organisaties die slechts het voordeel voor hun eigen groepje op
          het oog hehhen. Die onrechtvaardigheid wfllen! Begrijp je? Dat is het doel
          van elke helangenhehartiging ... onrechtvaardigheid creeren, een gehrek aan
          evenwicht veroorzaken en wel ten gunste van henzelf!'
 

         John was onwillekeurig een stapje achteruit gegaan. Als McCaine zo voor hem
          stond, zo vol zelfvertrouwen, voelde dat alsof je voor een twintig ton wegen-
          de locomotief stond. John moest onwillig toegeven dat wat hij zei zoals altijd
          hijna hlasfemisch klonk, maar toch zat er een hepaalde logica in. 'Zo heh ik
          dat nog nooit hekeken,' erkende hij gewillig.
 

         'Ja.' McCaines hlik hoorde zich in de zijne. 'Dat is me duidelijk.'
          'Ik be<loel, ik heh mijn hele leven nooit een verkiezing overgeslagen. Ten-
          minste niet toen ik nog in New York woonde. Mijn opa heeft me dat altijd op
          het hart gedrukt, steeds maar weer. Dat ik iets moest doen met het kiesrecht.
          Dat veel, heel veel mensen zijn gestorven voor mijn recht om te stemmen. Hij
          .
 

         1s toen ... '
 

         '. .. voor Mussolini gevlucht, dat weet ik. En hij heeft gelijk, je opa. De demo-
          cratie is een grote verworvenheid, een goede zaak, dat wil ik helemaal niet
          hestrijden. Maar je moet het jewel kunnen permitteren!' McCaine haalde eens
          diep adem, deed een stapje terug, hekeekJohn alsof hij moest controleren wat
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hij hem kon toevertrouwen en wat niet. 'Je zult het niet leuk vinden wat ik
 nu ga zeggen.'
 

'Wat je tot nu toe hebt gezegd, was dat ook niet.'
 

.'Ik kan er niets aan doen. Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar. Als er gevaar
 is, heb je geen tijd voor uitgebreid overleg. Dan ben je al dood voordat je een
 besluit hebt kunnen nemen.' Hij wees met een vinger naarJohn. 'In tijden van
 nood is er iemand nodig die de leiding neem.t. Een leider. Weet je waar het
 woord dictator vandaan komt? Uit het Latijn. In het oude Rome koos men in
 een crisissituatie voor een beperkte tijd een heerser aan wiens bevel men zich
 onderwierp. Dat was de dictator. Zodra het gevaarlijk werd, had de democra-
 tie even pauze. Altijd, op elk moment. Als je de geschiedenis zonder vooroor-
 delen bestudeert, zul je zien dat ik gelijk heb.'
 

John was verbijsterd. 'Wil je soms dat wij dictators worden?'
 

McCaine lachte hardop. 'Hoe wil je dat wat we de hele tijd van plan zijn clan
 noemen? Twee mensen zorgen ervoor dat ze in de positie komen dat ze de rest
 van de wereld kunnen bevelen wat moet worden gedaan. Dat was toch het
 plan, van het begin af aan?'
 

 'Je hebt het nooit dictatuur genoemd.'
 'Als ik dat woord toen zou hebben gebruikt, zou je zijn opgestaan en zijn weg-
 gelopen.'
 

 'Natuurlijk. Ook nu vraag ik me af of ik moet weglopen.'
 

 'Ga je gang. Niemand houd je tegen. Het is jouw biljoen, maar John ... je hebt
 een voorspelling te vervullen. Vertel, voor je vertrekt, alsjeblieft hoe je dat
 wilt gaan doen. Jouw fantastische democratie is er tot nu toe niet eens in
 geslaagd om zoiets kleins als de productie van cfk's te regelen, laat staan dat
 ze echt effectieve maatregelen heeft genomen. Vertel me alsjeblieft wat je wilt
 gaan doen. Als je een betere manier kunt bedenken, vertel het me clan! Ik heb
 er 25 jaar lang naar gezocht en geen andere manier gevonden.'
 

John had hem de hele tijd met groeiende ontzetting aangekeken en hij had het
 gevoel dat zijn ogen elk moment uit zijn hoofd konden vallen. Hij moest zich
 omdraaien, had opeens een heel zwaar gevoel. 'Dat is niet gemakkelijk, weet
 

 je? Ik bedoel, ik heb nooit een bijzonder duidelijk beeld van mijn leven gehad.
 Maar ik heb zeer zeker nooit een dictator willen worden!'
 

En ondertussen had hij natuurlijk zelf wel kunnen bedenken dat het daar op
 uit zou draaien.
 

 'John,' zei McCaine zachtjes, bijna teder, 'wij hebben geen afkeer van mensen
 als Saddam Hoessein omdat ze dictator zijn. Wij hebben een afkeer van hen
 omdat ze willekeurig mensen vermoorden. Dat maakt hen een tiran. Wi j, John,
 zullen geen mensen vermoorden, wij zullen mensen redden. Wij bezitten een
 soort macht die niemand voor ons ooit heeft bezeten, en wij zijn de enigen die
 de mensheid nog uit de afgrond kunnen trekken waar ze op toesnelt.'
 John keek op. Twijfelde. Zijn gedachten maalden chaotisch door zijn hoofd.
 

 'Ik weet dat het niet gemakkelijk is. Ik heb 25 jaar de tijd gehad om aan de
 gedachte te wennen, en dat was al niet eenvoudig.'
 


 


 

                                      267
 


'Natuurlijk niet.' Zijn stem klonk vreemd, ijl.
 'Ik heh ook altijd gestemd.' Hij lachte vreugdeloos. 'Maar ik heh nog nooit op
 John Major gestemd.'
 

Hij dacht weer aan het diner. De koele afwijzing van de premier. 'Ik denk dat
 ik me daar wel overheen kan zetten.'
 

'Gaan we dus zo door?'
 

'Ja.'
 

'Ik moet zeker weten dat je achter me staat, John.'
 

John zuchtte en kreeg een naar gevoel van verraad. 'Ja, ik sta achter je.'
 'Dank je.'
 

Pauze. Stilte. Door het open raam was de Big Ben te horen.
 

'En wat gaan we nu doen?' vroeg John.
 

McCaine stond bij zijn bureau, met de vingertoppen van een ontspannen naar
 beneden hangende hand sloeg hij met een onregelmatig ritme op het bureau-
 blad. Zijn blik dreef naar een onbekende verte. 'De strijd is begonnen,' zei hij.
 'En dus zullen we vechten.'
 


 

Uit alle landen van de wereld kwamen de dagen daarna directeuren, bestuurs-
 voorzitters en bedrijfsleiders naar Londen gevlogen. De vergaderzaal op de
 bovenste etage van het hoofdkantoor van Fontanelli Enterprises was voor het
 eerst zo vol mensen dat men extra stoelen moest aanslepen.
 

De hoogste baas van al deze directeuren, bestuursvoorzitters en bedrijfsleiders,
 John Salvatore Fontanelli, de rijkste man van de wereld en de voorbestemde
 redder van de toekomst, opende de vergadering met een korte, geruststellen-
 de toespraak over de bedreiging van de natuurlijke bronnen en de centrale rol
 die milieubescherming in de doelstellingen van het concern innam. Deze toe-
 spraak culmineerde in de zin: 'Denk er alstublieft aan dat men zich milieube-
 scherming moet kunnen permitteren. Van prachtige plannen alleen kunnen
 we niet leven. Alleen als we aan de kostenkant van onze onderneming elke ver-
 spilling radicaal.bestrijden, zullen we de toekomst zeker stellen.'
 Daarna trok John zich terug in zijn kantoor en liet het regelen van de details
 over aan McCaine. Hi j was nog steeds geen goede spreker. V66r deze toespraak
 was hij door pure plankenkoorts bijna niet meer van het toilet gekomen en hij
 had die nacht bijna niet geslapen. In plaats daarvan had hij in een woeste half-
 slaap zijn toespraak steeds maar weer herhaald en nu was hij zo bezweet dat
 hij zich moest douchen en frisse kleren moest aantrekken. En hij had nog wel
 gelachen toen McCaine erop had gestaan dat elk kantoor over een eigen bad-
 kamer en een eigen kleedkamer moest beschikken!
 

'Ik vind het een beetje leugenachtig klinken, dat gepraat over milieu-
 bescherming,' bekende hij McCaine die even naar binnen liep om wat stuk-
 ken bij .elkaar te zoeken, transparante mappen met cijfers en gekleurde
 grafieken erop. 'Ik bedoel, het gaat er immers nu alleen maar om meer geld
 te verdienen.'
 

McCaine keek ontstemd op. 'Je stelt me teleur, John. Die daar,' en hij maak-
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te met zijn hoofd een knikje naar de deur naar de wachtende vergadering, 'van
 hen verwacht ik niet dat ze begrijpen hoe de dingen in elkaar g~ijpen. Maar
 van jou wel.'
 

'Dat schijnt mijn lot te zijn. Allerlei mensen verwachten allerlei dingen van
 me, en ik voldoe nooit aan hun verwachtingen.'
 

'Goed clan, ik leg het je nog een keer uit. Wij zijn de grootste onderneming
 ter wereld, nietwaar? N6g wel, in elk geval. Waar wij voor moeten zorgen, is
 dat we dat ook blijven. Wat niet mag gebeuren, is dat er een paar machts-
 blokken ontstaan die bijna even groot zijn. Dan zouden we een patstelling
 krijgen en clan zouden we niet meer kunnen laten gebeuren wat er moet
 gebeuren.' McCaine had de mappen op elkaar gelegd en hield ze voor Johns
 borst alsof hij hem ermee wilde steken. 'Is dat nou zo moeilijk te begrijpen?
 Denk aan de lange termijn, John. De langetermijnvisie wint.'
 

Met die woorden ging Malcolm McCaine terug naar de vergaderzaal. Hier
 bekeek hij de mannen die aan de vergadertafel zaten en die hem als verschrik-
 te konijnen zaten aan te kijken. Hij trok de microfoon naar zich toe en zei wat
 hij de dagen daarna tijdens soortgelijke vergaderingen nog vaker zou zeggen:
 'Mijne heren, ik wil slechts drie dingen van u. Ten eerste rendement. Ten
 tweede rendement. En ten derde rendement.'
 


 

Een van de weinige vrouwen onder de deelnemers van deze als vergadering
 vermomde tuchtigingsexpedities was Gladys Vane. Zij was de bedrijfsleidster
 van Polytone Media, een mediaconcern dat was ontstaan uit de samenvoeging
 van verschillende Europese platenmaatschappijen, gevestigd in Brussel. In de
 afgelopeh drie maanden waren twee topacts, een popzangeres uit Israel en een
 Britse band, overgestapt naar EMI Ekctrola, waardoor de kwartaalcijfers diep
 in de rode cijfers waren gekomen. Daardoor had deze gedrongen vrouw met
 haar donkergrijze haar vreselijk op haar kop gehad.
 

Zodra ze in Brussel terug was, organiseerde ze onmiddellijk een vergadering
 om de bazen van de verschillende afdelingen en labels met ongeveer dezelfde
 woorden de ernst van de situatie duidelijk re maken.
 

'Maar dat lukt niet zonder voorwerk,' zei de baas van de Spaanse dochter~
 onderneming. 'We moeten in onze artiesten investeren. Her duurt enige tijd
 voordat een artiest doorbreekt en als we hun deze tijd niet geven clan zullen
 we op een bepaald moment geen enkele artiest meer over hebben.'
 'Als wij geen winsten behalen, clan zullen de artiesten op een bepaald moment
 geen platenlabel meer hebben,' antwoordde Gladys Vane die vastbesloten was
 om zich niet nog een keer door die onbehouwen Britten de oren te laten was-
 sen. 'Zo moet het gaan. Wat geen winst oplevert, vliegt eruit.'
 De labelmanagers kropen in hun schulp en bladerden ijverig in hun, over-
 zichtslijsten. De baas van Cascara Records, een in Milaan gevestigde platen-
 firma die sinds het midden van her jaar ook onderdeel was van Polytone,
 bekeek nadenkend de verkoopcijfers van een cd met de titel Wasted Future.
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'We ondervinden nu een terugslag,' zei McCaine. 'Dar is niet fraai, maar zo
 lopen de dingen nu eenmaal. Terugslagen zijn niet te voorkomen en ze schei-
 den her kaf van her koren.'
 

John knikte slechts. Ze waren onderweg naar her vliegveld, maar hun gepant-
 serde limousine zat vast in de avondspits. Als je door de voorruit naar de weg
 keek, leek her wel alsof vrachtwagens en dubbeldeks bussen aan elkaar vastza-
 ten. Her miezerde en er hing een anrracietgrijs regengordijn.
 

'Juist nu moeten we onze doelen niet uit her oog verliezen, anders gaan we aan
 dit getob ten onder. En een van onze eerstvolgende doelen is her Internatio-
 naal Monetair Fonds.'
 

Dar is her voordeel van een eigen vliegtuig: je hoeft je geen zorgen te maken
 of jewel op tijd bent voor je vlucht. John dacht na over war McCaine daarnet
 had gezegd en fronste zijn voorhoofd. 'Her IMF?'. Daar had hij wel eens over
 gelezen. Her Internationaal Monetair Fonds was, net als de Verenigde Naties,
 een supranationale organisatie die ervoor moest zorgen dat her mondiale
 financiele stelsel functioneerde, dat valuta's onderling inwisselbaar bleven,
 enzovoort. Hij had de beschrijving ontzettend saai gevonden. 'Dar moet je me
 eens uitleggen,' zei John. 'Wat wij daarmee te maken hebben.'
 

'Her IMF heeft op dit moment ongeveer 180 leden. Elke lidstaat moet een bepaal-
 de inleg doen, de zogeheten quote, en hoe rijker her land is hoe hoger die quote
 is. Deze quote bepaalt echter ook de stemverdeling. Dar betekent dat wie het
 meest betaalt, her meest te vertellen heeft. Op dit moment zijn dat de Verenig-
 de Staten met achtticn proccnr van de stemmen.' McCaine telde zijn argumen-
 ten op zijn vingers af. 'Dar is her eerste punt dat in ons concept past: rijkdom is
 invloed. Openlijk, zonder er doekjes om re winden, vastgelegd in de statuten.'
 'Invloed, nou ja,' zei John. 'De vraag is dan, waarop.'
 

'Dar is her tweede punt dat voor ons inreressant is. Her IMF heeft her recht om
 bij elk lid in de boeken te kijken en kan van een regering eisen dat ze informa-
 tie over de geld- en belastingpolitiek bekendmaakt, maar heeft geen zeggen-
 schap. Normaalgesproken dan. Her is wat anders als een land kred.ieten krijgt
 van her IMF. Dergelijke leningen warden alleen onder strenge voorwaarden ver-
 strekt en de naleving van die voorwaarden wordt streng gecontroleerd. Er is
 geen enkele andere manier om van buitenaf directe invloed uit te oefenen op de
 politiek van een land.' McCaine had op zijn vingers twee punten afgeteld.
 'Begrijp je? Met behulp van her IMF kunnen we voorkomen dat de nieuwe
 industrielanden her milieu vernietigen als ze als een gek gaan industrialiseren.'
 John keek naar McCaine alsof hij hem voor her eerst zag. Zander jaloers re
 zijn, moest hij wel erkennen dat hij zoiets nooit van zijn leven zelf had kun-
 nen bedenken. 'Met behulp van her IMF, ja,' knikte hij. 'Maar hoe kunnen we
 invloed op her IMF krijgen?'
 

McCaine haalde zijn schouders op. 'Met een grate mond. Door handelsaan-
 biedingen. Of, en dat is mijn gedurfde visioen, als Fontanelli Enterprises her
 eerst lid van her IMF wordt dat geen land is.'
 

John haalde onwillekeurig even diep adem. 'Dar is inderdaad gedurfd.'
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'Zo gedurfd is het nu ook weer niet. Op dit moment beschikt het IMF over een tota-
 le inleg van ongeveer 190 miljard dollar. De helft daarvan bestaat uit niet-conver-
 teerbare munteenheden, dat is dus geld dat niet kan worden gebruikt. Het zou
 voor ons geen enkel probleem zijn om meer in te leggen clan de Verenigde Staten.'
 Heel even voelde John weer dat gevoel van onoverwinnelijkheid in zich opko-
 men dat hij de hele zomer had gehad en dat beterwas geweest dan seks. Maar
 in welke vorm dergelijke gevoelens ook bewaard bleven, in die van hem
 scheen een lek te zitten, want het gevoel van onoverwinnelijkheid verdween
 en liet alleen een vaag gevoel van onbehagen achter.
 

McCaine keek naar buiten. 'Het is slechts een kwestie van tijd,' zei hij. 'Het
 tijdperk van de naties is voorbij. De mensen zullen zich er nog een tijdje aan
 vasthouden, net als aan oma's theeservies dat men nooit gebruikt omdat het
 niet vaatwasmachinebestendig is, maar een van de eerstvolgende generaties zal
 niet meer inzien welk nut een land heeft.' Hij wees naar buiten, naar de etala-
 ge van een boekwinkel waarin boeken over de nog maar onlangs beeindigde
 Olympische Spelen van Atlanta lagen. ']ij zult dat nog meemaken, geloof me'
 maar. Ooit zullen de atleten tijdens de Olympische Spelen niet meer voor een
 bepaald land uitkomen, maar voor een bepaald concern.'
 


 

'Kunnen we niet een prijs in het leven roepen,' vroeg John zich op een avond
 af, terwijl ze hoog boven de Stille Oceaan vlogen. 'Zoiets als de Nobelprijs,
 maar dan voor milieubescherming?'
 

McCaine, die net als altijd tijdens een vlucht onafgebroken dossiers las,
 opmerkingen op memo's en conceptverdragen schreef of brieven c;licteerde,
 keek op. 'Een Fontanelli Prijs?'
 

'Niet per se. Waar ik aan denk is een jaarlijkse prijs voor mensen die een bij-
 drage hebben geleverd aan de vervulling van de voorspelling. Ik bedoel, dat
 zou toch een stimulans kunnen zijn. Het zou het meedenken bevorderen en
 het zou goed zijn voor ons imago.'
 

McCaine tikte met zijn pen tegen zijn kin. 'Wfl je een dergelijke prijs instel-
 len?' vroeg hij.
 

John vond de manier waarop hij dat vroeg bijzonder vreemd. 'Ja,' zei hij.
 'Dan doe je het toch.'
 

'Ik?' John keek hem vol twijfel aan. 'Ik heb geen idee hoe je zoiets doet.'
 McCaine dacht na en legde zijn pen voor zich op het schrijfblok. ']e hoeft ook
 geen idee te hebben h6e zoiets moet. Kun je je herinneren wat ik je tijdens ons
 eerste gesprek heb verteld? Geld regelt alles, geld vergoedt alles, geld kan
 alles. Je hoeft alleen maar te weten wat je wift. Over het hoe moeten anderen
 zich maar buigen.'
 

'En wie clan, bijvoorbeeld?'
 

'Je belt de afdeling Organisatie op, laat iemand naar je kantoor komen en ver-
 telt hem wat je wilt. Heel eenvoudig. En die zorgt er clan voor, daarvoor krijgt
 hij per slot van rekening zijn salaris.' McCaine glimlachte. 'Ik vind het trou-
 wens een heel goed idee.'
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                                       ***
 Ben van hun bewustwordingsprojecten, de firma HUGEMOVER, eens wereld-
 marktleider voor bouwmachines, verkreeg een onverwacht resultaat: de vak-
 bond besloot tot een staking.
 

'Hallo, Jim,' zei McCaine aan het begin van de videoconferentie. 'We horen
 hier dingen die we bijna niet willen geloven.'
 

John zat een beetje afzijdig, buiten het bereik van de camera. McCaine had hem
 dat aangeraden. 'Het wordt waarschijnlijk heel onplezierig,' had hij gezegd.
 Jim Straus, de bestuursvoorzitter van HUGEMOVER, was een goedig uitziende
 man met de roze huid van een baby die net in bad is geweest. Hij keek met
 een enigszins koppige blik in de camera. Donald Rash, zijn plaatsvervanger,
 zat naast hem en probeerde zo te zien zijn pen in stukken te breken.
 'Well, ik zou liegen als ik zou beweren dat ik de jongens niet begrijp,' ver-
 klaarde Straus. 'De lonen met twintig procent verminderen, <le arbeidstijd
 met twee uur verlengen, en dat allemaal zomaar en zonder onderhandelingen
 aan te bieden? Jij zou ook gaan staken, Malcolm.'
 

'Wat ik wel of niet zou doen, staat niet ter discussie. De vraag is wat jij gaat
 doen,Jim.'
 

'Well, ik denk zo dat we zullen onderhandelen.'
 

'Dat wilde ik dus juist niet horen. Jullie lonen zijn niet realistisch, vergeleken
 met de wereldmarkt, en door jullie werktijden zou je het idee kunnen krijgen
 dat HUGEMOVER een amusementspark is.'
 

'Malcolm, je herinnert je vast wel dat ik meteen al mijn bedenkingen heb
 gehad. De veranderingen zijn te groot en ze komen te snel. Ik heh het je voor-
 speld.'
 

John zag hoe McCaine een paar keer zijn onderkaak bewoog, alsof hij op
 kauwgum zat te kauwen. ']e zou bij gelegenheid eens in een woordenboek
 moeten opzoeken wat een "zelfvoorspellende voorspelling" is. En je gaat niet
 onderhandelen.'
 

'We zullen niets anders kunnen. Ben goede verstandhouding met de vakbond
 is traditie bij HUGEMOVER.'
 

McCaine liet zijn hoofd zakken en masseerde met zijn linkerhand vol overgave
 zijn neuswortel. Er ontstond een pauze die onheilspellender werd naarmate hij
 langer duurde. 'Ik was al in een slechte bui,' zei McCaine ten slotte, 'en nu
 gebruik jij ook nog eens dat woord waar ik allergisch voor hen. "Traditie." Het
 is je dag niet, Jim, je bent ontslagen.'
 

'Wat?' Het beeld dat Straus hood, had men heel goed kunnen gebruiken om
 het begrip "verbijsterde blik" te illustreren.
 

'Donald,' McCaine richtte het woord tot Straus' plaatsvervanger. 'Vertel me of
 jij het beter zult doen.'
 

De potige man liet zijn pen even met rust. 'Eh, mister McCaine, sir.. .'
 'Donald ... simpele vraag, simpel antwoord. Zul jij het beter doen? Ja of nee.'
 'Eh .. .' Rash liet de brokken van zijn pen op de stukken vallen en wierp zijn
 voormalige baas, die nog steeds zijn best deed te begrijpen wat er was
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gebeurd, een onzekere blik toe. En toen scheen hij te begrijpen Wat er op het
 spel stond. Hij was twee centimeter groter toen hij McCaine aankeek en zei:
 'J a, mister McCaine,'
 

'Wat ga je doen, Donald?'
 

'Ik ga niet onderhandelen. Dan staken ze maar. We komen er wel overheen.'
 'Jij bent mijn man, Donald. Je krijgt je nieuwe papieren zo snel mogelijk.
 Zorg jij ervoor dat mister Straus zijn papieren ook snel krijgt.' Toen verbrak
 McCaine de verbinding.
 

Hij bleef even nadenkend naar het beeldscherm staren en keek toen naar John.
 'Vond je dat meedogenloos?'
 

'Ja,' zei John.
 

McCaine knikte met een serieus gezicht. 'Vaak kan het niet anders. Wij moe-
 ten nu laten zien dat we vastbesloten zijn.'
 


 

Time Magazine publiceerde een groot artikel over de staking bij HUGEMOVER.
 Op de omslag had men een foto geplaatst, gebaseerd op een van de oude films
 met Terence Hill en Bud Spencer, alleen waren hun gezichten vervangen door
 de gezichten van John Fontanelli en Malcolm McCaine. De kop van het arti-
 kel luidde 'De linker- en de rechterhand van de duivel'. Het artikel haalde
 genadeloos uit, noemde Johns betrokkenheid met het milieu 'huichelachtig'
 

en McCaines manier van zakendoen 'roofridderachtig'.          '
 John voelde dat zijn oren tijdens het lezen van het artikel rood werden en hoe
 het zweet hem uitbrak. Hij verbaasde zich over de rust en kalmte waarmee
 McCaine het tijdschrift doorbladerde.
 

'Ik ben zo langzamerhand fl.auw van dit soort dingen,' zei hij ten slotte. 'Het
 is sowieso altijd al onderdeel van ons plan geweest om mediaconc~rns te
 kopen, kranten, televisiezenders, enzovoort.' Hij sloeg het tijdschrift dicht en
 gooide het achteloos aan de kant. 'Tijd dat we daarmee beginnen.'
 
 

Het was bijna Kerstmis. Steeds vaker hin:g er een dichte mist boven de
 Theems, breidde zich uit over de stad, veranderde de torenflats in onheilspel-
 lende burchten waarin boze geesten leken te huizen en de straatlantaarns in
 sprookjeslichtjes.
 

Op de meeste artikelen die in deze periode voor kerst werden gekocht, stond
 de Fontanelli-f De mensen kochten mutsen, tassen, sleutelhangers, sjaals,
 dossiermappen en heel veel overhemden, allemaal helemaal wit op de donker-
 rode gedraaide letter na. Alleen al door het licentiegeld voor het logo stroom-
 den er, ongelooflijk maar waar, driecijferige miljoenenbedragen in de kassa.
 Op 15 december fuseerden Boeing en McDonnell-Douglas en werden zo de
 grootste vliegtuigbouwer van de wereld. Commentaren in de economische
 vakbladen verwezen in verband hiermee steeds naar de snel groeiende
 invloedssfeer van het Fontanelli-concern. Ook werd algemeen rekening,
 gehouden met diverse nieuwe fusies in de komende jaren.
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 De situatie bij HUGEMOVER bleef onveranderd. De vakbond staakte en de
  ondernemingsleiding weigerde te onderhandelen. Tijdens kerst en Oud en
  Nieuw was de verminderde productie niet alleen geen probleem, maar met het
  oog op de lege orderportefeuille zelfs gewenst. Maar aan het begin van het
  nieuwe jaar kwamen er weer nieuwe opdrachten en bestellingen binnen die
  met de niet-georganiseerde werknemers niet allemaal konden worden uitge-
  voerd.
 

 'Het arbeidsrecht verbiedt ook in de Verenigde Staten om stakers te ontslaan,'
  verklaarde Donald Rash met een vechtlustige blik. 'We kopen zoveel moge-
  li jk in van onze dochters in het buitenland en we reorganiseren op dit moment
  elke week meer dan normaalgesproken in een heel jaar, maar de grenzen van
  de mogelijkheden komen in zicht. Bij de graafmachines zijn die grenzen al
  bereikt.'
 

 McCaine hield zijn handen gevouwen voor zijn mond, alsofhij aan het bidden
  was. 'Wat stel je voor?'
 

 'Nieuwe mensen aannemen,' antwoord.de de baas van HUGEMOVER. 'Het
  arbeidsrecht verbiedt ons niet om stakingsbrekers in te huren. Er is een reces-
  sie aan de gang, andere bedrijven rationaliseren ook en uit de overzeese gebie-
  den komen goede mensen die .voor weinig geld werken. En verder hebben we
  het arbeidsproces inmiddels op zoveel punten vereenvoudigd dat we geen
  echte vakmensen nodig hebben. Vroeger was dat altijd een probleem bij een
  staking, maar inmiddels is het geen probleem meer om nieuwe mensen te vin-
  den.'
 

 'Dat weet de vakbond toch ook?' vroeg McCaine.
 

 'Hm, ja, dat zou ik wel denken.' Rash keek McCaine aan die bewegingsloos
  afwachtte. 'Ah, juist. Misschien is het voldoende als ik er eerst eens mee dreig.'
  'Dat is te proberen,' zei McCaine.
 

 Twee dagen later gingen de stakers weer aan het werk, ze kregen twintig pro-
  cent minder loon en werkten twee uur per week meer.
 

 'Zie jewel,' was McCaines enige commentaar en voor het eerst sinds lange tijd
 'was er weer zoiets als een glimlachje op zijn gezicht te zien.
 


 

De telefoon naast zijn bed rukte John uit zijn slaap. Hij ging rechtop zitten,
 keek naar het verdomde ding en was er eerst van overtuigd dat het ding niet
 echt was overgegaan. Het was half drie in de ochtend. Hij had het gedroomd,
 vast en zeker.
 

Toen ging hij weer over, waarachtig. Geen goed teken. Het was nooit voor een
 leuk bericht dat een telefoon om half drie in de ochtend overging. Hij nam op,
 haastig. 'Hallo?'
 

'Jij verdomde smeerlap! .. .' Een vrouwenstem van heel ver weg, met een merk-
 waardige galm op de achtergrond, alsof ze in een rioolbuis stond. En ze sprak
 Italiaans.
 

'Wat zegt u?'
 

'Ik zei dat je een verdomde smeerlap bent!' Ze klonk heel erg dronken.
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John wreef met zijn hand over zijn gezicht alsof hij zo zijn hersenen aan het
 werk kon zetten. 'Zonder twijfel,' zei hij, 'maar kunt u me zeggen wie u bent?'
 'Porco Dfo .. .' Een langere stilte, waarin slechts een zware ademhaling te horen
 was. 'Je bent me toch niet nu al vergeten? Zeg dat je me niet nu al vergeten
 bent.' Ze begon zachtjes en {ielig te huilen.
 

John deed zijn uiterste best, maar hij kon met de beste wil van de wereld niet
 bedenken wie dat zou kunnen zijn. 'Het spijt me .. .' zei hij aarzelend.
 'Het spijt je? Ja, dat zou ook moeten. Het moet je ook spijten. Het is name-
 lijk allemaal jouw schuld.' Een overslaande snik, waarvan het geluid alleen
 nog maar vage herinneringen in hem opriep. 'Het is allemaal jouw schuld,
 hoor je? Alleen jouw schuld. Het is jouw schuld dat Marvin in de gevangenis
 zit. En je kunt mij nu ook wel van de straat opvegen. Ik hoop dat je daar ook
 spijt van hebt, klootzak.' De telefoon werd met een luide, krassende dreun
 opgelegd alsof ze er moeite mee had de hoorn op het apparaat te leggen.
 John hield zijn hoorn vast, zijn hart bonkte en hij staarde zonder iets te begrij-
 pen in het niets. Dat kon niemand anders clan Constantina zijn geweest. Jezus,
 en hij had haar stem niet eens herkend.
 

Marvin in de gevangenis? Het had niet geklonken alsof ze zomaar wat had
 gezegd. Hij toetste het nummer van de beveiligingsdienst in. Marco meldde
 zich en klonk ongelooflijk wakker voor deze tijd van de nacht. John vertelde
 hem wat er was gebeurd.
 

'Het spijt me, mister Fontanelli. Ik kan niet uitleggen hoe dat gesprek bij u
 is terechtgekomen. Eigenlijk is dat nummer het geheimste nummer van alle-
 maal.'
 

'Dat zal ze wel van Marvin hebben gekregen, die is een leperd in dit soort din-
 gen. Maar daarom bel ik je niet.' Hij legde uit waarom hij opbelde. Later glip-
 te hij in zijn ochtendjas en liep rusteloos door zijn enorme woonkamer heen
 en weer tot de telefoon eindelijk weer overging.
 

'Het klopt,' zei Marco. 'Ene Marvin Copeland is in Brindisi gearresteerd op
 verdenking van handel in drugs.'
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                                     28
 Twee stoelen. Dat was het enige ineubilair in de vierkante, hoge ruimte waar-
 in het stonk naar urine en naar schimmel. De deur, waardoor men Marvin naar
 binnen had gebracht, had een kijkgat met tralies ervoor en massief beslag; het
 enige hier dat uit deze eeuw afkomstig leek te zijn.
 

En daar zat hij, Marvin Copeland, mismoedig en kapot, amper in staat om
 rechtop op zijn stoel te zitten. Het leek wel alsof hij al weken in zijn kleren
 had geslapen, en niet pas die paar dagen dat hij gevangen zat.
 

'Wat is er gebeurd?' vroeg John.
 

Marvin haalde zijn schouders op en vertrok zijn gezicht.
 

Na een tijdje zei hij: 'Nou ja, wat zou er gebeurd moeten zijn? Ze hebben me
 te pakken gekregen.'
 

'Handel in drugs? Klopt dat?'
 

'Ach, fuck! Mijn platenfirma heeft me op straat gezet, van de ene dag op de
 andere. Kennelijk is mijn cd niet goed verkocht. Maar ze hebben ook helemaal
 geen goede reclame gemaakt, ik bedoel, hoe moet je het opnemen tegen acts
 als Michael Jackson of Aerosmith?' Hij zat daar, voorover gebogen, staarde
 naar de vloer en keek toen op naar John. 'Hoezo mijn platenfirma, inmiddels
 is het immers j6uw platenfirma. Je bezit nu zo ongeveer de halve wereld.'
 'Marvin, je had honderdduizend dollar. En ik heb de cijfers van Cascata
 Records laten komen. Zij hebben je een voorschot van driehonderdduizend
 dollar betaald. Je hebt er in anderhalf jaar ongeveer een half miljoen dollar
 doorgejaagd.'
 

'Ach man, jij hebt makkelijk praten met je eigen jumbojet.'
 

'Het is geen jumbojet.'
 

'Ja, shit, alles is zo ongelooflijk duur. Als rockster moet ik in een passende auto
 rijden, kleding en zo ... Je hebt geen idee hoe duur dat allemaal is.'
 'Je bedoelt dat ik geen idee heb hoe duur coca!ne is. Daar heb jewel gelijk in.'
 'Tjonge, jonge. Je moet jezelf eens horen praten. Ik zei toch al dat het geld je
 zou veranderen. Ik heb het wel gezegd.'
 

'Marvin, cocaine! Dat is heel wat anders dan je jointjes van vroeger. En vroe-
 ger was je pertinent tegen dealen.'
 

Marvin zwaaide zijn bovenlichaam naar achteren alsof hij de rugleuning van
 zijn stoel er vanaf wilde breken en leunde met zijn hoofd naar achteren. Hij
 zag er bleek uit, hongerig. Hij bleef lang zo zitten. Door het smalle, hoog
 tegen het plafond geplaatste raam werd hij door vaal licht beschenen en vanaf
 de straat waren geluiden te horen, alsof iemand het geluid wat harder had
 gezet, het getoeter en de motorrijders.
 

'Het is de komeet,' zei Marvin uiteindelijk en deed zijn ogen weer open.
 'De komeet?'
 

'Hale-Bopp. De komeet. En vertel me nou alsjeblieft niet dat je die nog niet
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hebt gezien. Zo groot staat hij aan de hemel.' Hij zoog met veel lawaai tussen
 zijn tanden door lucht naar binnen. 'Kometen brengen ongeluk. Dat weet
 men al sinds de oudheid. En een artiest zoals ik, die merkt dat. Die is gevoe-
 lig voor dat soort zaken, weet je? Okay, coke brengt je nog naar een andere
 dimensie, maar ook zonder dat .. .' Hij schudde zijn hoofd, een hele tijd, naden-
 kend. Toen keek hij naar John. 'Kun je mij hier uithalen?'
 

John keek naar Marvins gezicht, naar zijn ogen. Hij dacht heel even dat hij er
 zoiets als verslagenheid in kon zien. Toen zag hij alleen nog maar hulpbehoe-
 vendheid, een grote smeekbede. Het leek wel alsof alleen nog maar een restje
 trots Marvin ervan weerhield John op zijn knieen te smeken om hem uit deze
 kerker te redden.
 

'Daar ben ik eigenlijk voor gekomen,' zei John en vroeg zich af of hij Marvin
 daar eigenlijk wel een plezier mee deed. 'Ze hebben gezegd dat je op borgtocht
 vrij kunt komen. Maar dan mag je de stad niet verlaten, enzovoort.' Hij haal-
 de eens diep adem en voegde er met een vieze smaak in zijn mond aan toe: 'En
 je zult mij niet ru'.ineren als je dat toch doet. Als je begrijpt wat ik daarmee
 bedoel.'
 

Marvin keek hem aan alsofhij er geen woord van had begrepen en knikte toen.
 'Ergens ben je dus toch nog een vriend. Ondanks al je geld.'
 


 

McCaine was not amused toenJohn weer in Londen terug was.
 

'Je vriend of wat daarvoor moet doorgaan,' zei hij, 'is het prototype van een
 mislukkeling. Hij heeft nog nooit iets gepresteerd en zal ook nooit iets pres-
 teren. Vergeet hem, John, zo snel mogelijk. Vermijd elk contact. Mislukke-
 lingen zijn gevaarlijke mensen met grote ambities, geloof mij maar. Je kunt
 de meest capabele mens zijn die ooit heeft geleefd, maar als je je met misluk-
 kelingen inlaat, zul je toch niets bereiken. Ze trekken je mee de diepte in, ze
 verijdelen je plannen, lopen je op beslissende momenten voor de vo~ten, ver-
 giftigen je leven op allerlei manieren als een besmettelijke ziekte. En ik weet
 niet eens helemaal zeker of ze dat op een bepaalde manier eigenlijk ook niet
 zijn.'
 

John was moe en wenste dat hij zich vanaf het vliegveld rechtstreeks naar huis
 had laten rijden. Hij was absoluut niet in de stemming om ruzie te maken. 'Je
 praat over hem alsofhij een rat is of zoiets.'
 

'Hoe zou jij het noemen wat hij deze Constantina aandoet?' McCaine stond als
 een rots voor het avondlijke panorama van Londen en sloeg zijn armen over
 elkaar. 'Marco is zo vriendelijk geweest me iets over de achtergronden te ver-
 tellen.'
 

'Constantina Volpe is een volwassen vrouw die verantwoordelijk is voor haar
 eigen leven,' antwoordde John moe. 'En Marvin heeft me een paar keer toen
 ik in de problemen zat heel goed geholpen. Ik was hem iets verschuldigd.'
 'Je was hem iets verschuldigd? Ach, zo zo. En wanneer denk je dat je ermee
 ophoudt hem iets schuldig te zijn?'
 

'Geen idee.' Daar had hij nog niet eerder over nagedacht. Eigenlijk kon het zo
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niet eindeloos doorgaan, als je er serieus over nadacht. 'Nou ja, ik denk dat we
 nu wel quitte staan.'
 

McCaine gromde luid. 'Je gaat er zo vanzelfsprekend van uit dat je hem een
 plezier hebt gedaan met je actie.'
 

'Ik heh hem uit de gevangenis gehaald.'
 

'En daarna? Wat had je je daarbij voorgesteld? Jij gaat borg voor hem staan,
 hij komt vrij en kan zich clan uit de voeten maken?'
 

'Zo ongeveer.'
 

'Jij gelooft dus heus dat hij met zijn benevelde brein in staat is om grenscon-
 troles te ontwijken en een opsporingsbevel van Interpol te ontlopen? Je bent
 niet goed wijs.'
 

'Ik denk dat hij op dat gebied vrij slim is, ja,' antwoordde John gei'rriteerd.
 McCaine trommelde even met zijn knokkels op het blad van Johns bureau en
 zei toen: 'Nou ja, hoe clan ook. Eigenlijk wilde ik je alleen maar iets vragen,
 John. Als er weer eens zoiets aan de hand is, wil je clan alsjeblieft eerst naar
 mij toekomen? Kunnen we dat afspreken?'
 

'Wat bedoel je met "weer zoiets"?'
 

'Je weet best wat ik bedoel.' McCaine bleef in de deuropening staan met zijn
 hand op de deurkruk. 'Doe niets stiekem. Korn met dat soort dingen naar mij
 toe. Ik regel het clan wel.'
 


 

John had een projectmanager, Lionel Hillman, belast met het regelen van de
 prijs. Het was een drukdoende man met roestbruin haar en met roestbruine
 neusharen die aan alle kanten uit zijn neus staken, waardoor je er wel naar
 m6est staren als je met hem in gesprek was.
 

Hillman had zich vol verve op het project gestort en inmiddels leek het alsof
 hij het project ademde en dronk, hij scheen zich er helemaal mee vereenzel-
 vigd te hebben. Hij had voorgesteld de prijs Gaia Prijs te noemen, naar de
 godin Gaea, godin van de aarde uit de klassieke Oudheid, moeder van de
 hemel en de Titanen, bron van dromen en voedster van planten en kinderen.
 John, die dit allemaal niet had geweten, had daar enthousiast mee ingestemd.
 Hillman had verder een jury samengesteld van vijf beroemde biologen, ecolo-
 gen en natuurbeschermers, ieder uit een ander continent. Hij had statuten en
 een stichtingsvorm ontwikkeld naar het voorbeeld van de Nobelprijs en had
 door een kunstenaar een trofee laten ontwerpen; iedereen die de prijs tot nu
 toe had gezien, had vol eerbied geknikt. Ten slotte had hij een reclamecam-
 pagne ontworpen die ervoor zou zorgen dat het bestaan en de betekenis van de
 Gaia Prijs in het bewustzijn van iedere wereldburger zou worden gebrand tot
 hi j in november 1997, op de laatste zaterdag van de maand, voor de eerste keer
 zou worden uitgereikt. Dat moment, bijna twee weken voor de bekendma-
 king van de Nobelprijswinnaars, was met net zoveel zorg gekozen als de
 plaats, Kopenhagen. De Gaia Prijs zou in deze roemruchte atmosfeer beter in
 het bewustzijn van de mensen worden opgenomen.
 

Hij nodigde John uit om de fotosessie voor de reclamecampagne bij te wonen.
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De moeder der aarde zou worden belichaamd door niemand minder dan Patri-
 cia deBeers, het duurste model ter wereld, die de media unaniem hadden uit-
 verkozen tot de mooiste vrouw van de eeuw. En mooi was ze, lieve help, adem-
 benemehd zelfs. John bleef verlegen in de schaduw staan van een - wat was
 het eigenlijk, een soort groot wit scherm? - en keek toe hoe de fotograaf aan-
 wijzingen gaf en hoe een slechts in sluiers gehulde erotische aardgodin zich
 uitrekte, heen en weer wiegde en zich omdraaide terwijl de flitslampen
 oplichtten. Als dat de mensen niet enthousiast zou maken om zich voor de
 natuur in te zetten, dan had hij in elk geval geen idee wat dan wel.
 'Pauze,' riep de fotograaf. Hij gaf zijn hulpjes een paar aanwijzingen met
 betrekking tot de coulissen en terwijl hij om zich heen keek, zag hij John.
 'Ah, mister Fontanelli.' Hij liep naar hem toe en gaf hem een hand. Hij was
 ouder dan hij er vanuit de verte en door zijn manier van bewegen had uitge-
 zien; hij was een magere man met lichtblond sliertig haar en ouderdomsvlek-
 ken in zijn gezicht. 'Curtis. Howard Curtis. Lionel had algezegd dat u mis-
 schien langs zou komen. Welkom. Wat vindt u ervan?'
 

John knikte, aarzelde. Ja, hij was onder de indruk.
 

'Ben prachtige vrouw, he? Echt geweldig. Absoluut professioneel, ze weet pre-
 cies wat werkt en heeft zichzelf helemaal onder controle. Ben echte profes-
 sional, absoluut.'
 

John keek langs hem heen naar de coulissen. Patricia deBeers zat rechtop op
 een krukje, had de sluiers teruggeslagen en liet door een mollige grimeuse
 haar boezem met iets deppen, make-up waarschijnlijk. Deze aanblik maakte
 het lastig om naar de woorden van de fotograaf te luisteren.
 

'Weet u wat ... ?' De man van wie Hillman had beweerd dat het de beste por-
 tretfotograaf ter wereld was, deed een stap achteruit en bekeek John door
 samengeknepen oogleden. 'Ben vraag, mister Fontanelli. Hebt u zin om iets
 uit te proberen?'
 

'Ga me nu niet vertellen dat u foto's van me wilt maken.'
 

'Absoluut.'
 

'Nee.'
 

'Ik accepteer geen nee, mister Fontanelli.'
 

'Onder geen voorwaarde.'
 

'Ter wille van uw stichting.'
 

'Juist daarom niet. Ik wil de prijs niet belachelijk maken, nog voordat hij de
 eerste keer wordt uitgereikt.'
 

Curtis deed met een ongelooflijk diepe i:ucht weer een stapje terug en wreef
 driftig over zijn kin zonder zijn blik ook maar een moment van John af te wen-
 den. 'Ben voorstel,' zei hij.
 

'Nee,' zei John en overwoog om gewoon maar te vertrekken.
 

'Ik fotografeer u samen met miss deBeers en de prijs. En u beslist op grond van
 de afgedrukte foto's. Alstublieft .. .' Curtis hief zijn hand op, nog voordat John
 iets kon zeggen. 'Om mij een plezier te doen. Dat ben ik verschuldigd aan
 mijn goede reputatie als fotograaf.'
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'En met de afgedrukte foto's in de hand bewerkt u me dan net zo lang tot ik
 toegeef.'
 

'Op mijn erewoord, nee. Dat kan ik u schriftelijk beloven of in aanwezigheid
 van getuigen, wat u maar wilt. Als u nee zegt, dat is het nee en daarmee uit.'
 Curtis glimlachte ondeugend. 'Maar u zult geen nee zeggen.'
 


 

Een paar dagen na de fotosessie - hij had de aardgodin de prijs aangereikt,
 hem in goede handen gegeven zogezegd, en geprobeerd om niet naar haar bor-
 sten te staren, en toen was er eindeloos geklikt en geflitst - ontving hij bij het
 ontbijt zijn krant zodanig gevouwen dat een artikel op de achterpagina boven-
 op lag. Iemand had het ook nog eens met rode pen onderstreept. John had
 geen idee wie. 'Beschuldiging handel in drugs tegen Amerikaanse rockster
 ongegrond' luidde de kop. Men had de aanklacht tegen Marvin laten vallen,
 zo schreef men; het aanvankelijke vermoeden bleek ongegrond te zijn.
 'Wees niet zo na'ief, John,' zei McCaine toen John zijn kantoor binnenkwam
 lopen en hem het bericht liet zien. 'Je vriend is zo schuldig als maar kan. Ik
 heb vijf politieambtenaren en twee rechters moeten omkopen, voordat ik de
 zaak heb kunnen regelen.'
 

John keek hem verbijsterd aan. 'Wat zeg je? Omkopen?'
 

'Ik heb toch gezegd dat ik het zou regelen?'
 

'Ja, maar omkoping ... ?' John voelde zich ontzettend provinciaals.
 McCaine vouwde met een geduldig gebaar zijn handen voor zijn borst. 'John,
 je denkt toch niet dat we ons een kop als "Rijkste man van de wereld koopt
 drugshandelaar vrij" hadden kunnen permitteren? Met al het geld van de
 wereld niet. En hoe zou je dat hebben gevonden?'
 

'Weet ik niet. Dat we nu al mensen omkopen alsof we gewoon een stel maf-
 fiosi zijn, dat vind ik in elk geval helemaal niet prettig.'
 

'Dat vraagt ook niemand van je.' McCaine keek hem onderzoekend aan met
 een interisiteit waar John van schrok. Een tijdje was het heel stil in het ver-
 trek, alsof er een dominee voorbij ging. 'Het is niet erg dat je het onplezierig
 vindt,' zei McCaine ten slotte. Hij sprak zo zachtjes alsof die dominee nog
 ergens in een hoekje zat. 'Dat vind ik het ook. Maar als het moet, dan zal ik
 toch mensen omkopen, dan zal ik toch liegen en bedriegen, wat dan ook. Ik
 zal dan doen wat nodig is om de voorspelling te vervullen. Kun je je dat voor-
 stellen? Ik heb mijn leven gewijd aan deze missie. Ik zou mijn ziel ervoor
 geven, John. En dat meen ik oprecht. Mijn ziel.'
 

John keek naar de man, zoals hij achter zijn bureau vol telefoons en beeld-
 schermen zat, in een pak van Savile Row dat was gemaakt om macht en
 belangrijkheid uit te stralen. Maar alles wat McCaine op dit moment uit-
 straalde, was toewijding; een toewijding die elke menselijke maat te boven
 ging. Heel even zag hij er meer uit als een monnik dan als iets anders.
 John kuchte even en keek naar zijn hand die de krant had verfrommeld. 'Ja,'
 zei hij en hij vond het maar een armzalig antwoord. Maar zijn hoofd was hele-
 maal leeg en het enige dat hij ten slotte kon uitbrengen, was: 'Dank jewel.'
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Toen verliet hij het vertrek en vermeed het McCaine nog een keer aan te
 kijken.
 


 

Malcolm McCaine vond zichzelf inderdaad een soort monnik. Op de avond
 van deze dag echter, die net als altijd tot de laatste minuut gevuld was geweest
 met rusteloos werken en het nemen van beslissingen die duizenden mensen en
 miljoenen dollars in beweging zouden zetten, besloot hij dat het weer eens tijd
 was een uitzondering te maken.
 

Hij rekte zich uit, strekte zijn schouders en wierp een vluchtige blik op de
 klokken aan de muur voor hem waarop de tijd in de belangrijkste steden van
 de wereld te zien was. Vervolgens legde hij de mappen met de actuele ont-
 wikkelingen op de verschillende Stapels op zijn als altijd chaotisch uitziende
 bureau, glipte in zijn colbert, nam de cassettebandjes uit de verschillende dic-
 

teerapparaten en deed toen hij zijn kantoor verliet het licht uit.                   ·
 De secretaresses waren al lang vertrokken. Hij verdeelde de cassettebandjes
 over hun bureaus en liep toen naar de lift die hem naar de ondergrondse par-
 keergarage bracht.
 

De voorgaande decennia had hij noch de tijd noch de energie kunnen opbren-
 gen die volgens hem voor een echte relatie nodig was en dus naar alternatie-
 ven gezocht om in elk geval zijn fysieke behoeftes te beyredigen. Ben van die
 alternatieven was het etablissement waar hij na even nagedacht te hebben
 naartoe ging. Het had door een voortreffelijke hygiene en de naam absoluut
 discreet te zijn een exclusieve klantenkring opgebouwd die ook bereid wa~
 hiervoor passend hoge tarieven te betalen.
 

De bazin van het huis, een smaakvol geklede vrouw van een jaar of veertig die
 men zich zonder moeite als baas van een telemarketingbureau kon voorstellen,
 begroette hem. Zij noemde niemand bij naam, maar kende iedereen van
 

gezicht.
 

'We hebben heel veel nieuwe meisjes,' zei ze, 'mooie, jonge vrouwen uit Azie
 en Afrika.'
 

'Ja, ja.' McCaine begreep niet echt wat ze daarmee wilde zeggen. Hij had in
 zoveel verschillende landen gewoond en was opgegroeid met zoveel verschil-
 lende mensenvan verschillende nationaliteiten en huidskleur dat racisme·1hem
 totaal vreemd was. Dus ontging hem ook het racistische van de opmerking.
 Wat hij zocht was iets anders. Hij liep langzaam langs de rij meisjes, liep vlak
 voor hen langs en keek elk meisje onderzoekend aan. Hij keek in onverschil-
 lige gezichten, in afgestompte gezichten, in op geld beluste gezichten, af en
 toe zag hij zelfs iets van vriendelijkheid. Hij wist dat hij geen aantrekkelijke
 man was, te groot, te zwaar, te log. Hij liep van het ene naar het a!).dere meis-
 je, tot hij bij een van hen zag dat ze dacht: Mij niet! Hopelijk neemt hij mij
 niet!
 

'] i j!' zei hi j toen en registreerde met plezier hoe ze versc.hrikt naar adem hapte.
 Ze was slank, niet erg bijzonder, had onopvallend, halfl~ng vaalbruin haar. Hij
 vond het prettig om achter haar aan de tt:ap op te lopen en de weerstand in
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haar stappen te zien. Het wond hem op dat ze hem verafschuwde, maar dat ze,
 omdat hij geld had, toch bereid was haar benen voor hem te spreiden.
 
 

Mei 1997 was aangebroken. De Britten kozen met de Labour Party onder
 Tony Blair een nieuwe regering en de charismatische nieuwe prime minister
 beloofde dat hij alles beter zou maken. John zat naar de berichtgeving op de
 televisie te kijken en vroeg zich af of het zin had Blair een keer uit te nodigen;
 hij zag er in elk geval sympathieker uit dan zijn voorganger.
 

De foto's die Curtis van John Fontanelli en Patricia deBeers had gemaakt,
 waren ondertussen klaar en John was, zoals de fotograaf al had voorspeld, aan-
 genaam verrast. Na enige aarzeling en na overleg met McCaine gaf hij toe-
 stemming om deze foto's in de geplande campagne te gebruiken.
 

Er waren weer problemen bij HUGEMOVER. De vakbond probeerde om de boel
 met langzaam-aan-acties en stiptheidsacties te verzieken en zo nieuwe onder-
 handelingen af te dwingen. Donald Rash zag er een beetje radeloos uit nadat
 hij hen via het beeldscherm van de situatie op de hoogte had gesteld.
 McCaines gezicht leek onheilspellend dreigend. 'De vakbond heeft vast en
 zeker sleutelfiguren, functionarissen, aanstichters in het bedrijf. Weet je wie
 dat zijn?'
 

'Ja,' zei Rash. 'Ja zeker.'
 

'Smijt hen emit.'
 

De potige man zette grote ogen op. 'Maar... dat is illegaal!'
 

'Smijt hen er toch maar uit.'
 

'En dan? Dan zullen de werknemers gaan staken. En in dit geval mag ik de
 staking niet met arbeidskrachten van buiten breken. In elk geval niet volgens
 het geldende arbeidsrecht.'
 

'Dan stuur je de kantoorlui maar naar de fabriekshal,' zei McCaine. 'De inge-
 nieurs en het hele lage- en middenmanagement. Ga zelf naar beneden en
 schroef de schuifbladen vast.' Hij pakte een papier met de cijfers over de
 samenstelling van het personeel van HUGEMOVER. 'En je hebt vijfduizend part-
 timers die je erbij kunt halen zonder de wet te overtreden. Vertel hun dat ze
 als ze hun baan willen houden, moeten aanpakken.'
 

'Maar dat is .. .' Rash zweeg, beet op zijn lippen en knikte. 'Oke.'
 McCaine liet even een stilte vallen, een bijtende stilte. Toen zei hij: 'Het gaat
 bier om een precedent en we zullen het voor elkaar krijgen. Begrijp je dat,
 Donald?'
 

De gezichtsuitdrukking van Donald Rash verried dat hij begreep dat hij er
 verstandig aan deed het te begrijpen. 'Ja, mister McCaine,' zei hij.
 De volgende dag stood in de krant dat HUGEMOVER alle vakbondsleden had
 ontslagen. Een dag later werd er weer gestaakt; men was zeker van de over-
 winning, omdat de ontslagen niet rechtmatig waren geweest. Dat nu inkopers
 blauwe overalls aantrokken, mensen van de personeelsafdeling schroeven-
 draaiers hanteerden en secretaresses in vorkheftrucks reden, was in elk geval
 aanleiding tot hilariteit.
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De eenzame overheadprojector aan het hoofd van de enorme vergadertafel
 straalde zijn vage licht op de muur. De duisternis drong door tot alle hoeken
 van het vertrek en scheen zich daar te verstoppen als een lichtschuw dier.
 'Wat vindt u van die grote schaakmatch?' vroeg McCaine aan professor Col-
 lins, terwijl hij zijn sheets recht legde. 'Mens tegen machine. Kasparov tegen
 Deep Blue.'
 

De wetenschapper keek op. 'Ik moet bekennen dat ik de berichtgeving daar-
 over slechts marginaal heb gevolgd. Hoe staat het ervoor?'
 

'Het is voorbij. Kasparov heeft vandaag de laatste partij verloren, na negen-
 tien zetten. De computer van IBM is nu wereldkampioen schaken, om het zo
 maar te zeggen.'
 

Collins knikte. 'En, wat verwacht u dat ik daarvan zal zeggen? Ik denk dat
 degene die nu vindt dat de eer van de mens is aangetast deze match helemaal
 verkeerd beoordeelt. Voor mij laat dit weer eens zien waar computers toe in
 staat zijn. Waar computers voor zijn en waar in feite alle apparaten voor zijn:
 om bepaalde taken beter uit te voeren clan een mens zou kunnen.'
 McCaine glimlachte. 'Goed gezegd!'
 

Het verslag begon zoals dat soort verslagen altijd begint, met een terugblik
 op de activiteiten van het afgelopen jaar. John moest zich beheersen om niet
 te gaan gapen. 'De verhuizing naar het nieuwe, grotere pand,' vertelde profes-
 sor Collins en legde een foto van een nietszeggend gebouw met een plat dak
 op de projector, 'heeft een bijzonder positief effect op ons werk gehad. We zijn
 in staat geweest veel voortreffelijke nieuwe medewerkers aan te trekken, hoe-
 wel we door de afgesproken geheimhouding niet zo aantrekkelijk zijn voor
 studenten en doctorandi als we zouden willen. Wat de inrichting met com-
 puters betreft, zijn we helemaal overgestapt op RS6000-apparatuur en op
 UNIX als besturingsprogramma. Alles is gekoppeld tot een netwerk en,
 beschermd door een firewall, aangesloten op internet. Ten aanzien van de
 arbeidsvoorwaarden en de motivatie van onze mensen, kan ik wel zeggen dat
 die niet beter zouden kunnen zijn.'
 

McCaine knikte tevreden. John leunde achterover en schoof zonder reden een
 dossier drie centimeter verder naar links.
 

'En,' ging professor Collins verder, 'we hebben de eerste veelzeggende simula-
 ties laten draaien en geanalyseerd.'
 

John ke~k hoe de fijne haartjes op de rug van zijn hand omhoog gingen staan
 en keek op. lets in. de stem van de professor ging hem door merg en been. Dit
 was niet zomaar een mededeling. De toekomstonderzoeker had alarmerende
 berichten.
 

Collins legde een sheet met ingewikkelde grafieken op de projector die eruit-
 zagen als een elektronisch schakelschema. Hij schoof de sheet zenuwachtig
 heen en weer tot hij vond dat hij goed lag en toen hij verder praatte, had hij
 zijn gewone, zakelijke stem teruggevonden. Maar dat kJonk nu als een aflei-
 dingsmanoeuvre.
 

'Wat we in de afgelopen decennia hebben meegemaakt,' zei hij, 'was een con-
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tinue toename van de productiviteit en daarmee van de levensstandaard. Dat is
 een elementair verband, want onafhankelijk van alle andere factoren is de
 gemiddelde levensstandaard vooral afhankelijk van de gemiddelde productivi-
 teit. Hierbij gaat bet om een positief, zichzelf regulerend, gesloten systeem, om
 een ontwikkeling die zichzelf versterkt. Als het namelijk lukt om productivi-
 teit vrij te maken die niet nodig is voor bet onmiddellijke levensonderhoud,
 kan men investeren in opleiding, in bet ontwikkelen van nieuwe productieme-
 thoden en hulpmiddelen waardoor de productiviteit weer grater wordt en bet
 dus gemakkelijker wordt om productiviteit vrij te maken, enzovoort. De pro-
 ductiviteitssprong, waar Henry Ford aan bet begin van de vorige eeuw naar
 streefde, was terug te voeren op een nieuwe productiemethode, de hoogwaar-
 dige werkverdeling aan een lopende band. Tegenwoordig speelt lopendeband-
 werk nog maar een geringe rol. Het aandeel van mensen die aan een lopende
 band werken, is even laag als bet aandeel van mensen die in de landbouw wer-
 ken. Tegenwoordig wordt productiviteitsverhoging bereikt door hoogontwik-
 kelde machines, bet gebruik van robots en chemische hulpmiddelen, maar
 vooral door een hogere opleidingsgraad en uitgekiende productiemethoden. Er
 ontstaat zelfs een metaniveau, dat wil zeggen dat er methoden warden ont-
 wikkeld waarmee mensen betere productiemethoden kunnen ontwikkelen, op
 bet gebied van kwaliteitszorg, consultancy, enzovoort.
 

McCaine had zich strijdlustig naar voren gebogen. 'Dat klinkt allemaal toch
 vrij positief.'
 

'In een onbeperkt milieu zou dat ook zo zijn. Maar de aardc is nict onbepcrkt.
 Wat tot nu toe met productiviteitsverhoging gepaard gaat - gelukkig niet
 direct proportioneel - is een grotere aanslag op de natuurlijke hulpbronnen.
 Grondstoffen worden efficienter gedolven, en lucht, water en land worden
 meer belast.'
 

'Kan dat niet juist door een verdere productiviteitsstijging worden opgevan-
 gen? Ik kan me herinneren dat ik als kind vaak bij rivieren heh gestaan die
 alleen nog maar stinkende, door bet afvalwater van chemische fabrieken ver-
 ziekte riolen waren. Tegenwoordig kan, of moet, men bet zich permitteren om
 bet afvalwater te zuiveren. Ik zou nu in een van die rivieren een bad kunnen
 nemen, als ik zou willen.'
 

'Daar is geen eenvoudig antwoord op. Heel vaak heeft men goed functione-
 rende technische oplossingen gevonden. Consequente ontzwaveling van rook-
 gassen levert bijvoorbeeld gips van een dusdanig hoge kwaliteit op dat warm-
 tekrachtcentrales de conventionele gipsgroeves uit de markt hebben gedrukt.
 Maar zuivering van afvalwater waar zware metalen in zitten, resulteert in heel
 giftig, geconcentreerd afval met zware metalen erin dat maar al te vaak ergens
 terechtkomt waar bet schade aanricht. Of denk aan bet hele verhaal van de kli-
 maatverandering. Aile technologische oplossingen staan in verband met het
 energieverbruik, en energieverbruik betekent onvermijdelijk opwarming: een
 uit vele stroompjes gevoede enorme stroom aan warmte die in staat is bet kli-
 maat op aarde te veranderen. '
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McCaine legde zijn handen plat op tafel en maakte hiermee een zacht, klet-
 send geluid. 'Goed. Hoe ziet uw prognose er uit? Als alles verdergaat zoals het
 nu gaat?'
 

De sheets werden verwisseld. Een nieuwe afbeelding liet een hele serie door
 elkaar lopende curven zien en enkele ervan waren onhandig met een viltstift
 gemarkeerd. 'De onmiddellijke; op het eerste gezicht positieve trend zal zich
 nog een hele tijd voortzetten, ten minste tien jaar, maar waarschijnlijk twin-
 tig. Tenzij er politieke verschuivingen optreden. Ons model is tot nu toe niet
 selectief genoeg om met iets dergelijks rekening te kunnen houden. We zullen
 dus nog verdere productiviteitsstijgingen meemaken en als gevolg daarvan een
 verdere verhoging van de algemene levensstandaard die in de arme landen min-
 der hoog zal zijn dan in de rijke landen. De toename van de productiviteit ont-
 staat inmiddels voornamelijk door de gevolgen van netwerkvorming en inte-
 gratie. Steeds meer hindernissen verdwijnen, zoals grenzen, taalbarrieres,
 handelsbeperkingen en dergelijke, remmende incompatibiliteiten worden in
 toenemende mate opgeheven en daardoor komen de productiereserves vrij die
 men vroeger moest gebruiken om al deze hindernissen te overwinnen. Een-
 voudig gezegd groeit de wereld in elkaar, economisch, communicatietechno-
 logisch, cultured ... in alle opzichten.'
 

McCaine knikte. 'Dat vind ik, om eerlijk te zijn, nog niet zo slecht.'
 'In principe ben ik dat met u eens. Maar niets is gratis en hier is de prijs van
 het verlies de unieke heterogeniteit. Wat niet zichtbaar is, is dat in dit proces
 alle systemen die ons leven in stand houden, zowel de natuurlijke als de tech-
 nische, steeds kwetsbaarder worden. Het geijkte effect van monoculturen.
 Neem computervirussen. In een niet bijzonder uitgebreid, zeer slecht func-
 tionerend computernetwerk is een virus geen probleem; hij besmet een of
 twee computers en de andere merken er niet eens iets van. Het is een heel
 ander verhaal als het gaat om een kwalitatief hoogwaardig, uitgebreid com-
 puternetwerk, alle computers met hetzelfde besturingssysteem, alle compu-
 ters met dezelfde software. Normaalgesproken fantastisch, maar zodra een
 virus binnendringt, kan hij nu in honderden, duizenden of miljoenen compu-
 ters binnendringen en ze platleggen, en daarmee dus het hele systeem. En dat
 is nu precies waardoor het systeem van onze bestaansvoorwaarden ook wordt
 bedreigd.'
 

'Een computervirus?'
 

'Nee, een crash. De ineenstorting.'
 

'Wat houdt dat in?'
 

'We zijn bezig een complex netwerksysteem steeds meer te belasten, alleen al
 doordat er steeds meer mensen bijkomen. Onvermijdelijk zal op een bepaald
 moment een van de componenten boven een bepaalde grenswaarde uitkomen
 en uitvallen. Het uitvallen van een component heeft invloed op alle andere
 componenten van het systeem. En omdat de totale belasting hoog is, zullen
 zeer waarschijnlijk ook andere componenten boven hun grenswaarden uitko-
 men en ook uitvallen, en zo gaat het maar door, net zoals een rij dominoste-
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nen omvalt zodra de eerste steen in de rij omvalt. Het ineenstorten betreft het
 totale systeem, en dat gebeurt ongelooflijk snel in vergelijking met het tot
 clan toe gebruikelijke tempo waarin veranderingen in het systeem plaats-
 vonden.'
 

John schraapte zijn keel. 'Neem me niet kwalijk, maar wat moet ik me daar
 concreet bij voorstellen? Dat een kerncentrale de lucht invliegt?'
 'Nee, dat zou een te zwakke prikkel zijn. Voor deze ineenstorting kun je aan
 een hele serie scenario's denken, waaronder ook gebeurtenissen die recht-
 streeks door menselijk handelen worden veroorzaakt. Maar dat zouden zaken
 zijn als een atoomoorlog of een bewust veroorzaakte epidemie. De meeste sce-
 nario's gaan uit van de uitputting van een natuurlijke hulpbron.' Hij spreid-
 de een wereldkaart uit waarop de stromingen in de oceaan waren getekend.
 'Ons huidige model heeft berekend dat de prikkel van de ineenstorting het
 verdwijnen van de Golfstroom zal zijn.'
 

De duisternis leek bij deze woorden wel uit de hoeken te kruipen.
 'De G6lfstroom?' echode John verbijsterd.
 

Collins wees met de punt van een balpen naar de bewuste pijlen op de 'kaart.
 'De Noord-Atlantische stroom, zoals de Golfstroom eigenlijk heet, brengt
 warm water uit tropische gebieden naar Europa. Dit verwarmt de koude
 luchtstroom vanuit Antarctica en voegt er vocht aan toe, voordat deze het con-
 tinent bereikt en tot aan de Oeral voor gematigde temperaturen en neerslag
 zorgt. Het mechanisme dat deze stroming aanstuurt, berust op verschillen in
 hct zoutgehalte van het zeewater en in de temperatuur. Hoe verder het warme
 water naar het noorden komt, hoe kouder het wordt, en door verdamping
 wordt het zoutgehalte hoger. Ten slotte wordt het hypersalin; zoals het wordt
 genoemd, en daardoor zwaarder clan alles wat zich eronder bevindt. Het zakt
 naar de zeebodem en stroomt naar het zuidwesten van Groenland als een enor-
 me onderzeese waterval in de diepte van het bekken van de Atlantische Oce-
 aan. De daardoor veroorzaakte zuigkracht zorgt er op zijn beurt weer voor dat
 continu nieuw warm water vanuit de Golf van Mexico wordt aangezogen.'
 John dacht aan hun vluchten boven de Atlantische Oceaan en het fantastische
 uitzicht over het eindeloze wateroppervlak. Hij probeerde zich voor te stellen
 hoe enorm de bewegingen, waar Collins het over had, waren. 'Dat is toch een
 gigantisch proces,' zei hij. 'Hoe kan iets dergelijks worden afgeremd?'
 'Dat is helaas vrij gemakkelijk,' zei Collins met een somber gezicht. 'En ik heb
 het niet over een vermindering van de Golfstroom, maar over het verdwijnen
 ervan. Om dat te veroorzaken, is een opwarming van het noordelijk halfrond·
 met ongeveer vijf procent al voldoende. En daar stevenen we met reuzenstap-
 pen op af.' Hij legde een andere grafiek op de projector, met alleen maar pij-
 len en formules die John niets zeiden. 'Ik zal het verloop globaal schetsen.
 Algemene opwarming leidt, zoals u wellicht weet, tot het versneld smelten
 van de poolgletsjers. In verband hiermee denken we altijd alleen maar aan een
 stijgende zeespiegel en zijn blij als we niet aan de kust wonen. Maar voor ons
 in Europa is een stijgende zeespiegel het rninst grote probleem. Wat veel erger
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is, is dat het poolijs uit zoet water bestaat. Zoet water is lic.hter dan zeewater
 waardoor het zich dus alleen aan de oppervlakte met het zoute water vet-
 mengt, en het bevriest gemakkelijker. Aan het begin van de winter wordt dan
 een dunne laag pakijs gevormd die het warme water uit de tropen isoleert van
 de koude poollucht die dan dus niet kan worden verwarmd en van vocht voor-
 zien voordat die lucht zich naar Europa verplaatst. Omdat omgekeerd niets
 van het tropische water verdampt, wordt de salinering ervan verhinderd en in
 plaats van naar de diepte te zakken, verdeelt het zich eenvoudig over het
 oppervlak van de Noordzee. De onderzeese waterval droogt op, en daarrnee
 ook de zuigkracht die de Golfstroom aandreef.' De wetenschapper keek hen
 aan. 'Van het enle jaar op het andere heerst dan in Europa hetzelfde klimaat als
 in het zuiden van Alaska of in het midden van Siberie: koud, droog, continu
 bevroren grond. Hier in Londen zal de temperatuur zelfs in de zomer amper
 boven het vriespunt uitkomen. In Europa wonen een half miljard mensen,
 waar moeten zij naartoe, hoe moeten ze zich voeden? Het gevolg ervan zou een
 kettingreactie zijn van politieke, economische en sociale ontwikkelingen en
 die zouden het einde betekenen van de beschaving zoals wij die nu kennen.'
 John voelde dat zijn mond droog werd en had durven zweren dat het kouder
 werd.
 

'En hoe is dat te voorkomen?' vroeg hij,
 

'Door een einde te maken aan de opwarming van de aarde.'
 

'En hoe maak je een einde aan de opwarming van de aarde?'
 

'Door de uitstoot van kooldioxide te reduceren.'
 

'En hoe ... ?' begon John, maar McCaine viel hem in de rede. 'Nee John, zo
 werkt dat niet. Dat is dus niet de juiste manier. Dat is lineair probleemoplos-
 send gedrag, en dat werkt niet in netwerksystemen. Als je het systeem niet in
 zijn geheel bekijkt, neem je beslissingen die een probleem oplossen, maar
 daarvoor in de plaats tien nieuwe veroorzaken en twintig bestaande vererge-
 ren.' Hij keek de p'rofessor aan. 'Ja toch, dat klopt toch?'
 

Collins knikte. 'Meer kerncentrales zouden bijvoorbeeld de uitstoot van kool-
 dioxide verminderen, maar de kans op een ongeluk - waardoor grote delen van
 de aarde met radioactieve straling besmet zouden raken - aanmerkelijk ver-
 hogen.' Hij maakte een vaag gebaar met zijn hand. 'En verder laat het model
 zien dat de kritische sectoren zich altijd meer toespitsen, waardoor er in de
 loop van de tijd steeds minder sterke prikkels nodig zijn om een ineenstorting
 te veroorzaken. Als de Golfstroom in stand blijft, is tien jaar later een zware
 aardbeving in Tokio voldoende om bijvoorbeeld de wereldeconomie in elkaar
 te laten storten. Als gevolg daarvan zou een hongersnood van ongekende
 omvang kunnen ontstaan en in de loop daarvan kan het ecologische systeem
 totaal worden verstoord door vertwijfelde maatregelen, zoals overbevissing,
 het kappen van bossen voor brandhout, enzovoort, Onafhankelijk daarvan
 wordt de hele beschaving steeds vatbaarder voor epidemieen. Aan de ene kant
 wordt dit veroorzaakt doordat de veroorzakers ervan zich langs de moderne
 snelwegen steeds gemakkelijker en verder kunnen verspreiden. Aan de andere
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kant is het immuunsysteem van steeds meer mensen door allerlei oorzaken tot
 steeds minder in staat. Enzovoort. Ik zou u een lange, verschrikkelijke lijst
 met mogelijke prikkels kunnen geven, maar daardoor zouden we kunnen ver-
 geten dat het daarbij slechts om prikkels gaat. Lucifers, om het zo maar eens
 te zeggen. Het eigenlijke dynamiet bestaat uit de langzame ontwikkelingen,
 zoals de bevolkingsgroei, de toenemende industrialisatie, de klimaatverande-
 ring, enzovoort.'
 

Toen hij de projector uitschakelde, droop de duisternis als zwart bloed langs
 de muren naar beneden.
 

'Hoeveel van wat u ons zojuist hebt verteld,' wilde McCaine weten, 'is ook bij
 anderen bekend? Regeringen, organisaties als de VN, enzovoort?'
 'Dat is moeilijk te zeggen,' zei professor Collins. 'Verrassend genoeg zit er nu
 een man in het Witte Huis, vice-president Al Gore, die veel van dit onder-
 werp weet, in elk geval wijst het boek dat hij hierover heeft geschreven hier~
 op. Ik denk dat de Amerikaanse regering in feite dezelfde soort kennis bezit
 als wij. Toch is de kans groot dat bij de besluiten die ze nemen eerder natio-
 nale belangen voorop staan dan mondiale.'
 

John legde zijn handen plat op de tafel, een belachelijk gebaar, maar hij had
 de behoefte iets aan te raken, zich ervan te verzekeren dat dit de realiteit was
 en geen droom. 'Hoe zeker is dit allemaal?' vroeg hij zachtjes. Zijn stem loste
 op in de stilte van het donkere vertrek en was tegelijkertijd toch hoorbaar.
 'Hoe betrouwbaar is uw programma, professor?'
 

'Afgezien van de basisinformatie die gebaseerd is op Forrester, Meadows enzo-
 voort, berust ons model sterk op het werk van Akira Onishi, die op dit
 moment het FUGI Global Model ontwikkelt. FUGI is de afkorting van Futures
 of Global Interdependence. In de naam zit dus al een prima verwijzing naar
 het kenmerk van de toekomst, naar de wereldwijde wisselwerking tussen alles
 wat gebeurt. Het is een dynamisch, cybernetisch model waarvan de onderde-
 len door prima vakmensen zijn ontwikkeld en dat we aan de hand van histo-
 rische gegevens hebben gekalibreerd. Dat betekent dat onze simulaties in het
 jaar 1900 beginnen en dat ze gegevens moeten opleveren die overeenkomen
 met de feitelijke ontwikkelingen. Omdat ze dat ook doen, gaan we ervan uit
 dat we de systematische samenhangen juist hebben vastgelegd en de bereke-
 ningen over de toekomst daarom ook juist zijn.'
 

McCaine had zijn handen gevouwen. 'Levert dit model waar u het over had,
 FUGI, dezelfde uitkomsten als uw model?'
 

'Nee. Professor Onishi werkt voor de Verenigde Naties; wat hij probeert te
 doen, is de toekomstige migratiebewegingen en vluchtelingenstromen te prog-
 nosticeren.' Collins frunnikte aan de sheets die nog steeds op de overheadpro-
 jector lagen. 'Afgezien daarvan komen we op eeh paar belangrijke punten tot
 fundamenteel andere uitkomsten dan hij. Anders hadden we zijn model immers
 

ook gewoon kunnen overnemen.'                                           ·
 'Ik begrijp het.' McCaine schoof zijn stoel naar achteren. Dat veroorzaakte een
 zacht, schrapend geluid dat John aan de begrafenis van zijn grootvader deed
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denken. Toen de doodgravers het deksel op de kist hadden gelegd en hadden
 vastgeschroefd, had dat hetzelfde geluid gemaakt.
 

Niemand zei iets. De stilte scheen samen te smelten met de duisternis. Het
 koelde snel af, of verbeeldde hij zich dat maar?
 

Professor Collins.verbrak ten slotte zenuwachtig de stilte. 'Het zou goed zijn
 om te besluiten wat er nu moet gebeuren. Of de uitkomsten van ons onder-
 zoek gepubliceerd .. .'
 

'Nee,' zei McCaine meteen. Hij haalde hoorbaar adem, zijn handen om de
 armleuning van zijn stoel geklemd. 'Er zijn al meer dan genoeg sombere voor-
 spellingen gepubliceerd. Dat levert niets op. Niemand wil dat weten. Ik ook
 niet trouwens.' Hij stond met een heftige beweging op alsof hij barstte van
 energie. 'Wat ik wil weten, is hoe we dit kunnen voorkomen. Da~rmee moet
 uw model ons helpen. Bent u morgen ook nog in Londen?'
 

'Ja,' knikte professor Collins. 'Ik heb een kamer in het .. .'
 

'Goed, dan zien we elkaar morgenochtend weer. Neem die dikke boeken, de
 systeembeschrijving, mee. We zullen alle factoren benoemen waarop wij via
 Fontanelli Enterprises invloed hebben, en ook hoe groot die invloed kan zijn.'
 Hij stampte door het duister, vijf stappen, draaide zich om, vijf stappen de
 andere kant op. 'U gaat simulaties doorrekenen voor alle combinaties van alle
 mogelijke manieren waarop we invloed kunnen uitoefenen. Net zolang tot we
 precies weten met welke strategie we deze catastrofe kunnen verhinderen.'
 Professor Collins ademde luid in. 'U begrijpt wel dat dit tamelijk veel simu-
 laties worden? Dit loopt per mutatie al snel in de miljoenen of miljarden .. .'
 McCaine bleef staan. 'Nou en? U krijgt de beschikking over net zoveel com-
 puters als u wilt. Ik koop Deep Blue voor u als u daar iets mee kunt. Wat heeft
 die computer immers anders gedaan dan miljarden mogelijke combinaties
 doorrekenen? En hij heeft gewonnen.' Zijn ogen fonkelden. 'Precies zo zullen
 wij het ook doen.'
 


 

De trein reed over de brug over de Elbe, de steunberen flitsten voorbij. Toen
 was de haven te zien. De zon scheen heerlijk, de kranen zagen er uit als een
 kudde voorwereldlijke dieren die in een glanzende rivier stonden te grazen.
 Hamburg, ja, waarom niet? Ursula Valen ademde tegen het raam en keek toe
 hoe de condens snel weer verdween. Als ze echt besloot om Leipzig te verla-
 ten. Als ze een baan vond, hoewel ze niet zeker wist of ze wel een baan wilde.
 Waarom was ze hier? Wilde ze echt de pr voor een bedrijf doen? Natuurlijk
 niet! Wat ze echt wilde, was een uitweg vinden.
 

Achteraf bezien was het een fout geweest dat ze had geprobeerd het onver-
 mi jdelijke te vermijden. Het elektricienbedrijfwaarmee haar vader meteen na
 de Wende was begonnen, zijn trots, had goed gelopen, ja. Maar niet goed
 genoeg. Ze had er in elk geval op moeteri staan dat ze naar een ander, goed-
 koper bedrijfspand waren verhuisd, voordat ze haar eigen geld in het ene gat
 na het andere was gaan stoppen en begon borgstellingen te ondertekenen waar
 ze haar hele leven voor zou moeten werken. Zeker op het moment waarop de
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huur zo belachelijk was verhoogd. Maar ja... Toch hadden alle uitbreidingen
 niets geholpen, de nieuwe medewerkers niet en de reclame op de tram ook
 niet. Uiteindelijk had haar vader het toch moeten opgeven en mocht nog blij
 zijn dat hij als werknemer bij een van zijn vroegere klanten aan de slag kon.
 Dat was dus de optelsom van twee jaar hard werken, al haar geld weg, diep in
 de schulden, en in plaats van haar doctorstitel had ze nog maar net, en op de
 valreep, haar studie afgerond met als resultaat een cijfergemiddelde dat het
 papier waarop het was gedrukt amper waard was.
 

Waar ze nog het meest verbitterd door was, was dat het uiteindelijk de kosten
 voor de verzorging van haar opa waren geweest die de genadeklap voor het
 bedrijf van haar ouders hadden betekend. Waarom bleven al die verdomde
 nazi's eigenlijk zo lang leven? Achtentachtig lentes telde opa, nog steeds kra-
 nig, taai als leer, een hart als staal, die hele verdomde Hitlerjugend-onzin. Hij
 hitste de seniele idioten tegen de leiding van het tehuis op, tiranniseerde bui-
 tenlandse verpleegkundigen met racistische opmerkingen en dat enkele
 gekleurde mensen inmiddels hardnekkig elk contact met hem weigerden, leek
 hij wel leuk te vinden. Haar ouders waren er de dupe van, net als altijd. Het
 kon bijna niet, maar na de Wende was het nog moeilijker om het met hem uit
 te houden clan ervoor. In de DDR-tijd had hij tenminste steeds weer een paar
 jaar in.de gevangenis gezeten. 'Jullie hadden me gewoon op tijd moeten ver-
 giftigen,' was zijn enige commentaar geweest toen ze hem hadden laten weten
 dat hij voor de zoveelste keer hun levensdroom had verstoord.
 

Hocwcl Ursula Valen niet in God geloofde, had ze vaak het idee dat hij toch
 wel bestond en dat hij opa nog niet tot zich riep omdat ook hij niet wist wat
 hij met hem aan moest.
 

Ze waren nu in de enorme hal van het stationsgebouw. Die leek zoveel op de
 stationshal van Leipzig dat ze even geschrokken dacht dat ze alweer terug was.
 Ze stapte uit, liet zich meedrijven in de stroom reizigers, probeerde aan het
 gesprek te denken dat haar te wachten stond en kon toch alleen maar aan haar
 ouders denken. Oud en vermoeid waren ze, eenvoudige mensen die alleen
 maar een keurig leven hadden willen leiden. Hun enige lichtpuntje was zij,
 hun dochter, hun enige kind. Om welke reden ze Leipzig ook zou verlaten, het
 kwam erop neer dat ze hen alleen liet.
 

Afwezig bekeek ze de dienstregeling van de ondergrondse en vond de juiste
 verbinding. Er leek niet veel v_eranderd te zijn in Hamburg sinds de laatste
 keer dat ze hier was geweest. Twee jaar was dat nu geleden, bijna precies. Dat
 was een lucratief bezoekje geweest, maar toch had ze alle aanvragen die ze
 daarna had gekregen afgewezen, eigenlijk zonder dat ze wist waarom.
 Drie uur later was bet achter de rug. Ze hadden tegen haar gezegd dat ze haar
 zouden bellen, maar op een manier die ze inmiddels wel kende. Ze ging door
 de grote draaideur naar buiten en bleef even staan, ze sloot haar ogen en adem-
 de uit alsof ze de hele tijd haar adem had ingehouden. Opluchting. En ze had
 nog een hele middag voordat de trein weer terug reed.
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'Hamburg? Dan moet je echt naar de Paraplui Bleue,' had iemand gezegd toen
 ze toevallig iets over haar reisje had gezegd.
 

Wat is die Paraplui Bleue, had ze gevraagd.
 

'Ben bistro in de buurt van de Gansemarkt. Buiten staat een blauwe paraplu,
 die kun je niet over het hoofd zien.'
 

'En wat is daar zo speciaal aan?'
 

'Ga er gewoon maar eens naartoe,' had hij gezegd. Iemand van de krant, vroe-
 ger verslaggever bij de Stern, maar inmiddels een hoge piet bij de Leipziger.
 Je kon het inderdaad niet over het hoofd zien. In een stil zijstraatje van de te
 drukke Gansemarkt Passage balanceerde een pop zonder gezicht met een
 blauwe paraplu in de uitgestrekte hand die drie meter hoog was en continu
 open en dicht ging. Ze ging naar binnen en keek om zich heen. Vrij veel men-
 sen, het rook er naar geroosterd brood en ham, en ze realiseerde zich opeens
 dat ze trek had. Ze ging op een van de krukken voor de bar zitten.
 De man achter de bar had net twee biertjes getapt en zette ze op het dienblad
 van een van de serveersters en draaide zich naar haar om. Ursula liet de menu-
 kaart vallen.
 

Het was Wilfried van Delft.
 

'Wat doet u hier?' vroeg ze verbijsterd.
 

Van Delft leek niet minder verrast te zijn dan zij. Hij tilde de handdoek die
 hij in zijn hand had op en zei met een scheef glimlachje: 'Werken.'
 Ze keek onwillekeurig om zich heen en zocht boekenplanken vol manuscrip-
 ten, tijdschriften en boeken, zocht op de muur geprikte kindertekeningen,
 maar zag slechts paraplu's in alle kleuren en vormen, paraplubakken en inge-
 lijste foto's van de stad in de regen. 'Maar.. .'
 

Van Delft keek langs haar heen. Zijn kin leek opeens vastberadener. 'Ik heb
 overwogen u op te bellen en het u te vertellen,' zei hij. 'Dat ze mij eruit heb-
 ben gesmeten.'
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 Tegen twee uur werd het wat rustiger in de bistro, en Van Delft vond even tijd
 om met haar aan een tafeltje te gaan zitten praten.
 

'Deze bistro is van mijn broer en zijn vrouw. Verbazingwekkend hoeveel geld
 je met zoiets kunt verdienen; je zou bijna in de verleiding komen,' vertelde hij
 met een kort glimlachje. Een heel kort glimlachje. 'Maar dit is namurlijk niet
 echt wat ik tot aan mijn pensioen zou willen doen.'
 

Ursula Valen was nog steeds verbijsterd. Ze had haar salade met gebraden kip-
 penborst opgegeten en naar Van Delft zitten kijken, hoe hij bestellingen
 noteerde, serveerde, afrekende; en dat allemaal met een verbazingwekkende
 routine. Ondertussen kwamen er ontelbare vragen in haar op, maar ten slotte
 bleef er nog maar een over: 'Waarom?'
 

'Officieel,' zei Van Delft, 'was het een in het kader van een reorganisatie niet
 te voorkomen ontslag.' Hij zweeg even na deze woorden, waardoor hij heel
 duidelijk liet blijken dat dit niet het hele verhaal was en al zeker niet het echte
 verhaal. 'De een hebben ze ontslagen omdat hij een handjevol balpennen mee
 naar huis had genomen, relatiegeschenken van dertig cent per stuk, voor zijn
 kinderen. Oneerlijkheid. Ze hebben hem net zo lang bespioneerd tot ze hem
 ergens van konden beschuldigen. Ik bedoel, mij had dat ook kunnen overko-
 men. Als je het zu btkijkt, heb ik echt geluk gehad.'
 

'Maar wie komt op het belachelijke idee om iemand zoals u, met jarenlange
 ervaring .. .'
 

'Ik zou nu Hamlet kunnen citeren, maar dat zal ik niet doen. De methode is
 heel eenvoudig. Dat uitgeverij Gruner & Jahr intussen, net als al spoedig de
 halve wereld, eigendom is van het concern dat uw sympathieke, milieube-
 schermende jonge biljoenenerfgenaam in de afgelopen twee jaar bij elkaar
 heeft gekocht, weet u zeker wel? Nou, ik was zo eigenwijs om te denken dat
 ik me tegen de censuur die sinds die tijd geldt zou kunnen verzetten.'
 'Censuur?'
 

'Natuurlijk is er niemand die vanuit Londen opbelt en zegt: dit mag je publi-
 ceren en dat niet. Zo onbehouwen hebben misschien mensen als Goebbels of
 Randolph Hearst dat kunnen doen, maar tegenwoordig? Nee, als je tegen-
 woordig iets wilt doodzwijgen, vul je de ruimte in de media gewoon met
 ander, bij voorkeur oninteressant gezwets over oninteressante prominenten, en
 verdedigt dit dan door te zeggen dat de mensen dat willen lezen. En je moet
 wel publiceren wat de mensen willen lezen, anders verlies je marktaandeel en
 kijkdichtheid en advertentieruimte en dan ga je ten onder in de genadeloze
 concurrentiestrijd, dat is toch wel duidelijk? En dus hoort niemand dat er
 sprake is van een oorlog in Afrika, een hongersnood, een ,politieke visie.' Hij
 schoof zijn glas heen en weer over het marmeren tafelblad. 'Iedereen weet
 welke onderwerpen volgens de mensen aan de top zorgen voor marktaandeel
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en adverteerders, en welke niet. En als iemand wordt ontslagen, is er altijd wel
 een goede, neutrale reden, een noodzaak, een misstap, wat dan ook. Maar
 iedereen weer dat in werkelijkheid die mensen worden ontslagen die de heren
 in Londen mishagen.'
 

Ursula keek naar de man met het lichtrode haar. Van Delft was een beetje aan-
 gekomen sinds ze elkaar de laatste keer hadden gezien en zag er ook niet meer
 zo gezond uit als vroeger. Ze wist niet wat ze moest zeggen. En ze wilde niet
 geloven dat het zo zou kunnen zijn als hij vertelde.
 

Van Delft keek haar onderzoekend aan. 'Vindt u dat dit paranoYde klinkt? Als
 een mislukkeling die zich probeert te verantwoorden?'
 

Zij haalde haar schouders op. 'Wat hebt u dan gedaan?'
 

'Ik heb een reportage gepubliceerd over de rampzalige toestand in een Bul-
 gaarse chemische fabriek die onderdeel is van de Fontanelli Groep. Een afschu-
 welijk contrast met de lofzangen die men anders altijd zingt over de milieu-
 acties en de recyclingplannen. Dat artikel is verschenen - vier pagina's, zeven
 kleurenfoto's - en een week later was er opeens sprake van een reorganisatie en
 aan het einde van de maand stond ik op straat. Met een afkoopsom natuurlijk.
 Maar op mijn leeftijd betekent dit over en uit.'
 

'Maar daar klopt toch niets van!'
 

'Natuurlijk niet! Hoe voorzichtig denkt u dat de anderen nu zijn met hun stu-
 derende kinderen en nog niet afbetaalde hypotheekschulden? Dat is terreur,
 hoe je dat woord ook maar definieert. Terreur, verpakt in een aantal leugens
 over noodzaak en marktaandeel.' Van Delft keek naar zijn glas, bracht het naar
 zijn mond en goot de inhoud, mineraalwater, naar binnen. 'Genoeg geklaagd.
 Hoe zit het met jou? Wat doe je in Hamburg? Hoe gaat het met je studie?'
 Ze vertelde hem kort en afwezig wat er te vertellen was.
 

Nu was het zijn beurt om verbijsterd te kijken. 'Lieve help, Ursula! Je wilde
 je doctoraal toch halen? Het archief van de familie Vacchi analyseren en de
 geschiedenis van de laatste vijfhonderd jaar herschrijven?'
 

'Ja.' Ze streek het haar van haar voorhoofd, hield het achter haar hoofd bij
 elkaar en hield het daar vast. Zinloos, ze had immers geen speld bij zich.
 'Meisjesdromen. In plaats daarvan heb ik advertenties geschreven en de boek-
 houding gedaan. Ik kan u alles over het kabelnet vertellen, alles wat u maar
 wilt weten.'
 

Hij leek oprecht bezorgd. 'Dat was toch je droom. Je visioen. Je hebt me
 gezegd dat het archief van de Vacchi's in Florence een geschenk uit de hemel
 was .. .'
 

Ursula Valen keek naar de rand van haar glas en hoe de ramen van de bistro
 erin werden weerspiegeld. 'Een geschenk uit de hemel... Ja, toen leek dat ook
 zo.' Cristoforo Vacchi had een tijdje steeds maar weer contact gezocht, wilde
 weten hoe het met haar ging. Hij had nooit geprobeerd haar ergens toe te
 dwingen. Hij was gewoon een keer opgehouden om haar te bellen.
 

'En nu? Ik bedoel, het is toch nog niet te laat? Waarom zou je nu niet alsnog
 proberen je doctoraal te halen(:
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'Schulden, onder andere. Ik moet geld verdienen. En afgezien daarvan, wie ben
 ik nu helemaal? Ben van de vele vrouwen die een academische graad hebben
 behaald en er niets mee hebben gedaan.'
 

')ij bent de vrouw die de Vacchi's tot hun archief hebben toegelaten.'
 'Ik zou wel willen weten waarom.' Ze staarde in het niets, dacht terug aan die
 tijd, aan de stellingen vol rekening-courantboeken, de geur van stof en leer,
 het testament onder glas ... Ze schudde haar hoofd. 'Nee, dat is een afgesloten
 hoofdstuk.'
 

Van Delft leek er nog iets tegenin te willen brengen, maar toen keek hij haar
 alleen maar nadenkend aan en zei: 'Dat is je eigen keuze.'
 

Ze keken een tijdje naar de voorbijgangers buiten op straat en toen vroeg
 Ursula zachtjes, zonder Van Delft aan te kijken: 'Is hij echt zo machtig gewor-
 den? Fontanelli, bedoel ik.'
 

'Dat zeggen ze. Ik weet niet veel van de financiele wereld, maar af en toe tref
 ik Jo Jenner van de economieredactie, weet je nog, altijd heel goed gekleed,
 met een jaren-vijftig-brilletje op .. .'
 

']a, ik geloof dat ik wel weet wie u bedoelt. Altijd een beetje bleek.'
 'Hij wordt nog altijd nog bleker als het gesprek op Fontanelli komt. Hij zegt
 dat het onvoorstelbaar is hoe gigantisch groot dat bedrijf is geworden. Deze
 biljoen dollar was volgens hem vanaf het begin af aan te vergelijken met een
 voorraad dynamiet, voldoende om een heel flatgebouw mee op te blazen. Maar
 Fontanelli heeft die voorraad dynamiet in kleine ponies verdeeld, die op stra-
 tegisch belangrijke plaatsen neergelegd en met keurige lijntjes met elkaar ver-
 bonden. Nu kan hij bij wijze van spreken met een druk op de knop de hele
 wereld de lucht in blazen.'
 


 

'We moeten eindelijk iets d6en,' zei John en schoof het dienblad van zich af.
 Gegrilde kalkoen met salade, maar hij had er maar een heel klein beetje van
 kunnen eten. De borden zouden worden afgeruimd en afgespoeld, het zeepsop
 met het gebonden vet zouden zich in het riool verspreiden. Alles zou in de
 eerstvolgende zuiveringsinstallatie aankomen, en vanaf dat punt wist John
 niet meer precies hoe alles verliep. Sinds het gesprek met professor Collins was
 de eetlust hem in elk geval vergaan.
 

'In principe heb je gelijk,' knikte McCaine al kauwend. 'Maar eerst moeten we
 weten wat.'
 

Collins was weer vertrokken, met een enorme hoeveelheid opgedragen werk
 in zijn tas en met de toezegging van voldoende geld en een vertienvoudiging
 van het aantal computers die dag en nacht zouden draaien om de miljarden
 simulaties door te rekenen. Hoewel ze allemaal gebruikt zouden worden tot
 ze stukgedraaid zouden zijn, konden ze niet eerder clan over een maand of drie
 de eerste resultaten verwachten, een eerste strategie, de eerste actieplannen.
 John sliep slecht sinds die avond en overdag kon hii. een gevoel van nerveuze
 gedrevenheid niet onderdrukken. Hij kon maar amper demoed opbrengen om
 de kranten te lezen en's avonds kwam hij vaak in de verleiding om zich maar
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gewoon te bezatten. 'Al twee jaar lang,' zei hij en kneedde ondertussen zijn
 vingers, 'doen we niets anders clan bedrijven opkopen. Maar het enige wat we
 tot nu toe hebben bereikt, is dat een paar duizend ton formulieren op gerecy-
 cled papier worden gedrukt in plaats van op normaal papier. Maar daar gaat
 het toch niet echt om?'
 

McCaine knikte. 'Klopt. Daar gaat het niet echt om.'
 

'De toekomst van de mensheid. Daar gaat het toch om, nietwaar? Maar als je
 naar de professor luistert, clan is het afgelopen. Dan is er helemaal geen toe-
 komst. Dan is het alleen maar de vraag wanneer het afgelopen is. Of wanneer
 zich een ramp voor zal doen.'
 

'Als er niets gebeurt.'
 

'Maar wat zou er clan moeten gebeuren?'
 

'Dat berekent hij voor ons.'
 

'En clan? Zullen we dat clan kunnen laten gebeuren? Hebben we daar de macht
 wel voor? Hebben we eigenlijk wel macht? Kunnen we echt iets teweegbren-
 gen? Vettel me dat eens.'
 

McCaine hield zijn vork omhoog en bekeek de puntjes van de tanden alsof hij
 zich voor het eerst afvroeg wat hij ermee aan moest. 'Wij hebben macht,' zei
 hij zachtjes. 'Natuurlijk hebben we macht.'
 

'Maar wat voor soort macht? Rukken legers opals wij dat willen? Kunnen we
 mensen laten arresteren? We kunnen mensen vrij krijgen, dat is alles.'
 'Dat wil je niet echt. Legers laten oprukken, bedoel ik.'
 

'Ik wil alleen maar weten wat voor soort invloed we eigenlijk hebben.'
 'Dat begrijp ik.' McCaine richtte zijn aandacht weer op zijn bord, sneed een
 stuk gegrild vlees af, schoof het tussen zijn tanden en vermaalde het tussen
 zijn kiezen. 'Dat begrijp ik,' zei hij toen nog een keer. 'Goed dan. Het kan
 geen kwaad om onze klauwen te laten zien. We zullen dat eens grondig
 bespreken.'
 


 

'Heel Azie heeft te kampen met een bevolkingsprobleem,' verklaarde McCai-
 ne die voor de grote wereldkaart stond die aan een muur van zijn kantoor bing.
 'China doet hier iets tegen, verbazingwekkend effectief zelfs; India probeert in
 elk geval iets te doen, hoewel tot nu toe zonder hetzelfde succes. Op de Filip-
 pijnen is de situatie echt hopeloos. Hier heeft de rooms-katholieke kerk het
 nog voor het zeggen, vrijwel elke vorm van anticonceptie is verboden, en het
 Filippijnse machismo eist dat elke man zoveel mogelijk zonen verwekt, en dus
 planten de mensen zich voort als konijnen.' Hij tikte op de verspreid gelegen
 eilandjes. 'Hier zullen we beginnen.'
 

John sloeg zijn armen over elkaar. 'En dat gaan wij, als grootste fabrikant van
 condooms en anticonceptiepillen, doen door een grote reclamecampagne te
 starten neem ik aan?'
 

'Te duur, te ingewikkeld, te langzaam, te weinig effectief. Weet je nog wat ik
 je heb verteld over het Internationaal Monetair Fonds? Dat is de hefboom. We
 zullen dat hele gebied - Thailand, Maleisie, Indonesie, de Filippijnen, enzo- ·
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voort - financieel onder druk zetten, met een gecombineerde speculatieve aan-
 val op de betreffende valuta's. Het IMF zal moeten ingrijpen, zal financiele
 hulp toezeggen, en een van de voorwaarden zal geboortebeperking zijn.'
 'Weet je dat zeker?'
 

'Jij vliegt naar Washington en vertelt de directeur van het IMF dat wij onze
 financiele aanval zullen beeindigen als zi j aan deze voorwaarde voldoen.'
 McCaine glimlachte boosaardig. 'Camdessus heeft zelf zes kinderen. Ik kan
 me voorstellen dat hij niet veel op heeft met geboortebeperking. We zullen
 hem hier uitgebreid bij moeten helpen.'
 

John keek naar de wereldkaart en probeerde aan dit idee te wennen zonder dat
 McCaine het zou merken. Hij zelf... ? Hij had zich wel iets fraais op de hals
 gehaald. 'En,' vroeg hij met een droge mond, 'wat voor soort financiele aanval
 gaan we clan uitvoeren?'
 

'Vrijwel alle valuta's in dit gebied zijn gekoppeld aan de dollar en daardoor
 overgewaardeerd sinds de dollar in waarde is gestegen. Dat vermindert de
 exportmogelijkheden, maar regeringen en bedrijven hebben grate kredieten
 in Amerikaanse dollars afgesloten die na een devaluatie natuurlijk bijna niet
 meer af te betalen zouden zijn. Daarom zullen zij zich hiertegen verzetten.
 En om zich hiertegen te beschermen, zullen ze hun eigen valuta willen
 inwisselen tegen dollars. Wat wij gaan doen, is in alle stilte termijncontrac-
 ten afsluiten, voor dollars tegen de munteenheid van het betreffende land,
 met een looptijd van een tot twee maanden.' Hij hield een dun, aan elkaar
 geniet memo omhoog, met in een hoekje het Fontanelli-logo en de rode
 schuine streep die betekende dat het een vertrouwelijk stuk voor de hoogste
 bazen was. 'Onze analisten hebben alles al doorgerekend. We hoeven niet
 meer clan een bepaalde hoeveelheid van dergelijke contracten af te sluiten;
 clan zijn de centrale banken gedwongen hun valuta los te koppelen van de
 dollar. Als gevolg hiervan zal de koers dalen en kunnen wij die valuta's goed-
 koper kopen clan we ze hebben verkocht. George Soros heeft een dergelijke
 actie ooit eens met het Britse pond uitgevoerd en daarbij ook nog eens het
 Europese monetaire stelsel gevloerd. Een zekere zaak, waarmee we niet
 alleen op begrip van het IMF kunnen rekenen, maar ook nog eens veel winst
 zullen maken.'
 

John pakte het memo, bladerde het eens door en keek naar de afbeeldingen en
 de berekeningen. Hij vroeg zich heel even af wanneer McCaine bier opdracht
 voor gegeven kon hebben. Of produceerden hun analisten continu dit soort
 oorlogsplannen? Waarschijnlijk wel. 'En als het IMF niet wil luisteren?'
 'Dat zal niet gebeuren. Het m6et wel ingrijpen, zich borg stellen voor kredie-
 ten, in elk geval voor een paar miljard. Dat alles zal in het nieuws "hulppro-
 gramma" heten of "directe hulp", maar als je goed kijkt zul je zien dat al deze
 miljarden er alleen maar zijn om onze kas te spekken. En de kas van diegenen
 die op onze rijdende trein zullen springen. Het IMF moet wel naar ons luiste-
 ren, want anders zullen we hen leegzuigen, zo simpel is dat.'
 

Ongelooflijk. John voelde opeens weer dat kriebelende gevoel in zijn mid-
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denrif, dit gevoel van enorme triomf. Het was dus toch zo dat zij de macht in
 handen hadden. En dat geld de grootste macht op de wereld was.
 Er zat nog wel een lelijke vlek op het overwinningsschilderij. 'Maar als dit
 lukt, dan komt het toch alleen maar doordat die landen financiele problemen
 hebben, nietwaar? Zijn we daar afhankelijk van?'
 

'Nee.' McCaine schudde zijn hoofd. 'Als we bereid zijn een paar miljard dol-
 lar te verliezen, dan: kunnen we dat met vrijwel elk land van de wereld doen,
 ongeacht hoe goed het land er financieel voor staat.'
 

De lelijke plek verdween. John las de laatste bladzijde van het plan en keek
 hoe de getallen tot stand waren gekomen. 'Alie bedragen in miljarden dollars'
 stond boven de bedragen. De grote bedragen. 'Weet je zeker dat we daar
 genoeg geld voor hebben?' vroeg hij.
 

McCaine nam het stuk met een onbeschaamde grijns van hem af en slenterde
 terug naar zijn bureau. 'Niemand zegt dat dat allemaal met ons geld moet
 gebeuren. Nee, we geven alleen de aftrap. Ik vlieg straks naar Zurich, voor een
 gesprek met de Bankverein. De hoge heren staan open voor ons en zijn bereid om
 met ons mee te investeren, grote bedragen. Heel grote bedragen. Als ik hen ook
 nog eens kan overhalen om zich door ons te laten leiden, kunnen we er morgen
 mee beginnen. En ik haal hen wel over, hoor, maak je maar niet bezorgd.'
 John liep achter hem aan en kreeg het gevoel dat hij steeds lichter werd, dat
 hij elk moment kon opstijgen en door het vertrek kon gaan zweven. 'Dat
 klinkt goed.'
 

'Vind je dit een goed idee?'
 

'Absoluut.'
 

'Zeg dan maar "Start!" en dan zal het gebeuren.'
 

John keek naar McCaine, in <liens donkere, verwachtingsvolle ogen waarin zo
 ongelooflijk veel energie school, klaar om de wereld in te trekken en te han-
 delen in de geest van de voorspelling. Hij haalde adem, probeerde te ontdek- ·
 ken of dit het juiste moment was - als dit een film was geweest, dan was er nu
 dramatische muziek te horen geweest, maar het was geen film, dit was de
 realiteit - en zei: 'Start!'
 

McCaine knikte, drukte op een knop van de intercom en zei: 'Maak · een
 afspraak met Zurich. Voor vanavond. En breng de piloot op de hoogte.' Hij
 liet de knop los en glimlachte. 'Het gaat beginnen.'
 

Even was er een korte pauze, waarin geen van beiden iets zei.
 

'Eh,' zei John. 'Was dit het voor nu?'
 

McCaine knikte. ']a.'
 

'Goed. Dan, eh, wens ik je veel succes en .. .'
 

'Dank je. Maak je geen zorgen.'
 

'Dat is goed.' John draaide zich verlegen om en voelde zich onbeholpen, maar
 McCaine zag er uit alsof hij er alleen maar op wachtte weer met rust gelaten
 te warden. Om de dossiers nog een keer door te nemen en zo. Om zich voor te
 bereiden. 'We zien elkaar morgen weer?'
 

'Ik neem aan van wel, ja.'
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'Goed clan, goede vlucht.'
 'Dank je. Ach .. .' zei McCaine toenJohn al halverwege de deur was. 'Een ding
 nog. Dat moeten we snel regelen.'
 

John draaide zich weer om. 'En dat is?'
 

'lk wilde er al heel lang met je over praten, maar je weet wel, met al die pro-
 blemen de hele tijd .. .'
 

John liep langzaam terug naar het bureau. McCaine zat achterover geleund,
 met zijn armen over elkaar en wreef met een hand over zijn neus.
 'Ja, en?' vroeg hij. lets was hem waarschijnlijk ontgaan; hij had geen idee waar
 McCaine op doelde.
 

McCaine keek hem doordringend aan. 'Die mensen van de Bankverein hebben
 me de vorige keer een vraag gesteld die wij onszelf al heel lang geleden had-
 den moeten stellen. '
 

'En die is?'
 

'Wat gebeurt er met Fontanelli Enterprises,' vroeg hij, 'als jij komt te overlijden?'
 John keek de grote man achter het grote bureau aan en had het gevoel dat hij
 opeens naast zichzelf stond. Alsof dit allemaal niet werkelijk gebeurde.
 'Overlijden?' hoorde hij zichzelf zeggen. 'Waarom zou ik overlijden?'
 'Dit zijn bankiers, John. En bankiers willen zekerheden.'
 

'lk vervul een voorspelling. De wil van God. Hij zal me niet laten sterven
 voordat ik dat heb afgehandeld.'
 

'lk vrees,' zei McCaine met opgetrokken wenkbrauwen, 'dat bankiers uit
 Zurich niet zo godvruchtig zijn dat ze de logica van een dergelijk argument
 zullen inzien.' Hij maakte een snel gebaar, alsof hij een hinderlijke vlieg weg-
 sloeg. 'Je moet die lui begrijpen, John. Als zij volgens onze aanwijzingen
 investeren, willen ze er zeker van kunnen zijn dat het plan wordt uitgevoerd.
 Zij willen niet dat als jij dood gaat je ouders alles erven en het geld bijvoor-
 beeld aan het Rode Kruis schenken, begrijp jewel? En ik kan dat wel begrij-
 pen. En of ze nu wel of niet terecht bezorgd zijn, ze zijn bezorgd en daarom is
 die bezorgdheid een probleem voor ons. lets dat onze plannen in de weg staat.'
 John beet op zijn onderlip. 'En wat is je voorstel?' vroeg hij.
 

'De oplossing voor de lange termijn zal zijn dat je een vrouw zoekt en kinde-
 ren neemt. Dan kunnen we er namelijk op wijzen dater erfgenamen zijn die
 vanzelfsprekend perfect worden opgeleid en voorbereid en die uiteindelijk de
 leiding van het concern op zich kunnen nemen.' McCaine hief zijn handen op,
 hield ze een beetje van zich af zoals een visser die over zijn laatste grote vangst
 vertelt. 'Zoals ik al zei, dat is de oplossing voor de lange termijn. Dat zal een
 paar jaartjes duren. Tijdens het gesprek met die mensen van de Bankverein zal
 ik echter ook met iets moeten komen.'
 

John had nog steeds het gevoel dat hij droomde. 'Maar tot nu toe heeft immers
 nog nooit iemand zoiets willen weten.'
 

'Tot nu toe hebben we clan ook alleen maar te maken gehad met arme sloebers.
 Maar dit zijn bankiers, John. Mannen die in totaal over meer geld kunnen
 beschikken clan jij bezit. Ook al zouden we het hele concern weer verkopen,
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zou je zoveel geld in handen kunnen krijgen als deze mensen ons ter beschik-
 king willen stellen. Het geld van andere mensen, John. Ik heb je immers uit-
 gelegd dat dat de sleutel is.'
 

John knikte. 'Ja, natuurlijk. Maar ik zou niet weten hoe ik vanmiddag nog aan
 een vrouw en kind kan komen,' zei hij en wist zeker dat McCaine al iets had
 geregeld, een bliksemhuwelijk bijvoorbeeld met aansluitend de adoptie van
 een kind.
 

McCaine schudde zijn hoofd. ']e hebt geen vrouw en kind nodig, maar een erf-
 genaam. En die kun je snel en gemakkelijk krijgen.' Hij haalde een vel papier
 uit zijn la, pakte een pen en schoof beide naar hem toe. 'Stel een testament op
 en leg vast dat ik je erfgenaam ben.'
 

'J";>'
 

  1).
 'Stop,' zei McCaine en hief waarschuwend zijn hand op. 'Begrijp me niet ver-
 keerd. Het gaat er alleen maar om dat ik die mensen van de Bankverein iets
 kan laten zien. En omdat ze mij kennen, zal het overtuigender zijn als ik tot
 je erfgenaam ben benoemd.'
 

John staarde naar het witte blad papier, naar de pen. 'Is dit,' vroeg hij lang-
 zaam, 'weer een test? Een lesje in het omgaan met macht?'
 

'Goeie vraag, maar het antwoord is nee. Je hoeft dit niet te doen. Ik kan pro-
 beren om de Bankverein op een andere manier te overtuigen. Maar ik weet
 alleen niet hoe.' McCaine legde zijn handen op zijn bureau met de palmen
 naar boven en keek hem ernstig aan. 'Het zou erg nuttig zijn.'
 

John keek hem aan, voelde zich vies, ellendig en hulpeloos. Heel even had hij
 McCaine ervan verdacht dat deze hem meteen hierna zou vermoorden, maar
 nu schaamde hij zich bijna voor die gedachte. Bijna.
 

Hij ging zitten, trok het papier naar zich toe, pakte de pen en schroefde de clop
 los. 'Dit is dus, hoe zeg je dat, proforma?'
 

'Ja.'
 

'Wat zal ik opschrijven?'
 

'Ik zal het wel dicteren. Ten eerste de titel. Mijn laatste wil.'
 John begon te schrijven, stopte. 'Is het niet beter om dit met een typemachi-
 ne te doen?'
 

'Juist niet, clan zou het ongeldig zijn. Testamenten moeten met de hand war-
 den geschreven.'
 

'Maar ik heb een verschrikkelijk handschrift.'
 

'Dat maakt niets uit. Waar het om gaat, is dat het jouw handschrift is.'
 'Als jij het zegt.' John begon weer, stopte weer. 'Hoe zit het met mijn ouders?
 Kan ik opschrijven dat jij ze hun leven lang moet verzorgen?'
 

McCaine zuchtte. 'Wat mij betreft. Ja, schrijf dat maar op. En noem je broers
 ook. Maar verdiep je er nu niet al te veel in. Dit moet een papier warden dat
 ik tijdens vergaderingen zoals die van vanavond kan laten zien, verder niet.
 Zodra je eerste kind het levenslicht ziet, maak je een testament ten gunste van
 je kind en clan is alles zoals het moet zijn.'
 

'Hm,' zei John. Toch beviel dit hem niet. Helemaal niet. De topjes van de
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vingers die de pen vasthielden, waren bleek, zo stevig hield hij de pen vast.
 Kwam dit doordat hij de gedachte aan zijn eigen dood altijd zo ver mogelijk
 voor zich uit had geschoven en dat het een schok was dat hij zich er nu echt
 mee bezig moest houden? Zijn dood, de dood van de toekomst, de dood van
 de mensheid ... Hoe was hij hier toch ingerold? Waar waren die onbezorgde
 dagen gebleven waarop hij geen enkele gedachte had·gewijd aan het verleden
 of aan de toekomst? Alles in hem wilde opspringen en vluchten, wilde niet aan
 de dood denken, niet aan ijstijden, gaten in de ozonlaag, epidemieen, oor-
 logen.
 

'Schrijf,' zei McCaine.
 

En John schreef. Ik, John Salvatore Fontanelli, in het bezit van mijn volle
 geestelijke vermogens, bepaal hierbij mijn laatste wil...
 

'Dank je,' zei McCaine toen John zijn handtekening had gezet en het papier
 naar hem toeschoof.
 


 

Gedurende de maanden mei en juni brachten specuiatieve aanvallen op de
 Thaise munteenheid baht de financiele markt aan het wankelen. Thailand en
 Singapore probeerden gezamenlijk de baht te ondersteunen, maar begin juli
 moest de regering de strijd opgeven en de baht loskoppelen van de Ameri-
 kaanse dollar.
 

Op 8 juli 1997 intervenieerde de centrale bank van Maleisie ten gunste van de
 eigen munteenheid ringgit die onder enorme druk was komen te staan. Maar
 hoewel de verkoop van Amerikaanse dollars eerst resultaat leek te hebben,
 moest Maleisie twee weken later toch capituleren. Vlak daarna gold hetzelfde
 voor Indonesie. De aandelenkoersen op de beurzen van Bangkok, Kuala Lum-
 pur, Jakarta en zelfs in Hongkong en Seoel stortten in.
 

Op 11 augustus maakte het Internationaal Monetair Fonds in Tokio bekend
 dat het een hulpprogramma wilde opstarten, met een krediet van in totaal zes-
 tien miljard dollar, gedeeltelijk door het IMF en gedeeltelijk door buurlanden
 gefinancierd.
 

'Hoe zit het met de Filippijnen?' vroeg John.
 

'Die staan al lang onder curatele van het IMF,' zei McCaine. 'We doen die hele
 regio in een moeite door.'
 


 

In alle grate tijdschriften van de wereld verschenen die week paginagrote
 advertenties, waarin een nieuw opgerichte stichting, de Fontanelli Founda-
 tion, de nieuwe jaarlijks uit te reiken Gaia Prijs voor milieubewuste en toe-
 komstgeorienteerde projecten door bedrijven aankondigde. Aan de prijs was
 tien miljoen dollar verbonden. In een begeleidende tekst werd bekendge-
 maakt dat vijf gewaardeerde wetenschappers uit alle vijf continenten de jury
 zouden vormen. De figuur Gaia, de moeder van de aarde, werd in de adver-
 tenties belichaamd door het beroemde fotomodel Patricia deBeers van wie
 bekend was dat ze meer missverkiezingen had gewonnen dan welke andere
 vrouw ook. Zij beeldde de mythische figuur dan ook heel erotisch uit.
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Een tweede serie advertenties liet zien hoe John 'biljoenenerfgenaam' Fonta-
 nelli de Gaia Prijs overhandigde aan trouwe handen. Jay Leno was de eerste
 die deze advertentie in zijn late-night-show liet zien en met de kreet 'The
 beauty and the beast' de lachers op zijn hand kreeg. Deze kreet werd overge-
 nomen en gevarieerd, het motief van de advertenties werd in sketches en strip-
 verhalen verbasterd, en McCaine begon zich zorgen te maken over het beeld
 dat het publiek van John had.
 

In alle industrielanden kregen marktonderzoeksbureaus de opdracht om uit te
 vinden hoe het publiek over John Fontanelli dacht. Uit deze onderzoeken
 bleek dat de grappen de aandacht voor Johns betrokkenheid met het milieu
 hadden versterkt. De man op de straat dacht dat John een man was die zich
 oprecht inzette voor de toekomst van de planeet en dat hij rijk en machtig
 genoeg was om zijn bezorgdheid ook in daden te kunnen omzetten.
 'Fantastisch,' zei Malcolm McCaine en liet de advertentiecampagne volgen
 door een postercampagne.
 


 

Half juli zag Ursula Valen de Gaia-poster in verschillende uitvoeringen op een
 lange schutting toen ze na een bezoek aan haar ouders terugreed naar huis. Het
 riep een vage irritatie ih haar op, de herinnering aan het feit dat ze nogal arro-
 gant en hooghartig was behandeld. Toen wisselde een Porsche zonder richting
 aan te geven van rijstrook, ging vlak voor haar rijden en dwong haar vol op de
 rem te gaan staan. Ze toeterde woedend, schreeuwde de auto iets toe en vergat
 de posters weer.
 

Toen ze thuiskwam, ontdekte ze dat de krantenjongen de krant niet alleen
 zoals altijd te laat had bezorgd, maar hem ook zo slordig in haar brievenbus
 had gestopt dat hij emit was gevallen en nu verfomfaaid op de grond lag. Het
 maakte niet uit, ook zonder krant wist ze inmiddels al wat er die dag was
 gebeurd. Ze frommelde de krant tot een prop en liep ermee qaar de afvalbak.
 Op een van de pagina's zag ze weer die Gaia-foto staan. John Fontanelli die
 deed alsof hij een milieu-engel was.
 

'Dat redt de wereld ook niet meer,' mompelde ze en propte alles in de afvalbak.
 Maar nu bleef hij in haar hoofd spoken.
 

Ze liep de trap op naar haar kleine zolderwoning. Zette de dakramen een beet-
 je open, gooide haar tas in een hoek en zette water op. Pakte een kopje uit het
 rek en schepte er een lepel oploskoffie in. Zette een cd op. Stond besluiteloos
 voor de kachel en wachtte tot het water kookte.
 

Ze merkte pas na een tijdje dat de fluitketel floot. Ze schonk het water in haar
 kopje. Legde een paar koekjes en een appel op een bord.
 

Ze liep naar de boekenkast naast haar bureau, rommelde door de mappen op
 de o~derste plank tot ze vond wat ze zocht. Alles was er nog. Ze had gedacht
 dat de hele buit van haar reis naar Florence vergeten en begraven was. De afge-
 lopen maanden had ze er geen enkele keer aan gedacht dat alles hier nog
 gewoon lag, in mapjes en gesorteerd, nog geen meter van haar huidige leven
 verwijderd.
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Ze knoopte het stapeltje los. John Salvatore Fontanelli. Dat was inmiddels een
 onderwerp voor de economieredacties, niet meer iets waarvoor men een
 geschiedenisstudente naar haar mening zou vragen. Maar dat betekende. niet
 dat alle vragen over die geschiedenis al waren beantwoord.
 

Dit hier bijvoorbeeld. Ze bekeek de fotokopieen die ze van de rekening-cou-
 rantboeken van Giacomo Fontanelli en van Michelangelo Vacchi had
 gemaakt. De rekening-courantboeken van de Vacchi's waren onberispelijk.
 Elke bladzijde was zo netjes beschreven dat ze er gedrukt niet beter uit had-
 den kunnen zien. De rekening-courantboeken van de Fontanelli's daarentegen
 waren een warboel van boekingen in florijnen, zechinen, thalers, groschen en
 pfennige, voor een deel niet eens te ontcijferen. Gedeeltes waren doorge-
 streept, vooi:zien van opmerkingen, in de marge stonden soms ook nog bere-
 keningen waarvan het niet duidelijk was of en zo ja wat ze met de oorspron-
 kelijke boekingen te maken hadden. Ook de meest goedmoedige accountant
 zou deze koopman de nek om hebben gedraaid.
 

Door haar verbazing over de slordige boekhouding van Giacomo Fontanelli
 was de vreemdste zaak haar bijna niet eens opgevallen.
 

De boeken van de Vacchi's begonnen op 1 februari 1525 met een saldo van
 driehonderd florijnen en de aantekening dat ze dit bedrag in beheer hadden
 gekregen van Giacomo Fontanelli. Een florijn, de fiorino d'oro, was gemaakt
 van 3,5 gram goud. Volgens de goudprijs op de Londense beurs op dat
 moment hadden driehonderd florijnen dus een waarde van ongeveer tiendui-
 zend Amerikaanse dollars. Tegenwoordig niet veel, maar toen een vrij groot
 vermogen.
 

Giacomo Fontanelli's boeken eindigden op 5 januari 1525, met verschillende
 saldi in verschillende munteenhe<len, omgerekend en bij elkaar opgeteld
 inderdaad ongeveer driehonderd florijnen. Ze waren echter niet echt per
 munteenheid genoteerd: er waren enkele bedragen in zechinen, een groot aan-
 tal bedragen in florijnen, enzovoort. En achter elk bedrag stond, lastig te ont-
 cijferen, een naam. Ze had zich toen al vluchtig afgevraagd wat dat zou kun-
 nen betekenen, maar er verder niet echt over nagedacht.
 

Nu werd ze achterdochtig, ze dacht aan iets dat zo ongelooflijk was dat de
 adem haar in de keel stokte.
 

Ze bladerde terug, haar ogen vlogen over de kolommen, pakte een schrijfblok
 en een rekenmachine, en probeerde de berekeningen te begrijpen. Zou dat
 waar kunnen zijn? Zou het echt waar kunnen zijn dat zij in deze vijfhonderd
 jaar de eerste was die op dit idee was gekomen?
 

De bedragen waarmee Giacomo Fontanelli's boeken werden afgesloten, waren
 geen tegoeden, maar schulden. En de namen die achter de bedragen stonden,
 waren de namen van diegenen aan wie hij die bedragen schuldig was. De Flo-
 

rentijnse koopman was in het jaar 1525 failliet gegaan.                     .
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 Begin augustt.is capituleerden de stakers bij HUGEMOVER. Maandenlang had-
 den ze voor de poorten gestaan, spandoeken gemaakt en pamfletten uitge-
 deeld, terwijl i.n de productiehallen de productie was doorgegaan, ja zelfs was
 gestegen. Ten slotte verklaarden ze dat de staking v'oorbij was en accepteerden
 de arbeidsvoorwaarden die ondertussen nog eens waren aangescherpt. Ze ver-
 klaarden dat ze er akkoord mee gingen dat de lonen werden verlaagd en dat ze
 als het nodig was toch wel tot twaalf uur per dag zouden werken, ook in de
 weekenden, zonder toeslagen. 'Ik voel me verraden,' zei een draaier voor de
 televisie die 27 jaar voor HUGEMOVER had gewerkt. 'Ik heb het gevoel alsof
 mijn bedrijf me de oorlog heeft verklaard.'
 

John kreeg een brok in zijn keel toen hij de man op het videoscherm zag pra-
 ten. Hij keek naar McCaine. 'Was het echt nodig om zo hard te zijn? Alleen
 maar voor een paar procent meer rendement?'
 

McCaine keek hem minachtend aan. 'Ten eerste zijn procenten helemaal niet
 zo onbelangrijk dat je "een paar" zou mogen zeggen. Dat zou jij moeten
 weten, nadat je jouw vermogen te danken hebt aan een gemiddeld renteper-
 centage van een luizige vier procent. Ten tweede,' zei hij en stak zijn onder-
 kaak grimmig naar voren, 'zijn wij niet bezig om de mensen rijk en gelukkig
 te maken. Deze man daar.. .' - hij wees met zijn hoofd naar het beeldscherm -
 'zal nog steeds voldoende te eten hebben en een dak boven zijn hoofd. En dat
 is iets wat miljoenen mensen op de wereld nooit zullen hebben. Het is onze
 taak om de toekomst van de mensen te redden en dat zal, als het al lukt, een
 lastige klus zijn. De mensen zullen moeten afzien en ze zullen zich moeten
 schikken. En enkelen zullen die les ·eerder moeten leren clan anderen. Zo zit
 het, ook al zal ik dat natuurlijk nooit hardop zeggen voor een televisiecame-
 ra.'
 

John knikte en zag hoe op het scherm een pop die Donald Rash voorstelde,
 werd opgehangen en verbrand. Hij begreep de mensen en hun boosheid, maar
 hij begreep ook dat zij het grote verband niet zagen. Hoe zouden ze ook? Het
 voelde allemaal zo verkeerd, zo verschrikkelijk, maar er was geen andere
 manier.
 

Hoe clan ook, zij hadden gewonnen, ook al smaakte de overwinning zuur.
 
 

Niet lang daarna vloog John Salvatore Fontanelli, rijkste man van de wereld,
 nog steeds, zelfs nog rijker clan ooit, naar Washington. Daar zou hij een
 bespreking hebben met de directeur van het Internationaal Monetair Fonds.
 In de kranten werd op dat moment al regelmatig gesproken over de zoge-
 naamde Azie-crisis. Volgens de laatste berichten kwam nu ook de Indonesi-
 sche roepia onder druk te staan, net als de Zuid-Koreaanse won.
 Johns vliegtuig landde met speciale prioriteit op de luchthaven van Was-
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hington en werd naar een groot, afgeschermd deel gedirigeerd, waar drie zwar-
 te limousines met donkere ruiten stonden te wachten. Met een ervan zouJohn
 naar het gebouw van het IMF worden gebracht, terwijl de andere twee de even-
 tueel wachtende fotografen en verslaggevers zouden afleiden. John wierp
 slechts een vluchtige blik op het IMF-gebouw, een grote kolos van gewapend
 beton met op de bovenste verdieping merkwaardige raamomlijstingen die
 eruitzagen als ventilatieschachten, voordat de wagen de ondergrondse par-
 keergarage indook. Van hieruit leidde men hem en zijn begeleiders - juristen
 en algemeen economen met dikke dossiers en een belangrijke uitdrukking op
 hun gezicht - door gangen en met liften naar een grote vergaderzaal. Daar
 stond een goed geklede man, met kort geknipt zilvergrijs haar. ToenJohn hem
 ter begroeting een hand gaf, merkte hij dat <liens hand koud was.
 'Ik heet Irving,' zei de man met een kalme, precieze stem. 'Robert Irving. Mis-
 ter Camdessus laat u zijn hartelijke groeten overbrengen. Het spijt hem heel
 erg, maar hij is vandaag door persoonlijke omstandigheden verhinderd. Hij
 heeft mij echter gemachtigd met u te spreken.'
 

John hoorde hoe zijn begeleiders zowel hoorbaar als ontstemd kuchten. Een
 van hen boog zich naar hem over en fluisterde hem toe: 'Een smoesje, sir. We
 moeten een nieuwe afspraak maken en terugvliegen.' Maar daar kwam niets
 van in. Hij was tijdens de vlucht van !outer concentratie en zenuwen amper
 van het toilet gekomen; hij wilde het nu doen.
 

En trouwens, ze zouden niet onderhandelen; hij zou zeggen wat hij te zeggen
 had, en daarmee af. John glimlachte en zei: 'Heel graag.'
 

Ze gingen dus aan een tafel zitten, John en zijn begeleiders aan de ene kant,
 en Irving en zijn mensen aan de andere kant. Een plaats aan de kant van het
 IMF bleef leeg. 'Een van mijn medewerkers komt iets later,' zei Irving. 'We
 beginnen zonder hem.'
 

Geritsel met dossiers, doppen werden van vulpennen geschroefd, schrijfblokken
 werden recht gelegd. Vergeer niet dat jij ten minste tien keer zoveel geld te
 besteden hebt als het IMF, had McCaine hem ingeprent. Zij hebben een goede
 reden ontzag voor je te hebben. John kuchte en begon met zijn korte toespraak
 die hij in aanwezigheid van McCaine had geoefend. Dat ze met veel zorg de ont-
 wikkelingen in Azie volgden, niet omdat ze bang waren voor een acute financie-
 le crisis, maar vooral met het oog op langetermijnontwikkelingen. Dat het
 namelijk de bevolkingsgroei op de Filippijnen was die hen reden gaf tot zorg.
 'U weet dat ik mijn best doe een oude voorspelling te vervullen,' zei John en
 voelde zijn hart bonzen van concentratie. 'Wat ik u wil vragen is ons bij deze
 inspanningen te helpen. Ik beschouw dit niet als een aanmatigend verzoek,
 omdat we immers allemaal het welzijn van alle mensen beogen.' Je kunt het
 je veroorloven om zachtjes te praten en op beleefde toon ergens om te vragen,
 had McCaine gezegd. Jij hebt zoveel macht dat het niet nodig is om te drei-
 gen, vergeet dat niet. 'We zijn in staat om de crisis van de Aziatische finan-
 ciele markt te beeindigen. Wij bieden aan om dit te doen, als het IMF de
 bestaande regulerende maatregelen in deze regio aanvult met een bevolkings-
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politieke maatregel, er dus met andere woorden voor zorgt dat actieve geboor-
 teregeling wordt toegestaan en uitgevoerd.' Een teken, niet eens, slechts een
 korte blik en een van de advocaten schoof een akte over de tafel. 'De details
 vindt u in het voorstel dat onze deskundigen hebben uitgewerkt.'
 Het stuk papier werd doorgegeven tot het bi j Irving was aangekomen die het
 even vluchtig doorbladerde en het toen aan de kant legde om zijn volgende
 sigaret aan te steken. Er lagen al drie peuken in de asbak die voor hem stond.
 'Dat klinkt,' zei hij terwijl zijn aansteker alleen maar vonkte omdat hij er te
 snel op drukte, 'alsof de grootste fabrikant van condooms en anticonceptie-
 pillen - wat u daarnaast ook bent, als ik goed ben gei'nformeerd - een nieuwe
 afzetmarkt wil ontsluiten.'\
 

'Onzin,' zei John. Het kwam er lomper ui t dan hi j gepland had, maar een paar
 van de mannen tegenover hem leken in elkaar te krimpen.
 

'Nog afgezien van het feit dat een transnationale organisatie zich door een par-
 ticulier bedrijf onmogelijk iets kan laten voorschrijven,' voegde Irving eraan
 toe, 'overstijgen dergelijke maatregelen de bij interventie gebruikelijke
 kaders. Ik twijfel niet aan de goede bedoelingen van uw voorstel. Ten aanzien
 van de bevolkingspolitiek zijn voor zover ik weet de deskundigen het zelfs
 niet met elkaar eens over de manier waarop de huidige ontwikkeling moet
 worden ingeschat. ik ben van mening dat we dit soort beslissingen moeten
 beschouwen als een zaak van een land zelf.'
 

John keek verbaasd naar de slanke, grijsharige man. Deze had bijna letterlijk
 hetzelfde gezegd als McCaine die tijdens de oefendiscussies die ze 's avonds
 voerden de rol van de directeur van het IMF had gespeeld.
 

'Dat js misschien uw mening,' antwoordde hij zoals hij al tientallen keren had
 gedaan. 'We zijn het dus absoluut met elkaar oneens. Over een paar maanden
 zullen we de uitkomsten publiceren van de modernste computersimulaties
 van mondiale verbanden en ontwikkelingen die ooit zijn gemaakt. Ook al zijn
 op dit moment de details nog niet bekend, kunnen we er wel van uitgaan dat
 enorme inspanningen om het aantal geboortes terug te dringen absoluut
 noodzakelijk zullen zijn. En hoe eerder daarmee wordt begonnen, hoe beter.'
 Goed. Beter dan het hem ooit tegenover McCaine was gelukt.
 

Irving zei niets, rookte alleen maar, hield zijn sigaret vervolgens omhoog en
 keek hoe de gloeiende punt weer donker werd. De ring rook die hij uitblies,
 was perfect. 'U hebt zich niet toevallig afgevraagd dat wat u zegt, en hoe u het
 zegt, als een chantagepoging zou kunnen overkomen?'
 

'Het enige wat ik wil zeggen is dat ik invloed heb op de speculanten en inves-
 teerders die de ontwikkelingen in Azie bepalen. En ik bied u aan mijn invloed
 ten gunste van u aan te wenden als u in ruil daarvoor uw invloed ten gunste
 van mij wilt aanwenden. Naar mijn mening doe ik u een zakelijk voorstel,
 anders niet.'
 

Irving schudde zijn hoofd, een korte, bijna onzichtbare beweging. 'Waarover
 geen discussie mogelijk is. Een dergelijke handelswijze ligt buiten ons com-
 petentiegebied.'
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John kreeg buikpijn. Wat deed hij hier eigenlijk? Drie jaar geleden had hij
 nog met pizza's rondgereden en zijn enige zorg was geweest dat hij zijn huur
 moest betalen. Was dat niet beter geweest dan zich met dit soort mensen en
 dit soort ellendige onderwerpen als de bevolkingsontwikkeling op de Filip-
 pijnen bezig te houden? Opeens had hij niet meer de kracht om het tegen deze
 koude, gladde man tegenover hem op te nemen. 'Ik heb alles gezegd wat ik
 wilde zeggen,' zei hij dof en wilde alleen nog maar weg.
 

Op dit moment ging de deur open. De laatste adviseur die aan Irvings kant
 nog had ontbroken, liep om de tafel heen naar John toe, stak zijn hand uit en
 zei: 'Hallo, John. Lang niet gezien.'
 

Het was Paul Siegel.
 


 

Op een bepaald moment wist Ursula Valen niet meer of het nu door de gena-
 deloze augustushitte kwam <lat haar hoofcl bijna barstte of van het onafgebro-
 ken gereken. Overal om haar heen lagen de fotokopieen van de rekening-cou-
 rantboeken van Giacomo Fontanelli, fel oplichtend in het zonlicht. Haar
 schrijfblok was van grauw milieuvriendelijk papier gemaakt en lichtte dus
 niet fel op, maar zweetdruppels hadden er donkere, ronde vlekken op
 gemaakt.
 

Ze mocht geen fout maken. Zich niet blameren door een foutieve berekening
 te maken. Verdomme, ze had geschiedenis gestudeerd, daar wist ze alles van
 af. (Joed, nog een keer bij het begin beginnen, terug naar de boeken. Het
 geldwezen in de Middeleeuwen, dat heette ooit het muntwezen. Karel de
 Grote had het gebaseerd op zilver, een pond of 384 gram, verdeeld in twintig
 sous, ook wel solidus of schelling genoemd, die weer werd onderverdeeld in
 denarius of penning. In 1252 was de stad Florence begonnen met het slaan van
 munten uit goud; op de voorkant stond het wapen van de stad, de lelie, en op
 de achterkant de beeltenis van Johannes de Doper. Dat was defiorino, later flo-
 ren of florin genoemd. In de Duitse landen noemde men de munt goldener of
 gulden, en toen men zelf munten begon te slaan, noemde men deze net zo. Een
 gouden florijn bevatte 3,5 gram goud en werd in 1252 verdeeld in 20 solidi,
 maar in 1457 in 108 solidi. En dat was het einde van de lijst die ze had gevon-
 den. Er was ook een zilvereh florin, de fiorino d'argento. Deze had een waarde
 van twee derde taler, maar verdorie, wat was in dit verband een taler? De
 zechine was de imitatie van de florin door de Republiek Venetie, en werd ook
 wel ducaat genoemd. In Noord-Europa kwam de grosche voor die evenveel
 waard was als vier pfenninge ... Wat een chaos, verdorie! Ze gooide het boek,
 haar schrijfblok en haar pen dwars door de kamer, en kreeg een bijna onbe-
 dwingbare neiging om alles bij elkaar te vegen, de hele map, en alles in de
 afvalbak te gooien.
 

Als het maar niet zo heet was. En die hoofdpijn. Ze stond op, slaagde erin de
 koelkast te bereiken en goot ijsthee naar binnen, zo uit het pak en mierzoet,
 maar goed ...
 

In de twaalfde eeuw waren in Genua en in andere ltaliaanse steden de eerste
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banken opgericht die geld in ontvangst namen en hier rente voor betaalden,
 en leningen verstrekten aan· kooplui, handwerkslieden en hoge heren. Het was
 al lange tijd heel gebruikelijk om bij een geldwisselaar geld in bewaring te
 geven en slechts met het bewijs van het ingelegde bedrag op reis te gaan of te
 betalen, wisselhandel dus. In de veertiende eeuw lieten Venetiaanse banken
 voor het eerst toe dat klanten meer geld opnamen dan ze hadden ingelegd. In
 de vijftiende eeuw wonnen in heel Europa de Arabische cijfers en het han-
 delsrekenen terrein, en in Italie werd de dubbele boekhouding ontwikkeld.
 Maar die had Giacomo Fontanelli niet gebruikt. ,Zijn boeken berustten op
 

geen enkel bekend systeem.                                   ·
 Wat, als hij in voorgaande jaren geld had gespaard die in latere overzichten
 niet meer voorkwamen, om belasting te ontduiken of gewoon, uit pure slor-
 digheid? Dat was hem wel toevertrouwd. Omdat ze bij lange na niet al zijn
 rekening-courantboeken had gekopieerd, hield dit in dat ze er niet onderuit
 kon om het archief nog een keer te bezoeken.
 

Tenminste, als ze het echt wilde weten.
 

Nog een keer naar Florence? De Vacchi's vertellen wat ze vast en zeker niet
 wilden horen? Ze staarde naar het stof dat in het schuin door het dakraam val-
 lende zonlicht danste, en plotseling dansten haar gedachten ook. Zonder er
 verder nog over na te denken, zonder enige aarzeling, pakte ze haar agenda,
 zocht het nummer van Cristoforo Vacchi op, liep naar de telefoon en toetste
 het nummer in.
 

'Natuurlijk, signorina Valen,' zei Cristoforo Vacchi onmiddellijk. De oude
 man klonk vermoeid - of verdrietig, dat was niet goed te zeggen - maar hij
 scheen oprecht blij te zijn met haar telefoontje. Geen woord over de twee jaren
 die al waren verstreken, geen enkele vraag over de redenen voor haar dralen,
 geen enkel voorbehoud. 'Korn maar, wanneer u maar wilt.'
 


 

Het vertrek was niet groot en omdat de hoeken rond waren, leek hij nog klei-
 ner. Een ovalen tafel stond in het middengedeelte dat op een arena leek, en
 eromheen stonden drie rijen grijze stoelen op wielen. Voorin het vertrek bolde
 een wit gordijn op; wat erdoor verborgen werd, was niet te zien.
 'Hier vergadert het dagelijks bestuur, drie keer per week,' zei Paul met een
 licht gebaar naar de lichthouten tafel en de gedeeltelijk met stof beklede
 muren. Hij keek naar John en schudde zijn hoofd. 'Vreemd toch, dat we elkaar
 uitgerekend hier weer zien.'
 

John knikte. 'Ja, alles is behoorlijk vreemd.'
 

'Het heeft me altijd gespeten dat ik er toen niet was, toen je me vanuit het
 Waldorfbelde. Ik was toen net in Japan, twee weken. Toen ik terugkwam, was
 je al het gesprek van de dag op alle nieuwsuitzendingen en toen dacht ik, nu
 hoef ik ook niet meer terug te bellen.'
 

'Ja, dat zou vrij zinloos zijn geweest.'
 

Paul haalde een doosje met visitekaartjes uit zijn zak. 'Maar ik heb mezelf
 beloofd dat ik je het nummer van mijn mobiele telefoon zou geven als we
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elkaar ooit weer zouden zien. En die belofte kom ik nu na. Nee, zeg maar niets,
 een belofte is een belofte en wie weet, misschien overkomt je ooit weer eens
 zoiets .. .' Hij krabbelde een telefoonnummer op de achterkant van het kaartje
 en gaf het aan John.
 

John keek naar het indrukwekkende logo van het IMF en de niet minder
 indrukwekkend klinkende functie onder Pauls naam, draaide het kaartje om,
 las het nummer en schrok. 'Dat is grappig.'
 

Paul was nog bezig om zijn pen in het daarvoor bestemde vakje van zijn
 schrijfblok te doen. 'Wat? .Dat ik een mobiele telefoon heb? Geloof me, ik zet
 geen stap meer zonder dat ding. Zodra er eentje is die je kunt laten implante-
 ren, dan ben ik de eerste.'
 

'Nee, ik bedoel het nummer. Dat isimmers je geboortedatum. Hoe heb je dat
 voor elkaar gekregen?'
 

Paul trok zijn wenkbrauwen op. 'Tja, dat is heel gemakkelijk. Je kunt zelf een
 nummer uitzoeken en ik heb al vanaf het begin een mobieltje, toen je nog kon
 kiezen.'
 

'Zo kan iedereen het in elk geval gemakkelijk onthouden.'
 

'Iemand die me kent wel.'
 

Ze gingen zitten, John op de stoel van de Russische directeur, Paul op die van
 de Saudi-Arabische. Ze vertelden elkaar war er de afgelopen drie jaar was
 gebeurd, sinds ze de laatste keer in Pauls woning in West Village in Manhat-
 tan bij elkaar hadden gezeten en John nog een arme sukkel was geweest die
 overal schulden had. Paul had twee jaar geleden, nadat er een einde was geko-
 men aan een kortstondige relatie en kort nadat John zijn erfenis had gekregen,
 het bureau voor consultancy verruild voor het IMF en was naar Washington
 verhuisd. Daarom had John hem indertijd niet kunnen. bereiken. En dat was
 alles wat Paul te vertellen had. Hij had een nieuwe bril die hem goed stond,
 hij had zijn weerbarstige bruine haar in een ander model laten knippen dat
 hem niet zo goed stond, maar voor de rest was hij nog precies zoals hij altijd
 was geweest, de belichaming van intelligentie, het vlees geworden gezonde
 verstand.
 

Om te vertellen wat de laatste jaren in zijn leven was veranderd, had John veel
 meer tijd nodig. Toen hij dat had gedaan, keek Paul lang naar hem, zwijgend.
 'Ik weet niet of ik je moet benijden of medelijden met je moet hebben,' beken-
 de hij ten slotte. 'Echt waar. Een biljoen dollar, lieve god! Dan weer je immers
 niet of het een straf is of een vloek.' Hij lachte. 'Ik hoef me er in elk geval geen
 zorgen meer over te maken of je misschien verhongert.'
 

John moest ook lachen. Het was opeens weer zoals vroeger. Net als toen ze op
 de muur van het ingestorte huis in de dertiende straat hadden gezeten en
 elkaar hun verwachtingen en informatie over de kwaliteiten van meisjes had-
 den verteld. 'Wat vind je ervan?' vroeg hij. 'Helemaal onder ons.'
 

'Waarvan? Van je Filippijnen-voorstel?'
 

'Overal van. Van wat ik met het geld doe. McCaine, Fontanelli Enterprises. De
 voorspelling.'
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'Ik heb helemaal niets met voorspellingen, daarvoor heb ik er zelf al veel te
 veel geuit,' antwoordde Paul en leunde achterover. 'Dat had je natuurlijk wel
 verwacht. En verder... ik weet het niet. Toen ik hoorde <lat je zou komen, heb
 ik een paar inlichtingen ingewonnen. Daar is niet veel uitgekomen. Ben paar
 details over de voormalige bedrijven van Malcolm McCaine, niets bijzonders,
 en over zijn loopbaan. IBM heeft hem met tegenzin laten vertrekken, dat heb
 ik verschillende keren gehoord. Hij heeft zijn studie met uitstekende cijfers
 afgerond. Een paar van zijn hoogleraren kunnen zich hem nog herinneren, als
 een vreemde vogel, <lat is alles. En Fontanelli Enterprises, tja .. .' Hij wreef over
 zijn neus, op dezelfde manier als vroeger. 'Ik heb er geen goed gev:oel over, <lat
 zo'n grote kolos bestaat. Elke algemeen econoom zou <lat hebben. Het is niet
 goed voor een economie als een deelnemer zoveel groter is clan de andere. Jij
 domineert grote delen van de economie, meer clan je misschien vermoedt, en
 <lat is een situatie die me niet bevalt.'
 

'Wat zou jij doen als je in mijn schoenen stond?'
 

'Ho even!' Paul schudde zijn hoofd. 'Als ik <lat zou weten .. .' Hij keek om zich
 heen en keek naar de vele leren stoelen. 'Ik denk dat ik het zou uitgeven. Ik
 zou het investeren in projecten voor de economische gelijkwaardigheid van
 vrouwen in de hele wereld. De vrouwen zijn de sleutel. Dat hebben we bij
 onze eigen projecten gemerkt; dat is bijna een gemeenplaats voor onze colle-
 ga's van de Wereldbank. Overal waar de vrouwen opgeleid zijn en voldoende
 vrijheid hebben om over hun eigen leven te kunnen beslissen, zie je een spec-
 taculaire daling van het aantal geboorten. Overal waar vrouwen bezittingen
 mogen hebben in plaats van zelf iemands bezit te zijn, bereikt de levensstan-
 daard een niveau waarbij het de moeite waard is na te denken over milieube-
 scherming. Bij veel ontwikkelingshulpprogramma's krijgen bijna alleen nog
 maar vrouwen geld, omdat zij daarmee iets verbeteren, terwijl de mannen het
 uitgeven aan drank of gouden polshorloges.'
 

'Daarom zou je mijn Filippijnen-voorstel moeten steunen.'
 

'John ... Ja, maar het IMF is daarvoor niet de juiste gesprekspartner. Wij zijn
 een organisatie die het internationale valutasysteem bewaakt, meer niet. Wij
 zijn aangewezen op samenwerking met alle regeringen, we houden ons bezig
 met allerlei vormen van politieke druk ... Nee, <lat wat ik heb gezegd, is iets
 wat een private onderneming zou kunnen doen. Wij kunnen dat niet.'
 

Opeens was het niet meer zoals vroeger op de muur. Ze waren weer terug in het
 heden, waren opponenten, een vertegenwoordiger van de hoogste bewaker van
 valuta's op deze planeet en de rijkste man van de wereld, aan een tafel waaraan
 wekelijks beslissingen werden genomen die over de hele wereld gevolgen had-
 den. Buiten dit vertrek zaten tientallen mannen te wachten tot ze weer te voor-
 schijn zouden komen. John stond op. 'Ik zal erover nadenken,' zei hij.
 
 

De Rolls-Royce stond weer te wachten toen ze in Florence het station uitliep,
 maar het was niet langer Benito die aan het stuur zat, maar een jongeman die
 Ursula nog nooit had gezien. Ook hij droeg een uniform en hij nam haar koffer
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van haar over, opende gedienstig het partier en keek haar met een felle blik
 aan.
 

'Benito heefr een beroerte gehad,' vertelde Cristofaro Vacchi toen ze naar het
 huis reden. 'Niet zo ernstig als het had kunnen zijn, maar hij mag niet !anger
 autorijden. Hij woont nu in de buurt, bij een gezin dat voor hem zorgt, en
 sinds hij weer kan lopen, komt hij elke dag langs en poetst de Emmy, die
 fi.guur op de motorkap, je weet wel.. .'
 

Ursula knikte. De Padrone zag er magerder uit dan ze zich herinnerde. John
 Fontanelli's vertrek leek hem diep geraakt te hebben.
 

'Signor Vacchi, het spijt me dat ik zo lang niets .. .'
 

'Ik wist wel dat je op een dag weer terug zou komen,' onderbrak hij haar met
 zijn zachte lachje. 'De vraag was alleen, waarom.'
 

Ursula hapte naar adem. 'Ik weet niet of de aanleiding u zal bevallen.'
 Ze vergiste zich, absoluut. Ze had zich vast en zeker gruwelijk verrekend. De
 Vacchi's zouden haar uitlachen, in het gunstigste geval, of haar, in het ergste
 geval, uitschelden. Ze zou morgen weer naar huis gaan, alle papieren van haar
 studie verbranden en solliciteren naar een baantje als keukenmeisje bij de
 Paraplui Bleue. Ze haalde eens diep adem en vertelde wat haar in de rekening-
 courantboeken van Giacomo Fontanelli was opgevallen. Ze had het gevoel
 alsof ze een galgenmaal aan het opdienen was.
 

Maar toen ze uitgesproken was, zei Cristofaro Vacchi alleen maar: 'A.ch!' en
 knikte een tijdje met zijn hoofd. 'Dat oude raadsel...'
 

Ursula voelde hoe haar ogen grater werden. 'U weet daarvan?'
 

De Padrone glimlachte. 'O jawel. Mijn familie breekt zich hier al heel lang het
 hoofd over. En we hebben geen flauw idee waar het geld oorspronkelijk van-
 daan is gekomen.'
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 Wat ze in Washington hadden gezien, was doorzettingsvermogen, zei McCai-
 ne. 'Dat is de kracht die alle ontwikkelingen waar we tegen vechten in stand
 houdt. Iedereen wil het liefst dat alles zo blijft als hij prettig vindt.' Hij balde
 zijn vuist. 'Zie jewel dat het een illusie is als je inzet op inzicht, op vrijwilli-
 ge onthouding? Dat zit niet in de menselijke natuur. Dwang, dat is het enige
 middel dat werkt.'
 

John knikte somber. 'Dat betekent dus dat we moeten doorgaan met vechten.'
 'Daar kun je dander op zeggen.' McCaine pakte een faxbericht en hield het
 slappe papier omhoog. 'Bericht van Collins. De uitbreidingswerkzaamheden
 lopen volgens plan. Zijn mensen doen bij wijze van spreken dag en nacht niets
 anders clan nieuwe computers uitpakken, ze op het netwerk aansluiten, daar-
 op simulatieprogramma's installeren en ze aan het werk zetten. Dat betekent
 dat we de resultaten op de geplande datum zullen krijgen.'
 

'Goed,' zei John. 'En wat doen we tot die tijd?'
 

McCaine keek hem met een eigenaardige blik aan, stand op en began voor het
 raam langs te ijsberen. Dat had hij al heel lang niet meer gedaan. Buiten schit-
 terde de stad in een felle augustuszon alsof iemand hen naar de Middellandse
 Zee had verplaatst.
 

'Je zou mij kunnen helpen,' zei McCaine opeens en bleef staan terwijl hij John
 aankeek. 'Op een manier die jij misschien gek zult vinden - misschien zelfs
 arrogant, dat weet ik niet - maar je zou me er echt heel erg mee helpen.'
 'Als het je bedoeling is me nieuwsgierig te maken,' zeiJohn, 'clan ben je daar-
 in geslaagd.'
 

'Er staat ons een strijd te wachten. Een harde strijd. Onze tegenstanders roe-
 pen op tot een slachtpartij en het zal een bloedbad warden, dat is wel zeker.
 Misschien zullen we warden gedwongen een paar zetten te doen die niet hele-
 maal volgens het boekje zijn, als je begrijpt wat ik daarmee bedoel. Kortom,
 het is een situatie waarin niets ons zo goed van pas zal komen,' zei McCaine
 met een somber glimlachje, 'als afleiding.'
 

'Afleiding?'
 

McCaine keek hem met eenJack Nicholson-achtige blik aan. 'Ik wil niet met
 alles wat ik wel of niet doe in de kranten komen, begrijp je? Zo simpel is dat.
 En daarom zou het goed zijn als er in de kranten over iets anders zou warden
 geschreven.'
 

'Aha,' zei John. 'Maar wat is het probleem clan? Volgens mij is de helft van alle
 kranten van ons en .. .'
 

'Het probleem is die andere helft. De kranten die niet van ons zijn.'
 John knipperde eens en keek McCaine aan. 'Hm, ja, dat snap ik. Maar ik snap
 nog niet wat ik ermee te maken heb, ben ik b~ng.'
 

McCaine liep terug naar zijn bureau, trok een la open, haalde er een krant uit
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waarvan je al van een afstandje kon zien dat het een roddelblad was en gooide
 hem met de voorpagina naar boven naar John. 'Lees dat maar eens.'
 Het was een krant van twee weken geleden en de kop luidde: 'De mooiste
 vrouw, de rijkste man - is het liefde?' Daaronder, zag John, stood een foto
 waarop bet fotomodel van de Gaia-advertentie te zien was. Het was Patricia
 deBeers die hand in hand met een man op straat liep en deze man vertrouwe-
 li jk iets in bet oor fluisterde.
 

En deze man, zag John tot zijn verbijstering, was hijzelf!
 

'Wat is dat?' zei hij.
 

'Ben fotomontage,' antwoordde McCaine. 'Heel goed gedaan trouwens. Deze
 krant staat bekend om dit soort dingen; normaalgesproken publiceren ze foto's
 van kinderen met twee hoofden en van vliegende schotels en dat soort dingen,
 en niemand die zich daar verder over opwindt. Maar interessant genoeg staan
 vanafdit artikel de telefoons bij de persafdeling niet meer stil. IeJereen wil
 weten of dat gerucht klopt.'
 

'Er klopt niets van, natuurlijk niet. Ik heb nog nooit een wandeling met die
 vrouw gemaakt, en al helemaal niet hand in hand.'
 

'Wat ik jou wil vragen,' zei McCaine zachtjes, 'is om dat wel te gaan doen.'
 John staarde naar hem. 'lets in dit gesprek heb ik niet helemaal meegekregen,
 denk ik. Wat moet ik doen?'
 

'Ja, ik overval je hiermee, dat snap ik wel.' McCaine pakte de krant, vouwde
 hem voorzichtig op en hield hem omhoog als een bewijsstuk voor de recht-
 bank. 'Normaalgesproken gelooft niemand wat in deze krant staat. Zo onge-
 veer eens in de zes weken duikt Elvis op of bet monster van Loch Ness, en nie-
 mand, op een paar gekken na misschien, gelooft dat het de waarheid is.
 Daarom ben ik verrast door de reacties op dit bericht. Ik denk dat men wll dat
 dit gerucht klopt. Het publiek wil niets liever dan een romance tussen de rijk-
 ste man en de mooiste vrouw van de wereld. Zo zouden alle vooroordelen wor-
 den bevestigd en alle dromen bewaarheid. Men verlangt naar zoiets.'
 'Dat kan wel zo zijn, maar ik heb echt niets met die vrouw. Tijdens de opna-
 mes hebben we hooguit vier of vijf woorden tegen elkaar gezegd en ik heb
 mijn best gedaan niet naar haar borsten te staren en dat was dat.' John zweeg
 en kreeg opeens een uiterst onbehaaglijk gevoel.
 

McCaine knikte langzaam en nadenkend. 'Maar bet zou een perfecte aflei-
 dingsmanoeuvre zijn, denk je ook niet? Jij en Patricia deBeers en steeds maar
 weer een fotograaf die erin slaagt een kiekje te maken als jullie elkaars hand-
 je vasthouden ... De media zouden wekenlang in hevige op winding verkeren.'
 ']e bent iets van plan.' John keek naar bet uitgestreken gezicht van McCaine.
 'Zeg me dat bet niet precies dat is wat ik nu begin te denken.'
 McCaine draaide de krant in zijn hand tot een rol en kneep er vol toewijding
 in. 'Ik heb de vrijheid genomen je jacht op reis te sturen. Dat was sowieso al
 in Hongkong voor de inspectie van bet radarsysteem. Vandaag of morgen zou
 hij Manilla binnenlopen. Verder heb ik miss deBeers geengageerd om .. .'
 'Wat zeg je? Geengageerd?'
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'Ik heb een geheimhoudingsclausule in het contract laten opnemen en toen
 net zo lang met haar agent onderhandeld dat men mi j heeft gesmeekt of ik van
 mijn kant het lage honorarium geheim wilde houden. Erg interessant.'
 'Geengageerd? Waarvoor clan?'
 

'Jullie zullen het liefhebbende stelletje zijn, in de openbaarheid althans. Wat
 jullie prive doen, is jullie eigen zaak. Jullie varen een beetje tussen de eilan-
 den van de Filippijnen door, laten je vinden door journalisten, gaan af en toe
 aan land om te winkelen, mediageniek arm in arm als het kan .. .'
 'Dat meen je niet echt!'
 

'Als de hele wereld naar de Filippijnen kijkt, clan moeten ze jullie tweeen zien
 en niet de beurskoers en/of de basisrente. Dat is het, wat ik nodig heb.'
 'Je meent het wel!' John hield zijn hand tegen zijn voorhoofd alsof hij dacht
 dat hij koorts had. 'Echt waar... je wilt een derderangs toneelstukje opvoeren!'
 'Korn nou toch, John.' McCaine gooide de krant, of wat ervan over was, in de
 prullenbak. 'Ik had toch zeker iets veel ergers kunnen verzinnen clan jou
 samen met een van de mooiste vrouwen van de wereld op een cruise te sturen?
 Wie weet, vinden jullie elkaar op het laatst wel aardig .. .'
 

'Nee, zo is het genoeg!'
 

' ... en clan wordt de illusie werkelijkheid.' McCaine grijnsde alsof hij een
 obscene mop had verteld. 'Goed, ik hou me er buiten. Wat je maar wilt. Maar
 ik wil je er nog een keer aan herinneren dat je zo langzamerhand een dynastie
 moet .. .'
 

'In geen geval met een betaald fotomodel,' zei John. Hij kon het nog steeds
 niet begrijpen. Nee, dit ging net een stapje te ver! Hij zou het niet doen. Hij
 zou gewoon nee zeggen, heel simpel...
 

McCaine was zonder overgang weer serieus. 'Het zou ons heel erg helpen,' zei
 hij. 'Ook zonder dat is het al moeilijk genoeg. We moeten de regeringen van
 een half dozijn landen op de knieen dwingen plus een supranationale organi-
 satie, en dat terwijl de concurrentie zit te wachten tot we een heel klein fout-
 je maken. Het zou ons echt heel erg helpen.'
 

John deed berustend zijn ogen dicht. Hij zuchtte. 'Goed clan. Wanneer moe-
 ten we ermee beginnen?'
 

'Zo vlug als je kunt. Miss deBeers is al onderweg. Ze zal in Manilla op het
 jacht op je wachten.'
 

'Nou, ik kan bijna niet wachten.' Hij stond op, voelde zich ontzettend moe.
 'Dan zal ik maar gaan inpakken.'
 

McCaine grijnsde vals. Als jeer goed over nadacht, clan grijnsde hij de laatste
 tijd vrij vaak vals. 'Goede reis,' zei hij. 'Veel plezier.'
 

'O, dank jewel.' Toen hij het vertrek uitliep, bekeekJohn zichzelfin de smal-
 le spiegel die naast de deur van McCaines kamer hing en mompelde, tegen
 niemand in het bijzonder: 'Is dat nodig?'
 


 

Ursula voelde zich goed. Ze had net gedoucht en was prettig moe van de lange
 treinreis. Nu zat ze samen met de Padrone en de beide andere oudere Vacchi's
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- alleen Eduardo ontbrak - aan deze schitterend gedekte tafel in de eetkamer
 beneden, waar het haar marjolein en tomaten en oregano rook. Wat het ook
 was dat Giovanna opdiende, het zag er prachtig uit op het mooie servies.
 Tijdens het eten bespraken ze wat zij had ontdekt en wat de familie Vacchi
 kennelijk al heel lang wist.
 

'Als je probeert je voor te stellen dat het vermogen van de Medici, in hun tijd
 de machtigste familie, nooit veel meer heeft bedragen dan vierhonderddui-
 zend florijnen,' zei Cristoforo Vacchi, terwijl hij zijn mond depte met een
 dikke, gesteven servet, 'dan begrijp jewel dat driehonderd florijnen in die tijd
 een aardig vermogen was. Zonder twijfel was het minder aardig als je dat
 bedrag verschuldigd was.'
 

'Giacomo Fontanelli was een kandidaat voor de gevangenis voor schuldenaars,'
 vertelde Alberto Vacchi en gebaarde druk met zijn mes en vork.
 

De Padrone pakte zijn wijnglas en nam een slokje. 'Hij bevond zich in elk
 geval in een benarde positie.'
 

'Zou het kunnen,' opperde Ursula, 'dat hij in de loop van de tijd reserves had
 opgebouwd die niet in de boeken staan? Dan is de laatste pagina gewoon een
 optelsom van de terugbetaalde schulden. Ik kan me voorstellen dat hij zijn
 wereldse zaken heeft geregeld voordat hi j het klooster is ingegaan.'
 'In principe kan dat,' zei Gregorio Vacchi met een zuinig mondje. Hij scheen
 dergelijk gedrag absoluut af te keuren. 'Maar uit zijn zakelijke aantekeningen
 blijkt niet hoe hij die reserves kan hebben opgebouwd. Zijn zaken liepen
 domweg niet goed genoeg, om het maar eens duidelijk te stellen.'
 Ursula legde haar vork neer en keek de drie mannen stuk voor stuk aan. 'En
 dat heeft jullie nooit wantrouwend gemaakt? Nooit aan het twijfelen gebracht
 over jullie opdracht? Dat jullie niet weten waar het geld vandaan komt waar-
 op dit alles berust?'
 

Ze zwegen, keken elkaar aan en ten slotte legde ook Cristoforo Vacchi zijn
 bestek neer en vouwde zijn handen nadenkend voor zijn bord op tafel. 'Om dat
 te kunnen begrijpen,' zei hij, 'moet u weten dat we de boeken van Giacomo
 Fontanelli nog niet zo lang in ons bezit hebben. Ze zijn in ons bezit gekomen
 toen ik nog een kind was, vlak voor het begin van de Tweede Wereldoorlog.
 Toen had niemand er tijd voor om zich daar uitgebreid mee bezig te houden.
 Eerlijk gezegd hebben we nog maar een paar decennia geleden gezien wat u
 ook heeft gezien.'
 

'Een paar decennia geleden?' echode Ursula verrast. Op de heenreis had het
 nog geklonken alsof de familie Vacchi zich al eeuwenlang met deze kwestie
 bezighield. 'En hoe kwam dat dan? Ik bedoel, waar waren die boeken al die
 tijd dan geweest?'
 

'In het klooster van de Heilige Stefanus.'
 

'Fontanelli's klooster?'
 

'Precies. Dat was een heel klein klooster op een rots in de Apennijnen. Als je
 tegenwoordig van Florence naar Forli rijdt, kom je langs de ru'ines. Het is
 ongeveer in 1890 verlaten en heeft leeggestaan tot Mussolini er een munitie-
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depot van maakte dat vlak voor het einde van de oorlog de lucht in is gevlo-
 gen. Door een luchtaanval, vermoedt men.'
 

'En de boeken?'
 

'Voor zover ik weet, zijn die toen het klooster werd opgeheven samen met
 andere stukken naar Rome gebracht. Daar hebben ze enkele decennia gelegen,
 tot iemand op het idee kwam de rekening-courantboeken aan mijn familie
 over te dragen.'
 

'En wie was dat?'
 

Cristofaro Vacchi haalde vermoeid zijn schouders op. 'Het spijt me. Zoals ik
 al zei, was ik nog een kind.'
 

'Hm. U hebt gezegd dat er nog andere stukken waren .. .'
 

'Dat heeft mijn vader me een keer verteld. Dat die er waren. Hij wist niet wat
 voor stukken dat waren en waar die zijn gebleven.'
 

'Maar het zou toch interessant zijn om dat te weten,' zei Ursula Valen en voel-
 de iets dat alleen maar adrenaline kon zijn. ']a toch zeker?'
 


 

Hij werd wakker door een zonnestraal die door het raam naar binnen viel en
 zijn neus kietelde. Ze waren nog steeds onderweg, zag hij toen hij naar buiten
 keek. De wolken onder hen waren schitterend om te zien en de indrukwek-
 kende duisternis boven het vliegtuig was al even prachtig. Hij keek op de
 klok. Niet lang meer. Verder naar achteren hoorde hij de lijfwachten op
 gedempte toon met elkaar praten. Door het gelijkmatige geruis van de moto-
 ren kon hij niet horen waarover; onbelangrijke gesprekken waarschijnlijk, om
 de tijd door te komen.
 

Dat zou hij nooit hebben kunnen dromen. Dat een onderdeel van de manier
 om de voorspelling te vervullen zoiets zou kunnen zijn als wat hem nu te
 wachten stand: met een ingehuurde schoonheid rondtrekken en de playboy
 uithangen. Wat belachelijk. En wat pijnlijk als de waarheid ooit nog eens
 bekend zou warden.
 

Het was een landing als alle andere en ook het vliegveld zag er uit als alle ande-
 re vliegvelden. Ze kregen een beveiligde locatie toegewezen en net als altijd
 stand er een limousine te wachten, een grote witte deze keer; het leek wel een
 Cadillac, maar was het niet. Ach, wat gafhet ook. Hij had de afgelopen twee jaar
 zo vaak gevlogen dat hij zich zo langzamerhand zorgen moest gaan maken over
 de hoeveelheid straling die hij hierdoot had opgelopen. Het zou goed zijn om
 zich een paar weken te ontspannen, en de verslaggevers konden naar de hel lopen!
 Tijdens de rit keek hij slechts vluchtig naar buiten. De airco draaide op volle
 toeren. Vanaf de achterbank van een luxewagen zag ook Manilla er uit als alle
 andere grote steden: flatgebouwen, brede straten, veel te veel mensen onder-
 weg en opdringerige reclameborden die ook wel in Los Angeles hadden kun-
 nen staan. Mannen die in de brandende tropische hitte van deze augustusdag
 met heet asfalt of met pneumatische hamers aan het werk waren.
 

'De haven,' zei Marco toen ze hobbelend een afslag van een hoofdweg namen
 naar een brede, minder drukke straat vol kuilen.
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Tegen zijn verwachtingen in werd John weer helemaal opgewonden toen hij
 zijn jacht weer zag. Trots en schitterend lag hij daar, een droom in wit, groots,
 pure luxe. Twee jaar was hij niet aan boord geweest, had hij het alleen maar qe
 hele wereld over gestuurd opdat het in orde bleef en de bemanning in bewe-
 ging. Ondertussen had hij dag in dag uit in zijn kantoor gezeten en net gedaan
 alsof hij verstand had van zakendoen. Wat een verspilling!
 

Kapitein Broussard stood aan de reling op het brugdek en zwaaide naar bene-
 den. John zwaaide terug. Op het moment dat hij een voet op het dek wilde
 zetten, <look er vanaf een trap een felgekleurde, wervelende figuur op die op
 hem afrende. En nog voor hij kon reageren, werd hij omarmd door een slan-
 ke, luchtig geklede vrouw die hem hartstochtelijk kuste.
 

En lang ook. John, die eerst stijf stood van afweer, begon het prettig te vin-
 den, beslist. Hij sloot haar in zijn armen, voelde zachte, warme huid onder
 ragfijne stof, rook verleidelijk haar, voelde hoe zijn lichaam hierop reageerde ...
 Patricia deBeers lier hem weer los en deed een stapje terug, alsof ze hem na
 hun lange scheiding eens goed wilde bekijken. Ze zag er goed uit, veel beter
 dan hij zich haar herinnerde. Ben perfect figuur, een gelijkmatig gezicht, de
 belichaming van vrouwelijke schoonheid, en de tropische zoo accentueerde dit
 alles nog eens. Deze reis leek prettiger te worden clan hij had verwacht.
 Ze pakte zijn hand en zei: 'Korn mee!' Ze trok hem met zich mee naar het ach-
 terdek, vrolijk lachend als een verliefd schoolmeisje en toen door de glazen
 deur naar de salon.
 

Eenmaal binnen liet ze hem los, sloot de deur en bleef staan, drie stappen van
 hem af met haar armen over elkaar. 'Dat was de opdracht, als ik her goed heh
 begrepen. Bent u tevreden?'
 

'Wat?' zei John. lets in haar stem had hetzelfde effect als een emmer ijskoud
 water die je onverwacht over je heen kreeg en opeens begreep hij het. 'O ja,
 inderdaad. Absoluut, eh, overtuigend toneelspel. Absoluut.' Allemaal toneel-
 spel, natuurlijk. Zoals afgesproken. Misschien was er wel een draaiboek voor
 alles wat ze de komende weken zouden moeten doen.
 

'Geweldig. Ik vind het heerlijk als een klant tevreden is.' Het klonk niet alsof
 ze het meende, en zo zag het er ook niet u1t. Ze stood daar, met een vertrok-
 ken gezicht, met haar nekharen omhoog, en om de een of andere reden stood
 ze helemaal te trillen.
 

John maakte een gebaar en had graag iets gedaan om haar te kalmeren. 'Gran-
 dioos,' zei hij voorzichtig. 'Zoals ik al zei.'
 

Ze keerde zich van hem af en keek uit over de helder blauwe zee, de falanx van
 masten, de weidsheid. Zo stood ze een tijdje en zei niets, zag er alleen maar
 uit als een levende kalenderfoto.
 

'Weer u hoe ik me voel, mister Fontanelli?' vroeg ze uiteindelijk, met duide-
 lijke minachting. 'Kunt u zich dat voorstellen?'
 

Dit had te maken met de manier waarop ze was ingehuurd. Hij wist het, nog
 voordat ze een woord had gezegd.
 

'Luister eens .. .'
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'Nee, u luistert nu naar mij. U bent de rijkste man op deze aardbol, prima.
 Maar dat geeft u niet het recht mij als oud vuil te behandelen. Ik heb model
 gestaan voor uw Gaia Prijs, uitstekend. Toevallig is het mijn vak om model te
 staan, maar daardoor ben ik geen hoer, begrijpt u dat? U kunt mijn tijd inhu-
 ren, kunt mijn uiterlijk voor uw doeleinden kopen, dat is de afspraak. Dat
 hebt u gedaan en ik zal het spel meespelen. Maar u kunt mijn genegenheid
 niet kopen, mister Fontanelli, mister een-biljoen-dollar. Ik ben een model,
 maar in de eerste plaats ben ik een vrouw, begrepen? Een vrouw.'
 'Ja, dat begrijp ik ... Mijn excuses, ik bedoel, dat wist ik wel. Datu een vrouw
 bent. Het was ook niet mijn .. .'
 

Ze knipperde, alsof ze tegen haar tranen vocht. 'Kon u niets anders bedenken?
 Word je zo, als je rijk bent? Dat je geen ander middel kunt verzinnen clan geld?'
 'Nee, dat begrijpt u .. .'
 

'U had het me gewoon kunnen vragen. Gewoon vragen, zoals de ene mens de
 andere iets kan vragen. Een man kan een vrouw vragen of ze een tijdje met
 hem samen wil zijn, ook al is het voor een beperkte tijd, voor een vakantie,
 voor een paar weken. Ze kan dat weigeren, natuurlijk, maar dat risico moet je
 durven nemen. Anders betekent het niets als ze toestemt, begrijpt u wel?'
 John keek haar hulpeloos aan. Dat had McCaine fraai voor hem geregeld! 'Ja,'
 zei hij. 'Dat begrijp ik.'
 

Ze keek naar hem, schudde haar hoofd waardoor haar <lure kapsel in beweging
 kwam. 'Nee, u begrijpt niets. U hebt me gewoon geengageerd. U betaalt me.
 En daarom betekent het niets dat ik erop in ben gegaan. Niets.' Met die woor-
 den liep ze weg, verdween in het duister van de gang, zonder het licht aan te
 doen, en vlak daarna hoorde John een deur in het slot vallen. Hij zuchtte.
 Ergens vandaan <look een steward op met een telefoon. 'Voor u,' zei hij.
 Het was McCaine. 'De kapitein heeft me laten weten dat je bent gearriveerd,'
 zei hij keuvelend. 'Een eerste optreden heeft ook al plaatsgevonden, vertelde
 hij mij, die door zeker tien fotografen is opgemerkt. Zal ik je de kranten toe-
 sturen zodra je op de voorpagina staat?'
 

'Alsjeblieft niet,' zei John en liet zich verslagen in een stoel zakken. Deze reis
 leek nog erger te worden clan hij had gevreesd.
 

'Goed, clan niet. Nog een paar details over het reisschema. Zodra de bagage
 aan boord is, lichten jullie het anker en leggen voor de nacht aan in een haven-
 tje in een baai verder zuidwaarts. Morgen komt een vertegenwoordiger van de
 Filippijnse regering aan boord. Hij zal jullie begeleiden en zo nodig voor jul-
 lie tolken, en jullie de mooiste plekjes van de duizend eilanden laten zien.'
 'Waar de verslaggevers ons niet gemakkelijk kunnen vinden, ja toch?'
 'Maak je daar maar geen zorgen over. We moeten het hen wel een beetje moei-
 lijk maken, om interessant te blijven.' McCaine zweeg even. 'Je klinkt
 bedrukt. Is er iets niet in orde?
 

John liet zijn hoofd achterover in het zachte kussen zakken en staarde naar het
 wortelhouten dessin op het plafond. Als je wilde, kon je er drakenkoppen en
 andere monsters in ontdekken. 'Hoe k6m je daarbij? Het gaat heel goed met me.'
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De volgende ochtend stond een ontbijt op her dek op her programma, om
 eventuele fotografen iets te bieden. De Prophecy lag niet ver buiten een kleine,
 niet erg drukke haven voor anker, en als ze aan de tafel op her bovendek zaten,
 waren ze heel goed te zien. Een zonnescherm van blauw zeildoek bood
 bescherming tegen direct zonlicht, maar niet tegen de vochtige hitte die nog
 erger leek te zullen worden.
 

'In totaal negentien, mister Fontanelli, sir,' zei de steward, zonder zijn lippen
 te bewegen, terwijl hij koffie en verse, warme croissantjes serveerde.
 'In totaal negentien ... wat?' vroeg John, zo gei'rriteerd door de vreemde
 opmerking van de man dat hij eerst niet doorhad waar bet over ging.
 'Daar in die grijze Hyundai op de kade drie, ziet u wel? De man op de ach-
 terbank heeft de grootste telelens die ik ooit heb gezien.' Hij schonk de kof-
 fie extra omslachtig in. Hij had waarschijnlijk te vaak naar een James Bond-
 film gekeken. 'Op de brug hebben we een heel goede verrekijker en van
 daaruit kun je de hele omgeving bekijken zonder dat iemand dat kan zien.
 Ziet u dat grote zeiljacht aan de derde steiger, dat met die blauwe romp? Daar
 zit er eentje op de achtersteven. Twee zitten op .. .'
 

'Het is al goed,' zei John en pakte bet kopje van hem aan. 'Dank jewel. Zo
 precies wil ik dat helemaal niet weten.'
 

De steward leek gekrenkt. Hij dekte de tafel in bedremmeld stilzwijgen ver-
 der op, tot de komst van Patricia deBeers hem op andere gedachten bracht. Op
 dusdanig andere gedachten dat hij tijdens bet inschenken van haar koffie een
 

paar druppels morste.             ·
 

'Wat doe je nou!' beet ze de weerloze man toe.
 

'Her spijt me, miss deBeers, het spijt me ontzettend,' zei hij kruiperig, 'ik haal
 natuurlijk meteen een ander kopje voor.. .'
 

'Dat mag ik hopen! En vandaag nog als bet kan.'
 

'Vandaag nog, natuurlijk miss deBeers.' Hij stoof weg.
 

Toen ze ging zitten, keekJohn haar verbaasd aan over de rand van zijn kopje.
 Zoals ze gisteren al had gezegd, was ze een echte prof. Ze had een dunne och-
 tendjas aangetrokken, had ongekamd haar en zag er toch verrukkelijk uit ...
 Ben toeschouwer zou niet anders kunnen concluderen clan dat ze een fantasti-
 sche romantische nacht achter de rug had. Haar botte toon was vanaf de wal
 immers niet te horen.
 

'En? Wat doen we vandaag?' vroeg ze met ijskoude stem, maar met een beto-
 verend glimlachje terwijl ze zijn croissantje probeerde te pakken.
 John zette zijn koffiekopje neer. Hij zou toch een beetje zijn best moeten doen
 om het totale beeld niet te verknoeien. 'Ik weer bet niet. Straks komt een afge-
 zant van de regering die ons zal rondleiden.'
 

'O, wat exclusief.'
 

'Nietwaar? Ben je van plan wekenlang zo hatelijk te blijven doen? Dat kan
 nog gezellig worden.'
 

'Ik heb vannacht,' begon ze, zweeg even, kauwde, glimlachte, en lier dat
 woord nog even naklinken, 'een reisgids over de Filippijnen gelezen. Uit de
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scheepsbibliotheek, kun je je dat voorstellen? Het is ongelooflijk, hoeveel
 attracties bier zijn. Op bet eiland Palawan kun je met een roeiboot over de
 Underground River varen, een enorme druipsteengrot die nog niet eens hele-
 maal is onderzocht. Klinkt dat niet opwindend?'
 

'Hm,' zei John, 'Klinkt goed.' Hij was niet eens op het idee gekomen om een
 reisgids in te kijken. Vaak kreeg hij het gevoel dat hij, ondanks zijn waanzin-
 nige rijkdom, zijn leven aan het verspillen was~ Op dit moment bijvoorbeeld.
 'Of de zwavelbronnen aan de voet van een uitgedoofde vulkaan, Mount Maki-
 ling of zoiets. Dat is niet ver hier vandaan, een mijl of vijftig denk ik. Zeg eens
 eerlijk,' ze liet haar stem dalen tot een veelbelovend koeren, 'zou je geen zin
 hebben om samen met mij in zo'n hete zwavelbron te ... baden?'
 

John staarde haar aan. Hij had een croissantje willen pakken, maar zijn hand
 was dat halverwege vergeten. 'Dat meen je toch niet, he?'
 

Ze trok een pruilmondje en trok haar benen op de zitting van haar stoel.
 Waardoor haar ochtendjas op een interessante manier verschoof. 'Gun mij nu
 toch ook een pleziertje,' pruilde ze dubbelzinnig. Toen draaide ze haar hoofd
 naar de trap en riep: 'Waar blijft mijn kopje, verdomme?'
 


 

Toen ze op de vierde verdieping van het advocatenkantoor waren aangekomen,
 waren ze allebei buiten adem, Ursula omdat ze haar weekendtas bij zich had
 en Alberto Vacchi omdat hij niet meer de jongste was. Zijn hand trilde zicht-
 baar toen hij de deur van het slot draaide.
 

'Zo,' zei hij, nog steeds hijgend, 'dit is de woning.'
 

Ursula liep langs hem heen naar binnen en keek om zich heen. Mooi. Het pla-
 fond was laag, de muren waren wit gesausd, de meubels stamden uit de vori-
 ge eeuw en waren aangevuld met een koelkast, een kachel en een vrolijk
 gekleurd dekbed. Het rook er muf.
 

'Hier is al heel lang niemand meer geweest,' zei de advocaat verontschuldi-
 gend. Hij liep naar een van de ramen en deed het open. Het lawaai van de stad
 gutste naar binnen en verdreef het gevoel van tijdloosheid dat ze had gehad
 toen ze binnenkwam. 'Weet jewel zeker dat je bier wilt blijven? Het zou echt
 geen moeite zijn. De chauffeur zou je 's avonds kunnen ophalen en .. .'
 'Doe het raam maar weer dicht, hoor,' zei Ursula en legde haar tas op de bank
 in de keukennis. 'Nee, elke dag dat lange stuk, dat is zonde van de tijd. Ik red
 me wel.'
 

Alberto Vacchi deed het raam gehoorzaam weer dicht en opende toen alle
 kastdeurtjes. 'Serviesgoed, heel veel. Hier, een voorraad blikken.' Hij pakte
 een blikje en tilde zijn neus op om door het onderste deel van zijn bifocale bril
 het etiket te kunnen lezen. 'Dit is zelfs nog goed, nou ja.'
 

Ursula deed de koelkast open. Hij stond aan, op de laagste stand, maar het
 enige wat erin stond, was een fles water.
 

'Ik kan je een paar restaurants aanbevelen, in de buurt, waar je .. .'
 Ursula schudde haar hoofd. 'Ik ga zelf koken.'
 

De oude advocaat streek met zijn hand door zijn haar. 'We hadden eraan kun-
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nen denken om levensmiddelen in te slaan. Zal ik wat laten bezorgen?'
 'Ik ga zelf wel boodschappen doen. Ik heb niet veel nodig. Een paar pani, wat
 latte, een beetje verdura ... e salame ... vino rosso .. .'
 

'Bene,' zei hij. 'D'accordo.' Hij stond een tijdje nadenkend naar zijn schoenen te
 kijken. 'Ik zal je de toegangscode voor de documentenkamer geven. Die ver-
 andert elke maand, maar het duurt nog een week of twee tot het eind augus-
 tus is. Jij houdt de sleutel... Nog meer?' Hij keek haar aan. 'Oja, ik zal de
 bewakingsdienst waarschuwen. Zij komen vier keer per dag langs om het huis
 te controleren. Zij moeten weten dat je hier bent.' Hij dacht na, maar kon ver-
 der niets bedenken. Hij stak zijn handen op. 'St, dat is alles. En verder, er staan
 overal telefoons, dus als je toch nog iets nodig hebt ... of als er iets is ... bel je
 gewoon even op.'
 

'Doe ik,' knikte Ursula. De oude man met zijn dandyachtig gevouwen pochet
 was ontroerend bezorgd.
 

'Wat ga je doen?' vroeg hij.
 

Ursula haalde haar schouders op. 'Zoeken,' zei ze. 'Daar ben ik goed in. Net
 zo lang zoeken tot ik iets vind.'
 


 

De jonge afgezant van de regering heette Benigno Tatad; een jonge, grote
 Filippino met een borstkas als een Olympisch zwemmer. Hij begroette John
 beleefd, verklaarde dat president Ramos zijn persoonlijke groet overbracht, en
 leek ge'intimideerd alsof Johns rijkdom een reden was om voor hem te knie-
 len. Tocn hij vervolgens ook nog eens Patricia in het oog kreeg, was het hele-
 maal met hem gedaan. Hij ontrolde met bevende handen een kaart van de
 Filippijnen en stelde hen een route voor 'naar sprookjesachtige eilanden en
 verlaten droomstranden', zoals hij het uitdrukte. Hij sloeg letterlijk op de
 vlucht toen John instemde met zijn voorstel en hem vroeg de kapitein in te
 lichten over de koers.
 

Niet lang daarna vermeerderde de Prophecy bedaard zijn tempo, naar het zui-
 den. Ze voeren langs de Balayan Bay, terwijl de zon in de Zuid-Chinese Zee
 zakte en van de wereld een rood-oranje symfonie maakte. De zee was rustig,
 donkergrijs met paars voor de silhouetten van de noordkust van Mondoros,
 toen ze de Verde Island Passage bereikten. Toen de nacht viel, gingen ze voor
 Puerto Galera voor anker en lieten zich met de motorboot overzetten naar het
 verblindende nachtleven.
 

Ze vormden een vreemd groepje. Inclusief de lijfwachten waren er zeven man-
 nen in Patricia's gezelschap. De schoonheidskoningin leek daar erg van te
 genieten en danste meer clan ze liep, maakte links en rechts grapjes en leek
 zich uitstekend te vermaken.
 

'Worden we geobserveerd?' vroeg John aan Marco toen ze de eerste discotheek
 verlieten.
 

Deze knikte berustend. 'Twee met een camera schuin achter ons. En die? voor
 ons, op de fiets lijkt er ook wel eentje.'
 

John boog zich naar Patricia. 'We moeten aan het werk.'
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'Ik weet zeker dat je dat heerlijk vindt,' zei ze spottend.
 Ze bezochten een paar fel verlichte discotheken en een tamelijk gore bar, en
 liepen ten slotte over het strand terug naar de boot. Hun door de regering toe-
 gewezen begeleider probeerde er het beste van te maken, maar zijn glimlach-
 je leek inmiddels meer een masker. ToenJohn ernaar vroeg, gaf hij toe dat hij
 Puerto Galera bij nacht niet bepaald beschouwde als een van de highlights
 waar hij hen volgens zijn instructies naartoe had moeten brengen.
 In de dagen daarna gleden ze langs gegroefde kusten, weelderige bossen en
 met palmen omzoomde stranden. Steeds weer verschenen er in allerlei kleuren
 beschilderde visserboten, alleen of in een groepje. Sommige hadden knallen-
 de motoren en andere voeren stilletjes voort met de wind in de veelkleurige
 zeilen. Men zwaaide naar hen, maar scheen zich verder niet om het enorme
 jacht te bekommeren. Ze staken de Subuyanzee over, langs de kust van Zuid-
 Luzon en zagen ten slotte de vulkaan Mayon die hoog in de lucht oprees, een
 perfecte kegel. Er kringelde een dun wit rookpluimpje uit de smalle krater, als
 een continue waarschuwing voor het gevaar dat hij vormde.
 

Patricia stelde voor om een beetje door de stad aan de voet van de vulkaan,
 Legaspi, te kuieren. Benigno Tatad durfde daar tegenin te brengen dat het een
 ongelooflijk saaie en vervelende stad was, zonder enige flair. 'Goed dan,' zei
 Patricia meteen, 'dan gaan we wel iets anders doen.'
 

'We zouden naar Boracay moeten varen,' zei de afgezant. 'Veel mensen zeggen
 dat de stranden van Boracay de mooiste van de wereld zijn.'
 

En zo voeren ze verder, tussen kleine en grote eilanden door, door water zo hel-
 der als in het paradijs, terug in de Visayanzee en weer naar het westen. Een
 keer kwam er een sportvliegtuigje overvliegen dat boven het schip cirkelde,
 maar het was moeilijk te zeggen of er nu verslaggevets in zaten of gewoon rijke
 toeristen die bijzondere opnames wilden maken. De aanleiding en het doel
 van hun reis raakten sowieso steeds meer in de vergetelheid; de rustige dage-
 li jkse sleur metals hoogtepunten van de dag de maaltijden en luie uren in de
 zon die hen in slaap suste en het geruis van het water dat door de kiel werd
 gespleten, verdreef alle gedachten aan de wereld die buiten dit paradijs
 bestond. John had het gevoel alsof langzaam maar zeker de belasting van de
 afgelopen twee jaar van hem afviel die een eindeloze marathon zonder enige
 rustpauze, zonder adempauze was geweest. Hij vroeg zich regelmatig af of er,
 als hij zich helemaal zou kunnen ontspannen, nog wel iets van hem over zou
 blijven.
 

Boracay. Ze zweefden door het turkoois gekleurde water van brede baaien
 waarin kleine bootjes met gekleurde zeilen voeren, verbaasden zich over de
 met kokospalmen omzoomde, bijna witte zandstranden die wel uit een prerr-
 tenboek leken te komen. Het grootste strand, White Beach, bleek bedorven
 te zijn door toeristen, maar onder leiding van Benigno vonden ze in het zui-
 den een kleiner strand.
 

'Er zijn hier prachtige koraalriffen. Als u wilt, kunt u bij een ervan duiken,'
 stelde Benigno voor.
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John was niet erg enthousiast. 'Ik kan niet duiken.'
 'Ik zal een duikleraar laten komen die het u kan leren. Geen enkel probleem.
 Met duikspullen en al.'
 

Patricia vond het een geweldig idee. Ze stond erop dat Benigno samen met
 haar zou gaan duiken, waar deze met zichtbaar gemengde gevoelens mee
 instemde. De volgende dag kwam de duikleraar, een oude Filippino met grij-
 zend haar, die afgezien van de voor het duiken noodzakelijke vaktermen alleen
 een beetje gebroken Engels sprak. Hij laadde duikapparatuur voor een half
 bataljon uit zijn boot.
 

John ging in zijn vrije uurtjes naar het voordek, liet de anderen aan de ach-
 terkant van de boot oefenen met snorkelen en persluchtduiken en genoot van
 de rust.
 


 

'Officieel ben ik hier om je de nieuwe codes voor de sloten te vertellen,' zei
 Cristoforo Vacchi, die sinds kort met een stok liep, en lachte fijntjes. 'Maar de
 echte reden is natuurlijk dat ik wilde zien hoe het met je gaat. We hebben het
 tijdens het eten altijd over je. We maken ons geen zorgen, dat is te veel
 gezegd, maar we hebben zo onze gedachten. Behalve dat hebben we immers
 

niet veel meer te doen.'      ·
 

Ursula keek knipperend naar de Padrone, verrast dat hij zo onverwacht langs
 kwam, en ge'irriteerd door de aanwezigheid van iemand anders in deze ver-
 trekken. 'Is het echt al eind augustus?' vroeg ze.
 

'De eenendertigste.'
 

'Ongelooflijk.' Ze was alle gevoel voor tijd kwijtgeraakt, zoals altijd als ze in
 archieven spitte en dat in alle rust kon doen. Ze had het gevoel dat ze hier pas
 gisteren was gekomen, maar aan de andere kant zou ze zo hebben geloofd dat
 er buiten jaren waren verstreken als iemand dat zou hebben beweerd. Ze legde
 haar pen neer en stond op, had het gevoel dat ze iets moest zeggen. 'Ik heb iets
 vreemds ontdekt. Daar moet u eigenlijk even naar kijken.'
 

'Graag.'
 

Ze deed de vitrine met klimaatregeling open waarin de boeken van Giacomo
 Fontanelli waren opgeslagen, keek de deels grof en deels fraai gebonden boe-
 ken door waaruit haastig beschreven strookjes, niet even grote stukjes papier
 met aantekeningen staken, bladwijzers, die ze met haar vingers naliep. 'Hier.'
 Ze haalde er een dun boekje uit, een van de laatste, zocht de bewuste bladzij-
 de op en liet her hem zien. 'Hier. Deze aantekening. Hoe zou u dat vertalen?'
 De Padrone zette zijn bril recht en bestudeerde het verbleekte, kriebelige
 handschrift. 'Hm, niet eenvoudig.'
 

'Fontanelli heeft er in de loop van de tijd een gewoonte van gemaakt om in de
 marge aantekeningen te maken, als een soort dagboek. Met wie hij heeft
 gepraat, waar hij een goede handel vermoedde, dat soort dingen. Dit is de
 enige aantekenirig die persoonlijk is.'
 

Cristoforo Vacchi ging aan haar werktafel zitten, trok de lamp dichter naar
 zich toe en las de tekst zonder iets te zeggen. 'Merkwaardig, inderdaad,' zei hij
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toen en vertaalde: "Vandaag met vader gesproken. Misschien een oplossing".
 Wat zou hij daarmee hebben bedoeld?"
 

'Ik heb steeds gedacht dat hij een buitenechtelijk kind was met een onbeken-
 de vader,' zei Ursula.
 

'Dat beweert hij in elk geval in zijn testament.'
 

'Daarin beweert hij ook dat hij een vermogen nalaat en geen schulden.' Ursu-
 la schudde haar hoofd. 'Ik heb alles nagerekend. Al die jaren, alle florijnen en
 zechines en marken en pfenninge. Het is een ongelooflijke puinhoop, maar hij
 heefr goed gerekend. Als hij ooit geld opzij heefr gelegd, dan is dat uit zaken
 die niet in de boeken zijn opgetekend.'
 

De Padrone sloeg de knisperende oude bladzijde voorzichtig om. 'Van wanneer
 is deze aantekening?'
 

'Maart 1522.' Ze keek naar haar aantekeningen, een dikke ringband vol
 kolommen met cijfers. 'Toen had hij voor bijna vijfhonderd florijnen aan
 schulden en bleef in gebreke bij zijn schuldenaars, tot korte tijd later ene).
 hem een lening van tweehonderd florijnen gaf. Hij heeft lekker zitten knoei-
 en, deze gulle gever.'
 

Vacchi deed het boek dicht en schoofhet opzij. 'En hoe verklaar je dat?'
 Ursula wreef over haar kin. 'Tot nu toe helemaal nog niet. Ik weet alleen dat ik
 naar Rome moet, de rest van de documenten van Giacomo Fontanelli vinden.'
 'God mag weten waar die zijn.'
 

'Ze zijn in deze eeuw verplaatst. Er zijn vast en zeker ontvangstbevestigingen,
 protocollen, iets wat me kan helpen ze te vinden.'
 

'Denk je dat het je lukt?'
 

'Ja.' Ze was lid geweest van een comite dat na het einde van het SED-regime,
 het regime van de Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, had moeten
 beslissen over de continuering van de aanstelling van docenten, hoogleraren
 en ambtenaren. Dat ze er talent voor had om dossiers op te sporen, had ze in
 de archieven van de ontbonden staatsveiligheidsdienst ontdekt. Vaak had ze
 zich onbehaaglijk gevoeld als ze documenten vond die erop wezen dat iemand
 voor de Stasi had gewerkt, omdat ze verstopt of verkeerd gearchiveerd waren.
 Ze had er een soort zesde zintuig voor. Ja, ze dacht dat het haar wel zou luk-
 ken.
 

'Goed,' zei de Padrone. 'Dan regelen we dat. Ik ken wel enkele mensen die ik
 kan bellen, zodat er een paar deuren voor je opengaan.'
 


 

De steward die hem wakker maakte, deed dat niet om hem aan de lunch te
 herinneren, maar om hem de telefoon te overhandigen. Het was McCaine en
 deze zei: 'Prinses Diana is dood.'
 

John ging rechtop zitten, verplaatste de hoorn naar zijn andere oor en vertrok
 zijn gezicht om dat benauwde gevoel van bevangenheid te verdrijven. 'Wat
 zeg je?'
 

'De ex-vrouw van de Britse kroonprins. Zeis vannacht in Parijs met haar auto
 tegen de pijler van een tunnel gebotst.'
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'Wat?' De vochtige hitre steeg hem naar het hoofd. 'Hoe kwam dat dan?'
 'Het lijkt erop alsof ze probeerden te ontkomen aan een kudde fotografen die
 hen op motoren achterna zaten. Ze waren met z'n vieren, zij, haar vriend, de
 chauffeur en een lijfwacht. Die leeft nog, maar ze weten niet of hij het redt.
 Tragisch.'
 

'Nou ja!' Hij kon alles eindelijk weer scherp zien. Nu zou hij weer kunnen
 zeggen hoe hij heette. Vermoedelijk zou hij nu iets van ontsteltenis of mede-
 lijden moeten voelen, maar zover was het nog niet. 'En waarom vertel je me
 dit? Moet ik naar de begrafenis of zo?'
 

'Zo ver is het nog niet uitgekristalliseerd. Ik vertel je dit omdat dit betekent
 dat de aandacht van het publiek zich nu op een andere, en ik moet bekennen,
 interessantere gebeurtenis zal richten dan op jouw romance met miss deBeers.'
 'Aha.' Moest hij zich nu beledigd voelen? 'Betekent dit dat ik terug moet
 komen?'
 

McCaine kuchte. 'Nou, je kunt niet wachten, lijkt het wel. Is het dan zo
 afschuwelijk, samen met de mooiste vrouw van de wereld?'
 

'Nou ja, inmiddels is het wel uit te houden.'
 

'Sinds je haar plat hebt gekregen, denk ik. Nou, goed dan. Nee, ik wil je vra-
 gen om toch nog te blijven. Ik wil eerst even afwachten of de intensiteit van
 de berichtgeving aanhoudt. Op dit moment is er sprake van een soort publie-
 ke aanhoudende opwinding, maar zelfs aan de begrafenis van een prinses komt
 eens een einde ... Blijf nog twee weken. Voor het geval we toch nog iets in
 scene moeten zetten.'
 

John keek naar zijn blote voeten, bewoog zijn tenen heen en weer, en keek
 knipperend naar de ongelooflijk blauwe lucht. Hij kon zich niet voorstellen
 dat hij ooit weer naar zijn kantoor zou terugkeren. 'Nou, goed dan.'
 Hopelijk had dat opofferingsgezind genoeg geklonken, dacht hij toen hij zich
 na het telefoongesprek met een diepe zucht weer op zijn ligbed uitstrekte.
 Toen dacht hij nog, voor hij weer wegdoezelde: Wie zou ooit hebben gedacht
 dat persfotografen zo gevaarlijk konden zijn ...
 


 

McCaine legde de telefoon neer met sombere rimpels in zijn voorhoofd. Het
 was vijf uur in de ochtend en hij was de hele nacht op kantoor gebleven.
 Tegenover hem stonden drie televisies waarop drie nieuwszenders te zien
 waren, CNN, NEW en Sky News. Op een vierde beeldscherm waren teksten
 te zien van de nieuwsdienst van Reuters. Buiten werd Londen eindelijk
 wakker.
 

'Foster,' zei hij in het schemerduister voor zich heen.
 

De man die naar hem toe liep, was slank en groot. Veel meer had iemand die
 hem zomaar ergens tegen was gekomen niet over hem kunnen zeggen. Hij had
 obsidiaankleurige ogen en een dunne snor, maar zijn ogen hadden alle kleuren
 al gehad en een snor was snel afgeschoren, als hij niet al vals was.
 'De prinses is niet de enige vrouw die gisteren in Parijs is gestorven,' zei
 McCaine. Hij trok een dunne map uit een Stapel en schoof die naar hem toe.
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Foster las zwijgend en keek naar de foto's. 'Constantina Volpe. Wat moet er
 met haar gebeuren?'
 

'Dat is het probleem niet. Het probleem heet Marvin Copeland. Een would-
 be rockmuzikant en helaas een vriend van mister Fontanelli, van vroeger.' Hij
 leunde ver naar achteren en streek met zijn beide handen door zijn haar. 'Van
 rechtswege zou hij nu niet in een Parijse onderzoeksgevangenis zitten, maar
 in een echte Italiaanse gevangenis. Mister Fontanelli heeft de fout gemaakt
 hem daarvoor te behoeden. Als hij dat niet zou hebben gedaan, dan zou Con-
 stantina Volpe niet de zoveelste heroYnedode zijn in de Franse drugsstatistie-
 ken.'
 

Foster gafhem de map weer terug. Hij had hem gelezen en ZOU hem niet meer
 nodig hebben. 'Wat wilt u dat ik doe?'
 

McCaine stood zuchtend op. 'Op het vliegveld staat een vliegtuig klaar dat je
 naar Parijs brengt. Zodra de Parijse justitie begint te werken, wil ik dat je voor
 de deur staat. Haal Copeland eruit, met borg, met goede woorden, het maakt
 niet uit hoe en zorg dat hij het land verlaat.'
 

'Waar naartoe?'
 

'Naar Canada. Daar is een particuliere ontwenningskliniek die goed werk doet
 en: geen vragen stelt zo lang de rekeningen worden betaald.' Hij opende een la
 en haalde er een kaartje uit. 'Hier, dit is het adres.' Een tweede kaartje. 'Op dit
 nummer kun je een man bereiken die al heel lang voor mij in de vs werkt. Hij
 kan je overal verder mee helpen.'
 

Foster bestudeerde de beide kaartjes in het vale licht van de bureaulamp en gaf
 die ook terug. 'Hoe heet hij?'
 

'Hoe hij heet, tja.' McCaine dacht even na. 'Laten we zeggen dat hij Ron But-
 ler heet.' Hij opende een andere la en het stalen koffertje dat erin lag, en haal-
 de er een dikke envelop uit. 'Dit is honderdduizend pond. Dit lag in de kluis.
 Als je meer nodig hebt voor de borg, bel me dan op. Bel me sowieso op, zodra
 je Copeland hebt. De kliniek heb ik al op de hoogte gesteld; ik wacht alleen
 nog op de definitieve bevestiging. De administratie daar werkt alleen over-
 dag.'
 

'Alright.' Foster pakte de envelop en stopte hem achteloos in zijn zak. Hij twij-
 felde even. 'Een kliniek ... Is dat wel een veilige oplossing?'
 

'Copeland is een vriend van mister Fontanelli, denk daaraan.'
 

'Ik zal eraan denken.'
 

'Afgezien daarvan kan ik je geruststellen. Deze kliniek ligt in een door god
 verlaten niemandsland in Quebec, en de mensen daar weten hoe je op patien-
 ten moet passen. Zij hebben betere ontsnappingsstatistieken dan Alcatraz.
 Daar komt iemand pas vrij als hij helemaal clean is, en vaak zelfs dan nog niet.'
 McCaine wreef over zijn roodomrande ogen. 'Zo lang de rekeningen worden
 betaald. En dat zullen ze.'
 

Foster knikte. Was dat het begin van een glimlachje? Waarschijnlijk gewoon
 een illusie, een weerspiegeling van de lichtzee van de stad.
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McCaine rekte zich uit en liet toen een hand zwaar op een stapel dossiers val-
 len. 'Dat is alles voor nu. Alsof ik al niet genoeg te doen heh met al die klach-
 ten over kartelvorming en balansproblemen, moet ik me ook nog eens bezig-
 houden met een idioot die iedereen die zich met hem inlaat in het verderf
 stort. Het is om ziek van te worden. Ga maar, Foster, en verlos me van dit pro-
 bleem.'
 

'Zoals altijd, mister McCaine.' Ben kort knikje, toen stapte hij achteruit in de
 schemering, leek ermee te versmelten. Maar bij de deur bleef hij nog even
 staan. 'Deze gebeurtenis ... Als de media daar lucht van hadden gekregen, zou
 dat onaangenaam zijn geweest voor mister Fontanelli, klopt dat?'
 

McCaine keek hem somber aan. 'Dat klopt.'
 

'Dus zo bezien was de dood van de prinses eigenlijk een geluk voor ons.'
 'Ja,' zei McCaine slechts.
 


 

Ze voeren verder naar het zuiden, rechtstreeks het rijk van de duizend eilan-
 den binnen, langs kleine en nog kleinere heuvels, rotsige oevers, zandige
 glooiingen, kromme palmen, waar de radar maar een vaargeul vond. Patricia
 en Benigno gingen duiken zodra de Prophecy voor anker ging en vertelden, als
 ze John tijdens de maaltijden troffen, enthousiast over kleurrijke koraalriffen,
 zeeanemonen en scholen vissen. En inmiddels meende hij in de manier waar-
 op ze met elkaar omgingen een bepaalde vertrouwelijkheid te ontdekken,
 waardoor hij zich afvroeg of Patricia misschien een affaire met de jonge, knap-
 pe regeringsgezant had. Aan de andere kant ging hem dat niets aan; ze gingen
 hun gang maar.
 

Uiteindelijk begon hij het toch wel saai te vinden om de hele dag maar te lig-
 gen doezelen en liet zich ompraten om ook te gaan duiken. Hij snorkelde een
 tijdje onder toezicht van de duikleraar, zag de beide anderen eensgezind in de
 geheimzinnige azuurblauwe diepte verdwijnen, keek naar de romp van de
 Prophecy en verveelde zich. Terwijl het jacht verder over de kristalheldere zee
 gleed, leerde John door het ademapparaat ademen, de belangrijkste gebaren
 en het aantrekken van het duikpak. Eindelijk gingen ze weer voor anker, in
 het zicht van een wat groter, kennelijk bewoond eiland, voor een rotspunt.
 Daarachter lag een vlekkerig glanzende baai van koraal met een strand dat
 bezaaid lag met drijfhout.
 

'Dat eiland, weet jij hoe dat heet?' vroeg John aan de afgezant.
 

Die was met zijn duikpak bezig. 'Panglawan,' zei hij na een vluchtige blik en
 met een vluchtig, krampachtig glimlachje. John wist inmiddels wat deze
 manier van antwoorden betekende; het betekende dat Benigno het niet of niet
 zeker wist.
 

In feite maakte het natuurlijk ook niets uit. Na de laatste aanwijzingen van de
 duikleraar zette John net als de anderen zijn duikbril op, schoof het adem-
 apparaat recht en toen gingen ze naar beneden, in de turkooize zee en naar de
 wonderen van de ongerepte natuur.
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Eerst was er een wilde chaos van dansende luchtbelletjes om hem heen, het
 leek wel alsof de zuurstoffles zelfstandig wilde worden, en het duurde even
 voor het goed ging. Toen hij eindelijk om zich heen kon kijken, zag hij alleen
 maar een woestenij.
 

Alles hier was dood. Een handjevol kleine, gekleurde tropische vissen flitste
 over de grauwe zeebodem alsof ze hier zo snel mogelijk vandaan wilden. Toen
 John dichterbij kwam, verstopten ze zich snel in donkere openingen in het
 afgestorven koraal. John pakte iets dat eruitzag als steen en het verbrokkelde
 tussen zijn vingers. Hij keek op. Patricia kwam eraan; ze zag er met haar
 lange, golvende haar uit als een zeemeermin en in haar ogen zag hij dezelfde
 beklemming die hij voelde.
 

Ze zwommen verder, Benigno een heel eind voor hen uit, maar waar ze ook
 kwamen, vonden ze alleen maar een grauwe, <lode onderzeese woestijn. Op een
 willekeurige parkeerplaats bij een supermarkt was meer leven clan in deze baai
 van koraal. Eindelijk stopte Benigno, draaide zich naar hen om en beduidde
 hen om dichterbij te komen.
 

Op dat moment hoorde John een dof 'wham!' en meteen daarna een tweede
 keer, en het duurde eindeloos lange seconden voordat hij begreep dat wat hij
 hoorde explosies waren.
 


 


 


 


 

                                     327
 




                                    32
 Alberto Vacchi zat op het terras voor het hotel op haar te wachten toen ze
 terugkwam van het rijksarchief, net als de dagen ervoor. Ze wist niet wat hij
 de hele dag deed; zo te zien niets anders dan hier zitten en cappuccino drin-
 ken en op haar wachten.
 

Ze liet zich in de lege stoel tegenover hem vallen, met haar tas met haar
 schrijfblok en fotokopieen op schoot en keek hem moe aan.
 

'Je bent vroeg vandaag,' zei de oude advocaat, nadat hij haar blik een tijdje
 met medelijdend opgetrokken wenkbrauwen had vastgehouden. 'Wil je wat
 drinken? Je hebt vast een droge keel.'
 

'Mijn keel is niet het enige wat droog is,' knikte Ursula Valen en zette haar tas
 op een derde stoel. 'Een glas water, ja graag. Of een whisky. Een dubbele, drie-
 dubbele .. .'
 

Hij wenkte de bediening. 'Madre mfo, dat klinkt helemaal niet goed.'
 'Het is uitzichtloos, Alberto. Uitzichtloos. Ik kan geen trefwoord meer beden-
 ken waaronder ik kan zoeken. Ik heh zo langzamerhand het gevoel alsof ik elk
 vel papier dat ze daar hebben al in handen heb gehad.'
 

'Misschien heb je meer hulp nodig. Ik ken nog een paar studentes van de .. .'
 'Nee, daar ligt het niet aan. De mensen die me hebben geholpen, zijn gewel-
 dig ... ze zijn ijverig, denken mee, hun Engels is beter dan dat van mij ... Nee,
 de documenten zijn daar niet. Punt uit.'
 

De cameriere verscheen, een dunne man met een donkere huid met een scherpe
 haakneus. Ursula Valen bestelde een San Pellegrino en een ca/ft con latte,
 Alberto Vacchi een amaretto.
 

'Hm,' zei hij toen de ober weer weg was en boog zijn hoofd zo ver naar voren
 dater dikke rimpels in zijn hals verschenen. 'Maar ze stonden toch in het boek
 met binnengekomen stukken? Ze moeten er wel zijn.'
 

'We hebben in het personenregister gezocht. Geen Fontanelli. Wel een
 Vacchi, maar die heeft niets met jullie te maken. We hebben in het plaatsna-
 menregister gezocht, in de trefwoordencatalogus, in .. .'
 

Ze draaiden zich om toen ze een enorme dreun hoorden. Bij de dubbele deur
 naar de keuken was een botsing geweest, op de grond lagen een dienblad,
 splinters van een groen flesje mineraalwater en van een glas, en de serveerster,
 die bijna in huilen uitbarstte, kreeg een donderpreek van de cameriere.
 Alberto leek het wel grappig te vinden. 'Toen ik hier vorig jaar overnachtte,
 gebeurde precies hetzelfde,' vertelde hij. 'Ze zouden verkeersborden of zo
 moeten ophangen, zodat iedereen meteen weet door welke deur ze naar bin-
 nen en naar buiten moeten.'
 

'Ja,' zei Ursula afwezig. 'Ik dacht eigenlijk dat ze dat altijd deden.' Glinste-
 rend brak het late zonlicht in een van de glasscherven. Een van beide deuren
 zwaaide nog steeds heen en weer, en maakte een zacht knarsend geluid, als het
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getjilp van een vogel. Alberto zei iets, maar ze hoorde bet niet, ze dacht aan
 verkeersborden en keukendeuren en began met haar hoofd te schudden. 'Ik
 ben een idioot! Ik ben de grootste idioot die ooit .. .'
 

'Ursula?' vroeg Alberto en keek bezorgd naar haar. 'Wat is er met je?'
 Ze stand op, keek op haar horloge. Misschien kon het nog net. 'Ik moet nog
 even naar het archief,' zei ze en merkte toen pas dat ze onwillekeurig Duits had
 gesproken.
 

'Naar het archief? Maar wat wil je daar nog zo laat .. .'
 

'Het boek met uitgaande stukken. Ik ben helemaal vergeten om naar het boek
 met uitgaande stukken te vragen.'
 


 

Ze gingen naar de oppervlakte. Benigno trok al watertrappelend zijn duikbril
 af. 'Dynamietvissers,' riep hij opgewonden, keek om zich been en wees ergens
 naar. 'Daar, aan de andere kant.'
 

lnderdaad, daar deinde een ranke vissersboot op de golven, nog geen vierhon-
 derd meter van hen af. Er zaten twee mannen in, de een roeide en de ander
 zwaaide met een groat schepnet.
 

'Laten we er snel vandoor gaan,' zei John en zocht de Prophecy, maar het jacht
 lag voor anker achter de rotsen die de baai omsloten en was hier vandaan niet
 te zien.
 

'Nee, ik moet erheen,' hield de regeringscommissaris vol. 'Dynamietvissen is
 streng verboden. Het vernietigt het koraal, de pas uitgekomen visjes ... U hebt
 het immers gezien. Het is mijn plicht die mensen tegen te houden.'
 'Hoe wil je dat clan doen? Met je blote handen? Die lui daar hebben dynamiet!'
 Maar Benigno schudde zijn hoofd, zette zijn duikbril weer op en <look weg, in
 de richting van de boot.
 

'Wat doen we nu?' vroeg Patricia ongerust. 'We kunnen hem toch niet alleen
 laten.'
 

John vertrok zijn gezicht. 'Mijn lijfwachten dienen bun ontslag in als ik
 gewoon achter hem aan zwem.' Hij greep naar het kleine plastic etui aan zijn
 gordel dat Marco hem voordat hij ging duiken had opgedrongen, trok de slui-
 ting open en haalde de radio eruit. 'Eens kijken of deze apparaten echt zo
 waterdicht zijn als de fabrikant beweert.' Hij zette hem aan en zie daar, zo nat
 als bet was, began er een lampje te branden. 'Leuk speeltje.' Hij drukte op de
 spreekknop. 'Marco? Kun je me horen?'
 

'Ikg ghoor u luid gen duidelijkg,' klonk het krakend uit de verzegelde luid-
 spreker.
 

'Marco, kom hier alsjeblieft met de motorboat naartoe,' riep John in de ook
 verzegelde microfoon en hoopte dat hij zich eenvoudig en ondubbelzinnig uit-
 drukte. 'Wij zijn in de baai. En haast je.'
 

Het antwoord was een vrijwel onverstaanbaar 'mchrchrchr'.
 

'Met de boot,' herhaalde hij. 'Boot. Kamen. Snel.'
 

'Imchrchr krchchr techrchr.'
 

John keek naar bet rode lampje dater opeens uitzag als een honend flikkerend
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oog. 'Goed, ik heb in elk geval gedaan wat ik kon,' zei hij, schakelde het appa-
 raat weer uit en stopte het terug in het tasje. 'Korn mee, we kunnen Benigno
 niet alleen la ten.'
 

Ze trokken hun ademapparaat los en zwommen achter hem aan, zonder enige
 kans hem in te halen. Kennelijk was zijn brede borstkas niet alleen aan zijn
 genen te danken. En terwijl ze naar de vissersboot toegingen, dreven rond om
 hen heen heel kleine visjes aan het oppervlak; hoe dichter ze bij de boot kwam,
 hoe meer het er waren ... slachtoffers van de twee explosies onder water.
 De beide vissers waren aan de andere kant van de boot druk bezig met het
 ophalen van hun buit en merkten hen niet op. Toen Benigno onverwachts voor
 hen uit het water opdook, kregen ze bijna een hartverlamming.
 

De een liet zijn schepnet bijna vallen en de ander begon te schreeuwen. Benig-
 no schreeuwde terug, in een taal die in Johns oren alleen maar uit variaties van
 de woorden malang-malang en ala/a leek te bestaan. Toen schreeuwden ze alle-
 maal door elkaar heen.
 

Toen zag de man met de roeispanen dat ookJohn en Patricia naar de boot toe
 zwommen. Hij sprong op, hief een roeispaan omhoog als een slagwapen,
 schreeuwend en gebarend, kennelijk op het punt uit te halen. De andere man
 praatte op hem in, probeerde hem te kalmeren, maar kennelijk had hij niet
 veel invloed op zijn metgezel.
 

'Mijn god!' riep Patricia, ze kreeg een slok water binnen en spuwde het uit.
 'Hij is van plan Benigno's schedel in te slaan!'
 

John gaf geen antwoord, vooral niet doordat hij door het snelle zwemmen vol-
 ledig buiten adem was geraakt. Hij hield in en strekte zijn hand uit om te
 voorkomen dat Patricia dichter naar de boot toe zou zwemmen. De boot
 schommelde onder de woedende roeier wild heen en weer en zou zonder de
 beide dolsteunen ongetwijfeld zijn omgekiept. Dit was geen spelletje meer.
 'Hij maakt zich zorgen om zijn boot,' zei Patricia hijgend en watertrappelend.
 'Die wordt in beslag genomen als je bij dynamietvissen wordt betrapt. Vroe-
 ger stond er zelfs de doodstraf op.'
 

John keek haar verbaasd aan. 'Hoe weet je dat?'
 

'Stond allemaal in de reisgids.'
 

Nu begreep hij de opwinding van de mannen. Een visser zonder vissersboot,
 dat betekende zonder twijfel zijn ondergang. Mensen hadden wel om minde-
 re redenen een moord gepleegd.
 

Maar in plaats van om zich heen te slaan, bevroor de man met de peddel
 opeens, stond daar maar als een standbeeld en staarde naar de horizon. Ze
 draaiden onwillekeurig hun hoofd om, om te kijken wat daar wel niet was, en
 zie: de motorboat van de Prophecy kwam wit en elegant over de golven
 gescheurd, recht op hen af. Nu, nu het geschreeuw was verstomd, was ook het
 doffe geknal van de buitenboordmotor te horen.
 

Het gedrongen lichaam van de visser werd nog kleiner. Hij liet de roeispaan
 vallen, ging zitten en hield zijn handen voor zijn gezicht, huilde. De andere
 man keek hem verlegen aan en stopte een paar visjes in zijn foedraal, en zo
 
 


 

                                      330
 


schikten ze zich in hun lot. De motorboat voer kolossaal langszij. Marco zat
 aan het stuur met naast hem een jonge, magere man met een zonnebril op die,
 meende John zich te herinneren, Chris heette; een Ier met rood haar die dui-
 delijk last had van de tropische zon. 'Alles in orde?' vroeg Marco bezorgd en
 bing de ladder uit, zodat ze aan boord konden klimmen.
 

Wat John nog het ergste vond, was hoe klein de vangst van de vissers was uit-
 gevallen. De bodem van een oeroude mosterdgele plastic emmer was amper
 bedekt met een laagje visjes, waarvan er niet een langer was clan een hand.
 Samen met de dieren die nog op het water dreven, was dit hooguit voldoende
 voor twee maaltijden, als je de vinnen en de graten ook opat. 'Ik begrijp het
 niet,' zei hij tegen Benigno. 'Dat kan toch niet uit? Ik bedoel, ze zullen dat
 dynamiet toch niet voor niets krijgen?'
 

Benigno was niet in de stemming voor economische bespiegelingen. Hij .zat
 daar maar, wreef met trillende handen over zijn gezicht en mompelde iets in
 zijn moedertaal. 'Al meer clan negentig procent van de koraalriffen is door
 dynamiet verwoest,' bracht hij met moeite uit. 'Men verbiedt het hun. Men
 pakt hun boten af. En ze houden er maar niet mee op.'
 

'Ja,' knikte John. 'Maar daar moet toch een reden voor zijn.'
 

'Omdat ze d6m zijn! Dom, ongelooflijk <lorn en koppig!' Hij was echt hele-
 maal van slag.
 

John keek om zich been. Marco keek hem verwachtingsvol aan, wachtte op
 instructies. Patricia zat naast Benigno op de bank en leek niet te weten of ze haar
 arm om hem been zou slaan of niet. De beide vissers keken vanuit hun schom-
 melende boot naar hen op, met een blik van pure ontzetting op hun gezicht.
 'Benigno,' zei John, 'ik wil zien hoe ze leven.'
 

De regeringscommissaris keek hem niet begrijpend aan. 'Hoe ze leven?'
 'Ja. Hun dorp, hun gezin en alles eromheen. Ik wil begrijpen waarom ze dat
 doen.'
 

'Waarom?'
 

'Dat zeg ik toch net: ik wil zien hoe ze leven.'
 

De breedgeschouderde Filippino wilde hem tegenspreken, maar toen herin-
 nerde hij zich weer welke opdracht hij had gekregen. 'Ze leven heel eenvou-
 dig. Dat is echt niet interessant voor u.'
 

'Als het me interesseert, is het dus wel interessant voor mij.'
 

Hij begreep er niets van. 'Maar dat hoort niet bij de mooie delen van mijn
 land. Die moet ik u laten zien, niet een armzalig vissersdorp.'
 

'Die mooie delen van je land heb ik al drie weken gezien.'
 

Benigno staarde naar het dek alsof daar iets interessants te zien was. 'Echt
 waar, we zouden hen aan de betreffende instanties moeten overdragen en ver-
 der varen. Dat zou het beste zijn.'
 

'Voor die twee zeker niet. En ik heb geen zin om politieagentje te spelen.' John
 wreef over zijn kin. 'Maar ik wil je natuurlijk nergens toe dwingen. Mijn
 secretariaat kan een tolk laten zoeken en hiernaartoe laten vliegen, dat is een
 kwestie van uren.' Het was een leugen dat hij hem nergens toe wilde dwin-
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gen. Dit was de eerste keer dat hij McCaines lessen over macht en het gebruik
 ervan bewust en met opzet toepaste.
 

En met succes. Benigno staarde zonder iets te zien voor zich uit. In de stilte
 die op Johns woorden volgde, meende John letterlijk te kunnen horen wat hij
 dacht. Dat hij naar huis zou worden gestuurd, en wat een schande dat zou zijn.
 'Nee, dat is niet nodig,' mompelde hij ten slotte. 'Als u het graag wilt .. .'
 'Dank je.' John wees naar de vissers. 'Vertel hun wat we willen. Dat ze ons naar
 hun dorp moeten brengen.'
 

'Nu meteen?' stoof Patricia op. 'Nee John, dat kun je niet doen. Ik moet terug
 naar de boot om het zout uit mijn haar te wassen.'
 

Natuurlijk nu meteen, dacht John. Later vinden we hen nooit weer terug.
 'Vanavond zijn we terug. Benigno, alsjeblieft.'
 

Terwijl Patricia stilletjes zat te mokken, boog de afgezant zich over naar de
 vissersboot en praatte met de beide vissers. De man met de roeispaan, een
 gedrongen man met een door de zenuwen vertrokken gezicht, was kennelijk
 de woordvoerder. De andere man, dat zag John nu pas, miste aan elke hand een
 vinger. Daaruit kon je dus wel afleiden dat het vandaag niet de eerste keer was
 dat hij aan het dynamietvissen was. Deze man was weliswaar duidelijk ouder,
 had grijs haar en veel rimpels, maar leek zwak en onderdanig.
 

'Ze zijn behoorlijk afwijzend,' vertelde Benigno. 'Ze vragen wat we in het dorp
 willen doen. Ze denken dat u hun gezinnen ook ergens van wilt beschuldigen.'
 'Vertel hun dat ze nergens bang voor hoeven te zijn. Dat we hen niet zullen
 aangeven.'
 

Benigno kuchte. 'Als ik iets mag voorstellen ... Geef hun een beetje geld. Vijf
 dollar of ti en, dat is hier een vermogen. Dan zullen ze u eerder geloven.'
 John greep naar zijn duikpak. Hij had natuurlijk geen geld bij zich. Als hij er
 goed over nadacht had hij, sinds hij rijk was, vrijwel nooit geld op zak gehad.
 'Heeft iemand tien dollar?' vroeg hij en keek om zich heen. 'Marco, jij mis-
 schien? Je krijgt het terug.'
 

'Met rente en samengestelde rente?' grijnsde Marco, die al bezig was in zijn
 broekzakken te zoeken. Hij haalde inderdaad een biljet van tien dollar te voor-
 schijn en gafhet aanJohn. 'Nu staat u bij mij in de schuld.'
 

'Dank je.' Hij gaf het biljet aan Benigno, die het de vissers voorhield. Toen volg-
 de een langer gesprek, de ogen van de roeier lichtten op, hij keek naar hoe ze daar
 in die grote motorboot zaten en op hem neerkeken, en nam de tien dollar aan.
 'Goed, deze heet Pedro en de andere Francisco,' vertelde Benigno ten slotte.
 'En ze brengen ons naar hun dorp.'
 


 

Het dorp lag zo dicht tegen het water aan dat het wel leek alsof het bos dat
 erachter lag het langzaam maar zeker de zee in had geduwd. Kleine grauwe
 hutten met muren van gevlochten stro en daken van verweerde palmbladeren
 stonden dicht op elkaar. Enkele waren boven het water op palen gebouwd of
 in de boomtoppen van de mangroven die in het water groeiden. Vale vodden
 hingen aan waslijnen en pas in tweede instantie was te zien dat het T-shirts
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waren, overhemden, korte broeken. Net zoals je pas in tweede instantie de
 hokjes van karton, golfplaat en plastic zag die achter en tussen de hutten in
 stonden. Drommen kinderen, de meesten halfnaakt, groepten bij elkaar toen
 de grote, spierwitte motorboat naar hun gammele steiger voer alsof hij uit een
 andere wereld kwam.
 

'Raak niemand bij zijn hoofd aan,' waarschuwde Benigno zachtjes, 'ook de
 kinderen niet. Dat is hier onbeleefd.'
 

Maar de kans .daarop was nihil, want de kinderen bleven beleefd op een
 afstandje en giechelden alleen maar om hun strak sluitende, vrolijk gekleurde
 duikpakken. Aldus begeleid volgden ze de beide vissers, zelfs Patricia die tot
 op het moment waarop ze hadden aangelegd had herhaald dat ze geen voet aan
 land zou zetten. Alleen Chris bleef in de boot achter.
 

Al op de steiger kwam een man naar hen toe die slechts een roestige haak bezat
 in plaats van zijn rechterhand; ze schudden zijn linker. Op een stoel voor een
 van de hutten zat een man die alleen nog een bovenbeen had waarop hij een
 bruine fles liet rusten en die hen somber bekeek. Ze zagen verschillende jonge
 mannen die met behulp van zelfgemaakte krukken liepen, omdat ze een been
 kwijt waren. De volgende had geen armen meer en toen hun begeleiders zagen
 hoe geemotioneerd ze daarvan werden, lieten ze hun in een hut een man zien
 die geen armen en geen benen bezat en in een zakzat die aan het plafond hing.
 Ze zeiden iets en lachten hartelijk; zelfs de man in de zak lachte mee, een
 schaamteloos en gedeeltelijk tandeloos lachje.
 

'Wat zeiden ze?' vroeg John.
 

'Dat hij na zijn ongeluk nog twee kinderen heeft verwekt,' zei Benigno,verlegen.
 Patricia keerde zich af.
 

'Volgens mij moet ik overgeven,' zei ze.
 

Het leek wel een LSD-trip door een onbekende wereld, een kwade droom uit
 een schilderij van de hel. Dit was geen vissersdorp, dit was een oorlogsgebied.
 Het leek wel alsof de inwoners aan het front woonden waar elke vierkante
 meter vol landmijnen lag, maar toch was de enige strijd waar ze in verwikkeld
 waren waarschijnlijk alleen de strijd om te overleven.
 

Ze kwamen bij Pedro's hut. Zijn vrouw, een sierlijk wezen met grate, gedesillu-
 sioneerde ogen boog diep, tot haar man haar op barse toon beval de gasten te ont-
 halen. Ze verdween en kwam terug met gebogen hoofd, een ondefinieerbaar
 bruine fles waarvan de inhoud naar alcohol rook en een bord koude rijst met
 stukjes vis erin. Pedro toonde hun ondertussen zijn kinderen, zeven in totaal,
 onder wie vier zonen van wie hij hun de naam vertelde. Daarna verzocht hij hun
 met niet mis te verstane gebaren te gaan zitten, zodat ze konden eten en praten.
 

 'Ik heh nog een beetje geld,' fluisterde Marco. 'Voor het geval het passend is
 dat men zich erkentelijk betoont voor de verleende gastvrijheid. Ik bedoel,
 volgens mij zitten we nu hun hele weekrantsoen op te eten.'
 

 'Later,' fluisterde Benigno terug.
 Francisco, van wie ze nog steeds niet begrepen in welke relatie hij tot Pedro
 en zijn gezin stond, bleef bij hen zitten. Geleidelijk kwamen er andere inwo-
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ners van het dorp bij om de vreemdelingen te bekijken - hoewel bijna nie-
 mand langere tijd naar hen durfde te kijken, afgezien van de kleinste kinde-
 ren dan - en om zich met het gesprek te bemoeien.
 

'Ze zeggen dat ze steeds verder moeten varen, omdat vlak bij de kust bijna
 geen vis meer zit,' vertaalde Benigno het gesprek en voegde er bitter aan toe:
 'Geen wonder, ze hebben alles immers kapot gemaakt. Inclusief zichzelf.'
 Vanaf zijn zitplaats kon John een stukje strand zien en een oud,e, haveloos
 geklede man die daar kennelijk niet van op de hoogte was. In elk geval trok
 hij een net, dat nogal fijnmazig leek omdat het zo glansde, door het ondiepe
 water langs de oever, met een engelengeduld, steeds weer op dezelfde plekken.
 'Weten ze eigenlijk wel wat ze veroorzaken met hun dynamiet?' vroeg John.
 'Waarom het verboden is?'
 

Benigno stelde de vraag, de aanwezige vissers gaven antwoord. Daarna nam
 Benigno het woord, kennelijk vertelde hij hun iets over oorzaak en gevolg van
 hun handelen, waarvan zij, aan de verbaasde uitdrukking op hun gezicht te
 zien, nog nooit hadden gehoord. Dat een koraalrif de woonplaats was van mil-
 joenen levende wezens, dat vele daarvan het voer vormden voor de vissen die
 daardoor in grote scholen werden aangetrokken. Dat dynamiet dit allemaal,
 verstoorde. Dat ze met hun poging hun vangsten te vergroten hun visgronden
 hadden vernietigd en bezig waren een onderzeese woestenij te creeren die hun
 kinderen geen bestaansgrond meer zouden bieden.
 

John keek weer naar de oude man op het strand en herinnerde zich dat hij een
 keer, ooit, honderd jaar geleden leek het wel, in zijn kantoor had gezeten en
 in een boek iets had gelezen over deze verbanden. Toen had a.Iles hem logisch
 geleken, terwijl hij het behoud van koraalriffen meer als een bijzaak had
 beschouwd. Dit hier was de realiteit. Voor deze mensen was het behoud van
 koraalriffen een kwestie van leven of dood. Hier was niets meer eenvoudig of
 logisch en al zeker niet wonderbaarlijk.
 

'Dat wisten ze niet,' zei Benigno ontsteld. 'Zij dachten dat dynamietvissen
 verboden was, omdat het gevaarlijk is voor de vissers.' Hij schudde zijn hoofd.
 'Ook nu begrijpen ze het nog niet helemaal...'
 

Patricia deBeers zat aan haar lange haar te draaien en keek er onderzoekend
 naar. 'Waarom zijn ze er eigenlijk ooit mee begonnen? Ik bedoel, de ouder-
 wetse manier moet toch eeuwenlang goed hebben gewerkt, bf niet?'
 'Goede vraag,' knikte John.
 

Benigno speelde de vraag door. Vooral de ouderen gaven antwoord, met lange,
 melodieuze verhalen waarop de anderen bevestigend knikten. Maar de afge-
 zant kon alles wat ze zeiden in een nuchtere zin samenvatten: 'Die vangsten
 waren niet langer voldoende.'
 

'Waarom niet?'
 

'Omdat er te veel monden gevoed moesten worden.'
 

'En dus moesten ze een manier vinden om meer vissen te vangen dan op de
 oude manier mogelijk was.' John knikte begrijpend. Dus toch, de moeder van
 alle problemen: bevolkingsgroei. Hij keek om zich heen, keek naar de vele
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kinderen, de menselijke rente en samengestelde rente van hun voorouders.
 'Hebben ze er nooit aan gedacht om in plaats daarvan minder kinderen op de
 wereld te zetten?'
 

Benigno aarzelde, schudde zijn hoofd. 'Dat hoef ik niet eens te vragen. Zoiets
 is niet toegestaan.'
 

'Wat?' vroeg Patricia met scherpe stem. 'Anticonceptie?'
 

'Dat is tegen de wet. En het is tegen Gods wil.'
 

'En een kind met longontsteking penicilline toedienen, is dat ook tegen Gods
 wil?'
 

Hij spreidde met een verlegen gebaar zijn vingers. 'Dat kan ik niet beoorde-
 len. Dat is een zaak voor de kerk. Ik luister naar wat de priesters zeggen.'
 'Luister je daar naar, zo.' Ze keek hem met een scherp, gekwetst glimlachje
 aan, boog zich toen naar hem over en zei zachtjes: 'Ik heb een raadseltje voor
 je. Slik ik de pil, ja of nee? Raad eens.'
 

Benigno keek haar met grote ogen aan en John kon zich niet aan de indruk
 onttrekken dat, als die twee een affaire met elkaar hadden gehad, hij in elk
 geval nu getuige was geweest van het einde ervan.
 

Later, op de terugweg naar de boot, kwamen ze de oude man met het fijnma-
 zige net tegen. In die twee uur die ze hier waren geweest, had hij een handje-
 vol pas uitgekomen visjes verzameld, niet meer dan een hapje visjes van twee
 centimeter lengte.
 

John wees ernaar en vroeg Benigno: 'Vraag hem eens of hij zich ervan bewust
 is dat deze jonge visjes niet meer tot grote, geslachtsrijpe vissen zullen uit- ·
 groeien. Vraag hem eens of hij weet dat hij de laatste kans dat hij over een paar
 jaar nog eten kan vangen nu vergooit.'
 

Benigno zuchtte ingehouden en deed wat hem werd gevraagd. De oude man,
 slechts gekleed in een gerafeld rood sportbroekje, keek hen met bijziende ogen
 aan, glimlachte triest en zei iets. Toen liep hij langs hen heen en toen hij John
 passeerde klopte hij hem even op zijn arm.
 

John keek hem verbluft na. 'Wat zei hij?' wilde hij weten.
 

'Hij zei,' vertaalde Benigno, 'wat voor zin heeft het om de kleine visjes niet te
 vangen en te wachten tot ze groot zijn als ik voor die tijd al ben verhongerd?'
 
 

Het was al zo laat in de avond dater eindelijk een.koel briesje opstak. Ze had-
 den zoals altijd goed gegeten, met een slecht geweten maar met grote eetlust.
 Ondertussen waren twee van de lijfwachten nog een keer met de boot uitge-
 varen om de ademapparaten op te halen die John en Patricia hadden achter-
 gelaten.
 

Het grote jacht bewoog zachtjes op de deining. Als je aan de reling stond en
 goed luisterde, kon je de stabilisatoren onder water horen. Wolken, die eruit-
 zagen als rookslierten, bedekten een deel van de sterren; je kon je zelfs inbeel-
 den dat je de rook kon ruiken.
 

Patricia zat in zichzelf gekeerd in de salon brieven te schrijven. Benigno Tatad
 stond op de boeg en staarde diep in gedachten in het water.John had een rond-
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je gemaakt, hij had een praatje gemaakt met de stewards en met de kok, met
 de machinisten en als laatste met kapitein Broussard, alles prima in orde
 bevonden; hij trok zich ten slotte terug in zijn hut.
 

Dit was het vertrek dat hij het minst huiselijk vond; meer een opdringerig
 gemeubileerde hotelkamer clan een thuis, maar vanavond was hij blij dat hij
 zich in zijn eentje kon terugtrekken. Hij liet zich in een van beide stoelen val-
 len, staarde een tijdje voor zich uit en pakte ten slotte de telefoon om McCai-
 ne te bellen.
 

'De wereld wordt in feite verstoord door armoede,' zei hij, nadat hij hem de
 gebeurtenissen en de inzichten van die dag had verteld. 'Niet de bevolkings-
 groei, niet het gebrek aan opleiding ... armoede. lemand die honger heeft,
 heeft niet de keuze om een <lier dat hij kan doden in leven te laten, omdat het
 met uitsterven wordt bedreigd. Want hij moet nu eten. Iemand die het koud
 heeft, heeft niet de keuze een boom te laten staan om le voorkomen Jat Je
 woestijn verder groeit. Hij moet overleven en dat betekent: hij of de boom.
 Armoede betekent dat je met je rug tegen de muur staat. En als je met je rug
 tegen de muur staat, kun je geen consideratie hebben; niet met andere men-
 sen en al zeker niet met de natuur. Armoede is de kern van het probleem.'
 McCaine zweeg even, maar misschien kwam dat alleen maar door de satelliet-
 verbinding. 'Ik kan je niet tegenspreken,' zei hij. 'De vraag is welke conclu-
 sies je daaruit trekt.'
 

'Ik vraag me af ofhet niet beter zou zijn om veel kleine projecten op te zetten,
 overal in de wereld, doelgericht en speciaal opgezet voor de desbetreffende pro-
 blemen. Hier bijvoorbeeld, op de Filippijnen. Voor het diner heb ik telefonisch
 met een paar mensen gesproken. Ben paar namen heb ik van de afgezant van de
 regering gekregen en een paar van ons secretariaat. Daaruit heb ik geconclu-
 deerd dat je hier met belachelijk weinig geld heel veel zou kunnen bereiken.
 Als hier geen dynamiet meer wordt gebruikt en de riffen een paar jaar met rust
 worden gelaten, clan herstelt het leven zich weer en komen de vissen terug.
 God, het zou al helpen als ze hier een paar oude autobanden op de zeebodem
 zouden leggen, als kunstmatig rif. Het moet gewoon worden gedaan. Je zou
 voorlichtingsfilms moeten maken, in elk van de vele dialecten hier, om de ver-
 banden aan de vissers uit te leggen. En je zou de visverwerking moeten verbe-
 teren. Ben derde deel van de gevangen vis bederft namelijk, zeshonderdduizend
 ton per jaar, alleen maar omdat er niet genoeg koelhuizen, ijsmachines en koel-
 wagens zijn en de wegen heel slecht zijn. Ik kom op een bedrag van tien, mis-
 schien vijftien miljoen dollar, verdeeld over meerdere jaren, die hier als ze goed
 worden benut letterlijk wonderen kunnen verrichten.'
 

'Hm. Je weet vast wel dater in de wereld al talloze van dit soort projecten zijn.'
 'Natuurlijk. Maar ik heb per slot van rekening een hele verdomde biljoen dol-
 lar te verdelen .. .'
 

'Intussen al zeker het dubbele, als ik dat even mag zeggen.'
 

'Des te beter. In elk geval is dat voldoende voor honderdduizend van dit soort
 projecten. Honderdduizend plaatsen op de aarde waar we ingrijpen in situaties
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die door een al even kleine aanzet een positieve wending kunnen krijgen. Nier
 meer dan speldenprikjes, maar dan wel in de totale acupunctuurbehandeling
 van de planeet, zo stel ik me dat voor.'
 

McCaine maakte een grommend geluid. 'Wat jij voorstelt,' zei hij, 'zijn lap-
 middelen.'
 

'Her zou iets tastbaars zijn,' zei John. 'Nier zoals de grootse plannen waar we
 de hele tijd over nadenken ... om ooit eens te gaan uitvoeren.'
 'Weer je wat je nu aan her doen bent? Je vlucht in lokale verbanden, omdat je
 onrustig wordt van de complexiteit van de mondiale verbanden. Maar als je
 weer lineair gaat denken, maak je alles alleen maar erger, want deze manier
 van denken heeft de wereld in de situatie gebracht waarin die zich nu bevindt.
 Her kan wel zo zijn dat dit soort projecten zinvol blijken te zijn, zodra ons
 computermodel. .. '
 

'Maar dat is toch niet meer dan een model! Nier de realiteit. Een model kan
 nooit rekening houden met alle zaken die onderdeel uitmaken van de reali-
 teit.'
 

'Dar is gelukkig ook helemaal niet nodig. De berekening van een omwente-
 ling van de aarde is ook slechts een model, een tamelijk grof model zelfs, en
 toch cirkelt hierboven ergens de satelliet rond die ons telefoongesprek moge-
 lijk maakt,' legde McCaine geduldig uit. 'Weer je, John, laat ik je een voor-
 beeld geven. Her eiland dat je heht bezocht, heet Panglawan, zei je dat niet?'
 'Juist,' .knikte John.
 

'Ik denk zo dat her dorp dat je hebt hezocht opvallend dicht bij de zee lag.
 Hoewel erachter vlak land en een groot hos lagen.'
 

John was oprecht verhaasd. 'Ja.'
 

'Weer je waarom dat zo is?'
 

'Nee.'
 

'Omdat het hos eigendom is van de Filippijnse afgezant van het Vaticaan, net
 als de suikerbietplantages in het hinnenland van her eiland, en omdat die gelo-
 vige man her niet toestaat dat iemand die niet voor hem werkt in zijn hos
 woont. Zie je her verhand? De Filippino's houwen hun hutten niet op palen of
 in hoomkruinen omdat dat zo romantisch is, maar omdat de ruimte hoven de
 zee van niemand is. Want bijna alle grond op de Filippijnen is in her hezit van
 twintig familieclans, die zich in de koloniale tijden in de juiste positie hehhen
 gemanoeuvreerd en liever niet willen dater iets verandert. Zij zullen je dank-
 haar zijn als je hun prohlemen oplost, zonder de bestaande machtsstructuren te
 veranderen. Nee John, op die manier geef je je geld gewoon uit en daarna zal
 het nog maar een paar jaar duren voordat alles weer hij het oude is. Dat was niet
 de hedoeling van "de mensen hun verloren gegane toekomst teruggeven".'
 John voelde hoe de telefoon in zijn hand zwaar werd en had her gevoel alsof
 hij een ballon was die iemand lek had geprikt en waaruit nu de lucht ont-
 snapte. 'Hm,' zei hij. 'Ik hen bang dat ik je ook niet kan tegenspreken.'
 'De machtsstructuren zijn de sleutel,' ging McCaine verder. 'We hoeven niet
 in details re treden. Datzelfde geldt voor ons, trouwens. De tijd waarin we met
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rust werden gelaten, is voorbij. De groten der aarde hebben door water speelt.
 De vs, Japan ... ze bedenken complotten tegen ons, dat geloof je niet. Alles in
 het geheim, natuurlijk.'
 

Dat vond John een beetje paranoi'de. 'Weet je dat zeker?'
 

McCaine lachte vreugdeloos. 'Ik hoef alleen maar schuin over mijn bureau te
 kijken om dit zeker te weten. Op dit moment warden we met klachten over-
 spoeld, overtredingen van het mededingingsrecht, het kartelrecht, de mede-
 zeggenschapswetgeving, milieuwetten, alles wat maar op de boekenplank van
 een advocaat staat. Verder nog klachten over productaansprakelijkheid met
 onzinnig hoge eisen voor schadevergoeding ... alles bedacht en gelogen. Voor
 de rechtbank verschijnen getuigen van wie we weten dat ze voor de CIA wer-
 ken. Wat vind je daarvan? In Japan kunnen we de ambtenaren van de fiscale
 recherche binnenkort wel een werknemerspasje geven, zo vaak komen die
 tegenwoordig langs om alles te vertragen en domme vragen te stellen. Of dit:
 in Marokko wilden we de Bank of Rabat overnemen, de onderhandelingen
 waren rond en we hadden toezeggingen. Toen maakte het vliegtuig van de
 Amerikaanse minister van Buitenlandse zaken op de terugweg vanuit Israel
 een tussenlanding, zogenaamd om te tanken wat vreemd genoeg meer clan vier
 uur duurt, en de volgende dag krijgen we bericht dat nu toch de Chase Man-
 hattan Bank de overname mag doen. Zal ik verdergaan?'
 

'Ik geloof jewel, hoor.' John wreef over zijn voorhoofd. 'Wil je graag dat ik
 terugkom?'
 

'Als je toevallig tijdens je vakantie je rechtenstudie hebt afgerond en tien jaar
 beroepservaring hebt opgedaan, clan graag. Zo niet, clan kun je hier niet bij
 helpen. Ik heb liever dat je binnenkort weer een keer als voorvechter voor het
 milieu naar voren treedt. Heb je al iets over die bosbranden gehoord?'
 'Bosbranden?'
 

'In Indonesie was men land aan het ontginnen door delen bos af te branden en
 op een bepaald moment hadden ze die branden niet meer onder controle. Nu
 is men bang dat daar de komende weken vrijwel al het oerwoud zal afbranden,
 omdat dit het droogste jaar sinds vijftig jaar is geweest. Ben ongeevenaarde
 ramp. Rook en roet zijn al naar Maleisie en Singapore gewaaid; ik denk dat
 jullie er op de Filippijnen binnenkort ook wel iets van mee zullen krijgen. En
 dit is nog maar het begin.'
 

'En wat kan ik in dit verband doen?'
 

'Het misbruik van de natuur aan de kaak stellen, het politieke tekortschieten
 van de overheid, dat soort dingen. We schrijven wel een toespraak als het zo
 ver is.' McCaine leek zich terwijl hij dit zei uitgebreid uit te rekken.
 John aarzelde even. 'Ik vind het moeilijk om hier een beetje rond te hangen en
 vakantie te vieren, als het klopt wat je net vertelde over die klachten en intri-
 ges. Begrijp me niet verkeerd ... maar ik zou graag willen weten of er nog iets
 over is van mijn bedrijf als ik terugkom.'
 

McCaine lachte. Deze keer klonk het alsof hij zich echt vermaakte. 'Natuur-
 lijk klopt het wat ik je net vertelde. Maar dat wil niet zeggen dat we het niet
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.onder controle hebben. De strijd is in voile gang. DeJapanse financiele instel-
 

 lingen die ons die fiscale recherche op het dak hebben gestuurd, hebben sinds
  kort ongewone problemen om op de geldmarkt aan liquide middelen te
  komen. Een ervan, Yamaichi Securities, de oudste brokerfirma van Japan die
  dus in hoog aanzien staat, is bovendien in een bijzonder pijnlijke afpersings-
  zaak verwikkeld. Dat leidt er weer toe dat steeds meer klanten hun tegoeden
  opnemen. Het zou me verbazen als ze dit jaar overleven. En wat de vs betreft,
  tja, dat is God zegene de greep. We hebben ontdekt dat de president van alle
  Amerikanen in het Witte Huis een affaire heeft gehad met een stagiaire. Toen
  hij genoeg van haar had, heeft hij om van haar af te komen haar een baantje
  bezorgd bij het Pentagon met een salaris van zeventigduizend dollar. Wat
  denk je hoe we daarvan kunnen profiteren? Die man zal water en bloed zwe-
  ten. Hij zal geen tijd meer hebben voor welke intriges clan ook, omdat hij zal
  wensen dat hij een eunuch was, dat beloof ik je.'
 

 'Hm,' zei John. 'Ik weet het niet. Eerlijk gezegd ben ik daar niet echt van
  onder de indruk. Heeft niet elke president die jonger was clan zestig een affai-
  re gehad? Ik vraag me af of iemand zich daar echt over zal opwinden.'
 
 

Dat was een bijzonder interessant idee, dacht McCaine toen het gesprek was
 beeindigd.
 

Hij wilde een slokje koffie nemen, maar er zat nog maar een bodempje in zijn
 kopje en de thermoskan was ook leeg. Hij zette beide op de salontafel tegen-
 over hem, waar allemaal lege kopjes stonden. Die moest hij eens opruimen.
 Hij kon geen schoonmakers meer naar binnen laten, omdat er te veel geheime
 stukken lagen, op alle tafels en in stapels op de vloer. Zoals het er nu voor
 stond, moest je ervan uitgaan dat de Amerikanen spionnen zouden inzetten
 om uit te vinden wat Fontanelli Enterprises bezat, kon doen en van plan was.
 Daarom had hij bewakers voor zijn kantoor gezet, daarom sloot hij zijn kan-
 toor elke avond persoonlijk af en als het daar zo langzamerhand begon te stin-
 ken, clan was dat clan maar de prijs die hij moest betalen.
 

Hij pakte zijn schrijfblok en liep terug naar de vergaderzaal die hij in gedach-
 ten alleen nog maar War Room noemde.
 

' ... de minister-president op onze loonlijst, dus is dat geen probleem,' zei
 iemand toen hij binnenkwam, een man met een stierennek en lang grijs haar.
 dat hij tot een indrukwekkende paardenstaart had gebonden. McCaine wierp
 een snelle blik op de kaart van Zuid-Amerika die op de muur werd geprojec-
 teerd. Hij wist niet over welke minister-president het ging en het maakte hem
 ook niet uit.
 

Het was belangrijker geweest om Fontanelli in een goed humeur te houden.
 Diens terugkeer zou nu veel te veel problemen hebben veroorzaakt, nog afge-
 zien van de noodzaak hem de acties uit te leggen die op dit moment liepen of
 werden voorbereid en die niet altijd wat men gewoonlijk 'moreel verantwoord'
 zou noemen waren.
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Hij ging zitten. 'Mister Froeman,' zei hij tegen de man met de paardenstaart,
 'mijne heren ... Het spijt me dat ik u onderbreek. Mister Fontanelli heeft
 zojuist een bezwaar geopperd over de zaak-Clinton dat ik zorgelijk vind.'
 'En dat is?' vroeg Froemans sombere blik.
 

'Hij was niet erg onder de indruk toen hij van de affaire hoorde. Volgens hem
 heeft elke president die jonger was dan zestig wel een affaire gehad.'
 'Ja, dat klopt,' riep een magere jongeman die vlak naast de overheadprojector zat.
 McCaine vouwde zijn handen. 'Het is mogelijk dat we het nut van dit hele
 gebeuren overschatten.'
 

'Hm,' zei Froeman. Hij boog naar voren, een beweging die bij hem agressivi-
 teit leek uit te stralen, met zijn ellebogen op tafel en begon aan zijn grote
 zegelring te draaien. 'Het hangt ervan af hoe je het doet,' zei hij, nadat hij een
 tijdje voor zich uit had zitten staren. 'Stel dat we dit niet op de normale
 manier bekenc.lmaken, maar... Ja. We kunnen hem ergens anders aan ophan-
 gen. Dat is zelfs beter. We laten eerst iets doorschemeren, niets concreets, niets
 dat te bewijzen is. Hij moet denken dat hij eronderuit kan komen als hij alles
 domweg ontkent.'
 

'En dan?' vroeg de man die naast hem zat, een dikke donkere man met een lit-
 teken op zijn kin, sceptisch.
 

'Als we hem zover kunnen krijgen dat hij die affaire onder ede ontkent,' zei
 Froeman met een boosaardig glimlachje, 'dan heeft hij zijn ambtseed gebro-
 ken. Dan kunnen we de bewijzen bekendmaken en zijn nek breken, wanneer
 we maar willen.'
 

'Sinds wanneer zweert een Amerikaanse president dat hij geen affaire zal heb-
 ben?' knorde zijn buurman.
 

Froeman trok minachtend zijn wenkbrauwen op. 'Met zijn ambtseed zweert
 een president dat hij de wetten van de Verenigde Staten van Amerika zal
 gehoorzamen. Wil je met mij in discussie over de vraag of meineed een wets-
 overtreding is?'
 

'Wacht even!' McCaine tilde zijn hand op. 'Ik wil de president niet ten val
 brengen. Ik wil alleen maar dat hij met andere dingen bezig is.'
 

Froeman knikte onverdraagzaam. 'Natuurlijk, dat regelen we wel. Maar ik
 neem aan dat u er niets op tegen hebt hem op te bellen met het een of andere
 verzoek?'
 


 

John werd ongewoon vroeg wakker en toen hij boven op het dek kwam, rook
 het naar rook. Hij keek omhoog naar de lucht die grijs was ... een ongezond,
 dreigend uitziend grijs: geen wolken, maar rook.
 

Aan boord waren alle zonneschermen nog opgerold en er was niemand te zien.
 Maar de hitte van de dag die hun te wachten stond was al wel te bespeuren.
 Hij ging naar boven naar het zonnedek, ging aan de nog ongedekte ontbijtta-
 fel zitten en keek naar het landschap dat zo mooi was alsof ze het paradijs had-
 den teruggevonden.
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Even later kwam Benigno de trap oplopen en lachte een vreugdeloos lachje
 toen hij John zag. 'Magandang umaga po, ginoong Fontanelli,' zei hij en ging bij
 hem zitten.
 

'Jij ook een goedemorgen, ginoong Tatad,' antwoordde John. Hij wees naar de
 lege tafel. 'Vair je iets bijzonders op?'
 

'De tafel is niet gedekt.'
 

'Dat bedoel ik niet. Daarvoor is het nog te vroeg.'
 

De Filippino staarde naar het tafelblad en zocht vertwijfeld naar een antwoord.
 'Her is grijs,' hielp John hem ten slotte. 'Maar eigenlijk zou her wit moeten
 zijn.' Hij wreef met een vlakke hand over her tafelblad en lier toen zijn hand-
 palm zien. Die was helemaal zwart. 'Roet van de bosbranden in Indonesie.'
 Benigno keek naar de hand, toen naar het spoor dat die hand op het tafelblad
 had gemaakt. 'Dat is eng,' zei hij ten slotte.
 

'Nietwaar? Je kdjgt her gevoel dat de ontwikkelingen zich toespitsen.' John
 haalde een doekje uit zijn zak en wreef zijn hand hier even mee af. 'Ik ben trou-
 wens van plan om vandaag nog een keer naar het eiland te varen en met de
 mensen uit het dorp te praten. Een paar dingen zijn me nog niet duidelijk.'
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 Dat de mannen die Pedro en Francisco hadden betrapt en niet hadden aange-
 geven weer terug waren gekomen, ging als een lopend vuurtje rond, en dat ze
 vandaag tiendollarbiljetten uitdeelden, echte Amerikaanse dollars, bleef ook
 niet lang geheim. Al snel waren de bezoekers omringd door alien die vandaag
 niet waren uitgevaren, ofwel omdat ze geen boot meer bezaten, ofwel omdat
 ze niet meer in staat waren om te vissen. De bezoekers vroegen hun allerlei
 dingen, over het dorp, of er een telefoon was en waar ze hun levensmiddelen
 kochten die ze niet zelf konden oogsten of vangen. Ze vertelden hun over Tuay
 en de markt daar waar rijst te koop was en kokosolie, over de visverkoper met
 zijn ijskist en dater in Tuay niet alleen ccn tclcfoon was, maar ook een echt
 postkantoor en verder nog een arts en een kerk.
 

'Vraag hun,' zei John ten slotte tegen Benigno, 'wie hen het dynamiet ver-
 koopt.'
 

Opeens bevroor de glimlach op hun gezichten, draaiden hun ogen weg, een-
 tje verdween stilletjes, dollarbiljetten of niet. John had geen tolk nodig om te
 begrijpen dat dit een onwelkome vraag was geweest.
 

'Vertel hun dat we hen niet zullen verraden. Dat we niets met de politie te
 maken hebben.'
 

'Dat heh ik al gedaan,' zei Benigno.
 

John perste zijn lippen op elkaar en dacht na. 'Kijk eens, Benigno, er moet
 iemand zijn die voordeel heeft van alles wat hier gebeurt. Er moet iemand zijn
 die er baat bij heeft dat alles zo blijft als het is. En er moet iemand zijn die de
 macht heeft ervoor te zorgen dat het zo blijft als het is. Ik wil het gewoon
 begrijpen, dat is alles. Wij bevinden ons hier aan de buitenste rand van het
 spinnenweb en het enige dat ik wil, is de spin vinden. Vertel hun dat maar.' Hij
 rolde zijn bankbiljetten op en schoof ze, zichtbaar voor iedereen, terug in zijn
 zak. 'En vertel hun ook maar dat we zo nodig naar een ander vissersdorp gaan.'
 Nu kwamen ze er aarzelend mee op de proppen. Het was de man die de vis van
 hen kocht die het dynamiet aan hen verkocht. Deze man verkocht hun ook de
 benzine voor de boten die een kleine motor hadden en waarmee ze verder de
 zee op konden varen, naar plekken waar nog vis was. Vijf peso's kostte de ben-
 zine voor een tochtje, maar dat bezaten de meesten niet. De man schoot hun
 het geld voor, maar wilde er acht peso's voor terug hebben.
 

'Dat is veel,' zei John. 'Dat is zestig procent rente.'
 

De meeste vissers hadden schulden, en die schulden werden in de loop van de
 tijd eerder groter dan kleiner. Op de een of andere manier, zeiden ze verdrie-
 tig, slaagden ze er niet in die af te lossen. Zonder dynamiet lukte dat al hele-
 maal niet. Er waren nog een paar plekken, geheime plekken, ver de zee op -
 eigenlijk te ver voor hun kleine boten -, daar kon je nog vissen vangen die die
 naam verdienden, vaak zelfs een lapu-lapu, de edelste vis van de Filippijnen die
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veel geld opbracht. Ook als dat meestal alleen maar betekende dat de vis-
 koopman een bedrag in zijn zwarte schrift doorstreepte en een ander bedrag
 opschreef en ze hem nog een keer om een lening moesten vragen om rijst te
 kunnen kopen.
 

'Hoeveel van deze viskooplui zijn er?' wilde John weten.
 

In Tuay alleen deze ene. Joseph Balabagan heette hij, en je moest het niet ver-
 bruien bij Joseph Balabagan.
 

'Dus hij stelt de prijs vast,' knikte John begrijpend, 'en de vissers kunnen niets
 anders doen clan het te accepteren. Ze zijn van hem afhankelijk.'
 

Hij had geptobeerd zijn schulden af te lossen, vertelde een van de mannen, die
 met die haak in plaats van zijn rechterhand. Bij het eerste daglicht was hij uit-
 gevaren, ver de zee op, en had tot de avond gewerkt, tot hij niets meer kon
 zien en tot hij er bijna bij neerviel. Hij haalde de bescherming van zijn rech-
 terarm en liet hem zien. De arm zag er uitgeteerd uit en zat vol littekens, met
 die afschuwelijke stomp aan het uiteinde. Het was op een avond gebeurd. Hij'
 was zo moe geweest dat hij zijn ogen bijna niet meer had kunnen openhouden
 en toen maakte hij de fout om de staaf dynamiet te laat los te laten. 'Mijn
 mooie hand,' voegde hij er.in het Engels aan toe, maar hij was niet gewend aan
 die taal, en hoewel hij glimlachte, zoals ze allemaal altijd glimlachten, blon-
 ken er tranen in zijn ogen.
 

John keek hem bedremmeld aan en probeerde zich voor te stellen wat het
 betekende om je hand te verliezen, maar kon het niet. 'En waar leeft u nu van?'
 vroeg hij zachtjes.
 

De visser sloeg zijn ogen neer, keek naar de gevlochten mat waar ze op zaten,
 kreeg opeens een harde trek om zijn mond. 'Mijn dochter stuurt geld. Ze
 werkt als kindermeisje in Hongkong,' liet hij Benigno vertalen.
 

'Als kindermeisje?' John verbaasde zich.
 

Benigno kuchte · beschaamd. 'Dat betekent waarschijnlijk als prostituee,'
 legde hij zachtjes uit.
 

'O.' John keek naar de invalide mannen met hun bruine huid die met een
 vriendelijke glimlach, maar met treurige ogen, om hem been zaten. Hij dacht,
 als in een koortsachtig visioen, te zien dat zich achter de mannen plotseling
 een gapende afgrond opende van geweld en ellende en misbruik en leed, een
 gapende spleet van waaruit slechts kreten naar buiten drongen en de geur van
 bloed. Dat duurde een afschuwelijke fractie van een seconde, maar hij rilde
 opeens bij de aanblik van de palmen en de zee en het dorp, dater oppervlak-
 kig gezien idyllisch had uitgezien. Het tropische tafereel leek opeens wel een
 decor, als de vermomming van een afschuwelijk geheim, als bloemen op een
 massagraf.
 

'Hoeveel is een peso eigenlijk waard, in dollars?' vroeg hij aan Benigno.
 'Ongeveer twee cent,' zei deze.
 

'Twee cent.' Hij verdeelde de rest van zijn geld onder hen, stond op en wenk-
 te Marco. 'Roep de Prophecy. Laten ze de terreinwagen uitladen. We rijden naar
 Tuay.'
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De eerste vissers kwamen terug van hun vistocht van die ochtend toen de ter-
 reinwagen aan land werd gezet. Ze trokken hun boten het strand op en keken
 toe hoe het grote, onnatuurlijk schone vervoermiddel op een metalen platform
 uit de motorboot werd gehesen.
 

Patricia deBeers was ook meegekomen. 'Ik wil je dit avontuur niet helemaal
 in je eentje laten beleven,' iei ze.
 

'Het is slecht voor je haar,' voorspelde John.
 

'Vuil kun je eruit wassen, verveling niet.'
 

De smalle weg naar Tuay was verhard met wit steengruis en de wagen zat al
 snel onder een laagje stof. Ze reden onder hoge, enorme bomen en palmen
 door, langs modderige poelen, begeleid door zwermen insecten en oorverdo-
 vend gesjirp, getjilp en gepiep, en waren nog geen half uur later in Tuay.
 Het leek alsof de plaats tijdens de Spaanse verovering was gesticht en sinds die
 tijd onveranderd was gebleven. Een kerk, plomp en vaalbruin, verhief zich
 temidden van een handjevol huizen, en de steegjes tussen de huizen waren
 bijna te smal voor de terreinwagen. Het rook er naar vuur, vis en rottend afval.
 Ze zagen handwerkslieden schoenen verzolen of planken schaven, zagen vrou-
 wen gehurkt voor dampende potten zitten, zagen schoolkinderen onder een
 zonnedak naar hun leraar zitten luisteren. En ze zagen, tot hun verrassing, een
 haven. Een handjevol mannen laadde bruine zakken en kisten colaflessen uit
 een sleepboot die aan de kade lag aangemeerd.
 

'Misschien kan de Prophecy hier aanleggen,' zei Marco. 'Dan kunnen we de
 wagen gewoon weer met de kraan aan boord hijsen.'
 

'Daar hebben we het op de terugweg wel over,' zei John onwillig.
 Joseph Balabagan was een weldoorvoede man van een jaar of vijftig. Hij was,
 gekleed in een korte broek en een spierwit poloshirt en met een baseballpetje
 op, voor zijn huis met zijn brommer bezig toen ze arriveerden. Kennelijk ging
 het niet zoals hij wilde, wat voor hem aanleiding was afwisselend aan ver-
 schillende radertjes van de motor te draaien, er opgewonden tegenaan te
 schoppen en woeste scheldwoorden te schreeuwen. Toen Marco naast hem
 stopte, keek Balabagan onwillig op, keek hem kort en geringschattend aan en
 snauwde: 'Ik heb geen tijd.'
 

'We moeten met u praten,' zei John.
 

De viskoopman gaf een trap tegen zijn brommer. 'Ik zei, ik heb geen tijd,' ant-
 woordde hij nors. 'Mankeert er wat aan je oren?'
 

Een schrille vrouwenstem schreeuwde iets naar hem vanuit de duisternis van
 het huis, waarna hij woedend iets terugbrulde waarin vaak 'Oo!' en 'Oho!' te
 horen was. Toen trapte hij op de starter van zijn brommer, steeds weer, maar
 zonder succes.
 

John gaf Marco een teken dat hij de motor af moest zetten. Achter de man
 kwamen twee kleine meisjes te voorschijn uit de schaduw van de winkel waar-
 in veel houten kisten te onderscheiden waren die ooit blauw waren geverfd en
 in de kisten lagen vissen op ijs. De geur van zout vermengde zich met de lucht
 van slecht verbrande uitlaatgassen.
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'We willen met u praten over uw manier van zakendoen,' zei John vasthou-
 dend. 'Over de leningen die u de vissers geeft. En over.. .'
 Op <lat moment klonk er een bloedstollende kreet uit het huis. Een vrouw
 schreeuwde, scherp, doordringend, door pijn overmand.
 

'Ga weg!' snauwde Balabagan tegenJohn. 'Heb je me niet gehoord? Ik heb nu
 geen tijd.'
 

John staarde naar hem, staarde naar het armoedige huis en hoorde in zijn
 hoofd weer die schreeuw. Hij keek radeloos naar de anderen.
 'John.' Patricia gleed snel naar de ruimte tussen de twee voorstoelen. 'Vraag
 hem of zijn vrouw naar het ziekenhuis moet.'
 

'Waarom denk je <lat?'
 

'Die schreeuw van daarnet. Dat is de schreeuw van een vrouw bij wie de weeen
 zijn begonnen.'
 


 

Direct daarna waren ze onderweg naar Lomiao, de dichtstbijzijnde grote stad
 met een ziekenhuis. Marco reed, zo snel als hij kon, John en Benigno zaten
 tegen elkaar aan gedrukt op de bijrijderstoel, Patricia en het echtpaar Balaba-
 gan zaten op de achterbank. De vrouw baadde in her zweet en was amper bij
 bewustzijn. Ze steunde, zat te hijgen en had zo'n dikke buik <lat ze de hele
 achterbank in haar eentje had kunnen vullen. De kuilen en groeven in de weg
 waren waarschijnlijk een marteling voor haar.
 

Na ruim 25 kilometer doken eindelijk de eerste uitlopers van de stad op, wild
 woekerende nederzettingen vol hutten van golfplaat vol mensen, felgekleurde
 reclameposters, fietsen en brommers. Balabagan boog naar voren en leidde hen
 opgewonden door de straten tot ze bij een gebouw kwamen <lat ongetwijfeld
 een ziekenhuis was. ,De viskoopman rende naar de receptie, zijn vrouw lag
 doodsbleek op de bank en fluisterde aan een stuk door iets dat alleen maar een
 gebed kon zijn, met haar handen tegen haar buik gedrukt. Ze zag er meer
 dood uit clan levend. Patricia hield haar hoofd vast en allemaal keken ze onge-
 duldig naar de brede deur waardoor elk moment artsen en verpleegkundigen
 moesten komen aanrennen.
 

'Eindelijk,' zei Marco toen de deur bewoog, maar het was alleen maar een ver-
 twijfelde Joseph Balabagan die terugkwam en stamelde: 'Ik heb niet genoeg
 geld ... Ze willen haar niet opnemen als ik niet kan betalen .. .'
 John voelde in zijn zak. 'Hoeveel hebt u nodig?'
 

'Het kost 650 peso's, en ik heb niet meer clan 500 .. .'
 

'Hier, tien dollar. Accepteren ze hier dollars?'
 

'Dat weet ik niet. Ik zal het gaan vragen.' De man beefde toen hij weer naar
 binnenliep, maar kennelijk accepteerde het ziekenhuis dollars, want meteen
 daarna kwamen er twee zusters naar buiten met een brancard en hielpen de
 hoogzwangere vrouw uit de auto.
 


 

Ziekenhuizen zagen er overal op de wereld hetzelfde uit, dacht John. Ze had-
 den de wagen een eindje verderop geparkeerd en zaten nu in de toegangshal,
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in de hoop dat of Balabagan weer zou opduiken of dat ze te horen kregen wat
 er aan de hand was.
 

'Het verbaasde me,' zei John tegen Patricia, 'dat jij weet hoe een vrouw met
 weeen schreeuwt.'
 

Ze trok geamuseerd haar wenkbrauwen op die elk modetijdschrift ter wereld
 al hadden opgesierd. 'Waarom eigenlijk?'
 

'Op de een of andere manier zie je er niet uit alsof je zoiets zou weten.'
 'Hoe zie ik er dan uit?'
 

'Nou ja... alsof je boven dat soort dingen verheven bent.'
 

Ze zuchtte. 'Je denkt toch zeker niet dat deBeers mijn echte naam is? Ik heet
 Patricia Miller en ik ben opgegroeid in Maine, in het meest naargeestige
 gedeelte ervan. Ik heb vier jongere zusjes die allemaal thuis zijn geboren, alle-
 maal in de winter en de meesten 's nachts, voordat de vroedvrotiw er was. Ik
 probeer dat soort dingen te vermijden, maar ik sta er niet boven.'
 'Juist ja,' zei John en voelde zich verschrikkelijk dom.
 

Na een tijdje kwam een verlegen Joseph Balabagan aanlopen en draaide zijn
 New York Yankees-baseballpetje rond in zijn handen. 'Het spijt me dat ik zo
 onbeleefd tegen u was,' zei hij en slikte, 'terwijl u toch als door de hemel
 gezonden kwam, zoals ik nu weet .. .' Hij beet op zijn lippen, maakte een
 abrupte, onhandige beweging met zijn rechterarm alsof hij iets weggooide.
 'Die brommer! Die maakt me helemaal gek! Altijd als ik hem nodig heb, doet
 hij het niet. Ik zou hem weg moeten doen. Ja, dat zou ik echt moeten doen.'
 'Hoe gaat het met uw vrouw?' vroeg Patricia.
 

Hij wapperde met zijn handen. 'Beter, zeggen ze. Het is nog niet zo ver... nog
 drie dagen, zeggen ze. Ik moet eerst weer naar huis .. .'
 

John werd overvallen door een merkwaardige mengeling van tevredenheid en
 rus.teloosheid. Tevredenheid, omdat ze door hun komst een duidelijk vertwij-
 felde vrouw hadden kunnen helpen en rusteloosheid, omdat de man van deze
 vrouw de man was die ze hadden gezocht en die helemaal niet bij het beeld
 paste dat hij zich na de verhalen van de vissers had gevormd. Balabagan was
 niet het antwoord op zijn vraag. Hij was clan misschien wel degene die de vis-
 sers uitbuitte, maar ook hij was niet meer clan een schakel in de voedselketen.
 Ze waren een stapje verder het spinnenweb in, maar hadden de spin nog niet
 gevonden.
 

Hij gebaarde tegen de viskoopman dat hij moest gaan zitten en vertelde hem
 wat ze wisten over de praktijken van het dynamietvissen en over de leningen
 aan de vissers. Terwijl John aan het woord was, werd Joseph Balabagan steeds
 stiller en toen het gesprek op het dynamiet kwam, keek hij angstig om zich
 heen.
 

'Luister eens,' zei hij zacht, 'wat wilt u van mij? Ik probeer alleen maar voor
 mijn gezin te zorgen. Ik moet wel acht peso's terugvragen als ik er vijf uitleen,
 omdat de meesten hun schulden sowieso niet aflossen. Wat moet ik anders
 doen? Ik kan mijn geld toch niet weggeven? En ik kan ook niet meer betalen
 voor de vis, omdat ik anders niets verdien. 0, ik koop vaak genoeg ook de vis-
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sen van hen die niet meer vers zijn; ik leg ze op ijs en hoop maar dat de visfa-
 briek niets merkt. Maar ze ontdekken het vaak wel en clan betalen ze me min-
 der en wie vergoedt dat? Niemand. U ziet toch dat ik niet rijk ben. Zou ik een
 brommer hebben die het niet doet als ik rijk zou zijn? Zou ik u om geld voor
 het ziekenhuis hebben moeten vragen?'
 

'En waar komt het dynamiet vandaan?' vroeg Benigno Tatad.
 

Balabagan haalde zijn schouders op. 'Dat krijg ik van een politieagent. Ik
 moet hem geld geven en zijn chef ook, dus blijft er niet veel over. Ik verkoop
 het aan de vissers die erom vragen. Ze vragen etom omdat ze meer vis willen
 vangen; zo zit het. Dat wil iedereen toch, meer geld verdienen?'
 'Weet u wel wat dat dynamiet in de koraalriffen aanricht?' siste de regerings-
 commissaris. 'En dat het de visgronden verstoort?'
 

'Koraalhffen kun je niet eten,' antwoordde Balabagan en hief radeloos zijn
 handen. 'Als ik hun dat dynamiet niet verkoop, doet een ander het wel.'
 'Deze visfabriek,' mengde John zich weer in het gesprek, 'waar staat die?'
 'In San Carlos. Ze betalen nog steeds evenveel als tien jaar geleden, terwijl
 alles duurder is geworden. Maar aan wie moet ik de vis anders verkopen? Als
 ik een lapu-lapu krijg, die kan ik aan een restaurant hier in Lomiao verkopen,
 maar die willen al die andere rommel ook niet hebben. Ik heb geen keus.' Hij
 schudde zijn hoofd. 'Ik moet ook maar zien hoe ik mijn eigen termijnen
 betaal. Mij geeft ook niemand iets cadeau, de bank al helemaal niet.'
 John was verbaasd. 'De bank? Welke bank?'
 

'De bank hier in Lomiao. Die hebben niet zoveel geduld als ik met de vissers
 heb, neem dat maar van mij aan.'
 

'En wat voor termijnen betaalt u daar?'
 

De viskoopman keek hem onwillig aan. 'Gewoon, termijnbetalingen,' zei hij
 na een tijdje.
 

'Voor leningen?'
 

'Ja zeker. Waarom zou je anders termijnbetalingen aan een bank betalen?'
 'En wat voor leningen zijn dat?'
 

Even leek het alsof de man op zou staan en weg wilde lopen. Zelfs Benigno
 hapte naar adem. Filippino's hielden niet van dit soort directe vragen, dat had
 John inmiddels wel begrepen, maar hij was niet van plan zijn zoektocht te sta-
 ken. Hij keek de viskoopman strak aan en uiteindelijk gaf de man toe.
 'Er is immers altijd wel iets,' zei hij zacht. 'Toen ik de ijsmachine had afbe-
 taald, ging hij stuk, en ik had geen geld voor de reparatie. Toen moest ik een
 benzinetank kopen ... En zo gaat het maar door.' Hij vertrok zijn gezicht. 'Af
 en toe kan ik de termijnen maar net betalen. Nu ben ik u zelfs geld schuldig.'
 John spreidde zijn handen. 'Dat schenk ik u. En uw vrouw.' Hij dacht aan de
 visfabriek. Misschien was dat het volgende niveau van de uitbuiting. Waar-
 schijnlijk deden ze hetzelfde als Balabagan: gebruik maken van hun monopo-
 liepositie, gebruik maken van het feit dat de vishandelaar de vis aan niemand
 anders kon verkopen. Ze boden de laagste prijzen en schraapten op die
 manier...
 


 


 

                                      347
 


'Weet u,' zei Balabagan, 'ik vind 27 procent al behoorlijk hoog.'
 'Wat zegt u?' vroeg John, met zijn gedachten elders. '27 procent?'
 'Ja, u zei immers dat als ik vijf peso's uitleen en acht terug wil, dat 60 procent
 is. Maar mijn bank vraagt 27 procent, en ook nog zekerheden ... Ik bedoel, dat
 is al veel, ja toch? '
 

John keek hem ongelovig aan. '27 procent?' vroeg hij nog eens om het zeker
 te weten. 'De bank hier eist 27 procent rente voor een lening?'
 

'Ja.'
 

Hij dacht weer aan de formules die hij, eeuwen geleden alweer, in zijn kantoor
 had leren begrijpen. 27 procent, dat betekende dat het bedrag dat terugbe-
 taald moest worden zich elke 2,5 jaar verdubbelde, zo ongeveer. 'Hoe wilt u
 dat ooit terugbetalen?'
 

'Dat vraag ik me ook af. Bij de ijsmachine was het indertijd slechts 14 pro-
 cent, dat is me toen wel gelukt .. .'
 

'Maar 21 procent! Waarom bent u daarmee akkoord gegaan?'
 

Balabagan deinsde achteruit. 'Wat had ik dan moeten doen? De ijsmachine
 was stuk. Ik kan mijn bedrijf niet runnen zonder ijs.'
 

'U had naar een andere bank moeten gaan.'
 

'De andere banken willen me niets lenen.'
 

John knikte langzaam. Nu leek hij iets op het spoor te zijn. Hij voelde hoe
 zijn rusteloosheid plaats maakte voor een kille, niets ontziende woede. Hij
 vroeg zich af wat hij zou doen als hij het centrum van al deze onbarmhartige
 dwang zou hebben opgespoord, de spin in zijn web, het einde van de voedsel-
 keten, de baas der bazen, de ergste uitbuiter. Of hij zich zou kunnen beheer-
 sen.
 


 

'Zie je wel,' fluisterde Ursula Valen. In de stoffige stilte van de bibliotheek
 klonk dat storend.
 

Het boek met uitgaande stukken van het rijksarchief bleek een voltreffer te
 zijn: in 1969 waren de stukken die door het Historisch Instituut waren ver-
 zameld, doorgegeven aan de universiteit waar ze in het kader van een disser-
 tatie die nooit was afgerond anderhalf jaar lang waren blijven liggen. Hierna
 werden ze in de bibliotheek van het instituut bewaard en wel in een afge-
 scheiden gedeelte waar historische originelen werden opgeslagen en die daar-
 om alleen met speciale toestemming mocht worden betreden. Voor deze toe-
 stemming had Alberto Vacchi niet meer hoeven doen clan een telefoontje
 plegen.
 

Hier lagen ongelooflijke schatten: middeleeuwse handschriften, oeroude bij-
 bels, brieven en dagboeken van historische persoonlijkheden, enzovoort. Ze
 had zich niet kunnen inhouden en had een kijkje genomen in een paar van de
 grijze, dikke archiefdozen. In een ervan had ze brieven gevonden van Musso-
 lini, beknopt, in een hoogdravend handschrift met lange uithalen. Ze kon er
 natuurlijk geen woord van lezen en misschien vergiste ze zich ook, maar toch
 was het bijzonder.
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Eindelijk had ze de juiste doos met het juiste nummer uit de kast getrokken
 en naar de leestafel gedragen die zelf ook een antiquiteit was. Met ingehouden
 adem had ze de doos geopend en toen, op het eerste vel papier dat ze pakte,
 het handschrift herkend waarin ook de aantekeningen in de marge van de
 rekening-courantboeken waren geschreven. Dit waren ze, de persoonlijke aan-
 tekeningen van Giacomo Fontanelli, koopman in Florence in de vijftiende
 eeuw.
 

Verbazingwekkend veel aantekeningen voor een man uit de Middeleeuwen,
 dacht ze, terwijl ze de dunne stapel papier doorbladerde. Het waren losse vel-
 len, goed bewaard gebleven, en goed leesbaar als ze kennis had gehad van het
 middeleeuwse Italiaanse dialect. Bijna alle aantekeningen waren van een
 datum voorzien, de meeste waren van 1521. Enkele vellen hadden een afwij-
 kend formaat en in een ander handschrift geschreven, kennelijk brieven aan
 Fontanelli die hij echter had bewaard ...
 

Ze bleef even naar een brief kijken. Heel vreemd. De hele brief bestond uit
 rijen cijfers, en pas op het einde stonden twee rijen gewone tekst. Ze hield het
 vel papier onder de leeslamp en bekeek de getallen nauwkeuriger. Ze begon-
 nen zo:
 


 

1525     300     12
 

1526     312     12,5
 

1527     324,5   13
 


 

Ze voelde een warm gevoel in haar buik opwellen toen ze begreep wat ze hier
 had. De eerste kolom, dat waren de jaartallen. De tweede kolom, dat was het
 vermogen. De derde kolom was steeds het verschil tussen de waarde van de
 tweede kolom en het getal eronder, dus de winst van het vermogen. Ze con-
 troleerde de berekening in haar schrijfblok en kwam op een ontvangen rente
 van vier procent.
 

Haar blik dwaalde langs de kolommen naar beneden en ze verbaasde zich net
 als toen, toen in alle kranten dezelfde berekeningen hadden gestaan van de
 manier waarop het vermogen zich eerst langzaam en onopvallend, bijna bela-
 chelijk langzaam had vermeerderd, om op een bepaald moment met een bijna
 niet te bevatten snelheid toe te nemen en toe te nemen. Het duurde meer dan
 een kwart eeuw, namelijk tot het einde van het jaar 1556, voordat de 300 flo-
 rijnen al meer clan lOOOwaren geworden. In 1732 was het meer dan een mil-
 joen geworden, maar in 1908 al meer dan een miljard, om in 1995 aan te
 groeien tot dertig miljard florijnen - omgerekend dus een biljoen dollar.
 Wat ze had gevonden, was de berekening van de manier waarop het Fontanel-
 li-vermogen zich in de loop van vijfhonderd jaar zou ontwikkelen.
 En die berekening was nfet van Giacomo Fontanelli.
 

'Fabiana?' Ze draaide zich om naar de jonge studente geschiedenis. Men had
 haar gezegd dat ze zich met alle vertaalproblemen tot haar zou kunnen wen-
 den.
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Fabiana had prachtig zwart haar tot aan haar taille, weke gelaatstrekken, maar
 rondingen op de juiste plaatsen. Ursula zag dat ze geconcentreerd voor een
 dossierkast haar nagels zat te lakken. 'Ciao, Ursula,' zei ze rustig. 'Heb je iets
 gevonden?'
 

Ursula legde het laatste kantje van de brief voor haar neer en wees op de tekst
 onder de berekeningen. 'Wat staat daar?'
 

Fabiana boog zich voorover, over haar nagels blazend, naar het bijna vijfhon-
 derd jaar oude document en keek naar de dunne krabbels. 'Daar staat, hm .. .'
 Ze fronste haar voorhoofd, vergat te blazen. 'Ik zou het vertalen als: "Je ziet
 dus dat door de wetten van de mathematica mijn werk onsterfelijk zal wor-
 den." Vreemde zin, vind je niet?' Ze las de zin nog een keer voor. 'Ja, zo staat
 het er. Handtekening: Jacopo.'
 

'Wat?' Ursula had het gevoel alsof ze door de bliksem werd getroffen. De
 handtekening was haar op het eerste gezicht als onleesbaar gekrabbel voorge-
 komen, maar nu, nu zij het zei ... 'Jacopo?'
 

'Dat staat er,' zei het meisje, niet onder de indruk.
 

'Ik geloof,' zei Ursula Valen zwakjes, 'dat ik even moet gaan zitten.'
 
 

ToenJohn zich voorstelde, zag hij iets opflikkeren in de ogen van de bankbe-
 diende. De man kende ongetwijfeld zijn naam net als zijn gezicht, maar deed
 zijn best om niet al te zeer onder de indruk te lijken. 'Aangenaam,' zei hij en
 noemde zijn naam, die ook op het naamplaatje op de revers van zijn conserva-
 tieve pak stood: 'Labarientos'. Hij wees naar de beide stoelen voor zijn bureau.
 'Wat kan ik voor u doen?'
 

Het was een kleine bank, de kantoren waren prettig geklimatiseerd en er was
 niet veel te doen. John, die inmiddels alles al wel had gezien wat banken op
 het gebied van pracht en praal hadden bedacht, vond de vertrekken en de
 inrichting ervan karig, om niet te zeggen goedkoop. Balabagan durfde amper
 onderdanig gebogen op het puntje van zijn stoel te gaan zitten.
 

John had niet goed geweten hoe hij het uitgebreide complot waar hier sprake
 van was, moest ontrafelen. Onderweg hiernaartoe had hij overwogen om de
 bank gewoon te kopen, zodat hij zonder problemen de boeken zou kunnen
 controleren. Toen had hij echter tegen zichzelf gezegd dat dit altijd nog kon
 en hij misschien eerst maar beter gewoon met de deur in huis kon vallen om
 te zien wat er zou gebeuren.
 

Hij leunde naar achteren, ging breeduit zitten, zijn benen over elkaar, zijn
 handen ontspannen gevouwen op zijn benen rustend; hij paste precies die
 trucjes toe die McCaine hem had geleerd om tijdens besprekingen belangrijk
 en·indrukwekkend over te komen. Hij zei: 'Ik zou graag willen weten hoe u
 ertoe bent gekomen om mister Balabagan hier voor zijn leningen een rente
 van 27 procent in rekening te brengen.'
 

Nu zat hij wel zenuwachtig met zijn ogen te knipperen, deze meneer Laba-
 rientos. 'Het is niet ooze gewoonte,' antwoordde hij aarzelend, 'om de kre-
 dietaangelegenheden van ooze di en ten met wildvreemden te bespreken.'
 
 


 

                                       350
 


John knikte. 'Met zulke woekerrentes geloof ik u op uw woord dat u dat lie-
 ver onder vier ogen afhandelt. Maar de heer Balabagan is hier, alstublieft, u
 kunt hem vragen of hij daarmee akkoord gaat.'
 

De vishandelaar knikte zo haastig alsof hij wilde voorkomen dat iemand het
 woord tot hem richtte.
 

'Goed dan,' zei de bankbediende en draaide zich naar zijn computer, drukte op
 een paar toetsen en wachtte. Het duurde even, maar ten slotte had hij de
 bedragen op het scherm. 'Wij hebben de heer Balabagan tien jaar geleden een
 lening verstrekt, dat is juist. Die is toen gebruikt om verschillende andere
 opeisbare leningen af te lossen. Bent u gei'nteresseerd in de precieze bedragen
 of in iets anders?'
 

'Ik hen gei'nteresseerd in de rente. 27 procent, klopt dat?'
 

'Dat is juist.'
 

John leunde naar voren. 'Ben ding vraag ik me af. Hoeveel heeft de heer Bala-
 bagan inmiddels al afgelost? Ongeveer?'
 

Labarientos wierp de vishandelaar een onzekere blik toe, drukte een paar toet-
 sen in en stelde het antwoord uit. 'De heer Balabagan heeft enkele keren om
 uitstel van betaling gevraagd en acht jaar geleden heeft hij gevraagd of deter-
 mijnbetalingen omlaag mochten. Wij hebben dit verzoek ingewilligd, maar
 zoals u wel kunt uitrekenen, werd de aflossing daardoor natuurlijk vertraagd.'
 John voelde een kille woede in zich opkomen. 'Vertel, hoeveel heeft hij tot nu
 toe afgelost? Twee procent? Ben procent? Helemaal niets?'
 

Nu waren, ondanks de airco, dunne zweetdruppeltjes op de bovenlip van de
 bankbediende te zien. 'Inderdaad,' gaf hij toe, 'het is het laatste.'
 'Wat houdt dat in?' vroeg Balabagan argwanend.
 

'Dat betekent dat u de afgelopen tien jaar alleen maar rente hebt betaald, zon-
 der dat uw schuld ook maar een procent minder hoog is geworden,' zei John
 kortaf. Hij voelde een ongekende woede in zich opstijgen. Hij had zin om de
 kleine man aan de andere kant van het bureau uit zijn mooie blauwe pak te slaan.
 'Wat?' zei de vishandelaar woedend. 'Ja ... maar hoe kan dat? Ik heb toch bijna
 steeds betaald, en zo veel.. .'
 

'Nier genoeg,' zei John hoofdschuddend.
 

'En hoe gaat het dan verder? Hoe moet dat? Moet ik nu de rest van mijn leven
 blijven betalen, hoe zit dat?'
 

Labarientos' gezicht leek uit steen gehouwen. 'Nee,' zei hij. 'Deze lening heeft
 een looptijd van 25 jaar. Op de einddatum moet hij worden afgelost, anders
 gaan we over tot executie.'
 

'Dat betekent,' vertaalde John, 'dat als u over vijftien jaar al het geld dat nog
 ontbreekt - dus de lening plus alle nog niet betaalde rente - niet in een keer
 kunt terugbetalen, de bank uw huis krijgt of wat u verder ook maar in onder-
 pand hebt gegeven.'
 

'Maar hoe moet ik dat dan doen?' riep Balabagan ontzet uit. 'Waar moet ik dat
 geld vandaan halen? Mijn huis? Mijn zoon moet dat huis erven, en mijn
 bedrijf. Wat moet de bank nou met een vishandel?'
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'Die zullen hem aan uw zoon verhuren, misschien,' zei John. Langzaam maar
 zeker begreep hij hoe dit werkte. Hij leunde naar voren, keek de bankbedien-
 de aan en beheerste met moeite zijn woede. 'Mister Labarientos, hoe komt u,
 hoe komt uw bank erbij om voor een lening een dergelijke hoge rente te eisen?
 Vertel me dat eens. Vertel me of dat normaal is.'
 

Tikke-tikke-tik op de computer. Het klonk als tijd winnen, als nervositeit.
 'Het was een lening,' vertelde Labarientos behoedzaam, 'die in een periode
 met een hoge rente is afgesloten, tegen een vast rentepercentage. De lening
 had verder slechte onderpanden, dat betekent dat de bank risico's liep. Het is
 absoluut gebruikelijk om in dit geval een toeslag op te leggen, vanwege het
 verhoogde afbreukrisico. '
 

'Is dat alles?' vroeg John, dacht aan de dynamietvissers, aan de armen en benen
 die ze kwijt waren, aan de man die alleen nag maar in die zak hing, aan de
 dochter die naar Hongkong was gegaan om haar lichaam te verruilen voor
 geld voor haar familie. 'Is dat alles wat een rol speelt, het risico voor de bank?'
 Labarientos keekJohn aan, ging vluchtig met de tong over zijn lippen, vouw-
 de zijn handen voor zich op zijn bureau. 'Als bank,' zei hij, niet in het minst
 ge'imponeerd, 'zijn wij in eerste instantie verantwoording schuldig aan de
 mensen die geld bij ans hebben ingelegd. U bijvoorbeeld, mister Fontanelli.
 U hebt bij onze bank een van de grootste rekeningen die we hebben. U hebt
 ans vele miljoenen peso's toevertrouwd. U wilt toch niet dat we dit geld
 kwijtraken en u wilt er vast en zeker rente voor, nietwaar? Dat is wat we hier
 doen. We verdienen uw rente.'
 


 

Johns gezicht brandde van schaamte terwijl ze terugreden. Hij zou de eerste
 mens zijn die door het schaamrood een verbrande huid kreeg. Hij hing schuin
 over de achterbank, met zijn arm over zijn gezicht en was ziek van ontzetting.
 De hele tijd had hij het kunnen weten, de hele tijd. Het was allemaal zo dui-
 delijk, zo eenvoudig, zo helder. Het lag voor de hand.
 

Vraag: hoe groeit geld? Antwoord: dat gebeurt niet.
 

Wat belachelijk om iets anders te geloven.
 

En toch, vanaf dat je heel klein was, werd dat je ingeprent, continu herhaald
 als een heilig mantra, hartstochtelijker clan het Onze Vader, men wist gewoon
 niet beter: geld op een bankrekening groeit. De reclame herhaalde het als een
 gebedsrol; ouders, leraren, vrienden, allemaal brabbelden ze het na: breng je
 geld naar een bank, zodat het meer wordt. Zelfs Paul, die slimme Paul Siegel,
 die Harvard cum laude had afgerond en intelligenter was clan wie oak, had
 hem verteld: je moet je geld voor je laten werken.
 

Maar geld werkte niet. Alleen mensen werken.
 

Als het anders was, wat zou iemand er clan van weerhouden om genoeg geld
 te drukken om van iedereen een miljonair te maken? Niets. Alleen zou er clan
 niemand zijn die het brood voor het miljonairsontbijt bakt, niemand die het
 graan voor dat brood zou verbouwen en oogst en maalt, niets van dat alles.
 Geld werkt niet. Werken, dat moeten mensen.
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En geld groeit niet. Voor elke dollar, voor elke cent waarmee je bankrekening
 groeit, heeft iemand gewerkt. Iemand die schulden heeft en daarom van het
 geld dat hij verdient een deel moet afdragen aan degene bij wie hij deze schul-
 den heeft.
 

Schulden, dat was huur betalen voor geld. Schulden en rentes waren een
 gigantisch geraffineerd mechanisme om het geld van diegenen die er weinig
 van bezaten te transporteren naar diegenen die er veel van bezaten. Dit trans-
 port vond plaats in homeopathisch kleine doseringen die de meeste mensen
 geen pijn deden en met een mathematische, berekenbare precisie.
 Zo was zijn vermogen ontstaan. Tot en met het kapitaal waarmee alles was
 begonnen, die lachwekkende tienduizend dollar, was elke dollar van die dui-
 zend miljard dollar door andere mensen bij elkaar gesprokkeld. John zag in
 gedachten een gigantisch netwerk, een bloedvatenstelsel waarvan de grotere
 aderen zich vertakten in slagaders en deze weer in nog kleinere aderen en die
 ten slotte in haarvaatjes die zich over de hele wereld uitstrekten, in elk land,
 in elke stad, in elk dorp, in het leven van elke mens die op aarde woonde. Maar
 het was geen bloed dat door deze aderen stroomde, maar geld, centen, en tien-
 den van centen in de haarvaten van waaruit ze samenvloeiden tot kwartdollars
 in de grotere aderen en tot dollars in de nog grotere en tot honderden en dui-
 zenden en pliljoenen dollars, tot ze zich ten slotte verenigden in deze kolossa-
 le stroom geld die voortdurend en steeds groter wordend op zijn rekeningen
 uitstroomde, veertig miljard dollar per jaar, meer clan honderd miljoen dollar
 op elke enkele dag die God de mens schonk.
 

Hij was het spinnenweb gevolgd om de spin te vinden en kijk eens aan, die
 spin was hij zelf. Hij had de voedselketen onderzocht en vastgesteld dat hij
 degene was die aan het einde ervan stond. Hij was de baas derhazen. Hij was
 de grote uitbuiter. Hij was de erfgenaam van het Fontanelli-vermogen en had
 geloofd dat hij de oplossing was van alle problemen van de wereld. In werke-
 lijkheid was hij er de oorzaak van.
 

'Stop even,' hijgde hij. De auto stopte. Hij strompelde naar buiten en gaf over,
 alsof hij alles kwijt moest raken wat hij de afgelopen twee jaar had gegeten.
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 Op de een of andere manier hadden ze hem weer aan boord gebracht. Op de een
 of andere manier was hij de nacht doorgekomen en de ochtend. Toen wilde hij
 weer aan land omdat er nog iets af te handelen was. Ze brachten hem met de
 motorboat naar Tuay waar de terreinwagen nog steeds stood en vroegen of die
 nog nodig was. 'Nee,' zei hij hoofdschuddend, 'die kunnen jullie weer inladen.'
 Ze zeiden iets over de Prophecy, dat die te groot was om aan te leggen en hij knik-
 te alleen maar, alles deed hem pijn van bin~en, ja, het jacht was echt te groot,
 veel te groot voor een mens. En terwijl zij begonnen de terreinwagen op de
 motorboot te hijsen, liep hij met zware stappen de straat omhoog die alleen maar
 bestond uit vasrgelopen grond en een paar steneu, en <lie naar <le markt leidde
 die wel geasfalteerd was, liet zich imponeren door de aanblik van de veel te grote
 kerk, bleef staan met het gevoel in zijn keel alsof daar een schreeuw zat die er niet
 uit kon en stak ten slotte de markt over naar het huis van de viskoopman.
 Joseph Balabagan zat op een kist en keek naar de jongen die met zijn brom-
 mer bezig was. Toen hij John zag aankomen, sprang hij op en liep hem tege-
 moet. Hij had het ziekenhuis gebeld, het ging goed met zijn vrouw, en van-
 avond zou hij er weer naartoe rijden, als het moest met de bus als .zijn
 brommer clan nog niet gerepareerd zou zijn, en hij bedankte hem nog een keer
 voor alles wat hi j had gedaan.
 

John liep met hem mee, knikte naar de jongen die vrolijk naar hem lachte,
 met zijn vingers zwart van de olie. De viskoopman stuurde een van zijn doch-
 ters weg om glazen te halen en haalde twee flesjes cola uit een ijskist. John
 ging zitten op de stoel die hij hem aanbood en haalde zijn chequeboekje en
 zijn pen uit zijn zak die, hoewel dat niet te zien was, meer had gekost dan alles
 wat zijn gastheer bezat. 'Hoeveel schulden hebt u?' vroeg hij.
 

Balabagan zette grote ogen op. 'O nee,' bracht hij met moeite uit. 'Dat is ... dat
 kan ik niet .. .'
 

John keek hem alleen maar aan, voelde zich doof en verwond van binnen, en
 zei: 'Mister Balabagan, ik ben de rijkste man van de wereld. U hebt mij gehol-
 pen, nu wil ik u helpen. En u hebt hulp nodig, want op eigen houtje zult u
 deze lening nooit kunnen afbetalen. Dus?'
 

De viskoopman staarde voor zich uit, met vertrokken gezicht, tot eindelijk
 iets zegevierde, het instinct tot overleven waarschijnlijk. Hij noemde zachtjes
 een bedrag en John schreef, zonder de moeite te nemen dat in dollars om te
 rekenen, het dubbele van dat bedrag op, scheurde de cheque eruit en schoof
 deze naar hem toe. 'Het zou fijn zijn als u het zo kunt regelen dat u geen dyna-
 miet meer verkoopt,' zei hij.
 

'Maar.. .' begon Balabagan.
 

'Vaarwel,' zei John en stood op. 'Groet uw vrouw van mij. En bedankt voor de
 cola.'
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Toen vertrok hij. Het rook weer naar rook, de lucht in het westen was bedekt
 met grauwe slierten doordat ze in lndonesie bossen afbrandden omdat ze ook
 daar voor hem aan het werk waren, zijn onderdanen die niet eens wisten dat
 ze schatplichtig aan hem waren. Overal op de wereld was dat zo, overal sloof-
 den mannen en vrouwen zich uit, zweetten, spanden zich in, deden gevaarlijk,
 moeilijk of saai werk en zonder dat ze het doorhadden, werkten ze het groot-
 ste dee! van hun tijd voor hem, leverden een bijdrage aan de continue groei
 van zijn vermogen, maakten hem rijker en rijker zonder dat hij daar iets voor
 hoefde te doen.
 

Want, dat was hem die ochtend wel duidelijk geworden, het waren niet alleen
 diegenen van zijn onderdanen, zijn lijfeigenen, zijn slaven, die zelf schulden
 hadden. De machinerie van het geld werkte veel geraffineerder. Marvin en hij
 hadden huur betaald aan miss Pearson, de eigenares van het huis, maar zij kon
 het geld in werkelijkheid niet houden, maar moest het aan de bank geven om
 de lening af te betalen waarmee ze het huis had gekocht. 'Kapitaalkosten' was
 het woord dat hij in talloze berekeningen had gezien, zonder er verder over na
 te denken. Bij alles wat je kocht, betaalde je mee aan de leningen die de
 makers ervan hadden afgesloten. Ben heel groat deel van de belastingen die
 iemand moest betalen, ging op aan de rente voor de schulden van de overheid.
 En al dat geld kwam, via welke slingerende wegen clan ook, uiteindelijk bij
 hem terecht. Nou ja, niet alles, maar wel steeds meer. Het grootste vermogen
 had in dit systeem de grootste aantrekkingskracht, was als een magneet die
 door alles wat hij naar zich toe trok steeds sterker werd. McCaine had het al
 gezegd: op een dag zou de hele wereld van hem kunnen zijn.
 

John bleef staan, keek naar de baai en het landschap die er zo paradijselijk uit-
 zagen en naar rook en afval roken. Was hij, was zijn geld uiteindelijk niet de
 oorzaak van deze ramp? Zou alles anders zijn gelopen als dit enorme vermo-
 gen met zijn onverzadigbare hanger naar renteopbrengsten door de eeuwen
 heen niet op iedereen druk zou hebben uitgeoefend? Als een :moloch aan wie
 de hele wereld onafgebroken offers had moeten brengen, zodat er te weinig
 was overgebleven voor de behoeften van de mensen en de natuur?
 

En als dat zo was - dat moest hij uitzoeken, narekenen, erover nadenken tot
 hij het ze.ker wist-, moest hij clan om de voorspelling te vervullen het ver-
 mogen vernietigen?
 

Wat een idee. Zo paradoxaal dat het bijna aantrekkelijk overtuigend klonk.
 G.een wonder dat de Vacchi's nooit hadden ontdekt wat de oplossing was. Het
 vermogen vernietigen betekende de enorme last van een naar winst smach-
 tende, naar rente hunkerende een biljoen dollar te laten verdwijnen. Was dat
 het? Zag het antwoord er zo uit?
 

Hij zag een grate ruimte voor zich, een weidse vlakte, misschien in een van de
 woestijnen in het westen van de vs. Ze zouden straten nodig hebben. Er zou-
 den zeker mensen komen die het allemaal wilden zien. Ben biljoen dollar in
 bankbiljetten, hoeveel volle vrachtwagens waren dat wel niet? Het zou
 geschiedenis maken, dit beeld, hoe vrachtwagen na vrachtwagen geld uit-
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laadde, in grote hoeveelheden gebundelde bankbiljetten waar een zo grote
 brandstapel van werd gebouwd als niemand ooit had gezien. Er zouden bewa-
 pende wachtposten nodig zijn, natuurlijk. Hij zou een korte toespraak hou-
 den, uitleggen wat hij had ontdekt en waarom het goed was om het geld te
 vernietigen. Dan zou hij een fakkel pakken en deze in de geldstapel stoten.
 Dan zou hij samen met de toeschouwers met huiveringwekkende opluchting
 toekijken hoe het grootste vermogen dat ooit had bestaan in rook opging en
 as werd, as die nog kilometers daar vandaan zou neerslaan ...
 John knipperde eens, wreef over zijn voorhoofd en toen was hij er weer, in de
 hoofdstraat van Tuay. De mensen keken hem vreemd aan.
 

lets aan dit beeld klopte niet, hoe opwindend het ook was. Hij vergeleek het
 met de manier waarop iemand met zijn tong langs zijn tanden en kiezen gaat
 omdat hij denkt dat hij een gaatje heeft. Hij dacht weer aan een bezoek aan
 een centrale bank, hij wist niet meer van welk land, en McCaine en hij had-
 den achter een raam van gepantserd glas gestaan en naar de mensen gekeken
 die oude, gescheurde, kapotte bankbiljetten uitzochten en die in een papier-
 versnipperaar gooiden en deze vervingen door pas gedrukte bankbiljetten.
 Was een bankbiljet hetzelfde als geld? Kon hij zijn vermogen echt vernietigen
 als hij alzijn bankrekeningen in contanten liet uitbetalen en het contante geld
 verbrandde? In veel landen zou hij daardoor strafbaar zijn, dacht hij opeens. Op
 veel plaatsen was het verboden om bankbiljetten te beschadigen waarop vaak
 de beeltenis van koningen of nationale helden stonden. Maar afgezien daarvan,
 wat zou de centrale banken ervan weerhouden om het vernietigde geld te ver-
 vangen door nieuwe bankbiljetten? Het was immers alleen maar papier.
 En als je er goed over nadacht: waarom al die ophef met al die vrachtwagens
 vol met geld? Hij zou de Federal Reserve Bank kunnen vragen om speciaal
 voor hem een een-biljoen-bankbiljet te drukken. Die zou hij dan in een asbak
 kunnen verbranden, simpel en niet spectaculair. Lieve help, het zou voldoen-
 de zijn als ze een cheque voor hem uitschreven! Zelfs dat ... waarvoor? Het
 ging er immers alleen maar om dat zijn saldi op nul kwamen te staan. Dat
 konden ze doen door hem in contanten uit te betalen of hem een cheque te
 geven, wat in beide gevallen alleen maar een soort tegoedbon was. Dan ston-
 den zijn rekeningen op nul en was alles in orde. Maar wat hij net zo goed kon
 doen was zijn hele vermogen naar zijn eigen bank overmaken, vervolgens
 gewoon naar het rekencentrum lopen en tegen de programmeur of de opera-
 tor zeggen: 'Daar, die rekening waar nu een biljoen dollar op staat,' of twee
 biljoen, dat maakte niet uit, 'wis dat bedrag en zet er een nul voor in de plaats.'
 Dan was het vermogen ook vernietigd, toch?
 

John schudde zijn hoofd, streek het haar van zijn voorhoofd. Het was zo ver-
 warrend allemaal. Als bet zo gemakkelijk was om geld te vernietigen, waar-
 om zou je bet dan niet net zo gemakkelijk kunnen maken? Je zou die pro-
 grammeur of operator net zo goed honderd biljoen kunnen laten noteren of
 honderd triljoen ... maar was het dan ook geld? En zo niet, waarom niet? Wat
 was geld eigenlijk?
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Zijn voeten droegen hem verder, naar een plekje in de hete schaduw van een
 boom. Hij ging zitten, zijn blik onafgebroken gericht op de zee en het parel-
 witte jacht erop, zonder ze echt te zien.
 

Geld. Stel dat men niet alleen zijn vervloekte vermogen zou vernietigen, maar
 al het geld dater bestond. Wat dan? Wat zou er gebeuren? Zouden de men-
 sen hulpeloos zijn, gedwongen om een nieuwe economie zonder geld te ont-
 wikkelen, de ruilhandel weer instellen? Onwaarschijnlijk. Zijn vader zou een
 tegoedbon voor een paar schoenen uitschrijven, daarmee naar de bakker gaan
 en die daar tegen een groat brood en tegoedbonnen voor een bepaald aantal
 andere broden inwisselen, en de maatstaf daarvoor zouden de bedragen zijn die
 de dingen daarvoor hadden gekost. De mensen zouden op eigen houtje weer
 zorgen voor geld, op de een of andere manier en in de een of andere vorm.
 Dat was het: geld was een uitvinding van mensen. En het was net zo onmo-
 gelijk om het weer van de aardbodem te laten verdwijnen als de atoombom.
 
 

'Hallo? Mister Fontanelli?'
 

John kromp in elkaar, stood op. Voor hem stood een jongen, zestien of zeven-
 tien jaar oud, die hem met grate, heldere ogen nieuwsgierig aankeek. Hij keek
 een beetje bezorgd.
 

'Wat is er aan de hand?' Hij keek om zich heen. Hij zat op een vies, geel plas-
 tic krat zoals wel voor het vervoer van groente werd gebruikt. 'Is dat jouw
 krat? Sorry, ik hoop niet dat ik hem kapot .. .'
 

'Nee, sir, mister Fontanelli,' zei de jongen ontkennend. 'Dat krat is niet van
 mij. Maar ik zag u hier zitten en, nou ja, ik wil graag met u praten.' Hij stak
 zijn hand uit met een stralende glimlach. 'Ik heet Manuel Melgar, sir. Aange-
 naam.'
 

'Tja, in dat geval...' John gaf hem een hand en bekeek hem nu eens beter.
 Manuel Melgar was slank, bijna mager, had een slordige scheiding in zijn
 zwarte haar, droeg een schone blauwe spijkerbroek waarop hij trots leek te zijn
 en een blauw T-shirt met de opdruk Bon jovi en Keep the Faith. John moest
 glimlachen toen hij dat las; een glimlachje dat pijn deed in zijn borst. 'Hallo,
 Manuel. Hoe gaat het met je?'
 

'Dank u, goed, sir,' antwoordde hij trots. Hoewel hij er heel rustig bij stood,
 had hij iets beweeglijks, alsof hij niet vaak zo rustig stood.
 

'Mooi,' zei John. 'Ik ben blij dat te horen.'
 

Manuel wreef over zijn neus en leek na te denken. 'Sir, hebt u nu misschien
 even tijd? Ik heb iets bedacht en wil graag weten hoe u erover denkt.' Nu
 wipte hij toch zenuwachtig op en neer. 'Mijn excuses als ik u tijdens het
 nadenken heb gestoord ofzo. Ik dacht alleen maar, nu u er toch al bent .. .'
 'Het is al goed,' knikte John. Keep The Faith. 'Ik heb wel tijd.'
 Manuel glimlachte, gespannen en enthousiast. 'Goed dan, het is me opgeval-
 len dat veel vis van de vissers bedorven is voordat ze die kunnen verkopen.
 Zeker een vierde, als het niet een derde is. Dat komt doordat het ver is naar de
 vishandelaar. De meesten vertrekken als ze 's ochtends van hun boottocht
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terugkomen, maar de vissen van de vorige avond hebben er dan al de hele
 nacht gelegen. Niet zo gek dus dat veel vis bederft.'
 

John knikte. 'Dat begrijp ik.'
 

'Als iemand,' zei Manuel, 'nu een tricycle zou kopen .. .'
 'Sorry,' viel John hem in de rede, 'maar wat is een tricycle?'
 'Een motorfiets met drie wielen, een gewone motor met zijspan. Gisteren was
 u toch in Lomiao; daar rijden er heel veel rond als taxi.'
 

John vroeg zich terloops afhoe die jongen wist dat zij de vofige dag in Lomiao
 waren geweest, en knikte. Ja, dat kon hij zich herinneren, dat hij heel veel van
 deze voertuigen had gezien, in vrolijke kleuren, met veel stickers erop en met
 heel veel nutteloze extra koplampen. 'Dat zijn dus tricycles; dat wist ik niet.'
 'Wij noemen ze zo, ik weet niet hoe ze ergens anders warden genoemd.'
 'Ik denk dat ze ergens anders helemaal niet bestaan.'
 

Manuel zei even niets, een beetje van de wijs gebracht, maar herstelde zich weer.
 'Ik zou zo'n tricycle kunnen kopen. Tweedehands, een gunstige deal. En clan zou
 ik de zijspan zo aanpassen dat ik hem met ijs kan vullen. Een vriend die in een
 garage in Lomiao werkt, helpt me daarmee. Met die tricycle ga ik dan elke dag
 de vissersdorpen langs en haal de vis af als die nog vers is. Dat kost weliswaar
 een beetje benzine, maar het zou het wel waard zijn omdat er niet meer zoveel
 vis bederft. Ik heb dat allemaal precies uitgerekend.' Hij keek John verwach-
 tingsvol aan. 'Denkt u dat dit een goed zakelijk plan is, mister Fontanelli?'
 John keek de jongen verbaasd aan. 'Het klinkt vrij goed, ja. Waar haal je het
 ijs vandaan?'
 

'Van mister Balabagan. Hij heeft het liefst dat ik de vis voor hem ga halen en
 dan zou hij me het ijs voor niets geven. Maar daar ga ik niet op in.'
 'Waarom niet?'
 

Manuel glimlachte sluw. 'Je moet zelfstandig blijven als je iets wilt bereiken.
 Als ik voor hem ga rijden, dan rijd ik over den jaar nog steeds voor hem en
 dan strijkt hij de winst op. Nee, ik koop de vis van de vissers en die verkoop
 ik door aan mister Balabagan. Ik zal het ijs van hem kopen en, zo snel als maar
 kan, koop ik een koelaggregaat voor mijn tricycle.'
 

'Maar zo loop je wel meer risico.'
 

'Anderen verliezen geld met dobbelen; dan doe ik er liever iets nuttigs mee.
 Trouwens, aan de kust zijn meer viskooplui en ik wil de vis verkopen aan die-
 gene die de hoogste prijs biedt. Als hij vlak voordat de vis wordt opgehaald
 weinig in zijn kisten heeft, clan kan hij er wel meer voor betalen, omdat hij
 met meer vis per rit een hogere prijs krijgt.'
 

'Slim bedacht.' John was onder de indruk.
 

'En ik kan, als ik toch al naar die dorpen ga, nog een extra handeltje opzetten,'
 voegde Manuel er trots aan toe. 'Ik neem rijst en olie en zo mee en verkoop het
 voor dezelfde prijs die zij er op de markt voor moeten betalen. Maar ik koop
 het in Lomiao, bij de groothandel, waar het veel goedkoper is. Daardoor maak
 ik extra winst.' Hij vouwde zijn handen en keek John vol verwachting aan.
 'Vindt u dat goed?'
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Dat was niet gewoon goed, John was oprecht jaloers op de handelsgeest van
 de jongen. Hij kon zich levendig voorstellen hoe de jongen met zijn gekleur-
 de ijsmobiel de dorpen bezocht. 'Dat is een heel goed plan,' zei hij.
 'Ja he? Het zal voordelig zijn voor iedereen. Als nu een derde van de vis bederft
 en clan niet meer, betekent dit een verbetering van vijftig procent zonder dat
 het iemand meer kost clan nu.' Hij straalde en voegde eraan toe, terwijl zijn
 stralende glimlachje een listig trekje kreeg: 'Kunt u zich voorstellen, mister
 Fontanelli, sir, dat u dit plan met een lening ondersteunt?'
 

John week achteruit. Hij greep onwillekeurig naar zijn borst, zo trok het door
 hem heen. 'Ben lening?' zei hij, naar adem snakkend. Hij dacht: ik verstrek
 geen leningen meer; ik wil niet langer als een vampier de mensen uitzuigen.
 'Ja, ziet u, sir.' Manuel ging nu over tot klagen en smeken. 'Geen enkele bank
 zou mij een lening verstrekken. Ik bezit niets, mijn ouders zijn ook arm, ik
 bezit geen onderpand. Ik heh alleen maar dit plan. U bent rijk. Ik kan me
 voorstellen dat u misschien wel een tijdje een paar honderd dollar kunt mis-
 sen ... U krijgt het terug, met rente en samengestelde rente, dat beloof ik u.'
 Hij keek de jongen aan, voelde zich nog steeds ziek en ellendig, maar ja, hij
 moest wel toegeven dat het een goed plan was. Dat was precit;s wat hier moest
 gebeuren, en deze jongen was er klaar voor en bereid om dit te doen, en hij
 was ongetwijfeld ook slim genoeg om het goed te doen. Hij pakte zijn che-
 queboek. 'Hoeveel heh je nodig?'
 

Zijn ogen lichtten op. Zijn handen dansten toen hij de bedragen opsomde die
 hij waarschijnlijk al lange tijd steeds maar weer door zijn hoofd had laten
 gaan. 'Oke, de tricycle kost 150 dollar, de aanpassingen denk ik nog eens 50
 dollar. En clan nog het geld voor de eerste benzine en het ijs en om de vissers
 te betalen ... Ik denk dat ik 300 dollar nodig heh.'
 

'Ik geef je duizend,' zei John en schreef 'Manuel Melgar' in het vakje 'Ont-
 vanger'.
 

'Nee, sir,' weerde hij af. 'Dat is wel goed bedoeld, maar voor zoveel geld kan
 ik de rente niet opbrengen.'
 

'Je hoeft de rente niet op te brengen. Ik geef je het geld.'
 

Hij deed een paar passen terug. 'Neem me niet kwalijk, sir, mister Fontanel-
 li. Dat wil ik niet. Nee.'
 

'Ik kan het wel missen, geloof me maar.'
 

'Daar gaat het niet om. Het gaat ... daarom!' Hij sloeg met zijn hand op zijn
 borst. 'Sir, als ... als ik later oud hen, wil ik kunnen zeggen dat ik het zelf gepres-
 teerd heh, begrijpt u? Dat ik alles te danken heh aan mfjn plan. Aan mfjn werk.
 Niet aan een aalmoes.' Hij schudde vastbesloten zijn hoofd. 'Zo zou ik er geen
 lol aan hebben. Alstublieft, sir, driehonderd dollar als lening. Ben deal.'
 John keek naar hem, hoe hij daar stond, vol energie en vastbeslotenheid en
 wilde dat hij zelf meer van die beide eigenschappen bezat. Keep The Faith. Pre-
 cies. 'Goed, als dat is wat je wilt,' knikte hij. 'Ben deal. Driehonderd dollar?'
 'Driehonderd dollar.'
 

'Hoeveel peso's is dat?'
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'Ik zou het liever in Amerikaanse dollars ontvangen, sir.'
 'Duidelijk.' Hij schreef de cheque uit en gaf hem aan de jongen die hem met
 jaloersmakende vreugde aannam. Wat gaf het ook als ze het als een lening
 beschouwden?
 

Manuel stopte de cheque zorgvuldig in zijn broekzak. 'Nu moet ik uw kaart-
 je nog hebben.'
 

'Mijn kaartje?'
 

'Uw visitekaartje. Met uw adres. Zodat ik weet waar ik de rente naartoe moet
 sturen.'
 

'Juist ja.' Hij zocht in zijn zakken, vond een kaartje en gaf dat aan Manuel.
 Dat kaartje zou hij zeker een keer aan zijn kinderen laten zien. Na verloop van
 tijd zou hij wel ontdekken dat het niets uitmaakte als hij het geld zelf zou
 houden, dat het ook zonder dat al moeilijk genoeg zou zijn.
 

Op dit moment was hij echter gelukkig, bedankte John een paar keer en ging
 er toen snel vandoor met zijn cheque. John stond op, klopte zijn broek af en
 liep door, naar beneden naar de haven, waar de motorboot lag te wachten.
 
 

'Ik ga je verlaten,' zei Patricia deBeers toen hij aan boord kwam. Ze zat op een
 van de cremekleurige banken in de salon, met tijdschriften en lege kopjes om
 zich heen, en zwaaide met een brief.
 

'Is vandaag gekomen. Ben casting in Hollywood; daar zit ik al heel lang op te
 wachten.'
 

'Gefeliciteerd,' zei John.
 

'Ik heb de kapitein gevraagd of hij me vanmiddag met de helikopter naar
 Cebu wil laten brengen. Was dat goed? Van daaruit regelt mijn agentschap
 een vlucht naar Los Angeles.'
 

Hij liet zich in een stoel vallen. 'Ik wist helemaal niet dater een vliegveld was
 in Cebu.'
 

'Mactan-Cebu International Airport. Ik denk trouwens dat de vlucht via
 Miami gaat. Je moet sowieso maken dat je hier wegkomt. Heb je het al
 gehoord, van die branden in Maleisie en Indonesie? Daarnet was er iets over
 op tv, afschuwelijk. In Kuala Lumpur lijkt het wel alsof er een atoombom is
 ontploft. De mensen daar dragen mondmaskers en de rook is zo dicht dat je
 de flats niet eens meer kunt zien, laat staan de zon.'
 

John keek uit het raam. De lucht in het westen was olieachtig grijs; het werd
 elke dag erger. 'Ja,' zei hij. 'Daar heb ik over gehoord.'
 

De steward verscheen. John vroeg hem of hij zijn post ook wilde brengen.
 Patricia deBeers keek peinzend naar de brief die ze in haar hand hield. 'Hoe
 gaat dat hier eigenlijk? Hoe weet je postkamer zo ver van tevoren waar ze de
 post naartoe moeten doorsturen?'
 

'De algemene theorie is dat we per ongeluk een helderziende hebben aange-
 nomen,' zei John en nam de stapel post aan die de steward hem aanreikte.
 Vooral een grote, bruine envelop viel hem op. Volgens de afzender kwam hij
 uit Rome, maar de naam zei hem niets.
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'Een helderziende. Interessant. Zou het dan niet beter zijn hem op de plaats
 van je broker te zetten?'
 

'Ik weet het niet,' zei John. 'Hoe moet het dan met mijn post?' Hij scheurde
 de envelop met zijn wijsvinger open. Een aantal pagina's die aan elkaar waren
 geniet, fotokopieen van een op een typemachine getypte tekst. In het ltali-
 aans. Hij haalde de begeleidende brief uit de envelop, die gelukkig in het
 Engels was geschreven.
 

De brief was afkomstig van de hoofdredacteur van de schoolkrant waar Loren-
 zo voor had geschreven. Het tweede deel van zijn artikel was boven water
 gekomen en dat had hij meegestuurd. 'Tegen onze verwachtingen in,' schreef
 hij, 'treft de ltaliaanse post geen blaam voor deze vertraging. Lorenzo's brief
 was achter een van onze dossierkasten gegleden. Daar hebben we hem gevon-
 den toen we dankzij de donatie van een lokaal warenhuis kort geleden in staat
 waren ons kantoor met nieuwe meubels in te richten. Ik heb de school inmid-
 dels met een diploma verlaten, niet echter zonder dat ik mijn opvolger heb
 ge'instrueerd de grootmoedige donatie tegemoet te zien die u ons in dit geval
 hebt toegezegd.'
 


 

Er was natuurlijk geen ltaliaans woordenboek aan board. Dus schreef hij alle
 woorden op die hij niet kende of die hij in hun verband niet begreep, faxte die
 lijst naar zijn secretariaat met de vraag alles te vertalen en ging naar het dek
 om afscheid te nemen van Patricia.
 

Ze gaf hem ten afscheid een kus, Benigno slechts een hand.
 

'Wat moet ik doen?' riep deze, terwijl de wieken van de helikopter begonnen
 te draaien. 'Ik ben het zevende kind van acht. Als anticonceptie toen al moge-
 lijk was geweest, dan zou ik niet eens bestaan!'
 

'Goed argument,' antwoordde Patricia. 'Ik heb een vriendin die er niet zou
 zijn als haar moeder niet zou zijn verkracht. Ik zal haar wel eens vragen of ze
 voor verkrachting is.' Met die woorden stapte ze in en de machine vloog weg,
 de lucht in die al voor de helft in beslag was genomen door de rookwolken.
 Toen hij beneden kwam, was de fax van het vertaalbureau er al. Hij pakte de
 fax, pen en papier en trok zich terug in zijn hut.
 


 

'In het eerste deel hebben we ontdekt dat niet de techniek of de wetenschap
 oorzaak zijn van de ellende op de wereld, maar de industrialisatie, oftewel het
 bedrijfsleven. En hoewel onze levensstandaard die van elke middeleeuwse dic-
 tator in de schaduw stelt, hebben we maar een ding in ons hoofd: groei! Meer
 en meer economische groei, de natuurlijke hulpstoffen nog eerder opmaken,
 de vuilnisbelten nog steeds hoger maken.
 

Maar waarom eigenlijk? Dat is de hamvraag: waarom werkt iedereen zich
 eigenlijk kapot?
 

Normaalgesproken zegt men clan dat mensen nu eenmaal hebberig zijn en
 nooit genoeg kunnen krijgen. Een antwoord dat het voordeel heeft dat het
 eenvoudig is, maar het nadeel dat het fout is. Kijk maar eens om je heen en zie
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met hoe weinig de meeste mensen tevreden zijn. Vette patatj bier en voetbal,
 daarmee zijn veel mensen al gelukkig 7 Er zijn weliswaar een paar hebzuchtige
 mensen, maar het grootste deel van de mensen is met griezelig weinig tevre-
 den.
 

Nee, je moet beter kijken. Als je nog met je ouders praat, praat clan met hen.
 Ze zullen je vertellen dat ze zich zo afbeulen omdat ze wel moeten. Omdat,
 hoe hard je ook werkt, je altijd het gevoel hebt dat je nooit voldoende zult
 hebben om alles te betalen wat je moet betalen. Zelfs als het inkomen stijgt,
 stijgen de uitgaven nog meer, de prijzen, de belastingen, alles. Net als in Alice
 in Wonderland moet je zo hard rennen als je kunt, alleen maar om daar te blij-
 ven waar je bent.
 

En dat, vrienden, Romeinen en landgenoten, komt door een domme, kleine
 constructiefout in ons economisch systeem. Ben futiliteit eigenlijk, maar let
 op, deze futiliteit staat op het punt onze planeet te vernietigen. Kleine oor-
 zaak, groot gevolg.
 

Dat er iets niet klopt, dat de fout in het systeem zit, dat gevoel teistert de
 mensen al heel lang. Eerst dacht men dat de fout in het geld zelf zat. Tjonge,
 wat is er al veel gescholden op het geld. Geen religie en geen zedenprediker
 die het niet heeft vervloekt, maar ze hebben het altijd wel graag in hun geld-
 buidel gestopt. Desondanks, vrienden, ligt het niet aan het geld. Dat zouden
 we nu lang en breed kunnen bespreken, als daar genoeg plaats voor was en als
 jullie zin zouden hebben om zoveel tekst te lezen. Maar omdat dit niet het
 geval is, hier de conclusie: geld op zich is een leuke uitvinding en het is
 onschuldig.
 

De volgende verdachte was altijd de rente. Zoals jullie jewel van de rekenles-
 sen kunnen herinneren, is renteberekening niet gemakkelijk en het leidt ook
 nog eens tot verrassende uitkomsten, omdat bedragen door samengestelde
 rente, dus de rente op rente, snel tot onzichtbare dimensies warden vergroot.
 Daarom vinden de meeste mensen rente iets onplezierigs, maar in feite zijn de
 verbanden heel eenvoudig. Als iem~nd aan iemand anders geld uitleent, wil
 hij er iets voor terug krijgen. Ben goede oplossing is dat die ander hem om het
 zomaar eens te zeggen huur betaalt voor het geleende geld, net zoals je huur
 betaalt voor een huurauto. En de huur voor geld heet rente. Natuurlijk, als
 iemand veel geld leent, kan hij er serieus door in de problemen komen als hij
 er van tevoren niet goed over nadenkt. En iemand die veel geld bezit, meer
 dan hij nodig heeft, kan dus geld uitlenen en daar dus heel veel huur oftewel
 rente voor terugkrijgen. Het liefst zoveel dat hij behalve geld uitlenen niets
 meer hoeft te doen.
 

Dat was onze verder niet al te snuggere voorouders een doom in het oog, of
 misschien waren ze alleen maar jaloers. Hoe clan ook was het verbod rente te
 incasseren altijd een terugkerend onderwerp. Omdat het de joden was toege-
 staan en de christelijke kerk het verbood, vonden er steeds weer gruwelijke
 moordpartijen plaats en, o merkwaardige eendrachtigheid, ook in de regle-
 menten van de fascisten nam het verbod op het in rekening brengen van rente
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een prominente plaats in met als argument dat een inkomen waar niet voor
 was gewerkt immoreel en verwerpelijk was.
 

Desondanks is er, zelfs in tijden waarin de kerk rente verbood, altijd rente
 betaald omdat er altijd wel een noodzaak was om geld te lenen. Voor heel veel
 dingen heb je nu eenmaal heel veel geld ineens nodig, anders kun je die din-
 gen nooit doen.
 

Het zou bijvoorbeeld onzinnig zijn om je hele leven te sparen, zodat je als je
 tachtig bent een huis kunt bouwen. Het is beter om het eerder te bouwen en
 achteraf te sparen, zelfs als het daardoor duurder is. Of iemand die zelfstandig
 wil gaan werken, als handwerksman bijvoorbeeld. Hij heeft vanaf het begin
 machines en gereedschap nodig, zodat hij kan werken en geld kan verdienen.
 Daarom is het dus nuttig dat hij het geld hiervoor leent en het in termijnen
 terugbetaalt. Als men dat wil verbieden, zal hij arm blijven.
 

Toch worden we al warm. In het vlechtwerk van geld en rente zit de con-
 structiefout verstopt. Daar komen we zo aan toe.
 

Eerst wil ik jullie eraan herinneren dat geld in het normale leven een kring-
 loop is. Jij koopt bij de winkel op de hoek een flesje cola. Je geld komt in de
 kassa en de eigenaar van de winkel betaalt met dat geld de rekening van de
 frisdrankleverancier. De frisdrankleverancier koopt een nieuwe computer en
 betaalt deze, onder andere, met het geld dat eerst in jouw zak zat. Je vader
 werkt bij deze computerleverancier die met dit ontvangen geld zijn salaris
 uitbetaalt, waarvan je vader jou weer zakgeld geeft, enzovoort.
 

J ullie hebben vast al wel eens een spelletje Monopolie gespeeld. Als je beg int,
 heb je weinig geld, loop je zorgeloos over het bord en denk je zorgvuldig na
 over de vraag welke straten je kunt kopen. Later bouw je talloze huizen en
 hotels, incasseer je huizenhoge huren en zwem je in het geld. Nu de prijs-
 vraag: waar is al dat geld eigenlijk vandaan gekomen? Kijk maar eens goed.
 Afgezien van een paar kleine bedragen door Algemeen fonds- of Kanskaarten,
 is al het geld in het spel gekomen doordat steeds weer iemand langs Af is
 gekomen en elke keer weer de bekende twintigduizend lires kreeg.
 

En denk nu eens aan de manier waarop het er in het echte leven aan toegaat.
 Ook daar is er een bepaalde hoeveelheid geld in omloop en die hoeveelheid kan
 niet altijd gelijk blijven. De economie groei.t, als een gek zelfs, en dus is er ook
 meer geld nodig. Waar komt dat vandaan? Natuurlijk is het geen probleem
 om bankbiljetten te drukken, daar gaat het niet om. De vraag is: hoe worden
 ze in het spel gebracht? Ik heb nog nooit een brief gekregen van de centrale
 bank waarin zoiets stond als "Ook dit jaar is het weer noodzakelijk geweest
 om de hoeveelheid geld die in omloop is te vergroten. Elke burger ontvangt
 daarom twintigduizend lire, zie bijgaande bankbiljetten". Ik wed jullie ook
 niet en niemand niet.
 

Maar hoe gaat het clan? Hoe komt nieuw geld in het spel? En zeg niet dat het
 je niet interesseert. Het zou je moeten interesseren. Want hier zit de con-
 structiefout verstopt.
 

Dat, wat ik nu ga uitleggen, leer je niet op school. We weten allemaal dat je
 
 


 

                                        363
 


op school sowieso niets leert wat je in je leven nodig zou kunnen hebben,
 beschouw het daarom maar als een tegoedbon. Als je het niet gelooft, kun je
 deze samenhangen nalezen in boeken over economie en het geldwezen, en het
 trefwoord is "geldschepping".
 

Stel dat de hiervoor genoemde frisdrankfabrikant een nieuwe vulafdeling wil
 bouwen. Daarvoor sluit hij een lening af bij de bank. Normaal is het zo dat
 een bank het geld uitleent dat de spaarders hebben ingelegd, maar laten we
 aannemen dat de bank een beetje krap zit omdat er veel leningen uitstaan.
 Daarom nemen ze contact op met de centrale bank. De centrale bank mag
 leningen verstrekken zonder dat hij daarvoor ingelegd geld nodig heeft. Hij
 kan dit geld om het maar zo te zeggen uit het niets te voorschijn toveren, en
 op deze manier nieuw geld in het spel brengen. Hier kan elke bank extra geld
 krijgen, natuurlijk ook in de vorm van een lening, dus tegen een onderpand
 en een speciaal daarvoor vastgesteld rentepercentage, de zogenaamde discon-
 tovoet. Die wordt elke dag op de economiepagina van de krant gepubliceerd,
 kijk maar eens. De centrale bank bepaalt de hoogte ervan en wel volgens dit
 principe: als de centrale bank denkt dat er meer leningen worden afgesloten
 clan goed is voor de economie, verhoogt hij de discontovoet, waardoor lenin-
 gen duurder en dus minder interessant worden. Omgekeerd kan hij door de
 discontovoet te verlagen, leningen goedkoper maken en daardoor aantrekke-
 li jker voor investeerders. De discontovoet is dus een soort stuurmechanisme
 voor de economie.
 

Klinkt goed, ja toch? Toch is het de grootste waanzin. Miljoenen bankiers
 leren dat en vinden het geweldig, maar als je er beter over nadenkt, ontdek je
 dat precies hier de constructiefout zit. Laten we nagaan wat er gebeurt. Stel,
 de centrale bank verstrekt een lening uit het niets, ter hoogte van 100 miljoen
 lire. De discontovoet bedraagt bijvoorbeeld drie procent. Dat betekent dat (bij
 een aangenomen looptijd van een jaar, waar we voor het gemak bij alle voor-
 beelden van uit zullen gaan) 103 miljoen lire moet worden terugbetaald.
 Maar waar moeten die extra drie miljoen lire vandaan komen? Die bestaan
 immers helemaal niet! En er is ook geen mogelijkheid om die extra drie mil-
 joen lire te krijgen, want alleen de centrale bank mag geld creeren en in ruil
 daarvoor wil hij weer rente hebben, enzovoort! Wat een waanzin!
 Ja, natuurlijk is er nog meer geld in omloop, en met dit geld wordt de rente
 in de praktijk ook betaald, maar met als gevolg dat dit geld op een andere
 plaats domweg ontbreekt. En waar geld ontbreekt, moet weer geld worden
 geleend in de hoop dat je dat later kunt terugbetalen. Het geldwezen is een
 omvangrijk stelsel waarin veel verdeeld, verrekend, met enige vertraging
 effectief wordt, maar een ding gebeurt er niet: er gaat niets verloren, niet een
 enkele armzalige lire. Het komt er ten slotte op neer dat - ooit en na honderd
 bochten - nog een lening bij de centrale bank wordt afgesloten om de rente
 voor de eerste lening te betalen.
 

Als de economie een mens was, clan zouden we zeggen dat hij verslaafd is. De
 centrale bank heeft hem hiertoe gebracht.
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Maar bet kan ook anders. Jullie kunnen je bet jubileumfeest van onze school
 van vorig jaar nog wel herinneren. We kregen allemaal een rode plastic chip
 als tegoedmunt voor een stuk pizza, een blauwe voor een glas cola en een groe-
 ne voor een ijsje. Voor de tijd dat het feest duurde, waren deze chips geld. Ik
 heb mijn groene chip tegen een rode omgeruild, omdat ik ijsjes niet lekker
 vind. Ik heb gezien dat iemand al zijn chips voor blauwe omruilde, omdat hij
 zo'n dorst had. Alles liep uitstekend en iedereen heeft min of meer gekregen
 wat hij wilde. En toen bet feest afgelopen was, heeft de directeur de chips
 weggegooid, omdat de pizza's opgegeten, de cola opgedronken en ook de ijs-
 jes opgegeten waren.
 

Stel je eens voor dat bet bedrijf dat deze chips maakt deze chips niet gewoon
 aan hem zou hebben verkocht, maar zou hebben gezegd: "Hier hebt u 1000
 rode chips - maar we willen hiervoor 1030 rode chips terug hebben." En onze
 directeur is niet zo dom dat hij niet zou hebben gemerkt dat dit belachelijk
 lS.
 

Nee, wat we zonder dit door te hebben op dit feest hebben meegemaakt, was
 een geldstelsel zoals het hoort te zijn. Het geld kwam in het spel in evenwicht
 met de op voorraad zijnde goederen en toen die goederen op waren, verdween
 bet geld weer. Het was er alleen maar voor bet doel waarvoor geld oorspron-
 kelijk is uitgevonden: bet vereenvoudigen van de ruil van verschillende goe-
 deren. Op die manier kon iedereen na bet feest rustig naar huis gaan. Het was
 niet nodig om chips na te jagen die helemaal niet bestonden.
 

Nu komt het. Doordat de centrale bank rente vraagt voor nieuw gecreeerd
 geld, ontstaan er meer schulden dan er geld is. Dat is de four in bet stelsel.
 Vanaf dat moment gaat het namelijk verder zoals bij Zwarte Pieten, alleen
 komen bier bij elke ronde meer Zwarte Pieten in bet spel. Iedereen moet pro-
 beren om zijn Zwarte Pieten kwijt te raken en hoe meer er daarvan zijn, hoe
 moeilijker dat wordt.. Je moet sneller worden, nog harder werken, de anderen
 overtreffen, kunt geen medelijden meer hebben, moet alles geven. De spiraal
 draait steeds maar door en door.
 

Is dat niet wat we zien gebeuren? De economie groeit en groeit, maar - won-
 der boven wonder - overal moet steeds meer worden gespaard, er komen min-
 der arbeidsplaatsen, iedereen moet harder werken, heeft minder tijd voor zich-
 zelf en zijn gezin, de belastingen gaan omhoog, iedereen heeft bet gevoel dat
 alles slechter en erger wordt, en dat terwijl iedereen zijn best doet om bet
 beter te maken. Het wordt niet beter. Hoe meer we ons inspannen, hoe meer
 schulden er ontstaan, niet af te lossen, onvergankelijk. Hoe harder we probe-
 ren de ellende te ontlopen, hoe erger we bet maken. De enige oplossing is dat
 we iemand vinden die de rekening betaalt, iemand ver weg, of zelfs de natuur.
 We hakken gewoon ook dit regenwoud nog om, dat levert geld op en daarmee
 kan ik van mijn schulden afkomen. We brengen n6g een product op de markt
 dat niemand eigenlijk nodig heeft, we maken de mensen gewoon wijs dat ze
 bet toch nodig hebben, misschien alleen om "in" te zijn, en laten we de din-
 gen zo maken dat ze snel stuk gaan, waardoor we er meer van verkopen. Laten
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we de mensen het geld uit de zak kloppen, hoe clan ook, opdat in elk geval wij-
 zelf onze schulden kunnen aflossen. We begraven het giftige afval gewoon,
 want we kunnen het ons niet permitteren voor de verwerking ervan te beta-
 len. Iedereen vindt zichzelf het belangrijkst, iedereen vecht alleen voor zich-
 zelf.
 

Het geniepige hieraan is dat schulden heel persoonlijk zijn, geheim. De mees-
 te mensen zwijgen over hun schulden omdat ze die als een teken van misluk~
 king beschouwen. Ze zullen nog eerder toegeven dat ze een seksuele afwijking
 hebben clan toegeven dat ze schulden hebben. Officieel heeft niemand schul-
 den, van de buitenkant bezien is iedereen gelukkig. Mensen hebben geen
 financiele problemen, net zo min als de mensen in de Victoriaanse tijd lieten
 merken dat ze geslachtsorganen hadden.
 

Watte doen? De economie heeft als doel ons datgene te geven wat we nodig
 hebben om te leven. Dat kan niet zonder geld; geld is om het maar zo te zeg-
 gen het bloed van de economie. Maar dit bloed is ziek. Het zorgt ervoor dat
 de economie waanzinnig groeit en daarbij onze bestaansvoorwaarden ver-
 stoort. Als de economie een levend wezen zou zijn, leed ze aan een soort leu-
 kemie. Daarom blijft, als het geldwezen niet gezond wordt, alles wat we kun-
 nen doen om de aarde te redden zonder effect. Die constructiefout moet
 worden hersteld.'
 


 

De telefoon ging. John keek op en voelde toen pas dat zijn ogen pijn deden
 van vermoeidheid. Hij keek op de klok. Even na half twee, lieve help. Ben
 tijdstip waarop alleen nog maar rampzalige mededelingen te verwachten
 waren. Hij nam op. 'Fontanelli?'
 

'Eduardo Vacchi,' zei een stem die hij al heel lang niet meer had gehoord. 'Het
 spijt me, maar ik hoor net dat je op de Filippijnen zit. Is het erg laat?'
 ']a, maar ik lag nog niet in bed.'
 

'Het gaat om grootvader,' zei Eduardo. 'Hij ligt op sterven. En hij heeft mij
 gevraagd of ik je wilde zeggen dat hij je graag nog een keer wil zien.'
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                                    35
 Overstappen in Manilla. Ben vliegtuig naar Bangkok. Dan door naar Parijs
 met een tussenlanding in Karachi en van daaruit naar Florence, 26 uur later.
 Zo lang moest Cristoforo Vacchi nog leven als hij hem zou willen zien.
 John kreeg amper mee waar ze waren, hij liet zich gewoon door zijn body-
 guards leiden. Op Manilla Airport was de hel losgebroken, in elk geval in de
 hallen en buiten. Ongelooflijk dat vliegtuigen konden landen in de olieachti-
 ge zwarte nevels die de hemel bedekten. Maar elders, zei men, was het nog
 erger: het vliegveld van Kuala Lumpur was al gesloten en in Singapore werd
 ook niet meer gevlogen. Nog nooit had men zoiets meegemaakt, de zieken-
 huizen waren overvol met mensen wier ogen en ademhalingsorganen de smog
 niet meer konden verdragen, en de eerste mensen waren al overleden.
 Eindelijk gingen ze de lucht in en vlogen boven de laag smog. In het vlieg-
 tuig rook het niet langer naar rook. John weigerde toen de stewardess hem
 een drankje aanbod; hij wilde alleen maar rustig zitten en met zijn voorhoofd
 tegen het koele plastic raampje leunen. Het vliegtuig maakte een lange bocht
 naar het westen. Vanaf deze hoogte, vanuit de stralende hoogte van de
 stratosfeer, zag de wolk walm er uit als een lelijke zwarte bloemkool die tot
 aan de horizon reikte, een atmosferisch gedrocht, woekerend en opzwellend
 en bizar.
 

Zijn grootvader had een uitgezaaide levercarcinoom, had Eduardo gezegd.
 Anderhalf jaar geleden was de tumor ontdekt. Die was relatief langzaam
 gegroeid zoals meestal bij oudere mensen en vanwege zijn leeftijd had men
 ook niet veel meer kunnen doen. Nu zou het echter aflopen, snel. Hij moest
 zich haasten.
 

Wat voor verwijten zou hij te horen krijgen? In het aangezicht van de dood
 zou de Padrone geen consideratie met hem hebben, hem nietsontziend de
 waarheid zeggen. Dat hij met McCaine de verkeerde weg was ingeslagen,
 kostbare tijd had verloren met de opbouw van een imperium waar niemand
 beter van werd. Dat hij, Cristoforo Vacchi, zeer teleurgesteld was in hem. Dat
 John toch de verkeerde erfgenaam was geweest.
 

Lorenzo zou het hebben geweten. Die gedachte bleef in hem rondspoken,
 sloeg steeds op dezelfde plek toe, als een Chinese waterfoltering. Alleen al het
 feit dat het artikel nog boven water was gekomen, leek wel de hoon van
 onzichtbare machten van het noodlot. En niet alleen omdat hij nooit van zijn
 leven op dergelijke gedachten zou zijn gekomen; zelfs nu begreep hij slechts
 gedeeltelijk wat Lorenzo nu precies had bedoeld.
 

Lorenzo zou het hebben geweten, zou Cristoforo Vacchi zeggen. Lorenzo zou
 de juiste erfgenaam zijn geweest.
 

Hij zag ontzettend op tegen het moment waarop hij weer tegenover de oude
 man zou staan. Daarbij had hij het probleemloos zo kunnen regelen dat hij te
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laat kwam. Ben reis over de halve aardbol was per slot van rekening geen klei-
 nigheid. Niemand zou hem dat hebben verweten. Niemand, behalve hijzelf.
 
 

Het was een vreemd gevoel om hier weer te arriveren, uit het raampje te kij-
 ken en Peretola Aeroporto te lezen, vroeg in de ochtend, bijna net als toen,
 tweeenhalf jaar geleden. Hier was het pas echt begonnen, zijn nieuwe leven.
 Tweeenhalf jaar. Het leek wel een eeuwigheid geleden, maar tegelijkertijd
 alsof het pas gisteren was geweest.
 

Het was een vreemd gevoel om weer door dezelfde Rolls Royce te worden opge-
 haald die hem ook toen door Florence had gereden, en hij nam ook weer dezelf-
 de weg, langs de Ferrari-dealer... Maar het was niet meer Benito die reed. Edu-
 ardo vertelde over diens hartaanval en haalde zijn schouders op; zo was het leven.
 'Hoe was jullie vlucht?' vroeg hij.
 

'Die vierenhalf uur wachten in Karachi viel tegen,' zei John. 'Maar verder ging
 het prima. Ik was al blij dat we nog een vlucht konden regelen.'
 

'Ik dacht dat je misschien met je eigen vliegtuig zou komen .. .'
 

'Nee, dat ... eh .. ,' McCaine heeft het nodig, had hij willen zeggen. Beter van
 niet. 'Dat had ik dan eerst naar me toe moeten laten komen. Dat was zeker niet
 sneller gegaan.'
 

Eduardo knikte. 'Oja, natuurlijk.'
 

Hij zag er anders uit dan John zich hem herinnerde. Serieuzer. Nee, rijper.
 Volwassener. Hij had graag willen weten hoe het hem was vergaan, maar hij
 wilde er niet naar vragen. Later misschien.
 

'Hoe ... eh ... gaat het met hem?' vroeg hij in plaats daarvan benauwd.
 Eduardo keek naar buiten. 'Hij dooft uit. Ik weet niet hoe ik het anders moet
 zeggen. Elke ochtend gaan we naar hem toe, en dan ... is hij er nog steeds. Heel
 vredig, weet je? Hoeft niets, is met alles tevreden, glimlacht als hij met
 iemand praat. Meestal slaapt hij.'
 

'En is het zeker dat men ... ik bedoel, kan men echt niets meer doen?'
 'De dokter komt twee keer per dag en stelt de morfinepomp zo in dat hij geen
 pijn heeft. Dat is alles wat men kan doen.'
 

'Ik begrijp het.' Hij keek naar voren. Marco zat naast de chauffeur, leek het
 fijn te vinden dat hij weer eens een gesprek in zijn moedertaal kon voeren. Zo
 zag het er tenminste uit door het tussenraam. 'Dan is het dus alleen nog maar
 een kwestie van tijd.'
 

'De dokter is elke dag weer verbaasd. Hij zegt dat hij het gevoel heeft dat
 grootvader ergens op wacht.'
 

Op mij, dacht John en merkte dat hij misselijk werd. Hij keek achterom naar
 de dikke Mercedes die achter hen reed met de andere lijfwachten erin. Die
 konden hem nu ook niet helpen.
 


 

Het was een vreemd gevoel om het landhuis van de Vacchi's weer binnen te
 lopen. Om zich heen te kijken en te constateren dat er niets veranderd was.
 Was hij weggeweest? Was er echt tijd verstreken? Hij begroette hen, allemaal
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keken ze even ernstig. 'Ga maar,' zei Alberto toen zacht, alsof hij doorhad dat
 John tijd wilde rekken. 'Hij wacht op je.'
 

Toen was er ten slotte geen hand meer die hij kon schudden en dus moest hij
 wel naar boven, de eeuwenoude marmeren trap op, de hoge gang door. Zijn
 hart ging tekeer en zijn handen trilden, en toen liep hij naar de deur die een
 verpleegster aanwees. De zware klink voelde koel aan in zijn hand en hij druk-
 te hem naar beneden, omdat hij niet anders kon.
 

De kamer was groot, stil en verduisterd. Hoewel je kon ruiken dat er regel-
 matig en goed werd gelucht, hinger een geur van ontsmettingsmiddelen die
 aan een ziekenhuis deed denken. Een enorm hemelbed, met de gordijnen
 open, stond met het hoofdeinde tegen de muur tussen de kamer en de hal, en
 domineerde het vertrek. Aan de andere kant stond een infuusstandaard met
 een zakje met een heldere vloeistof eraan, het slangetje nog opgerold. Daar-
 naast lagen op een metalen karretje verbandmiddelen, medicijnen en allerlei
 instrumenten. En in het bed lag, niet onmiddellijk herkenbaar, de Padrone.
 Dat wat van hem nog in deze wereld was.
 

'John,' zei hij. 'Je bent gekomen .. .' Hij was wakker, keek hem met donkere,
 diep in de oogkassen gelegen ogen aan. Zijn stem was nauwelijks te horen,
 hoewel het heel stil was in de kamer. John moest dichterbij komen om hem te
 kunnen verstaan.
 

'Padrone, ik. ..' zei John snel, maar de stervende man viel hem in de rede. 'Pak
 toch een stoel.' Hij wees het halve duister in. 'Daar moet er eentje staan.'
 John deed dat en trok iets naar het bed toe dat hij nooit een stoel zou hebben
 genoemd. Het was een gecapitonneerde zetel met armleuningen, met een
 rechte leuning, oeroud, goed onderhouden en zonder twijfel een vermogen
 waard. Maar je kon er in elk geval ook op zitten.
 

'Ik vind het fijn je nog een keer te zien,John,' zei de oude man. 'Je ziet er goed
 uit, lekker bruin.'
 

John klemde zijn handen ineen, kneedde ze. 'Ik ben op de Filippijnen geweest.
 Een week of zes, op het jacht.'
 

'O ja, zoiets zei Eduardo al. Op de Filippijnen, mooi. Ik heb me vaak schul-
 dig gevoeld omdat ik je leven zo heb beYnvloed, dat allemaal op je schouders
 heb gelegd ... Maar als ik je zo zie, gaat het goed met je, he?'
 

'Ja, prima. Met mij gaat het ... ja, goed. Klopt.'
 

De Padrone glimlachte. 'Dat meisje met wie we je in de kranten hebben
 gezien ... Ik zeg meisje, sorry, natuurlijk is ze een vrouw, Patricia deBeers. Is
 het serieus met haar? Neem me mijn nieuwsgierigheid maar niet kwalijk.'
 John slikte eens, schudde zijn hoofd. 'Dat was alleen ... Ik bedoel, ze is een
 goede meid en op het laatst konden we het ook redelijk met elkaar vinden,
 maar in het begin was het alleen maar... een actie. Voor de pers, u weet wel.'
 'Ach.' Hij knikte, heel licht, bijna onmerkbaar. 'Heeft hij dat verzonnen?
 McCaine?'
 

 'Ja.'
 Hij glimlachte. 'McCaine. Op de een of andere manier stelt het me gerust dat
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te horen. Ik dacht al zoiets, maar dacht ook dat niemand zo grof zou kunnen
 zijn om zoiets in scene te zetten ... De foto's zagen er niet echt uit. Ik zou niet
 kunnen zeggen waarom. Miss deBeers is natuurlijk een jongedame met een
 schitterend uiterlijk, ongetwijfeld ... maar ik vond steeds dat ze niet hij je
 past.'
 

John knikte en wist niet wat hij hierop moest zeggen. Hij wist ook niet wat
 hij ervan moest denken. Hij had niet verwacht dat een man die op sterven lag
 zich voor dat soort dingen zou interesseren.
 

De Padrone deed even zijn ogen dicht, wreefmet een hand over zijn voorhoofd,
 de bleke huid hijna doorschijnend. 'Je denkt misschien,' zei hij toen, deed zijn
 ogen weer open en keek hem aan met een hlik die verrassend helder en vast
 was, 'dat ik teleurgesteld in je zou zijn, of niet? Zeg eens eerlijk.'
 John knikte aangedaan. 'Ja.'
 

Hij lachte zachtjes, teder bijna. 'Maar dat hen ik niet. Dacht je dat ik je wilde
 zien om je de wind van voren te geven? Dat ik mijn laatste uren daarmee zou
 verspillen?'
 

John knikte, met een prop in zijn keel.
 

'Nee, ik wilde je gewoon nog een keer zien. Een zeer egoi"stische wens, kun je
 wel zeggen.' Hij keek voor zich uit, naar het raam, waardoor je de lichte hemel
 kon zien. 'Ik kan me nog het moment herinneren waarop ik hegreep dat ik het
 nog zou kunnen meemaken hoe de erfgenaam werd gevonden. Ik was toen
 twaalf, geloof ik. Vlak voor de oorlog. Iedereen had het over Hitler, dat weet
 ik nog. Ik heh het toen heel vaak nagerekend, tot ik het zeker wist: mijn vader
 die me mijn hele leven lang erover vertelde, zou het nier meer meemaken ...
 maar ik. Ikvoelde me uitverkoren. Ik voelde me met je verbonden, nog voor-
 dat je was gehoren. Toen je nog een kind was, heh ik je elk jaar twee keer opge-
 zocht; heh gezien hoe je bent opgegroeid, je zien spelen, gezien hoe je pro-
 beerde je wensen en dromen te ontdekken. Is het zo moeilijk om te begrijpen
 dat ik niet wilde sterven zonder je nog een keer te zien?' Hij pauzeerde even.
 Het spreken scheen hem uit re putten. 'Je heht niet gedaan wat ik had ver-
 wacht. Zou dat voor mij reden zijn om je re veroordelen? Ik had niet verwacht
 dat je zou doen war ik had verwacht. Anders zou ik her immers zelf hebben
 kunnen doen.'
 

'Maar ik ben met een man gaan samenwerken en jullie zeiden toen dat her niet
 goed was, jullie allemaal. Ik heb het geld gehruikt om een mondiaal imperi-
 um te stichten in plaats van de armen te helpen, hongerigen te voeden, regen-
 wouden re redden of er iets anders nuttigs mee te doen. Ik heh naar macht
 gestreefd en weer inmiddels ahsoluut niet meer waarom eigenlijk. Ik. ..'
 'Sst,' zei de oude man en hief zijn hand. 'Ik heb me erover opgewonden toen
 je wegging, dat geef ik toe. Het heeft even geduurd voordat ik alles hegreep.
 Vrij lang, om eerlijk te zijn.' Hij liet zijn arm zakken. 'Maar als de dood zo
 dicht hij je komt dat je hem steeds vanuit een ooghoek ziet, waar je ook kijkt,
 clan realiseer je je weer war helangrijk is in her leven. Denk niet zo negatief
 over jezelf. Jij bent de erfgenaam. Wat je ook doer, het zal het juiste zijn.'
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'Nee. Nee, ik ben niet de erfgenaam die de voorspelling op het oog had. Ik
 weet dat nu. Lorenzo zou de juiste erfgenaam zijn geweest. Hij .... '
 'John .. .'
 

'Ik heb een tekst van hem ontvangen waarin hij het geldwezen onderzoekt en
 ontdekt dat daar de fout zit, in het geldwezen zelf. Dat is geniaal. Zoiets had
 ik mijn hele leven niet kunnen verzinnen. Zelfs nu begrijp ik het nog niet
 helemaal. Lorenzo zou hebben geweten water moet worden gedaan, Padrone ...
 ik weet het niet.'
 

'Maar God heeft gemeend dat het goed was om Lorenzo tot zich te nemen, een
 paar dagen voor de peildatum. Dus ben jij de erfgenaam. Jij zult de mensen
 hun verloren gegane toekomst teruggeven, met behulp van het vermogen. Zo
 luidt de voorspelling en zo zal het gebeuren. J e kurtt daar niets voor en niets
 tegen doen, die macht heb je niet. Wat je ook doet, uiteindelijk zal blijken dat
 dat het juiste was.'
 

John keek hem vol onbegrip aan. 'U gelooft er nog steeds in.'
 

'Ik geloof er nog steeds in, dat klopt. Maar daar kan ik niets aan doen, zo is
 het nu eenmaal.' Hij sloot zijn ogen alsof hij naar iets in zichzelf luisterde.
 'Ik geloof dat het goed is om even te gaan slapen. John, hartelijk bedankt
 dat je bent gekomen. Daar had ik trouwens niet aan getwijfeld, om eerlijk
 te zijn.'
 

Zijn stem werd zachter, was op het laatst nog slechts een ademhaling, te zwak
 zelfs om boven het geruis van ritselende kleding uit te komen.
 

John realiseerde zich dat dit de laatste woorden konden zijn die hij met de
 Padrone kon spreken, de mister Angelo uit zijn jeugd, de bode van de zomer
 en de herfst. Dat alles wat nog gezegd moest worden nu moest worden gezegd
 of nooit meer. Hij probeerde iets te bedenken wat nog niet gezegd was, maar
 vond niets en dus keek hij de stervende man hulpeloos aan.
 

'Ach, voordat ik het vergeet,' bedacht Cristoforo Vacchi opeens, 'er is een jon-
 gedame op bezoek - volgens mij ken je haar wel - die iets bijzonder verba-
 zingwekkends heeft ontdekt. Daar moet je eens naar kijken.' Zijn magere
 hand dwaalde over de sprei en rustte ten slotte op Johns rechterhand, heel
 licht, meer als een schaduw dan als een echt lichaamsdeel. 'Het ga je goed,
 John. En ontspan. Je zult zien dat alles goed komt.'
 

Toen gleed de hand weer terug, ging zonder kracht naast het uitgeteerde
 lichaam liggen dat bijna niet te onderscheiden was onder de deken. Heel even
 dacht John vol ontzetting dat hij het moment van de dood bijwoonde, maar
 Cristoforo Vacchi sliep gewoon in. Als je goed keek, kon je zien dat zijn borst-
 kas heel lichtjes op en neer ging.
 

John stond voorzichtig op, probeerde geen geluid te maken. Zou hij de stoel
 terugzetten? Beter van niet. Hij keek op de Padrone neer en probeerde te
 begrijpen dat dit de laatste keer kon zijn dat hij hem levend zag. En hij
 begreep het toch niet, begreep alleen maar dat hij er goed aan zou doen
 afscheid te nemen, hoe je dat ook maar moest doen. Hij staarde naar hem in
 een poging het moment vast te houden, de tijd tegen te houden en te bewa-
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ren, in elk geval in zijn herinnering, maar alles ontglipte hem. Nog nooit had
 hij zo duidelijk gemerkt hoe meedogenloos de tijd vergleed.
 

Ten slotte probeerde hij niet langer iets te bereiken, keek alleen nog maar naar.
 de man die zoveel onwankelbaar vertrouwen in hem had. Hij stond daar maar
 en keek tot hij een soort vrede voelde en wist dat het genoeg was. Toen draai-
 de hij zich om en vertrok.
 

Pas toen hi j buiten stond en de deur van de slaapkamer zachtjes achter zich sloot,
 merkte hij dat zijn wangen vochtig waren en dat hij een brok in zijn keel had.
 
 

Ze zat aan de tafel, alsof ze bij de familie hoorde, bleek en ernstig, en het duur-
 de even voordat John zich herinnerde waar hij haar van kende: juist, die keer
 in het archief. Die Duitse geschiedenisstudente die het testament had vertaald
 en het verhaal van de voorspelling had gepubliceerd. 'Ursula Valen.' Ze ver-
 telde hem weer hoe ze heette, terwijl ze hem begroette.
 

Toen had hij zich behoorlijk over haar opgewonden, dat wist hij nog, maar hij
 wist niet meer waarom eigenlijk. 'De Padrone vertelde me dat u iets had ont-
 dekt waar ik onmiddellijk naar zou moeten kijken,' zei hij.
 

Ze trok verbaasd haar wenkbrauwen op. 'Dat heeft hij u gezegd? Verbazing-
 wekkend.'
 

'Hoezo?'
 

'Ach, gewoon. U zult het wel begrijpen als u het ziet.' Ze maakte een gebaar.
 'Zodra dit hier... nou ja, voorbij is.'
 

Maar zo snel ging het niet. Ze zaten en wachtten, en de arts schudde elke keer
 als hij de trap afkwam zijn hoofd. 'Dat heb ik nog nooit meegemaakt, dat
 iemand zo vredig is als hij doodgaat,' zei hij een keer, en een andere keer vroeg
 hij: 'Is er binnenkort sprake van een bepaalde datum die voor hem belangrijk
 is? Een verjaardag of zoiets?'
 

'Niet dat ik weet,' zei Alberto. 'Waarom is dat belangrijk?'
 

'Het gebeurt wel dat iemand die op sterven ligt daarmee wacht, omdat hij een
 bepaalde dag nog wil meemaken, een verjaardag, een jubileum, de sterfdag
 van zijn vrouw.. .'
 

'Onze moeder is in mei 1976 overleden, dat kan her niet zijn,' zei Gregorio.
 Hij pakte zijn agenda uit de zak, keek er een tijdje naar en schudde toen zijn
 hoofd. 'Nee, ik kan niets bedenken.'
 

Dus wachtten ze nog langer. Ursula had een logeerkamer, John ook, en voor
 de lijfwachten die niet langer in het huis werden ondergebracht, huurden ze
 kamers in het dorpshotel. Ze zaten bij elkaar, de Vacchi's vertelden over vroe- ·
 ger, ze aten en dronken wat Giovanna opdiende en dat was niet weinig: alsof
 ze de Padrone in leven konden houden als ze de kelder leeg aten. De nacht
 kwam en een nieuwe ochtend, en de Padrone leefde nog steeds, ademde, keek
 urenlang strak door het raam naar de lucht, maar wilde met niemand praten,
 niets.
 

In deze uren leek het wel alsof er een diepe vrede neerdaalde over het huis en
 over het hele landgoed, een vrede die niet van deze wereld leek te zijn. Het
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leek wel alsof er een betovering over hen werd gelegd, die alles om hen liet
 verzinken en die de tijd kon vasthouden.
 

Maar buiten het huis werkte die betovering in elk geval niet. 'Ik hoop dat u
 me niet oneerbiedig vindt,' zei Gregorio Vacchi tegen de arts, 'maar het is nu
 eenmaal zo dat het leven doorgaat, het gewone leven met afspraken die je niet
 naar believen kunt blijven verschuiven .. .'
 

'Ik kan er niets van zeggen,' antwoordde de arts. 'Ik weet niet hoe lang het nog
 kan duren. Ben paar dagen geleden was ik ervan overtuigd dat u zich niet druk
 hoefde te maken over afspraken voor de volgende week, maar nu ... Het duurt
 misschien nog wel tot oktober. Tenminste, dat zou me niet verbazen.'
 Dus wachtten ze nog langer. Er was steeds minder te vertellen; ze lieten hun
 gedachten de vrije loop of dwaalden rusteloos rond, nerveus door de intensi-
 teit van de atmosfeer.
 

'Denkt u ook dat hij ergens op wacht?' vroeg Ursula Valen toen zeJohn op een
 late namiddag in de tuin trof, helemaal achteraan, vanwaar je over de zee kon
 uitkijken.
 

John haalde zijn schouders op. 'Geen idee. Ik hoop alleen maar <lat hij niet
 wacht tot ik op het geniale idee kom hoe de voorspelling moet worden ver-
 vuld.'
 

'Het lijkt wel alsof u geloof hecht aan deze voorspeling.'
 

'Ik weet niet wat ik moet geloven. H!j gelooft er in elk geval wel in.'
 Ze knikte. 'Ja, <lat weet ik,' zei ze en keek nu ook naar de zee. Over de kust lag
 een dunne nevel. Het werd herfst, ook hier.
 

John keek haar van opzij aan. Ze was mooi, op een ongenaakbare manier. Dat
 was hem tijdens hun eerste ontmoeting helemaal niet opgevallen. Hij merkte
 <lat hij haar een complimentje wilde geven, maar <lat kon hij beter laten ...
 zoals hij zich toen had gedragen.
 

In plaats daarvan zei hij: 'U hebt onderzoek gedaan in het archief, neem ik
 aan. Voor uw boek. Als ik het me goed herinner, wilde u toch een boek gaan
 schrijven?'
 

'Dat was ik ooit van plan, ja.' Ze wierp een vluchtige blik op hem, sloeg haar
 armen over elkaar en keek weer in de verte. Geweldig, nu had hij ervoor
 gezorgd <lat ze weer aan hun discussie in het advocatenkantoor dacht. Precies
 <lat wat hij had willen voorkomen.
 

Ze draaide zich om en keek naar het huis. 'We staan precies voor mister
 Vacchi's raam, volgens mij. Daar, met die dikke gordijnen. Ja toch?'
 John keek in de richting die ze aanwees, probeerde zich te herinneren hoe het
 huis ook alweer was ingedeeld. Hij herinnerde zich de zware, goudkleurige
 

wandkleden. 'Zou best kunnen.'           .
 

'Bedoelt u <lat hij kan zien <lat we hier zijn?'
 

'Volgens mij kan hij vanuit zijn bed alleen de hemel zien.' Hij dacht even na
 over de dubbelzinnigheid van deze opmerking. 'Op een bepaalde manier ben
 ik jaloers op hem,' bekende hij en vroeg zich af waarom hij haar <lat vertelde.
 'Op een stervende?'
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'Hij sterft in de wetenschap dat hij de taak heeft vervuld die hem in zijn leven
 was toebedacht. Ik zou willen dat ik kon geloven dat het mij ooit ook zo zal ver-
 gaan. Ik zou willen dat ik zou weten wat mijn opgave in het leven eigenlijk is. '
 Dat vond ze niet leuk. 'Hebben we niet allemaal dezelfde opgave? Het leven
 te leven?'
 

John staarde naar het grasveld onder zijn voeten, naar de droge, stugge gras-
 sprieten. 'Eerlijk gezegd weet ik niet wat dat betekent.'
 

'Dat het leven niet iets moeilijks is. Je leeft. Je hebt lief. Of je built, als daar
 reden voor is.'
 

'Dat doen mensen al duizenden jaren en als ze op dezelfde manier door blijven
 gaan, clan zullen er over een paar decennia geen mensen meer zijn.' Hij schud-
 de zijn hoofd. 'Nee, dat is geen antwoord.'
 

Nu keek ze hem aan. Haar ogen leken grote, donkere meren. Ondoorgronde-
 lijk. Maar hij vond het prettig, de manier waarop ze hem aankeek. Dat ze hem
 aankeek. 'Nu neemt u een beetje te veel hooi op uw schouders,' zei ze.
 'Dat is op mijn schouders gelegd. Samen met een belachelijke hoeveelheid
 geld.' Geld waar de hele wereld aan verslaafd was. Hij kon daar maar beter niet
 over nadenken.
 

'Ik geloof,' zei ze, 'dater iets is wat ik u hoognodig moet laten zien.'
 

'Die verbazingwekkende ontdekking?'                                            ,
 'Die is meer clan verbazingwekkend.' Ze keek om zich heen. 'Daarvoor moe-
 ten we naar Florence rijden, naar het kantoor.'
 

Het viel hem op hoe stil het was. Vroeger hadden krekels in de bosjes gesjirpt,
 maar ook zij leken stilletjes te wachten. Net als de wolken in de lucht, bewe-
 gingsloos en kleurloos.
 

'De arts zei dat het nog wel even kan duren,' zei ze.
 

John aarzelde. 'Zullen we dat risico wel lopen, alleen maar omdat ik nieuws-
 gierig ben?'
 

'Is het wel echt een risico? Sterven moet iedereen immers in zijn eentje doen.'
 En als er nog iets gezegd had moeten worden, clan was daar voldoende gele-
 genheid voor geweest, ja. John keek naar haar en had het vreemde gevoel dat
 hij haar al eeuwen kende. Hij voelde dat zijn ogen vochtig werden en het was
 niet nodig om dat te verbergen.
 

Hij keek omhoog naar het raam waarachter de oude man op de dood wachtte
 en voelde zich vervuld door een diep gevoel van goedkeuring. 'Wat je ook
 doet,' had de oude man gezegd, 'het zal het juiste zijn.'
 

'Laten we gaan,' zei hij.
 


 

Het was een chaos op de eerste verdieping van het advocatenkantoor. Vitrines
 stonden open, de kostbare boeken lagen er achteloos bovenop gestapeld, op de
 tafels lagen naslagwerken opengeslagen, stapels aantekeningen, zelfs aan de
 muur bingen briefjes met jaartallen, bedragen, trefwoorden in het Duits die
 hij niet kon lezen. Zo.te zien was ze bier al een hele tijd aan het werk.
 'Hier, kijk bier eerst maar eens naar.' Ze haalde een boek uit de geklimati-
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seerde vitrine die meteen besloeg toen ze de deur ervan opendeed en legde dat
 opengeslagen voor hem neer. 'Dit is een van de rekening-courantboeken van
 Giacomo Fontanelli. Twee dingen daarin zijn opmerkelijk. Ten eerste, in de
 vijftiende eeuw werd in.Italie ontwikkeld wat we nu dubbele boekhouding
 noemen. Toen werd het boekhouden a la veneziana genoemd, en deze nieuwe
 methode was een van de oorzaken voor de voortreffelijke positie waarin de Ita-
 liaanse kooplui toen verkeerden. Maar Fontanelli maakt daar geen gebruik
 van, hij houdt een soort zakelijk dagboek bij, en dat nogal onsystematisch om
 het maar netjes te zeggen. Kijk eens naar het handschrift: slap, golvend, onre-
 gelmatig. Dit is hetzelfde handschrift als in het testament.'
 

John keek naar de verbleekte krabbels, vergeleek ze met het handschrift op het
 testament dat nog altijd op zijn plekje onder het glas lag. Daar had de schrij-
 ver beter zijn best gedaan om netjes te schrijven, maar afgezien daarvan was
 het ongetwijfeld door dezelfde hand geschreven. 'Nou ja,' zei hij. 'Dat was
 toch te verwachten, of niet clan?'
 

Ursula Valen knikte terloops. 'Dit zal later nog van belang zijn. Voor nu is het
 belangrijk dat deze manier van, laten we zeggen, chaotisch aantekeningen
 maken het moeilijker maakt om snel inzicht te krijgen in de werkelijke finan-
 ciele situatie van een koopman. Daarom is het heel lang niemand opgevallen
 dat Fontanelli's boeken niet met driehonderd florijnen winst, maar met drie-
 honderd florijnen schuld afsloten. Om preciezer te zijn, ik was de eerste die
 dat heeft gezien, en dat is nog geen drie maanden geleden.'
 

Ze legde een ander rekening-courantboek voor hem neer, met de laatste pagi-
 na opengeslagen. 'Punt twee.'
 

'Verlies?' John fronste zijn voorhoofd terwijl hij de getallen bestudeerde. Ze
 zeiden hem niets. Hij moest haar geloven, erop vertrouwen dat zij wist waar
 ze het over had. 'Maar hoe kon hij een vermogen nalaten als hij geen vermo-
 gen bezat?'
 

'Dat heb ik me ook afgevraagd. Daarom ben ik op zoek gegaan naar de rest van
 de boeken van Giacomo Fontanelli, met behulp van Alberto Vacchi overigens,
 die hier in dit land alles en iedereen schijnt te kennen,' zei ze. Ze tilde het dek-
 sel op van een metalen koffer die er oud uitzag en haalde hier papieren uit die
 er ook oud uitzagen. 'En ten slotte heb ik dit gevonden.'
 

Het waren verschillende vellen met rijen getallen. John staarde ernaar, pro-
 beerde te begrijpen wat hij zag. De getallen zagen er vreemd uit, de twee leek
 meer op een liggend golfje ... 'Zijn dat jaartallen?' zei hij plotseling. 'Hier,
 1525, 1526 .. .' Hij bladerde naar het eind. 'Het eindigt met 1995.'
 'Bingo!' zei Ursula. 'Het is de berekening van de manier waarop een vermogen
 zich met rente en samengestelde rente over een periode van vijfhonderd jaar
 ontwikkelt. En kijk eens naar het handschrift ... dat is strak, precies, gelijkma-
 tig. Wie dat ook heeft geschreven, Giacomo Fontanelli was het zeker niet. Wat
 je hier ziet, is een brief die hij ongeveer in het jaar 1523 heeft ontvangen.'
 John staarde naar de rijen cijfers en had het gevoel dat zijn oogbollen in brand
 stonden. 'Dat betekent .. .'
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Ze sprak het ongehoorde uit: 'Het was niet zijn geld en het was niet zijn idee.
 Iemand anders heeft dit hele idee ontwikkeld en het geld da:arvoor ter beschik-
 king gesteld.'
 

Hij had het gevoel alsof de vloer onder hem bewoog. 'Degene die de briefheeft
 geschreven?' Hij bladerde verder, zocht naar het slot. 'Deze ... hoe heet hij?
 Jacopo?'
 

'Jacopo,' bevestigde Ursula Valen, 'is de ltaliaanse vorm van de Duitse naam
 Jakob. Het is bekend dat Jakob Fugger zijn hele leven de gewoonte heeft
 gehad om de brieven die hij naar ltalie stuurde zo te ondertekenen. Zegt de
 naam Jakob Fugger u iets?'
 

'Jakob Fugger de Rijke,' hoorde John zichzelf zeggen. McCaine had deze naam
 genoemd, herinnerde hij zich. De machtigste man die ooit op deze aarde heeft
 geleefd. 'Denkt u dat ik mijn vermogen aan hem te danken heb?'
 

Haar ogen leken grate, raadselachtige edelstenen. 'Meer clan dat,' zei ze. 'Ik
 denk dat u een afstammeling van hem bent.'
 


 

Zoals hij daar zat en haar aankeek, zag hij er zo eerlijk en onbeschermd uit dat
 ze hem het liefst in haar armen had genomen. Niets was er meer over van de
 arrogantie die ze de eerste keer bij hem had gemeend te zien. Alleen de aan-
 trekkingskracht was er nog, zo sterk in feite dat alle alarmbellen bij haar
 begonnen te rinkelen, dat ze aan New York moest denken, aan Friedhelm,
 naakt, hoe hij haar bedroog met deze onbekende vrouw, aan haar ongelooflij-
 ke woede. Na al die tijd voelde ze nog steeds de littekens die dit in haar ziel
 had veroorzaakt. Had ze bij de aanblik van deze man voor wie ze onverklaar-
 baar warme gevoelens had, het gevoel alsof hij iemand was die lang was weg-
 geweest en eindelijk was teruggekeerd.
 

Maar dat mocht natuurlijk niet zo zijn. Kon niet zo zijn. Was niet zo. Nee, ze
 was gewoon van slag na de plotselinge inzinking van de oude Vacchi drie
 weken geleden. Het had haat afgemat dat ze moest toezien hoe hij elke dag
 slechter werd. De nabijheid van de dood had een bijzondere situatie gecreeerd,
 waardoor alle emoties en alle ervaringen intenser leken, die een hanger naar
 leven opwekte ... Ze moest oppassen. Zich nergens door laten meeslepen.
 De sfeer van feiten en historische theorieen was een veilige burcht. Ze greep
 het geschiedkundige naslagwerk alsof het een reddingsboei was. 'Het past
 allemaal in elkaar. Jakob Fugger werd geboren in 1459, hij was de jongste van
 zeven zonen en eigenlijk had men een loopbaan als geestelijke voor hem
 gepland. Nadat echter vier van zijn broers waren overleden, aan infectieziek-
 ten waarschijnlijk, haalde men Jakob in september 1478 uit het klooster terug
 naar de firma in Augsburg. Hij reisde allereerst naar ltalie om in de Fugger-
 vestigingen daar de zaak vanaf de basis te leren kennen. Hij ging eerst naar
 Rome en kort daarna naar Venetie, waar hij ongeveer een jaar is gebleven.
 Daarna keerde hij terug naar Augsburg om de man te warden die men De
 Rijke zou noemen.' Ze legde het boek weg en keek hem aan. 'Volgens officie-
 le berichten is Jakob Fugger kinderloos gebleven, men weet niet waardoor.
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Men veronderstelt vaak dat hij impotent was, maar dat is niet erg geloofwaar-
 dig. Onvruchtbaarheid als gevolg van een doorgemaakte ziekte zou een ande-
 re mogelijke oorzaak kunnen zijn. Maar hoe clan ook, hij was toen, in 1479,
 jong, net twintig jaar, hij was in Venetie, een bruisende handelsstad, en stood
 bloot aan een ongewoon hete zoo en een broeiende hitte ... Is het aannemelijk
 dat dit niets met hem heeft gedaan? De gemaskerde bals, de vaak ongeremde
 levendigheid ... is het mogelijk dat hij, een gezonde jongeman, een heel jaar
 lang in deze zwoele atmosfeer heeft vertoefd zonder ook maar een korte affai-
 re te hebben? En zelfs als hij later onvruchtbaar zou zijn, is het clan niet denk-
 baar dat hij toen, in de bloei van zijn leven, ten minste een keer vruchtbaar is
 geweest? Het is zowel mogelijk als voorstelbaar dat Jakob Fugger tijdens zijn
 verblijf in Venetie een jonge vrouw zwanger heeft gemaakt en vertrok zonder
 dit te weten. Ben vrouw van wie we alleen maar de naam kennen. '
 

Hij keek haar aan, knikte begrijpend. 'Fontanelli.'
 

'Juist. De geboortedatum van Giacomo Fontanelli, 1480, zou precies kunnen
 kloppen. Waarom zou hij bijvoorbeeld hebben geweigerd om zijn boeken a la
 veneziana bij te houden? Misschien omdat zijn moeder door haar eigen slech-
 te herinneringen bij hem een weerzin heeft ingeprent tegen alles wat uit Vene-
 tie kwam.'
 

John Fontanelli keek naar de brief, de getallen erop, de handtekening. 'Wat is
 er met dat handschrift aan de hand?'
 

Ze haalde de fax uit de map die een behulpzame curator uit Duitsland haar
 had gestuurd en die een andere brief van Fugger was. 'Hier. Niet identiek,
 maar vrijwel gelijk.'
 

'Ongelooflijk.' Hij legde de beide brieven naast elkaar, keek ernaar, maar leek
 met zijn gedachten elders te zijn. Plotseling keek hij op, keek haar aan en zei:
 'Miss Valen, ik bied u mijn excuses aan. Ik weet niet meer waarom ik tijdens
 onze eerste ontmoeting zo onbeleefd was, maar het spijt me.'
 

Ze keek hem verbouwereerd aan. Dit kwam zo onverwachts dat ze niet wist
 wat ze moest zeggen. 'Nou ja,' kon ze met moeite uitbrengen, 'ik was nu ook
 niet bepaald de lieflijkste persoon.'
 

'Maar ik hen begonnen,' hield hij vol. 'Vergeef me alstublieft. Ik heb echt
 respect voor alles wat u hebt ontdekt. Echt, ik zou willen dat ik zoiets zou
 kunnen .. .' Hij hield met een hu1peloos glimlachje de brieven in de lucht.
 'Zakelijk inzicht heb ik in elk geval van niemand geerfd, weet u? Mijn bank-
 saldi van de tijd voor mijn erfenis spreken uw theorie eerder tegen.'
 Ze schoot onwillekeurig in de lach en was hem dankbaar dat hij haar in staat
 stelde om terug te komen op de geschiedenis. 'Ach, dat stelt toch niets voor.
 Zelfs uw voorvader Giacomo had niet veel zakelijk inzicht. Hij had vaak schul-
 den en kon zich niet bijzonder goed redden. Kijk eens, hier.' Ze legde het reke-
 ning-courantboek voor hem neer dat ze ook al aan de Padrone had laten zien.
 'Hier, een inleg. Maart 1522. Ben zekereJ. leent hem tweehonderd florijnen.'
 ']. als in Jacopo.'
 

'Dat mogen we aannemen.'
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'Maar hoe is hij met zijn vader in contact gekomen? En waarom heeft hij nooit
 verteld wie zijn vader is?'
 

Ursula aarzelde even. Dit waren allemaal zulke wilde speculaties dat ze zich er
 niet goed bij voelde. 'Ik kan me zo voorstellen dat zijn moeder hem op een
 bepaald moment alles heeft verteld. Misschien vlak voor haar overlijden, maar
 we weten niet wanneer ze is gestorven. En water van die Jakob Fugger was
 geworden die zij in haar jonge jaren in Venetie had leren kennen, dat wist in die
 tijd iedereen in Europa. Ik kan me voorstellen dat Fugger Fontanelli's zwijgen
 met die lening heeft gekocht. Het contact heeft volgens de aantekeningen in de
 rekening-courantboeken op zijn vroegst in februari 1521 plaatsgevonden. Toen
 had Jakob Fugger nog vier jaar te leven en misschien voelde hij zijn dood toen
 al naderen. Zijn geplande opvolger was zijn neef Anton en deze Jakob Fugger
 wilde dat vast en zeker niet veranderen ten gunste van een onwettige zoon, al
 helemaal niet ten gunste van een zoon die zakelijk gezien zo weinig succes had.'
 'Maar hij heeft dit plan bedacht.'
 

'Absoluut. En het is ook logisch dat een dergelijk plan afkomstig is van iemand
 met het overzicht en het financiele zakelijk inzicht van een Jakob Fugger.'
 'Maar,' zei hij en aarzelde even, 'hoe zit het clan met die voorspelling?'
 Nu waren ze bij het neteligste onderwerp gekomen. Ursula voelde dat ze
 warm werd. 'Ik denk dat Giacomo Fontanelli deze droom echt heeft gehad. U
 moet niet vergeten dat hij in een klooster is opgegroeid, met al die legendes
 en mythes en verhalen van profeten en martelaren. Dan vind ik het niet ver-
 bazingwekkend dat een vijftienjarige die zo'n droom heeft die droom als een
 visioen beschouwt.'
 

'Ben droom waarin hij onze huidige tijd toch maar even uiterst doeltreffend
 beschrijft, vijfhonderd jaar in de toekomst.'
 

'Vindt u? Het zijn toch meer algemene beelden die even goed uit de bijbel
 zouden kunnen komen, uit de Openbaringen van Johannes bijvoorbeeld of uit
 het boek Daniel. Nee, hij heeft die droom gehad, hem gei"nterpreteerd als een
 visioen, wat mij betreft als een voorspelling, maar ik denk dat Jakob Fugger
 van deze voorspelling heeft geprofiteerd.' Ze wees naar de laatste regels van de
 brief. 'Dit hier betekent, als je het precies vertaalt: "Dus werken de wetten van
 de mathematica om mijn vermogen onsterfelijkheid te verlenen en je mag
 ervan uitgaan dat zo ook meteen je visioen wordt vervuld." Hij wilde de reli-
 gieuze overtuiging van Giacomo Fontanelli en zijn vriend Michelangelo
 Vacchi gebruiken om dat wat hij had bereikt, het grootste vermogen ooit, in
 de verre toekomst weer te laten ontstaan.'
 

John staarde een tijdje voor zich uit. 'Je kunt het ook zo zien dat de goddelij-
 ke voorziening het geld en de intelligentie van Jakob Fugger heeft gebruikt
 om de omstandigheden te creeren die voor de vervulling van de voorspelling
 bevorderlijk waren.'
 

'Ja, zo kun je het ook zien. Cristoforo Vacchi ziet het bijvoorbeeld zo. Maar ik
 niet.'
 

'Hebt u hem dit allemaal laten zien?'
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'Ja zeker.' Ursula trok haar wenkbrauwen op. 'Dat is niet de reden dat hij is
 ingestort, hoor. Maak u maar niet ongerust.'
 

Hij stond op, rekte zich uit alsofhij probeerde een gewicht kwijt te raken dat
 op zijn schouders rustre - tevergeefs - en liep langs de rij vitrinekasten. 'En
 dit hier allemaal? De familie Vacchi heeft iets ongelooflijks gepresteerd, vindt
 u niet? Ik vind het moeilijk om te geloven dat ene Jakob Fugger daar verant-
 woordelijk voor is en niet een goddelijke macht.'
 

'Ik zet geen vraagtekens bij de religieuze overtuigingen van de familie Vacchi.
 Waar ik wel vraagtekens bij zet, is de relevantie van die voorspelling.'
 'Volgens mij is dat hetzelfde.'
 

'Nee. Ik bestrijd dat het de taak van een enkel mens kan zijn om de mensheid
 haar verloren gegane toekomst terug te geven. Ik bestrijd dat daar geld voor
 nodig is. Ik bestrijd zelfs dat de mensheid haar toekomst inderdaad verloren
 heeft.'
 

Hij zette grate ogen op. 'Aile prognoses geven aan .. .'
 

'Aile prognoses zijn four. Zijn altijd al fout geweest. Tot aan de eeuwwisseling
 zijn er prognoses geweest over de toenemende verkeersdruk en die hebben
 ervoor gezorgd dat we tot op de dag van vandaag door paardenpoep moeten
 waden. Het is allemaal onzin, John. We leven niet meer en niet minder in een
 einde der tijden als op enig ander moment in de geschiedenis. We zijn gewoon
 een beetje zenuwachtig, omdat er weer een nieuwe eeuw aanbreekt, dat is
 alles. '
 

Hij bleef voor haar staan, keek haar aan, en zij zag in zijn ogen een ziel waar-
 op een verschrikkelijk gewicht drukte. 'Je weer niet hoe dat is. Als je zoveel
 geld bezit, dan betekent dit dat je het lot van de wereld in handen hebt. Ik
 zou er graag iets mee willen doen, maar ik weet niet wat. Ik weer niet eens 6f
 je er wel iets goeds mee kunt doen. Maar ik weet wel dat het heel gemakke-
 lijk is om er iets slechts mee te doen.'
 

'Dan geef je het weg. Richt stichtingen op. Verdeel het. Word er niet zo som-
 ber van.'
 

'Je begrijpt het niet. Ik ben de erfgenaam. Ik moet .. .'
 

'Wat je vooral moet doen, is leven,John,' zei ze. 'Leven.'
 

'Leven,' herhaalde hij, nadenkend, alsof hij dat woord nog niet eerder had uit-
 gesproken. 'Serieus, ik weer niet hoe dat moet.'
 

Nee. Het was alsof een zuigkracht van zijn lichaam uitging en haar lichaam
 aantrok. Nee, ik zal me door niets laten opwinden. Ze dacht aan Friedhelm,
 aan New York, maar alle herinneringen waren in een klap kleurloos geworden,
 verbleekt als een foto uit de vorige eeuw. 'Je doet het immers al. Je moet alleen
 ophouden te geloven dat God tot je heeft gesproken. Dat is niet zo.'
 

 'Wie dan? Jakob Fugger?'
 'Niemand. Het is gewoon een oud verhaal, meer niet.'
 

Zijn ademhaling ging sneller, al een tijdje, maar het viel haar nu pas op en ook
 dat hij met grate teugen inademde, zoals wanneer iemand begint te huilen.
 Zijn handen trilden, in zijn ogen was ontzetting te zien. 'Maar als .. .' begon
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hij, hijgde, fluisterde: 'Maar als ik geen opgave heb ... als ik geen opgave heb
 in mijn !even ... wie ben ik clan? Wie? Waarom leef ik clan?'
 

Ze kon niet anders clan hem omarmen, hem tegen zich aan drukken toen hij
 begon te huilen, en hem vasthouden en voelen hoe hij beefde en trilde en ver-
 twijfeld was, hoe de tranen de ontzetting langzaam wegspoelden en hoe hij
 langzaam maar zeker rustig werd. Geen gezicht, dacht ze ondertussen, zoals
 wij hier staan, tussen al deze oeroude boeken, in dit oeroude huis ...
 Eindelijk maakte hij zich los uit haar omarming. Ze merkte dat ze hem niet
 graag losliet. 'Bedankt,' zei hij en snoof, haalde een zakdoek uit zijn broekzak.
 'Ik weet niet wat dat was.'
 

'Er is heel veel tegelijk gebeurd.' Vreemd, dit was helemaal niet genant.
 Hij stond daar, keek haar aandachtig aan, leek een beetje verbaasd. 'Ik vond
 het prettig je te voelen,' zei hij een beetje verbaasd. 'Dat klinkt nu misschien
 een beetje gek, maar ik wilde niet weggaan zonder je dit te vertellen.'
 Ze had het gevoel dat ze wankelde. 'Dat klinkt helemaal niet gek.'
 Ze keken elkaar aan. Ze stonden daar maar en keken elkaar aan en toen gebeur-
 de er iets. Dat kan gewoon niet, schreeuwde iets in haar, maar er was een
 krachtveld tussen hen dat alle regels ophief en alle voorbehouden ongedaan
 maakte, dat hen naar elkaar toe dreef en waardoor ze elkaar omarmden. Toen
 stonden ze daar en verkenden elkaar, eindeloos lang, voordat het hun lippen
 naar elkaar toe trok, en ze ontdekten en versmolten, en iets dat sterker was clan
 het universum trok hen mee in een clans die het !even zelf was.
 

'Laten we naar boven gaan, naar de woning,' was de laatste duidelijk gearti-
 culeerde zin die deze avond werd gesproken, en ze hadden later niet meer kun-
 nen vertellen wie van hen beiden dat had gezegd.
 

Diezelfde nacht, om half drie, stierf Cristoforo Vacchi, door een bijzonder toe-
 val een paar minuten voordat het centrum van ltalie door een zware aardbe-
 ving werd opgeschrikt die verschillende !evens eiste en de wereldberoemde
 Basilica San Francesco in Assisi gedeeltelijk vernietigde. Het epicentrlim van
 de aardschokken lag in het berggebied van Foligno. Ze waren tot in Rome en
 Venetie te voelen, maar op de vierde verdieping van het advocatenkantoor van
 de Vacchi's hadden een man en een vrouw het te druk met elkaar om daar iets
 van te merken.
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 McCaine graaide wild in de stapels dossiers die op de vloer van zijn kantoor
 lagen. Zo kon het niet langer. En omdat de vorige dag de stalen kast eindelijk
 was afgeleverd en, onder zijn toezicht uiteraard, aan de vloer was geschroefd,
 hoefde het ook niet langer zo. Stapel na stapel werd geschift, ingedeeld, kwam
 in een vak of een hangmap, kreeg een registratienummer en een registratie-
 kaart; heerlijk netjes, altijd terug te vinden, altijd voor het grijpen. In de hoek
 stond een papierversnipperaar, maar die kreeg niet veel te doen: McCaine was
 er niet dol op om stukken te vernietigen. Het was maar al te vaak nuttig
 gebleken dat hij details van al lang geleden afgeronde projecten en zaken kon
 opzoeken, ofwel om van zijn eigen fouten te leren ofwel om ontwikkelingen
 van actuele feiten te documenteren.
 

De kast was een bakbeest, maar zo mooi ingebouwd en met edel walnotenhout
 afgewerkt dat hij bijna niet opviel. McCaine had liever palissanderhout gehad,
 maar dat was niet opportuun voor de zaakvoerder van een concern dat zich
 bezighield met milieubescherming. Hij moest op zulke dingen letten. Hij
 had al interviews in dit kantoor gegeven, ook aan wetenschapsjournalisten van
 verschillende televisiezenders, en dan was een muurkast van tropisch hour niet
 verstandig. Hoewel hij het zelf onzin vond en een typisch voorbeeld van de
 kortzichtige manier waarop men probeerde milieuproblemen aan te pakken,
 namelijk zonder rekening te houden met de onderlinge verbanden. Volgens
 hem was de meest effectieve manier de reductie van landontginning door
 brand en de betreffende landen in de gelegenheid te stellen het daar groeien-
 de hout met winst te verkopen in plaats van het te verbranden. Maar hij had
 er geen enkel vertrouwen in dat hij dit ooit aan een journalist, laat staan aan
 het publiek, zou kunnen uitleggen.
 

Steeds weer keek hij om de hoek van de deur, maar de receptieruimte lag er in
 het vroege ochtendlicht nog stil en verlaten bij. 'Benik dan de enige gek die
 zich nog inspant in deze wereld?' mopperde hij een keer toen hij de deur weer
 achter zich dicht trok.
 

Dit hier was hard werken. Elk dossier betekende een transactie, een verove-
 ringstocht, een invasie. En deze projecten hadden niet allemaal succes, inte-
 gendeel. Het werd allemaal steeds moeilijker. De beursnoteringen stegen als
 een gek, de bespottelijkste bedrijven kregen ineens een beursnotering die in
 de miljarden liep, het een of andere internetbedrijf bijvoorbeeld dat letterlijk
 nergens uit bestond - een naam, een kantoor, een paar luizige computers - en
 dat tijdens zijn bestaan nog nooit een cent winst had gemaakt. Nou ja, die
 wilde hij sowieso niet hebben, maar zo ging het maar door. Zoals in de tele-
 communicatie: al heel snel zou het eerste telecommunicatiebedrijf meer dan
 honderd miljard dollar waard zou zijn. Onbetaalbaar. En wat zo zuur was: hij
 had zelf in grote mate aan deze ontwikkelingen bijgedragen door al die beurs-
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acties die Fontanelli Enterprises in het verleden had doorgevoerd. Al die
 bedrijfsovernames, betaald met overgewaardeerde aandelen, met lucht dus
 eigenlijk. Nu wreekte zich dat.
 

Eindelijk, om tien voor zeven, behaagde het de eerste secretaresse op haar werk
 te verschijnen. 'Koffie,' riep hij haar toe, nog voordat ze haar jas had uitge-
 trokken. 'Een hele kan vol.'
 

En John Fontanelli zat in Italie, bij de Vacchi's nog wel. Als die hem maar niet
 nog een keer op bepaalde gedachten zouden brengen. Hij kreeg een bijna
 onbedwingbare impuls om iets tegen de muur te smijten toen hij eraan dacht
 wat hij allemaal voor elkaar had kunnen krijgen, welke rampzalige ontwikke-
 lingen hij had kunnen voorkomen als hij twintig jaar eerder over het Fonta-
 nelli-vermogen had kunnen beschikken. Te laat! Zo vaak dacht hij dat, zo vaak
 kwam hij tot deze conclusie. Te langzaam! Alles wat hij aanpakte, op gang
 bracht, bespoedigde ... alles ging te langzaam, hoe hij ook zou stimuleren,
 dreigen en praten.
 

Hij keek naar de wereldkaart die achter zijn bureau hing, waarop alle filialen,
 bedrijven, deelnemingen, cooperaties en dochterbedrijven waren aangegeven,
 hun monopolies en hun markten, en hoeveel invloed ze hadden. Het was een
 imperium zonder weerga, maar het was nog steeds te klein en te zwak om de
 loop der dingen een halt toe te kunnen roepen. En hij zag niet in hoe ze daar
 nog verandering in konden brengen. Ze waren te laat begonnen en ze hadden
 te langzaam vooruitgang geboekt.
 

Er werd geklopt. De koffie. Hij nam de koffie aan en gaf opdracht professor
 Collins te bellen.Toen stond hij daar, dronk de koffie rechtstreeks uit de kan,
 staarde uit het raam en wachtte.
 

Twintig jaar eerder en ze hadden kunnen voorkomen dat die lawines werden
 ontketend. Alles wat ze nu deden was proberen ze te vertragen. Uitzichtloos.
 De telefoon. Collins, heel slaperig. 'Ik moet resu~taten hebben,' eiste McCai-
 ne. 'Ik kom naar u toe, zeg maar wanneer.'
 

'Komende vrijdag?' stelde de professor voor. 'Tot die tijd .. .'
 'Afgesproken. Vrijdag hen ik om vijf uur bij u,' zei McCaine en verbrak de
 verbinding.
 


 

'Weet je wat ik niet prettig vind?' vroeg John.
 

'Dat je totaal ongeremd was? Dat je hebt gebruld als een bronstige stier?'
 'Is dat zo?'
 

'Ik weet het niet. Misschien was ik het zelf wel.'
 

'Nee, wat ik niet prettig vind, is dat ik Marco en Chris hen vergeten. Die heb-
 ben waarschijnlijk de hele nacht in de auto gezeten. Ze zullen zich wel afvra-
 gen water aan de hand was.'
 

'Juist ja, je lijfwachten.' Ursula trok het kussen op haar gezicht. 'Ik was tot nu
 toe helemaal vergeten wat voor leven je eigenlijk leidt.'
 

'Zo'n vrouw spit mijn hele afkomst uit tot in het verre verleden en clan dit .. .'
 'Grijns niet zo. Dat is een serieus probleem voor me.'
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'Voor mij niet, denk je? Maar indertijd kon ik alleen maar kiezen tussen te
 weinig geld en te veel geld. En hoe het is als je te weinig geld hebt, wist ik
 al.'
 

'Wat zouden ze eigenlijk hebben gedaan als je de erfenis niet zou hebben geac-
 cepteerd?'
 

'Dat heb ik me tot nu toe nog nooit afgevraagd. Hm. Het zou zeker interes-
 sant zijn geweest om hun gezichten te zien, denk je niet?'
 

'Absoluut. Met een fototoestel zou je ... He, wat is dat?'
 

'Raad eens.'
 

'Dus, als Jakob Fugger echt impotent zou zijn geweest, moet ik nog eens goed
 over mijn theorie nadenken .. .'
 

Toen ze de tweede keer wakker werden, was het even na half twaalf 's middags.
 'We zouden serieus moeten overwegen om eens een keer op te staan,' mom-
 pelde John slaperig, draaide zich naar Ursula om en kuste haar vol overgave.
 Ze ontsnapte aan hem en zuchtte: 'God, zo ben ik echt nog nooit gekust. Heel
 even had ik dutven zweren dat de aardbodem onder me trilde.'
 

John glimlachte gevleid. 'Dat komt vast doordat ik nog zoveel moet inha-
 len .. .' Hij onderbrak zichzelf. 'O, shit! Ik geloof echt dat de aarde trilt!'
 Samen keken ze vol ongeloof toe hoe een kopje dat dicht bij de rand van de
 tafel had gestaan, etvan afviel en op de versleten stenen vloer in stukken brak.
 
 

Na de nachtelijke aardbeving in Umbrie waren de volgende ochtend om
 11.41 en 11.45 uur twee nieuwe, zware schokken gevolgd die onder andere de
 bergdorpen Cesi, Collecurti en Serraville van de kaart veegden. Dat hoorden
 ze op de terugweg naar het landgoed van de Vacchi's van de beide lijfwachten
 die naar de nieuwsberichten van twaalf uur hadden geluisterd. Van hen hoor-
 den ze ook dat de Padrone die nacht was overleden, vredig en in zijn slaap.
 In het huis was verdriet vermengd met opluchting. Cristoforo Vacchi was een
 oude man geweest die na een vol, rijk leven in vrede had mogen stetven. Dat
 werd hen verzekerd door de bezoekers uit het dorp die waren gekomen om de
 <lode de laatste eer te bewijzen. Giovanna kookte en voedde iedereen die langs-
 kwam. Gregorio Vacchi regelde alle details van de begrafenis die de woensdag
 daarna zou plaatsvinden, terwijl zijn oudere broer Alberto afwezig in de tuin
 stond en onafgebroken met zijn baard speelde. Nu was hij de oudste Vacchi,
 zei hij met grote ogen als iemand iets tegen hem zei. Al snel zou men Padro-
 ne tegen hem zeggen.
 

Het leek hun niet passend om hun prille verliefdheid in deze situatie en omge-
 ving al te opzichtig te tonen. 's Avonds ging iedereen naar zijn eigen kamer en
 zodra alles in huis stil was geworden, hoorden de zwijgend in het donker zit-
 tende lijfwachten een deur opengaan en zachte, snelle passen van blote voeten
 over de verdieping snellen. Zodra de andere deur gesloten was, namen ze dis-
 creet en geruisloos een nieuwe positie in, ver genoeg verwijderd om niet te
 horen wat zich in de betreffende kamer afspeelde, maar dichtbij genoeg om bij
 een kreet onmiddellijk ter plekke te kunnen zijn.
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'Wat gaan we eigenlijk doen?' vroeg Ursula tijdens een van deze nachten. 'Als
 dit allemaal voorbij is, bedoel ik.'
 

'Ik neem je mee naar mijn kasteel,' mompeldeJohn slaperig, 'hul je in fluweel
 en zijde, overlaad je met juwelen en clan trouwen we en zetten een heel stel
 kinderen op de wereld.'
 

'Perfect. Zo heb ik me mijn leven altijd al voorgesteld.' Het klonk zo sarcas-
 tisch dat John echt wakker werd.
 

'Waarom vraag je dat? Ik bedoel, we blijven hoe clan ook bij elkaar, dat is toch
 logisch?'
 

'Ik weet niet zeker of dat wel gaat lukken.'
 

Hij ging rechtop zitten. 'Hey. Je gaat me toch niet vertellen dat ik voor jou
 gewoon een avontuurtje hen?'
 

'Benik voor jou clan iets anders?'
 

'Of je ... Wat zeg je?' Hij streek met zijn hand door zijn haar. 'Jij bent de
 vrouw van mijn leven. Ik dacht eigenlijk dat dit wel op mijn voorhoofd te
 lezen was.'
 

'Bij Giovanna zag ik een van die tijdschriften. Je stond op de omslag, arm in
 arm met Patricia deBeers. Vakantie op de Filippijnen. Heb je haar ook zoiets
 verteld?'
 

'Nee, natuurlijk niet. 0, verdomme. Zo was het niet, ik .. .'
 

'Je hoeft je niet te verantwoorden. Het is al goed. Jij bent een rijke en beroem-
 de man, de vrouwenharten vliegen naar je .. .'
 

'Naar mij? Waarom? Naar mijn portemonnee misschien.'
 

'Ik klaag toch ook niet. Het is immers een mooi avontuur. Maar je hoeft me
 niet voor te liegen, dat is het enige wat ik daarmee wilde zeggen.'
 Hij schudde zijn hoofd. 'Ik lieg niet. Ik had niets met Patricia deBeers, eer-
 lijk. En ik ... ik hou van je. Laten we trouwen. Alsjeblieft.'
 

'Daar moet ik eerst over nadenken,' antwoordde ze en ging op haar zij liggen,
 de kussens onder zich duwend. 'En trouwens, zo vraag je iemand niet ten
 huwelijk. Dat doe je tijdens een goed diner en met een roos in je hand.'
 Die maandag gingen ze naar Florence, om kleding te kopen, want geen van
 beiden had passende kleding voor de begrafenis. Omdat John helemaal geen
 geld bij zich had, liep hij allereerst de Banco Fontanelli binnen. Pas toen hij
 zag hoe geshockeerd Ursula om zich heen keek in de ontvangsthal die op het
 schip van een kerk leek met goud, stucwerk en marmer, realiseerde hij zich
 opeens dat dit misschien niet zo'n slimme actie was geweest. Tot overmaat van
 ramp boog de receptioniste uit eerbied bijna dubbel, riep een paar keer 'Mister
 Fontanelli!' en wel zo luid dat iedereen zich naar haar omdraaide, en ze kreeg
 zich niet weer onder controle. Of ze hem naar de directeur moest brengen? Of
 de directeur naar beneden laten komen .. .? John hief bezwerend zijn handen op
 en probeerde haar duidelijk te maken dat hij alleen maar wat contant geld
 nodig had. 'Hoeveel geld denk je dat we nodig hebben?' vroeg hij aan Ursula
 toen de vrouw het eindelijk begreep en hen naar een loket begeleidde.
 Ursula had alleen maar oog voor de huizenhoge marmeren pilaren, de enorme
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renaissance-schilderijen in vergulde lijsten en de grote, modern uitgevoerde
 koepel. 'Dit is allemaal van j6u,' fluisterde ze totaal van streek. 'Ja toch? Het
 is toch van jou?'
 

John volgde haar blik. McCaine was van mening geweest dat het hoofdkan-
 toor van de Banco Fontanelli emit moest zien alsof iemand de Sint Pieter had
 gekocht en verbouwd tot een bank. Hij werd zelf elke keer weer overstelpt
 door de aanblik. 'Ik vrees van wel.'
 

Ze kwam met moeite terug in de realiteit en schudde haar hoofd alsof ze een
 gevoel van verdoving kwijt moest raken. 'Een Fugger in de stad van de Medi-
 ci. Ik denk zo dat je het je wel kunt permitteren om me mee te nemen naar een
 van die dure winkels, Gucci of Coveri ofzo. Doe maar twintig miljoen lire.'
 Hij zei dit tegen de man achter het gepantserde glas en vroeg: 'Hoeveel is dat
 in dollars?'
 

'Ongeveer tienduizend, denk ik,' zei Ursula en nam zijn arm. 'Trouwens,
 steenrijke geliefde, vertel eens, waarom heb je eigenlijk geen creditcard?'
 'Ik heb er gewoon niet een,' zei John. Hij vond het nu niet het geschikte
 moment om te zeggen dat winkels hun artikelen normaalgesproken naar zijn
 huis brachten zodat hij iets kon uitzoeken en hij restaurants kon verlaten zon-
 der zich om lastige onzin als de rekening of de betaling ervan te hoeven
 bekommeren. 'Ach, geef me maar veertig miljoen lire,' zei hij tegen de kassier
 die snel probeerde het geld voor hem uit te tellen en daarna bijna onderdanig
 om een kwitantie vroeg.
 

'Vind je het eigenlijk goed dat de mensen zo voor je kruipen?' wilde Ursula
 weten toen ze weer naar buiten stapten in de drukte van de bijzonder middel-
 eeuws aandoende stad.
 

'Nee,' zei John. 'Maar ik probeer niet langer het hen af te leren.'
 Ze keek naar de vier lijfwachten die weer om hen heen zwermden, met een scep-
 tische blik. 'Die maken me nog gek met hun coole zonnebrillen,' fluisterde ze.
 'Hey, maak je niet dik. Ik heb per slot van rekening veertig miljoen lire op
 zak.'
 

'Ja, het is al goed. Jij mag straks samen met die coole jongens van je in een
 cafe gaan zitten, dan ga ik nog even in mijn eentje shoppen en genieten van
 het feit dat ik een heel normaal mens ben.'
 


 

Er kwamen veel meer bezoekers dan in de kleine dorpskerk pasten. Hoewel ze
 zelfs in de voorste, gereserveerde rijen op elkaar gepakt zaten, moest zeker de
 helft van de mensen buiten wachten en de eredienst door de open deur volgen.
 Ze hadden er niet aan gedacht microfoons en boxen te regelen.
 

Mensen stonden langs de smalle straten toen de begrafenisstoet naar het kerk-
 hof ging. Cristoforo Vacchi zou, en dat had hij altijd al geweten, worden bij-
 gezet in de grafkelder van zijn familie die al eeuwenlang direct achter de kapel
 van de begraafplaats stond en daardoor ongeveer het middelpunt vormde van
 de kleine, licht glooiende dodenakker.
 

'Hier vandaan heb je een mooi uitzicht,' zei Alberto Vacchi peinzend toen alle
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gebeden gezegd, alle liederen gezongen en alle kransen en bloemstukken
 waren neergelegd.
 

Tijdens de kalme terugrit pakte Ursula John bij de arm en trok hem onopval-
 lend opzij. 'Ik wil je graag aan mijn ouders voorstellen,' fluisterde ze.
 John zette grote ogen op. Dat klonk veelbelovend. Want sinds wanneer stel-
 de je een vluchtig avontuurtje voor aan je ouders? 'Wanneer je maar wilt,'
 fluisterde hij terug. 'En ik jou aan die van mij.'
 

'Onderweg ernaartoe zouden we Augsburg kunnen bezichtigen.'
 

'Augsburg?'
 

'De stad van de Fuggers.'
 

'De Fuggers? Ik dacht dat die uitgestorven waren!'
 

'Wat denk jewel!'
 

Hij voelde een wilde vreugde in zich opwellen. Dat was zo ongeveer een uit-
 nodiging om zich af te gaan vragen wanneer en hoe hij dat met dat diner en
 die roos moest regelen.
 

'Natuurlijk,' zei hij. 'Wanneer wil je vertrekken?'
 

Ze keek argwanend om zich heen. 'Wat dacht je van vanavond?'
 'Akkoord.' Hij had al lang genoeg gebruikgemaakt van de gastvrijheid van de
 Vacchi's.
 

'En wat denk je ervan,' voegde ze eraan toe, 'als we je gorilla's hier laten?'
 John kuchte. '0? Je bedoelt ... ?'
 

'Alleen jij en ik. We gaan ervandoor. Reizen tweede klas per trein net als mil-
 joenen andere mensen en vergeten dit hele circus een paar dagen.'
 Ben duidelijk hoorbaar stemmetje zei tegen hem dat hij niet onder dit avon-
 tuur uit zou kunnen komen als hij haar niet wilde verliezen. 'Dat is niet zo
 simpel als je nu denkt,' zei hij desondanks voorzichtig. 'Ik sta continu in de
 krant ofben op tv. De mensen zullen me herkennen. En iemand zou een stom
 idee kunnen krijgen .. .'
 

'Als je zonder je bodyguards reist, zal niemand je herkennen. Daar durf ik iets
 om te verwedden. Het is niet je gezicht dat de mensen opvalt, maar het feit
 dat er iemand aankomt die wordt omringd door opvallcnd onopvallcndc
 krachtpatsers.'
 

'Ik weet het niet zo goed. Ik hen er al zo aan gewend dat ik me naakt zou voe-
 len bij het idee .. .'
 

'Lieve god!' Ze draaide met haar ogen.
 

'Nou goed clan, wat mij betreft,' haastte hij zich te zeggen. 'Maar eerst moe-
 ten we uitvinden wanneer er een trein gaat en .. .'
 

'Vlak voor tien uur 's avonds rijdt er een nachtsneltrein naar Mlinchen,' zei
 Ursula en legde uit: 'Dat heb ik uitgezocht toen ik maandag zonder jullie jon-
 gens op stap was.'
 

John dacht aan zijn Ferrari die nutteloos in Porteceto stond, in de garage van
 een huis dat niet bewoond werd, maar zonder twijfel goed werd'bnderhouden.
 'En hoe moeten we daar ongemerkt komen?'
 

Ze keek hem spottend aan. 'Nou, heel eenvoudig,' zei ze.
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Die avond lieten ze zich weer naar Florence naar het advocatenkantoor bren-
 gen. Ze zeiden dat ze nog een tijdje in de boeken wilden snuffelen en iedereen
 liet merken dat ze er alle begrip voor hadden, maar ze lieten ook wel door-
 schemeren dat ze er geen woord van geloofden. Het viel niemand op dat Ursu-
 la een paar spulletjes uit haar badkamer meenam.
 

De lijfwachten stopten zoals altijd voor de deur, controleerden de omgeving
 en lieten hen uitstappen. Voordat ze de huisdeur achter zich sloten, vroeg
 Marco: 'Hebt u ons vandaag nog nodig?'
 

'Nee,' antwoordde John. En dat was niet eens een leugen. 'Dank je. Ik bel je
 wel.'
 

Ze ruimden op, pakten Ursula's spullen in en John moest een goedkoop grijs
 kunstleren jasje aantrekken dat ze ook tijdens haar solo-uitje had gekocht. 'Je
 mooie miljonairscolbertje gaat tijdens de reis in de tas,' besliste ze.
 'Dit plan heb je dus al een tijdje geleden beraamd,' begreep John en bekeek
 zichzelf in de oude spiegel in de hal. 'Ik zie er vreselijk uit.'
 'Je ziet eruit als een gewone toerist,' verbeterde ze hem.
 

Het was al donker en de smalle zijstraat lag er stil en verlaten bij toen de voor-
 deur van het kantoor van de Vacchi's openging en twee personen naar buiten
 liepen, de ene met een reistas aan de schouder. Ze trokken de deur achter zich
 dicht en hoorden hoe onzichtbare stalen grendels met een klik terug in hun
 houders gleden. Een tijdje later liepen ze het station van Florence binnen,
 Santa Maria Novella, en kochten twee kaartjes naar Miinchen.
 

Dit alles bleef onopgemerkt, tot de volgende ochtend om half tien, toen de
 man van de bewakingsdienst de Vacchi's opbelde. 'Zeiden jullie niet dat die
 twee jongelui bier vandaag zouden zijn? Hier is niemand. Maar naast de brie-
 venbus hangt een papiertje dat eruitziet als een brief.'
 

Maar rond die tijd wandelden Ursula Valen en John Fontanelli al door de stra-
 ten van Augsburg.
 


 

Het gebouw was in een onopvalleode roodbruine kleur geschilderd en enkele
 contouren waren met goudkleur afgezet. Furst Fugger Privatbank, las John op
 het bord naast de sobere glazen toegangsdeuren. Achter hen reden auto's over
 de kinderkopjes, voetgangers verdrongen elkaar op de stoep en een eindje ver-
 derop ratelde een dikke blauwe tram de hoek om. Het stadsbeeld bestond
 voornamelijk uit prachtige oude gevels, stucwerk, wandschilderingen en gou-
 den versierselen, maar John vond de straten breed en ruim vergeleken met de
 middeleeuwse, van geschiedenis doordrenkte straten van Florence.
 

Hij keek Ursula aan. 'Betekent dit dat de Fuggers het bier nog altijd voor het
 zeggen hebben?'
 

'Nee, maar ze zijn er nog wel. Deze bank is eigendom van de vorstenfamilie
 Fugger-Babenhausen. De Fuggers zijn nog steeds heel erg rijk, bezitten brou-
 werijen, aandelen van fabrieken en kastelen, maar vooral land. Ze horen bij de
 tien grootste landeigenaren van Duitsland. En deze familie heeft sinds de tijd
 van Anton Fugger geen geld meer verdiend. Ze teren op de erfenis van toen,
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al meer clan vierhonderd jaar.' Ze wees naar een bistro vlakbij. 'Korn, laten we
 gaan ontbijten.'
 

Aan de muren hingen ingelijste foto's van motorraces, velgen, lauwerkransen
 en Formule-1-vlaggetjes. Daar dronken ze sterke koffie en aten met ham
 belegde croissants. John haalde wat van het Duitse geld dat ze in Miinchen
 tegen lires hadden omgewisseld uit zijn zak, en bestudeerde de munten en
 bankbiljetten. 'Wie is Clara Schumann eigenlijk?' mompelde hij. Hij draaide
 het bankbiljet om en keek naar de piano die op de achterkant was afgedrukt.
 'Zal wel iets met muziek te maken hebben.' Het waren mooi gemaakte bank-
 biljetten, met watermerken, ingelegde glanzende draden en de opdruk die
 erin geperst leek. Niet te vergelijken met dollarbiljetten. En toch zagen die er
 zeker zo indrukwekkend uit, vond hij.
 

Hij was er inmiddels al aan gewend dater niet naar hem werd gekeken. Op
 zich vond hij dat een bevrijding. En inderdaad, tijdens de hele reis had nie-
 mand hem aangesproken; niet een keer was iemand een bepaalde gelijkenis
 opgevallen met deze John Fontanelli. Het enige wat hem bedrukte, was de
 gedachte dat Marco en de anderen zich zeker zorgen om hem zouden maken,
 om het maar zachtjes uit te drukken. Die zweetten nu waarschijnlijk peentjes.
 Tegenover hen was het niet eerlijk geweest om er zomaar tussenuit te knijpen.
 'En wat is er hier allemaal te zien?' wilde hij weten. 'Een museum, neem ik
 aan.'
 

'lets veel beters,' zei Ursula en veegde haar handen af aan het kleine servetje.
 'De Fuggerei.'
 

Ze staken de straat over, dwaalden links en rechts door kleine, bochtige straat-
 jes, staken weer een brede straat over, sloegen een zijstraat in en achter een
 Turks eethuis nog een keer rechtsaf en toen stonden ze voor een verbleekte,
 geel geverfde voorgevel met twee rijen kleine ramen onder een spitse puntge-
 vel. Boven een boogdeur die met blauwe en creme dwarse banen was beschil-
 derd, was een Latijnse tekst ingemetseld: MDXIX. JACOB FVGGERI AVGVST GER-
 MANI. Een smalle deur in de poort stond open; daar liepen ze door en kwamen
 in een andere wereld.
 

Precies op het moment dat ze naar binnen liepen, kwam de zon achter de wol-
 ken vandaan en doopte de brede stegen tussen de mooie, zandkleurige rijtjes-
 huizen in een gouden herfstlicht. John had het gevoel dat hij terug in Italie
 was, zo anders, zo mediterraan leek de wijk die ze nu zagen.
 

'En waar is de Fuggerei?' vroeg hij.
 

Ursula gebaarde om hen heen. 'Die zijn we net binnen gelopen. Dit hier is de
 Fuggerei, de oudste wijk van de wereld met sociale woningbouw.'
 

'Sociale woningbouw?' John keek naar de eenvoudige, maar fraai vormgege-
 ven huizen, naar de knus begroeide muren, naar de heiligenbeelden die hier
 en daar in open ruimtes op de hoeken van de huizen stonden. Hij moest den-
 ken aan de beruchte wijken van New York die ooit met sociale woningbouw
 waren opgezet, de ingeslagen ramen daar, de met verfbesmeurde muren en de
 overvolle afvalbakken.
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'Verbazingwekkend. Fuggerei? Dar betekent, neem ik aan, dat dit hier ge-
 bouwd is door de Fuggers.'
 

'Door Jakob Fugger de Rijke in eigen persoon. Rond het jaar 1511 voelde hij
 zich genoodzaakt als weldoener op te treden, en omdat hij er niets voor voel-
 de om net als de Medici of de Grimaldi's kunstenaars in te huren, heeft hij in
 plaats daarvan dit hier laten bouwen. Zonder twijfel een geniale inval, want
 door de Fuggerei heeft hij tot op de dag van vandaag een betere naam dan hij
 op grond van zijn daden zou hebben verdiend.'
 

John knikte. Het zag er inderdaad allemaal zo gezellig uit dat hij nu al veel
 op had met zijn vermoedelijke voorvader.
 

Ze kwamen bij een rustige fontein die ook wel in de oude stad van Porteceto had
 kunnen staan. Zijn korte verblijf in Italie had kennelijk het hele leven van de
 later zo machtige koopman be1nvloed, als hij voor deze bouwstijl had gekozen.
 'En wie wonen hier?' wilde John weten. Hoewel er achter alle kleine ramen
 gordijnen of planten te zien waren, waren de straatjes opvallend stil. Alleen
 een gebogen oud vrouwtje, gekleed in het zwart, liep er, stapje voor stapje,
 met een boodschappennetje in de ene en een wandelstok in de andere hand.
 'De Fuggerei is gesticht als woonplaats voor buiten hun schuld in nood
 geraakte Augsburger burgers die het katholieke geloof aanhingen. Als ik me
 niet vergis, zijn het precies 106 woningen; de meeste hebben drie kamers, en
 voor die tijd waren ze zeer comfortabel. De hele wijk is ommuurd en afgeslo-
 ten, een kleine stad in de stad,' vertelde Ursula. 'De poorten zijn 's nachts afge-
 sloten, ook tegenwoordig nog.'
 

'Wanneer, zei je, heeft hij dit laten bouwen?'
 

'Tussen 1514 en 15 2 3. Dat betekent dat, toen Giacomo Fontanelli in 15 21
 contact met hem opnam, hij een Jakob Fugger aantrof die al jaren bezig was
 plannen te maken voor water na zijn dood en in de verre toekomst met zijn
 vermogen zou moeten gebeuren.'
 

'Hm.' John betwijfelde dat. 'Of hij heeft op zijn leven teruggekeken en zich
 afgevraagd wat het nut van zijn leven was geweest. Dater opeens een zoon
 opduikt van wie hij niets afweet en die hem vraagt of hij hem wil helpen zijn
 visioen te vervullen, zal hem wel als een goddelijke beschikking zijn voorge-
 komen.'
 

Ursula Valen schudde haar hoofd. 'Ik geloof niet dat Jakob Fugger zo heeft
 gedacht,' zei ze en streek een paar haren uit haar gezicht. Ze wees de lange
 steeg in die de weg waarop ze liepen, kruiste. 'Korn ik zal je laten zien waar-
 om niet.'
 

Aan het einde van de steeg stond een klein kerkje tussen de rij huizen in, een
 kleine, hoge ruimte met een houten cassetteplafond, een gigantisch, schitte-
 rend altaar met een paar banken ervoor. In een klein kastje naast de ingang
 was, kennelijk als informatie voor bezoekers, een tekst opgehangen die stelde
 dat dit godshuis St.-Markus-Kirche heette en dat de bewoners van de Fugge-
 rei hier dagelijks moesten bidden voor het zielenheil van de oprichters Georg,
 Ulrich en Jakob Fugger. ·
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'Zie jewel?' vroeg Ursula, nadat ze de tekst had vertaald. 'Elke bewoner van
 de Fuggerei is sinds die tijd verplicht twee dingen te doen. Ten eerste moet
 hij de jaarhuur van een gulden betalen. Dat was ook toen al een symbolisch
 bedrag, tegenwoordig betaalt men precies 1 mark en 72 pfennige; in feite een
 belachelijk bedrag waar je amper een brood voor kunt kopen. Ten tweede, en
 dat is wat ik je wilde laten zien, is elke bewoner van de Fuggerei verplicht tot
 een dagelijkse voorbede, voor een gebed voor de zielen van de oprichters.
 Daartoe is men contractueel verplicht en dat is bloedserieus bedoeld. In de
 oprichtingsakte zijn de soort en omvang van de gebeden precies vastgelegd:
 een paternoster, een Ave Maria, een credo, een Onze Vader. En deze kerk is
 alleen maar voor dit doel gebouwd.'
 

John keek peinzend naar de smalle ramen van de kerk en probeerde te begrij-
 pen wat iemand tot een dergelijk voorschrift kon hebben gebracht. 'Dat zijn
 behoorlijk veel voorbedes in vijfhonderd jaar, niet clan?'
 

'Absoluut. Ik vraag me af of er voor de ziel van iemand anders zoveel is gebe-
 den als voor die van Jakob Fugger en zijn broers.'
 

John voelde een vreemde beklemming bij die gedachte. 'Vreemd, vind je niet?
 Wat had hij volgens hem gedaan om zoveel voorbedes nodig te hebben?'
 'Ik denk niet dat dat de reden was,' zei Ursula. 'Ik denk dat hij ook op religi-
 eus gebied dacht als een koopman. Als een voorbede goed is, clan zijn veel
 voorbedes beter. En hij heeft, bij leven en bij dood, een manier gevonden om
 van hetgeen hij wilde hebben meer te krijgen clan een ander. Jakob Fugger
 wilde ook in de hemel een rijke man zijn, zo simpel is bet.'
 


 

  De avond na dczc vcrmoeiende dug had John bet gevoel dat de Fuggers in
   Augsburg alomtegenwoordig waren. Ze hadden een toren beklommen, waren
   door historische stegen en langs restanten van de stadsmuur gelopen, en waren
 , in de Gouden Zaal van bet stadhuis geweest. In een zaal ernaast was een ten-
 

  toonstelling over de ongelooflijke omvang van bet handelsimperium van de
   Fuggers in de hele wereld, tot in bet pas ontdekte Zuid-Amerika aan toe. Ze
   hadden bet voormalige hoofdkantoor bezichtigd, zelfs bet woonhuis van een
   van de Fuggers in de Maximilianstrasse. Daar waren ze 's ochtends al langs
   gekomen en hadden er vlakbij ontbeten. Tegenwoordig was de Fugger Bank
   erin gevestigd en een luxehotel, maar bet leek John riskant om daar naar bin-
   nen te gaan. Ze overnachtten in een ander, iets bescheiden:er hotel in de bin-
   nenstad, waar niemand een legitimatie wilde zien en ze zich konden inschrij-
   ven als John en Ursula Valen.
 

  Terwijl Ursula nog een keer q.aar buiten ging om haar ouders te bellen - voor
   de zekerheid niet vanuit het hotel, maar vanuit een telefooncel verderop -
   staarde John naar her plafond en probeerde zijn chaotische gedachten te orde-
   nen. Hij had bet gevoel rlat in zijn voorhoofd een opgeschrikte zwerm bijen
   rondvloog. De Padrone overleden, onwrikbaar in zijn geloof in de voorspelling.
   De ontdekking dat geld zich niet vermeerderde en hij in werkelijkheid niet
   de redder, maar de grootste bloedzuiger van de mensheid was. Lorenzo's twee-
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de artikel... Kon her echt zijn zoals zijn neef her had opgeschreven? Kon een
 zestienjarige jongen iets hebben ontdekt dat economen, Nobelprijswinnaars
 zelfs, was ontgaan? Het leek hem zo onwaarschijnlijk. Hoewel, her had hem
 overtuigd, het had logisch en plausibel geklonken ... Hij zou dit aan iemand
 moeten vragen zodra hij weer in Londen was. Een algemeen econoom. Paul
 Siegel misschien. Die zou her kunnen weten.
 

Hij keek op de klok. Waar bleef ze eigenlijk? Nou ja, nu hij zich toch al bewo-
 gen had, kon hij net zo goed opstaan en naar het raam lopen. Langs de straat
 glommen gekleurde lichtreclames, en van de helft ervan wist hij dat her
 bedrijven waren die geheel of gedeeltelijk eigendom waren van Fontanelli
 Enterprises. Zelfs dit hotel was onderdeel van een keten die voor een derde van
 hem was. Een deel van her geld dat hij voor deze keurige kamer had betaald,
 zou via allerlei tussenstappen weer naar hem terugvloeien. Datzelfde gold voor
 de zwarte jurk die hij voor Ursula had gekocht. Het zou nog zover komen dat
 op een dag alles van hem zou zijn en clan zou hij helemaal geen geld meer kun-
 nen uitgeven.
 

Daar kwam zeal aanlopen, Ursula, tussen de geparkeerde auto's en wandelaars
 door, doelbewust naar her hotel en ondertussen alert om zich heen kijkend.
 Hij lier her muffe gordijn weer zakken. Hij begreep nog steeds niet war er met
 hen was gebeurd, maar was dat wel nodig? Hij wist alleen maar dat hij zich
 in haar gezelschap gelukkig voelde en dat al her andere bijzaak werd zodra ze
 hem aankeek.
 

Misschien moest hij doen war zij had voorgesteld. Her geld gewoon uitgeven,
 aan kleine, nuttige projecten. Koelwagens voor de Filippijnen, dat soort din-
 gen. Een acupunctuurbehandeling voor de aarde. Daarmee zou hij de rest van
 zijn leven kunnen vullen, en het zou een verdomd goed, bevredigend leven
 zijn. Afgelopen met die domme luxe, dat gepronk, de dikdoenerij. Of Jakob
 Fugger nu wel of niet zijn voorvader was, hij zou daar verdergaan waar Fug-
 ger met de bouw van zijn woonwijk was opgehouden. Hij zou mensen helpen
 en de toekomst moest maar voor zichzelf zorgen.
 

De deur ging open en Ursula kwam binnen gewerveld. 'Afgesproken,' vertel-
 de ze, 'mijn ouders verwachten ons morgenmiddag.'
 

Hij keek haar aan en voelde zich gelukkig. 'En dit weekend vliegen we naar
 New York,' stelde hij voor. 'Dan kun je mijn ouders ontmoeten!'
 lets in haar gezicht paste niet bij dit plan. 'Wacht eerst maar even,' zei ze aar-
 zelend. 'Wacht maar tot je ... mijn hele familie hebt leren kennen.'
 
 

McCaine vond het allesbehalve amusant wat de lijfwachten hem vr6eg in de
 ochtend vertelden. 'Met andere woorden, je weer niet waar hij gisteren is
 geweest,' bromde hij.
 

'We hebben ontdekt dat her meisje haar ouders in Leipzig heeft gebeld,' zei de
 stem van Marco door de telefoon. 'Deze verwachten haar en mister Fontanelli
 vanmiddag op de koffie.'
 

'En jij wacht die twee op het station op, mag ik hopen.'
 


 


 

                                       391
 


'Natuurlijk. Chris is op dit moment in gesprek met de piloot van de jet die
 ons naar Leipzig brengt.'
 

'Doe maar een schietgebedje dat ze je niet voor de gek houden.' Hij smakte de
 hoorn op het toestel en greep de afstandsbediening van de televisie toen naast
 de nieuwslezeres het Fontanelli-logo oplichtte en zette het geluid harder. ' ...
 sprak senator Drummond zich heel beslist uit tegen de overname van Dayton
 Chemicals door de Fontanelli-Groep. Hij riep de senaat op .. .'
 

McCaine zat alweer aan de telefoon. 'Wesley? Ik kijk net naar het nieuws op
 NEW. Wie is die senator Drummond eigenlijk?' Hij luisterde een tijdje.
 'Alright, stuur iemand naar hem toe die hem duidelijkte verstaan geeft dat we
 niet gedwongen zijn om ooit weer eens iets van welke toeleverancier dan ook
 uit Ohio te kopen als hij hier niet mee ophoudt. En als hij dat niet begrijpt,
 dan moet je hem maar voorrekenen op hoeveel televisiezenders en in hoeveel
 kranten hij als hoofdschuldige zal worden aangewezen. En dan bied je de toe-
 komstige ex-senator maar een baantje aan als inpakhulpje in het expeditie-
 centrum in Toledo. Wat? Natuurlijk vandaag nog. Vanavond wil ik op het
 nieuws zien dat wij Dayton Chemicals hebben overgenomen.'
 

Niets dan ellende. Hij wreef over zijn slapen terwijl hij keek welke afspraken
 hij die dag had. De delegatie uit Venezuela zat al te wachten. Aardolie was nog
 steeds de ruggengraat van het concern. Hij had zijn invloed in bijna alle
 belangrijke tankerhavens doen gelden om de schepen van Cumana Oil zo laat
 mogelijk te bedienen en vooral heel vaak te controleren. Ze hadden niet op
 tijd kunnen leveren, waardoor klanten waren weggelopen. Hoge contractuele
 boetes hadden de rest gedaan om het bedrijf murw te maken en vandaag zou
 hij het kopen. Daarna lunchen met de CEO van Miyasaki Steel Corporation die
 hij zover moest krijgen om de samenstelling van zijn leveranciersbestand in
 het licht van zijn bedenkelijke financiele situatie opnieuw te bezien.
 En aansluitend zou hij naar Hartford gaan om zich door professor Collins te
 laten vertellen hoe hij dit alles, dit wereldwijde, ingewikkelde netwerk van
 macht en onderlinge samenhangen, kon inzetten om de voorspelling van Gia-
 como Fontanelli te vervullen.
 


 

Er waren veel te veel auto's op de weg, concludeerde hij chagrijnig toen hij
 Londen uitreed. Dat zou de eerste maatregel moeten zijn zodra ze de gewens-
 te monopoliepositie op de aardoliemarkt hadden verkregen: de prijs van ben-
 zine verhogen tot autorijden economisch gezien niet meer interessant was.
 Alleen maar gedrang, getoeter en geduw, afschuwelijk. Hij had overwogen om
 professor Collins naar zijn kantoor te laten komen, maar had toch besloten dit
 niet te doen. Hij wilde dat lnstituut voor Toekomstonderzoek met eigen ogen
 zien, kijken hoe het zich had ontwikkeld nadat ze er zoveel geld hadden inge-
 pompt en om te kunnen aanvoelen hoe betrouwbaar de ontdekkingen van de
 professor waren. Dat kon alleen maar ter plekke.
 

De gesprekken van vandaag waren niet goed gegaan. Waarschijnlijk had hij
 zijn hoofd er niet voldoende bij gehad. Normaalgesproken zou hij de Venezo-
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lanen met huid en haar hebben verslonden, omdat ze de garantie wilden dat
 Cumana Oil zelfstandig zou blijven, maar vandaag had hij er genoegen mee
 genomen ze onverrichter zake naar huis te laten gaan en de jongens van de
 investeringsafdeling opdracht te geven het spervuur op de beurs te vergroten.
 Wat dachten ze wel niet? Natuurlijk was dat bedrijf in feite gezond, anders
 had hij er niet eens belangstelling voor gehad. Maar zij waren klein en hij was
 groot; het was zijn natuurlijke recht hen op te slokken.
 

En Kasaguro Gato moest wel een geldverstrekker hebben gevonden waar hij
 niets van afwist. Waarschijnlijk had hij een van die oude Japanse miljardairs
 gestrikt als stille vennoot, dat was de enige manier waarop zijn glimlachende,
 ontoegeeflijke houding te verklaren was. Hij moest dus eerst maar uit zijn
 hoofd zetten dat hij met Miyasaki Steel invloed kon krijgen op de grootste
 werkgever in de Zuid-Japanse regio en daarmee een vuistpand voor de rege-
 ring in handen had.
 

Hij voelde zich niet goed. Te veel mislukkingen voor een dag. Hij slaagde er
 niet in te vergeten was er was gebeurd. Eigenlijk had hij ook daarom naar Hart-
 ford willen rijden - alleen, zonder chauffeur, zonder beveiligingsmensen - om
 onderweg afstand te kunnen nemen van de zaken van overdag en alles weer in
 de juiste properties te kunnen zien. Maar hij kookte inwendig. Een slechte dag.
 Er verschenen donkere wolken aan de hemel en dat vond hij heel toepasselijk.
 Vanavond zou het regenen, misschien wel onweren. De wolken hadden een
 onheilspellende paarse schaduw.
 

En nog steeds een file, zelfs hier nu hij Londen al achter zich had. Hij omklem-
 de het stuur van de Jaguar, terwijl de auto's een voor een doorreden, als bij een
 Chinese watermarteling. Ach, daar vooraan hadden ze het nodig gevonden de
 weg op te breken, een vrij lang stuk zelfs, en dat op vrijdagmiddag tijdens de
 spits. Wat een idioten, dacht hij grimmig.
 

Voor de plek waar de weg was opgebroken, werd de weg smaller, ging van
 twee banen naar een. McCaine keek hoe de auto's ritsten, liet een gammele
 Volkswagen met een uitgedroogd moedertje aan het stuur voor en wilde net
 achter haar gaan rijden toen er van links keihard een vuilbruine auto kwam
 aanrijden die brutaal voor McCaine invoegde. Toen hij boos die kant opkeek,
 zag hij een blond aapmens met brede schouders achter het stuur zitten die
 hem met hemelsblauwe ogen dom triomfantelijk aankeek en er kennelijk een
 dierlijke vreugde aan beleefde dat hij eenJaguar had ingehaald. Naast hem zat
 een opgedirkt trutje dat dommig grijnsde.
 

McCaine staarde hen beiden vol onbegrip na. Toen ze langzaam langs de weg-
 werkzaamheden reden - trouwens door niet meer dan twee vermoeide, luste-
 loze wegwerkers bevolkt - keek de vrouw meer dan eens achterom, vol leed-
 vermaak lachend en kennelijk enthousiast over de heldendaad van haar
 metgezel. Ze hadden het over hem. Dreven de spot met hem. Voelden zich
 heel wat. McCaine werd onpasselijk toen hij naar hen keek. Maar die vent had
 spieren in plaats van hersens, het was zeker niet slim om hem te rammen, uit
 de auto te slepen en te proberen hem te wurgen of zoiets.
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Eindeloze minuten lang kroop hij achter die twee aan en piekerde over de
 vraag waarom hij zich eigenlijk zo afbeulde om de mensheid te redden. De
 mensheid? Bestond die niet voor het grootste gedeelte uit zulke domme apen
 als die lui voor hem? Dom, stompzinnig vee, en voor hen verspilde hij zijn
 tijd? De evolutie - of dom toeval - kon clan wel een paar mensen hebben
 gecreeerd die de moeite waard waren geweest, maar de meesten waren in feite
 toch uitschot.
 

Misschien, dacht McCaine somber, is het niet alleen onvermijdelijk, maar zelfs
 de hoogste tijd dat de mensheid uitsterft.
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                                    37
 Ben half uur voor Leipzig stopte de trein in het plaatsje Naumburg an der
 Saale en heel impulsief stapten John en Ursula er bier al uit en gingen vanaf
 daar per taxi naar Leipzig.
 

De taxichauffeur was blij met de onverwachte, lucratieve lange rit en toen
 Ursula met hem besprak waar hij hen zou afzetten, was het enige watJohn zei:
 'In geen geval bij het station.' Hij had nog steeds het gevoel dat Marco en de
 anderen daar op hen konden staan wachten.
 

Ze stapten in het centrum uit, op een grote markt met een grote fontein en
 random indrukwekkende gevels. John betaalde de taxichauffeur die hem in
 gebrekkig Engels bedankte en vrolijk zwaaiend wegreed. Toen voegde hij zich
 bij Ursula die afwachtend stilstond, haar tassen op de grond en met de han-
 den diep in haar zakken. Hoe dichter ze bij Leipzig kwamen, hoe zwijgzamer
 en meer in zichzelf gekeerd ze was geworden, en nu leek ze zo gespannen alsof
 ze verwachtte dater iets verschrikkelijks zou gebeuren.
 

'En?' vroeg hij.
 

'We zijn er,' zei ze en keek om zich been .alsof ze zichzelf ervan wilde overtui-
 gen dat alles nog zo was als zij het zich herinnerde. 'Augustusplatz. Die beet~
 te vroeger Karl-Marx-Platz. Hier is het allemaal begonnen.' Ze wees naar het
 indrukwekkende gebouw achter de fontein. 'Dat is de Oper. Daar tegenover is
 het Gewandhaus, een concertzaal.' Daarachter stond een flatgebouw dat eruit-
 zag als een enorm, half opengeslagen boek. 'Dat is van de universiteit, net als
 het gebouw hiervoor .. .'
 

'Begonnen?' Hij viel haar in de rede. 'Wat is bier begonnen?'
 

Ze keek hem aan. 'De· demonstaties. Acht jaar geleden was het bier nog de
 DDR. Warschaupact. We hebben achter het IJzeren Gordijn gewoond en jul-
 lie, de Amerikanen, waren onze vijanden.'
 

'Oja, natuurlijk,' zeiJohn. Acht jaar geleden? Toen was zijn relatie met Sarah
 op dat zowel pijnlijke als onvermijdelijke einde afgestommeld. 'Ik kan me dat
 vaag herinneren. Toen is de Berlijnse Muur toch gevallen?'
 

Ursula lachte vreugdeloos. 'Die is niet gevallen. Wij hebben hem omver
 getrokken.' Ze keek langs hem been, maar in werkelijkheid keek ze naar het
 verleden. 'Hier is het allemaal begonnen. De eerste demonstraties, in septem-
 ber 1989. Hier in Leipzig. En al in november zijn de mensen in het hele land
 de straat op gegaan. Hongarije opende zijn westgrens en op 9 november is de
 grens met West-Duitsland opengegaan. In de Bondsrepubliek. En een jaar
 later was er geen DDR meer.' Ze haalde lichtjes haar schouders op. 'Het klinkt
 allemaal zo eenvoudig, maar dat was het niet als je erbij was.'
 

Ze wees naar een enigszins modern, rechthoekig gebouw, veel wit en veel glas,
 met een enorm, donker geworden relief boven de ingang. 'Dat was de plaats
 van mijn verlangen. De universiteit.' Er verscheen een pijnlijk glimlachje op
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haar gezicht. 'Het hoofd op dat relief moet trouwens Karl Marx voorstellen.
 Het is van massief metaal gemaakt en zodanig aan het fundament verankerd
 dat je het gebouw zou moeten slopen om het te verwijderen. Dat is de enige
 reden dat het er nog is.' Ze draaide zich om en wees naar een langgerekt
 gebouwencomplex aan de overkant. 'Daar heb ik gewerkt. Op het hoofdpost-
 kantoor, administratieve rompslomp, rekeningen typen, onbelangrijke din-
 gen. Toen vond ik het toevallig dat de universiteit te zien was. Tijdens de
 lunchpauzes heb ik me onder de studenten gemengd en stelde me clan voor dat
 ik daar hoorde.'
 

'En waarom hoorde je daar clan niet?' vroeg John voorzichtig.
 'Daarvoor zou ik de Oberschule moeten hebben afgerond, maar daar mocht ik
 niet naartoe. Niet omdat ik daar te dom voor was, maar omdat ik uit het ver-
 keerde gezin kwam. Om politieke redenen.' Ze pakte haar schoudertas en hing
 hem besluiteloos over haar schouder. 'Politiek. Alles was politiek. Ik heb heel
 lang niet meegedaan aan de demonstraties, wilde niet nog meer opvallen ... Ik
 was bang. Iedereen wist dat de Stasi foto's nam van iedereen die een gebeds-
 dienst in de Nikolaikirche bijwoonde. Toch gingen er steeds meer mensen
 naartoe, zelfs toen de kerk al lang te klein was voor al die mensen. Na afloop
 van de gebedsdienst liepen ze hier naar buiten, naar de Karl-Marx-Platz, en
 trokken dan verder naar het station, langs de hele ringweg, met kaarsen in de
 hand, heel vreedzaam. Daar baalde de regering van, dat iedereen vreedzaam
 bleef. Anders hadden ze alle reden gehad om in te grijpen, begrijp jewel? Maar
 nu ... Ze liepen langs de "Runde Eck", het hoofdkwartier van de Stasi, zongen
 liederen en zetten kaarsen op de trap voor de ingang. Wat konden ze doen? Het
 was immers allemaal onschuldig? Maar in feite was dat het begin van het
 einde.'
 

John luisterde gefascineerd, probeerde zich voor te stellen hoe deze op het oog
 normale plek toen was geweest en wist dat hem dit nooit zou lukken.
 'Het hoogtepunt was 9 oktober, een maandag. De demonstraties vonden altijd
 op maandag plaats. Het gerucht ging dat de ZK van de SED had besloten dat
 ze op die maandag de contrarevolutie zou neerslaan. Zo noemden ze het. Maar
 in feite betekende dit dat ze op de demonstranten zouden laten schieten. En
 dat was precies waar iedereen altijd bang voor was geweest, voor de "Chinese
 oplossing". In juni was die studentenopstand in Peking, weet je nog wel? Op
 het Plein van de Hemelse Vrede, toen de regering tanks liet aanrukken en er
 doden zijn gevallen. Veel mensen waren ervan overtuigd dat dit ook in Leip-
 zig zou gebeuren, maar toch gingen ze.'
 

Ze keek naar het lange, geelbruine gebouw aan de overkant, dat nog altijd het
 hoofdpostkantoor was. 'Ik was die avond op kantoor. Ik was langer gebleven,
 er was veel te doen en zo, maar vooral. .. ik weet het niet. Misschien wilde ik
 wel zien hoe het ging. Ik weet nog dat we daar bij het raam stonden, daar, op
 de vierde verdieping ... We hadden het licht uitgedaan, stonqen gewoon bij
 het open raam, en toen kwamen ze ... duizenden mensen, dat hele grate plein
 vol mensen, overal, de fontein was er toen nog niet ... en ze riepen: "Wij zijn
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het volk." Steeds maar weer deze ene zin, steeds maar weer, onder de zwarte
 hemel, in het schijnsel van de straatlantarens, als een man "Wij zijn het volk.
 Wij zijn het volk." Dat ging me door merg en been. Ik kon me niet meer
 inhouden; ik ging naar beneden en ernaartoe. Het kon me niets schelen water
 zou gebeuren. Als ze zouden schieten, clan zouden ze schieten. Vanaf die dag
 heh ik steeds meegelopen, elke maandag, tot aan het einde. Ook al was ik er
 niet vanaf het begin bij geweest, ik wilde toch in elk geval meehelpen om de
 dictatuur ten grave te dragen, denk ik.'
 

Hij keek haar verbijsterd aan. Het verkeer om hen heen, de mensen die met
 boodschappentasjes van bekende winkelketens in de hand of met hun mobiel-
 tje tegen hun oor gedrukt op de tram stonden te wachten, dat leek allemaal
 een dun laagje vernis over een duistere, beklemmende werkelijkheid.
 'Interesseert dit je eigenlijk wel?' vroeg ze. Hij schrok van haar ernstige blik.
 Hij kon alleen maar stil knikken en was blij dat ze dat kennelijk voldoende
 vond. Ze wreef over haar ogen, met haar reistas nog steeds aan haar schouder.
 'Voor mij is dit een soort reis naar het verleden, sorry.'
 

'Ik hen blij dat ze niet op je hebben geschoten,' zei hij en nam de tas van haar
 over. 'Dat het alleen maar geruchten waren.'
 

Ze schudde haar hoofd. 'Het waren niet alleen maar geruchten. Later is bekend
 geworden dat ze dat echt hadden besloten. Het regiment Feliks Dzierzynski
 was naar Leipzig gestuurd en die soldaten hadden de opdracht gekregen om te
 schieten. Maar ze hebben niet geschoten; dat hebben ze gewoon niet gedaan.
 De legereenheden hebben dit onderling besproken en besloten het bevel te
 negeren.'
 


 

Het Instituut voor Toekomstonderzoek lag ten zuiden van Hartford en zag er
 vanuit de verte uit als een militair complex. Drie grote, lage barakken met aan
 de voorzijde ramen van groenachtig glanzend isolatieglas stonden rondom een
 eigen warmtekrachtcentrale, een oud bakstenen gebouw met een nieuwe
 schoorsteen die glansde alsof hij was opgepoetst. De bewaker bij de poort
 wilde McCaines legitimatie zien en belde, niet in het minst onder de indruk
 van het hoge bezoek, vanuit zijn hokje het instituut op om bevestiging, en de
 hele tijd verloor zijn boos kijkende dobermannpincher McCaine niet uit het
 oog. Deze bekeek ondertussen het drie meter hoge hek dat om het terrein
 stond, met dikke rollen prikkeldraad erop. Op hoge masten waren schijnwer-
 pers bevestigd, het gras om het gebouw heen was keurig kort geschoren. Alles
 was precies zoals hij had bevolen.
 

'Welkom, sir,' zei de robuuste man toen hij de legitimatie teruggaf met een
 blik die bedenkelijk veel leek op die van zijn hond. Hij stopte het halfauto-
 matische geweer dat hij de hele tijd voor het grijpen op zijn rug had gedragen
 terug in zijn houder en drukte op de knop waarmee de witgelakte deur werd
 geopend.
 

McCaine parkeerde op een willekeurige plaats op de voor dat uur van de dag
 toch nog redelijke volle parkeerplaats en merkte pas toen hij naar de entree
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liep dat men precies daarnaast een parkeerplaats voor hem had gereserveerd.
 De lucht boven Hartford trok dicht en her-rook naar onweer. Ben andere bewa-
 ker die achter glas zat, ontgrendelde de draaideur. Daarachter stand professor
 Collins hem op te wachten, begroette hem onverwacht eerbiedig en began
 meteen met de rondleiding.
 

McCaine zag gangen en kantoren, grote en kleine vertrekken, en alles stand
 vol computers, vlak naast elkaar, planken vol beeldschermen waarop rijen
 getallen voorbij rolden, g~afieken voorbij flitsten en allerlei grafische afbeel-
 dingen continu muteerden. Het gezoem van talloze ventilatoren versmolt tot
 een gedempt koor van onheil verkondigende engelenstemmen, af en toe over-
 stemd door het geluid van een printer die zoemend een vel papier uitbraakte.
 Dat bleef niet liggen, maar werd onmiddelli jk door een medewerker meege-
 nomen om ze bij de muur samen met eendere papieren te bundelen of om ze
 na enig nadenken in een bepaalde ordner te stoppen. Aan enkele muren hin-
 gen overzichten met opschriften als Strategie EN-1 of Complex RES/POP, en op
 de tafels stapelden lege pizzadozen en koffiekopjes vol sigarettenpeuken zich
 op. Enkele buizen van een sterk ventilatiesysteem verdwenen in het plafond,
 maar toch rook het er naar ongewassen overhemden en sigarettenrook. In een
 van de kleinere kantoren zag McCaine een jonge, ongeschoren man die met
 open mond op een stretcher lag te slapen, zijn pen nog in de hand.
 'Tim Jordan, verantwoordelijk voor het samenvoegen van de omslagpuntstra-
 tegieen,' zei Collins. 'Hij is hier al vanaf dinsdag.'
 

'Dat geloof ik meteen,' knorde McCaine, wantrouwig geworden door deze
 opzichtige blijk van ijver.
 

Ten slotte kwamen ze bij het kantoor van de professor dater niet veel comfor-
 tabeler uitzag dan de rest van het instituut, maar waar wel een lege stoel stand.
 De muren, voor zover ze niet werden ingenomen door boekenstellingen of
 archiefkasten, en alle ramen waren helemaal bedekt met aan elkaar geplakte
 grafieken.
 

'Neem alstublieft plaats,' zei Collins. 'Mag ik u iets te drinken aanbieden?
 Thee, sap, water... ?'
 

McCaine schudde zijn hoofd. 'Op dit moment heb ik voldoende aan een func-
 tioneel plan.'
 

De professor knipperde achter zijn brillenglazen. 'Ach ja, natuurlijk,' zei hij
 en wreef zenuwachtig in zijn handen. 'U wilt weten welke uitkomsten we
 hebben gevonden.' Hij knikte alsofhij dat nu pas begreep en began voor zijn
 volgeplakte muren heen en weer te lopen. 'Misschien is het goed dat ik u eerst
 vertel welke strategieen we hebben gevolgd. In mei hebben we immers
 besproken op welke parameters van het model u via Fontanelli Enterprises
 invloed kunt uitoefenen en in hoeverre, dus in welke mate. Dat levert een
 bepaalde hoeveelheid parametersprongen, zoals wij dat noemen, op en dus
 minuscule mutaties in de situatie op een bepaald moment, waarbij ook deze
 momenten variabel waren. Wij begonnen met januari 1998. Omdat wij met
 een complex model te maken hebben, kunnen verschillende parameterspron-
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gen op een niet te voorspellen manier invloed uitoefenen. Dat betekent ver-
 volgens weer dat we voor de zekerheid een "brute force" -opstelling moesten
 kiezen, dus een combinatie van iedere mogelijke parametersprong met elke
 mogelijke combinatie van alle overige parametersprongen; hiervoor wordt in
 de wiskunde het begrip permutatie gebruikt. De permutatie van kleine hoe-
 veelheden levert al enorme hoeveelheden aantallen op en in ons geval is dat
 aantal astronomisch groot. Daarom hebben we verschillende metastrategieen
 gebruikt metals doel al vooraf verzamelingen van ineffectieve combinaties uit
 te sluiten en ons vooral te richten op veelbelovende opstellingen. Een van deze
 strategieen was dat we eerst de permutatie van omslagpunten zouden onder-
 zoeken, dus de grootst mogelijke invloeden op het eerst mogelijke tijdstip.
 Een andere strategie had tot doel de bestudering van prioriteringen om gevoe-
 lige bereiken te identificeren. Dit bleek, om het maar direct te zeggen, niet
 vruchtbaar. Daarom zijn we hier half juli mee gestopt en hebben we al onze
 energie gestoken in de verfijning van meer veelbelovende combinaties van
 extremen. We hebben .. .'
 

McCaine hief zijn hand. om de woordenvloed van de professor te stoppen. 'Als
 ik het me goed herinner,' zei hij, 'hebben we dit in mei allemaal al besproken.'
 Collins schrok even en knikte toen. 'Dat is mogelijk. Inderdaad.'
 'Dan wil ik graag dat we het nu eindelijk over de uitkomsten gaan hebbeQ.'
 'Ja. Zeker. Zoals u wilt.' Hij zag er heel gespannen uit, de professor. Zijn arm
 wapperde in de richting van de grafieken aan de muren en viel toen weer zwaar
 en slap langs zijn zij. 'Hier ziet u ze, de uitkomsten. Allemaal bij elkaar.'
 'Ik zie alleen maar lijnen,' zei McCaine.
 

'Zeker, u hebt er natuurlijk uitleg bij nodig. Dit hier is bijvoorbeeld de eco-
 nomische ontwikkeling in Azie, de optelsom van de economische ontwik-
 keling van alle sectoren in alle Aziatische landen, waarbij de stippellijn het
 positieve uiterste is - gekenmerkt door de kengetallen van de betreffende loop -
 en de gestreepte lijn het negatieve uiterste, ook met verwijzing naar de uit-
 gangsgegevens. De lijst ernaast is een overzicht van alle gegevenssets die tot
 de uiterste waarden hebben geleid. Door die verwijzing is de samenhang
 gemakkeli jk. .. '
 

'Professor Collins.' McCaine onderbrak hem weer. 'Op dit moment wi.l ik uw
 strategieen niet bespreken. Ik ben hiernaartoe gekomen om de uitkomsten te
 horen.'
 

De wetenschapper knikte'peinzend en liet zich zwaar op de zijkant van zijn
 bureau zakken. 'U bedoelt het plan voor de manier waarop de ontwikkeling
 van de mensheid in de richting van stabiele, duurzame verhoudingen kan wor-
 den omgebogen?'
 

'Juist ja. Om eerlijk te zijn, krijg ik door uw uitgebreide introductie het
 gevoel dat u niet zover bent gekomen als we in mei hebben afgesproken en u
 me al deze tijd hebt verteld.'
 

'O jawel, dat zijn we wel,' antwoordde Collins, zette zijn bril af en begon die
 met het puntje van zijn witte jas te poetsen. 'We zijn zelfs verder gekomen dan
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ik had verwacht. Maar het gewenste plan bevond zich helaas niet tussen alle
 uitkomsten.'
 

'Dat is onmogelijk.'
 

De professor pakte een vel papier van zijn tafel. 'Het geplande doel was hon-
 derdtwintig miljoen simulatielopen tot begin oktober. Daarmee waren alle
 omslagpunt-sets compleet en de vijfhonderd beste opstellingen gedetailleerd
 uitgewerkt. En we hebben tot en met vanochtend inderdaad precies
 174.131.204 lopen afgewerkt, dus bijna anderhalf keer zoveel als gepland.'
 Hij legde het papier weer neer. 'De reden waarom we geen goed werkend plan
 hebben gevonden, is niet <lat we te langzaam waren of te weinig computers
 hadden. De reden is <lat zo'n plan er niet is.'
 


 

Ze zochten een plekje in een van de oude kerkbanken, waarvan de witte laker
 oud en afgesleten uitzag, gingen zitten en zwegen.
 

John liet de atmosfeer op zich inwerken. Hij vond het absoluut ongelooflijk
 <lat vanuit deze plek een revolutie op gang was gekomen. De Nikolaikirche
 was klein en onopvallend, buiten omringd door bouwplaatsen, van binnen
 schaars verlicht en met vrijwel geen bezoekers. De ramen waar geen donkere
 gordijnen voor bingen, had men van buiten afgesloten. In de hoek naast hen
 stond, naast een mededelingenbord en een offerblok, een groot, handbeschil-
 derd bord waarop midden in een cirkelvormige regenboog een man stond
 afgebeeld die ergens met een hamer op sloeg. Ursula vertaalde het opschrift en
 fluisterde: 'Zwaarden voor ploegscharen. Gebed voor vrede in St.-Nikolai,
 elke maandag om 17 .00 uur.'
 

Daar was het dus mee begonnen. Met een simpele uitnodiging in deze kerk.
 John probeerde te ontdekken of op deze plaats een herinnering bewaard was
 gebleven aan hopende, vertwijfelde, angstige, woedende, bevende, trillende,
 vooral vastberaden mensen, maar er was niets of als <lat wel zo was clan kon hij
 het niet vinden. Hij zag matte, witte lambriseringen, versieringen in zacht
 lindegroen, enorme pilaren die het dak van het schip droegen, rustend op
 gestileerde kransen en verder naar boven ook in gestileerd groene bladeren
 eindigend. Een heel gewone kerk dus. Hij vond het vreemd dater niet eens
 een gedenkplaat was, gewijd aan de gebeurtenissen van de herfst van 1989,
 <lat de nieuwe regering zoiets kennelijk niet nodig had gevonden.
 Alsof de nieuwe regeerders liever hadden <lat men vergat hoe eenvoudig een
 regering omver te werpen was, namelijk als alle mensen tegelijk opstaan en
 zeggen: 'Afgelopen!'
 

Ursula keek hem onderzoekend aan. 'Ben je eigenlijk ... hoe zeg je <lat?
 Gelovig?'
 

'Bedoel je of ik naar de kerk ga? De laatste keer <lat ik in een kerk was, is twin-
 tig jaar geleden toen mijn broer Cesare trouwde. Dat is mijn oudste broer,'
 voegde hij eraan toe.
 

Ze glimlachte even. 'Dat weet ik. Ik heh een keer in een vliegtuig naast hem
 gezeten.'
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'Oja.' Dat was een van de verhalen die ze elkaar tijdens hun nachten samen
 hadden verteld.
 

'Nee, ik bedoel of je religieus bent. Of je in een god gelooft.'
 'Geloof ik in een god?' John haalde diep en zuchtend adem. 'Drie of vier jaar
 geleden zou ik op deze vraag een duidelijk antwoord hebben gehad, maar nu ...
 Ik weet het niet. Dat vraag je vanwege de voorspelling, of niet?'
 'Natuurlijk. Als jij gelooft dat Giacomo Fontanelli zijn visioen van God heeft
 gekregen, dan moet je dus ook wel in God geloven.'
 

John wiegde met zijn hoofd. 'Laten we zeggen dat ik probeer open te staan
 voor de mogelijkheid dat achter dit alles een goddelijk plan kan steken ... Mis-
 schien h66p ik dat zelfs wel. Maar dat ik dat geloof... ?'
 

'Net zoals Cristoforo Vacchi dat geloofde?'
 

'Nee, niet zo.' John schudde gedecideerd zijn hoofd. 'Ik zou willen dat ik dat
 kon.'
 

'De laatste keer dat ik ergens in geloofde, was bij de Jugendweihe. Zijn jullie
 bereid om al jullie krachten in te zetten voor een gelukkig leven van de wer-
 kende mensen? Ja, dat beloven we plechtig. Voor een vredelievend, democra-
 tisch en onafhankelijk Duitsland? Ja, dat beloven we plechtig. Enzovoort. Ik
 wilde "in de geest van de vriendschap der volkeren" leven, me aansluiten bij
 de "solidaire gemeenschap van de werkenden" ... En toen werd ik niet toegela-
 ten tot de Oberschule, hoewel ik de beste van de klas was. Toen ik daar
 bezwaar tegen maakte, keken ze allemaal gegeneerd en probeerden smoesjes
 te verzinnen, vanwege de solidariteit. Allemaal lege frasen. Geloof en idealis-
 me, dat is niets anders dan een uitnodiging aan mensen om misbruik te maken
 van iemand anders.'
 

Stilte, waardoor het verkeerslawaai buiten te horen was. 'Bedoel je, zoalsJakob
 Fugger het geloof van Giacomo Fontanelli heeft misbruikt?'
 

'En ook Michelangelo Vacchi, niet te vergeten.'
 

Voorin, bij het altaar, verscheen een man, waarschijnlijk de koster. Hij sleep-
 te met veel lawaai twee kaarsenstandaards naar een andere plek en stak toen de
 kaarsen aan. Het leek allemaal zo verbijsterend normaal.
 

John vroeg: 'Waar geloofden de mensen toen in? Ik bedoel, ze zijn hier naar
 deze kerk gekomen. Ze moeten wel ergens in hebben geloofd.'
 

Ursula haalde haar schouders op. 'Ik weet het niet. Ik had het gevoel dat ze
 alleen maar vertwijfeld waren en er was geen andere plek waar je naartoe kon
 gaan. Ze hebben vast en zeker niet geloofd dat ze de regering ten val zouden
 kunnen brengen.'
 

'Niet?'
 

'Niemand geloofde dat. Dat was ook niet wat de meeste mensen wilden. De
 meeste mensen waren al tevreden geweest met een beetje meer democratie en
 vrijheid om te reizen. Daarmee is immers alles begonnen, dat de namen van
 mensen die een uitreisvergunning hadden aangevraagd in de vitrine van de
 kerk werden opgehangen, omdat ze bang waren dat ze anders misschien
 opeens helemaal zouden verdwijnen.' Ze draaide zich naar hem toe. 'Niemand
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heeft serieus verwacht dat het tot zoiets als de hereniging zou leiden. Dat is
 immers de grap, begrijp je? Ondanks Gorbatsjov in Moskou, ondanks de glas-
 nost en de perestrojka heeft niemand op de hele wereld daar rekening mee
 gehouden. De geheime diensten niet, de regeringen niet, niemand. Geen
 waarzegger heeft het voorspeld, geen computer heeft dit vooraf berekend. Er
 bestaat geen enkel idealistisch verhaal dat de hereniging van Duitsland en de
 ontbinding van het Warschaupact durfde te beschrijven, en clan ook nog eens
 op vreedzame wijze en zonder bloedvergieten. En ik durf te beweren dat dit
 ook niet te voorspellen en af te dwingen was. Het had net zo goed anders kun-
 nen lopen. Ze hadden kunnen schieten op 9 oktober. En 9 november had net
 zo goed het begin van de Derde Wereldoorlog kunnen zijn. Het was een dub-
 beltje op zijn kant. We hebben domweg geluk gehad.'
 

'Of het was de voorzienigheid.'
 

'Diezelfde voorzienigheid die het ook zo vaak naar de andere kant laat door-
 slaan? Nou nee. Wat heh ik aan een voorzienigheid die net zo goed mijn dood
 had kunnen plannen? Dan zeg ik toch liever: het was geluk als het geluk was.'
 'Was het clan echt op het nippertje? Dat kan ik me helemaal niet herinneren.'
 'Dat is ook niet bepaald bekend gemaakt. Ik heh dat uitgezocht: een van mijn
 eerste werkstukken tijdens mijn latere studie geschiedenis. Er bestond geen
 enkel militair plan voor het geval er een vreedzame volksopstand zou plaats-
 vinden en de regering daarvoor zou wijken. En trouwens, op die avond van de
 negende november zijn de mensen alleen maar massaal naar de grensovergan-
 gen gestroomd omdat ze de regeringsverklaring verkeerd hadden begrepen.
 De regering had helemaal geen simpele opening van de grens gepland; ze
 wilde alleen maar de afhandeling van uitreisaanvragen vereenvoudigen.Wat
 ZOU er zijn gebeurd als een enkele douanier ZOU hebben geschoten?' Ze liet
 hem hierover rn;1.denken en keek hem daarbij aan. Toen ze merkte dat hij
 erdoor ge'imponeerd was, voegde ze eraan toe: 'Ik vind daarom dat men al die
 slimme plannen en extrapolaties en trendanalyses in de prullenmand mag
 gooien. Wat gebeurt, dat gebeurt, en alle echt belangrijke gebeurtenissen in
 deze eeuw zijn onverwacht gebeurd. En als je tegenwoordig naar oude prog-
 noses kijkt, van vijftig jaar geleden of langer, kun je alleen maar lachen; vrij-
 wel niets is zo gebeurd als was voorspeld.' Ze legde haar hand op zijn arm.
 'Daarom zeg ik dat het allemaal onzin is. Die voorspelling is onzin. De mens-
 heid die haar toekomst is verloren ... onzin.'
 

'En dat de halve wereld van mij is, is dat misschien ook onzin?'
 

Ursula kneep haar ogen half dicht. 'Jij moet als een <lief op de vlucht voor je
 eigen lijfwachten. Hoe wil je dat clan noemen? Een bevredigend, vrij leven?'
 
 

De professor deed de dikke ordner open, liet hem met een klap voor McCaine
 op tafel vallen en zocht de grafieken voor hem op. 'Hier bijvoorbeeld. De
 mogelijke ontwikkelingen van alle nationale economieen. Zoals goed te zien
 is, hebt u hier veel invloed op. U kunt vrijwel elk land ter wereld uitzoeken
 en beslissen of u die economie tot grote bloei wilt brengen of juist volledig
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wilt rui'neren. De nummers van de betreffende gegevenssets staan in de gra-
 fieken en die van de bijbehorende strategieen in de bijlage. Het is een hand-
 boek wereldheerschappi j.'
 

McCaine sloeg de bladzijden voorzichtig om. 'Het kan er bij mij niet in dat
 een dergelijke invloed geen nut zou hebben.'
 

'Omdat u twee dingen door elkaar haalt: geld en de realiteit. Het enige waar
 u invloed op hebt, is geld. Geld is echter niet meer dan fictie, een afspraak tus-
 sen mensen. Als u het geld beheerst, kunt u de economie beheersen, maar
 alleen maar zo lang iedereen zich aan de stilzwijgende afspraken houdt. En op
 alles wat geen onderdeel is van het economische proces hebt u vrijwel geen
 enkele invloed. Zoals de voortplanting.' Collins liep naar een van de grafieken
 en klopte er met een vlakke hand tegenaan. 'Dat is de extrapolatie van de
 mogelijke bevolkingsontwikkelingen. Een ontstellend beperkt middel, vindt
 u niet? Nog voor het jaar 2000 zal de zesmiljardste mens het levenslicht aan-
 schouwen, dat is onvermijdelijk. En dat aantal zal nog een keer worden ver-
 dubbeld, ook daaraan is vrijwel niets te veranderen.'
 

McCaine hield een gebalde vuist voor zijn mond, keek somber naar de curven
 en schudde wrevelig zijn hoofd.
 

'En dat is slechts de halve waarheid,' vertelde de wetenschapper. 'Want als je
 naar de strategieen kijkt die in deze grafiek schreeuwend wijzen op de toe-
 name van de bevolking, dan zie je dat hier bijvoorbeeld verstepping, woes-
 tijnvorming en verzilting van de grond voor nodig zijn.' Hij wees naar een
 andere, kleinere grafiek. 'Hier, de ontwikkeling van de landbouwgrond. In
 1980 was er voor elke mens op aarde 0,31 hectare vruchtbare grond beschik-
 baar, in 2000 zal dat niet meer dan 0,16 hectare zijn. En de vruchtbare grond
 slinkt, zowel qua afmetingen als qua kwaliteit en opbrengst. Erosie, nog
 versterkt door de onvermijdelijke cultivering: verzilting waar bevloeiing
 absoluut noodzakelijk is en ten slotte vergiftiging zullen hun tol eisen. Bin-
 nen 25 jaar zal waarschijnlijk minder dan 800 vierkante meter per persoon
 voldoende moeten zijn, een redelijke tuin dus. Hoe moet dat gaan?' Hij liet
 zijn hand krachteloos vallen. 'Het zal niet gaan.'
 

Een tijdlang bewogen ze niet, in gedachten verzonken. Toen leunde McCaine
 bedachtzaam achterover in zijn stoel die hierbij een doordringend krassend
 geluid maakte.
 

'Toch kan ik het nog niet geloven,' zei hij. 'Hoe zit het bijvoorbeeld met de
 natuurlijke hulpstoffen? Fontanelli Enterprises bezit de facto monopolies voor
 talrijke metalen van technisch gezien beslissende betekenis. We kunnen de
 productie ervan elk moment staken. Of energie? We beheersen weliswaar niet
 de totale oliemarkt, maar we kunnen de prijs als we willen wel opdrijven. Dat
 

moet toch gevolgen hebben in uw simulaties.'                              .
 Collins ging weer op de rand van zijn bureau zitten. 'Dat is ook zo. Maar wan-
 neer u druk op een complex systeem uitoefent, ontstaan daarin uitwijkstrate-
 gieen, helemaal vanzelf, omdat u daarmee tegelijkertijd de aantrekkelijkheid
 van alternatieven verhoogt. De energie bijvoorbeeld. Afhankelijk van de mate
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waarin de olieprijs stijgt, zullen andere vormen van energie aaptrekkelijker
 

worden. Zonne-energie bijvoorbeeld.'                                ,
 'Daar heb ik immers niets op tegen.'
 

'Maar daarmee raakt u de stok achter de deur kwijt. Datzelfde geldt voor
 natuurlijke hulpstoffen. Daarvoor bestaan zelfs historische precedenten. Tij-
 dens de wereldoorlogen hebben de oorlogvoerende landen geprobeerd elkaar
 door boycots en zeeblokkades af te snijden van de toevoer van die natuurlijke
 hulpstoffen die voor oorlogsvoering belangrijk waren. Metals gevolg dat men
 alternatieven bedacht, gedeeltelijk met enorme verbeteringen.'
 McCaine legde met een onbewogen gezicht zijn handen op de leuningen van
 zijn stoel. 'Is dat dan de uitkomst? Dat alles verloren is en het alleen maar een
 kwestie is van tijd?'
 

'Dat heb ik niet gezegd. Mijn uitkomst is dat uw mogelijkheden om het sys-
 teem te be"invloeden niet voldoende zijn om de ineenstorting te voorkomen.
 Het ligt niet in uw macht, eenvoudig gesteld.'
 

'O, dank u wel,' zei McCaine.
 

'Daarmee is het niet zo dat u door verdergaande be"invloeding, bijvoorbeeld
 door internationale samenwerking ... '
 

De professor zweeg toen zijn bezoeker bij deze woorden zijn hoofd achterover
 gooide e.n een gillende kreet uitstootte, half een schreeuw, half een luide lach.
 'Internationale samenwerking!' kermde McCaine. 'Professor, op welke planeet
 woont u? Wanneer en waar is er ooit sprake geweest van een effectieve inter-
 nationale samenwerking? Kunt u die aanwijzen? Ik kan alleen maar rampen
 aanwijzen. Al die milieuconferenties die geen van alle tot resultaat hebben
 geleid ... Nee, daar hoefr u me niet mee aan te komen. Dat is echt onzin.'
 'We hebben hier de beschikking over de meest precieze, gefundeerde extrapo-
 laties die ooit zijn gemaakt. Wij zouden tijdens een internationale conferen-
 tie de effecten van elk voorgesteld actieprogramma kunnen berekenen en de
 uitkomsten nog diezelfde dag aan de deelnemers kunnen voorleggen.'
 McCaine schudde alleen maar snuivend zijn hoofd. 'Vergeet dat maar.'
 'Wij zouden een publicatie van .. .'
 

'Er wordt helemaal niets gepubliceerd.'
 

'U bent de baas.' Collins magere gestalte leek in elkaar te zakken. 'Maar als er
 niet snel en goed uiterst ingrijpende dingen gebeuren, dan kan ik u niets
 anders aanbieden dan hongersnoden en epidemieen die onze voorstelling ver
 te boven gaan, en daarna een lege, verpeste en uitgeputte aarde waarop leven
 niet meer mogelijk is.'
 


 

Ze stonden op hen te wachten voor het gebouw waarin de driekamerwoning
 met balkon van Ursula's ouders zich bevond. Als bij toverslag stond Marco
 opeens voor hen en zei: 'Goedendag, mister Fontanelli,' waarbij hij zijn best
 deed geen verwijt in zijn stem te laten doorklinken. Daar slaagde hij niet hele-
 maal in. De andere mannen, die uit een geparkeerd staande auto stapten,
 keken onvriendelijk en zeiden niets.
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De familie Valen woonde op de vierde verdieping en er was geen lift. Ze ston-
 den vol verwachting in de deuropening toen Ursula en John hijgend de don-
 kere trappen opliepen, twee eenvoudige en rechtschapen uitziende mensen,
 wier gezichten bij het zien van hun dochter leken op te lichten. Ze begroetten
 hen en Ursula's moeder zei zelfs: 'Welcome;' en voegde er snel aan toe: 'I don't
 speak English,' maar dat moest ze een paar keer zeggen voordat John begreep
 wat ze hem wilde vertellen.
 

Haar vader sprak een heel klein beetje Engels. Het computerbedrijf dat vroe-
 ger zijn klant was geweest en tegenwoordig zijn werkgever was, was de Duit-
 se vestiging van een Amerikaans concern en daarom had hij een beetje Engels
 moeten leren. Op school had hij alleen maar Russisch geleerd, vertelde hij,
 maar dat was hij allemaal vergeten. Hij lachte veel tijdens het praten en
 begroette John alsof ze elkaar al heel lang kenden. Tijdens het eten legde hij
 regelmatig zijn bestek neer en wreef over zijn polsen. Ursula had John verteld
 dat dit met zijn reuma te maken had.
 

Ursula leek heel veel op haar moeder, die er eerder als haar oudere zuster uit- ·
 zag als ze niet die oma-achtige gebloemde jurk had gedragen met een grijze
 huishoudschort eroverheen. Zij moest alles vertalen, omdat haar moeder alles
 over John wilde weten, over zijn ouders, zijn zusters en broers, of hij kinderen
 wilde en hoeveel. ToenJohn hierop met 'tien' antwoordde, weigerde ze verder
 nog te vertalen. Maar haar vader had het verstaan en vertelde zijn vrouw wat
 John had gezegd, waarop er hard werd gelachen en Ursula rood aanliep.
 'Hier ben ik opgegroeid,' zei Ursula toen ze op het balkon stonden en naar de
 speeltuin beneden keken. 'Daar, nog steeds dezelfde schommel. Daar was ik
 dol op. En daar, achter bij de vuilnisbakken, wilde een jongen mij kussen toen
 ik elf jaar oud was.'
 

'Niet de meest geschikte plek.'
 

'Vond ik ook.'
 

De woning was bescheiden en klein en ook nog eens vol gepropt met meubels
 en allerlei prullen. Ursula's vroegere kinderkamer werd helemaal in beslag
 genomen door een met veel liefde en zorg opgebouwde modelspoorlijn die
 haar vader enthousiast liet zien, terwijl haar moeder in de keuken de la\ltste
 hand aan het avondeten legde. Voor het eten dronken ze sekt dat naat' een
 sprookjesfiguur was genoemd; John begreep niet helemaal welke en ook riiet
 wat zij met sekt te maken zou hebben, maar de sekt zelf was lekker. Na het
 dessert kwamen de fotoalbums te voorschijn en John kreeg Ursula te zien als
 kleuter, op de kleuterschool, op haar eerste schooldag en halfvolwassen tijdens
 een vakantie in Hongarije. Ze moesten ook nog kijken naar dia's van de reis
 naar Gran Canaria die ze hadden gemaakt om hun dertigjarig huwelijk te vie-
 ren. Toen ze ten slotte afscheid namen, was het bijna middernacht en was
 Ursula's vader niet meer helemaal nuchter.
 

Het regende een beetje. De opvallend zwijgzame bodyguards reden hen naar
 Ursula's huis aan de andere kant van de stad en lieten alleen hun tanden zien
 toen John hen verzekerde dat hij hen die nacht niet meer nodig had.
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Toen McCaine 's avonds laat het instituut verliet, vielen de eerste druppels al
 en op het moment waarop hij zijn auto parkeerde voor het hotel in Hartford
 waar hij een kamer had gereserveerd, was er sprake van een wolkbreuk. Hij
 was de enige gast die nacht en de kamer die hij kreeg, was bijna te groot voor
 een enkel mens. Hij gooide zijn reistas en zijn natte jas op het tweep~rsoons­
 bed en liep, zonder het licht aan te doen, naar de terrasdeur.
 

Aan slapen hoefde hij niet te denken. De regen kletterde naar beneden alsof er
 weer ergens een ark op de grote zondvloed lag te wachten en de bliksem flit-
 ste en de donder donderde alsof het de bedoeling was de hemel in stukken te
 breken.
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                                   38
 Hoe was het mogelijk? Hij had toch alles gedaan wat gedaan had kunnen
 worden, had nachten, vrienden en relaties opgeofferd, had honger geleden om
 te kunnen studeren, had zich werkelijk niet ontzien, nee, echt niet ... en clan
 toch ...
 

Hoe was het mogelijk? Het had allemaal zo goed in elkaar gepast. Het lot had
 hem voor deze taak uitgekozen, dat had hij altijd heel zeker geweten. De voor-
 spelling had zijn pad bepaald, had hem op de plaats gezet waar hij ten slotte
 ook had gestaan toen het eindelijk zover was ... Hij had er een leven voor wil-
 len geven om zijn bestemming te volgen, dat kon je gerust zeggen. Meer clan
 een. En toch ZOU dat allemaal tevergeefs zijn geweest?
 

Onvoorstelbaar. Onmogelijk.
 

Onverdraaglijk.
 

McCaine staarde doo.v het raam naar buiten naar de woedende elementen, met
 zijn hand tegen het koele glas; hij kon zijn hartslag in zijn vingertoppen voe-
 len. De regen sloeg met zoveel kracht tegen het raam dat het met luchtbelle-
 tjes erin naar beneden stroomde en wegdook onder het geweld van de storm.
 De straat beneden was niet meer te zien, zelfs niet toen het weer bliksemde -
 verblindend, blauwwit licht met ongelooflijk veel geweld dat silhouetten ach-
 ter een troebel oplichtend waas op het hoornvlies van zijn starende ogen ach-
 terliet. Ergens ging een vensterluik los en klapperde heen en weer, een hood
 huilde erbarmelijk alsof hij levend werd gevild, maar dat waren niet meer clan
 zwakke, levenloze achtergrondgeluiden die maar amper boven het geraas van
 de storm uitkwamen.
 

En de donderslagen, explosies met een geweld alsof de wereld verging, die je
 schedel spleten, waardoor het bloed in je aderen stolde. Hij stood daar maar
 en liet het over zich heen komen. De echo van het kokende geweld ging als
 een huivering door hem heen; hij liet alles gebeuren, als het maar iets van de
 vertwijfeling wegnam die zo in hem brandde en opvlamde dat hij erdoor werd
 verteerd.
 

Te laat. Te langzaam. Wat hij al had vermoed, werd bevestigd door de extra-
 polaties van de professor. Hij waste laat begonnen met dat wat moest worden
 gedaan. Hij had te lang gewacht. Waar hij altijd al bang voor was geweest, al
 vanaf het moment waarop de Vacchi's hem uit hun huis hadden gejaagd.
 Hij had gefaald ... Nee. Dat kon niet zo zijn, dat kon niet, dat kon niet. Hij
 had alles gedaan, alles gegeven, hij had zijn aandeel geleverd, echt waar. Nu
 moest de voorspelling zelf voor de verwerkelijking zorgen.
 

Alweer een bliksemflits en een donderslag, tegelijk deze keer, recht op hem af
 als Gods strafgericht. Hij week terug van het raam, verblind, doof. Hij had
 even het gevoel dat hij in stukken was gereten en zou hebben gejuicht als dat
 echt zo was geweest. Zijn stropdas wurgde hem, hij trok hem los, trok zijn
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jasje uit, en wierp ze zonder te kijken naar de duisternis achter hem. Hij kon
 er maar niet bij: deze gigantische, deze ongeevenaarde hoeveelheid geld die
 hem ter beschikking was gesteld, deze macht die nooit eerder had bestaan,
 deze rijkdom die elk voorstellingsvermogen te boven ging ... Dat alles zou
 niets zijn, niet voldoende zijn om de loop van de wereld uit de baan van het
 verderf te leiden in een baan van voortdurend leven, een baan die leidde naar
 een toekomst die deze naam ook verdiende? Zou het echt zo zijn dat geen
 enkel plan dat zou kunnen bewerkstelligen? Hij was er altijd zo zeker van
 geweest, altijd. Een rotsvast vertrouwen dat hem gedreven had in de nachten
 waarin hij geen kolen had gehad om zijn kamer te verwarmen en in truien en
 jassen aan tafel had gezeten, met de pen in zijn gehandschoende hand, schrij-
 vend, lezend, lerend. Een vertrouwen, even duidelijk als het vertrouwen dat
 elke ochtend de zon weer opkomt, dat hem gedreven had in momenten van
 vertwijfeling, in de beginperiode van zijn zelfstandigheid, toen de aandelen-
 koersen waar hij in had gei.'nvesteerd daalden, investeerders hun geld terug-
 eisten ... Hij was er altijd zeker van geweest, nee, hij had altijd geweren dat het
 gbed zou uitpakken. Want de voorspelling had dit pad voor hem uitgezet, had
 hem uitgekozen uit alle mensen om een heel bijzondere taak te vervullen.
 Was dat niet meer zo? Was het uiteindelijk nooit zo geweest?
 

Maar al die gelukkige toevalligheden! Zo vaak een samenloop van omstan-
 digheden die het pad voor hem had geeffend, gebeurtenissen die hem hadden
 geholpen die dichterbij te brengen, maar die hij absoluut niet in de hand had
 gehad. Was dat alles ... ? Nee, dat kon geen zelfmisleiding zijn geweest. Elke
 statistiek, alle logica wees op het tegendeel. Onmogelijk. Hij was geleid en
 gestuurd, de hele tijd, al die jaren, zijn leven lang.
 

Niet groat genoeg voor iedereen, had professor Collins op het laatst gezegd.
 Zijn ogen hadden gebrand, zijn longen, zijn hart. Geen fout in de strategieen,
 geen fout in het model zelf, niets dat hoop had geboden. Niet groat genoeg
 voor iedereen. De aarde, niet groat genoeg om alle mensen een toekomst te
 kunnen bieden, een leefbaar leven in waardigheid, zekerheid en gezondheid.
 Niet rijk genoeg. De getallen bewezen dat. De grafieken waren eenduidig.
 Nuchtere, genadeloze berekeningen lieten geen twijfel bestaan.
 

Kon het zijn dat God dat wilde? Was hij van mening veranderd, na de tijd van
 de voorspelling? Had hij besloten om de mensheid toch uit te roeien?
 McCaine knoopte zijn overhemd los, trok het uit zijn broek, trok zijn armen
 uit de mouwen en slingerde het weg. Zijn oog viel op het nachtkastje naast
 zijn bed. Een la. Hij stormde ernaartoe, trok hem open. Er lag een boek in, de
 bijbel. Noach, hoe zat dat ook alweer met Noach? Hij sloeg het boek open,
 maar het was alleen het Nieuwe Testament, in drie talen, maar hij had juist
 het Oude Testament nodig. Noach. 'En de Here zei, ik zal de mensen die ik
 geschapen heh, verdelgen van de aardbodem, van de mens tot het vee, tot het
 kruipend gedierte, en tot het gevogelte des hemels toe; want het berouwt mij
 dat ik hen gemaakt heh.' Hij had dat lang geleden op school geleerd. Hij kon
 het zich nog vaag herinneren.
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'Benik de tweede Noach?' vroeg hij in de duisternis voor zich heen, luisterde
 naar de klank van zijn eigen stem. Luisterde naar een teken, maar er kwam er
 geen.
 

Hij bleef op het bed zitten, zag het spetterende water op het raam en de straat-
 lantaarn die daarachter vaag te zien was en ook dat hij heen en weeg bewoog
 in de storm. Noach had de ark gebouwd, een enorme boot, waar hij van elke
 diersoort een paar en van elke plantensoort een exemplaar had ingeladen. Een
 legende, natuurlijk, maar tegenwoordig zou het kunnen. Ben bunker,
 gebouwd op een afgescheiden stuk land, gecamoufleerd en beveiligd, met
 daarin alle kennis van de wereld in databanken, op cd-roms of microfilms, en
 een genenbank van alle bekende soorten ... Duur, ja, maar realiseerbaar. Het
 geld van Fontanelli Enterprises zou ongetwijfeld voldoende zijn voor een der-
 gelijk plan.
 

Hij voelde de kou in zijn lichaam kruipen, maar hij zat daar maar te staren,
 onbeweeglijk, alleen nog maar ademend, terwijl zijn hart bevroor. Was dat
 clan echt de taak die voor hem was bestemd? Ervoor te zorgen dat de kennis
 van de mensheid gedurende de donkere jaren of eeuwen bewaard blijft, zodat
 op een dag een nieuw begin mogelijk was? Het leek hem zo armzalig. Zo laf.
 Te moeten wachten op de ineenstorting ...
 

De computers van de professor zouden hem op tijd waarschuwen. Hij had nog
 een paar jaar, decennia waarschijnlijk. Hij kon nadenken over wie zou moeten
 worden gered, kon voorzorgsmaatregelen nemen voor het overleven in een
 bunker... en dan? Later? Waar zouden de laatste mensen naar terugkeren?
 Naar een verziekte, uitgemergelde wereld? Naar radioactieve woestijnen?
 Naar ru'ines?
 

Nee. Dat was afschuwelijk. Dat leek niet op dat geweldige waarvan hij altijd
 had gevoeld dat de voorspelling met hem en voor hem zou bereikeri. Dat kon
 gewoon niet.
 

Niet groot genoeg voor iedereen. Deze woorden werden in zijn hoofd herhaald
 als een afgrijselijke mantra, als een vonnis, het vonnis over alle mensen, op zijn
 schouders gelegd. Hij richtte zich op, knoopte, wankelend onder zijn last, zijn
 broek los, trok hem uit en liet hem op de grond vallen, trok zijn schoenen uit,
 zijn broek achterna.
 

Op dat moment voelde hij het, op de achtergrond van zijn bewustzijn, een
 gedachte, zo groot en geweldig en angstaanjagend dat hij niet in een keer kon
 worden gedacht, een inzicht zo fundamenteel en logisch dat je hart zou kun-
 nen stoppen met kloppen als je jeer te lichtvaardig aan blootstelde. Hij ver-
 stijfde, wist niet wat hij moest doen. De gedachte rees op, een ijsberg op ram-
 koers, een neerstortende komeet, een gedachte die door een titan moest
 worden gedacht, niet door een sterfelijk mens.
 

De ineenstorting ...
 

Op een dag zou het zover zijn, nu nog onvoorstelbaar, maar in het verleden
 was al zoveel ondenkbaar geweest en clan toch gebeurd. Er was zoveel voor-
 speld, belachelijk gemaakt en later echt gebeurd. En zo zou het op een dag
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gebeuren: het einde van de beschaving. Het einde van de wereld zoals wij die
 

kennen.             ·
 

Zijn ondergoed brandde hem opeens op de huid. Hij stroopte zijn sokken af,
 trok alles uit, stood naakt in de nacht, wachtend op de schok.
 De ineenstorting ...
 

Misschien een epidemie waar niets tegen te doen was. Ben virus, even dode-
 lijk als aids en even besmettelijk als de griep. Of een lokale ramp, een lek-
 kende kerncentrale in Europa bijvoorbeeld en als gevolg daarvan enorme
 migratiebewegingen, criminaliteit, oorlogen, het ineenstorten van de voed-
 selvoorziening, de energievoorziening ...
 

Toen kwam de eerste schilfer van deze verpletterende, verwoestende gedachte
 en brak boven hem los met een stralende helderheid, heerlijk in zijn gruwe-
 lijkheid, in zijn kristalheldere, goddelijke onontkoombaarheid.
 Hoe later de ineenstorting plaatsvindt, begreep McCaine in een angstig
 moment waarin het gordijn van de goddelijke waarheid voor hem werd opge-
 tild, hoe erger het zal zijn.
 

Hij zonk op zijn knieen, moest voorover buigen en zijn hoofd tussen zijn
 armen stoppen. Hij beefde van wat hem overkwam. Het was als een bliksem-
 flits door hem heengegaan, als een verterend vuur. En hoewel het nu weer don-
 ker en stil was, was toch dit inzicht achtergebleven en niets kon dat meer doen
 verdwijnen. Hoe later de ineenstorting plaatsvindt, hoe erger het zal zijn. Hoe
 groter de verwoestingen die dit op de planeet zou aanrichten. Hoe meer
 natuurlijke hulpstoffen verbruikt waren. Hoe meer vergif verspreid, radioac-
 tief afval opgestapeld en akkerland verwoestijnd was.
 

Hoe meer doden er zouden zijn.
 

Hij sloot zijn ogen, wilde ophouden met denken. Uit dit inzicht was een con-
 clusie te trekken, dat vermoedde hij, dat wist hij, maar hij wilde dat nog niet
 denken, wilde het voor zich uit schuiven, zo lang als maar kon.
 Zou het kunnen ...
 

Nee. Niet verder denken. Niet in die richting.
 

Zou het kunnen dat ...
 

Dat was niet eens van Noach gevraagd. Zelfs niet van Pontius Pilatus. McCai-
 ne stood op, keek opgewonden om zich heen; was er geen bar in deze kamer,
 geen alcohol om zijn gedachten tot stilstand te brengen?
 

Zou het kunnen dat zijn opdracht in werkelijkheid ... ?
 

Hij kuchte. Zijn hart raasde. Hij wist opeens heel zeker dat de gedachte, hele-
 maal tot het einde gedacht; hem zou doden, dat deze gedachte die voor een
 titaan was bestemd zijn ziel de grond in zou boren. En ja, ook dat was verlos-
 sing. Ja.
 

Zou het kunnen dat zijn opdracht eigenlijk was de ineenstorting te bespoedi-
 gen? Dat hij ervoor moest zorgen dat niet zomaar iemand, maar de juiste men-
 sen zouden overleven - en dan nog een wereld zouden vinden waarin nog een
 toekomst op te bouwen was?
 

Hij ging op zijn zij liggen, met gesloten ogen. De tijd verstreek. Hij zou niet
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hebben kunnen zeggen hoe lang hij zo had gelegen, maar de storm was
 geluwd toen hij zich weer durfde te bewegen en zeker wist dat hij nog leefde.
 Hij was koud, in-en-in koud. Zijn hart klopte moeizaam, zijn bloed leek tot
 een stroperige vloeistof te zijn gestold, zijn neus was verstopt. , ,
 Nu lag alles dus voor hem. Hij kwam moeizaam overeind, beefde, had het
 gevoel alsof hij elk moment in stukken kon breken. Maar hij zag het duide-
 lijk. Zag de weg voor zich, zag ook de weg die achter hem lag, begreep waar-
 om alles zo had moeten lopen.
 

Natuurlijk hadden deze verbanden zich niet eerder aan hem kunnen openba-
 ren. In zijn jonge jaren was hij te idealistisch geweest om deze verantwoorde-
 lijkheid aan te kunnen. Kennis van de echte verbanden zou een drukkende last
 voor hem zijn geweest die hem zou hebben bedolven in plaats van hem aan te
 sporen. Heel genadig had de voorspelling hem in de waan gelaten dat hij voor
 alle mensen de deur naar de toekomst zou kunnen openen. Hij h~t:l zich wel-
 iswaar altijd afgevraagd hoe dat dan in zijn werk zou gaan, maar hij had ver-
 trouwen gehad. Dat was zijn kracht geweest.
 

Hij had de zekerheid van deze onwaarschijnlijk gedetailleerde extrapolaties
 nodig gehad om de ware omvang van de crisis te kunnen bevatten. Het was
 nodig geweest hem in dat dal van de diepste vertwijfeling te storten, zodat hij
 de noodzaak inzag van wat moest worden gedaan. Hij rilde van de majestei-
 telijke meedogenloosheid van de natuur. Die bracht niet alleen het leven, maar
 ook de dood; ze waren een, het ene was zonder het andere niet mogelijk. Het
 hele leven was poging en vergissing, was overvloed en vernietiging van het
 ondeugdelijke.
 

Hij had altijd zijn ogen gesloten voor deze dimensie van het goddelijke, hele-
 maal gevangen in het denken van zijn tijd. Maar waar geleefd werd, moest ook
 worden gestorven. Zonder dit evenwicht was er geen toekomst, was er geen
 eeuwigheid mogelijk. Hij was altijd op zoek geweest naar dit evenwicht in
 zijn plannen, in zijn berekeningen, maar had het niet kunnen vinden omdat
 hij niet bereid was geweest om de prijs te betalen die nodig was om dit even-
 wicht te kunnen bereiken.
 

Hij kon niet overeind komen en dus kroop hij over de ruwe vloerbedekking
 naar het bed, schoof zijn reistas en jas ervan af en kroop onder de dekens. Hoe
 lang had hij daar zo gelegen, naakt in de kou? Moeizaam draaide hij zijn
 hoofd. De cijfers op het digitale klokje knipperden, er was waarschijnlijk een
 stroomstoring geweest. Hij wreef over zijn armen en schouders, maar het leek
 er niet op dat hij uit zichzelf weer warm zou worden. Hij had een hete douche
 

nodig, hoe laat betook was.                                          ,
 Terwijl het water op hem neer kletterde, pijnlijk als speldenprikken, en het
 overal begon te jeuken, dacht hij weer aan die blonde halfaap in die auto die
 met primitieve triomf voorrang had genomen, aan deze breedgeschouderde
 homo erectus die waarschijnlijk alleen maar zaagsel in zijn hoofd had. Welk
 bestaansrecht -die vraag mocht hij toch wel een keer zonder vooroordeel stel-
 len - zou er voor een dergelijke primitieve levensvorm zijn? Mensen, ach wat,
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wezens zoals deze twee waren niet meer clan profiteurs van het werk van ande-
 re, productieve mensen, mensen zoals hijzelf of de mensen die voor hem werk-
 ten. Waardevolle, nuttige mensen. Mensen met hersens en smaak, die pro-
 beerden er iets van .te maken, die doelen nastreefden, die probeerden om
 nuttig te zijn voor de wereld om hen been. Maar er waren niet alleen maar
 mensen zoals deze mensen. Er waren ook nog deze parasieten, en ook nog eens
 heel veel. Het was absoluut onnodig dat zulke mensen in leven werden gehou-
 den als het toch al krap werd.
 

Omdat het niet voldoende zal zijn voor iedereen, moet ervoor warden gezorgd
 <lat het gen9eg is voor de juiste mensen.
 

Malcolm McCaine liet de hete straal water over zijn gezicht lopen en dacht er
 vluchtig over na <lat het lastig zou warden om John Fontanelli deelgenoot te
 maken van <lit inzicht.
 


 

Toen hij wakker was geworden, duurde het even voordat John weer wist waar
 hij was. Een mild zonnetje scheen door een van de dakramen, het zonlicht had
 zijn neus gekriebeld en hem wakker gemaakt. Ursula's huis was klein en
 bestond, afhankelijk van de vraag of je hield van uitsteeksels aan muren en
 scheidingswandjes, uit een tot twee kamers en een badkamer. Toch was het
 creatief in het ingewikkelde dak ingebouwd en zag er interessant uit. En hoe-
 wel je kon zien <lat de meeste meubels niet veel geld hadden gekost, ging er
 een betovering vanuit die iedereen als vanzelf aanvoelde.
 

Ursula lag half onder de dekens naast hem en alsof ze had gevoeld dat hi j naar
 haar keek, werd zij ook wakker, knipperde slaperig en glimlachend. 'Het lijkt
 alsof ik jewel beval,' mompelde ze onduidelijk.
 

'Ja, daar lijkt het wel op,' grijnsde John.
 

Ze draaide zich om, water ook aantrekkelijk uitzag, en reikte naar de wekker.
 'O. Vandaag is het zaterdag, he?'
 

'Als ze de kalender niet hebben veranderd, wel.'
 

'Maak geen grapjes. Vandaag kan er een abrupt einde aan ooze romance
 komen.'
 

'Laat me raden. Je wilt me aan je echtgenoot voorstellen en hij is bokser.'
 'Veel erger. Ik wil je aan mij opa voorstellen en hij is een voormalige nazi.'
 
 

John vond h'et vreemd <lat Ursula zo zenuwachtig was. Hij wilde immers niet
 met haar grootvader trouwen? Maar daar reageerde ze op met een gespannen:
 'Wacht maar.' Ze leek echt bang te zijn <lat hij haar domweg zou laten staan
 en er vandoor zou gaan. Dat moest wel een echte schoft zijn, die grootvader.
 Zo langzamerhand werd hij wel heel nieuwsgierig naar de man.
 

Tijdens de rit naar het bejaardentehuis was Ursula ongewoon vrolijk, kletste
 onafgebroken met de bodyguards, wilde weten hoe ze dat eigenlijk deden: de
 hele <lag een huis bewaken en er 's ochtends toch uitgerust en tiptop uitzien.
 Marco legde haar bereidwillig het schema uit, wie van hoe laat tot hoe laat in
 de hotelkamer die ze in zo'n geval in de buurt regelden mocht slapen en dou-
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chen, hoe ze het met de auto's deden en hoe je in een auto moest ontbijten zon-
 der er een knoeiboel van te maken.
 

'Er is nog hoop,' zei ze later toen ze de entree van het tehuis inliepen. 'Ik
 bedacht me opeens dat grootvader geen woord Engels kent.'
 

John grijnsde. 'Dat gaat dan lekker saai worden als hij zijn oorlogsverhalen
 vertelt.' Twee lijfwachten liepen achter hen aan. Ursula had gelijk: voor het
 eerst sinds dagen keek men weer naar hen om.
 

'Hij vertelt geen oorlogsverhalen,' zei Ursula somber.
 

'Hij was instructeur bij de Totenkopf-SS en kent Hitlers Mein Kampf uit het
 hoofd.'
 

Hij kneep in haar hand in de hoop dat hij haar daarmee gerust kon stellen. 'Hij
 spreekt geen Engels en ik geen Duits. Je kunt me dus alles wijsmaken; ik zal
 het wel moeten geloven.'
 

Josef Valen sprak inderdaad geen Engels.
 

Maar wel Italiaans en zelfs nog beter dan John.
 

'Ik ben drie jaar in Italie gestationeerd geweest, op bevel van Reichsfiihrer SS
 Himmler persoonlijk,' verklaarde hij op stramme, militaire wijze. 'Ik was ver-
 bindingsofficier voor de Italiaanse kameraden. Intensieve taallessen waren ver-
 plicht, want ik moest inzetbaar zijn voor opdrachten van de geheime dienst.
 Dat is later veranderd, maar de taal ken ik nog steeds.'
 

Ursula was wezenloos gaan zitten. John was meer dan verbijsterd. Ursula's opa
 was stokoud en zat in een rolstoel, maar John had zelden iemand ontmoet die
 zo'n helder verstand had en zo bij de les was als Josef Valen.
 

En hij begreep waarom Ursula bang was. Er ging iets slechts van de man uit,
 een aura van meedogenloosheid en hardheid, waardoor je nekharen onwille-
 keurig omhoog gingen staan. Hij droeg zijn weinige haar kort geknipt met
 een strenge scheiding erin, grijze ogen bekekenJohn als een wolf die naar zijn
 prooi kijkt. Je kon je bij deze man direct voorstellen dat hij vrouwen en kin-
 deren had doodgeschoten. En je durfde er niet naar te vragen, omdat je het
 antwoord niet wilde weten.
 

'U bent dus die beroemde John Salvatore Fontanelli,' zei Josef Valen. Hij wees
 naar een van de stoelen die tegen de muur stonden. 'Ga zitten. Mijn zoon heeft
 je al aangekondigd; het is me een eer.'
 

'Grazie,' mompelde John en ging zitten. Ursula had een hand voor haar mor,td
 geslagen en keek verschrikt.
 

Valen draaide zijn rolstoel een beetje opzij. 'Ik heb veel over u gelezen, signor
 Fontanelli. Natuurlijk kon ik niet vermoeden dat ik u op een dag zou leren
 kennen. Ik was gefascineerd toen ik over die voorspelling hoorde.'
 'Ja,' knikte John met een groeiend gevoel van onbehagen. 'Ik ook.'
 'De mensheid de verloren toekomst teruggeven .. .' De oude man hield de blik
 van zijn koude grijze ogen onafgebroken op John gericht, onderzoekend. 'Ik
 heb me altijd afgevraagd of u wel weet wanneer de mensheid haar toekomst
 eigenlijk verloren is?'
 

John leunde naar achteren, tot hij de muur achter zich stevig tegen zijn rug
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voelde. Was het koud geworden in de kamer of verbeeldde hij zich dat? 'Eer-
 lijk gezegd,' antwoordde hij aarzelend, 'niet.'
 

'In 1945,' zei Valen. 'Toen die wereldwijde joodse samenzwering ons Vader-
 land op de knieen had gedwongen. Toen bleek hoe stevig de joodse kapitalis-
 ten Amerika in bun greep hielden.'
 

Op de een of andere manier, bedacbt John, had hi j moeten weten dat hi j zoiets
 te horen zou krijgen. 'Ach ja,' knikte hij. Ook dit zou voorbijgaan. 'Ik begrijp
 het.'
 

'Zeg nu niet: "Ja, ik begrijp het"! U begrijpt het niet, dat kan ik toch wel
 zien!' schreeuwde de oude man. 'Adolf Hitler was door de voorziening uitver-
 koren om de verbanden te herkennen, om zich te bevrijden van de verblinding
 van een foute leer die de mensen al eeuwenlang vergiftigt, en om te handelen.
 En hij heeft gehandeld.' Valen boog naar voren en wees met zijn knokige vin-
 ger naar John. 'Begrijpt u eigenlijk wcl dat Hitler hetzelfde wilde als u?'
 John hapte naar adem. 'Hetzelfde als ik?'
 

'De toekomst van de mensheid bewaren, natuurlijk! Dat probeerde hij te
 bereiken. Hij begreep dat de wereld begrensd is, dat de aarde niet groot
 genoeg is voor alle mensen. Dater strijd nodig is om grond en bodemschat-
 ten. En hij begreep dat de natuur deze strijd zo noodzakelijk vindt dat de ras-
 sen hun deugdelijkbeid moeten bewijzen, dat ze alleen maar sterk blijven door
 die strijd.'
 

'Zou algemene anticonceptie niet een originelere manier zijn geweest om dat
 probleem op te lossen?' vroeg John bits.
 

'U begrijpt het niet, signor Fontanelli. De natuur zet de levende wezens op de
 wereld en daar moeten ze zich bewijzen. De zwakke sterft, de sterke leeft. Dat
 is de wet van de natuur, bet aristocratische principe van het !even zelf. De
 natuur kent geen anticonceptie, ze kent alleen maar overvloed en vernietiging
 van dat wat niet levensvatbaar is. Alleen wat bestand is tegen het !even moet
 blijven, zo wil de natuur het. En tegenwoordig? Kijk toch eens om u heen: ze
 paren maar zonder rekening met ras te houden, nu wordt iedereen met een
 erfelijke ziekte en elke debiel met alle mogelijke middelen in !even gehouden
 en ze mogen zicb voortplanten, en wat is het resultaat? Het erfgoed verwatert
 en bederft. De blanke rassen, de eigenlijke dragers van de menselijke cultuur,
 zijn allemaal ziek tot in het merg. Degeneratie, begrijpt u? De wereld waarin
 we leven is een wereld van mensen die zijn ontaard en niet geschikt om te
 !even, en daarom is de aarde ten <lode opgeschreven.'
 

John wilde iets zeggen, wilde de stroom genadeloze woorden afsnijden, maar
 wist niet hoe.
 

'De mensheid moet zich weer onderwerpen aan de wijsheid van de natuur,
 anders zal ze uitsterven. Dat is de enige manier, signor Fontanelli,' ging Josef
 Valen verder. 'Maar de wijsheid van de natuur is wreed. Daar is geen plaats
 voor pacifisme en religies vol mededogen, ze kent alleen maar de wet van de
 sterkste. De sterke onderwerpt de zwakken, en met deze overwinning bewijst
 hij zijn recht om te leven. Bij bet Derde Rijk ging bet niet domweg om te ver-
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overen, het ging erom de mensen zelf te verbeteren, het ging erom het voort-
 bestaan van de soort veilig te stellen. Begrijpt u? Het voortbestaan van de
 soort, dat was het doel. Hetzelfde doel dat u nastreeft .. .'
 'Ben vraag, signor Valen.' John viel hem in de rede met het gevoel alsof zijn
 hart in zijn keel klopte. 'U ziet er niet bepaald meer uit als het toonbeeld van
 gezondheid en fitheid. Maar u mag hier leven en u wordt verzorgd, maar daar
 hebt u niets op tegen, toch?'
 

Josef Valen rolde naar hem toe, zo dichtbij dat John bijna beroerd werd .van de
 stank uit zijn mond en siste: 'Ik bespot hen allemaal en die lafaards accepte-
 ren dat. Ik spuug op hun armzalige medelijden, maar ze verdragen dat. Dus
 verdienen ze niet anders. Ben slaveninstelling, dat hebben ze, allemaal!'
 'Goed om te weten. Ik verdraag het namelijk nfet meer.' John stond op en deed
 een stapje achteruit. 'Ik vond het niet prettig kennis met u te maken, signor
 Valen, en ik hoop dat we elkaar nooit weer zien. Ik wens u een aangename
 dood toe.' Toen vertrok hij en later moest hij toegeven dat het hem op dat
 moment niet had kunnen schelen of Ursula nu wel of niet met hem mee zou
 gaan.
 

Maar ze kwam wel met hem mee. Hij sloeg zijn arm om haar heen en voelde
 dat ze trilde. Ze hoorden de oude man lachen en John hoorde hoe hij hen
 nariep: 'Ik mag u wel, Fontanelli! Wacht maar, eens zult u het juiste doen ... !'
 Toen waren ze de hoek om en het geluid van een rolstoel die kletterend op hen
 toereed, overstemde de onverstaanbare rest.
 

'Ik haat het,' zei John, meer tegen zichzelf dan tegen iemand in het bijzonder.
 'Als iemand me ooit nog eens voorspelt dat ik wel het juiste zal doen, dan ga
 ik gillen .. .'
 


 

'Na de oorlog is hij tot 25 jaar gevangenis veroordeeld,' vertelde Ursula toen
 ze naar het vliegveld reden. 'Dat was waarschijnlijk een geluk voor mijn vader,
 want zodoende is hij tamelijk onbelast opgegroeid. Hij was een nakomertje;
 hij had twee oudere broers die in de laatste dagen van de oorlog in de Volks-
 sturm zijn omgekomen.'
 

'Ik begrijp absoluut niet dat jullie nog met hem omgaan.'
 

'Ik ook niet. Op de een of andere manier kan mijn vader zich niet van hem
 losmaken. Ik denk vaak dat hij iets wil bewijzen. Misschien dat liefde de haat
 overwint of zo, ik heb geen idee. Ik heb het altijd vreselijk gevonden als we
 bij hem op bezoek moesten, in de een of andere gevangenis of een ziekenhuis
 en hij ons op zijn uitspraken trakteerde.'
 

John keek uit het raam. Ben medewerker van het vliegveld schoof het ijzeren
 hek opzij en gebaarde vriendelijk glimlachend dat ze door mochten rijden
 naar de startbaan waar de jet al klaarstond om hen naar Londen te brengen.
 'Wat mij betreft hoef je hem nooit weer op te zoeken,' zei hij.
 


 

McCaine had bevolen dat hij twee uur lang telefonisch onbereikbaar moest
 zijn. Hij zat voor het panorama van de schoon gewassen, in de oktoberzon
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glanzende Londense binnenstad, de rugleuning van zijn stoel naar achteren,
 zijn benen omhoog, een dossiermap met een rij uiterst brisante getallen op
 schoot, zijn blik op oneindig en dacht erover na hoe de mensheid zou moeten
 vergaan. Of in elk geval het nutteloze deel ervan.
 

Honger, dat was natuurlijk een mogelijkheid. Honger, dat was een stille,
 onopvallende dood. Elk jaar stierven er miljoenen mensen van de honger, en
 dat al decennia lang, zonder enige invloed op de openbare mening. Verhon-
 gerende mensen waren ook te zwak om oorlogen voor te bereiden; ook een
 argument dus om honger als wapen in te zetten.
 

Een minpunt was wel dat honger, als je naar de cijfers keek, niet werd veroor-
 zaakt door een tekort aan voedsel, maar door mankementen in de verdeling
 ervan. Mensen verhongerden niet omdat er geen eten was, maar omdat ze niet
 genoeg geld hadden om eten te kopen. Het zou bijzondere inspanningen ver-
 gen om de internationale logistiek te verbeteren en de wercldwijde handels-
 betrekkingen te reorganiseren zonder daar iets aan te veranderen. Het zou
 twee keer zo moeilijk worden om dat allemaal te doen zonder argwaan te wek-
 ken.
 

Een groot minpunt. Al bijna een reden voor uitsluiting.
 

McCaine keek naar de grafiek van de bevolkingsontwikkeling in de laatste
 tweeduizend jaar. De enige dip in de verder continu stijgende lijn was ver-
 oorzaakt door een epidemie, de pestepidemie in het .midden van de veertien-
 de eeuw waar een derde van de Europese bevolking slachtoffer van was gewor-
 den. Verder had niets sporen achtergelaten, zelfs de Tweede Wereldoorlog
 niet.
 

Besmettelijke ziekten. Pest kwam natuurlijk niet meer in aanmerking, daar-
 voor was die ziekte veel te gemakkelijk te genezen. Maar aids was wel iets, ja
 toch zeker? Aids werd veroorzaakt door een virus, niet door een bacterie, en
 tegen virussen had de medische wereld nog vrijwel geen wapens. Aids speel-
 de het klaar om niet erg besmettelijk te zijn en zich toch, dankzij het feit dat
 het voornamelijk door seksuele contacten werd verspreid, onstuitbaar te ver-
 spreiden. En tussen het moment waarop iemand besmet wordt tot het
 moment waarop de ziekte zich openbaart, zit voldoende tijd om andere men-
 sen te kunnen besmetten.
 

Hij bladerde door de dunne epidemiologische studie van een erkend Zweeds
 instituut. Daarin las hij dat aids voornamelijk die mensen treft die niet intel-
 ligent genoeg zijn om zich effectief te beschermen of niet gemotiveerd genoeg
 om dat te doen. Met andere woorden, aids zou een positieve selectie maken,
 nietwaar? Dit idee fascineerde hem. Het verleende het geheel het odium van
 goddelijke voorzienigheid, waar hij zich graag door liet leiden.
 Aids leek echt heel geschikt. Aids was een besmettelijke ziekte zoals hij die
 zelf eigenlijk niet beter had kunnen verzinnen. De enige vraag was: zou het
 snel genoeg gaan?
 

Wat dit betreft zagen de statistieken er nogal ontmoedigend uit. De besmet-
 tingscijfers waren gering vergeleken met de geboortecijfers, en op veel plaat-
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sen liepen ze zelfs terug. Natuurlijk was dit nog maar het begin van die ont-
 wikkeling, maar voor een nieuwe dip in de bevolkingscurve was het nog lang
 niet voldoende.
 

Misschien was dit het moment waarop het raadzaam was om in te grijpen. Hij
 zou de betreffende farmaceutische bedrijven onder controle kunnen krijgen,
 de medicijnen onbetaalbaar duur maken en her onderzoek naar antistoffen tot
 het minimum beperken. Daar waren altijd zakelijke argumenten voor te vin-
 den; als het moest kon hij de shareholder value aanvoeren. Dat werd tegen-
 woordig steeds acceptabeler en beloofde een onbetwistbaar argument voor
 elke bedrijfsbeslissing te worden.
 

De telefoon ging, ondanks zijn instructies. Hij greep de hoorn. 'Ja? Ah.
 Begrijp ik. Met zijn vriendin? Nou zeg! Goed, bedankt voor de informatie.'
 Chris O'Hanlon was de betrouwbaarste informant van alle lijfwachten, dat
 moest je hem nageven.
 

McCaine sloot het dossier en bracht hem terug naar zijn plaats in de kast. Hij
 moest bijtijds nadenken over hoe hij een betere controle kon krijgen over
 levensmiddelen, zaaigoed en vaccins, maar niet vandaag. Er zouden wapens
 nodig zijn, om in de toekomst de laatste vestingen van de civilisatie tegen aan-
 stormende barbaren te kunnen verdedigen. Ook dat vereiste aanmerkelijke
 verschuivingen in hun portefeuille en hij had nog geen flauw idee hoe hij John
 Fontanelli daarvan zou kunnen overtuigen.
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 Hij bezat echt een kasteel. Ze kon het bijna niet geloven, zelfs niet toen ze
 voor een smeedijzeren poort stonden te wachten tot de twee met de donkerro-
 de Fontanelli-/ versierde hekken opengingen. Het was niet alleen zo dat ze
 met een klein vliegtuig waren gekomen dat ze helemaal voor zichzelf hadden
 gehad en door een van die lange, zwarte limousines afgehaald waarin ze het
 gevoel had gehad alsof ze in een film meespeelde ... nee, nu bestond dit kas-
 teel, waar John het steeds maar weer over had gehad, echt. Ze had de hele tijd
 gedacht dat hij een grapje maakte.
 

Grijs, trots en reusachtig <look het achter de heuvel op, een ongelooflijk
 gebouw en voor haar gevoel niet passend voor iemau<l <lie gewoon veel geld
 bezat en niet uit een familie stamde die generatie na generatie heersers had
 voortgebracht. En alle bedienden - honderden bedienden, mannen en vrou-
 wen - stonden vol verwachting in twee rijen opgesteld, gekleed in de tradi-
 tionele kleding van hun beroep: koks, kamermeisjes, kelners, tuinlieden,
 handwerkslieden, staljongens, enzovoort. En een heuse butler in een keurig
 rokkostuum kwam naar voren zodra de chauffeur het portier openhield en ver-
 welkomde hen in bekakt Engels.
 

Honderden paar ogen keken naar haar toen ze uitstapte. Nu niet struikelen,
 geen domme beweging maken waarover wekenlang stiekem gefluisterd zou
 worden. John leek het allemaal koud te laten. Hij gedroeg zich niet plechtig
 en deed ook niet zijn best om plechtig over te komen. Temidden van dit pom-
 peuze gedoe leek hij gewoon een eenvoudige New Yorkse jongen.
 

Een kasteel, echt waar! In de ontvangsthal kreeg ze het gevoel dat ze een pas
 gemoderniseerd museum binnenliep; ze verwachtte onwillekeurig dat ze een
 loket zou zien waar je een toegangskaartje kon kopen. En nog steeds perso-
 neelsleden die haar nieuwsgierig aankeken, of was het jaloezie wat ze in veel
 ogen zag? Ze verlangde naar een kleine, nette kamer waarin ze gewoon zich-
 zelf kon zijn en niemand ondertussen naar haar keek.
 

'Daar wen je heel snel aan, geloof me maar,' zei John en pakte haar hand.
 'Korn, ik wil je iets laten zien; je zult het niet geloven.'
 

Trappen op, gangen door, deur na deur na deur, en eindelijk een hal, zo hoog
 dat de grootste mens ter wereld tussen de beide halve deuren op een dwerg zou
 lijken, en daarachter een balzaal in blauw en goud, met schitterende wand-
 kleden aan de muur en enorme kristallen luchters aan het plafond. En temid-
 den van al deze bijna orientaalse pracht ... een gigantisch verguld hemelbed!
 Overspoeld met zijden kussens en weelderige dekens, overdekt met glanzen-
 de gordijnen aan marmeren zuilen, een nachtmerrie in brokaat.
 

Ursula was sprakeloos, een hele tijd. 'Je gelooft toch niet,' zei ze ten slotte, 'dat
 ik in dit monsterbed ga slapen?'
 

John grijnsde alleen maar. 'In dit monsterbed heeft nog nooit iemand gesla-
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pen. Dit hier is de show-slaapkamer. Deze is er alleen maar om gefotografeerd
 te warden. Hollywood-sterren hebben zoiets, beweerde de binnenhuisarchi-
 tect, en hij vond dat ik zoiets ook moest hebben.'
 


 

Het zwembad leek haar wel te bevallen, net als de beide sauna's, het stoombad
 en de kleine wandeling door de kas met de tropische planten. John bleef op de
 rand zitten, zijn benen bungelden in het water. Hij keek naar haar, hoe ze zich
 liet drijven, op haar rug en met gesloten ogen, en hoe flauwe golfjes bij haar
 vandaan kwamen en naar de rand van het bad rimpelden. Reflecties dansten
 over het in blauwe tonen gehouden moza'iek op het plafond en over de kunst-
 matige rotsen, waar je een kleine waterval van af kon laten stromen als je
 wilde.
 

'Doe je dat(' vroeg ze proestend toen ze weer aan kwam zwemmen. 'Elke och-
 tend een paar baantjes trekken?'
 

John grijnsde verlegen. 'Zo goed als nooit.'
 

'Dan verdien je zo'n zwembad niet.' Ze zette zich af van de muur, dook onder,
 kwam weer boven en schudde haar hoofd waardoor haar lange natte haar wap-
 perde. Ze zag er verrukkelijk uit.
 

'Hey,' riep hij, 'heb je al eens zo'n anti-inkijkmechanisme gezien?' De schake-
 laars hiervoor waren, waterdicht afgesloten, overal langs de rand van het
 zwembad aangebracht. Hij drukte op een van de knoppen en als door een
 toverhand werden de enorme glazen ruiten waardoor je vanuit het zwembad
 in de tuin kon kijken, melkachtig en ondoorzichtig. Dat was het modernste
 snufje en ongelooflijk duur geweest.
 

Ursula had verbijsterd toegekeken. 'Wat was dat?'
 

'Piezo-nog wat, ik hen de juiste benaming vergeten. Zolang de stroom.aan is,
 is het glas absoluut ondoorzichtig, maar laat toch nog net zoveel licht door als
 ervoor.'
 

'Prachtig, en waarvoor?'
 

'Nou ja,' zei John voorzichtig, 'zodat niemand je kan zien. Ik bedoel, we ...
 zouden bi jvoorbeeld naakt kunnen zwemmen. Als we daar zin in hebben. Of. ..
 van alles .. .'
 

Ze keek hem met een ondoorgrondelijke blik aan. 'Zo erg thuis voel ik me hier
 nog niet,' zei ze en verdween onder water. Lang. Een gekleurde schim die door
 de glinsterende diepte gleed.
 

'Ik bedoelde alleen maar.. .' mompelde John en drukte op de knop waardoor
 het glas weer doorzichtig werd.
 


 

Je zou eraan kunnen wennen. Aan de schitterend gedekte ontbijttafel, de
 altijd frisse handdoek naast de altijd schone douche, aan het kwartiertje pro-
 fessionele massage eraan voorafgaand. De vertrekken waar ze sliepen en woon-
 den, waren grotendeels smaakvol en degelijk ingericht en als door een tover-
 hand steeds schoon en opgeruimd. Daar zou je aan kunnen wennen, inderdaad.
 En dat was dus Landen, wat daar aan de andere kant van het getinte gepant-
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serde glas te zien was. 'Ik ben nu al twee maanden niet op kantoor geweest,'
 had John gezegd en haar gevraagd of ze mee wilde gaan om zijn partner en
 zaakvoerder te leren kennen, Malcolm McCaine.
 

Ze was nog nooit in Londen geweest en ook niet in Groot-Brittannie. Als ze
 naar het linksrijdende verkeer keek, kreeg ze een licht onbehaaglijk gevoel, en
 daarom keek ze naar hoe de stad eruitzag. Er bestonden dus echt mannen die
 een bolhoed en een opgerolde paraplu droegen, ongelooflijk! Ze had altijd
 gedacht dat de tekeningen in haar oude schoolboek Engels een karikatuur
 waren.
 

De naam Malcolm McCaine was haar even vertrouwd, net als elke andere
 wereldburger, als de naam van de Amerikaanse president. De baas van Fonta-
 nelli Enterprises, het grootste concern uit de geschiedenis. De man die een
 salaris van honderd miljoen dollar per jaar ontving. De man die door de helft
 van de economische journalisten werd beschouwd als de mccst bcgaafde
 manager tet wereld en door de andere helft als een waardeloze opschepper.
 Maar ze zou hem niet hebben herkend als ze hem op straat had gezien. Hij was
 zo goed als nooit op tv te zien geweest. De kranten leken maar een foto van
 hem in hun archief te hebben en ook nog eens allemaal dezelfde. Van Delft had
 haar verteld dat een Australisch economisch tijdschrift McCaine wilde uitroe-
 pen tot 'Manager of the Year 1996', maar hij had niet toegestemd in een foto-
 sessie of een interview, en dus was dat plan een vroege dood gestorven.
 De chauffeur deed haar een plezier door voor Buckingham Palace langs te rij-
 den, over het Trafalgar Square en een sruk langs de Theems, zodat ze een blik
 op de Big Ben kon werpen. Ze bestonden dus echt, al deze legendarische
 gebouwen. Na al haar reizen werd ze nog steeds enthousiast door een derge-
 lijke ontdekking.
 

Dan torenflats, oude en modern, banken en verzekeringsmaatschappi jen,
 bekende en onbekende. Voor een van de gebouwen sloeg de wagen af, stopte,
 bewakers zwermden uit, keken om zich heen alsof ze in een oorlogsgebied
 waren terechtgekomen, en pas na een gebaar van hen mochten ze uitstappen
 en snel de glazen foyer binnengaan. Een achteloos klein bordje verkondigde
 Fontanelli Enterprises Headquarters, zo verstopt dat ze het bijna over het
 hoofd had gezien.
 

In konvooi naar de lift waar een echte Picasso aan de muur hing, effectief
 belicht en vast en zeker even effectiefbeveiligd tegen diefstal. Naar boven gin-
 gen ze, en ze dacht dat ze kon voelen hoe ze steeds een meter dichter bij het
 middelpunt van de wereld kwam, het enige echte machtscentrum van de bijna
 voorbije twintigste eeuw. De bel die uiteindelijk het openschuiven van de
 deuren begeleidde, klonk alsof hij aankondigde dat ze waren aangekomen bij
 het voetstuk van de troon waar vandaan God de Vader regeerde.
 

'Miss Valen,' hoorde ze een donkere stem zeggen en nu herkende ze hem toch.
 McCaine. Hij gafhaar een hand, boog lichtjes, glimlachte en zei: 'Prettig ken-
 nis met u te maken,' en leek het ook te menen.
 

Hij begroette John niet minder verheugd. 'Je ziet er goed uit,' zei hij, 'de tro-
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pische zon heeft je goed gedaan. En je hebt de liefde van je leven gevonden,
 zie ik. .. ?'
 

Ze vond het bijna pijnlijk om te zien hoeJohn daarop began te stralen. Als
 een scholier die een complimentje krijgt van zijn leraar die hij a.anbidt. Ze
 moest ergens anders naar kijken, naar de weelderige planten tussen de zit-
 groepen om hen heen: orchideeen, varens en heesters, in feite een oerwoud
 onder laag hangende daglichtlampen.
 

Ze leidden haar naar de vergaderzaal, waar haar hart door de atmosfeer van
 macht en grootsheid er bijna mee ophield, en door de kantoren. Johns kantoor
 zag er onbewoond uit, maar dat van McCaine ademde onvermoeibare bedrij-
 vigheid. De wereldkaart achter zijn enorme bureau, ongelooflijk vol inge-
 kleurd met Fontanelli-rood, liet zien dat hier het centrum van alles was. John
 was dan misschien wel de eigenaar van dit alles, maar hij was toch niet meer
 dan een gast.
 

Toen gingen ze een verdieping lager, naar het Casino, een eigen klein, luxueus
 restaurant waar ze gezamenlijk aten. McCaine was prettig in de omgang, hoe-
 wel de bruisende energie die van hem afstraalde regelmatig iets griezeligs,
 bijna iets beklemmends had. Hij vroeg naar haar leven en haar voorkeuren, en
 luisterde gei'nteresseerd als ze antwoord gaf, maar toch bleef ze het gevoel hou-
 den dat hij alles wat ze hem vertelde allang wist.
 

'Er is veel gebeurd terwijl jij weg was,' zei hij tegen John en ging, met een
 stijf glimlachje naar Ursula, verder: 'Maar daar wil ik je vriendin nu niet mee
 lastig vallen.'
 

John knikte ernstig. 'Ik kom binnenkort weer regelmatig naar kantoor. Mor-
 gen al, denk ik.'
 

'Maak je niet druk,' wimpelde McCaine af. 'We hebben alles onder controle.
 En dat ik geen prive-leven meer heb, wil niet zeggen dat je het jouwe ook
 moet rui'neren.'
 

Het eten was goed. Het uitzicht was schitterend. McCaine adviseerde haar om
 eerst maar eens uitgebreid te gaan shoppen en daarna het culturele leven van
 Landen te verkennen. 'Ik weet weliswaar niet meer wat er tegenwoordig alle-
 maal gebeurt,' bekende hij, 'maar men vertelt me dat hier, net als vroeger, veel
 te doen is.' Ursula beloofde hier over na te denken.
 

'Een bijzondere man, deze McCaine,' zei ze tijdens de terugrit tegen John.
 Deze knikte. 'Dat kun je wel zeggen.'
 

'In feite is hlj degene die alles doet, he? Hij is degene die het bedrijfleidt. Die
 alles beslist.'
 

'Ja nou, maar zonder mijn handtekening gebeurt er niets,' verdedigde John
 zich meteen. Ursula keek hem aandachtig aan. Hij leek dit een onplezierig
 onderwerp te vinden.
 

'Dat was niet als kritiek bedoeld,' zei ze. 'Ik vroeg het alleen maar omdat ik
 wil begrijpen hoe het in elkaar zit.'
 

John keek grimmig naar buiten. 'Hij is de zakelijk leider. Zoals de naam al zegt,
 leidt hij de zaken. Maar hij is bij mij in dienst. Ik ben degene van wie alles is.'
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'Maar jij zet je handtekening onder alles wat hij voor je neerlegt, ja toch? Of
 zeg je regelmatig: "Nee, dat gaan we anders doen"?'
 

'Dat kan ik altijd zeggen, natuurlijk. Maar zo'n situatie heeft zich tot nu toe
 nog niet voorgedaan. Omdat hij toevallig heel goed is en geen domme dingen
 verzint.'
 

Ze zat in een wood te prikken, dat was heel duidelijk. Een wood waarvanJohn
 zich niet eens realiseerde dat hij die had. 'Kun jij dat clan beoordelen?' vroeg
 ze, vervuld met een vreemd soort wreedheid, waarvan ze zelf niet wist waar die
 vandaan kwam. 'Ik bedoel, je hebt toch geen bedrijfskunde gestudeerd of.. .'
 'Dat is ook niet nodig.' John viel haar in de rede. 'Ik ben zo idioot rijk dat ik
 hoe clan ook niets hoef te kunnen of te weten. En toch is de halve wereld van
 mij. Dat is immers het gekke.'
 

Ze had onwillekeurig haar adem ingehouden. 'Dat,' zei ze voorzichtig, 'klinkt
 niet alsof jeer heel erg blij mee bent.'
 

'Dat hen ik ook niet.' Hij keek strak voor zich uit. 'Drie jaar geleden was ik
 nog pizzakoerier. Ik heb tijd nodig om aan deze situatie te wennen. Dat gaat
 niet van vandaag op morgen.' Hij maakte een vaag gebaar. 'Natuurlijk,
 McCaine heeft dat allemaal gestudeerd, kan alles, heeft het grote plan en zo.
 Mijn enige beslissing is geweest dat ik hem zijn gang heb laten gaan.'
 Ze boog zich naar hem over en legde haar hand op zijn arm. 'Het is wel goed,'
 zei ze zacht.
 

Hij keek haar aan. 'Maar dat gaat nu veranderen,' verklaarde hij. 'Vanaf nu ga
 ik me nog meer met alle details bezighouden.'
 


 

Het was net als altijd, alleen beter. Het voelde beter om naar het werk te gaan
 als je een fantastische nacht had gehad en wist dat je thuis een fantastische vrouw
 had. John begroette iedereen die hij tegenkwam met een stralende glimlach,
 voelde toen de lift hem naar boven bracht dat geweldige gevoel van overwinning
 terugkeren, liep McCaines kantoor binnen en riep: 'En? Hebben we een plan?'
 McCaine wilde net een telefoongesprek gaan voeren, maar legde de hoorn weer
 neer en keek hem met gefronst voorhoofd aan. 'Een plan? We hebben altijd al
 een plan gehad.'
 

John schudde zijn hoofd. 'Nee, ik bedoel professor Collins. Hij moet nu toch
 klaar zijn met zijn berekeningen, ja toch?'
 

'O, dat.' McCaine knikte langzaam. 'Ja, natuurlijk. Vorige week vrijdag was
 ik bij hem. Hij is klaar met de eerste fase. We hebben tot na middernacht over
 de uitkomsten gediscussieerd.'
 

'En?'
 

McCaine keek peinzend naar de stapels op zijn bureau zonder dat' hij iets
 bepaalds leek te zoeken. 'Vreemd boor, computers. Die bedenken natuurlijk
 geen ideeen. Maar als je ze stug alle mogelijke combinaties van willekeurige
 uitgangssituaties laat doorrekenen, dan doen ze dat uiterst nuchter, zonder
 enig vooroordeel. Ze denken niet: "Ach, dat levert toch niets op!" en kauwen
 op de cijfers en spugen het resultaat uit. En vaak ontdekken ze op deze manier
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 iets dat tegen alle verwachtingen in gaat, en komen clan op ideeen die nie-
 mand anders had kunnen verzinnen.' Hij keek op, keek John onderzoekend
 aan, scheen naar woorden te zoeken. 'Kun jij je die eerste dag inlonden nog
 herinneren? Toen ik tegen je zei dat op een dag de Amerikaanse graansilo's een
 grotere macht zouden vertegenwoordigen clan de vliegdekschepen van het
 Amerikaanse leger? En dat is nu precies het uitgangspunt.'
 

'Die silo's of de vliegdekschepen?'
 

'Allebei. In feite is het heel simpel. Het aantal mensen groeit en de hoeveel-
 heid beschikbare landbouwgrond krimpt. Wat is clan een logische conclusie?
 De opbrengst per oppervlakte moet omhoog. Maar met de traditionele metho-
 den is niet veel meer te halen. Wat blijft er dus over?'
 

John sloeg zijn armen over elkaar. 'Honger, denk ik zo.'
 

'Dat, of gentechnologie.'
 

'Gentechnologie?' Hij knipperde verbaasd. 'Je hebt altijd gezegd dat dit voor
 ons niet interessant was.'
 

'Sinds afgelopen vrijdag niet meer. Sinds afgelopen vrijdag is dat verreweg het
 meest interessante gebied.' McCaine glimlachte boosaardig. 'Met behulp van
 de gentechnologie zijn we in staat plantensoorten te kweken met een wezen-
 lijk hogere opbrengst en met tegelijkertijd een betere weerstand tegen ziek-
 ten, schadelijke insecten en andere negatieve milieu-invloeden clan alle plan-
 ten die met normale teeltmethoden kunnen worden geteeld.' Hij hief
 docerend zijn wijsvinger op. 'En wat nog belangrijker is: je kunt patent krij-
 gen op de betreffende genetische code. Dat betekent dat niemand anders clan
 wij deze planten mag produceren. En niemand zal op den duur zonder ons
 zaaigoed kunnen, domweg omdat ze daar door het oogstprobleem toe zijn
 gedwongen. En, vind je niet dat dit een gunstige situatie voor ons is?'
 John knikte. 'Gunstig is niet het goede woord.'
 

'Het wordt nog beter. De markt voor zaaigoed wordt ook nu al beheerst door
 een beperkt aantal producenten .. .'
 

' ... en die gaan wij opkopen,' vulde John aan en grijnsde.
 

'Natuurlijk. Maar wat interessant is, is dat men nu al in staat is soorten te pro-
 duceren die zogenaamd hybride zijn; dat zijn onvruchtbare kruisingen van
 nauw verwante soorten. Eenvoudig gezegd werkt het als volgt: men koopt
 zaad waaruit schitterende granen of groenten groeien, maar dat zelf geen zaad
 vormt of zaad dat niet kiemkrachtig is.'
 

'Niemand kan dus onafhankelijk worden, maar moet voor elke oogst opnieuw
 zaaigoed kopen,' concludeerde John verbaasd.
 

'En die eigenschap kan men ook inprenten in zaaigoed dat via gentechnologie
 is geproduceerd,' knikte McCaine. 'En dat betekent, als we het goed doen,
 totale controle.'
 

John liet zich in een van de stoelen vallen, kruiste zijn armen boven zijn hoofd
 en keek ge'imponeerd op naar McCaine. 'Dat is geniaal. Alle landen zullen
 moeten doen wat wij zeggen, uit angst dat we hun anders geen zaaigoed meer
 zullen leveren.'
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'Hoewel we daar natuurlijk nooit openlijk mee zullen dreigen.'
 'Natuurlijk niet. Wanneer beginnen we?'
 

'Ik ben al begonnen. Helaas is de beurswaarde van deze gentechnologiebe-
 drijven, zachtjes gezegd, exorbitant hoog. We zullen er niet onderuit kunnen
 om een paar deelnemingen af te stoten. En we moeten ons er maar weer op
 instellen dat we kwaad bloed zetten. Dat betekent dat we alle media moeten
 behouden, om die brandjes te kunnen blussen.'
 

'Kwaad bloed? Wie kan er iets op tegen hebben dat we beter zaaigoed ont-
 wikkelen?'
 

'Gentechnologen zijn zeldzaam en op dit moment werken velen van hen bij
 de farmaceutische industrie. We zullen een paar onderzoeksprojecten moeten
 blokkeren, om aan de juiste mensen te komen.' McCaine wreef over zijn neus.
 'Ik denk vooral aan het aids-onderzoek.'
 


 

Ursula keek John aan over de schitterend gedekte eettafel. Hij was helemaal
 opgevrolijkt uit Londen gekomen, had iets gezegd over een geniaal plan dat
 een bijdrage zouTeveren aan de vervulling van de voorspelling en was zo eufo-
 risch dat het wel leek alsof hij drugs had gebruikt.
 

'Vind je het eigenlijk fijn om hier te wonen?' vroeg ze hem, toen het gesprek
 eindelijk een beetje ontspannen werd en er net geen ober in het vertrek was.
 Hij had het druk met zijn toetje. 'Hoezo? Een kasteel, dat is toch geweldig?
 Het lijkt wel een sprookje.'
 

'Een sprookje, precies. Ik heb het vandaag eens bekeken.'
 

'Wil je me nu vertellen dat je dit in een dag kon doen? Ik ben bijzonder teleur-
 gesteld.'
 

Ze zuchtte. 'Heb jfj het al eens helemaal bekeken? Heb jij elke kamer al
 gezien?'
 

'Of ik elke kamer al heb gezien?' Hij keek op en haalde zijn schouders op.
 'Geen idee.'
 

'John, ik heb verdiepingen gezien waarin stof op elke deurkruk ligt. Er zijn
 tientallen kamers waar niets is ... die zijn helemaal leeg.'
 

Hij begreep het niet. 'Stof op de deurkrukken?' zei hij en fronste zijn voor-
 hoofd. 'Dat had ik niet verwacht. Waar betaal ik al die mensen eigenlijk voor?'
 'Je betaalt ze om een kasteel te beheren dat veel te groot voor je is,' zei Ursu-
 la somber.
 

John likte vol toewijding zijn lepel af. 'Weet je waar ik het echt naar mijn zin
 heb gehad?' vroeg hij en gebaarde met zijn lepel. 'In mijn huis in Porteceto.
 Dat zal ik je eens laten zien, dat is echt mooi. In het zuiden van Italie. En het
 is niet zo groot, precies goed.'
 

'En waarom woon je daar dan niet? Als het je daar zo goed bevalt?'
 Hij keek haar verbaasd aan. 'Omdat mijn hoofdkantoor hier in Londen is. En
 9mdat, als je goed nagaat, dat huis in Portecero niet bij mijn positie past.'
 'Niet bij je positie ... Oke, maar wie bepaalt wat bij je positie past en wat niet?'
 John tilde zijn glas op en keek naar de goudgele wijn die er in zat. 'Kijk eens,
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ik ben de rijkste man van de wereld. Dat moet men kunnen zien. Psycholo-
 gisch gezien is het belangrijk mensen te imponeren.'
 

'Waarom is dat belangrijk? Dat jij de rijkste man van de wereld bent, dat weet
 inmiddels elk kind, dat hoef je aan niemand meer te bewijzen. En afgezien
 daarvan, wie ziet je hier nou? De dichtstbijzijnde straat is drie kilometer hier
 vandaan.'
 

Hij keek haar geduldig aan. 'De premier washier bijvoorbeeld een keer. Niet
 Blair, de vorige, Major. Hij was onder de indruk, geloof me maar. En dat was
 belangrijk.' Hij zuchtte alsofhij zich opofferde. 'Dat is allemaal onderdeel van
 het plan van McCaine. Ik heb daar eerst ook aan moeten wennen. Hey, ik ben
 de zoon van een schoenmaker uit Jersey. Denk je soms dat ik met een zilveren
 lepel in de mood ben opgegroeid?'
 

Ze moest onwillekeurig lachen om het grappige gezicht dat hij daarbij trok.
 En misschien, overwoog ze, zag ze alles inderdaad wel te bekrompen. Ze datht
 aan haar eigen jeugd en hoe vaak ze tijdens bet eten hadden besproken over
 hoe ze ergens aan konden komen en wie daarvoor zou kunnen zorgen. De
 armoede was alomtegenwoordig geweest en improvisatie een continue nood-
 zaak. Ze had bet sinds de Wende weliswaar beter, maar om van de ene dag op
 de andere in een wereld vol overvloed terecht te komen, was kennelijk toch te
 veel voor haar.
 


 

Ze gunden zich alleen maar de tijd om naar bet Casino af te dalen als ze gas-
 ten hadden. Verder vielen ze weer terug in bun oude gewoonte om 's middags
 in de vergaderzaal een kleine lunch te laten brengen.
 

'Weet je eigenlijk wel dat geld in werkelijkheid niet meer wordt?' vroeg John
 bij deze gelegenheid.
 

McCaine keek hem kauwend aan. 'Hoe bedoel je dat?'
 

'Dat zeggen ze toch altijd? Dat je je geld op de bank moet zetten, zodat jeer
 rente op krijgt. Maar als ik geld op mijn bankrekening zet, dan komt de rente
 die ik daarvoor krijg van andere mensen. Die daarvoor moeten werken.' John
 beschr~ef in grote lijnen de inzichten die hij op Panglawan had gekregen,
 maar zonder op de details in te gaan of de schok te beschrijven die deze ont-
 dekking bij hem had veroorzaakt. Het was gewoon te pijnlijk dat hij niet had
 geweten dat die samenhang bestond. Dat was net alsof hij nog steeds in Sin-
 terklaas had geloofd en nu had ontdekt dat de cadeautjes in werkelijkheid van
 zijn ouders afkomstig waren.
 

'Dat kl opt,' gaf McCaine toe. 'Geld investeren is geld verhuren. En degene aan
 wie je bet verhuurt, moet maar zien hoe hij de huur bij elkaar krijgt.'
 'En waarom vertellen we dit dan steeds maar weer? Ik heb naar ooze bank-
 brochures gekeken. Daar staat diezelfde onzin in: "Laat uw geld voor u
 werken".'
 

'We vertellen dat omdat mensen graag in sprookjes geloven. En zolang ze in
 sprookjes geloven, vragen ze niet naar de werkelijkheid, zo simpel is dat,' zei
 McCaine. 'In werkelijkheid is geld niets anders dan een hulpmiddel om twee
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dingen te regelen die van elementair belang zijn voor het samenleven van
 mensen. Ten eerste: wfe moet wat doen en ten tweede, wfe krijgt wat. Als twee
 mensen met elkaar te maken hebben, gaat het er in feite om dat de een de
 ander zover moet krijgen dat die doet wat hij wil. En dat wat je van iemand
 anders wilt, is meestal behoorlijk primitief: Geef me dat! Geef me een stuk
 van de buit! Geef me seks! Geef me dat wat jij hebt! Zo zitten wij in elkaar en
 omdat geld onze uitvinding is, weerspiegelt het onze aard, wat anders?'
 McCaine maakte een weids gebaar met zijn vork. 'Maar dat klinkt helemaal
 niet sexy, dat zul je moeten toegeven. Niemand wil dat weten. Geloof me, de
 mensen horen veel liever sprookjes.'
 


 

Langzaam maar zeker leerde Ursula enkele van de vele leden van het huisper-
 soneel herkennen. De kelner die de ontbijttafel dekte, was Lance; hij had een
 bleke, ziekelijk uitziende huid en afgebeten nagels en zei niet veel, meestal
 eigenlijk helemaal niets. Francesca was een van .de kamermeisjes van haar
 vleugel, een jonge vrouw die een ander bijna niet aan durfde te kijken en er
 altijd verdrietig uitzag, maar haar werk vol toewijding deed. En de chauffeur
 met de harige handen die haar naar de stad reed als ze inkopen wilde doen
 wanneer ze maar wilde, heette Innis. Tijdens de.~it was het verstandig om met
 hem te praten of de tussenruit dicht te schuiven, want als zijn mond niet
 ergens anders mee bezig was, zat hij onherkenbaar verminkte melodieen voor
 zich uit te fluiten.
 

John had haar een gouden creditcard gegeven die op haar naam stond en waar-
 van de limiet volgens normale maatstaven voldoende zou zijn geweest voor
 een heel leven, laat staan voor een maand, maar Ursula maakte er zo weinig
 mogelijk gebruik van. Ze slenterde meestal maar een beetje rond, keek naar
 de mensen, keek naar wat ze allemaal zou kunnen kopen en probeerde de aan-
 wezigheid van de beide breedgeschouderde mannen te vergeten die haar over-
 al volgden, op gepaste afstand natuurlijk. Op een keer kwam er een dronken
 man op haar af en viel tegen haar uit, in een dialect dat Ursula amper verstond.
 In elk geval wilde hij geld, dat begreep ze wel. Toen kwamen de twee mannen
 opeens links en rechts van hem te voorschijn en ... nou ja, verwijderden hem
 snel, onopvallend en effectief.
 

Na dit voorval was ze zo in gedachten verzonken dat ze zich bijna niet meer
 op de parfums, kleding en sierraden kon concentreren en zich al snel terug liet
 brengen.
 

Tijdens een van deze wandelingen door de stad ontdekte ze een grote boek-
 winkel en vond uiteindelijk een groot fotoboek over de Middeleeuwen waar-
 in een goede afbeelding stond van een schilderij van Jakob Fugger de Rijke,
 geschilderd door Albrecht Diirer. Ze kocht het boek, haalde de foto eruit
 waarop een ernstige man in eenvoudige zwarte kleren, met een strenge, hel-
 dere blik stond, liet de foto inlijsten en hing hem op een prominente plek in
 de slaapkamer.
 

'Ga je een portrettengalerij openen?' vroeg John zich die avond verwonderd af.
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Ursula schudde haar hoofd. 'Dat is om de herinnering levend te houden.'
 'De herinnering? Waaraan? Aan Jakob Fugger?'
 

'Aan het feit dat hij zijn leven lang aan de touwtjes heeft getrokken. Dat hij
 alles op alles heeft gezet om anderen zover te krijgen dat ze deden wat hij
 wilde.'
 

John keek haar aan. Toen hij het begreep, keek hij ge'irriteerd. 'Je hebt een ori-
 ginele manier om een mooie avond te bederven,' mopperde hij en draaide zich
 op zijn zij.
 


 

John liet een groat deel van de boekhouding naar zijn kantoor brengen, bestu-
 deerde alles uitputtend, rekende verbanden na en schrok er niet voor terug om
 de betreffende medewerker bij zich te roepen en om uitleg te vragen over din-
 gen die hij niet begreep. Toen hij alleen was, waagde hij het de economieboe-
 ken te pakken die hij zorgvuldig in zijn bureau achter slot en grendel bewaar-
 de. Pas toen die hem ook niet verder konden helpen, ging hij naar McCaine.
 Tenminste, de eerste keer viel hij plotseling binnen met de vraag: 'Sinds wan-
 neer bezitten wij aandelen in wapenfirma's?'
 

'Wat zeg je?' McCaine keek op. 'Oja, dat. Dat betekent niets. Geparkeerd
 geld.'
 

John zwaaide de analyse heen en weer. 'Dat zijn miljarden. Bij een fabrikant
 van munitie voor machinegeweren, pantserplaat doorborende projectielen en
 allerlei soorten explosieven.'
 

'We weten dat er een grate opdracht uit de Arabische Wereld aan zit te
 komen. We profiteren van de koerswinst.' McCaine hief zijn handen als
 iemand die zich wil overgeven. 'Dat loopt allemaal via een stroman en die zal
 daarna alles in gentechnologie investeren. We moeten dat voorzichtig doen,
 anders drijven we de koersen onnodig op.'
 

John knipperde verward en zag het verband niet zo. 'O, dus,' zei hij en toen
 McCaine aanstalten maakte om zich weer in zijn stukken te verdiepen, trok
 hij zich met een zacht bedankje terug.
 

Maar de volgende dag vond hij weer iets wat hij raadselachtig vond en dus
 moest hij weer naar McCaine.
 

'Heb je even?' vroeg hij beleefd.
 

McCaine zat achter een van zijn computers en staarde naar een grate hoeveel-
 heid getallen. Hij kon zich er kennelijk maar moeilijk van losmaken. 'Weer
 iets ontdekt?' vroeg hij kortaf, met zijn gedachten elders.
 

'Ja, dat kun jewel zeggen.' John keek naar het papier dat hij in zijn hand had.
 'Volgens deze stukken hebben wij aan een bedrijf dat Callum Consulting heet
 alleen al in het afgelopen jaar meer dan driehonderd miljoen pond aan con-
 sultancyhonorarium betaald.' John keek vol ongeloof op. 'Wat is dat in vre-
 desnaam voor bedrijf?"
 

'Een bedrijfsconsultant,' antwoordde McCaine onwillig. 'Dat blijkt toch al uit
 de naam?'
 

'Een bedrijfsconsultapt?' echode John. 'Waarvoor hebben we een bedrijfscon-
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sultant nodig? En clan die tarieven. Dat is toch ... dat is toch bijna een miljard
 dollar?'
 

McCaine slaakte een explosieve zucht, draaide zich met zijn stoel van het
 beeldscherm af en st~nd op. Het was een onverhoedse, dreigend uitziende
 beweging, als een bokser die voor de eerste ronde uit zijn hoek komt. 'Deze
 mensen hebben voor ons gewerkt. In de hele wereld. Hooggekwalificeerde
 mensen, de besten die je voor geld kunt kopen. En precies dat soort mensen
 heb ik nodig voor dat wat we willen. Omdat ik niet alles alleen kan doen,
 begrijp je?'
 

'Ja, maar ik vraag je, Malcolm ... Een miljard dollar aan adviseursloon! Dat is
 toch onzinnig!'
 

McCaine bewoog zijn schouders en zag er nog steeds uit als een slecht gehu-
 meurde bokser. 'John,' zei hij langzaam, met zijn onderkaak naar voren, 'ik
 geloof dat het tijd is dat ik je eens iets uitleg. Mijn dag telt 24 uur en ik kan
 steeds maar op een plek tegelijk zijn. Ik werk dag en nacht, terwijl jij over de
 Grote Oceaan vaart, de mooiste vrouwen van de wereld naait en met je body-
 guards "rover en reiziger" speelt. En ik wil je trouwens nadrukkelijk verzoe-
 ken om dat nooit weer te doen. Je hebt er geen idee van in welke gevaarlijke
 situatie je jezelf en ons hele plan hebt gebracht. Al dat andere was in orde, ik
 had je daar zelf om gevraagd, het was goed voor de zaak. En afgezien daarvan
 ben jij de erfgenaam en daardoor heb je voorrechten die ik niet ter discussie
 wil stellen. Maar,' vervolgde hij met een stem als een mokerslag, 'door kruis-
 vaarten en seksorgies alleen ontstaat geen wereldmacht zoals we die hier cree-
 ren. Iemand moet het werk doen, iemand die het kan. Die lui van Callum
 Consulting kunnen dat. Zij zijn mijn ogen en oren, mijn handen en mond,
 overal op de wereld. Zij doen wat moet worden gedaan en werken zo hard als
 nodig is. Het is veel geld dat we hun betalen, dat klopt, maar ze zijn elke cent
 ervan waard.'
 

John staarde versuft naar het papier dat hij in zijn hand hield en wist zeker dat
 zijn oren zo rood waren als een verkeerslicht. Zijn hart raasde. Zo was hij sinds
 zijn schooltijd niet meer uitgekafferd. 'Het is al goed,' mompelde hij. 'Het
 was maar een vraag. Ik wilde alleen maar begrijpen .. .' Hij zweeg en keek op.
 'Als die zo goed zijn, zou het clan niet nuttiger zijn om ze domweg te kopen?'
 McCaine liet zijn schouders zakken en gunde hem een welwillend lachje. 'Veel
 bedrijven,' zei hij, 'kun je niet kopen, John. Zelfs wij niet.'
 

'Echt waar?' Dat verbaasde hem.
 

'Afgezien daarvan heb ik natuurlijk gebruik gemaakt van de tijd waarin je
 samen met miss deBeers de aandacht naar je toe hebt getrokken. Dat wat je
 daar ziet, is niet meer clan een topwaarde. Het zou niet lonend zijn om het
 bedrijf te kopen. Je koopt toch ook geen koe als je alleen maar een glas melk
 wilt.'
 

'Hm,' zei John onzeker. 'Nou ja, het was maar een vraag.'
 

'Vragen kan altijd. Maar alleen als je het antwoord kunt verdragen.'
 Daar had John geen antwoord op en dus knikte hij en vertrok weer. Toen hij
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de deur uitging, draaide hij zich nog een keer om. 'Trouwens, ik hen niet met
 Patricia deBeers naar bed geweest.'
 

McCaine trok alleen maar geringschattend zijn wenkbrauwen op. 'Dan kan ik
 je ook niet helpen.'
 


 

En toen zei Ursula, toen hij voor haar knielde met een roos in zijn linker en
 het doosje met de verlovingsring van tweeentwintigduizend pond in zijn
 rechterhand: 'Ik kan het niet. Ik kan niet met je trouwen.'
 

Hij staarde haar aan en had het gevoel alsof hij zojuist door een tweeentwin-
 tigduizend pond zware zandzak was geraakt.
 

'Wat?' zei hij schor.
 

Haar ogen waren nat. Het kaarslicht werd in de opwellende tranen weerspie-
 geld. 'Ik kan het niet, John.'
 

'Maar... waarom clan niet?' Hij had echt zijn best gedaan, echt waar. Dit spe-
 ciale dineetje georganiseerd, het menu uitgezocht, een strijkkwartet inge-
 huurd dat in historische kledij romantische melodieen speelde, niets bij de
 aankleding van de kleine eetzaal aan het toeval overgelaten, alles moest per-
 fect zijn voor dit moment. En hij had de ring uitgezocht. Een hele hos rozen
 waar hij de mooiste tussenuit had gezocht. Hij begreep er niets van. 'Hou je
 clan niet van me?'
 

'Ja, echt wel. Dat maakt het ook zo moeilijk,' antwoordde ze. 'Korn, sta weer
 op.'
 

Hij bleef geknield zitten. 'Vind je de ring niet mooi?' vroeg hij onnozel.
 'Onzin, de ring is schitterend.'
 

'Vertel me clan waarom niet.'
 

Ze schoof de stoel achteruit, ging bij hem op de grond zitten en omarmde
 hem. Zo zaten ze met z'n tweeen op het kleed naast de tafel en keken elkaar
 snikkend aan. 'Ik hou van je,John. Vanafhet moment dat ik je de eerste keer
 heh aangeraakt, is het alsof ik je altijd al heh gekend. Alsof jouw hart en mijn
 hart in hetzelfde ritme kloppen. Alsof ik je was kwijtgeraakt en weer had
 teruggevonden. Maar als ik eraan denk dat ik met je zou trouwen,' zei ze met
 gebroken stem, 'dan word ik helemaal beroerd.'
 

Hij keek haar met omfloerste blik aan, wilde vluchten maar tegdijkertijd dat
 ze hem nooit weer zou loslaten. 'Maar waarom clan?'
 

'Omdat ik, als ik met je trouw, ook ja moet zeggen tegen het leven dat je leidt.
 Dat ik clan met je moet delen. En daar gruw ik van, John, eerlijk waar.'
 'Je gruwt ervan rijk te zijn?'
 

'Ik gruw van het idee dat ik een leven moet leiden dat niet van mij is noch van
 jou, John. Ik heh dagenlang door dit kasteel gelopen en ik zie er niets van jou
 in, nergens. Als je hier bent, clan lijkt dat sowieso niets met mij te maken te
 hebben. Je personeel woont hier. Jij bent alleen maar op bezoek.'
 Er trilde iets in zijn keel, alsof die ZOU scheuren. De wereld snleet open, dat
 was het, en achter deze scheuren dreigde een bodemloze afgrond. 'Wil je dat
 we ergens anders gaan wonen?' vroeg hij met een gevoelloze tong en wist tege-
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lijkertijd dat er niets meer aan te doen was, dat alles op het punt stood in
 elkaar te storten. 'Wat mij betreft kunnen we ... weet ik veel. .. een huis in de
 stad kopen of op het platteland ... waar je maar wilt .. .'
 

'Daar gaat het niet om, John. Waar het om gaat is, dat ik jouw leven met je
 wil delen, maar je hebt geen leven dat van jezelf is. Jij laat een man die al vijf-
 honderd jaar dood is bepalen welke zin jouw leven heeft. Je zaakvoerder
 bepaalt waar en hoe je moet wonen. Je laat je zelfs door je binnenhuisarchitect
 voorschrijven dat je een show-slaapkamer nodig hebt, lieve help!'
 

'Dat gaat allemaal veranderen,' zei hij. Hij hoorde hoe zijn stem zwak en hul-
 peloos klonk. 'Dat gaat veranderen, dat zweer ik je.'
 

'Beloof me niets, John,' zei ze verdrietig.
 

Hij keek op, keek om zich heen. Ze waren alleen. De muzikant hadden zich
 waarschijnlijk stilletjes uit de voeten gemaakt zonder dat hij dit had gemerkt.
 De obers hadden zich tactvol teruggetrokken. De eetzaal was verlaten, een-
 zaam, dood. 'Wat ga je nu doen?' vroeg hij.
 

Ze gaf geen antwoord. Hij keek naar haar op, keek naar haar gezicht en wist
 het.
 


 

McCaine keek hem lang aan, zonder iets te zeggen, knikte alleen maar af en
 toe stilletjes en leek zich af te vragen wat gezegd en gedaan moest worden.
 'Dat spijt me voor je, John,' zei hij ten slotte. 'Ze leek echt de ware voor je te
 zijn ... Voor zover ik dat kan beoordelen, natuurlijk. Ik ben immers ook niet
 bepaald een expert op het gebied van relaties.'
 

John had het gevoel dat hij dood was. Alsofzijn hart operatief was verwijderd
 en er op die plek nu alleen nog maar een lege ruimte was. 'Ze wilde per se met
 een lijnvlucht gaan,' zei hij. 'En ze wilde niet eens dat ik haar naar het vlieg-
 veld bracht.'
 

'Hm.'
 

'Denk jij dat het waar is? Als een vrouw zegt dat ze tijd en afstand nodig heeft
 om over alles na te denken ... is het clan mogelijk dat ze uiteindelijk toch
 terugkomt?'
 

Er werd op de deur geklopt, een van de secretaresses keek om het hoekje.
 McCaine beduidde haar met een bars gebaar dat ze moest verdwijnen.
 

'Ik weet het niet,John. Maar als ik je eerlijk moet vertellen wat ik denk .. .' Hij
 aarzelde.
 

'Ja?' zei John met grote ogen.
 

McCaine beet op zijn lip alsof hij er spijt van had dat hij erover was begonnen.
 'Ik kan natuurlijk alleen maar afgaan op wat jij me hebt verteld, John.'
 'Ja? En?'
 

'Het spijt me je dit te moeten zeggen, maar volgens mij is ze een vrouw met
 principes. Principes die belangrijker voor haar zijn clan jij.'
 

John kreunde. Hij had toch nog een hart. In elk geval nog een plek die pijn
 kon doen.
 

'En,' voegde McCaine eraan toe, nog steeds in die open wond wroetend, 'ken-
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nelijk kan ze de verantwoordelijkheid die aan de erfenis is verbonden niet
 accepteren. Jij,John, kunt dat wel. Het is een zware last en die doet vaak pijn,
 maar je draagt hem toch. Dat maakt jou tot de erfgenaam. En hoezeer bet me
 ook spijt, maar je partner moet je daarbij ondersteunen, want anders kan ze je
 partner niet zijn.' Ja, zo zou bet wel zijn. John staarde in bet niets, keek naar
 de patronen op de donkerblauwe en zwarte lijnen in bet vloerkleed, die eruit-
 zagen als, ja, als scheuren.
 

'Je zult er wel overheen komen,' zej McCaine. 'Maar je moet nu niet bij de
 pakken neer gaan zitten, John.'
 

'Ik weet bet niet,' jammerde John.
 

'John, verdomme nog aan toe, je hebt een taak. Je hebt een bepaalde verant-
 woordelijkheid. Je bent de erfgenaam, John!'
 

'Als ik dat niet zou zijn, dan was ze niet weggegaan.'
 

McCaine maakte een geluid dat op een ingehouden vloek leek, zette stampend
 een paar passen door bet kantoor en streek met zijn handen door zijn haar.
 'Mijn god, John, dat is minderwaardig. Ik kan dit niet langer aanzien. Hou
 verdomme eens op met je zielig te voelen.'
 

John kromp in elkaar alsof hij door een zweep was geraakt.
 

'Daar buiten is echt leed,' snauwde McCaine en wees naar zijn televisie. 'Op
 alle kanalen krijg je bet gratis voorgeschoteld en niemand die begrijpt dat bet
 een blik in de toekomst is die ons te wachten staat, onze toekomst John, als
 wij ons niet vermannen en doen wat gedaan moet warden. Begrijp je dat? We
 kunnen bet ons niet permitteren om gewoon maar onze wonden te gaan zit-
 ten likken en medelijden met onszelf te hebben. We moeten handelen. Elke
 dag is belangrijk. Hou je dus in, want er is veel te doen.'
 

'Veel te doen?' echode John. 'Wat dan?'
 

McCaine stampte door bet vertrek, bleef voor de wereldkaart staan en sloeg
 met zijn hand op Midden-Amerika. 'Mexico City. Hier vindt volgende week
 de voorbereidende bijeenkomst plaats voor de eerstvolgende milieuconferen-
 tie, een bijeenkomst van de deskundigen van de nationale werkgroepen. Jij
 moet hieraan deelnemen.'
 

'Ik?' John keek ontsteld naar de kaart. Zijn enige relatie met Mexico tot nu
 toe waren de taco's uit een afhaalrestaurant als hij weer eens geen pizza meer
 kon zien. 'Maar ik ben toch geen deskundige op welk gebied dan ook.'
 'Maar jij bent John Salvatore Fontanelli. Jij bent de stichter van de Gaia Prijs.
 Ze zullen oplettend luisteren als jij iets te zeggen hebt. En als je luistert, zul
 je veel te weten komen over de situatie waarin de wereld zich bevindt.'
 John wreef met zijn handen over zijn gezicht. 'Naar Mexico? Moet ik naar
 Mexico?'
 

McCaine sloeg zijn armen over elkaar. 'Daar zul je in elk geval aan andere din-
 gen gaan denken.'
 


 

McCaine ging met hem mee naar het vliegveld en gaf hem onderweg instruc-
 ties ove~ de gesprekken in Mexico City. De hoeveelheid stukken was aanzien-
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lijk: ordners, onderzoeksverslagen uit de hele wereld in een ringband, disket-
 tes, teksten van modes, vertalingen en uittreksels. De negen uur die de vlucht
 duurde, zouden maar net voldoende zijn om alles een keer door te bladeren.
 Zoals gewoonlijk mocht hun auto doorrijden tot op de startbaan, waar de
 Moneyforce One al klaarstond. Toen ze uitstapten, stonk het naar kerosine en
 verbrand rubber, was de grond vochtig van de regen van de afgelopen nacht
 en blies er een scherpe wind over de eindeloze, kale vlakte.
 

'Het wordt een spagaat,' schreeuwde McCaine tegen het kabaal van de warm-
 lopende motoren in. 'Aan de ene kant moeten we ernaar streven dater kaders
 komen voor wereldomvattend verbindende regelingen voor klimaatbescher-
 ming, maar aan de andere kant mag het ons op dit moment niets kosten. Daar-
 op is het concept van de beurs voor schadelijke stoffen gebaseerd, begrijp je
 wel?'
 

Een handjevol manncn en vrouwcn kwam de vliegtuigtrap afgesneld om de
 dozen met de stukken uit de auto te laden en aan boord te brengen. Ook de
 piloot kwam naar beneden, met een klembord met checklists onder de arm.
 Hij gaf hun een hand en verklaarde dat het de hoogste tijd was om te starten.
 'Als we niet binnen de ons toegewezen startperiode starten, kan het nog uren
 duren tot we een nieuwe toegewezen krijgen.'
 

'Ja, ja,' riep McCaine boos, 'nog heel even.'
 

'Waarom mag het ons niets kosten?' wilde John weten.
 

Het leek alsof McCaine zijn blik probeerde te ontwijken; hij keek in plaats
 daarvan naar de horizon. 'Dat heb ik toch uitgelegd. We zijn het hele concern
 aan het ombouwen voor die nieuwe strategie. Als we in deze fase worden ver-
 plicht om overal filters in te bouwen voor de reiniging van de uitstoot van ver-
 ontreinigde verbrandingsgassen, clan verliezen we daardoor onze financiele
 speelruimte en die kan beslissend zijn voor winst of verlies.'
 

John vond het opeens allemaal heel onwerkelijk. Alsof ze op een podium ston-
 den en een belachelijk theaterstuk aan het opvoeren waren. Hij voelde hoe iets
 langzaam bij zijn borst omhoog kroop; dat kon een onbedaarlijke lachbui zijn
 of braakneigingen of beide. 'Wanneer gaan we eigenlijk echt eens iets doen?'
 schreeuwde hij boven het lawaai van de motoren uit. 'We kopen steeds alleen
 maar, we stapelen macht en invloed op elkaar, maar we d6en er niets mee! lnte-
 gendeel, we maken alles alleen nog maar erger!'
 

McCaine keek hem met een bijna moordzuchtige blik aan. Natuurlijk, omdat
 hij niet had gezegd wat hij had moeten zeggep. Een doodzonde voor een
 toneelspeler, ja toch zeker? 'Dat zie je echt helemaal verkeerd,' riep McCaine.
 'Maar ik vrees dat we nu onvoldoende tijd hebben om het hier over te hebben.
 Laten we dit bespreken als je terug bent.'
 

Op dat moment zagen ze de auto die keihard op hen af kwam rijden. Marco
 was er onmiddellijk bij, ging beschermend voor John staan en zei: 'Misschien
 kunt u nu maar beter instappen, mister Fontanelli.'
 

'Wat duivel. .. ?' riep McCaine, maar toen stopte de .auto al met gillende ban-
 den, de deur klapte open en er viel een man uit die naar hen toe rende.
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'Ik zoek ene Marco Benetti,' schreeuwde hij. Hij was slank, droeg een donker
 pak, een dun snorretje en een kleine reistas.
 

Marco's hand bevond zich nog steeds in zijn zak. 'Dat ben ik.'
 De man haalde een legitimatiebewijs met het onmiskenbare vignet van de vei-
 ligheidsdienst van het concern te voorschijn.
 

'De centrale heeft een merkwaardig telefoontje van je vrouw ontvangen, Marco,'
 vertelde hij hijgend. 'In elk geval denken ze dat het je vrouw was. Ze hebben
 geprobeerd haar te bellen, maar toen werd er niet opgenomen.' Hi j haalde de
 autosleutels te voorschijn. 'Ik kom je aflossen. Jij kunt de auto nemen.'
 Marco was bleek geworden. 'Is er iets met het kind?'
 

'Dat weten we niet, zoals ik al zei. Ze dachten dat het beter is dat je zelf naar
 haar toe gaat. Hier.' Hij drukte hem de sleutels in de hand.
 

'Ga maar,' knikte McCaine toen Marco nog steeds besluiteloos stilstond.
 De piloot keek door het raam van de cockpit en tikte veelbetekenend op zijn
 horloge. De hoogste tijd.
 

'Ja, ga maar,' zei John. 'Hier komt het wel goed.'
 

'Dank u wel,' zei Marco en kwam in beweging.
 

Later, toen ze in de lucht waren en aan de bijna eindeloze dag van een trans-
 atlantische vlucht in westelijke richting begonnen, gebaarde John naar de
 nieuwkomer in het team bodyguards dat hij naar hem toe moest komen. 'Ik
 zou graag je naam willen weten.'
 

De man keek hem uitdrukkingsloos aan. Zijn ogen hadden de donkere kleur
 van lavaglas.
 

'Foster,' zei hij. 'Ik heet Foster.'
 


 

Hij liet de auto bij het stopverbod staan. Hij was door rode verkeerslichten
 gereden, had stopborden genegeerd en alle snelheidsbeperkingen in de stad
 overtreden, dat was nu niet belangrijk meer. Het huis, een al wat ouder flat-
 gebouw met zes appartementen in het ten zuidwesten van Londen gelegen
 Walton-on-Thames, lag er zo stil en vredig bij dat hij huiverde. Hij rende de
 trappen op, haalde ondertussen de huissleutels te voorschijn, maakte de deur
 met trillende vingers open en ...
 

Karen stond boven, met een babyflesje en een vies slabbetje in haar hand.
 'Marco?'
 

'Madre Dfos!' ontglipte hem. Hij kromp in elkaar van opluchting, wankelde
 naar haar toe en begroef haar letterlijk in zijn omarming.
 

Ze wist niet wat haar overkwam. 'He, zachtjes, ze slaapt net ... Laat me in elk
 geval het slabbetje wegleggen... Zeg eens, heb ik iets verkeerd begrepen?
 Moest jij niet op weg zijn naar Mexico?'
 

Marco liet haar los en keek haar aan. 'Heb jij naar de centrale gebeld?'
 'Naar de centrale?'
 

Hij vertelde water was gebeurd. 'Mijn bagage is nu onderweg naar Mexico.
 Ik zal een tweede scheerapparaat moeten kopen, vrees ik.' Hij schudde zijn
 hoofd. 'Hoe komen ze er in de centrale clan bij dat jij hebt gebeld?'
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Karin haalde haar schouders op. 'Geen idee. Ik heh niet gebeld. Ik wilde Betty
 bellen, of ze vandaag op de thee wilde komen, maar kon geen verbinding
 krijgen.'
 

'Geen verbinding krijgen.' Marco liep naar het telefoontoestel, nam de hoorn
 op en luisterde.
 

'De kiestoon klonk vanochtend ookheel vreemd, bedenk ik me opeens,' zei
 Karen sceptisch.
 

Marco schudde zijn hoofd. 'Dat is geen kiestoon. Er is een storing.' Peinzend
 legde hij de hoorn weer neer. Het kon natuurlijk allemaal toeval zijn. Ben ver-
 keerd telefoontje, een misverstand, een overdreven reactie, een storing in het
 telefoonnet. Allemaal dingen die kunnen gebeuren.
 

Toch had hij opeens een naar gevoel.
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 Op het eerste gezicht leek Mexico City op een eindeloze, vormeloze huizen-
 zee, omringd door bergen en vulkanen en gehuld in een bruinige smog. John
 keek naar beneden, naar het tehuis van twintig miljoen mensen, een van de
 grootste steden ter wereld en als het ware het levende voorbeeld voor de
 milieuramp die eraan zat te komen. Zonder enige twijfel de perfecte plaats om
 de eerstvolgende milieuconferentie inhoudelijk voor te bereiden. Hij klapte
 de laatste dossiermap dicht, legde hem aan de kant en verlangde naar een bed.
 Vanaf het vliegveld gingen ze verder met een helikopter, want met een auto,
 zo vertelde men hem, was er geen doorkomen aan. 'Rush hour,' zei iedereen, en
 John zag vanuit de lucht inderdaad in alle straten eindeloze, stilstaande rijen
 blik, terwijl zijn schedel door her lawaai van de helikoptermotor bijna uit
 elkaar spatte.
 

Ze vlogen in de schaduw van de invallende schemering naar het zuiden. Kort
 voor de landing herkende John van de afbeeldingen in de reisgids die hij op
 de heenweg had bekeken de beroemde universiteitsbibliotheek. De zittingen
 zouden ook op het universiteitsterrein plaatsvinden, maar pas over een paar
 dagen, als hij weer enigszins uitgeslapen zou zijn. Hij lier zich door Chris en
 Foster helpen uit de helikopter te stappen, stapte in de wachtende auto en had
 het gevoel dat hij doof was geworden.
 

Het beveiligde wooncomplex waar hij naartoe werd gebracht, was een door
 hoge muren omringd paradijs, waar palmen ruisten en kunstmatig aangeleg-
 de beekjes kabbelden. Prikkeldraad op de bovenkant van de muur, glimla-
 chende beveiligingsmensen met revolvers in hun holster en de modernste
 elektronische bewakingsapparatuur made in USA zouden ervoor zorgen dat
 niets en niemand de rust en de vrede van de bewoners zou verstoren. Een jon-
 geman in een licht pak stapte naar voren om hem zijn appartement te laten
 zien. Bij de aanblik van het klaterende water dat langs het voetpad kabbelde,
 herinnerde John zich dat hij iets had gelezen over het continue watertekort in
 Mexico City, dat op een hoogte van meer clan tweeduizend meter lag en waar
 vaak zelfs onvoldoende zuurstof aanwezig was. Dit was inderdaad een passen-
 de plaats om de eerstvolgende milieuconferentie voor re bereiden.
 Het appartement had een soort koele zakelijkheid; witte muren en glas en
 metaal, en was ook nog eens heel groot. Door de weinige, maar fraaie meubels
 in koloniale stijl werd de weidsheid van de vertrekken nog eens benadrukt;
 alles bij elkaar was het een droom. 'Waar is de slaapkamer?' wildeJohn weten.
 Chris zette de reistas met de aUernoodzakelijkste zaken neer op een kleine
 commode. 'Hebt u nog iets nodig, sir?'
 

'Slaap,' zei John.
 

'Dat begrijp ik. Goedenacht, sir.' Hij trok de deuren van buitenaf dicht.
 John lier zich op het bed zakken en voelde zich zo zwaar, alsof hij niet alleen
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naar een andere tijdzone, maar ook naar een zone met verhoogde zwaarte-
 kracht was gereisd. Vandaag zou hij niet meer omhoog komen. Hij zou hier
 in zijn pak in slaap vallen en er morgen gruwelijk uitzien.
 De telefoon ging. Ik slaap, dacht John.
 

Maar het hield niet op. Ten slotte draaide hij zich om en greep naar het toe-
 stel op het nachtkastje. 'Ja?'
 

'Foster hier, mister Fontanelli.' De stem van de lijfwacht drong vanuit de verte
 in zijn oor. 'Het spijt me dat ik u nog moet storen, sir, maar misschien is het
 belangrijk .. .'
 

'Voor de dag ermee,' mompelde John.
 

'Ik sta hier in het wachthuisje bij de poort,' zei Foster, 'en voor de deur staat
 een jonge vrouw die zegt dat ze Ursula Valen heet.'
 

'Wat?' Het leek een bliksemflits, de klank van deze naam, een stoat pure adre-
 naline. Hij stand rechtop voor hij wist water was gebeurd. Ursula? Hoe kwam
 Ursula hier in vredesnaam, in Mexico? En ook nog eens hier, vanavond? Hoe
 had ze kunnen weten ... ?
 

'Wilt u naar beneden komen, sir?'
 

'Jal' schreeuwde John in de telefoon. 'Ja, ik kom naar beneden! Wacht even,
 ik kom eraan.' Ursula? Hier? Ongelooflijk, gewoon ongelooflijk... Hij gooide
 de hoorn neer en rende, stootte deuren open, rende over de koele, gladde mar-
 meren trappen naar beneden, over de speelse wandelpaden tussen palmen en
 struiken door, alles verlicht en vredig.
 

Toen hij bij de poort was aangekomen, stond Foster besluiteloos buiten op de
 straat. 'Het is echt heel raar... ,' mompelde hij voor zich uit met zijn handen
 op zijn heupen.
 

'Wat is er? Waar is ze?' hijgde John. Heel even dacht hij angstig dat hij het
 telefoontje had gedroomd.
 

Foster keek besluiteloos de straat af en wreef over zijn neus. 'Net weg. Ik heh
 haar gezegd dat u onderweg was, maar.. .'
 

'Net weg? Waar naartoe?'
 

'Daar, de hoek om,' zei de lijfwacht en wees naar het einde van de omheining
 waar een zijstraat began en waar een paar auto's reden.
 

John spurtte ervandoor. 'Sir, niet ... !' hoorde hij nog achter zich schreeuwen,
 maar op de een of andere manier was dat onbelangrijk geworden, het enige wat
 van belang was, was dat hij haar zou inhalen. Het ging bergafwaarts, zijn benen
 renden als vanzelf, het zou hem lukken. De lucht was verzadigd met uitlaat-
 gassen, brandde in zijn ogen, wurgde hem in de keel, maar hij rende. Hij rende
 naar het einde van de hoge muur om het wooncomplex, sloeg de hoek om, zag
 de gestalte van een vrouw aan het einde van de smalle steeg, riep: 'Ursula!'
 Een slag van achteren op zijn hoofd liet de vrouw en de stad en sowieso alles
 om hem heen verdwijnen.
 


 

McCaine werd wakker door het rinkelen van de telefoon op zijn nachtkastje.
 Van de telefoon die alleen in uiterste noodsituaties mocht warden gebruikt.
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Hij ging rechtop zitten en deed het licht aan. Drie minuten voor vijf. Zijn
 wekker zou hoe dan ook over een paar minuten zijn afgegaan. 'Ze hebben er
 wel de tijd voor genomen,' mompelde hij, kuchte even en nam op. 'McCaine.'
 'Chris O'Hanlon hier, sir,' zei hij buiten adem. 'Sir, er is iets gebeurd. Wij, eh,
 zijn mister Fontanelli kwijtgeraakt.'
 

McCaine trok zijn wenkbrauwen op. Een interessante formulering, als je er
 goed over nadacht. 'Kun je dat een beetje duidelijker uitleggen?'
 

Het waste horen dat de lijfwacht buiten zichzelf was. 'Het was zo dat ... Nou
 ja, Foster had de eerste wacht bij de poort en ik ben toen even gaan liggen. Ik
 werd pas wakker toen de auto van het vliegveld met de stukken en de rest van
 de bagage kwam. Toen vertelde hij het me, heel terloops .. .'
 

'Vertelde je wat?'
 

'Dat mister Fontanelli, niet lang nadat ik hem naar zijn appartement had
 begeleid, weer naar beneden kwam en naar buiten is gegaan. Vertelde hem dat
 hij een wandeling wilde maken, dat hij in een cafe in de buurt een afspraak
 had met iemand van de universiteit .. .'
 

'Laat me raden. Hij is nog steeds niet terug.'
 

'Ja, helaas, sir. Maar ik had erom durven wedden dat hij direct als een dode op
 bed zou vallen, zo moe zag hij emit .. .'
 

McCaine stootte een grommend geluid uit. 'Heeft Foster zich wel eens afge-
 vraagd waarom men beveiligde wooncomplexen bouwt?'
 

'Dat heb ik ook al tegen hem gezegd. Hij zit nu diep in de put, denk ik, maakt
 zich zorgen om zijn baan en zo .. .'
 

'Niet helemaal onterecht,' zei McCaine en voegde eraan toe: 'Maar dat blijft
 eerst onder ons.'
 

'Ja, sir.' O'Hanlon haalde diep adem. 'jesusmariaenjozef, sir, dit was niet
 gebeurd als Marco er was geweest. Dan was dit absoluut niet gebeurd.' .
 'Nee, dat denk ik ook,' zei McCaine. Hij pakte zijn agenda tussen de stapel
 stukken uit die zoals altijd naast hem op het nooit gebruikte deel van zijn twee-
 persoonsbed lag en sloeg hem open. De hele dag geen afspraken. Hij pakte zijn
 pen. 'Ontspan een beetje, Chris, en luister. Je gaat het volgende doen .. .'
 
 

Eerst begreep hij er niets van, voelde alleen maar die afschuwelijk kloppende
 pijn in zijn hoofd. Versuft voelde hij aan zijn achterhoofd en vond een buil die
 pijn deed en aanvoelde alsof er een bloederige korst op zat. Op de een of ande-
 re manier begreep hij wel dat het niet in orde was. Toen voelde hij die vreem-
 de druk om zijn polsen, iets wat hem tegenhield, verbonden met een ratelend
 geluid als hij zich bewoog ... Eindelijk kreeg hij zijn ogen open en keek water
 om zijn polsen zar: handboeien.
 

'Nou, geweldig!' kreunde hij. Ontvoerd. Ze hadden hem ontvoerd.
 

Hij ging rechtop zitten. De schrik van dat inzicht werd minder hevig toen ook
 zijn hoofd bij elke beweging aanvoelde alsof de kans groot was dat hij in twee
 helften zou breken. Daar was een muur waar hij tegenaan kon leunen en dat deed
 hij dan ook, zuchtend alsof hij zich erg moest inspannen, en keek om zich heen.
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Een eel. Niet-bepleisterde muren, het raam dichtgemetseld, op een spleet na,
 helemaal bovenaan, waar het felle daglicht naar binnen viel. Hier binnen was
 het schemerig en het rook muf naar zweet en menselijke uitwerpselen: een
 gevangenis, dat was wel duidelijk, drie stappen breed en vier lang als hij zich
 had kunnen bewegen. Maar dat kon hij niet; zijn handboeien zaten vast aan
 een ketting die om een dikke gietijzeren leiding draaide die van het plafond
 tot aan de vloer liep. Zijn bewegingsruimte was beperkt tot de matras waar
 hij op zat en verder stond er in de hoek nog een emmer met een deksel erop
 met daarop een rol toiletpapier... John keerde zich vol walging af en besloot
 last van verstopping te krijgen.
 

Het was dus gewoon een val geweest. En hij was er als een idioot ingetrapt.
 Hij zuchtte en had het liefst zijn hoofd geschud, maar was zo verstandig dat
 niet te doen. Hoe waren de kidnappers Ursula's naam te weten gekomen?
 Raadselachtig. Uit de krant misschien. Zijn korte relatie was in Duitsland
 misschien wel onopgemerkt gebleven, maar hij stond in de publieke belang-
 stelling en zijn prive-leven dus ook. Alleen als je de paparazzi echt nodig had,
 waren ze er niet. Zoals nu.
 

Hij kreeg kippenvel van een beweging op de donkere vloer en trok zijn benen
 onwillekeurig naar zich toe. Daar bewoog iets. Met ingehouden adem boog hij
 naar voren en ontdekte een dikke kakkerlak die naar hem toe krabbelde, don-
 kerbruin, zo groot als zijn handpalm en griezelig onder zijn pantser. John trok
 snel een van zijn schoenen uit, hield hem met beide handen vast en sloeg
 ermee naar het ondier. Hij had ook het idee dat het raak was geweest, maar in
 plaats van keurig verbrijzeld op de grond vastgeplakt te liggen, draaide de
 kakkerlak zich alleen maar om en glipte weer terug in de spleet in de muur
 waar hij waarschijnlijk ook uit was gekomen. Toen hij eraan dacht dat dit
 insect misschien wel over hem heen was gekropen terwijl hij bewusteloos was,
 voelde John zich beroerd.
 

Hij leunde weer tegen de muur aan, sloot zijn ogen, voelde de doffe, pulse-
 rende pijn in zijn schedel en wenste dat hij ver weg was, op een andere plaats,
 in een ander leven. Hij moest wel even zijn ingedommeld, al zittend, want hij
 schrok op van het plotselinge geluid van naderende voetstappen.
 

Er werd op de deur geklopt. 'Ho/a!' riep iemand. 'Jij wakker?'
 

John vertrok zijn gezicht wat zich onmiddellijk wreekte met een pijnscheut.
 'Niet helemaal.'
 

'Gaan liggen. Gezicht op matras. Niet kijken, ander wij jou doden. Liggen ...
 dndele, dndele!'
 

'Ja, rustig maar,' riep John en deed wat hem was opgedragen. De matras stonk
 verschrikkelijk. Vermoedelijk was hij doordrenkt met het angstzweet van tal-
 loze ontvoeringsslachtoffers.
 

Hij hoorde hoe er een grendel werd teruggeschoven en toen een schrapend
 geluid. Daarna klapte de deur weer dicht, met een doffe klap alsof hij van kar-
 ton was, en daarna werd de metalen grendel er weer voor geschoven.
 Voetstappen verwijderden zich. Stilte.
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Vermoedelijk betekende dit dat hij zich weer mocht bewegen. John keek voor-
 zichtig op. Er stond een bord met een stuk brood en daarnaast een blikken beker
 van waaruit hij iets als koffie rook; echt een heerlijke geur in deze muffe kerker.
 En ja, hij had honger. Sowieso voelde hij zich, afgezien van zijn hoofdpijn,
 goed. Uitgeslapen. Alsof hij dagenlang had geslapen. Hij wist het niet precies
 omdat zijn horloge, dat een daturilaanduiding had, was verdwenen.
 

Hij pakte het bord en de beker. De koffie was redelijk, met melk en suiker, en
 het brood leek vers. Zoveel comfort zou zonder twijfel worden weerspiegeld in
 de hoogte van het gevraagde losgeld, maar in elk geval kreeg hij iets terug
 voor zijn geld. Het leek allemaal trouwens vrij zakelijk te gaan; in de stem van
 de onbekende en in zijn gedrag had niets van paniek of van een bijzondere
 situatie doorgeklonken, meer alsof hij gewoon met zijn dagelijkse werk als
 kidnapper bezig was.
 

Ontvoerd! Onbegrijpelijk! En het hele jaar was er niets gebeurd. De lijfwach-
 ten hadden hem overal vergezeld, maar niet veel meer te doen gehad dan een
 weg voor hem te banen als journalisten of kijklustigen te opdringerig werden.
 Hij had nooit het gevoel gehad dat hij in gevaar was, al helemaal niet nadat
 hij er met Ursula tussenuit was geknepen en alles goed was gegaan. Maar dat
 was misschien gewoon geluk geweest. McCaine had gelijk gehad, zoals altijd.
 Toen hij het bord aan de kant zette en zijn ketting net als eerder tegen het
 metaal van de leiding ratelde, keek hij omhoog en keek peinzend naar de
 dikke leiding. Het geluid dat door zijn ketting werd veroorzaakt, zou boven
 luid en duidelijk te horen moeten zijn. Zouden ze zo hebben gemerkt dat hij
 wakker was? Vast. En ze waren meteen koffie gaan zetten.
 

John stond op, deed zijn best zijn ketting niet te laten ratelen en ging voor de
 leiding staan. Wat de ene kant op ging, moest ook de andere kant op gaan, ja
 toch zeker? Hij drukte zijn oor tegen het koele metaal, drukte hem er zorg-
 vuldig tegenaan en hield - en dat was niet erg eenvoudig met die handboeien
 om - zijn andere oor dichtgedrukt.
 

Inderdaad. Hij .hoorde een televisie jengelen, flarden sentimentele muziek en
 de sonore stem van een presentator, hoorde hoe iemand met keukengerei in de
 weer was en de muziek doodkalm mee floot. Die leiding was een prachtig
 afluisterapparaat. Een telefoon ging over, werd opgenomen en iemand zei iets
 in zangerig, maar onverstaanbaar Spaans.
 

Na een tijdje was de houding die hij moest innemen om te kunnen luisteren
 echter te vermoeiend, en omdat hij toch al geen Spaans verstond, kreeg hij niet
 meer dan een algemene indruk van de situatie. En het leek erop dat de kid-
 nappers alles onder controle hadden. Hij ging weer zitten en begon nauwkeu-
 rig de spleet waarin de reuzenkakkerlak woonde te bestuderen.
 

Tussendoor viel hij in slaap, werd wakker gemaakt voor weer een maaltijd die
 uit bonen en een beetje vlees bestond, en een beker water. 'Heb geduld,' zei de
 onbekende ongevraagd toen hij het eten op de grond zette en de ontbijtspul-
 len weer meenam.
 

De tijd suffend doorbrengen bleek de beste manier te zijn om deze raad op te
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volgen. Geleidelijk verflauwde het licht in het streepje raam tot een vaag
 avondlicht. Voordat het helemaal danker was geworden, moest John zich wel
 vermannen en urineerde in de emmer die hij daarna zo ver mogelijk van de
 matras af schoof.
 

Hij luisterde nog een keer. Er was een Amerikaanse serie op de televisie, waar-
 schijnlijk Spaans ondertiteld, een detective of zo. Het verhaal ging over de
 ontvoerde dochter van een Amerikaanse multimiljonair. Dat was eigenlijk een
 soort bijscholingscursus, dacht John toen hij ging liggen om te slapen. Maar
 in plaats van in te slapen, staarde hij de vormeloze duisternis in en luisterde
 ingespannen of er misschien een horde kakkerlakken aankwam.
 

Op een bepaald moment was hij kennelijk wel ingeslapen, want hij werd plot-
 seling wakker en toen was het licht. En geen kakkerlakken om hem heen. Hij
 ging rechtop zitten, zonder met de ketting te ratelen, en luisterde. De televi-
 sie stand deze keer eens niet aan. In plaats daarvan hoorde hij verschillende
 mannen met elkaar praten, heel ontspannen alsof ze samen een kopje koffie aan
 het drinken waren en niets anders hoefden te doen dan de tijd uit te zitten.
 'Ontbijt, por favor,' mompelde John en ratelde driftig met zijn ketting.
 Maar toen kwam er geen ontbijt, maar een andere man dan de vorige dag, een
 man die niet de moeite nam te kloppen of hem aanwijzingen te geven, maar
 die gewoon naar binnen liep. Een man die Engels sprak, het slang van de Ame-
 rikaanse oostkust zowaar.
 

'Wij hebben elkaar nog nooit ontmoet,' zei hij, 'maar we kennen elkaar wel.'
 John keek de man sceptisch aan. Hij had een pafferig, grof gezicht, waarop
 jeugdpuistjes hun sporen hadden achtergelaten, en zijn zware lichaamsbeha-
 ring piekte boven zijn kraag en onder zijn mouwen uit naar buiten. Een
 onsympathieke man. Iemand die John niet per se had willen leren kennen.
 Toen herinnerde hij het zich weer. Ja, hij had deze man inderdaad al eens
 gezien. Met een iets ander kapsel. Op de televisie.
 

'Bleeker,' zei hij .. 'Jij bent Randolph Bleeker.'
 


 

Later was niet meer te achterhalen hoe de geruchten de wereld in waren geko-
 men. De ambtenaren van de Mexicaanse politie die waren aangesteld als lid
 van de speciale commissie had men verplicht tot een absoluut stilzwijgen. Uit
 het afsluitende interne onderzoek van de zaak bleek dat er geen reden was om
 aan te nemen dat een van hen het lek was geweest. Desondanks landden er
 opeens cameraploegen van buitenlandse televisiezenders op het vliegveld van
 Mexico City, kwamen er verzoeken om informatie per fax en telefoon binnen
 en wilde iedereen weten water waar was van de bewering dat John Salvatore
 Fontanelli was ontvoerd.
 

Het hoofdkantoor van Fontanelli Enterprises weigerde ook maar enig com-
 mentaar te geven. De politie van Mexico City nam geen enkel standpunt in.
 Het terrein van de Universidad Nacional Aut6noma de Mexico wemelde
 opeens van mensen met camera's en microfoons.
 

'Er komt gewoon geen eind aan,' klaagde een van de secretaresses tegen
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McCaine. 'Nu bellen zelfs onze eigen televisiezenders ons al op. Wat moet ik
 hun vertellen?'
 

'Niets,' antwoordde McCaine. Hij klapte met gefronst voorhoofd een dunne
 dossiermap dicht en schoof hem in een la.
 

'Zeg al mijn afspraken voor de komende vijf dagen af en boek voor mij een
 vlucht naar Mexico City.'
 


 

'Wat is de bedoeling?' vroeg John. 'Is dit je wraak omdat die actie met mijn
 broer toen is mislukt?'
 

Bleeker grijnsde minachtend. 'Wraak? Nee hoor, ik ben helemaal niet haat-
 dragend. Ik voel geen enkele emotie bij deze zaak. Ik doe alleen maar wat mij
 wordt opgedragen.'
 

'Zo ... wat je wordt opgedragen.'
 

'Je vraagt nu toch zeker niet naar mijn opdrachtgevers, wel? Daar ben je te
 slim voor.'
 

John haalde zijn schouders op. 'Wat gebeurt er nu? Wat zijn jullie met me van
 plan?'
 

'O, je losgeld zal veel ophef veroorzaken, geloof ik.' Bleeker bleef zorgvuldig bui-
 ten zijn bereik. Hij droeg een licht, tamelijk verfrommeld kostuum en wreef
 onophoudelijk over een plekje onder zijn oor. 'En verder... Dat hangt ervan af.'
 'Waarvan?'
 

'Van jou, bijvoorbeeld. Je gedrag. Of je meewerkt. Ook van andere dingen,
 waar je geen invloed op hebt.'
 

'Het lukt toch niet,' zeiJohn en verbaasde zich over zijn eigen gelatenheid. 'Je
 zult weer falen, Bleeker. Net zoals toen, toen je Lino in het ongeluk hebt
 gestort.'
 

Bleeker keek hem aan en liet zijn tanden zien. 'Het zal je verbazen hoe gede-
 tailleerd je broer zijn leven als vader van een biljoenenerfgenaam had uitge-
 dacht.'
 

John kon zich voorstellen dat dat niet eens een leugen was. Lino was altijd al
 een aanhanger geweest van het motto 'pakken wat je pakken kunt'. Met vrou-
 wen, met geld, met alles. Hij sloeg zijn armen over elkaar. 'Ik stel voor dat je
 me eindelijk vertelt wat je hier doet.'
 

'Kwaliteitscontrole,' zei Bleeker. 'Ik moest immers zeker weten dat mijn ...
 onderaannemers goed werk hebben geleverd. Of ze de juiste man te pakken
 hadden gekregen.'
 

'Je onderaannemers.'
 

'Ik doe dit alleen maar voor het geld, mister Fontanelli. Omdat het niet van-
 zelf naar me toe komt, werk ik ervoor. Ik heb ontdekt dat je heel plezierig
 kunt leven als je bereid bent om af en toe zeer onaangename dingen te doen.
 Zoals dit bijvoorbeeld.'
 

'En hoe dan wel? Je kunt me toch onmogelijk in leven laten, want ik zou je
 als schuldige aanwijzen zodra ik vrij ben.'
 

'Wat alweer geen probleem is. Ik ben sowieso op de vlucht, weet je nog?
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Ondertussen ken ik de noodzakelijke kneepjes en, of je het nu gelooft of niet,
 ik vind het prima zo. Zo blijft het leven in elk geval opwindend.'
 
 

McCaine keek met een onbehaaglijk gevoel naar de monsterlijke kristallen
 luchters vlak boven zijn hoofd. Mexico City werd af en toe opgeschrikt door
 een aardbeving; als dat uitgerekend vanavond het geval zou zijn, clan zou hij
 dodelijk door die luchters worden getroffen. Hij kuchte even en alle ogen,
 microfoons en camera's werden op hem gericht.
 

De persconferentie vond plaats in de grote zaal van hotel El Presidente. Groe-
 ne zijde was in brede, tentachtige banen over het plafond en de muren gedra-
 peerd en kunstzinnig in vouwen gelegd, met goud versierde pilaren leken het
 symbolische tentdak te stutten, en dat alles stond in bizar contrast met de
 enorme, veelkleurige muurschildering van de belangrijkste Mexicaanse schil-
 der Diego Riveras. Je hoefde niet bijzonder opgeleid zijn om dat te weten: het
 hotel deed met informatiebrochures, informatieborden en inscripties alles wat
 maar mogelijk was om niemand onkundig te laten van dit feit.
 

'Tot nu toe,' verklaarde McCaine, nadat hij de reden van zijn aanwezigheid
 had uitgelegd, 'weten we alleen maar dat mister Fontanelli is verdwenen. De
 omstandigheden van zijn verdwijning, voor zover wij die kennen, wijzen niet
 overtuigend op een gewelddadige manier, maar we kunnen dat ook niet uit-
 sluiten. Als het inderdaad om een ontvoering zou gaan, clan hebben de kid-
 nappers zich in elk geval nog niet gemeld.'
 

Ben vrouw hief haar hand op. 'Is al bekend wie de persoon was die mister Fon-
 tanelli wilde ontmoeten?'
 

'Nee,' zei McCaine. 'Ik betwijfel ook of er wel een dergelijke afspraak is
 geweest. Voor zover ik weet, kende mister Fontanelli niemand op de univer-
 siteit hier met wie hij een afspraak had kunnen maken.'
 

Dat veroorzaakte tumult. 'Waarom heeft hij dit clan beweerd?' riep een man,
 zonder af te wachten of McCaine hem wel het woord zou geven.
 

McCaine boog zich over het oerwoud aan microfoons voor hem. 'Het is een
 algemeen bekend feit dat mister Fontanelli af en toe het risico neemt om zon-
 der de bescherming van zijn lijfwachten de straat op te gaan. In het verleden
 heeft dit nooit tot incidenten geleid, maar natuurlijk stellen de bodyguards
 niet veel prijs op dit soort gedrag. Ik trouwens ook niet. Maar mister Fonta-
 nelli is volwassen en hoeft zich door niemand te laten voorschrijven wat hij
 moet doen of laten. Toch hebben we geconstateerd dat kort na zijn verdwij-
 ning ook een van de lijfwachten is verdwenen,' voegde hij eraan toe, met een
 blik op de groep journalisten die ijverig aantekeningen zat te maken. 'Of dit
 met elkaar in verband staat, wordt op dit moment door de politie onderzocht.'
 Ben journalist, die een T-shirt aanhad met het logo erop van een Amerikaan-
 se zender, meldde zich. 'Gaat u ervan uit dat hier sprake is. van een geplande
 ontvoering?'
 

'Ik zou niet weten hoe iemand dat had kunnen plannen. Dat mister Fontanel-
 li naar Mexico zou komen, is nog maar een paar dagen geleden besloten en was
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slechts in kleine kring bekend,' zei McCaine. 'Voor zover ik weet, gaat de poli-
 tie ervan uit dat het hier om een spontaan misdrijf gaat.'
 

'Bent u van plan losgeld te betalen?.' riep iemand.
 

'En hoeveel op zijn hoogst?' wilde een ander weten.
 

Flitslampenfl.itsten, dictafoons werden naar voren gehouden. McCaine keek
 een tijdje peinzend voor zich uit voordat hij antwoordde: 'Wij zullen,' zei hij,
 'zeker alles doen wat menselijkerwijs mogelijk is om mister Fontanelli heel-
 huids vrij te krijgen, als hij in handen is van kidnappers. Op dit moment
 weten we echter, zoals gezegd, niets zeker.'
 

'Er zou een getuige zijn die heeft gezien dat mister Fontanelli rende,' wierp
 iemand tegen. 'Wat kunt u daarover vertellen? Is hij misschien gevlucht?'
 McCaine hief zijn handen met een verontschuldigend gebaar. 'Ik kan daar
 niets over zeggen. Ik was er niet bij.'
 

'Wat gaat er gebeuren als mister Fontanelli dood is? Wie erft dan het vermo-
 gen?' riep iemand die achter in de zaal stond.
 

'Ja precies. Wie erft er dan?' riep weer een ander en toen begon iedereen door
 elkaar heen te schreeuwen alsof ze allemaal op deze vraag hadden zitten wach-
 ten, maar niemand hem had durven stellen.
 

McCaine keek somber om zich heen en wachtte tot de rust weer enigszins was
 teruggekeerd. 'U kunt ervan uitgaan dat alle kwesties met betrekking tot de
 nalatenschap voldoende zijn geregeld,' zei hij toen. 'Maar ik vind het op dit
 moment meer dan ongepast om hierover gedetailleerde informatie te ver-
 strekken.'
 

Hij vond het niet nodig om te vertellen dat hij pas naar Mexico was gevlogen
 nadat een van de belangrijkste advocaten van Groot-Brittannie Johns hand-
 geschreven testament uitputtend had bestudeerd en hem ervan had verzekerd
 dat dit testament zonder enige twijfel geldig zou worden verklaard.
 
 

Het wachten knaagde aan zijn zenuwen. Als dat mogelijk was geweest, zou hij
 continu geijsbeerd hebben in zijn eel, maar daarvoor was de ketting te kort.
 Als hij die maar kwijt zou zijn! Toen de onbekende hem eten bracht, vroeg hij,
 met zijn gezicht gehoorzaam in de stinkende matras gedrukt, of deze hem af
 wilde doen, maar de man leek dat alleen maar grappig te vinden. Later keek
 hij naar de deur van zijn eel en begreep waarom: als hij niet aan de ketting zou
 liggen, ZOU hij die deur met een trap kunnen openbreken en die trap ZOU dan
 niet eens bijzonder krachtig en ook niet bijzonder luid hoeven te zijn.
 Dus stond hij in plaats daarvan elke paar minuten op, ging bij de leiding staan,
 drukte zijn oor tegen het metaal en luisterde, tot zijn rug en nek lam werden
 en hij maar liever weer ging zitten. Meestal hoorde hij alleen maar de televisie.
 Die leek wel de hele dag aan te staan. Zoete muziek werd afgewisseld met sen-
 timentele of overdreven opgewonden dialogen van een goedkope televisieserie,
 en tussendoor nieuws dat door een nieuwslezer met een machinegeweerachtig
 staccato werd voorgelezen. Af en toe hoorde hij keukengeluiden, zoals het klep-
 peren van pannendeksels of het hakken van ingredienten op een houten plank.
 
 


 

                                      443
 


Soros praatten een paar mensen, altijd mannen, met elkaar met donkere, diepe
 stemmen; deze gesprekken klonken altijd zeer verveeld. De mannen spraken
 Spaans, maar ook al had John die taal kunnen verstaan, dan zou hij er nog niets
 van hebben verstaan, zo onduidelijk en onverstaanbaar was hun gemompel.
 Elke keer als hij weer ging zitten, zei hij tegen zichzelf dat hij het net zo goed
 kon laten, dat luisteren, want uit niets van wat hij hoorde kon hij conclude-
 ren wat er aan de hand was of wat de kidnappers met hem van plan waren. Dat
 zei hij tegen zichzelf en keek naar de kakkerlakkenspleet en wachtte, maar dan
 hield hij het niet meer uit en stond weer op, om weer te gaan luisteren.
 Dus luisterde hij en hoorde opeens zijn eigen naam.
 

De klank van je eigen naam heeft iets magisch. Zelfs als je niet oplet, zelfs als
 je omtingd bent door een taal waar je geen lettergreep van verstaat, ja zelfs als
 je je midden in een mensenmenigte bevindt waar iedereen door elkaar heen
 praat, zodra je eigen naam valt, hoor je die erbovenuit. En juist omdat je daar
 niet op gespitst bent, gaat dat als een schok door je heen.
 

John hoorde zijn naam. En het was een stem op de televisie die hem uitsprak.
 Hij deinsde achteruit, geschrokken. Dat moest wel een hallucinatie zijn, ja toch
 zeker? Natuurlijk, zeiden de spleten en de vlekken op de muur voor hem. Hij
 drukte zijn oor weer tegen het koude metaal en hoorde met ingehouden adem
 hoe er plotseling opwinding in de stemmen van de mannen doorklonk.
 De nieuwsuitzending ging verder. Zenuwachtig gefluister. De televisie werd op
 een andere zender gezet, het gefluister werd een ge1rriteerd gescheld. De een viel
 <le ander in de rede, heen en weer ging het gesprek, steeds luidcr, tot uitcinde-
 lijk een van hen boven het lawaai uitkwam en de anderen hun mond liet houden.
 Hij leek op te bellen, snauwde onvriendelijk tegen iemand. De hoorn werd
 met veel kabaal neergelegd en de opwinding laaide weer op, klonk steeds meer
 als blinde paniek.
 

Er was iets mis gegaan.
 

John liep bij de buis vandaan en moest zijn hand op zijn borst leggen, zo hef-
 tig klopte zijn hart tegen zijn ribben. Dat was niet goed. Dat was zelfs uitge-
 sproken slecht. lets was anders gegaan dan zijn kidnappers hadden verwacht
 en hij had genoeg verhalen over ontvoeringen gelezen om te weten dat dit
 gevaarlijk voor hem zou kunnen worden.
 

Hij probeerde rustig adem te halen en geen verdachte geluiden met de ket-
 ting te maken, en ging weer terug om te luisteren.
 

Nog steeds opwinding, maar nu wat gelijkmatiger. Na een tijdje hoorde hij
 een deur slaan, hoorde zware voetstappen. Toen mengde zich een nieuwe stem
 in het gesprek, een stem die gebroken Spaans sprak en waarin John de stem
 van Randolph Bleeker meende te herkennen.
 

De mannen bestookten hem driftig met vragen, slingerden verwijten naar zijn
 hoofd en kennelijk bleefhet niet bij verwijten. Bleeker verdedigde zich, praat-
 te, schreeuwde, bezwoer en schold, en ten slotte begreep John wat er waar-
 schijnlijk mis was gegaan: ze hadden niet geweten wie hij was. Pas toen de
 televisie het nieuws bekendmaakte dat de rijkste man van de wereld was ont-
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voerd, hadden ze begrepen wie ze daar in de kerker aan de ketting hadden
 gelegd. En nu waren ze doodsbenauwd.
 

Waarschijnlijk waren het inderdaad beroepskidnappers; ze ontvoerden af en
 toe meer of minder welvarende mensen, lieten hen in mil voor een redelijk los-
 geld weer vrij en verdienden zo hun geld. De politie had het misschien te dmk
 om zich met dit soort zaken bezig te houden of wist er misschien zelfs hele-
 maal niets van. Maar, zeiden ze nu natuurlijk tegen elkaar, de ontvoering van
 John Fontanelli zou niemand zomaar laten passeren. Hemel en aarde zouden
 worden bewogen om hem te vinden en zouden in beweging blijven tot ze hem
 hadden gevonden. Deze zaak was een maatje te groot voor hen.
 

Ongetwijfeld probeerde Bleeker hen van het tegendeel te overtuigen. Hij
 vloekte en argumenteerde, wilde natuurlijk dat ze niet van hun plan zouden
 afwijken. Maar de mannen schreeuwden nu allemaal door elkaar heen, stoelen
 vielen om, het klonk alsof ze aan het vechten waren, en uiteindelijk gooiden
 ze Bleeker emit. John hoorde de voormalige Amerikaanse advocaat gore vloe-
 ken schreeuwen, maar het klonk alsof ze hem in de grond hadden gestampt,
 en meteen daarop viel de deur in het slot.
 

John deed een stap temg.
 

Ze zullen me vermoorden, dacht hij en voelde een ijskoude schrik in zich
 opkomen, zijn hart en keel verkilden. Ze zullen komen en me doden.
 Hij liet zich op de matras zakken en vroeg zich afhoe ze dat zouden gaan doen.
 Met een schot, met een messteek? Zou het pijn doen? En hier, lieve god, in dit
 vertrek dat naar urine stonk. Wat een einde voor de man die was voorbeschikt
 om een goddelijke voorspelling te vervullen.
 

Ben wurgende lach rolde door zijn longen naar boven. Wat een mazzel had de
 Padrone toch gehad dat hij na een lang leven in vrede had kunnen sterven, in
 de mstgevende overtuiging dat hij zijn missie had vervuld - en vroeg genoeg
 om niet meer te hoeven meemaken hoe gruwelijk hij zich had vergist.
 Ursula had het hem al gezegd, de hele tijd. Zijn geloof in de voorspelling was
 gewoon een comfortabel excuus om zelf geen besluiten te hoeven nemen.
 Want dat zou hebbert betekend dat hij verantwoordelijkheid zou moeten dra-
 gen. Het was zo gemakkelijk om te zeggen: 'Dit is wat God wil.' Wat er ook
 gebeurde, het was jouw schuld niet. Perfect, voor alle lafaards.
 John staarde naar de kleurloze deur waar zijn moordenaars door zouden komen
 en voelde hoe deze overtuiging verdween, hoe die oplaaide en uitdoofde en er
 niet eens as overbleef. Zeiden ze niet dat je leven in het aangezicht van de dood
 nog een keer aan je voorbij trekt? Hij zag alle fasen van zijn leven nog een keer
 met pijnlijke helderheid en ook dat hij altijd op zoek was geweest naar iemand
 die hem zou zeggen wat hij moest doen. Zijn ouders. Zijn broer. Hij was uit
 zijn ouderlijk huis getrokken, omdat Sarah dat had gewild. Marvin had hem
 aangeraden om de baan bij Murali's Pizzaservice aan te nemen. Cristoforo
 Vacchi had hem verteld dat hij een roeping had en Malcolm McCaine had
 geweten hoe deze roeping moest worden ingevuld. De enige naar wie hij niet
 had geluisterd, was Ursula.
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Verdomme, zelfs het feit dat hij met Constantina had geslapen, was door Edu-
 ardo gepland. En Ursula? Ursula had gewild dat ze zonder escorte naar Duits-
 land gingen, en hij had gehoorzaamd.
 

De deur bleef dicht. Geen voetstappen. Zijn moordenaars kwamen niet.
 Hij keek naar de leiding en besloot niet langer te luisteren. Hij wilde niet
 horen dater misschien niemand meer was. Hij wilde niet weten dat ze waren
 gevlucht en hem achter hadden gelaten, zodat hij doodging en nooit zou war-
 den gevonden. Hij bleef zitten, staarde het halfdonker in en hield op met over
 zijn leven na te denken, hield helemaal op met nadenken, staarde alleen maar
 voor zich uit en deed niets meer behalve ademhalen. De tijd bleef stilstaan, het
 licht werd donkerder en doofde uit. Toen kwamen eindelijk de voetstappen.
 Iemand klopte op de deur. 'Ho/a? Jij wakker?'
 

'Ja,' zei Johns stem.
 

'Jij gaan liggen. Gezicht op matras.'
 

Ook dat nog. Hij had zijn leven lang naar anderen geluisterd, waarom dan ook
 niet in de dood? En dus ging hij op zijn buik liggen, deed zijn ogen dicht en
 gaf zich over aan het onvermijdelijke.
 

De deur werd geopend en deze keer waren het meerdere mannen die naar bin-
 nen kwamen. Een hand tastte naar zijn hoofd.John voelde hoe hij diep van bin-
 nen trilde, klemde zijn kiezen op elkaar... nu niet om genade smeken! Toen,
 met een ruk, werd er iets over zijn hoofd getrokken, iemand trok zijn armen op
 zijn rug en bond ze aan elkaar vast en toen tilden sterke ·armen hem op. 'Mee-
 korrien,' zei de onbekende.
 


 

Ze leidden hem een trap op, over een etage waar hij met zijn schouder tegen
 een meubelstuk stootte, waarschuwden hem voor een drempel waarna ze een
 paar treden naar beneden liepen, naar een vertrek dat door het masker heen
 naar houtspaanders en dieselolie rook. Een garage kennelijk, want ze tilden
 hem als een stuk speelgoed op en stopten hem in de grate kofferbak van een
 auto. Hij hoorde nog hoe er een deur werd geopend, waarna de auto werd
 gestart en de rit began.
 

De rit was eindeloos en elke paging om te onthouden waar ze langs gingen of
 zelfs alleen maar wanneer ze rechtsaf of linksaf sloegen, was hopeloos. Daarbij
 kwam dater ergens vandaan uitlaatgassen de kofferbak in kwamen, waar hij
 zo misselijk van werd dat hij al zijn energie nodig had om niet te braken in de
 zak die zijn hoofd tot aan zijn hals omhulde.
 

Eindelijk stopten ze. Iemand stapte uit, kwam na een tijdje terug en sprang
 weer op zijn stoel. Toen werd de auto gekeerd en reden ze een eindje terug,
 over een hobbelige ondergrond. De kofferbak werd geopend. Ze pakten zijn
 benen en bonden die ook vast, met een touw dat diep in zijn huid sneed. John
 protesteerde, maar het leek wel alsof ze hem niet hoorden. Ze pakten hem
 beet, tilden hem eruit, droegen hem een eindje en gooiden hem toen met een
 wijde boog weg.
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John gilde het uit. Hij kwam relatief zacht neer, op een ondergrond die aan-
 voelde als lompen en verkreukeld papier. Er zaten echter wel harde en punti-
 ge stukken tussen, waar hij zich aan verwondde. Het stonk afgrijselijk. Hij
 probeerde zich om te draaien, maar bij elke beweging die hij maakte, bewoog
 dat waar hij op lag op een griezelige manier, alsof hij er elk moment in kon
 verdrinken.
 

Zo bleef hij ongemakkelijk op zijn zij liggen, met zijn voeten aan elkaar vast-
 gebonden, met zijn armen geboeid op zijn rug en met zijn gezicht naar bene-
 den. Af en toe drong er een smerige geur door de stof van zijn masker zoals hij
 nog nooit had geroken, een ongelooflijk mengsel van gisting en verrotting,
 ontbinding en bederf, een bestiale stank van schimmel, roest en verval. Ver-
 geleken daarmee was de lucht in zijn kerker gewoonweg een zuivere, aange-
 name geur geweest. Hij kon het niet geloven toen hij zich realiseerde wat zijn
 ontvoerders met hem hadden gedaan. Dit was een vuilnisbelt. Ze hadden hem
 op een vuilnisbelt gegooid!
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                                    41
 De kou kwam langzaam, kroop traag door zijn kleding heen in zijn huid en
 doordrenkte hem onverbiddelijk tot op het bot. En terwijl het steeds kouder
 werd, werd het ook steeds stiller. Eerst had hij in de verte nog verkeer gehoord
 en het geluid van een machine, maar die machine werd op een bepaald
 moment uitgezet, er kwam minder verkeer en alles wat hij daarna nog hoor-
 de, was zijn eigen ademhaling.
 

En een huiveringwekkend, niet mis te verstaan geritsel in de diepte.
 Ratten.
 

John kromp onwillekeurig in elkaar, draaide zich om, zakte een stukje weg en
 verstijfde vol afschuw. Natuurlijk, op een vuilnisbelt moesten wel ratten zijn.
 Ratten die konden bijten. Die een mens ernstig konden verwonden, misschien
 wel doden. Hij kon alleen nog maar denken aan wriemelende, harige, lelijke
 beesten, met knaagtanden en kale ronde staarten, die in rottende levensmid-
 delen en gistend afval aan het wroeten waren, op zoek naar prooi. Zijn lichaam
 kromde zich als vanzelf van afschuw, waardoor zijn op zijn rug gebonden
 armen bijna braken.
 

Misschien, als hij zich niet bewoog. Misschien lieten ze hem clan met rust. Hij
 durfde amper adem te halen, luisterde, luisterde naar elk geluidje met alerte
 zintuigen, klaar om zich wild heen en weer te draaien zodra een dier hem zelfs
 maar zou aanraken, klaar om te schreeuwen en tekeer te gaan om hem te ver-
 jagen. Waakzaamheid, dat was het. Dat was het enige wat hem kon redden.
 Hij schrok toen hij opeens een hand op zijn schouder voelde en realiseerde zich
 op datzelfde moment dat hij dus had geslapen. Het geluid van het verkeer was
 er weer, het gedreun van de machine in de verte en er liepen mensen om hem
 heen. Hij had het koud alsof hij de nacht in een koelkast had doorgebracht,
 zijn armen waren gevoelloze, vlezige aanhangselS geworden en het leek wel
 alsof zijn afgeknelde voeten waren afgestorven.
 

'Help!' riep hij schor. Hij bewoog zijn hoofd been en weer, en sdkte bijna in
 de stof voor zijn gezicht die inmiddels klam en plakkerig was. 'Maak me los,
 alsjeblieft!'
 

Boven zich hoorde hij stemmen. Kinderstemmen. Eentje stootte hem aan, met
 zijn voet, zoals tegen een aangereden dier om te zien of het nog leeft.
 'Help me nou toch!' riep hij en kronkelde om er geen twijfel aan te laten
 bestaan dat hij niet dood was. Verdomme, ook al sprak hij geen Spaans, was
 het clan zo moeilijk te begrijpen wat hij wilde? 'Maak me los, alsjeblieft!'
 Weer voelde hij handen op zijn lichaam, kleine handen met sterke vingers.
 Maar ze maakten geen knopen los, ze doorzochten de zakken van zijn broek en
 overhemd. De stemmen klonken teleurgesteld toen die handen niets vonden,
 geen portefeuille, geen geld, geen sleutels. 'He, verdomme!' brulde John,
 maar de kinderen maakten geen aanstalten hem te helpen. Het leek alsof ze
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overlegden, toen verwijderden de voetstappen zich, ruisend en ritselend op het
 afval, en ondanks al zijn geschreeuw kwamen ze niet terug.
 

Dus lag hij er nog steeds, hulpeloos, verloren, en voelde zweet langs zijn
 lichaam stromen. Wat zonder twijfel dieren zou aantrekken. Trouwens, was
 Ursula niet eigenlijk de oorzaak van dit alles? Alleen maar omdat zij hem had
 verlaten, was hij in de val van zijn ontvoerders gelopen. Als zijn lijk hier op
 een dag zou worden gevonden, zou zij dit horen en verdriet hebben, en dat was
 haar verdiende loon.
 

Iemand jammerde en pas na een tijdje merkte John dat hij dit zelf was. Zijn
 lichaam was gaan trillen, deed pijn op de plekken waar het geboeid was, maar
 hij kon er niet mee ophouden. Hij voelde zich vreselijk ellendig. Dat kwam
 vast van de stank die als een misselijkmakende smaak in zijn mond lag, in elke
 porie van zijn lichaam was gedrongen en op het punt stond hem helemaal
 onder te dompelen. En nu had hij het heet, zo verschrikkelijk heet dat zijn
 tong uitdroogde en opzwol, en hij het gevoel kreeg dat hij een rubberen bal
 in zijn mond had.
 

Ben geritsel dat dichterbij kwam. Voetstappen? Ratten? Dan vraten ze hem
 maar op, wat kon het hem ook schelen. Maar ze vraten hem niet op, ze vraten
 aan de banden op zijn rug. Toen ze die opgevreten hadden, vielen zijn armen
 levenloos en zwaar langs zijn lichaam neer alsof ze dood waren, niet meer van
 hem, ze klopten en bonkten alsof ze zouden ontploffen.
 

Toen gingen ze naar zijn keel, maar daar voelden ze aan als handen, die kno-
 pen losmaakten en frunnikten en trokken, en eindelijk werd de kap van zijn
 hoofd afgetrokken. Door het felle licht sprongen de tranen in zijn ogen. Hij
 zag alleen maar eindeloos grijs boven zich en daarin 'het onduidelijke gezicht
 van een donkerharige vrouw: 'Ursula,' zei hij, gelukkig.
 

Ursula zei iets en het verbaasde hem dat ze Spaans tegen hem sprak. Het krie-
 belde toen de pijn in zijn kuiten minder werd. Ze stak hem haar hand toe, een
 breed engelengezicht, donkere ogen als diepe bronnen. Ze hielp hem opstaan
 en het kind naast haar hielp hem ook, maar het deed pijn om te staan, zijn voe-
 ten deden pijn als open wonden. Toen hij naar beneden keek, zag hij dat zijn
 schoenen waren verdwenen.
 

'Wat gemeen,' zei hij. 'Dat waren John-Lobb-maatschoenen van zestiendui-
 zend dollar.'
 

Ze keek hem alleen maar aan, en hij mocht op haar leunen en zo liepen ze lang-
 zaam van de vuilnisbelt af tot ze bij een deuropening kwamen waarin een
 geruit stuk stof hing. Daarachter was het donker en klein, en er was een plek
 waar je kon liggen. Iemand tilde zijn hoofd op en gafhem warm water te drin..:-..,
 ken dat naar metaal smaakte, maar het bevochtigde zijn tong en zijn keel,
 werd door zijn lichaam opgezogen. Toen de beker leeg was, mocht hij gaan
 liggen en slapen.
 


 

Steeds maar weer ontwaken uit koortsachtige dromen, opduiken uit dimen-
 sies van angst en vertwijfeling, rechtop gaan zitten met een schreeuw... en clan
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was er een hand, duwde hem terug, hield een beker water voor zijn mond. Een
 zachte stem die hij niet verstond, maar die hem geruststellend toesprak, tot
 hij weer wegzakte in de duisternis.
 

Zijn hart klopte razendsnel in deze tijd zonder maat, de hartslagen van een
 halfleven om het vergif uit zijn bloedbaan te verdrijven, ziekteverwekkers te
 vernietigen, nachtmerries uit te zweten. Hij baadde in het zweet, sloeg om
 zich been, hoorde hoe hij huilde en klaagde en steunde, tot hij weer in de ver-
 getelheid verzonk.
 

Ze praatte met hem, zong wonderlijke liederen voor hem. Dat was Ursula
 niet, nee. De vrouw had een zachte, bruine huid en een verdrietige blik. Ze
 verkoelde zijn voorhoofd met vochtige doeken als hij warm was, zijn ogen
 brandden en zijn hart op springen stand. En af en toe legde ze haar hand op
 zijn borst en smeekte onbekende goden, tot zijn oogleden zwaar werden en de
 slaap weer terugkwam.
 


 

John werd wakker en had bet gevoel dat de koorts was uitgedoofd. Hij was
 verzwakt, zijn hart sloeg al op hol als hij alleen maar probeerde om rechtop te
 gaan zitten, maar zijn hoofd was helder, zijn lichaam licht, zijn blik vast. Hij
 wist weer wat er was gebeurd en hij wist dat hij was gered.
 

Daar was het gordijn dat hij zich herinnerde, het gordijn van geruite stof dat
 glansde omdat het buiten dag was en de zon scheen. Hij hoorde stemmen,
 geroep in de verte, gesprekken dichtbij, honderden mensen overal om hem
 been. Metaal kletterde, stenen sloegen op stenen, onafgebroken bedrijvigheid.
 En de lucht was doortrokken van een bijtende stank, afval; rook, bederf, ver-
 rotting.
 

De lucht was smerig. Hij was smerig. Zijn huid voelde vettig aan, alsof er een
 niet weg te boenen laagje olie op zat, zijn ondergoed knelde klam en verve-
 lend bij elke beweging, zijn hoofdhuid jeukte ontzettend ... Toen hij over zijn
 kin wreef, ontdekte hij een baard, en wat voor een ... Lieve god, hoe lang was
 hij wel niet ziek geweest? Dat waren geen stoppels meer, dat waren zachte,
 lange baardharen, zoals hij nog nooit in zijn leven had gehad.
 

Hij keek in het rond. Een armzalig onderkomen van golfplaat en karton,.
 alleen de wand direct naast hem was een brokkelig stuk muur. Hij lag op de
 enige ligplaats in deze ·ruimte, een bobbelige, gescheurde matras met een
 kleurloze deken erop. Naast hem stonden sinaasappeldozen en een scheve, ver-
 bleekte gevlochten martd met wat spullen erin, een afbeelding van Madonna
 met schroeiplekken was de enige wandversiering, eronder hing een spiegel-
 scherf en op de grand stonden matgroene flessen met water, een doos met ver-
 schrompelde groenten en, heel bijzonder, een paar schoenen met hoge hakken.
 Hij draaide zich kreunend om, zodat hij zichzelf in het stukje spiegel kon
 bekijken en zag een onbekende. Met ingevallen wangen en uitgeteerd, vervil-
 te haren, en clan ook nog eens die merkwaardige warrige baard. Zelfs zijn moe-
 der zou hem niet hebben herkend. Hij moest hier al zeker twee weken zijn, als
 het niet langer was. Als hij echt diegene was die hij in de spiegel zag. Als zijn
 
 


 

                                      450
 


ziel niet door toverij of door een illegale operatie in het lichaam van iemand
 anders was terechtgekomen, een oude zwerver en voddenraper. Helemaal
 zeker was hijer niet van.
 

Het gordijn werd opzij geschoven. Er viel een brede baan licht naar binnen en
 verdreef alle pittoreske glans uit het onderkomen, onthulde genadeloos de
 armzaligheid ervan. John keek knipperend om. Zij. Die hem had gered, opge-
 raapt tussen het vuilnis vandaan, bevrijd, opgenomen en verzorgd. Een kleine
 vrouw met een bruine huid en breed indiaans gezicht en olieachtig, zwart
 haar, gekleed in een eenvoudige jurk van een onbestemde kleur. Ze stond daar
 en keek hem kalm aan.
 

'Jij goed?' vroeg ze.
 

'Ja. Dank u wel,' knikte John. 'Het gaat al veel beter met me. Heel erg
 bedankt dat u me hebt opgenomen. Ik dacht al dat ik temidden van het afval
 

zou sterven.'     .
 

Ze bewoog haar hoofd zachtjes heen en weer, leek na te denken over wat hij
 had gezegd. Ze keek bezorgd; 'Jij gaan,' zei ze toen. 'Een uur. Dan terugko-
 men. Oke?'
 

John keek hruir versuft aan, wist niet zeker of hij haar goed had verstaan. 'Ik
 moet een uur lang naar buiten gaan?'
 

'Ja. Een uur, clan terug. Gaan liggen.'
 

'Ik begrijp het,' knikte hij. 'Geen probleem.' Hij ging rechtop zitten en merk-
 te dat het toch een probleem was. Hij moest steun zoeken tegen de stenen
 muur, tot hij geen sterretjes meer zag. 'Geen probleem,' herhaalde hij deson-
 danks en deed zijn best te gaan staan. Het plafond was te laag om rechtop te
 kunnen staan, dus naar buiten, het gordijn opzij en knipperend het felle dag-
 licht in.
 

'Ik jou roepen,' hoorde hij haar zeggen, een vage figuur tegen de gekmakend
 lichte achtergrond.
 

'Al goed,' zeiJohn, heftig knikkend. Hij liep op de tast langs de resten van de
 muur die tot aan zijn heup reikte. Hij liep een heel eind door tot er een <lier
 tussen zijn benen streek, een kat, en hij zich bedacht dat het misschien beter
 was dat hij niet te ver van de hut vandaan ging.
 

Zo heel erg goed voelde hij zich nog niet, nee. Hij zocht met tranende ogen
 naar een plekje waar hij kon zitten. De walm brandde in zijn neus en ogen,
 waar hij met de rug van zijn handen overheen wreef. Toen ontdekte hij dat die
 walm bij een open vuur vlak bij hem vandaan kwam. Daarboven stond een
 gedeukte kookpot, waarin iets pruttelde dat naar groente rook en naar ma'is.
 Twee schurftige honden lagen ernaast met de tong uit de bek. Er verscheen een
 gebogen lopende oude vrouw die de soep omroerde. Ze schold, maar John ver-
 stond niet wat ze zei, en hij had geen idee of het tegen hem was gericht of
 tegen de honden. Voor de zekerheid stond hij op en liep door.
 

Dit hier was een heuse nederzetting aan de voet van de vuilnisbelt, een dorp
 van blik, plastic dekzeilen en houten planken. Het lag verscholen tussen puin,
 stapels verrottend krantenpapier en bergen gescheurde plastic tasjes. John zag
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met verbazing dat kinderen en volwassenen gebukt de bergen afval doorzoch-
 ten. Hoe ze wat hun nog van waarde leek opraapten, hoe ze oud ijzer op sta-
 pels legden die door andere leden van dit leger bizarre voddenrapers werd
 bewaakt, hoe ze kartonnen dozen uit elkaar haalden en vuilniszakken vak-
 kundig leegden en gescheurde kleren, oude accu's, flessen, dozen en rommel
 te voorschijn haalden. De ouderen droegen honkbalpetjes, een doek voor hun
 neus en handschoenen, en de kinderen spijkerbroeken en gestreepte poloshirts
 met korte mouwen. Ze zagen er niet eens heel erg arm uit, meer alsof ze aan
 het spijbelen waren en de tijd op de vuilnisbelt verdreven.
 

Opeens ontstond er opwinding onder de mannen, vrouwen en kinderen. Een
 zware motor loeide, er klonk gekraak en geknars, en ten slotte verscheen
 boven de bovenste rand van de vuilnisbelt een enorme vrachtwagen. Hij
 manoeuvreerde naar de juiste plek en onderaan vochten ze om de beste plaat-
 sen. Toen ging met een doordringend gejammer de laadbak omhoog en open,
 tot de inhoud in het diepe viel. Op een bizarre manier leek het wel alsof een
 hoorn des overvloeds over de voddenrapers werd uitgestort.
 

Onmiddellijk brandde er een heftige strijd los om de beste stukken. Iemand
 kreeg een bos elektriciteitsdraad te pakken, een ander sleepte een zak kleren
 weg, een derde greep een gedeukte magnetron. Flessen werden er tussenuit
 gehaald en verdwenen in plastic zakken, houten planken van elke afmeting
 leken nog bruikbaar te zijn, lege blikken werden met de hak platgetrapt voor-
 dat ze in zakken werden gestopt.
 

Nu pas zag John een paar dikke mensen die op op elkaar gestapelde matras-
 sen of versleten stoelen zaten. Hier liepen de verzamelaars naartoe. Ze lieten
 hun buit zien, lieten hem wegen en kregen er geld voor. Deze hoofdmannen
 leken allemaal belast met een ander materiaal, de een voor metaal, de ander
 voor plastic, een dikke vrouw kocht glas en een vette man hout. Hier ging het
 dus ook om geld, net als overal. Waarschijnlijk kon hij ookhier wel beginnen
 te vragen en te zeuren om uiteindelijk te ontdekken dat al deze mensen het
 vuilnis doorzochten en verzamelden en sorteerden om hun bijdrage aan zijn
 vermogen te leveren. Hij voelde zich beroerd, van deze stank, van deze plek,
 van alles.
 

Hij hoorde iemand roepen. Het duurde even tot John begreep dat hij werd
 geroepen. 'Komen,' riep de vrouw. Ze stond voor de hut, wenkte hem. Hij
 stond op, liep over afval en scherven terug, om een stroompje bruin, olieach-
 tig lekwater heen dat onder het vuilnis vandaan sijpelde. Hij zag dat achter de
 vrouw een man de hut uitkwam, nog bezig zijn broek dicht te knopen en reali-
 seerde zich dat ze een hoer was.
 


 

De koorts kwam terug; hij moest het bed houden en veroorzaakte een lang-
 durige inkomensderving voor zijn gastvrouw. Op een keer werd hij 's nachts
 wakker en zag dat ze voor de afbeelding van Madonna een kaars aanstak en
 hartstochtelijk begon te bidden. Hij wist met koortsachtige zekerheid dat ze
 vroeg of hij gezond kon worden of dat zij in elk geval op een fatsoenlijke
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manier van hem af zou komen. Toen hij.die dag wakker werd, was er een jon-
 gen die een natte doek op zijn voorhoofd legde en hem ernstig aankeek.
 'Hoe heet je?' vroeg John.
 

'Mande?' zei de jongen toen. Hij was een jaar of zeven of nog jonger, droeg een
 korte broek en een geruit hemd vol vlekken.
 

Hij zag dat ze voor de deur op een open vuur aan het koken was. Toen ze hem
 een bord soep bracht, was zijn honger sterker clan al zijn twijfels. Dat leek ze
 fijn te vinden. In elk geval bleef ze daarna glimlachen en gaf hem nog meer.
 De koorts was weer opgelaaid, maar verteerde hem niet !anger, moest alleen
 afmaken waar het mee begonnen was en werd toen elke dag minder hevig. Al
 snel zat hij naast haar als ze aan het koken was en keek naar wat ze deed.
 Ondertussen praatte ze ongedwongen met haar kind, alsof het de normaalste
 zaak van de wereld was dat hij hier was. Af en toe zeiden ze een paar woorden
 tegen elkaar, met haar onbeholpen Engels en met handen en voeten. Hij kwam
 haar naam te weten: Maricarmen Berthier. Ze kon haar naam zelfs schrijven en
 hij liet het haar op een stukje karton krabbelen dat hij zorgvuldig in zijn zak
 stopte.
 

'Zodra dat kan, wil ik mijn dankbaarheid tonen,' zei hij tegen haar en had
 geen idee hoeveel ze ervan begreep. 'Ik heb bij elke bank ter wereld een reke-
 ning, kun je je dat voorstellen? Ik hoef alleen maar naar binnen te !open en te
 zeggen wie ik ben, clan krijg ik geld. En clan zal ik je schadeloosstellen. Meer
 clan dat.'
 

Ze roerde in haar kookpot en glimlachte weemoedig terwijl hij sprak.
 
 

Eindelijk voelde hij zich sterk genoeg om weg te gaan. Ze zei dat hij naar het
 westen moest !open. Hij bedankte haar nog een keer en nam afscheid. Zij bleef
 voor haar hut staan, met haar armen over elkaar alsof ze zichzelf moest vast-
 houden en keek hem na tot hij ·niet meer te zien was.
 

Toen hij bij de straat was, stopte er naast hem een kleine vrachtauto die bij de
 vuilnisbelt vandaan kwam. Hij mocht bij het oude ijzer in de laadbak meerij-
 den. Ze gingen met een noodvaart over smalle en brede wegen, langs eindelo-
 ze sloppenwijken, door rokerige industrieterreinen en zielloze wijken vol flat-
 gebouwen. Voor deze afstand zou hij te voet dagen nodig hebben gehad. Op
 een bepaald moment realiseerde hij zich dat hij geen idee had waar ze eigen-
 lijk naartoe gingen en ofhij zich misschien in noodvaart van zijn doel verwij-
 derde. Maar wat was zijn doel eigenlijk? Hij klopte op de chauffeurscabine en
 gebaarde dat de man hem moest afzetten.
 

En daar stond hij clan, langs de stoeprand, verloren in een stad in vergelijking
 waarmee New York overzichtelijk leek, op zichzelf teruggeworpen. Hij zwaai-
 de naar de wegronkende vrachtwagen, waaruit een blote bruine arm een groet
 zwaaide en toen was ook die verdwenen.
 

Hij keek om zich heen. Hoge muren die er afwijzend uitzagen, verweerde
 reclameborden, ramen met tralies ervoor. De weinige mensen die op straat
 waren, ontweken hem. Toen zijn blik naar beneden gleed, begreep hij waar-
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  om. Zijn ooit elegante maatpak hing gescheurd en in een ondefinieerbare
   kleur om zijn lichaam en hij had geen schoenen meer aan zijn voeten, maar
 

 droeg kapotte sokken met gaten erin. En hoe erghij stonk, wist hij al lang niet
 

  meer. Met een onbehaaglijk gevoel realiseerde hij zich dat het nog wel eens
   heel lastig kon worden om te bewijzen dat hij de rijkste man van de wereld
   was.
 

  Op een plek die eruitzag als een bushalte, zat een informatiebord aan de huis-
   muur vastgeschroefd, een eenvoudige houten plank waarop de dienstregeling
   was geplakt. Ook hing er een grote stadsplattegrond van Mexico D.F. en
   omgeving die John uitgebreid bestudeerde. Het leek alsof hij zich in een wijk
   bevond in het noorden van de stad, die waarschijnlijk Azcapotzalco heette. Hij
   probeerde de route te reconstrueren die de vrachtwagen had gevolgd en kwam
   tot de conclusie dat de vuilnisbelt in Netzahualcoyotl lag, een plaats niet ver
   van een meer dat Texcoco heette.
 

  Dat betekende dat hij vanaf nu naar het zuiden moest. Hij probeerde om aan
   de hand van de stand van de zon en de vermoedelijke tijd van de dag te schat-
   ten waar het zuiden kon zijn. Even probeerde hij een manier te verzinnen
   waarop hij de bus zou kunnen nemen, maar kon niets bedenken. Voordat hij
   aan zoiets kon denken, zou hij urenlang in een badhuis moeten doorbrengen
   en een compleet nieuwe garderobe en geld nodig hebben.
 

  Hij draaide zijn hoofd om toen hij een auto hoorde aankomen. Het was een
   politiewagen. Natuurlijk, de politie! Ze waren na de ontvoering vast en zeker
   naar hem op zoek. Hij hoefde alleen maar naar het dichtstbijzijnde politiebu-
   reau te gaan en al zijn problemen zouden opgelost zijn.
 

  Op dat moment ging er onder het dak van het huis aan de overkant een raam
   open. Een oude vrouw stak haar hoofd naar buiten, wees naar hem en riep iets.
   De politiewagen stopte. De twee mannen die erin zaten, stapten uit en liepen
   machoachtig naar hem toe, met hun knuppel klaar voor gebruik in de hand.
   Het zag er niet naar uit dat ze van plan waren zijn zorgen weg te nemen. John
   maakte dat hij wegkwam, in de tegenovergestelde richting, en was dolblij dat
   de politieagenten tevreden leken met dit resultaat.
 

  Het was dus toch niet zo'n goed idee. Als hij zich tot de politie zou wenden,
   betekende dit dat hij zich weer overgaf aan de willekeur van iemand anders.
   Van iemand die een wapen bezat en daar had hij voorlopig genoeg van. Hij
   herinnerde zich een opmerking die iemand tijdens de vlucht naar Mexico had
   gemaakt, een van de lijfwachten waarschijnlijk: niets in Mexico was zo gevaar-
   lijk als de politie. Nee, hij zou het op eigen kracht klaren.
 · Fontanelli Enterprises had een vestiging in Mexico City, daar kon hij zonder
 

  gevaar naartoe gaan. Hij wist weliswaar niet precies waar dat kantoor was,
   maar in elk geval stond het in het centrum van de stad. En dat zou hij zeker
   te voet kunnen bereiken.
 

  Dus begon hij te lopen. En ook al zou hij er dagen over doen, wat clan nog?
   Hij had niets nodig, had niet eens honger na die lange koortsperiode. Af en
   toe kwam hij langs een put of een stroompje, waaruit hij een paar slokken
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water dronk om het stof weg te spoelen. Dat het water brak smaakte of olie-
 achtig glom, deerde hem niet. Hij liep langs straten waar het verkeer steeds
 drukker werd en dat beschouwde hij als een teken dat hij de goede kant op
 liep. Hij kwam door pittoreske stegen met kleine, met vrolijke kleuren
 beschilderde huizen. Bui ten stonden bloemen en tuinkruiden in roestige ijze-
 ren vaten en er hing wasgoed te drogen aan lijnen die boven de straat waren
 gespannen. Hier speelden kinderen met poezen en keken hem nieuwsgierig
 rta. Een vrouw wenkte hem om hem een paar afgetrapte sportschoenen te
 geven, een geschenk dat hem tot tranen toe ontroerde. Hij zocht zich een weg
 door gruwelijk uitziende wijken, waar de aangestampte aarde bezaaid was met
 afval, de huizen aan beide kanten niet meer dan half afgebouwde betonnen
 skeletten wareh, waar uit de muren roestig betonijzer stak en de lucht volhing
 met televisieantennes en avontuurlijk kris kras gespannen elektriciteitsleidin-
 gen. Schurftige honden wroetten in donkere hoekjes en veel kinderen hadden
 niet meer dan een deken om zich heen geslagen; hier viel hij niet meer op. Dan
 weer sloop hij door betere wijken, waar de huizen met stucwerk versierde
 gevels hadden of kleine Franse balkonnetjes, en waar voor de kerken schilder-
 achtige pleintjes lagen, met bomen eromheen of dikke palmen. Geleidelijk
 werden de huizen steeds hoger, kwamen er meer lichtreclames en rijstroken,
 en toen hij eindelijk weer een keer een plattegrond zag, stond daar alleen nog
 maar het centrum van de stad op en niet meer de omgeving.
 

Hier zag hij ook heel veel bedelaars: misvormde mannen die op de rand van
 de trottoirs stonden en beklagenswaardig hun hand uitstrekten naar elke voor-
 bijganger, vrouwen met een baby in een draagdoek die zich opdrongen aan
 mannen in pak die op weg waren naar hun werk en pas ophielden als ze een
 muntstuk hadden gekregen, en kinderen in vieze kleren zoals hij ze ook in de
 krottenwijken had gezien die met klagende kreten Japanse toeristen omring-
 den.
 

De stedelingen lieten de bedelarij over zich heen gaan, maar je kon zien dat ze
 hun best deden ze zo goed mogelijk te negeren.
 

Hij zag een telefooncel, waar een telefoonboek er nog zo goed uitzag dat hij er
 het adres van de vestiging kon vinden en ook, aan de hand van de stadsplatte-
 grond erin, waar dat ongeveer was. Plaza de San Juan, dat lag ongeveer ten zui-
 den van het Alameda Park wat niet moeilijk te vinden was. Als hij iemand
 aanklampte, was die alleen maar blij dat hij alleen maar de weg vroeg en geen
 geld. Hij hoefde alleen maar de haastig uitgestrekte armen te volgen. 'Alame-
 da? A/Id!'
 

Eindelijk vond hij het kantoor, een smal pand in koloniale stijl, waarop
 onmiskenbaar de donkerrode Forttanelli-/op een witte ondergrond prijkte. En
 hij zag dat het pand omsingeld was door journalisten.
 


 

De man die achter het stuur van de reportagewagen zat, dronk het colablikje
 tot de laatste druppel leeg. Zijn adamsappel ging op en neer toen hij slikte.
 Toen verfrommelde hij het blikje en wierp het achteloos op straat. 'Laten we
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aannemen dat zijn lijk in de een of andere zee drijft,' zei hij tegen de vrouw
 die naast het open portier stood. 'Hoe wil je dat ooit vinden? Dan staan we
 hier over vijf jaar nog steeds.'
 

'Over vijf jaar staan we hier niet meer, maak je niet dik,' antwoordde de vrouw.
 Ze was slank en elegant en had een wilde bos rood haar.
 

John, die achter hen op straat stood en net als zij beiden naar het gebouw keek,
 begreep dat ze het over hem hadden. Ze dachten dat hij dood was. Als hij nu
 dit pand binnenliep, zou men hem met zoveel vragen overstelpen dat hij uit-
 eindelijk zou wensen dat hij dood was.
 

'Uitgerekend Mexico City,' zeurde de man verder. 'Ik vind dit een afschuwe-
 lijke stad. Ik voel het in mijn borst, dat kan ik jewel zeggen. Elke ochtend als
 ik wakker word, moet ik hoesten alsof ik helemaal voor niets met roken ben
 gestopt. He, wat vind je daarvan? Stop ik met roken en clan zit ik wekenlang
 in deze stad waarin het op elke straathoek afgrijselijk stinkt .. .' Terwijl hij dit
 zei, draaide de man zich plotseling om naar John alsof hij hem had geroken.
 Hij vertrok zijn toch al scheve gezicht. 'He Brenda, kijk eens, we hebben
 publiek.'
 

Zijn collega draaide haar hoofd om en keek naar John. Hij schrok zich een
 hoedje toen hij merkte dat hij deze vrouw kende. Brenda Taylor, CNN; vol-
 strekt zinloos dreef de naam uit zijn herinnering op naar boven. Zij was dege-
 ne geweest die hem, tijdens de eerste persconferentie in het huis van de
 Vacchi's, had gevraagd of hij gelukkig was geworden doordat hij zo rijk was.
 En nu keek ze hem onderzoekend aan ...
 

John volgde een spontane ingeving: hij trok zijn hoofd in, stak zijn hand uit
 en jammerde in het slang waarmee vroeger op de televisie Mexicanen altijd
 werden neergezet: 'Please, missis/ Ten dollars, please, missis!'
 

'O god,' kreunde de man. 'Ik haat dat!'
 

Ze keek hem onmiddellijk niet langer onderzoekend aan. Ze keek weg, sloeg
 haar armen om haar bovenlichaam en siste nerveus tegen haar collega: 'Geef
 hem die verdomde tien dollar, zodat hij verdwijnt!'
 

'Tien dollar? Dat vind ik wel heel erg brutaal, Brenda, die anderen .. .' Hij
 graaide walgend in zijn zak, viste er een bankbiljet uit en gooide het naar
 John. 'Goed clan, hier. En maak nu dat je wegkomt. Vamos. Verdomme, wat
 haat ik deze stad,' kraste hij en draaide zich ook om.
 

'Gracias,' mompelde John, waarmee zijn kennis van de Spaanse taal zo onge-
 veer uitgeput was. 'Muchas gracias, sefior.' Toen sloop hij weg.
 


 

Ben paar straten verderop vond hij een klein Telefonos-kantoor, met een blauw-
 wit bord met het opschrift larga distancia. Hij liep een paar treden naar bene-
 den, naar een kleine ruimte waar een frisdrankautomaat stood en een dikke
 man achter een toonbank zat met een kaart van Mexico achter zich aan de
 muur. Aan de muren hingen dikke lagen oude posters van concerten en kerk-
 diensten. Het kantoortje was in de versukkeling geraakt, maar wel zo schoon
 dat de man hem terecht misprijzend aankeek.
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'Kan ik hier bellen?' vroeg John en legde het biljet van tien dollar voor hem
 neer.
 

Borstelige wenkbrauwen gingen omhoog.
 

'Naar het buitenland,' voegde John eraan toe. 'usA.'
 

De wenkbrauwen gingen weer naar beneden. Een beringde hand pakte het
 bankbiljet van de toonbank, de andere wees naar de rechter van de twee tele-
 foons aan de muur. 'Esta bien. Dos minutes.'
 

John knikte als dank en pakte de hoorn. Nu niet het verkeerde nummer draai-
 en. Hij toetste het landnummer in dat opvallend en in alle belangrijke talen
 op het toestel stand. Toen de 1 voor de Verenigde Staten.
 

Toen wachtte hij even. Hij had het secretariaat van de New Yorkse vestiging
 willen bellen om zich onopvallend door de veiligheidsdienst te laten ophalen.
 Maar ergens voelde dit helemaal niet goed.
 

De man achter de toonbank gromde iets, gebaarde druk dat hij door moest
 gaan, 'dndele, dndele!'
 

Nee, dat was geen goed plan, waarom wist hij niet. John wilde de haak al naar
 beneden drukken toen hij opeens een idee kreeg dat hij zonder er verder over
 na te denken uitvoerde. Zijn vinger toetste een nul in en toen de cijfers van
 een telefoonnummer dat hij net zo min kon vergeten als de verjaardag van zijn
 beste ~riend.
 

'Hallo?' zei de stem van Paul Siegel.
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                                    42
 De Z6calo was het centrum van de stad en daar was de stad trots op. Het plein
 was groot en leek wel geschapen voor optochten en parades. Eromheen ston-
 den een enorme kathedraal en een gigantisch paleis, groot en leeg en dag en
 nacht bevolkt door voetgangers, bedelaars, stoepschilders, verliefde stelletjes,
 gezinnen en fotograferende toeristen. Om het plein heen reed een nooit opdro-
 gende stroom verkeer en in het midden van het plein wapperde trots de natio-
 nale vlag. Elke avond marcheerde een garderegiment het plein op om de enor-
 me vlag tijdens een omslachtige ceremonie neer te halen. Daarna begonnen
 duizenden lampen aan de gevels rondom het plein te branden en verenigden
 zich tot een indrukwekkende nachtverlichting.
 

John had het gevoel dat hij onzichtbaar was. Hij liep langzaam om het plein
 heen, steeds alert, steeds bereid om weg te rennen, om welke reden dan ook,
 maar niemand keek hem aan of wilde iets van hem. Hij liep voor de bijna ein-
 deloos lijkende voorgevel van het Palacio Nacional langs, keek naar de reliefs
 aan de kathedraal. Hij zwierf door de bogengalerij waarin winkels waren
 gevestigd die 6f sieraden verkochten 6f hoeden, niets anders. Op een bepaald
 moment stond hij voor een etalage en keek peinzend naar de sieraden die erin
 waren uitgestald, zoals Aztekengoud. Op dat moment stopte een robuuste
 matrone hem een paar munten toe, zo beslist dat hij niet durfde te proteste-
 ren. Hiervoor kon hij bij een kraampje in een zijstraat een taco kopen die hij
 hongerig opat, maar die hem daarna zwaar op de maag lag.
 

Hij voelde zich onzichtbaar en op een merkwaardige manier vrij. Gedurende
 de afgelopen we ken leken alle verplichtingen van de beschaving van hem afge-
 vallen te zijn, net als al die vervelende handelingen van persoonlijke hygiene
 en de talloze verplichtingen van het samenwonen. Dat herinnerde hij zich
 allemaal op een manier alsof het iemand anders ooit was overkomen en waar-
 over hij alleen maar iets had horen vertellen. Hij had niets te doen, maar ver-
 veelde :iich niet. Hij vond het prima om zomaar wat rond te hangen, tegen een
 muur te leunen en kalmpjes i.n het niets te staren. Af en toe voelde hij een
 fysieke behoefte, maar relatief gedempt, alsof zijn lichaam het aan hem wilde
 overlaten om eraan toe te geven of niet. Honger, dorst, vermoeidheid - dat was
 er allemaal wel, maar het bleef op de achtergrond, werd nooit opdringerig of
 eisend. Het was een gevoel van vrede met zichzelf en met de wereld zoals hij
 nog nooit had ervaren. Hij wenste bijna dat Paul nooit zou komen.
 Maar toch was hij er op een bepaald moment. Onmiskenbaar, de magere
 figuur met een bril op die voor de hoofddeur van de kathedraal stond en, zon-
 der het historische bouwwerk een blik te gunnen, het grote plein afzocht.
 John stond met een zucht op en slenterde naar hem toe, met een wijde boog
 en in een onopvallend tempo, tot hij ongemerkt naast hem stond.
 

'Hallo, Paul,' zei hij.
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Paul Siegel draaide zich om en staarde naar hem, eerst vol ongeloof en toen,
 hoe langer het duurde, met steeds meer onbegrip. 'John ... ?' fluisterde hij. Het
 leek wel alsof zijn ogen alleen nog dankzij zijn brillenglazen in hun kassen
 bleven zitten.
 

'Ben ik zo veranderd?'
 

'Veranderd?' hijgde Paul. 'Mijn god, John, je ziet eruit als een fakir die na
 twintig jaar mediteren van de Himalaya afdaalt.'
 

'En ik stink als een putjesschepper, neem ik aan,'
 

'Na twintig jaar in het riool, ja.' Hij schudde zijn hoofd. 'Wat een mazzel dat
 ik een auto heh gehuurd.'
 

Ze reden de stad uit en naar het noorden, met de raampjes open omdat Paul
 het anders niet zou hebben uitgehouden. Hij had allemaal etenswaren bij zich,
 zoals koekjes, fruit en flessen frisdrank, en verbaasde zich erover dat John
 slechts aarzelend toetastte. 'Het is allemaal absoluut hygienisch,' benadrukte
 hij nog eens.
 

'Hm,' zei John alleen maar.
 

Ze stopten bij een hotel dat Paul had aangekruist in een dikke, uitgebreide
 reisgids. 'Tijdens de vlucht vanuit Washington had ik veel tijd om te lezen,'
 zei hij bijna verontschuldigend. 'Op dit moment kun je me alles vragen, want
 ik heh het gevoel dat ik Mexico net zo goed ken als mijn eigen huis.' Nadat
 hij alle formaliteiten had geregeld, smokkelde hij John de hotelkamer in
 waarin stromend warm water en een badkuip waren. 'Ik dacht dat dat geen
 kwaad kon, nadat je me over de vuilnisbelt had verteld. En dat ook niet,' zei
 hij en haalde een grate plastic flacon met vloeibare speciale zeep uit zijn tas.
 'Mijnwerkers gebruiken zoiets en, nou ja, vuilnismannen ook.'
 

John pakte de knalrode, indrukwekkend uitziende flacon aan. 'Je kunt echt
 wel iets aan jou overlaten. Laat me raden ... je hebt ook schone kleren bij je.'
 'In de kofferbak. Ik haal ze op, terwijl jij je in het water start.'
 'Je bent een genie.'
 

Paul glimlachte weemoedig. 'O ja? En waarom ben ik dan niet rijk en geluk-
 kig? Korn, in bad jij. Je bent een aanfluiting voor de mensheid. 0 ja, die baard
 zou ik laten zitten als ik jou was.'
 

Na het bad en grate hoeveelheden speciale zeep voelde John zich als herboren.
 Het ondergoed dat Paul had meegebracht, paste vrij goed. Het overhemd, de
 broek en de slippers waren zo gekozen dater bijna niets fout kon gaan. Zo zaten
 ze later op de patio van het hotel, dineerden en bespraken de verdere plannen.
 'Ik ben naar San Antonio gevolgen en hen bij Laredo de grens overgestoken,'
 vertelde Paul. 'En tenzij je een argument hebt dit niet te doen, zou ik diezelf-
 de weg op de terugweg ook weer willen nemen. 0 ja, voor ik het vergeet, je
 paspoort,' voegde hij eraan toe. Hij haalde een blauw Amerikaans paspoort uit
 zijn zak en schoof hem over de tafel.
 

'Wat zeg je?' John nam hem aan en bladerde er doorheen. Op de pasfoto stand
 een man met een smal sikje, de naam die erin stand was Denis Young, gebo-
 ren op 16 maart 1966 in Rochester. 'Wie is Denis Young?'
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'Ben goede vriend van een goede vriend. Iemand die geen vragen stelt en geen
 journalisten kent.'
 

John keek naar het jeugdig uitziende gezicht. 'En jij denkt dat dit lukt?'
 'Je hebt een paspoort nodig als je de grens over wilt, ja toch? En het verbaast
 me eerlijk gezegd hoe goed de foto op jou lijkt na je vuilstortavontuur. Ik kan
 me niet voorstellen dat de een of andere douanier argwanend wordt.'
 'Hm,' zei John nadenkend. 'Nou, het zal wel goed gaan.' Hij stopte het docu-
 ment in zijn zak. 'Bedankt.'
 

'Graag gedaan,' zei Paul. Hij schonk nog wat wijn bij en toen boog hij zich,
 zijn glas bij de steel in zijn hand, over naar John. 'Je weet natuurlijk wel welke
 vraag ik je op een bepaald moment moet stellen?'
 

'Ja, natuurlijk.'                                                     ',_.
 
 

'Je had naar de politie kunnen gaan.'
 

'Ja. '
 

'Die zijn nog steeds naar je op zoek.'
 

'Dat hoop ik toch van harte.'
 

'Je had in elk geval je lijfWachten kunnen opbellen.'
 

'Wasik eerst ook van plan.' John ademde hoorbaar in. 'Ik kan het je niet pre-
 cies uitleggen. Het was een ... gevoel. Ben ingeving, moet ik bijna zeggen. Ben
 stem die me aanraadde om onopvallend te verdwijnen en me eerst een tijdje
 verborgen te houden.'
 

Paul keek hem sceptisch aan. 'Eeq, stem.'
 

'Nou ja, geen echte stem,' bekende John. 'Ik weet niet goed wat het was. Ben
 gevoel zoals je wel eens hebt als je met je tong over je tanden gaat en iets niet
 goed voelt ... maar clan kijk je in de spiegel en zie je niets.'
 

'Hm,' zei Paul.
 

John veegde een paar kruimels op het tafelkleed bij elkaar. 'Die Bleeker zei
 iets over opdrachtgevers. Dat laat me niet met rust.'
 


 

Pauls huis in Washington leek zoveel op het huis dat hij in Manhattan had
 gehad dat John een tijdje het gevoel had dat hij niet in een bepaalde stad was.
 Je keek nu niet meer over de Hudson, maar over de Potomac rivier en in de
 verte was het Capitool te zien. Maar het waren dezelfde meubels, dezelfde per-
 fecte smaak en bijna dezelfde indeling.
 

'Het is ook door dezelfde aannemer gebouwd,' zei Paul. 'Ik neem aan dat het
 goedkoper is om een beproefd bouwplan opnieuw te gebruiken.'
 

Het was allemaal soepel verlopen. Ze waren zonder incidenten door het Mexi-
 caanse hoogland gereden, waren zonder dat er vragen waren gesteld de grens-
 overgang bij Laredo overgestoken en hadden de eerste de beste vlucht naar
 Washington genomen. Toen Paul de huurauto inleverde, had hij geklaagd
 over de stank die tijdens de huurperiode steecls sterker zou zijn geworden. De
 medewerker van het verhuurbedrijf dacht dat dat misschien kwam door een
 defect in het ventilatiesysteem, bood een forse korting aan en keek opgelucht
 toen Paul dit afwees; zo erg was het nu ook weer niet geweest.
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'Ik heb mijn werkster trouwens vrijaf gegeven,' zei Paul toen hij terugkwam
 met de boodschappen voor het weekend. 'Zolang je hier bent, moeten we onze
 rommel dus zelf opruimen.'
 

'Geen probleem.' John had zich voor de televisie genesteld en naar het nieuws
 gekeken. Het leek erop alsofMcCaine erin was geslaagd om de Yamaichi Bank
 tot faillissement te brengen en de Japanse regering in een financieel schandaal
 te verwikkelen. Een opname van een huilende minister van Financien die maar
 bleef buigen en om vergiffenis smeekte, werd steeds maar weer herhaald. Een
 bankdirecteur, zo zei men, had geprobeerd zelfmoord te plegen.
 

Over de verdwijning van John Fontanelli ruim drie weken geleden, werd
 slechts terloops iets gezegd. Een speciale commissie van de politie ging elke
 tip van het publiek zorgvuldig na, de aanwijzingen dater een ontvoering had
 plaatsgevonden werden steeds sterker, maar er waren nog steeds geen eisen
 gesteld, in elk geval geen overtuigende. Het klonk alsof ze in feite helemaal
 niets wisten.
 

'Wat ben je nu van plan?' vroeg Paul later. Ze zaten aan de eettafel, precies
 voor het raam met het schitterende uitzicht. Paul had gekookt en het smaak-
 te verrukkelijk, hoewel het een eenvoudig gerecht was. John vroeg zich af of
 er wel iets was waar zijn jeugdvriend niet in uitblonk.
 

'Gisteren, voordat ik in slaap viel,' vertelde hij en liet zijn blik over het fecc-
 rieke glinsteren van de rivier in de verte glijden, 'kreeg ik een idee. Een nogal
 ongehoord idee, om eerlijk te zijn, en het liefst zou ik het met wortel en tak
 willen verwerpen en vergeten, maar op de een of andere manier lukt me dat
 niet.'
 

'Dat is vaak zo met gedachten.'
 

'Het is een verdenking.'
 

'Natuurlijk.'
 

John begon zijn glas op het tafelblad heen en weer te schuiven en mes en vork
 symmetrisch op de tafel te leggen. 'Een paar dagen voordat McCaine me naar
 Mexico stuurde,' begon hij hakkelend te vertellen, 'was ik net begonnen om
 me voor de boekhouding van het concern te interesseren. Tot op dat moment
 interesseerde me dat geen fluit, begrijp je? In het begin zou ik er niets van
 hebben begrepen, maar inmiddels heb ik er al behoorlijk veel van opgestoken.
 Hoe clan ook. .. was ik begonnen vragen te stellen.'
 

'Spannend,' merkte Paul droogjes op. 'Het lijkt wel een aflevering van de Den-
 

ver Clan.'                                                                ·
 'Paul, Fontanelli Enterprises heeft een honorarium van een miljard dollar aan
 een bedrijfsconsultant betaald. Een miljard dollar!'
 

Paul keek hem versuft aan, zat een hele tijd doodstil en proestte het toen uit
 van het lachen. 'En jij denkt,' riep hij enthousiast, 'dat McCaine je daarom uit.
 de weg wilde laten ruimen? Omdat je hem doorhad?'
 

John keek somber toe hoe Paul bijna stikte van het lachen. 'Wat is daar zo
 grappig aan?'
 

'O,John .. .' Hij had echt tranen in zijn ogen van het lachen. 'In feite ben je nog
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steeds die schoenmakerszoon uit New Jersey. Voor wie een miljoen al meer is
 clan hij zich kan voorstellen. 0 John, dit is echt heel erg grappig .. .'
 'Bedoel je dat dit een onzinnige verdenking is?'
 

'Onzinnig?' vroeg Paul fijntjes. 'Meer clan onzinnig ... er zijn gewoon geen
 woorden voor.. .'
 

John leunde naar achteren en wachtte tot Paul weer een heetje was hijgeko-
 men. 'Het doet me plezier dat je ook een heetje pret met me heht,' zei hij toen,
 'maar ik zou graag mee willen lachen.'
 

'John,' hegon Paul, die nog steeds hezig was zijn ooghoeken en wangen af te
 deppen, 'je heht interesse getoond voor de hoekhouding. Dan kun je me vast
 en zeker wel een paar elementaire kengetallen vertellen. En daarmee kunnen
 we clan een paar elementaire afwegingen maken. Hoe hbog was hijvoorheeld
 de concernomzet vorig jaar?'
 

John fronste zijn voorhoofd. 'lets meer clan 2,4 hiljoen dollar.'
 'En de operating profit? Dus de hruto-ophrengst?'
 

'Bijna 180 miljard dollar.'
 

Paul liet die hedragen op zich inwerken. 'Nou ja,' zei hij, 'niet hepaald een
 geweldig kengetal, maar voor een concern van deze omvang acceptahel. Hoe-
 veel medewerkers heeft Fontanelli Enterprises in totaal?'
 

'7 ,5 miljoen.'
 

'Dat is tussen haakjes meer clan het aantal inwoners van Finland. Hoeveel
 hedragen de totale personeelskosten?'
 

John haalde zijn schouders op. 'Geen idee.'
 

'Hm,' zei Paul. 'Voorzichtig geschat ongeveer een half hiljoen dollar per jaar.
 Dat hangt af van het aantal medewerkers in lagelonenlanden.' Hij grijnsde.
 'En clan denk jij dat McCaine zich druk ZOU maken om een armzalige miljard
 dollar? Of daarom snode plannen zou smeden? Nou vraag ik je!'
 

John knikte. Ergens luchtte het hem op om dat te horen. Die plotselinge ver-
 denking richting McCaine had hem de hele tijd hedrukt, zonder dat hij zich
 dat gerealiseerd had. 'Ik denk dat je gelijk heht. Wat de schoenmakerszoon
 aangaat: eigenlijk hen ik nog maar net gewend aan de eenheid miljoen. Ben
 miljard, voor advieswerk ... mijn god, dacht ik, dat is toch waanzin .. .'
 'Ik vind het zelfs vrij weinig,' zei Paul hoofdschuddend. 'Ik heh me altijd al afge-
 vraagd hoe McCaine dit allemaal aankan. Ik hedoel, hij is echt een fantastische
 manager. In zo weinig jaren een zo groot concern uit de grond te stampen .. .'
 'Maar hij had mijn geld immers tot zijn heschikking,' wierp John tegen.
 'Vraag je eens een keer af hoe ver je in je eentje zou zijn gekomen,' raadde Paul
 hem aan. 'Nee, dat op zich is al een geweldige prestatie die niemand hem snel
 zal nadoen. Inderdaad, hij is niet erg sympathiek, maar dat was Henry Ford
 ook niet.' Hij dacht na. 'Zo snel kan ik trouwens sowieso geen enkele onder-
 nemer hedenken die helemaal goed bij zijn hoofd was. Tk clenk dat dat de prijs
 is die je daarvoor moet betalen.'
 

'Hm,' zei John. Hij had nog steeds geen echt goed gevoel. Er was nog steeds
 iets, een detail dat aan zijn aandacht was ontsnapt, maar dat toch belangrijk
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was. Een verband, maar verdomd, hij had geen idee waar hij ernaar moest
 zoeken.
 

'Het spreekt eerder in zijn voordeel dat hij bedrijfsconsultants in huis haalt
 zonder dat hij daartoe door een crisis is gedwongen,' zei Paul nog. Nu leek het
 wel alsof hij een voordracht hield voor een zaal vol gei'nteresseerde weten-
 schappers en onderzoekers. 'Juist iemand in de positie van McCaine loopt het
 risico dat hij te weinig kritische geluiden hoort en zijn eigen oordeel als
 onfeilbaar gaat beschouwen. Metals gevolg dat hij het contact met de reali-
 teit verliest zonder dat hij dit doorheeft en steeds meer domme beslissingen
 neemt. Kennelijk heeft hij zich dit gerealiseerd. Het is heel moeilijk om bin-
 nen een onderneming een cultuur van kritiek te creeren, en bij een onderne-
 ming die zo groot is als Fontanelli Enterprises is dat bijna niet te realiseren.
 Een extern adviseur biedt hier, juist omdat hij ervoor betaald wordt om kri-
 tiek te leveren, het noodzakelijke evenwicht. En voor het management van las-
 tige projecten is het vaak ook beter om een externe in te schakelen, omdat het
 die persoon niets kan schelen of hij na afronding van het project gehaat of
 geliefd is .. .'
 

'Ik had het idee dat we die hele branche aan het financieren waren,' bekende
 John, die maar half luisterde.
 

'O, dat niet bepaald, maar wel een groot deel ervan,' zei John. 'Pin me er niet
 op vast, maar ik heb een bedrag van veertig tot vijftig miljard in mijn hoofd,
 wat betreft de totale om~et in de hele wereld aan advieswerk. Hoe heetten die
 bedrijven? Ik neem aan dat de groten in die branche goed genoeg waren,
 McKinsey, Andersen, KPMG .. .'
 

'Nee, het ging om slechts efo bedrijf. Callum Consulting.'
 

'Callum?' zei Paul verbaasd. 'Nooit van gehoord.'
 

John fronste zijn voorhoofd. 'Je bent kennelijk niet op de hoogte, Paul, of wel?'
 'Daar lijkt het wel op,' knikte Paul en stond op. 'Neem me niet kwalijk, maar
 dit is iets wat ik niet kan laten rusten.'
 

Hij liep de wenteltrap op die naar een heel klein kantoor onder de nok van het
 dak leidde. John liep achter hem aan en samen keken ze hoe de computer
 opstartte. Vanafhierboven had je ook een heel mooi uitzicht, op fietspaden en
 voortuinen.
 

'Er zijn een paar informatiebureaus voor het bedrijfsleven die voor het IMF wer-
 ken,' legde Paul uit, terwijl de verbinding met internet tot stand kwam. 'Bij
 een daarvan log ik nu in en eigenlijk zou ik je moeten vragen om een andere
 kant op te kijken terwijl ik het password intoets.'
 

'Is er nog iets?' bromde John.
 

Op het beeldscherm verscheen een homepage met een indrukwekkend wapen.
 Paul toetste zijn toegangscodes in en toen verscheen de tekst dater een bevei-
 ligde verbinding werd opgestart. De zandloper bleef maar lopen.
 

'Callum Consulting.' John proefde de bedrijfsnaam op zijn tong. 'Ergens doet
 dit bij mij een belletje rinkelen, de hele tijd al... Callum, wat betekent dat
 eigenlijk?'
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Paul haalde zijn schouders op. 'Volgeris mij is het een naam. Ben Schotse voor-
 naam, als ik me niet helemaal vergis.'
 

 'Ben voornaam?' 0, verdomme! Dat was op de een of andere manier belang-
 rijk. Het kwartje was er wel, maar het bleef hangen in plaats van te vallen.
 Paul begon informatie op te vragen. 'Tijdens mijn eerste jaar op Harvard deel-
 de ik een kamer met iemand wiens voornaam Callum was,' vertelde hij. 'Ben
 behoorlijk brutale kerel. Zijn vader was een succesvolle advocaat, maar denk
 

 je dat ik nu op die naam kan komen?'
 De zandloper werd omgekeerd.
 

 'McKinley?' Paul bleef peinzen. 'Nee, niet McKinley.'
 John kreeg opeens het gevoel dater warm water door hem heen stroomde. Ik
 ben niet erg creatief wat de namen van mijn bedrijven betreft; ik noem ze altijd naar
 familieleden. 'McCaine,' zei hij.
 

 'Nee, McCaine was het zeker niet, dat zou ik. ..'
 

 'McCaines vader heette Philipp Callum McCaine,' zei John hortend. 'Daarom
 dus Callum Consulting. Zijn moeder heet Ruth Earnestine en zijn brokerfir-
 ma heette Earnestine Investment. Die heeft hij opgeheven, maar ik heh hem
 

 nooit gevraagd of hij nog een tweede bedrijf had .. .'
 

 'Wat?' zei Paul niet begrijpend.
 Op dat moment verscheen het resultaat van de gevraagde informatie op het
 

 beeldscherm en hadden ze het zwart op wit. Callum Consulting was een bedrijfs-
 consultancy, gevestigd in Gibraltar. Het was een eenmanszaak, met in totaal tien
 werknemers en de enige eigenaar en zaakvoerder heette Malcolm McCaine.
 
 

Het duurde geen drie weken meer tot het kerst was en Arturo Sanchez wist
 niet of hij deze opdracht moest haten of liefhebben.
 

'Wacht hier,' zei de advocaat tegen de chauffeur van de kleine bestelbus. De
 man wreef over zijn neus en dat kon hij heel goed begrijpen. Het stonk onge-
 looflijk. En dat werd er niet beter op toen hij de vuilnisbelt op liep en de pepe-
 nadores, die voddenrapers, begon te ondervragen die hem aanstaarden alsof hij
 een ezel met twee koppen was.
 

Eindelijk was hij al vragend bij een scheef gewaaide hut van golfplaat aange-
 komen en kon aan een jonge, afgepeigerde vrouw die stijfstond van het vuil
 vragen: 'Bent u Maricarmen Berthier?'
 

En zij zei: 'Ja.'
 

Sanchez slaakte een diepe zucht. Eindelijk. 'Hebt u een week of vier geleden
 een man uit het vuil gered en bij u in huis genomen toen hij ziek was?'
 Ze knikte aarzelend. 'Ben Americano. Mijn zoon had hem gevonden. Ik dacht
 dat hij aan de koorts zou sterven, maar hij is niet dood gegaan. De moeder van
 God heeft hem gespaard.' Ze hiefhaar handen. 'Maar hij is niet meer hier. Ben
 week geleden is hij vertrokken.'
 

'Ja, dat weet ik.' Arturo Sanchez keek om zich heen. 'Kunnen we hier
 ergens ... ? Ach, wat geeft het ook.' Hij legde zijn koffer op de eerste de beste
 brok steen neer en liet het glimmende knipslot openspringen, haalde er een
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notitieblokje uit en een pen, en gaf die aan haar. 'Wilt u uw naam op dit
 papiertje schrijven?'
 

Ze leek zich te generen, maar schreef ten slotte wel haar naam op. De advocaat
 pakte de fotokopie die hem was gestuurd en vergeleek de handschriften met
 elkaar. Zij was het, zonder twijfel.
 

'Senora Berthier,' zei hij, 'de man die u hebt verzorgd, heet John Fontanelli.
 Hij heeft mij opgedragen u te zoeken. Hij wil u bedanken voor het feit dat u
 zijn leven hebt gered. En omdat hij een rijke man is, wil hij u iets geven.'
 Van ergens vandaan <look een jongetje op dat zich achter de rokken van zijn
 moeder verschool. Sanchez zweeg even en keek naar hen beiden, hoe ze daar
 stonden temidden van al die ellende. Zij hadden het verdiend, absoluut.
 'lets geven?' vroeg ze met grote ogen.
 

Sanchez knikte en haalde de stukken te voorschijn. 'Het gaat om een huis in
 de nieuwbouwwijk San Rosario, een eenmalig bedrag voor meubels, kleding
 en dergelijke, en een mime maandelijkse toelage gedurende de rest van uw
 leven. Mister Fontanelli wil u laten weten dat hij zich gelukkig zal voelen als
 u dit allemaal als zijn geschenk wilt aannemen. Uw zoon zou daar naar school
 kunnen gaan,' voegde hij eraan toe.
 

'Naar school?' echode ze, met grote ogen. Ze keek om zich heen en leek zich
 voor het eerst te realiseren in wat voor soort omgeving ze tot nu toe had
 gewoond. Er verscheen een vleugje ontzetting op haar gezicht.
 

Sanchez deed de stukken weer in het koffertje. Dat kon later nog wel. 'Ik heb
 hierboven een auto staan,' zei hij. 'Als u wilt, kunnen we meteen vertrekken.'
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                                    43
 In Londen was het op zaterdag 29 november 1997 een vochtige, waterkoude
 dag. Ben dikke laag mist lag over de stad, verslond de bovenste gedeeltes van
 de flatgebouwen, liet het silhouet van de Tower Bridge op een benig monster
 lijken ·en verleende de slagen van de Big Ben een griezelige klank.
 's Nachts had het geregend, ijskoude motregen die de naderende winter aan-
 kondigde. Het was een dag waarop niemand die niet per se moest, het huis
 verliet.
 

Tegen de middag verscheen de zon door de nevel heen, een wit glanzende
 schijf in witte damp gehuld die uit de brede Theems opborrelde. De City met
 zijn koele, eerbiedwaardige gevels en indrukwekkende gebouwen lag er verla-
 ten bij, op de bewakers na die met de kraag van hun jas omhoog hun rondes
 liepen, en hier en daar een chic geklede man die snel naar het dichtstbijzijnde
 station van de ondergrondse liep. De pottier die dienst had op de begane
 grond van het Fontanelli-gebouw keek daarom op van zijn krant toen een van
 die echte Londense taxi's voor de hoofdingang stopte.
 

Er stapte een man uit die een donkergroene waxcoat met capuchon droeg.
 Zonder de wegrijdende taxi nog een blik te gunnen - wat vrijwel iedereen
 deed volgens de observaties van deze portier - liep hij snel naar het gebouw
 toe. In zijn bewegingen was een vastbeslotenheid te zien waar je bijna bang
 van werd. Hij leek wel een menselijke tank die van plan was de toegangsdeur
 open te breken, ook al was die van veiligheidsglas gemaakt. De pottier legde
 zijn krant weg en hield zijn hand boven de alarmknop.
 

Hij slaakte een zucht van verlichting toen de man stilstond om een toegangs-
 code in te toetsen. Buiten de normale kantooruren moest elke medewerker dat
 doen. Maar het slot klikte niet. In plaats daarvan begon er op het schakelpa-
 neel een rood lampje te branden. Verkeerde code betekende dat.
 

De portier fronste zijn voorhoofd. Hij kon maar beter meteen een van de
 bewakers bellen, ja toch? Die kon naar buiten gaan en die vent eens beter
 bekijken.
 

De man probeerde het een tweede keer, weer zonder succes. Toen gaf hi j het
 op, liep om de hal heen naar het raam, klopte tegen het glas en deed zijn capu-
 chon af.
 

'Mister Fontanelli!' hijgde de pottier.
 

De baas in eigen persoon. Naar wie iedereen in Midden-Amerika op zoek was.
 Vanwie men al dacht dat hij dood was, en hier stond hij, voor het raam! De
 portier gebaarde dat hij de deur zou openmaken, natuurlijk, onmiddellijk,
 liep snel om het schakelbord.heen, stak zijn sleutelkaart in het slo~ en trok de
 deur open om hem binnen te laten, samen met een vlaag natte koU:'.
 'Mister Fontanelli, wat fijn ... Ik wist niet ... Ik dacht dat u .. .'
 ']a, dank u wel,' antwoordde John Fontanelli. 'Het gaat goed met me, hoor.'
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De portier was nog helemaal buiten adem. 'Mijn excuses voor de toegangsco-
 de,' verzekerde hij John. 'Mister McCaine heeft uw code laten blokkeren, voor
 de zekerheid .. .'
 

'Activeer hem weer, alstublieft.'
 

'Ik ... maar hij is vandaag helemaal niet op kantoor, mister McCaine, bedoel
 ik .. .'
 

'Dat weet ik,' zei Fontanelli.
 

'Hij is in Kopenhagen, weet u, in verband met de uitreiking, ..'
 ' ... van de Gaia Prijs,' knikte Fontanelli, 'ik weet het. Vertel eens, hoeveel
 bewakers zijn er vandaag?'
 

De portier knipperde. 'O,' zei hij, verrast door de vraag. 'ik denk ... ik neem
 aan de normale weekendploeg. Twaalf man, schat ik.'
 

'Bel hen op,' beval Fontanelli. Hij wees naar de rode telefoon op de portiers-
 balie. 'Tien van hen moeten met me meekomen. En u moet alle lopers, gereed-
 schap en breekijzers die u hebt, meenemen.'
 


 

De strijkers droegen een rokkostuum en waren hun instrumenten aan het
 stemmen. Ben oude man in livrei liep de zaal door en verschoof de stoelen tot
 het leek alsof ze er met behulp van een liniaal waren neergezet. De mannen
 van de verlichting waren in de weer met kabels en statieven en overlegden met
 de televisieploegen. Twee decorontwerpsters legden de laatste hand aan de
 decoratie, een kunstig gedrapeerde vaandel met het logo van de Gaia Prijs.
 Midden in al deze drukte stonden drie Afrikaanse vrouwen in hun prachtige
 feestkledij. Ze probeerden te begrijpen wat de ceremoniemeester wilde dat ze
 deden. Deze drie vrouwen vertegenwoordigden de prijswinnaar van dit jaar:
 een vrouwengroep die aan de rand van de Sahel-zone een verbazingwekkend
 wederopbouwproject waren begonnen en op eigen initiatief uitvoerden.
 McCaine zat in een stoel op de achterste rij en keek naar de voorbereidingen
 voor deze feestelijke avond. Ze hadden met Kasteel Cristianborg, een groot en
 indrukwekkend gri js bouwwerk in het zicht van de haven, een passend onder-
 komen voor deze bijeenkomst gevonden. Het was per slot van rekening de
 zetel van de Folketing, het Deense parlement, maar ook van het opperste
 gerechtshof. De koninklijke ontvangstruimtes lieten aan pracht en praal niets
 te wensen over. Helaas waren ze er niet in geslaagd om Hare Koninklijke
 Hoogheid Margarete II, koningin bij de gratie Gods, over te halen om de prijs
 uit te reiken. Deze taak was nu toebedeeld aan het oudste jurylid. De konin-
 gin en de prins-gemaal zouden de feestelijke plechtigheid wel bijwonen en
 McCaine had de televisieploegen uitdrukkelijk aangespoord hen tijdens de
 prijsuitreiking zo vaak mogelijk in beeld te brengen. Er waren uitnodigingen
 verzonden aan milieuverenigingen in de hele wereld, waarvan de meeste al
 snel hadden toegehapt. In de hotels van Kopenhagen waren nog niet eerder
 zoveel over milieubescherming discussierende mensen gesignaleerd als dit
 weekend. Fontanelli Enterprises had zich, erop vertrouwend dat de vooraf-
 gaande publiciteit resultaat zou hebben, tijdens de organisatie van de feeste-
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lijke plechtigheid de grootste terughoudendheid betracht. Iemand die de
 donkerrode f wilde zien, moest er echt naar op zoek. McCaine zou, als plaats-
 vervanger van de helaas verhinderde John Fontanel11, slechts een korte ope-
 ningstoespraak houden.
 

Alles was dus prima in orde op het moment dat een van de secretaresses naast
 McCaine verscheen. 'Een telefoontje uit Landen,' zei ze en overhandigde hem
 een briefje.
 

Dat was ongeveer op hetzelfde moment als waarop John Fontanelli voor de
 met een codeslot beveiligde deur van McCaines kantoor tegen de tien bewa-
 kers met breekijzers zei: 'Openbreken.'
 

McCaine las de notitie. 'Fontanelli?' siste hij en keek de vrouw ongelovig aan.
 Ze knikte. 'Dat zei hij.'
 

'In Landen?'
 

Ze haalde haar schouders op.
 

Dat was ongeveer op hetzelfde moment als waarop in Landen de zware deur
 meegaf en splinterend opensprong. John Fontanelli liep het vertrek erachter
 binnen, wees naar de laden en de vakken van het bureau en de gecamoufleer-
 de dossierkast tegen de muur en zei: 'Openbreken!'
 

'Bel het vliegveld op!' beval McCaine fluisterend.
 

'Het vliegtuig moet onmiddellijk startklaar warden gemaakt. Ik moet zo snel
 mogelijk terug.'
 


 

Daar zat hij clan, bladerde door een heel dik dossier, las bedrijfsnamen die hij
 nog nooit had gehoord en bedrijfseconomische begrippen waar hij slechts een
 vage voorstelling van had, zag onbegrijpelijke curven en pagina's vol raadsel-
 achtige getallen, ontcijferde moeizaam aantekeningen en trefwoorden in
 McCaines grove handschrift, las faxen, contracten, organogrammen en
 kopieen van brieven. Ten slotte was hij bij het einde van de stapel en legde de
 dossiers met gefronst voorhoofd boven op de andere die hij al uit de la had
 gehaald en waarvan hij al even weinig had begrepen.
 

Hij had niet verwacht dat het zo ingewikkeld zou zijn. Zijn woeste vastbeslo-
 te.nheid vervloog met elke minuut die hij hier achter McCaines bureau zat,
 waarvan de met geweld geopende laden hem aanstaarden met verbogen meta-
 len regels en versplinterde houten afwerking. De verbogen deur in het voor-
 ste vertrek kon alleen nog maar op een kier staan. Daarachter hoorde hij de
 bewakers met elkaar praten, zachtjes, nog helemaal verbaasd over de storm die
 hij in het eerste halfuur had veroorzaakt. De storm was gaan liggen. Alles wat
 hem nu nog vervulde, was een gevoel van moedeloosheid: het gevoel dat hij
 een ongelooflijke idioot was.
 

Hij keek op. Naar de andere kant van de glazen wand in het witte niets, waar
 de naburige gebouwen doorhccn schcmcrdcn als spookachtige tronies die hem
 leken uit te lachen. Wat had hij verwacht hier te vinden? Of, liever gezegd,
 waarom had hij gedacht iets belastends te vinden? In deze stukken konden
 open en bloat plannen beschreven zijn voor de grootste samenzweringen, de
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lafhartigste intriges, de geraffineerdste bedriegerijen, maar hij zou het niet
 opmerken.
 

De dossierkast. Een wangedrocht als alle deuren open waren. John keek naar
 de hangmappen, de keurig beschreven miters erop; het was een absoluut
 indmkwekkend ordelijk systeem, iets wat je niet van McCaine zou hebben
 verwacht. Niet als je afging op de puinhoop in zijn auto of op zijn creativiteit
 ten aanzien van zijn dagelijkse stropdaskeuze, of liever gezegd het volledige
 gebrek aan creativiteit op dit gebied. Maar een blik in dit met genadeloze dis-
 cipline ingerichte archief toonde een doelgerichtheid waarvan alleen al het
 vermoeden ervan je de adem benam; een bijna monstmeuze bezetenheid van
 een missie, voor de vervulling waarvan geen offer te groot was, geen persoon-
 lijk offer en trouwens geen enkel ander offer.
 

Daar, de map over Exxon. John raakte de miter aan en vroeg zich af wat hij
 daarin zou kunnen ontdekken en liet na dit te controleren. Toen ontdekte hij
 verder achterin, half in de schaduw van de bovenste la, een miter met het
 opschrift 'Fontanelli, John'.
 

Hij haalde de map emit en sloeg hem open. Daar zag hij zijn leven, keurig
 netjes samengevat in een dicht beschreven verslag van het New Yorkse detec-
 tivebureau Dalloway. 'John Salvatore Fontanelli, geboren op 1 september
 1967 in Bridgewater, New Jersey, als zoon van de schoenmakersmeester Fran-
 ceso Fontanelli en Gianna Fontanelli, geboren Ventura. Twee oudere broers:
 Cesare, geboren in 1958, en Lino, geboren in 1961, beiden kinderloos. Vader
 is van 1936, het enige kind van Enrico Fontanelli, in 1932 vanwege politieke
 vervolging onder Mussolini naar de Verenigde Staten gevlucht.'
 

En zo ging het maar door. 'Tegenwoordig werkzaam als pizzabezorger bij
 Super Pizza Service, eigenaar G. Murali. Kennelijk geen ambities, daar iets
 aan veranderen.' Dat had deze Dalloway, wie het ook maar was, verdomd goed
 gezien. John bladerde verder. Fotokopieen van schooldiploma's, foto's van hem
 terwijl hij door Manhattan fietste, zelfs fotokopieen van zijn magere banksal-
 do, zolang hij tenminste nog een rekening had gehad. Stukken over zijn
 ouders, zijn broers en kijk eens aan, Helen was meer dan drie jaar onder
 behandeling van een psychotherapeut geweest! Daar had Cesare nooit iets over
 gezegd.
 

En het rapport over het onderzoek naar Lino's vermogen om een vliegtuig te
 besturen, natuurlijk. Hij bladerde gedachteloos door de papieren, tot aan het
 laatste vel waarop roen stood en nog steeds stood: 'Onvmchtbaar'.
 Dat ene woord dat de strijd. tussen de broers had beslecht.
 

Nou ja. Hij deed de map weer dicht en wilde hem al temghangen, toen zijn
 oog op een andere map viel, een dossier dat achter dat over hem had gezeten,
 en waarvan de ruiter alleen maar verborgen was geweest.
 

'Kijk eens aan,' zei John zachtjes en haalde de tweede map emit. Sloeg hem
 open. Las.
 

Het stood meteen al op de eerste pagina. In het Italiaans, maar het beslissen-
 de woord, de beslissende korte zin was rood onderstreept, met een uitroepte-
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ken in de marge. John las hem, steeds maar weer. Hij was eerder bereid om
 aan zijn talenkennis te twijfelen clan aan dat wat zijn ogen lazen en zijn her-
 sens begrepen. Maar met elke keer dat hij het las, leek een stukje van de wereld
 zoals hij die kende te verdwijnen, leek de grond waar hij op stond open te bre-
 ken, tot er uiteindelijk a,lleen nog maar een eindeloze afgrond zou overblijven.
 
 

Optocht van de zwarte limousines. Aanvallen van de mannen in de grijze pak-
 ken. Malcolm McCaine, zaakvoerder van het grootste concern in de geschie-
 denis van de mensheid en de best betaalde manager ter wereld, liep vol strijd-
 lust naar de hoofdingang toe die de portier snel voor hem opende.
 'Waar is hij?' snauwde hij.
 

'Boven, sir, mister McCaine ... ' zei de oude man.
 

'Laat de lift komen.'
 

Terwijl de portier wegsnelde, zei McCaine tegen zijn begeleiders: 'Ik handel
 dit alleen af. Wacht hier op mij.'
 

Toen hoorde hij de gong en de zilverachtig glanzende liftdeuren gingen open.
 Boven verstijfden de bewakers toen McCaine uit de lift stapte en enkelen gin-
 gen rechtop staan alsof ze wilden salueren. McCaine negeerde ze, keek alleen
 maar naar de deur die bekrast en beschadigd aan zijn hengsels hing. Hij liep
 erop af, duwde hem opzij en liep zijn kantoor binnen, al twee jaar het centrum
 van de macht op deze planeet.
 

John Fontanelli zat met hangende schouders achter het bureau. De laden en
 deuren waren opengebroken, net als de dossierkast. Overal lagen slordige sta-
 pels dossiers, het vloerkleed lag vol houtsplinters.
 

'Mag ik,' vroeg McCaine en hield met moeite zijn stem in bedwang, 'weten
 wat hier aan de hand is?'
 

John Fontanelli keek vermoeid op. Zijn ogen lagen diep in de kassen en hij
 was bleek alsof hij een spook had gezien, of liever gezegd alsof hij een boven-
 natuurlijk visioen van een vroeg en gewelddadig einde had gehad. Hij begon
 te praten en moest na de eerste woorden zijn keel schrapen en van voren af aan
 beginnen. 'Daarom ben ik hier gekomen,' zei hij. 'Om uit te vinden wat hier
 aan de hand is.'
 

McCaine sloeg zijn armen over elkaar, keek demonstratief om zich heen. 'Was
 jij dat? Heb jij al mijn kasten laten openbreken?'
 

'J a,' zei John alleen maar.
 

'Mag ik vragen waarom? En mag ik vragen,' ging hij met kille woede verder,
 'wat je hier in godsnaam eigenlijk doet? Waar kom je opeens vandaan, terwijl
 de hele wereld denkt dat je in Mexico bent ontvoerd? Dat je waarschijnlijk
 allang dood bent?'
 

John wreef over zijn kin. 'Dood, ja,' zei hij peinzend. 'Dat scheelde niet veel.'
 Hij graaide met een uitgeput gebaar naar een map die voor hem op het tafel-
 blad lag en schoof die naar McCaine toe. 'Weet jij wat dat is?'
 

Deze wierp er slechts een onwillige blik op. 'Geen idee.'
 

'Het is een dossier dat ik in je dossierkast heb gevonden. Trouwens net achter
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het dossier dat je over mij had aangelegd.' Hij draaide de map zo dat het
 opschrift van de miter niet te missen was. 'Wat geen wonder is als je de alfa-
 betische volgorde aanhoudt.'
 

Op de ruiter stond Fontane/Ii, Lorenzo.
 

'En?' zei McCaine bits.
 

John opende de map. 'Het eerste document erin,' zei hij zuchtend, 'is een ver-
 slag van een medisch onderzoek. Precies hetzelfde soort verslag als je over mijn
 broer Lino hebt geregeld, god weet hoe. Het verslag is in het Italiaans, maar
 een niet te missen marketing - door jou, denk ik-wijst op het ene punt waar
 het op aan komt.' Hij tikte op de met rood onderstreepte zin. 'Hier staat
 "Bijengifallergie - kans op anafylactische shock".'
 

McCaine staarde hem alleen maar aan, zonder iets te zeggen. In de vroeg inval-
 lende schemering zag hij er angstaanjagend uit. Het leek wel alsof hij het ver-
 trek in zijn eentje helemaal vulde en in staat was om, als hij dat wilde, ieder-
 een die zich erin bevond te pletten.
 

'Ik ben een idioot,' zei John. 'Ik geef het toe. Ze kunnen me alles wijsmaken
 en ik geloof het. Ik stel geen vragen, ontdek geen ongerijmdheden en bedrog
 ontdek ik al helemaal niet. Ik ben zo naYef dat het wel pijn moet doen om niet
 te lachen als je naar me kijkt. Ben idioot dus.' Hij pakte de map en legde hem
 voor zich neer. 'Maar zodra alle feiten voor mijn neus liggen, duidelijk en
 onmiskenbaar; als ik ook genoeg tijd krijg en men me misschien zelfs nog een
 paar keer met een zwaar voorwerp op mijn hoofd slaat, clan begrijp zelfs ik wat .
 voor spelletje hier wordt gespeeld.'
 

Hij stond op, zo moeizaam alsof hij een onzichtbare, loodzware last op zijn
 schouders droeg. 'Jij hebt je 25 jaar lang op de peildatum voorbereid. Natuur-
 lijk heb je, net als de Vacchi's hebben gedaan, de eventuele erfgenamen laten
 observeren. Je hebt mij in de gaten gehouden en nadat Lorenzo was geboren, heb
 je hem in de gaten gehouden. Wat is hij voor iemand, hoe ontwikkelt hij zich,
 wat is hij van plan met zijn leven.' Hij lachte verbitterd. 'Lorenzo had de pech
 dat hij te intelligent was, te onafhankelijk, te schrander. Hij was een wonder-
 kind, had prijzen gewonnen en was gevierd, veelbelovend en recalcitrant. Je zult
 wel naar hem hebben gekeken en vastgesteld dat jij deze jongen nooit en te nim-
 mer zou kunnen leiden. Lorenzo was iemand die onmiddellijk zijn eigen plan-
 nen met de aarde zou ontwikkelen, en clan ook nog eens heel g6ede plannen. Hij
 was een wiskundig genie, en algemeen-economische en bedrijfseconomische
 berekeningen zouden een fluitje van een cent voor hem zijn geweest. Hij zou
 supersnel hebben geleerd hoe hij met de macht en het geld moest omgaan. Als
 hij dat niet zou kunnen, wie clan wel? Lorenzo zou jou niet nodig hebben gehad.
 Je hele mooie plan, al je voorbereidingen zouden voor niets zijn geweest als
 Lorenzo dat biljoen zou hebben geerfd. En dus besloot je maar om die eenvoudi-
 ge, onzelfstandige schoenmakerszoon uit New Jersey erfgenaam te maken.'
 McCaine zei nog steeds niets. Het werd donkerder, maar er drong nog vol-
 doende licht door de ramen om te kunnen zien datJohn Fontanelli's ogen met
 tranen waren gevuld.
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'Lorenzo was de juiste erfgenaam,' fluisterde John, 'en jij hebt hem gedood.
 Hij zou het zijn geweest, de erfgenaam die de voorspelling had uitverkoren,
 de man die de mensheid haar verloren gegane toekomst terug had kunnen
 geven. Hij bezat alles wat nodig zou zijn geweest. Ik heb dat aldoor al
 gedacht. Ik ben het niet en ben het nooit geweest, ik was niet meer dan een
 pion in het spel, McCaine. Jij hebt de juiste erfgenaam gedood, omdat je tegen
 elke prijs je plan wilde doorzetten.'
 

Zijn gefluister brak in de donkere hoeken van het vertrek in een vreemde echo
 die klonk als het gesis van slangen.
 

'John,' zei McCaine langzaam. 'Je zit jezelf iets wijs te maken.'
 John Fontanelli leek hem niet te horen. 'Ik weet niet hoe je het hebt gedaan.
 Hoe kun je iemand met bijen vermoorden? Ik denk aan een pot, een pot met
 schroefdeksel met een verse, zoete, sappige peer erin, misschien wel met een
 paar kleine luchtgaatjes voor de bijen. Ik denk aan een man die een ranke jon-
 gen vasthoudt en die de peer vol bijen in zijn mond drukt. Ik weet niet of dat
 zo zou lukken. Had je contact met Lorenzo? Heb je met een smoesje met hem
 gepraat, om uit te vinden wat je met hem zou kunnen doen? Misschien heb je
 zelf wel een paar steken opgelopen, wat geeft het. Je wist dat Lorenzo door het
 bijengif zou sterven, zoals je altijd alles weet over iedereen met wie je te
 maken hebt. En hij is doodgegaan, precies voor de peildatum en op een schit-
 terend onverdachte manier.'
 

Ben ademloze stilte volgde; alleen Johns ademhaling was nog te horen en
 klonk als een onderdrukte snik.
 

McCaine schraapte ten slotte hoorbaar zijn keel. 'Nee, John, dat gaat zo niet.
 Voordat je zulke zware beschuldigingen tegen iemand uit, moet je ervoor zor-
 gen dat je alles wat je beweert ook kunt bewijzen.'
 

'Ah,' knikte John afwezig.
 

'En dat kun je niet, John,' voegde McCaine eraan toe. 'Je kunt niets van dat
 alles bewijzen.'
 

John haalde snuivend adem. 'Waar was je op de dag dat Lorenzo is gestorven?'
 'Doe niet zo raar,' antwoordde McCaine boos. 'Dat weet ik natuurlijk niet uit
 mijn hoofd. Maar ik twijfel er niet aan dat een blik in een oude agenda vol-
 doende is om dat te reconstrueren.'
 

'De zaak kan warden heropend.'
 

'Er is geen zaak. Je hebt het helemaal mis, John.'
 

'Ze kunnen aan de hand van de boekingsgegevens van luchtvaartmaatschap-
 pi jen nagaan wanneer je in Italie was.' Hij zweeg. 'Maar als ik eraan denk hoe
 gemakkelijk ik met een vals paspoort naar de Verenigde Staten ben gevlogen,
 heeft dat waarschijnlijk niet veel zin, denk jewel?'
 

McCaine knikte. 'Je kunt niets bewijzen. Omdat er niets te bewijzen valt.'
 'Je hebt gelijk. Ik kau het uiet bewijzen,' zei John en knipte de bureaulamp
 aan. 'Maar je hebt nog iets anders gedaan, een echte blunder, en dat kan ik wel
 bewijzen.' Zijn stem leek opeens als van staal en de manier waarop hij een
 opgevouwen papiertje uit zijn jasje trok, leek op een hauw met de klauw van
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een panter. 'Je hebt adviesopdrachten met een totale waarde van een miljard
 dollar gegund aan de firma Callum Consulting. Aan een bedrijf dat van jou is.
 Elke rechtbank op deze aarde zal in dit geval zeker kwade trouw veronder-
 stellen en daarmee een dusdanig zware overtreding van je aanstellingscontract
 als zaakwaarnemer vaststellen dat je ontslag op staande voet gerechtvaardigd
 is.'
 

McCaine keek om zich heen. Als bij toverslag stonden de mensen van de
 bewakingsdienst plotseling in de deuropening en langs de muur achter hem.
 Het aandoen van de bureaulamp was een van de tekens geweest die John met
 hen had afgesproken.
 

'Je bent ontslagen, Malcolm,' zei John ijzig. 'Als je nog persoonlijke eigen-
 dommen in je bureau hebt, dan kun je ze nu pakken. Daarna zullen deze heren
 je naar de uitgang brengen.' Hij keek hem met een verachtelijke blik aan. 'Je
 weet immers hoe dat gaat.'
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                                    44
 En toen was hij alleen. Alleen beantwoordde hij de vragen van de pers. Alleen
 zat hij in de vertrekken aan de andere kant van de marmeren barriere en pro-
 beerde leiding te geven aan een concern dat hij niet goed kende. Alleen las hij
 stukken, ontving medewerkers, hield vergaderingen, nam beslissingen.
 Alleen zat hij aan de enorme tafel in de enorme vergaderzaal, lunchte en liet
 ondertussen zijn blik over het winterse panorama van het financiele centrum
 van Landen glijden, waarvan hij de eenzame, onbetwiste koning was.
 John informeerde de pers uitgebreid over de manier waarop zijn ontvoering
 was verlopen. Hij zweeg alleen over de details van zijn onopgemerkte terug-
 reis naar Groot-Brittannie. Een vriend had hem geholpen, zei hij, en daar
 moesten ze het mee doen. Hij vertelde over zijn ontmoeting met Randolph
 Bleeker. Ook vertelde hij dat deze had beweerd dat hij in opdracht handelde
 van mannen die achter de schermen de touwtjes in handen hadden. En hij ver-
 telde over de weken die hij in de sloppenwijk op de vuilnisbelt had doorge-
 bracht.
 

Gedurende de minuten waarin hij dit vertelde, heerste er een, voor een pers-
 conferentie, ontroerde stilte. 'Ik heb een advocaat opdracht gegeven deze
 vrouw te vinden. Zij zal mijnverhaal kunnen bevestigen, net zoals het feit dat
 ik geboeid was toen ze me vond,' zei John. 'Maar dat is niet de voornaamste
 reden voor die opdracht. De voornaamste reden is dat ik mijn dankbaarheid
 wil tonen.' Hij vertelde over het huis dat hij de vrouw wilde schenken, over
 de lijfrente, en de vertegenwoordigers van de roddelpers joelden onderdrukt
 van enthousiasme. Het feit dat John haar naam niet bekend wilde maken, was
 wel een dikke tegenvaller.
 

Daarna kreeg hij nog een keer mensen van Interpol op bezoek. Ze namen zijn
 verklaring op, maar zeiden dat er niet veel hoop was dat deze op welke manier
 clan ook tot arrestaties zou leiden. Heel misschien zouden ze Bleeker ooit nog
 eens bij toeval te pakken krijgen. In dat geval wilden ze in het dossier respec-
 tievelijk in de computers van Interpol bewijsmateriaal voorhanden hebben. Ze
 vertelden hem dat Ursula natuurlijk helemaal niet in Mexico was geweest en
 er niets vanaf had geweten. Verder werd nog steeds zonder succes gezocht naar
 de bodyguard die Marco Benetti onder mysterieuze omstandigheden had afge-
 lost en die zijn collega's hadden gekend onder de naam Foster.
 

Dit waren de enige onderbrekingen gedurende deze weken waarin hij alleen
 maar werkte, zo hard als hij nog nooit in zijn leven had gewerkt. Hij kwam
 's ochtends om zeven uur op kantoor en toen hij inzag dat dit niet voldoende
 was, kwam hij om zes uur en uiteindelijk om vijf uur. Hij las tot negen uur
 stapels brieven, conceptcontracten en memo's, en daarna volgde tot diep in de
 nacht de ene bespreking na de andere. Hij liet mensen bij zich komen om ver-
 slag uit te brengen, gaf instructies, liet zich projecten, bouwplannen en finan-
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cieringen uitleggen, problemen en voorstellen voor oplossingen voorleggen en
 nam beslissingen. Hij nam steeds weer beslissingen, zei ja of nee of eiste alter-
 natieven. Hij zat aan het hoofd van de grote, glanzende tafel, met het silhou-
 et van de stad achter zich, met de ogen van vijftig of meer directeuren op zich
 gericht die allemaal zeker tien jaar ouder waren clan hij, vertelde hun wat hij
 wilde, eiste, zich voorstelde, en liet hen met een knikje vertrekken, omdat de
 volgende vergadering alweer ophanden was.
 

Eerst was het opwindend. Pure adrenaline. Hij was belangrijk, hij had de zaken
 in de hand, hij droeg de last van de wereld op zijn schouders. Heel vaak was het
 zelfs beter clan seks. Hij begon te begrijpen waarom zoveel mensen zo hunker-
 den naar carriere, macht en invloed. Het was een plezierig gevoel om 's avonds
 laat achter zijn bureau op te staan, alweer uren met dezelfde duisternis omhuld
 als toen hij 's ochtends begon - een eeuwigheid dus al - en zich na een afwisse-
 lende dag even uitgeput te voelen als na een sportwedstrijd of een liefdesnacht.
 Maar al na een paar dagen voelde hij hoe het zijn krachten ondermijnde. Hij
 kon 's ochtends amper zijn bed uitkomen, zag in de badkamerspiegel dat hij
 kringen onder zijn ogen had en had ongelooflijke. hoeveelheden heel sterke
 koffie nodig om op gang te komen en te blijven. Het was al snel ver na mid-
 dernacht als de Rolls-Royce uit de ondergrondse parkeergarage reed, en
 onderweg naar het kasteel viel hij regelmatig in slaap. Tijdens vergaderingen
 was hij geprikkeld, verloor snel zijn geduld, werd boos en knorrig. De men-
 sen krompen weliswaar in elkaar en zochten de schuld voor zijn slechte buien
 allereerst bij zichzelf, maar John wist dat het zijn eigen zwakheid was, dat hij
 in feite geen controle meer had over dat wat hij deed of zei. Hij had heel dui-
 delijk het gevoel dat dit wel eens gevaarlijk zou kunnen worden, maar slechts
 een vage voorstelling van wat dit in concreto betekende. Het concern was
 immers van hem tot op de laatste schroef en afgekloven balpen, dus liep hij
 niet de kans zijn baan kwijt te raken. En hij was zo rijk dat hij zelfs rijk zou
 sterven als hij de rest van zijn leven miljarden verlies zou lijden.
 Indachtig het motto van McCaine dat geld alles compenseert, zelfs gebrek aan
 talent, liet hij zich een paar dagen discreet door een van de beste manage-
 mentadviseurs van de wereld onderrichten. Hij begon prioriteiten te stellen.
 Hij accepteerde geen enkel verslag meer dat langer was clan een pagina. Hij
 eiste dat niemand met een probleem bij hem kwam als hij niet ook een voor-
 stel voor een oplossing kon presenteren. Hij liet vergaderingen staande plaats-
 vinden, zodat ze niet zo lang duurden. Hij oefende zich in de kunst van het
 ware delegereri. Enzovoort.
 

Toch kwam hij nergens aan toe. Eigenlijk wilde hij het kasteel verkopen en
 een woning in de stad nemen, maar·hij kwam er niet aan toe om zich hiermee
 bezig te houden. Hij had overwogen om in een zijkamer van zijn kantoor een
 bed te laten plaatsen. Zelfs dit plan kwam niet van de grond. Hij kwam er niet
 eens aan toe Ursula op te bellen. Hoewel hij heel goed inzag dat hij, als zeal
 bij hem terug zou zijn gekomen, niet had geweten hoe hij haar in zijn bom-
 volle leven had moeten inpassen.
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De vrije dagen rondom kerst bracht hij bijna volledig slapend door, een adem-
 pauze die hij dringend nodig had gehad. Met onwillekeurig respect vroeg hij
 zich af hoe McCaine dat eigenlijk al die jaren had volgehouden.
 
 

  'Helaas,' zei de advocaat. Hij wreef in zijn ivoorkleurige handen die, als ze niet
 · ergens anders mee bezig waren, als vanzelf naar het pakje sigaretten dwaalden
 

  dat in het zakje van zijn overhemd zat en zich pas op het laatste moment
   terugtrokken.
 

 John keek hem aan en voelde een eindeloze vermoeidheid op zijn ziel liggen,
 

  als een dik pak sneeuw. De gloed van zijn woede gloeide daar ergens onder,
   bijna niet meer waarneembaar en op het punt uit te cloven. 'Maar wat
   McCaine heeft gedaan is toch bedrog, ja toch zeker?' vroeg hij.
 

  'Dat is de vraag niet. De vraag is of we een veroordeling kunnen bewerkstel-
   ligen. En dat zie ik somber in,' zei de advocaat zacht. 'Alleen al het ophelde-
   ren van de jurisdictie kan jaren vergen. Mister McCaine is een rijk man. Hij
   kan de beste advocaten inschakelen die er zijn.'
 

  'De beste advocaten? Ik dacht dat wij die hadden?'
 

  'Nou ja, laten we zeggen dat het een gevecht wordt tussen gelijkwaardige partij-
   en. Ben van die zaken die een heel advocatenkantoor jarenlang kan onderhouden.'
 

 John keek naar de advocaat en naar het concept van de conclusie van eis. Hij
 

  dacht aan Lorenzo die de juiste erfgenaam was geweest en die door bijenste-
   ken had moeten sterven omdat McCaine andere plannen had gehad. Dat zou
   hij nooit kunnen bewijzen, hoewel hij er diep in zijn hart van overtuigd was
   dat het zo moest zijn gebeurd. En als het om die reden niet lukte, clan wilde
   hij McCaine vanwege zijn bedrog de gevangenis in krijgen. 'Dien een aan-
   klacht tegen hem in,' zei hij en voelde een diepe droefheid. 'Het kan me niet
   schelen hoe lang het duurt.'
 

  'Zoals u wilt,' knikte de advocaat en toen hij knikte, waste zien hoe dun zijn
   haar al was. 'Per slot van rekening geldt dit, als u dat geruststelt, ook voor
   mister McCaines mogelijke tegeneis.'
 

  'Wat voor tegeneis?'
 

  'Het zou me verbazen als hij u niet aanklaagt wegens onrechtmatig ontslag en
   daarom doorbetaling van loon eist plus herstel van het dienstverband. In zijn
   aanstellingscontract staan daarover een paar clausules die voor verschillende
   uitleg vatbaar zijn.' Hij glimlachte hautain. 'Maar zoals ik al zei, ook dat zal
   tientallen jaren duren. Wij kunnen dat net zo goed.'
 
 

Ongewoon veel leidinggevenden namen in de eerste dagen van januari 1998
 ontslag en verlieten hun verantwoordelijke, goedbetaalde baan in de breed
 vertakte hierarchie van Fontanelli Enterprises. Pas toen een van de hoofdana-
 listen bij John kwam en vertelde dat hij op tweede kerstdag was opgebeld
 door McCaine die hem wilde overhalen om het concern te verlaten in ruil voor
 een nieuwe, beter betaalde baan, begreep John dat hij een veel gevaarlijker
 tegenstander had clan gebrek aan tijd of oververmoeidheid.
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Van degenen die ontslag hadden genomen, kreeg hij geen verdere bijzonder-
 heden te horen. Slechts eentje had het vaag over 'gebrek aan leiding' en 'meer
 zekerheden', zonder precies te willen uitleggen wat hij daarmee bedoelde. Tij-
 dens veel van deze gesprekken kreeg John de indruk dat de betreffende lei-
 dinggevende niet volledig uit vrije wil handelde, maar alsof McCaine hem
 ergens mee onder druk kon zetten.
 

Veel ontslagnames veroorzaakten ernstige gaten en verhoogden de druk nog
 eens. Maar langzaam maar zeker bleek dat er iets was dat nog erger was clan de
 McCaine-aanhangers die het concern verlieten. Namelijk de mensen die ble-
 ven, om grotendeels zonder ontdekt te worden zand in de machine te gooien.
 Opeens raakten magazijnen leeg, omdat men was 'vergeten' op tijd nieuwe
 voorraden te bestellen; als gevolg waarvan hele productiestraten stilstonden.
 Er verschenen 'domme fouten' in advertenties, aanbestedingen en contracten;
 fouten die verliesgevende transacties veroorzaakten of irritant juridisch gehak-
 ketak. 'Onverklaarbare computerstoringen' legden hele fabrieken stil, ver-
 stoorden de wereldwijde logistiek en veroorzaakten schade aan de balans en de
 goede naam. De afdeling Deviezenhandel had na twee fantastische jaren
 opeens een 'periode van tegenslagen' en deed zulke slechte zaken dat John
 niets anders overbleef clan de hele afdeling opheffen.
 

Half jan-µari kwam John eraan toe om Hartford op te bellen. De grafstem
 waarmee professor Collins de telefoon opnam, beloofde niet veel goeds. Op de
 een of andere manier verbaasde het John clan ook niet toen de toekomstonder-
 zoeker op zijn vraag hoe het ervoor stond met het project, antwoordde: 'Er is
 niets meer. Een computervirus heeft alles vernietigd.'
 


 

De tijd waarin professor Collins tijdelijk aandacht had besteed aan zijn uiter-
 lijk en zijn kleding was voorbij. Het weinige haar dat hij nog had, deed wat
 het wilde, en dater vlekken in zijn overhemd zaten en dat zijn colbertje rafels
 aan de manchetten had, leek hij niet eens op te merken. Als je de kringen
 onder zijn ogen zag, bleek wel dat hij de laatste tijd niet veel had geslapen.
 'Het kan alleen maar sabotage zijn geweest,' zei hij. 'Na de virusaanval waren
 niet alleen de UNIX-computers totaal vernietigd, maar ook de computers
 waarop we de programmacodes hadden opgeslagen, waren geformatteerd en
 de programma's reddeloos verloren.'
 

De zon straalde aan een helderblauwe voorjaarslucht en doopte de vergader-
 zaal in een ongepast vrolijk licht. John kwam in de verleiding de zonwering
 naar beneden te doen, ook al was het alleen maar omdat de glimmende
 koffiepot pijn deed aan zijn ogen. Toen volstond hij ermee om het handvat van
 de metalen kan een beetje opzij te draaien.
 

'Dat begrijp ik niet,' zei hij vermoeid. 'U hebt toch zeker van alle gegevens
 back-ups gemaakt.'
 

'Natuurlijk. Maar de back-uptapes zijn onleesbaar geworden. Allemaal. Iemand
 heeft ze waarschijnlijk met een sterke magneet bewerkt.' De wetenschapper mas-
 seerde zijn voorhoofd. 'Alles is verstoord. Wij zijn nu bezig de programma's en
 
 


 

                                      477
 


de gegevens te reconstrueren aan de hand van de schriftelijke aantekeningen, de
 prints, enzovoort, maar dat kan maanden duren. Het is een ramp.'
 'En wanneer is dat gebeurd?'
 

Collins zuchtte. 'Half december. In de nacht van de veertiende. Ben weekend.'
 'En waarorn boor ik het dan nu pas?'
 

De toekomstonderzoeker keek verbaasd op en keekJohn peinzend aan. 'Ja, dat
 zit ik me de hele tijd al af te vragen ... Nee, nee, maar ik heb u wel een fax
 gestuurd. Ik weet het heel zeker. We zijn de hele maandag bezig geweest om
 de omvang van de schade vast te stellen en die dinsdag heb ik u een fax
 gestuurd. Zo is het gegaan. Ik weet nog dat ik niet wilde opbellen, omdat ik
 te opgewonden was. En ik moest het u toch laten weten, in verband met de
 tweede fase.'
 

'De tweede fase?' John schudde zijn hoofd. 'Die fax heeft mij niet bereikt, pro-
 fessor. Dat soort dingen komt op dit moment helaas vaker voor. En ik weet
 ook niets over een tweede fase.'
 

'Maar heeft mister McCaine u dan niet .. .'
 

'Nee.'
 

'O juist.' Hij knikte begrijpend. Toen vertelde hij over de avond waarop hij de
 resultaten van de eerste fase aan McCaine had gepresenteerd. 'De volgende
 ochtend is hij nog een keer langsgekomen, wilde dat we een kopie van het pro-
 gramma op een laptop installeerden. Dat heeft een hele tijd geduurd en onder-
 tussen hebben we de kengetallert van de tweede fase besproken. Die zijn wat
 speculatiever. Hij wilde bijvoorbeeld dat we zouden berekenen welke gevol-
 gen een mondiale epidemie in het jaar 2009 zou hebben en dergelijke zaken .. .'
 Hij knipperde met zijn ogen waar donkere kringen omheen zaten. 'Het schiet
 me opeens te binnen ... die laptop! Die moet hij nog steeds hebben. Die heeft
 hij zeker niet toevallig bier achtergelaten?'
 

'Nee. Die heeft hij vermoedelijk meegenomen.' John maakte een wegwerpge-
 baar. 'Ik hoop dat hij er gelukkig mee wordt.'
 


 

Bind januari 1998 nam een onderwerp steeds meer ruimte in de nieuwsbe-
 richten in beslag. Op een bepaald moment kon jeer niet meer omheen: de sek-
 suele uitspattingen van de Amerikaanse president. Deze had na lang juridisch
 touwtrekken in een al maanden slepende rechtszaak nog maar net onder ede
 een verklaring afgelegd, of nieuwe namen en dubieuze geluidsopnamen doken
 op. De berichtgeving werd steeds bijtender. De president zou, zo zei men, een
 stagiaire tot meineed hebben aangezet om zijn affaire met haar te verdoezelen.
 Terwijl zijn tegenstanders een afzettingsprocedure eisten, ontkende de presi-
 dent dat hij een affaire met deze vrouw zou hebben gehad. Zijn vrouw had het
 over een samenzwering van rechtse groeperingen, de dollarkoers op de inter-
 nationale financiele markten kelderde en de financiele crisis die in Zuidoost-
 Azie een hoogtepunt leek te bereiken, leek over te kunnen slaan op de Ver-
 enigde Staten.
 

John volgde het nieuws met een vreemd, onwerkelijk gevoel. Zijn telefoon-
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gesprek met McCaine tijdens zijn reis op de Filippijnen kon hij zich nog goed
 herinneren. Hij liet de commentator praten, stond op, liep naar McCaines
 oude dossierkast, vond een map met de ti tel 'Clinton, Bill'. Hierin zat het
 concept van een zorgvuldig geplande karaktermoord. Voorin was een kort dos-
 sier geniet over de in de zogenaamde Whitewater-affaire actieve speciale onder-
 zoeker. Naast <liens foto had McCaine gekrabbeld: geboren in Vernon, Texas;
 vader dominee; bovendien goedlopende advocatenpraktijk (1997: 1 miljoen
 dollar), clientele o.a. de tabaksindustrie. Daarna volgde een samenvatting van
 de overeenkomst die de Amerikaanse regering met de tabaksindustrie wilde
 sluiten. De sigarettenfabrikanten moesten, in ruil voor de garantie dat er niet
 meer klachten zouden volgen, gedurende een periode van 25 jaar in totaal
 368,5 miljard dollar betalen voor de medische behandeling van zieke rokers.
 'Hoeveel verdienen die wel niet?', had McCaine erbij gekrabbeld, en ook:
 'Clinton wil een hoger bedrag, naar verluidt tot wel 516 miljard.'
 Een vaag gevoel van dreigend onheil besloop John, een soort voorgevoel.
 Dit voorgevoel leek bevestigd te worden toen hij kort daarna de Financial
 Times opensloeg en las dat Malcolm McCaine was benoemd tot voorzitter van
 het bestuur van Morris-Capstone. Over dit bedrijf was niet veel meer bekend
 clan dat het bijna volledig in handen was van een oude Amerikaanse onderne-
 mersfamilie, voor wie de term 'teruggetrokken levend' wel uitgevonden leek
 te zijn. Van de meeste leden van deze familie bestonden niet eens foto's. John
 moest bij zijn analisten te rade gaan om te horen dat Morris-Capstone niet
 alleen deelnemingen bezat in enkele van de meest mysterieuze gentechnolo-
 giefirma's en in een fabriek voor handvuurwapens, maar vooral dat het de
 grootste tabaksfabrikant ter wereld was.
 

De genoemde oude Amerikaanse ondernemersfamilie was ook eigenaar van de
 televisiezender aan wie Malcolm McCaine zijn eerste interview gunde na zijn
 vertrek bij Fontanelli Enterprises. Over dit onderwerp vertelde hij het meest.
 Men had hem, benadrukte hij toen het hem gevraagd werd, absoluut niet ont-
 slagen. Het was veel meer zo dat hij, nadat hij al zoveel hinder had ondervon-
 den van de escapades van John Fontanelli, na <liens laatste streek, de voorge-
 wende ontvoering in Mexico, geen andere mogelijkheid meer had gezien clan
 zich terug te trekken.
 

'Probeer u eens voor te stellen dat u bent ontvoerd,' vroeg hij aan de inter-
 viewster, 'en u kwam weer vrij, wat zou u clan doen? U zou vast en zeker naar
 de politie gaan, nietwaar? Dat zou iedereen doen. Maar John Fontanelli niet.
 Hij verdwijnt zonder een spoor achter te laten en duikt als door een wonder
 drie weken later gezond wee.r op, in Londen, een stad negenduizend kilome-
 ter verderop. Vindt u dat normaal?'
 

Natuurlijk vond de interviewster dit verre van normaal.
 

Hij had zich, verklaarde McCaine vol vuur, er volledig voor ingezet om een
 stabiele onderneming op te richten die ook in deze tijd van globalisering mil-
 joenen mensen werk zou kunnen verschaffen. 'Fontanelli denkt dat hij alles
 zelf kan doen,' ging hij verder. 'Maar hij heeft nog niet eens twee ma\lnden de
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leiding over het concern, en het brokkelt al aan alle kanten af. Het doet pijn
 dat te moeten aanzien,' voegde hij er met een verbitterde blik aan toe. Ver-
 volgens beschreef hij tot in detail de crises in alle hoeken en gaten van Fonta-
 nelli Enterprises, en wel zo gedetailleerd dat hij evengoed had kunnen toege-
 ven dat hij informanten binnen de onderneming had.
 

'Wat is uw prognose?' vroeg de interviewster. 'Lopen alle arbeidsplaatsen
 gevaar?'
 

McCaine knikte ernstig. 'Absoluut.'
 

Na afloop van dit interview moest John de televisie eerst even uitzetten. Hij
 gaf zijn secretariaat de opdracht hem het komende uur niet te storen. Toen
 ging hij bij het raam staan, keek een uur lang naar de wilde sneeuwstormen
 die over de City van Londen raasden en vroeg zich af welk spelletje hier in vre-
 desnaam werd gespeeld.
 


 

Een met sneeuw vermengde motregen tikte zachtjes tegen de hoge ramen en
 het beeld van de staderachter vervaagde tot zwart-witte vlekken. Een van de
 secretaresses had koffie met gebak geserveerd, maar Lord Peter Rawburne had
 daar tot nu toe niets van genomen. De economisch journalist, die in plaats van
 een zakelijk pak eendikke cremekleurige trui van een vreemde snit, een don-
 kergroene corduroy broek en afgetrapte laarzen droeg, zat behaaglijk in zijn
 stoel en luisterde aandachtig naar wat John hem over het doel van zijn uitno-
 diging vertelde.
 

'Ik heb eerlijk gezegd al vanaf dat gedenkwaardige diner op uw kasteel op dit
 moment gewacht,' zei hij toen en vouwde zijn handen. 'Ik dacht toen dat ik u
 voldoende nieuwsgierig had gemaakt, maar... nou ja.' Hij hief zijn handen
 even op en liet ze weer op zijn schoot vallen. 'U wilt dus weten hoe de mens-
 heid nog te redden is.'
 

John knikte onbehaaglijk. 'Zo kun je het wel formuleren.'
 

'Goed.' Een vluchtig glimlachje. 'Wel, de eerste stap is heel eenvoudig. Schaf
 de inkomstenbelasting af.'
 

Heel even had John het gevoel dat hij buiten zichzelf was getreden, dat hij in
 de verkeerde film meespeelde.
 

'Dat is zeker een grap?'
 

'Ik verzeker u dat ik heel serieus ben.'
 

John keek de economisch journalist fronsend aan. 'Ik had eigenlijk iets anders
 verwacht.'
 

'Omdat u mijn boek hebt gelezen, natuurlijk. Maar het is al twintig jaar gele-
 den dat ik dat heb geschreven. En daarna ben ik over deze problemen blijven
 nadenken. En als je langdurig en onafgebroken nadenkt, kan het bijna niet
 anders of je komt af en toe op heel andere ideeen.' Rawburne spreidde zijn
 handen. 'En dan moet ik bekennen dat het afschaffen van de inkomstenbelas-
 ting in eerste instantie een middel moet zijn om de acceptatie van mijn her-
 vormingen te bevorderen. Als je nagaat waar mensen allemaal toe bereid zijn,
 alleen maar om minder belasting te betalen, moet je ze op deze manier wel
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kunnen overhalen tot een slimme hervorming. En buiten dat,' voegde hij er
 grijnzend aan toe, 'hen ik dol op deze uitspraak, omdat hij zulke intense reac-
 ties oproept.'
 

John sloeg zijn armen over elkaar en leunde naar achteren. 'Dat doet hij zeker.'
 Rawburne begon op een docerende manier te praten, alsof dit een lezing was
 die hij al vaker had gehouden of in elk geval had geoefend. 'Het is interessant
 om de geschiedenis van de belastingheffing te bestuderen. Het gewone volk
 betaalt al belasting sinds de stedelijke civilisatie bestaat. Dat was de manier
 waarop de heersende klasse zijn levensonderhoud, militaire avonturen en
 andere projecten heeft gefinancierd. Veel van de belastingen die in de Oud-
 heid zijn bedacht, worden trouwens nog steeds geheven, hoewel in een ande-
 re vorm. Dit ondanks het feit dat ze slechts een heel klein gedeelte van de over-
 heidsinkomsten uitmaken en het vaak meer kost om ze te innen clan ze
 opleveren. Dat komt ook doordat de belastingdruk tegenwoordig in totaliteit
 hoger is clan vroeger. Eeuwenlang vond men de "tiende", dus een afdracht van
 tien procent, veel te hoog.' Hij trok zijn wenkbrauwen op tot een hooghartig,
 spottend glimlachje. 'Wij zouden van dankbaarheid op onze blote knieen zin-
 ken als de belastingen ooit weer eens tot dat niveau zouden dalen. Het zal
 nooit zover komen, maar dit terzijde. Want sinds de industriele revolutie en
 de daarmee gepaard gaande ingrijpende veranderingen, zoals hogere defensie-
 uitgaven, hogere sociale uitkeringen en de uitvinding van de overheidssteun
 voor bepaalde economische sectoren, zijn de overheidsuitgaven wezenlijk
 sneller gegroeid clan de nationale economie. Zozeer zelfs dat tegenwoordig
 vrijwel alle landen een staatsschuld hebben en je je alleen nog maar kunt afvra-
 gen hoe ze daarmee weg kunnen komen.'
 

'Heel eenvoudig,' zei John zacht. 'Dat geld lenen ze van mij.'
 

Daar ging Rawburne niet op in. 'Groot-Brittannie voerde de inkomstenbelas-
 ting in 1799 in om de oorlog tegen Napoleon te financieren en schafte die in
 

 1815 weer af. Maar toen hadden ze de smaak al te pakken. In 1842 werd die
 belasting weer ingevoerd, zogenaamd als tijdelijke maatregel, maar zoals we
 allemaal weten, is het daarbij gebleven. Dat ging in alle westerse landen net
 zo, en de belastingen op omzet, winst, salaris en inkomen vormen tegenwoor-
 dig het grootste deel van het inkomen van een land.' Hij hief zijn wijsvinger.
 'Wat ik daarmee wil zeggen is dat de inkomstenbelasting noch Gods wil, noch
 onaantastbaar is. Ze hebben die belasting ingevoerd, en kunnen hem dus ook
 weer afschaffen. Ze hoeven het alleen maar te d6en.'
 

'Maar waarom zouden ze dat doen?' vroeg John. 'Ik bedoel, niemand houdt
 ervan om belasting te betalen, maar ik vind niet dat de inkomstenbelasting zo
 desastreus is dat hij afgeschaft zou moeten worden.'
 

'Natuurlijk moet er wel iets voor in de plaats komen,' gafRawburne toe. 'Ben
 modern land kan per slot van rekening niet alleen van de zoutaccijns leven.'
 'Uw heffing op de belasting van het milieu.'
 

'U wordt warm. Maar dat was, zoals ik al zei, de situatie twintig jaar geleden.
 Mijn ideeen zijn inmiddels verder ontwikkeld.' Rawburne maakte een vaag
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 gebaar met zijn hand. 'U moet allereerst niet vergeten dat belastingen een stu-
  rende functie hebben. Ze beperken datgene waarop ze warden geheven. Belas-
  tingen op waardetoevoegende activiteiten zoals arbeid, investeringen of han-
  del benadelen deze juist. Dat komt doordat ze procentueel warden berekend
  en dan vaak ook nog eens progressief, waardoor ze een factor zijn die niemand
  kan negeren, hoeveel hij ook verdient. In de Verenigde Staten wordt ongeveer
  vijfhonderd miljard dollar loonbelasting binnengehaald. Maar hierdoor stij-
  gen de loonkosten natuurlijk, wat weer tot gevolg heeft dater minder nieuwe
  arbeidsplaatsen kunnen warden geschapen, omdat het !anger duurt voordat
  een arbeidsplaats zich terugverdient. Men schat dat het verlies voor de totale
  economie hierdoor 150 miljard dollar bedraagt. Dezelfde berekeningen kun je
  voor elke belastingsoort en voor elk land uitvoeren. Er bestaat geen trucje
  waarmee je dit verband kunt opheffen, want we hebben hier te maken met een
  wiskun<lige wetmatigheid, even onwrikbaar als de sterren en even onveran-
 .derlijk als de zwaartekracht.'
 

 John dacht een tijdje na. 'Maar deze verliezen ontstaan dus bij elke soort belas-
  ting? Dat is niet te voorkomen, tenzij er helemaal geen belastingen warden
  geheven.'
 

 'Juist,' zei de economisch journalist instemmend. 'Het gaat er ook niet om ze
  te voorkomen, maar om het inzicht in de manier waarop belastingen invloed
  uitoefenen op het gedrag en de beslissingen van mensen. Belastingen sturen.
  Als belastingen datgene bestraffen waar ze op warden geheven, wordt datge-
  ne minder.' Hij draaide zijn handen zo dat zijn handpalmen naar boven wezen.
  'Mijn basisidee was, zoals u al zei, om belasting te heffen op belasting van het
  milieu. Klinkt in eerste instantie goed, vindt u niet?'
 

 John was verrast. 'Ja. Daarom zitten we hier immers.'
 

 'Zo word je dus ingehaald door je jeugdzonden,' zuchtte de Lord, maar het
  klonk niet alsof hij dat echt erg vond. 'Het venijn zit 'min de details. Want
  hoe bereken je de belasting van het milieu? In mijn boek heb ik dit soort vra-
  gen omzeild. Hoeveel uitstoot van schadelijke stoffen moet hoeveel geld kos-
  ten? Kost cadmium in de bodem meer dan koolstofdioxide in de lucht, en zo
  ja, hoeveel meer dan? Bereken je de belasting op afval per volume, gewicht of
  samenstelling? En hoe registreer ik de warmteafgifte van machines? Ben inge-
  wikkeld onderwerp dat al snel uitnodigt tot manipulatie en trucjes. Toen
  dacht ik nog dat dit secundaire detailvragen waren, maar toen ik me er een-
  maal mee bezig ging houden, ben ik meer dan tien jaar tevergeefs op zoek
  geweest naar eenvoud en rechtvaardigheid. Tot het tot me doordrong wat er
  wezenlijk fout was.'
 

 Nu pas wijdde hij zich aan zijn koffiekopje, schonk in, deed er suiker bij, zat
  doodgemoedereerd te roeren. John zag opeens hoe fijngevoelig de handen van
  Rawburne waren, de handen van een musicus of kunstenaar die een vreemd
  contrast vormden met zijn onbehouwen gedrag.
 

 'In de jaren tachtig kreeg ik de overheidsbegroting van Costa Rica in handen.
  Deze zag er op het eerste gezicht prima uit, maar als je beter keek ontzettend
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slecht. Die lui hadden meer clan veertig procent van de houtvoorraad - die er
 eeuwenlang over had gedaan om te groeien - omgehakt en het hout geexpor-
 teerd. Wat mij zo schokte, was dat dit in de berekening van het bruto natio-
 naal product uitsluitend positief uitwerkte. Volgens deze normen zou het het
 beste zijn geweest om elke boom in het land om te zagen en te verkopen. Dat
 dit in het jaar daarna een catastrofe voor de nationale economie zou hebben
 veroorzaakt, was niet uit de cijfers af te leiden. Ik heb daar lang over nagedacht
 en kwam tot de conclusie dat dit de wortel van alle kwaad is: er wordt dom-
 weg verkeerd gerekend.'
 

John wilde net zijn eigen kopje pakken, maar trok zijn hand halverwege weer
 terug. 'Ben begroting met foutieve berekeningen? Dat begrijp ik niet.'
 'O, die begroting op zich was wel correct, maar dat bedoel ik niet. De regels
 voor de opstelling ervan waren fout. De definitie van het bruto nationaal pro-
 duct is onzinnig, omdat hierbij geen rekening wordt gehouden met factoren
 als het milieu en de beperkte hoeveelheid natuurlijke hulpstoffen. Ondertus-
 sen is men overgestapt op een ander kengetal, het bruto binnenlands product,
 maar dat is niet veel beter.'
 

'U bekritiseert nu de economie op zich, als ik het goed begrijp.'
 

'Er zijn beroemde mensen die ontkennen dater ook maar zoiets bestaat als een
 economische wetenschap.'
 

'Zijn dat dezelfde mensen als de mensen die ontkennen dat de landing op de
 maan echt heeft plaatsgevonden?'
 

'Ik was er niet bij, bij de landing op de maan. U wel?
 

'Toen was ik nog geen twee.'
 

'Het verschil is dat ik hier niet hoef te geloven wat iemand mij vertelt. Ik kan
 het zelf narekenen. En sinds ik dit inzie, concludeer ik steeds maar weer dat
 alle rampen beginnen doordat iemand een foutieve berekening maakt.' Ein-
 delijk waagde hij een slok koffie. 'Kernenergie bijvoorbeeld. Afgezien van
 alle discussies over voor of tegen de noodzaak van kernenergie, die trouwens
 meer door emoties clan door argumenten wordt geleid, is het zo dat er nooit
 ook maar een kerncentrale ZOU zijn gebouwd als men vanafhet begin een juis-
 te berekening had gemaakt. De op het oog zo goedkope kernenergie was
 alleen maar goedkoop, doordat de exploitanten zorgvuldig hebben verzuimd
 bepaalde voorzieningen voor de opslag van radioactief afval in hun bereke-
 ningen op te nemen. Omdat de politiek v66r kernenergie was, konden ze
 ervan uitgaan dat ze de kosten op de gemeenschap zouden kunnen afschui-
 ven, en dat ook r'l.og eens op een tijdstip waarop men hen niet meer aanspra-
 kelijk konden stellen. Als een energiebedrijf slechts voor de keuze had
 gestaan een kerncentrale te bouwen of iets anders, clan zouden ze hoe clan
 hebben geconcludeerd dat kernenergie niet rendabel is. Dat bedoel ik met
 foutieve berekeningen. Als uw boekhouder zoiets doet, mister Fontanelli,
 belandt hij in de gevangenis.'
 

Hij zette zijn koffiekopje beheerst neer. 'Ik dacht toen dus een tijdje na over
 berekeningsmethoden en over de manier waarop je in bijvoorbeeld Costa Rica
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het verlies aan bosbestand had moeten calculeren. Ten slotte bedacht ik dat dit
 de fout is: bij de gebruikelijke rekenmethoden gaat men ervan uit dat de
 natuurlijke hulpbronnen onuitputtelijk zijn en dat de enige kosten ervan de
 kosten zijn die wordengemaakt om ze te winnen. Dat is ongeveer net zo slim
 als wanneer een handelaar die een bedrijf met, laten we zeggen, een grote voor-
 raad broodroosters heeft overgenomen, in zijn berekeningen alleen de kosten
 opneemt die het veroorzaakt om naar het magazijn te gaan en een broodroos-
 ter uit het rek te halen. Maar dat is dus precies wat wij doen. We hebben een
 hos en nemen in onze kostenberekening alleen maar het bedrag op dat het
 omzagen van een boom aan arbeidsloon en gereedschap kost, en heel mis-
 schien ook nog de kosten van het transport naar de exporthaven, en daarna ver-
 heugen we ons over alles wat we daarbovenop nog opstrijken. Ja, onze econo-
 mische theorieen moedigen ons er zelfs toe aan om zo te denken, te rekenen en
 te handelen. En clan heeft men bij hos in bepaalde omstandigheden nog wel
 eens het vermoeden dat dit niet kan kloppen. Maar zodra we iets uit de aarde
 halen - olie, erts en dergelijke - en dit enige moeite kost, dan denken we daar
 al niet meer over na.'
 

Omdat er een pauze viel en Lord Rawburne hem zo vragend aankeek, knikte
 John en zei: 'Ik begrijp het.'
 

Deze was daar tevreden mee en vervolgde: 'Daarover heh ik, zoals ik al zei, een
 tijdje lopen nadenken. Uiteindelijk begon ik in te zien dat dit het uitgangs-
 punt was waarin de oplossing van het probleem waar ik meer clan tien jaar lang
 op had zitten broeden, verstopt zat.' Hij zei expres even niets en kwam er toen
 mee op de proppen: 'Hoe zou het zijn, vroeg ik me af, als we alle bestaande
 belastingen zouden afschaffen en alleen nog maar belasting op natuurlijke
 hulpstoffen zouden heffen?'
 

'Wat?' zei John verbaasd. 'Maar dat zou helemaal. .. 0, dus .. .' Hij zweeg even
 en zei toen: 'Ik wilde zeggen dat dat niet eerlijk zou zijn omdat dit clan alleen
 de bedrijven die natuurlijke hulpstoffen gebruiken zou treffen, maar.. .'
 Rawburne hief schoolmeesterachtig zijn wijsvinger op. 'Let wel, de belastin-
 gen zouden wereldwijd voor iedereen gelijk moeten zijn, zodat er geen ver-
 plaatsingen van fabrieken plaatsvinden. En iedereen die iets uit de aarde haalt,
 zou moeten betalen: de oliemaatschappijen, de mijnbouwbedrijven, enzo-
 voort. Maar natuurlijk zouden die bedrijven deze natuurlijke hulpstoffen
 tegen een hogere prijs doorverkopen, zodat uiteindelijk iedereen eraan mee
 betaalt. Alleen de administratieve rompslomp zou veel minder zijn clan tegen-
 woordig: geen aangiftebiljet voor de inkomstenqelasting meer, geen inhou-
 ding van loonbelasting op het salaris. En in ruil daarvoor zouden alle dage-
 lijkse levensbehoeften duurder zijn.'
 

'Omdat belasting is geheven op de prijzen waartegen de fabrikanten de
 natuurlijke hulpstoffen kopen.'
 

'Dat klopt.'
 

John liet dit even op zich inwerken. Was dit de grootste onzin die hij ooit had
 gehoord of een geniaal idee, in zekere zin het ei van Columbus?
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'Men zou daardoor zuiniger omgaan met natuurlijke hulpstoffen en energie,'
 overwoog John. 'Het zou niet lonen om conserven door half Europa te trans-
 porteren; in elk geval zouden ze dan niet voor een paar stuivers in de schappen
 staan. De verpakking zou duurder worden en dus zouden de mensen sneller op
 niet-voorverpakte artikelen overstappen.'
 

Rawburne knikte. 'Recycling zou dan opeens lonend zijn. Tegenwoordig moe-
 ten bedrijven ertoe worden gedwongen om lege blikjes terug te nemen. Waar-
 om? Omdat de natuurlijke hulpstoffen veel te goedkoop zijn. Omdat de prij-
 zen die daarvoor worden betaald niet de realiteit weergeven, niet de
 economische realiteit en ook niet de ecologische. Maar hef belasting op
 natuurlijke hulpstoffen en dan staan de recyclingbedrijven ineens bij de men-
 sen voor de deur om hun afval te k6pen.'
 

'Er zou clan ook een goede reden zijn om apparaten te bouwen die duurzamer
 zijn en een langere levensduur hebben,' zei John die deze gedachte verder uit-
 werkte. 'Zelfs als ze duurder zouden zijn in aanschaf zou dat nog altijd goed
 lonen.'
 

'Precies. Als natuurlijke hulpstoffen duur zijn, zal men heel goed nadenken
 voordat men ze in de vorm van schadelijke stoffen in het milieu verspreidt.'
 Rawburne hief zijn hand. 'En denk u eens in, dan zijn ook alle vormen van
 omzetbelasting afgeschaft. Dit betekent dat arbeid weer goedkoper wordt,
 omdat er geen belasting meer over wordt geheven. Allerlei vormen van dienst-
 verlening zouden eerder goedkoper worden clan duurder. Werkloosheid zou
 niet langer een probleem zijn.'
 

John knikte peinzend. 'Maar,' bedacht hij opeens, 'zou dat wel juist zijn? Ik
 bedoel, een mens heeft toch een bepaalde basishoeveeheid nodig aan natuur-
 li jke hulpstoffen, energie voor iedereen, alleen al om in leven te blijven? Treft
 uw belasting niet vooral de armen, terwijl de rijken de vrije hand hebben om
 hun geld uit te geven aan milieubelastende activiteiten?'
 

Rawburne spreidde zijn armen. 'Het zal u, mister Fontanelli, in uw leven tot
 nu toe niet zijn ontgaan dat alle onrecht in het leven arme mensen zwaarder
 treft clan rijke. Afgezien natuurlijk van een crisis in de kaviaarproductie. Dat
 is nu juist de definitie van rijkdom, nietwaar?'
 

']a zeker, maar dat hoef ik door een belastingstelsel toch niet te versterken? Of
 denk eens aan het feit dat landen over verschillende voorraden natuurlijke
 hulpstoffen beschikken. Japan heeft bijvoorbeeld vrijwel geen natuurlijke
 hulpstoffen, waardoor dat land dus slechts minimale belastinginkomsten
 heeft.'
 

'Dat is al een beter argument,' gafRawburne toe, 'en daarvoor heh ik een goed
 voorstel. De belastingen op natuurlijke hulpbronnen moeten, zoals gezegd, in
 de hele wereld gelijk zijn. Toch zou ik bepaalde landen of regio's vrijstellen en
 ze toestemming geven om het vermogen van hun inwoners naar believen te
 belasten. Dar zou clan een belasting zijn die de rijke mensen zwaarder zou
 belasten en op die manier een sociaal evenwicht bewerkstelligt. Sterker nog,
 op deze manier is het mogelijk om veel bestaande hindernissen die vrije ves-
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tiging in de weg staan - grenzen, immigratiebeperkingen, beperkte werkver-
 gunningen, enzovoort - af te schaffen, omdat alle migratiebewegingen door
 het verschil in aantrekkingskracht van de regio's vanzelf zouden worden gere-
 guleerd.'
 

Dat klonk goed, moest John toegeven. En opeens dacht hij weer aan zijn eer-
 ste bezoek aan Londen, in een ander kantoor, onder andere omstandigheden,
 en hoe alles toen ook goed, bijna geniaal had geklonken.
 

Dat was al zo lang geleden. En er was zoveel gebeurd in de tussenliggende tijd
 en toch ... nfets ...
 

'Maar loop je clan niet weer tegen hetzelfde probleem aan?' vroeg hij. 'Hoe zou
 u willen bepalen welke natuurlijke hulpstof hoeveel belasting zou moeten
 kosten?'
 

Rawburne knikte, alsof hij op deze vraag had zitten wachten. 'Het is hetzelf-
 de probleem, maar het verschil is dat hier wel een oplossing voor is. In feite
 een heel eenvoudige wiskundige oplossing. U hoeft hiervoor alleen maar cor-
 rect de balans op te maken, volgens dezelfde criteria die in een bedrijf gelden.
 Neem kolen of aardolie. Niemand zal tegenwoordig nog ontkennen dat dit
 beperkt voorradige natuurlijke hulpstoffen zijn. Er zijn verschillende theo-
 rieen over de omvang van de voorraden, maar men is het er wel over eens dat
 ze niet onbeperkt zijn. Wel, in de bedrijfsadministratie worden voorraden
 beschouwd als activa. Daardoor komen ze met hun vervangingswaarde op de
 balans te staan. En dat is precies wat we hiermee ook moeten doen.'
 'De vervangingswaarde?' John was verbaasd. 'Maar hoe wilt u aardolie ver-
 vangen?'
 

'Aardolie is een fossiele brandstof en daardoor in feite opgeslagen zonne-ener-
 gie. Als vervangingswaarde moet men clan dus ten minste die kosten opnemen
 die het opwekken van dezelfde hoeveelheid zonne-energie tegenwoordig zou
 veroorzaken. Omdat de verbranding van een bepaalde hoeveelheid aardolie
 ook nog eens een meetbare vermindering van de luchtkwaliteit veroorzaakt,
 zou er clan nog een toeslag voor luchtzuivering bovenop moeten komen. En
 voild: de belasting op fossiele brandstoffen.'
 

John trok zijn wenkbrauwen op. 'Maar dat betekent dus dat zonne-energie in
 ieder geval goedkoper zou zijn clan enige andere vorm van energie.'
 Rawburne glimlachte ondeugend. 'Gefeliciteerd, u begrijpt al welke heilzame
 conclusies de mensen door mijn hervorming zouden trekken.'
 

'Maar hoe berekent u de vervangingswaarde van, laten we zeggen, koper? Dat
 zou men immers van een andere planeet moeten halen, of niet?'
 

'Zou tnoeten, ja, maar nu kunnen we het ons veroorloven om pragmatisch te
 redeneren,' zei Rawburne. 'Zoals u wellicht weet, komt vrijwel elk element dat
 in de aardkorst voorkomt in opgeloste vorm ook in zeewater voor. En wel in
 dusdanig adembenemend grote hoeveelheden dat de voorraden die zich daarin
 bevinden voldoende zouden zijn voor een langere periode clan wij als soort nog
 op deze planeet denken rond. te lopen. Het enige probleem is dat het ongeloof-
 li jk veel energie kost om die elementen - zoals koper - uit het water te filteren.
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Maar voor energie hebben we immers al een kostencalculatie gemaakt. Die ge-
 bruiken we bier dus ook, en ziedaar, uw belasting op koper.'
 'Het klinkt alsof natuurlijke hulpstoffen clan ontzettend duur zouden war-
 den.'
 

'Waardoor de prikkel om een energiezuinige techniek te ontwikkelen, ook
 ontzettend groot zou zijn,' beaamde Rawburne. 'Er bestaan fantastische ver-
 halen over hoe een tekort aan iets de technische, inventieve geest heeft geprik-
 keld.'
 

'Maar als alle natuurlijke hulpstoffen in zee te vinden zijn,' begreep Johnna
 enige tijd, 'is er in feite helemaal geen sprake van een tekort aan natuurlijke
 hulpstoffen. Hooguit aan energie.'
 

De adellijke journalist wees naar hem. 'De kandidaat heeft honderd punten!
 Nu komen we bij de kern van mijn plan. De belasting op natuurlijke hulp-
 stoffen heeft niet als eerste doel het veiligstellen van beperkte voorraden
 natuurlijke hulpstoffen. Het klopt dat we helemaal niet zo snel zonder natuur-
 lijke hulpstoffen zullen komen, met uitzondering van aardolie en aardgas clan.
 Waar we echter wel een tekort aan zullen krijgen, en heel snel ook, is het ver-
 mogen van het ecosysteem om schadelijke stoffen en het teveel aan energie op
 te nemen. We kunnen de hele aarde in een enorme, onbewoonbare afvalcon-
 tainer veranderen en clan nog zouden er voldoende metalen in de aardkorst te
 vinden zijn om de huidige technische productie in stand te houden. Maar waar
 het om gaat is dat we natuurlijke hulpstoffen en energie nodig hebben om het
 milieu te belasten. Het is in principe dezelfde basisgedachte als indertijd in
 mijn boek, maar nu vanaf de andere kant ingezoomd. Vanuit de kant die
 gemakkelijker te controleren is. Het principe is hetzelfde: belasting heffen op
 datgene wat schade veroorzaakt, en op die manier een wissel omzetten zodat
 een hervorming van de economie mogelijk is. En deze hervorming, dat is het
 mooie van mijn plan, zal geen enkele dwang kennen. U hebt geen voorschrif-
 ten nodig, geen tienjarenplannen, geen milieupolitie, niets van dat alles. U
 kunt alle details aan de marktwerking overlaten. De markt zal alles met
 dezelfde perfectie regelen als het altijd al heeft gedaan. U hoeft alleen voor de
 juiste randvoorwaarden te zorgen. Schaf de belasting op menselijke prestaties
 af en hef in plaats daarvan belasting op natuurlijke hulpstoffen. Dan volgt de
 redding van de mensheid helemaal vanzelf.'
 


 

Nadat Rawburne was vertrokken, liepJohn als een gekooide tijger in zijn kan-
 toor heen en weer, steeds maar in het rond, net als de gedachten in zijn hoofd.
 Voor het gesprek had hij gehoopt een nieuw plan te horen te krijgen om de
 voorspelling te vervullen, maar in plaats van met duidelijkheid en vertrouwen
 was hij nu vervuld met verwarring en moedeloosheid.
 

'Hoe moet ik dat clan doen?' had hij gevraagd. 'Ik hef immers geen belastin-
 gen. Regeringen heffen belastingen.'
 

Rawburne had alleen maar zijn schouders opgehaald. 'U bent de man met
 invloed. Naar u zal men w~l luisteren.'
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Was dat zo? Naar een ondernemer die eiste dat her belastingstelsel zou veran-
 deren? Nooit en te nimmer.
 

'Ik kan alleen maar de ideeen opperen,' had Rawburne afwerend gezegd.
 'Andere mensen moeten ze realiseren.'
 

Daar was het bij gebleven.
 

John staarde naar her raam waar steeds meer sneeuw op bleef plakken. Zou het
 echt wel werken? Het had allemaal heel mooi geklonken, maar hij was geen
 deskundige, kon het in feite niet echt goed beoordelen. Goed, hij kon zijn eco-
 nomen ermee aan het werk zetten. Hij kon een onderzoek laten opzetten in
 samenwerking met de universiteit. Mensen van het IMF of de Wereldbank uit-
 nodigen voor een gesprek, mensen die bekend waren met internationale finan-
 ciele concepten.
 

'Ik kan dat niet,' zei John hardop en luisterde naar de klank van zijn stem.
 'Ik kan dat niet,' herhaalde hij en vond dat het klonk alsof het waar was. Hij
 was niet meer in staat om zich nog een keer met hart en ziel bezig te houden
 met het plan van iemand anders dat beloofde de mensheid te redden. Hoe
 overtuigend dat plan ook leek. Die kracht had hij niet meer, of die overtui-
 ging. McCaine was in het begin ook zo overtuigend overgekomen en John had
 het gevoel dat zijn vermogen om zich ergens voor in te zetten bij dat project
 helemaal was opgebruikt.
 

Hij balde zijn rechtervuist, langzaam, en keek ondertussen naar zijn vingers.
 'Ik zou willen dat ik eens een keer zelf een idee zou verzinnen,' zei hij tegen
 zijn spiegelbeeld in het raam, waar hij niets meer doorheen kon zien van de
 wereld daar buiten, die verdween in de nacht en de kou.
 


 

Later belde hij Paul Siegel op en zei: 'Ik heb je nodig.'
 

'Alweer?' vroeg deze.
 

'Ik wil dat jij de leiding van Fontanelli Enterprises overneemt.'
 Aan de andere kant van de lijn was een lange zucht te horen. 'John, dat is heel
 aardig van je en vast en zeker goed bedoeld en ik voel me echt heel gevleid.
 Maar ik ben algemeen econoom en geen bedrijfseconoom.'
 

'Paul,' antwoordde John, 'de omzet van mijn concern is hoger clan het bruto
 nationaal product van de meeste landen ter wereld. Ik heb meer mensen in
 dienst clan er in Finland wonen. Wie anders clan een algemeen econoom zou
 dat kunnen?'
 

Even was het stil. Toen kuchte Paul Siegel. 'Dat is natuurlijk wel een argu-
 ment.'
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 De Temple Tomorrow Society hield een congres metals titel Planet Manage-
 ment. Nobelprijswinnaars, voormalige presidenten van de vs, vergrijsde voor-
 malige buitenlandse staatshoofden van aanzien en vooral de in hun ogen
 belangrijkste captains of industry uit de hele wereld waren uitgenodigd om naar
 San Francisco te komen om drie dagen lang in het beroemde Fairmont Hotel,
 deze gewijde plaats van de welvaart, tijdens intensieve gesprekken 'de weg
 naar de 21e eeuw te vinden en te wijzen, de weg naar een nieuwe beschaving'.
 Dat men als men in de glazen lift aan de buitenkant van het hotel naar boven
 ging naar het Crown Room's Restaurant een vrij uitzicht had op de Golden
 Gate Bridge, de heuvels van Berkeley in de verte en Silicon Valley vond men
 zowel passend als opwindend. Dat John Fontanelli niet een van de uitgeno-
 digde captains of industry was, leek niemand te storen.
 

'Ik voel me niet beledigd of zo,' zei John toen Marco verslag kwam uitbren-
 gen van het onderzoek dat de mensen van de veiligheidsdienst ter plekke had-
 den uitgevoerd. 'Ik wil alleen maar weten wat daar gebeurt.'
 

'Natuurlijk, mister Fontanelli,' zei Marco.
 

John keek hem aan: 'Je gelooft me toch wel, he?'
 

'Ja,' zei de bodyguard en legde de sheet op de projector.
 

De Temple Tomorrow Society was vlak voor de kerst van 1997 opgericht.
 Oprichter en erevoorzitter was Bradford C. Temple, tot op dat moment voor-
 zitter van het bestuur van Morris-Capstone en in het kader van de overname
 door Malcolm McCaine op non-actief gesteld. Temple was een blonde man
 met een dikke buik uit het Midwesten van Amerika. Op grond van de foto's
 die van hem bestonden, zou je hem eerder een passie voor paardenrennen of
 jonge naaktdanseressen hebben toegedacht, maar nooit de oprichting van een
 organisatie die volgens de statuten tot doel had 'voor de mensheid het pad naar
 de toekomst te effenen'.
 

'McCaine zit hier dus achter,' concludeerde John. Toen was het wel duidelijk
 waarom hij niet was uitgenodigd.
 

Het Planet Management-congres was een besloten bijeenkomst, strikt afge-
 schermd van de media. Slechts een handjevol zorgvuldig geselecteerde jour-
 nalisten kreeg toegang tot een paar gedeeltelijk openbare sessies. Alle artike-
 len moesten echter voor publicatie ter goedkeuring warden voorgelegd en elke
 geluids- en videoband werd gecontroleerd.
 

Marco deed een van deze video-opnames in de recorder. Het had een klein ver-
 mogen gekost om de band zo snel van San Francisco naar Landen te laten komen.
 Ben hoogleraar economie hield een verhandeling over de vrijhandel en de toe-
 komstige ontwikkelingen ervan. Ben miljardair sprak over investeringen in
 nieuwe markten. Niemand was langer clan vijf minuten aan het woord, alles
 werd uiterst beknopt gepresenteerd. De topmanager van een computerbedrijf
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beschreef hoe bij zijn bedrijf softwareontwikkelaars uit de hele wereld via een
 netwerkverbinding op elk moment en dag en nacht werkten, wanneer ze maar
 wilden en zo lang ze maar konden, zonder douaneproblemen en onafhankelijk
 van nationale regeringen en hun regelgeving. 'Deze mensen worden via een
 computer aangenomen, werken op een computer en worden via een computer
 weer ontslagen.' De baas van een grote handelsonderneming uit Zuidoost-Azie
 voorspelde dat, als gevolg van de verhoogde arbeidsproductiviteit, twintig pro-
 cent van de arbeidsgeschikte bevolking voldoende zou ziji;i om de wereldecono-
 mie draaiende te houden. Ben vijfde deel zou voldoende zijn om alle producten
 te produceren en alle diensten te verlenen die de wereld zich kon permitteren.
 Het was Malcolm McCaine die na hem het spreekgestoelte betrad, grimmig
 om zich heen keek, om vervolgens de vraag te stellen die gesteld moest wor-
 den: 'Maar wat moeten we met de overtollige mensen doen?'
 

John kon zijn oren niet geloven. McCaine gebruikt echt het begrip surplus
 people - overtollige mensen. En er was niemand die bezwaar aantekende. Er
 was niet eens een gemompel in de zaal te horen.
 


 

Begin maart begon Paul Siegel met zijn werk als zaakvoerder van Fontanelli
 Enterprises. Hij kwam een paar dagen van tevoren naar Londen en slaagde in
 iets wat John uit zijn hoofd had willen praten omdat dat volgens hem nooit zou
 lukken: met behulp van een makelaar en 'schandalig veel geluk' een woning
 vinden, zelfs een die aan al zijn verwachtingen voldeed. Ook deze leek weer ver-
 rassend veel op zijn vorige woningen, behalve clan dat je vanaf deze grote hoog-
 te niet meer op de Hudson of de Potomac uitkeek, maar op de Theems.
 John had McCaines kantoor laten renoveren en was er zelf ingetrokken, zodat
 Paul zijn oude kantoor kon betrekken. Het had hem tegen de borst gestuit om
 Paul, als een soort vervanger, McCaines oude kantoor te laten betrekken.
 Paul introduceerde op de directieverdieping van het concern een nieuwe
 manier van leidinggeven. Vanaf dag een was het afgelopen met de eenzame,
 sobere lunches aan de vergadertafel. Paul Siegel lunchte samen met alle direc-
 teuren die die dag toevallig op kantoor waren in het Casino, vond het geen
 enkel probleem om een paar tafels bij elkaar te laten schuiven en moedigde de
 mannen en de weinige vrouwen aan om vers van de lever te praten over wat
 hen bezighield. John deed bier na enige aarzeling aan mee en vond het ver-
 frissend om de hoogte van zijn eenzame commandotoren in elk geval voor een
 tijdje te verlaten.
 

Maar Paul Siegel was niet alleen prettig in de omgang en open. Hij bewees
 onmiddellijk dat hij ook doortastend kon zijn als dat nodig was. Hij luister-
 de aandachtig naar drie directieleden die vol enthousiasme praatten over het
 idee van McCaine dat er zoiets als surplus people zouden bestaan. De detective
 die hij op hen afstuurde, ontdekte bij twee van hen bewijzen dat ze banden
 onderhielden met McCaine. Daarna ontsloeg hij hen met de woorden: 'Die
 surplus people, dat bent u.' Vervolgens klaagde hij hen aan wegens kwade trouw,
 het aanzetten tot zaakbeschadiging en bedrijfsspionage. Hierna liet hij nog
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talrijke andere mollen op verschillende managementniveaus opsporen, die hij
 ook zonder uitzondering ontsloeg.
 

John probeerde Ursula op te bellen, in totaal drie keer. De eerste keer begon
 hi j haar nummer in te toetsen, maar verbrak na het netnummer de verbinding.
 Hij zei tegen zichzelf dat zij wel contact zou hebben opgenomen als ze nog iets
 voor hem voelde. Een paar dagen daarna dwong hij zichzelf het hele nummer
 in te toetsen, maar kreeg alleen haar antwoordapparaat te pakken en legde op
 zonder een berichtje achter te laten. Dat wat hij wilde was niet iets wat je via
 een antwoordapparaat kon regelen. En toen hij het een paar dagen later nog
 een keer probeerde, kreeg hij niet eens meer het apparaat te pakken, maar ging
 de telefoon alleen maar eindeloos en nutteloos over.
 

Een van deze dagen gaf een van de secretaresses John eeh brief die opvallend
 anders was clan de andere zakelijke post. 'Eerst dachten we dat het een van die
 brieven was die kinderen u zo vaak schrijven,' zei ze, 'maar het is echt zake-
 lijk.'
 

'Echt waar?' John was verbaasd en nam de envelop van haar aan. Net als alle
 brieven die aan hem gericht Waren, was deze natuurlijk al doorgelicht en geo-
 pend. De envelop zat vol kleurrijke stickers en in een stuntelig handschrift,
 maar correct geadresseerd aan Mister John S. Fontanelli. De postzegel was van
 de Republiek der Filippijnen. Afzender was ene Manuel Melgar.
 

'Wie is Manuel Melgar?' mompelde John en op datzelfde moment schoot het
 hem weer te binnen. Die jongen. Tuay. Panglawan. Die driehonderd dollar van
 hem had geleend.
 

In de envelop zat een brief waarin Manuel zijn eerste zakelijke successen en
 missers beschreef. Hij had die tricycle gekocht en verbouwd, had na twee
 maanden geruzie afscheid genomen van mister Balabagan, ondertussen een
 andere viskoopman gevonden en de zaken gingen goed. Vooral de verkoop van
 snoep aan kinderen die hij onderweg tegenkwam, bleek een onverwacht succes.
 In de envelop zat ook een foto van zijn met reclamestickers volgeplakte tricy-
 cle met een van trots glimmende jonge Filippijn aan het stuur. En verder nog
 een vel ruitjespapier met daarop een zorgvuldig berekend aflossingsvoorstel
 voor de terugbetaling van de driehonderd dollar. Manuel had eigenmachtig een
 looptijd van vijftien jaar en een rentepercentage van zes procent genomen en
 kwam op een maandelijkse termijn van 2 dollar en 53 cent. Voor het eerste
 halfjaar had hij er een cheque van$ 15,18 aan vast geniet. 'Verdomme nog aan
 toe,' mompelde John. 'Kan ik clan helemaal niet van mijn geld afkomen?'
 
 

Het leek wel alsof Paul Johns opwinding niet goed begreep. Hij las de brief
 snel door, bestudeerde bedaard het aflossingsvoorstel, wees naar een van de cij-
 fers en zei, naar zijn zakrekenmachine grijpend: 'Volgens mij heeft hij een fout
 gemaakt.'
 

John stoof op. 'Daar gaat het toch helemaal niet om!'
 

'Waarom clan wel? Je hebt hem geld geleend, hij betaalt het terug. De nor-
 maalste zaak van de wereld.'
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'Met rente!' John sprong op. 'Verdomme nog aan toe, ik heh hem dat geld
 gegeven, zodat hij een kans zou hebben om daar iets mee op te bouwen ... en
 nu verdfen ik daar ook nog eens aan! Waar zal dat op uitdraaien? Ik geef men-
 sen geld en zij geven meer geld terug. Dat moet toch ooit eens een keer ophou-
 den! Anders is op een dag al het geld bij mij, en wat dan? Dan is de hele
 wereld van mij, ja toch zeker? Dat heeft toch verdomme helemaal geen zin!'
 Paul leunde achterover en keek hem peinzend aan. 'Ik geloof niet dat het zo
 ver zal komen. Dat de wereld op een dag helemaal van jou is, bedoel ik.'
 'Dat geloof je niet, zo zo. Paul, er stroomt meer geld naar me toe dan ik kwijt
 kan. Hoe kan het anders eindigen dan dat alles op een dag van mij is?'
 'Tot nu toe is elk groot vermogen op een dag weer verdwenen.'
 

'Tot nu toe.'
 

'Als het zo simpel zou zijn als jij denkt, dan zou de hele wereld al lang van de
 familie Rockefeller zijn, of anders van de afstammelingen van de Fuggers.'
 John slaakte een schrille kreet. 'En hoe zit het dan? Wie ben ik dan? Een
 afstammeling van Jakob Fugger!'
 

'Volgens ene Ursula Valen. Wat mij betreft hen jij in eerste instantie een nako-
 meling van Francesco Fontanelli.'
 

'O ja.' John liet zich in een van de stoelen vallen, hield zijn gevouwen handen
 voor zijn mond en staarde naar het plafond. Even was het stil, op het geklik van
 de balpen na waar Paul mee zat te spelen. 'Hoe zit het met de voorspelling?'
 'Wat bedoel je?' Pauls stem klonk mijlenver weg.
 

'Benik de er(genaam? Ja. Benik de juiste erfgenaam? Nee. lk kan de mensen
 de verloren gegane toekomst niet teruggeven. Ik heh geen idee hoe ik dat zou
 moeten doen. Ik weet niet eens waar het over gaat.' Hij begon met zijn gevou-
 wen handen heen en weer te zwaaien. 'Lorenzo zou het wel hebben geweten.
 Lorenzo zou het zijn geweest. Maar McCaine heeft hem vermoord .. .'
 'John?' zei Paul.
 

'Hm?'
 

'Ik weet niet of ik wel onder de indruk moet zijn van een goddelijke voor-
 spelling die iemand als McCaine zo gemakkelijk kan verknoeien.'
 

John keek verrast op. Paul zat achter zijn bureau, rolde de balpen tussen zijn
 handen rond en leek een beetje geagiteerd. 'Wat?'
 

'Ik beschouw het allemaal als grote bullshit,' zei Paul. 'Het maakt toch geen
 ene moer uit wiens nakomeling je bent en wat voor visioen iemand ooit heeft
 gehad. Wat telt is het heden. Jij hebt nu eenmaal dit vermogen en dit concern
 aan je nek hangen en je moet maar zien hoe je het daarmee redt. Wat voor
 andere plannen had je neef dan moeten bedenken? Hij was zestien, lieve god.
 Wat weet je op die leeftijd al van het leven?'
 

'Wat je op die leeftijd al van het leven weet?' John ging rechtop zitten. 'Ik zal
 je laten zien wat Lorenzo op die leeftijd van het leven wist.' Hij stormde naar
 zijn kantoor, zocht in de laden van zijn bureau naar de beide schoolkrantarti-
 kelen en de vertalingen die hij daarvan had gemaakt en liep daarmee terug
 naar Paul. 'Hier, lees dat.'
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Paul las het. Las het, lachte even fijntjes, fronste zijn voorhoofd toen hij meer
 had gelezen en zei ten slotte: 'Hm.'
 

'En?' vroeg John gespannen. 'Geniaal, vind je niet?'
 

'Ik weet het niet. Het lijkt een beetje op die schotschriften die willen bewij-
 zen dat Einstein ongelijk had of dat de evolutietheorie niet kan kloppen. Die
 je op Times Square door de een of andere gek met een vervilte baard en
 gestoorde blik in de hand worden gedrukt.' Hij legde de papieren aan de kant
 alsof ze vol vlooien zaten.
 

'Hoezo?' wilde John weten. 'Vettel me water niet aan klopt. Ik heb het uit-
 gezocht. Geldschepping werkt echt zo. Via de centrale bank en via de han-
 delsbanken. Lorenzo heeft dat hier niet uitgelegd, maar ik weet immers hoe
 het werkt door mijn eigen bank: iemand legt geld in, ik leen het uit aan
 iemand die het weer bij mij inlegt zodat ik het weer kan uitlenen en zo gaat
 het steeds maar door. Zo ontstaan steeds meer tegoeden en die worden als geld
 beschouwd. Dat klopt toch zeker?'
 

']a,' knikte Paul onwillig.
 

'Maar dat wat hij zegt, staat niet in de boeken die ik heb gelezen. Maar het
 klinkt wel logisch. Want met tegoeden moeten schulden ontstaan. Altijd, dat
 kan niet anders. En door de rente ontstaan hogere schulden clan tegoeden. Het
 hele systeem is onomkeerhaar. Je moet er altijd mee doorgaan, en hoe meer je
 je best doet, hoe dieper je in het verderf wordt gestort. Een sneeuwhaleffect.'
 Paul Siegel knipperde gei'rriteerd met zijn ogen. 'Ik weet het niet. Dat is een
 nogal onorthodoxe kijk op de zaak ... Dat druist in tegen alles wat ik heh
 geleerd.'
 

'Dat had ik al begrepen.' John liet zich terugvallen in de stoel. 'En ik weet
 absoluut niet wat ik met dit alles aanmoet.'
 

Even zwegen ze. Uit een zacht geritsel hij het bureau bleek dat Paul de tekst
 nog een keer las. 'Je heht maar twee mogelijkheden,' zei hij ten slotte. 'Of de
 geldeconomie met alle voor- en nadelen die eraan kleven, of je keert terug naar
 een hepaalde vorm van ruilhandel. Die voornamelijk nadelen heeft. Ik hedoel,
 goed, ik kan me voorstellen dat tegenwoordig, met al die computers en via
 internet, van alles mogelijk is wat vroeger niet kon ... Maar eerlijk gezegd heh
 ik niet voldoende fantasie om dit gedetailleerd uit te werken.'
 

'Denk jij,' vroeg John, 'dat wij, als we een geniaal alternatief voor het geld-
 systeem zouden hedenken, machtig genoeg zouden zijn om het in te voeren?'
 

 'Nee,' zei Paul zonder enige aarzeling.
 'Het grootste concern van de wereld? Het grootste particuliere kapitaal ooit?'
 

 'Nooit van z'n leven. Dan zou iedereen het opeens met elkaar eens zijn. En dus
 niet met jou.'
 

'Ja,' knikte John en leunde met zijn hoofd naar achteren tegen de rugleuning.
 

 'Dat is precies wat ik ook denk.'
 Zijn hoofd klopte. Hij voelde een onpasselijkheid, een heetje alsof hij iets over
 het hoofd had gezien, een verband, het een of andere belangrijke detail, maar
 het wilde hem niet te binnen schieten. Maar misschien was hij gewoon ziek
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aan het worden. Hij voelde aan zijn voorhoofd. Warm. Tja, dat was niet zo
 vreemd na al deze weken vol stress.
 

Hij stond op. Buiten begon het al te schemeren. 'Ik ga naar huis,' zei hij. Paul
 keek hem verrast aan. 'Ik voel me niet goed. Ik kan maar beter een kop krui-
 denthee drinken en vroeg naar bed gaan.'
 

'O,' zei Paul. 'Doe dat.' Hij hield de vertalingen omhoog. 'Kan ik dit nog even
 houden? Misschien schiet me iets te binnen.'
 

'Natuurlijk, geen probleem. Redden we de wereld wel een andere keer.'
 
 

 Toen ze bij het kasteel aankwamen, werd hij door een nare sneeuwregen ont-
  vangen. 'Zal ik door de garage rijden, sir?' vroeg de chauffeur. Op die manier
  kon je droog het huis in komen, maar clan moest je wel via allerlei trappen die
 John op dit moment erger vond clan vijf stappen door de regen.
 

 'Nee,' zei hij. 'Het gaat zo wel.'
 

 Eenmaal binnen nam de butler zijn vochtige jas aan, overhandigde hem een
  voorverwarmde handdoek voor zijn haar en, nadat John zich had afgedroogd,
  een kam en spiegel. John vroeg of hi j hem kruidenthee wilde laten brengen en
  sleepte zich de trap op naar zijn vertrekken.
 

 Het kamermeisje bracht de thee; Francesca, na al die jaren nog net zo schuw
 .als toen, toen ze in de villa in Porteceto voor hem begon te werken. Ze zette
 

 een dienblad voor hem neer met daarop een kleine, dure porseleinen theepot,
  een bijpassend kopje, citroen, melk, suiker, een zandlopertje, verguld, die
  aangaf wanneer het theezeefje uit de pot moest worden gehaald en een scho-
  teltje daarvoor. Omdat de tijd net was verstreken, haalde zij het zeefje uit de
  pot en schonk hem een kopje thee in.
 

 'Grazie,' zei John.
 

 'Prego,' fluisterde ze. Maar in plaats van stilletjes als een schaduw te verdwijnen,
  zoals hij dat van haar gewend was, begon ze aarzelend: 'Scusi, signor Fontanelli .. .'
 John snoof de geur van de thee op, voelde zich ziek en had het gevoel dat zijn
 

 schedel elk moment kon barsten. 'Si?'
 

 Het leek alsof ze bijna niet durfde te vertellen wat ze wilde. 'Ik, eh ... het is zo
  dat ik, eh .. .' begon ze, en ieder woord pulseerde in zijn gehoorgang, waardoor
  hij begon te rillen.
 

 'Come?' fluisterde hij.
 

 'Een cd,' perste ze eruit en zwaaide met haar handen alsof ze elk moment een
 spastische aanval kon krijgen. 'Ik heb een cd gekocht en ... wilde u vragen of u
 er iets op tegen hebt .. .'
 

 Hij keek naar het bleke, tengere kamermeisje dat tranen in haar ogen had en
 vroeg zich af of zij serieus dacht dat hij haar toestemming moest geven om een
 

 cd te kopen.
 

 ' ... als ik die een keer met uw stereo mag afspelen?' Eindelijk was de zin eruit.
 Ze deinsde achteruit alsof ze een klap verwachtte en keek hem met grote ogen
 

 aan. 'Natuurlijk alleen maar als u er niet bent,' voegde ze er fluisterend aan
  toe.
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Was dat alles? John knikte gepijnigd. 'Si. D'accordo.' En hij dankte de hemel
 dat ze hem daarna met rust liet.
 

Hij dronk de thee met kleine slokjes op, en bij elke slok voelde bet minder
 alsof hij verkouden was. Het was meer alsof zijn hersenen propvol zaten met
 bruisende gedachten. Zou hij een dokter laten komen? Of een pilletje slikken?
 Hij was niet meer in staat daarover na te denken, een beslissing te nemen.
 Zonder enige twijfel zou zijn hoofd vannacht barsten, maar ach, wat gaf bet.
 Hij dronk de thee op, stapte in bed en viel in een onrustige, door wilde dro-
 men geteisterde slaap.
 


 

De volgende dag werd hi j wakker en had bet gevoel alsof hi j niet had geslapen,
 maar bedwelmd was geweest. Hij voelde zich iets beter, maar niet veel. Het
 voelde aan als een dun laagje huid over een verschrikkelijke wond die elk
 moment weer open kon gaan. Toch had hij geen zin thuis te zitten niksen en
 dus liet hij zich naar kantoor rijden. Daar vond hij op zijn bureau een bericht-
 je van Paul waarin deze hem beterschap wenste. Hij zou die dag in Parijs ver-
 gaderen en tegen de avond terug zijn.
 

Hij liet alle afspraken afzeggen, las in plaats daarvan de jaarverslagen van de
 Banco Fontanelli en de Zuid-Amerikaanse mijnbouwmaatschappij en kran-
 ten. McCaine, die de afgelopen weken vaker in de publiciteit was gewecst clan
 in de twee jaar dat hij de baas was geweest van Fontanelli Enterprises, werd zo
 langzamerhand bet idool van investeerders over de hele wereld.
 

Hij vertelde openlijk dat hij de 'presterende elite' wilde bevrijden van belas-
 tingen die als enig doel hadden 'werkweigeraars' in leven te houden. 'De
 natuur kent ook geen sociale voorzieningen,' verklaarde hij onder luid applaus
 tijdens een economisch symposium. Verder eiste hij een rigoureuze vermin-
 dering van de handelsbeperkingen en een radicale deregulering van de mark-
 ten.
 

John zag op de televisie een reportage over de demonstraties voor de vergren-
 delde deuren van bet gebouw waar bet symposium werd gehouden. Ben oude
 man met brillenglazen zo dik als de bodem van een jampotje zei tegen de ver-
 slaggeefster: 'Ik heh zware suikerziekte en hen al zeven jaar werkloos. Ik
 demonstreer, omdat ik her gevoel heh dat McCaine en zijn aanhangers men-
 sen zoals ik bet liefst zouden vergassen.'
 

Ben memo van de afdeling Marktanalyse maakte melding van een toenemend
 aantal fusies onder leiding van McCaine, die inmiddels zitting had in elf raden
 van toezicht. Ben daarvan was die van bet op een na grootste energiebedrijf ter
 wereld, na Fontanelli Enterprises. De aandelenkoersen van de bij Morris-Cap-
 stone behorende bedrijven, voor zover ze beursgenoteerd waren, stegen naar
 tot op dat moment onvoorstelbaar geachte hoogten.
 

John nam alles ter kennisgeving aan en dacht erover na. Maar hoe hij bet ook
 wendde of keerde, hij raakte het gevoel dater gevaar dreigde niet kwijt, even-
 min als bet gevoel dat hij had gefaald.
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 Het was schemerdonker in het Casino en door de ramen was de lichtzee van
 Londen te zien. Zij waren de enige gasten en als de man achter de tapkast aan
 de andere kant van de grote ruimte erop wachtte dat hij eindelijk naar huis
 kon gaan in plaats van de tijd te verdrijven met het poleren van de glazen, clan
 zorgde hij er wel voor dit niet te laten merken.
 

'Vroeger konden we gewoon in de een of andere kroeg gaan zitten,' zei John.
 Paul nam een slok. 'Toch deden we dat niet.'
 

'Maar we hadden het kunnen doen.'
 

'Nee hoor, want jij had nooit genoeg geld.'
 

'Er is altijd wel iets.' John keek in zijn glas. 'Sinds Mexico passen ze zo goed
 op mij dat ik vaak het gevoel heb dat ik in een gevangenis woon.'
 'Tja, je krijgt niets voor niets. Zelfs ongelooflijke rijkdom niet.'
 Er kwam een lichte kou bij de ramen vandaan. De Theems glinsterde ijzig in
 de verte. Ver beneden kon je auto's zien rijden en wandelaars, meestal stelle-
 tjes, even in de vage verlichting van de straatlantaarns opduiken en een paar
 stappen verderop weer met de nacht versmelten.
 

'Hoe gaat het verder?' wilde John weten.
 

Paul trok zijn wenkbrauwen op. 'Hoe bedoel je dat?'
 

'We vergeten de voorspelling. We begraven alle ambities om de loop van de
 wereld te bei'nvloeden. We doen business as usual: kopen, verkopen, nemen
 mensen aan, ontslaan mensen, tellen geld.' John draaide het glas in zijn han-,
 den rond. 'En clan?'
 

Paul leunde naar achteren. 'Niets,' en toen: 'Daar kun je je hele leven mee
 bezig blijven.'
 

'Maar wat voor zin heeft dat?'
 

'Jij bent geen ondernemer, dat is duidelijk te merken. Het gaat niet om het
 tellen van geld, het gaat erom iets vorm te geven. Een concern als dit is con-
 tinu in ontwikkeling. Altijd gebeurt ergens wel iets, veranderen de omstan-
 digheden, moet je reageren of pro-actiefhandelen. Zo gaat het spel. Het is een
 spel, net als honkbal. Uiteindelijk speel je het, omdat het leuk is.'
 John keek naar het laatste restje in zijn glas, dronk het ten slotte leeg en
 bestelde met een gebaar een nieuw drankje. 'Wanneer ben je voor het laatst
 naar een honkbalwedstrijd geweest?'
 

'O.' Paul dacht na. 'Dat is lang geleden. Ik geloof dat wij de laatste keer samen
 waren, bij de New York Yankees. Voordat ik naar Harvard ging.' Hij schud-
 de zijn hoofd. 'Maar al sla je me dood, ik kan me niet meer herinneren tegen
 wie ze toen speelden.'
 

'Ik ook niet.' De ober kwam eraan, zette zijn nieuwe drankje neer en nam het
 lege glas weer mee. Paul bestelde nog een keer hetzelfde. 'Ik heb de wedstrij-
 den van de hoofdklasse een tijd gevolgd, maar toen had ik een tijdje geen tele-
 visie en ben ik er helemaal uitgeraakt.'
 

'Bij mij ging het net zo. Voorbereiding op examens.'
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John knikte en glimlachte droogjes. 'Is dat niet afschuwelijk? Hoe snel je elke
 behoefte aan echt belangrijke dingen kwijtraakt?'
 

'Echt wel tragisch.' Pauls nieuwe drankje kwam eraan. Hij knikte een bedank-
 je, nam het glas aan, nam een slok en wachtte tot de man weer weg was. 'Weet
 je,' zei hij toen, 'water nu gaat gebeuren is heel eenvoudig dater met jou een
 dynastie van financiers ontstaat. Ben familie zoals de Rockefellers, de Roth-
 schilds of de Medici. Of de Fuggers, wat mij betreft. Ooit zul je immers nog
 wel een vrouw vinden die geld en luxe wel kan waarderen, zul je een heleboel
 kinderen krijgen die onbezorgd opgroeien, de beste scholen ter wereld bezoe-
 ken en langzaam maar zeker in het bedrijf gaan werken .. .'
 

'Nu ben je net McCaine. Die had het er ook steeds maar over dat ik een dynas-
 tie moest beginnen.'
 

'Nou ja, niet alles wat hij heeft gezegd, was dom. Als ik moet afgaan op wat
 jij me hebt verteld en wat ik in de kranten lees, lijkt het alsof hij nog maar
 sinds kort begint door te draaien.' Paul schoof zijn glas heen en weer over het
 tafelblad. 'Zo gaan die dingen, weet je? Dat kon je op Harvard heel goed zien,
 al die zonen en dochters uit rijke geslachten ... Tijdens jouw leven zal je ver-
 mogen groeien, je kinderen zullen het in stand houden en bij je kleinkinde-
 ren begint het af te nemen. Zo gaat dat met alle grote vermogens. Maar een
 biljoen dollar, dat zal voor veel generaties voldoende zijn, ongeacht hoeveel ze
 uitgeven.'
 

John nam een slok en had zin om vandaag eens lekker dronken te worden.
 'Klinkt fantastisch. Misschien moeten ze op een bepaald moment wel een paar
 miljoen voor een emmer schoon water neertellen, wie weet.'
 

'He,' zei Paul. 'Je kunt ook geld in een stichting stoppen, als je dat liever doet.
 De oude Rockefeller heeft dat gedaan toen hij eindelijk tot inzicht kwam, en
 zijn stichtingen zijn niet meer weg te denken bij de geneeskunde, onderwijs
 en wetenschap.'
 

'Ik kan maar het beste iemand met een visioen zoeken. Die investeert vervol-
 gens vijfhonderd jaar lang een half miljoen dollar en een arme sloeber in het
 jaar 2500 erft clan een triljoen dollar. Of hoeveel het tegen die tijd ook waard
 is.' Hij sloeg zijn drankje in een teug leeg - opdrinken die hap - en genoot
 van het brandende gevoel in zijn keel. En het voelde goed dat de pijn in zijn
 ziel verminderde, alsof er een dikke laag watten op lag. 'Wie weet, misschien
 is het Fugger-vermogen ook zo ontstaan? Ik zou me doodlachen als dat op een
 dag zou blijken. Heyl' riep hij en hiefzijn lege glas omhoog. 'Nog eentje. Ben
 dubbele!'
 

Paul keek hem kritisch aan. 'Benje van plan dronken te worden?'
 

'Goed gezien,' knikte John goedkeurend.
 

'Doe dat nou niet.'
 

'Ik moet wel. Ik moet wel, anders barst mijn schedel vannacht door alle
 gedachten die erin ronddraaien.' Maar hij gebaarde naar de man achter de bar.
 'Bestelling ingetrokken. Ben cola, alsjeblieft.'
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Er ontstond een pijnlijke stilte die aanhield tot bet glas cola voor John op tafel
 stond. Toen zuchtte Paul en zei: 'Weet je, misschien maken we wel een veel
 belangrijkere periode mee clan we ons nu realiseren. Misschien maken we nu
 mee hoe de Middeleeuwen terugkeren.'
 

'De Middeleeuwen?' John had op dit moment, hij wist niet waarom, bet
 streng kijkende gezicht van Jakob Fugger in zijn hoofd, dat nog steeds in zijn
 slaapkamer bing.
 

'Zoiets heb ik eens gelezen; ik weet niet meer waar. Iemand heeft uitgezocht
 welke overeenkomsten er zijn tussen de huidige concernstructuren en de
 gezagsstructuren in de Middeleeuwen. Jij bent bijvoorbeeld een koning, ik
 ben je minister-president, de directieleden zijn de hertogen die jij hebt
 benoemd en zo verder, tot helemaal onderaan bij je medewerkers, je onderda-
 nen.' Hij maakte een gebaar van plafond naar de vloer. 'Je burcht, beschermd
 door dappere ridders, ja toch? Je hebt je eigen communicatiesysteem en je
 hebt, als je nagaat dat men in alle restaurants, bedrijfsbenzinestations enzo-
 voort met zijn bedrijfspasje kan betalen, zelfs een eigen geldsysteem. Enter-
 wijl het landschap om je heen ontvolkt en de traditionele omgangsvormen
 verdwijnen, terwijl de barbaren elkaar bij de grenzen verdringen en er overal
 rampen plaatsvinden, bouwen jij en de andere koningen jullie rijken steeds
 verder uit, krijgen jullie steeds meer macht tot bet oude Grote Rijk- vroeger
 Rome, tegenwoordig waarschijnlijk Amerika - ten onder is gegaan en jullie
 de wereld opnieuw gaan ordenen.'
 

'He,' zei John gefascineerd. 'Helemaal niet slecht bedacht.' In gedachten zag
 hij machtige kloostermuren, geharnaste miters en kleurrijke handelskarava-
 nen. Hij voelde de koninklijke hermelijnen mantel om zijn schouders.
 'Nietwaar?' zei Paul en voegde er weemoedig aan toe: 'Maar de Middeleeuwen,
 dat betekent donkere eeuwen van onwetendheid, veel oorlogen en epidemieen
 en ellende. Misschien moeten we, zolang bet nog kan, een aantal kloosters stich-
 ten waarin ten minste de huidige kennis een kans heeft behouden te blijven. Als
 vrijheid en democratie al na zo korte tijd ten onder gaan in feodalisme.'
 John knikte ge"imponeerd. 'Ja,' zei hij. 'Misschien moeten we dat echt doen.'
 Zijn blik dwaalde naar buiten, over de stad. De torenflats om hen heen zagen
 er opeens werkelijk uit als de kantelen van vijandelijke burchten, de straten in
 de diepte als bastions en vestingomlopen. De nevel kwam op als de rook over
 een nabije veldslag. 'Wat een idee ..'
 

Later kon hij niet meer zeggen wat uiteindelijk de prikkel was geweest. Hij
 voelde opeens dat hij verstijfde, hoe iets in hem verkrampte, alsof de huid die
 over de gewonde plekken die hij in zijn ziel meende te hebben blaren had
 gekregen die geknapt waren, en dat datgene war zich daarin had verzameld
 eruit gestroomd was, hem overspoelde met golven voorstellingen, ideeen en
 emoties. lets wat Paul had gezegd, moest wel een wachtwoord zijn geweest die
 een ketting van associaties had veroorzaakt, niet tegen te houden zoals een rij
 omvallende dominostenen. En terwijl dit allemaal gebeurde, versplinterde
 zijn omgeving, brak hijzelf in stukken en werd weer heel; uit dezelfde onder-
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delen, alleen maar opnieuw geordend, beter geordend, voor de eerste keer
 goed, sinds hij kon denken. Het leek wel alsof er een lawine van duizenden
 loodzware puzzelstukjes over hem heen viel, die uit zichzelf op de goede plek
 vielen en een afbeelding vormden. Het kostte geen moeite meer, want alle
 moeite was al lang gedaan; het enige wat hij hoefde te doen, was zijn hoofd
 intrekken tegen de botsing en zijn adem inhouden.
 

'Nu weet ik het,' fluisterde hij schor. En bleef ondertussen stil zitten, zijn blik
 nog steeds naar buiten gericht, naar een gebouw, met een fel verlicht raam
 erin, ver weg, niet meer clan een geel lichtpuntje.
 

'Wat zeg je?' vroeg Paul.
 

'Ik weet wat we moeten doen.' Onbeweeglijk, want de kleinste beweging kon
 het visioen weer verdrijven.
 

Paul boog naar voren en keek hem nu aandachtig en argwanend aan. 'Wat we
 

moeten doen?' herhaalde hij.                                            ·
 'Om de voorspelling te vervullen.'
 

'John, gaat het wel.. .'
 

'Het is heel eenvoudig. Zo eenvoudig. Dit hadden we altijd al kunnen beden-
 ken.'
 

'O,' zei Paul verbluft. Hij zat een tijdje te peinzen, terwijl John zijn blik vast
 op dat kleine glimmende puntje gericht hield en vroeg ten slotte: 'Wat clan?'
 John vertelde het hem. Vertelde hem wat ze moesten doen.
 

Toen hij klaar was, heerste er een stilte in het vertrek alsof de lucht bevroren
 was. John scheurde zich los uit zijn verstarring, zocht Pauls blik, keek in
 grote, ongelovig starende ogen.
 

Voor de eerste keer in zijn leven was hij erin geslaagd Paul Siegel versteld te
 doen staan.
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                                    46
 New York, caput mundi, hoofdstad van de wereld. De eerste echt mooie voor-
 jaarsdag straalde neer op de stad aan de Hudson en liet de glazen wolken-
 krabbers van Manhattan tot ver over de Atlantische Oceaan oplichten. Je kon
 met de lift naar het dak van het World Trade Center gaan en op de weidse, fris
 gewassen wereld neetkijken, zonder dat je meteen weer dekking moest zoeken
 tegen een ijzige wind en een regenbui.
 

Niemand die het beroemde sneeuwwitte vliegtuig met de onmiskenbare don-
 kerrode fop de staartvin op het John F. Kennedy Airport zag landen, zocht er
 iets achter. Het vliegtuig kwam zo vaak naar New York dat het al een ver-
 trouwde aanblik was.
 

'Moneyforce One, u hebt toestemming om te landen.'
 

Niemand vermoedde dat John Fontanelli deze keer naar New York kwam om
 de wereld te veranderen.
 


 

 Het gebouw van de Verenigde Naties aan de East River is een groot, open en
  uitnodigend ontworpen gebouw, ontworpen door architect Le Corbusier. Tot
  op de dag van vandaag straalt het gebouw grootsheid en optimisme uit. Toch
  moet iedereen die naar binnen wil een opvallend legitimatiebewijs met pasfo-
  to dragen, dat je pas na uitgebreide onderzoeken verkrijgt, en toelaten dat je
  bagage en jijzelf uitgebreid worden gecontroleerd. De entree wordt gedomi-
  neerd door gewapende bewakers, scanapparatuur en metaaldetectoren.
  De limousine die John Fontanelli en Paul Siegel vanafhet vliegveld hiernaar-
  toe had gereden, werd door een podge bewaker naar een bepaalde parkeer-
  plaats gedirigeerd. Ben cordon gewapende mannen begeleidde hen de brede
  trappen op. Ze mochten alle controleposten passeren zonder dat iemand ook
  maar naar hun legitimatie vroeg, en werden onmiddellijk naar de 38e verdie-
  ping gebracht. Hier waren grote, bijna steriel aandoende vertrekken en daar
  werden ze verwelkomd door de secretaris-generaal van de Verenigde Naties,
  Kofi Annan persoonlijk.
 

 'Ik heb altijd al gedacht dat we elkaar op een dag zouden ontmoeten,' zei hij.
  'Welkom.'
 

 Later, na een gezellig gesprek en na uitwisseling van de gebruikelijke beleefd-
  heden, begon John over zijn verzoek. 'U weet dat ik probeer de voorspelling
 .van mijn voorvader te vervullen,' zei hij. 'Ik heb lange tijd niet geweten hoe
 

 ik dat moest doen. Maar nu weet ik het. Ik wil iets doen, maar daarbij zou ik
  graag uw hulp hebben. Ik heb deze hulp niet nodig, maar ik zou daar wel prijs
  op stellen. Als het moet, kan ik dat wat ik van plan ben ook alleen doen, maar
  ik zou het fijn vinden als dat niet nodig was.'
 

 'Hoe kan ik u helpen?' vroeg Annan.
 

 'Laten we eerst,' vroeg John, 'eens over globalisatie praten.'
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In 1998 vonden er wereldwijd 25.000 samenvoegingen van bedrijven plaats,
 fusies dus of overnames. Een van de spectaculairste fusies was die tussen de
 Duitse Daimler-Benz AG en de Amerikaanse Chrysler Corporation tot de
 eerst 'transatlantische onderneming' Daimler-Chrysler en de op twee na
 grootste autofabrikant van de wereld.
 

De grootste klapper was de overname van de beleggingsfirma Bankers Trust
 Corporation door de Deutsche Bank die daardoor met een balanswaarde van
 DM 1,4 biljoen de grootste bank ter wereld werd en daarmee UBS, de United
 Bank of Switzerland, van de troon stootte.
 


 

'Waar hebben we het over?' zei Paul Siegel. 'Wij hebben het erover dat bar-
 rieres warden neergehaald, dat communicatie tot stand wordt gebracht. We
 hebben het erover dat zich dat wat we bij de Olympische Spelen al lang ken-
 nen - wereldwijde concurrentie zonder rekening te houden met afkomst,
 huidskleur of religie - nu ook op het economisch terrein voltrekt. Program-
 meurs uit India, ingenieurs uit Korea, regisseurs uit Argentinie, artsen uit
 Egypte. Het is al lang geen theorie meer dat er overal op de wereld kundige
 mensen zijn, dat is al zo. Oude vooroordelen vervagen, wederzijds respect ont-
 staat. Men praat met elkaar, niet omdat het moet, maar omdat men wil. We
 hebben het over een steeds omvangrijker globaal netwerk dat vrede aantrek-
 kelijker maakt en logischer dan oorlog; dat alleen al zou voldoende reden moe-
 ten zijn. Als we het hebben over globalisering, dan hebben we het om het in
 een zin samen te vatten, over een proces dat de potentie heeft de grote pro-
 blemen van de hele mensheid op te lossen.'
 

De secretaris-generaal knikte welwillend. 'U hebt het over de inhoud van mijn
 leven,' zei hij.
 

'De negatieve kanten van globalisering,' zei John Fontanelli, 'is dater concerns
 zijn ontstaan die de macht hebben landen tegen elkaar uit te spelen om ze te
 dwingen tot rampzalige concessies. Ik weet dit, omdat ik dat vaak genoeg zelf
 heb gedaan. Ik heb regeringen onder druk gezet, volksvertegenwoordigers
 omgekocht, met investeringen verleid of met het vertrek van arbeidsplaatsen
 gedreigd. Dit allemaal om te krijgen wat ik wilde: exploitatierechten en ande-
 re licenties, lucratieve monopolies of voorwaarden die me in staat stelden de
 concurrentie uit te schakelen. Heel vaak heb ik bedrijven in een land vernietigd,
 om de markt voor mezelf te hebben. Metals gevolg dater geen gelijke kansen
 meer zijn, niet eens bij benadering. Als je het als normaal bedrijf moet opnemen
 tegen een concern als Fontanelli Enterprises is dat net zoiets als schaken tegen
 een tegenstander die met vijftien koninginnen tegelijk mag spelen.' Hij maak-
 te een verontschuldigend gebaar met zijn handen. 'Ik ben daar niet trots op. Ik
 vertel alleen maar hoe het is gegaan. Ik handelde toen onder invloed van mijn
 toenmalige zaakvoerder, maar toch ben ik er wel verantwoordelijk voor. Op alle
 contracten, brieven en andere documenten staat mijn handtekening.'
 'Niemand verwijt u iets,' zei Annan.
 

John knikte. 'Ja, maar dat is nu juist het probleem, nietwaar? Dater niemand
 
 


 

                                      501
 


is die mij iets zou kunnen verwijten. Er is geen enkele wet meer die me echt
 iets kan voorschrijven. Ik kan doen en laten wat ik wil.' John leunde naar
 voren. 'We hebben een woord voor een organisatie die doet wat ze wil zonder
 zich om de wet te bekommeren. Een woord dat uit het ltaliaans komt: maffia.'
 
 

Op 12 juli 1998 won het Franse nationale team het Wereldkampioenschap
 Voetbal met een overtuigende overwinning tegen het favoriete team, uit Bra-
 zilie. Wat interessant was, was dat veel spelers van dit team afkomstig waren
 uit voormalige Franse overzeese kolonien of uit Noord-Afrika. In de periode
 na het Wereldkampioenschap was te zien dat de rechtsgeorienteerde partijen
 in Frankrijk hun tot dan toe met racisme doordrenkte campagnes staakten.
 'Het moet overduidelijk zijn,' vertelde John verder. 'We dwingen overal af dat
 de lonen dalen en de sociale uitkeringen worden gekort. Daarentegen stijgen
 onze winsten met tweecijferige groeipercentages, om nog maar te zwijgen
 over de aandelenkoersen. Ik bedoel, het ligt voor de hand dat regeringen bij
 wie het echt om het welzijn van hun bevolking gaat dergelijke ontwikkelin-
 gen niet zouden mogen ondersteunen. Maai: in werkelijkheid hebben ze geen
 keus. Ook al hebben veel regeringsleiders nog de illusie dat ze in elk geval
 over hoofdzaken nog soeverein beslissingen kunnen nemen: dat kunnen ze niet
 en concerns als het mijne profiteren daarvan.'
 

De hoogste baas van de Verenigde Naties knikte zorgelijk.
 

'En als ik zeg "profiteren", bedoel ik dater geld wordt verdiend. Voor dit doel
 wordt alles opgeofferd, alles wordt hieraan onderworpen. Zelfs Fontanelli
 Enterprises heeft, moet ik opmerken, alle hoogstaande intentieverklaringen
 ten spijt, overal waar het ongestraft mogelijk was giftig afvalwater ongezui-
 verd in rivieren geloosd, industrieel afval op vuilnisbergen gestort, de lucht
 vervuild, wettelijke maatregelen ter bescherming van werknemers genegeerd,
 milieubeschermingsvoorschriften veronachtzaamd en gezondheidsvoorschrif-
 ten ontdoken. En waarom? Omdat als wij het niet doen anderen het wel doen.
 Een enkele keer heb ik daar een stokje voor gestoken, met als resultaat dat
 onze concurrenten goedkoper waren en ons marktaandeel terugliep tot we ons
 uit die sector terug moesten trekken.' John stak een hand uit, met de palm
 naar boven. 'Dat doen we niet omdat we begerig zijn. We zijn ook niet
 gewoon slechte mensen. We doen het, omdat we het gevoel hebben dat we wel
 m6eren. We zijn opgejaagden die op anderen jagen. Omdat alles mag, kunnen
 we het ons niet permitteren om voor welke schandelijke daad dan ook terug
 te schrikken.'
 

John had heel even het gevoel dat hij altijd al had geweten dat hij hier op een
 dag zou zitten. Zelfs al toen hij nog met pizza's hier beneden langs het gebouw
 was gefietst, daar waar nu de limousine geparkeerd stond. Alsof zijn hele leven
 slechts de voorbereiding was geweest om de woorden uit te spreken die hij nu
 te zeggen had.
 

'Maar is dat het ideaal? Een onderneming die zich niets van wetten hoeft aan
 te trekken? Ik zie niet hoe een dergelijke onderneming zich nog onderscheidt
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van een criminele organisatie.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik geloof niet dater
 iemand is die dat echt wil. Iemand wil misschien wel rijk worden, maar dat
 kan ook als er spelregels zijn. Dat moeten dan wel rechtvaardige spelregels
 zijn en ze moeten voor iedereen gelden. Dat is het kernpunt. Dergelijke spel-
 regels, dergelijke wetten zouden geen echte beperking vormen. Integendeel,
 ze zouden een verlichting betekenen. In feite missen we die spelregels nu.'
 De secretaris-generaal van de VN zweeg, trok alleen zijn wenkbrauwen op.
 John klemde zijn vingers in elkaar. 'In de tijd van het Wilde Westen rukten
 de mensen sneller in het nog niet ontsloten land op dan de overheid hen kon
 volgen. In die tijd beheersten roofzuchtige bendes grote delen van het land,
 tot de wet zich moeizaam weer kon laten gelden. En tegenwoordig is de situ-
 atie weer precies zo. Multinationals hebben meer macht dan landen. Dat bete-
 kent niets anders dan dat het ordeningsprincipe van nationale soevereiniteit
 achterhaald is. Wat we nodig hebben, is een transnationale macht die op mon-
 diaal niveau wet en orde tot stand brengt.'
 

Kofi Annan keek hem bezorgd en nadenkend aan. 'U denkt daarbij toch hope-
 lijk niet aan de Verenigde Naties?' vroeg hij voor de zekerheid.
 'Nee,' zei John .Fontanelli. 'Ik denk daarbij niet aan de Verenigde Naties.'
 
 

Op dat moment werd het gebouw Wallstreet 40, dat tot dan toe bekend had
 gestaan als de Fontanelli Tower, grondig verbouwd. Legers geliniformeerde
 verhuizers sleepten meubels, dozen en kisten naar buiten en laadden ze in ver-
 huiswagens die in een niet eindigende rij voorreden. Tegelijkertijd werd aan
 de buitengevel gewerkt. De onderste vijf verdiepingen werden beschilderd
 met talrijke gestileerde menselijke figuren in de kleuren rood, geel, zwart,
 groen en blauw. De verdiepingen daarboven werden geverfd met een nieuw
 ontwikkelde speciale verf die optische witmiddelen bevatte, zoals in wasmid-
 delen worden gebruikt. Hierdoor schitterde het gebouw met een nog niet eer-
 der vertoonde, bijna hemels wit.
 

'Wat gaat er gebeuren?' vroegen journalisten aan de opzichter.
 

'De onderste vijf verdiepingen,' vertelde hij boven het lawaai van de vracht-
 wagens en de compressoren voor de verfspuiten uit, 'worden het hoofdkwar-
 tier.. .'
 

'Nee, dat wit geverfde deel?'
 

'O, dat?' De opzichter zette zijn helm af en wreef zweet, verfspatten en stof van
 zijn voorhoofd. 'Ja, dat is absoluut iets .. .'
 


 

'Net als alle andere internationale organisaties -WHO, IMF, Wereldbank, enzo-
 voort - zijn de Verenigde Naties door de regeringen in het leven geroepen.
 Voornamelijk om te dienen als gespreksforum van internationaal belang. Maar
 zelf hebben ze geen macht. Het is nooit de bedoeling geweest een wereldre-
 gering in te stellen. Integendeel, men wilde juist op alle mogelijke manieren
 voork6men dater een wereldregering zou ontstaan. Daarom heeft men de Ver-
 enigde Naties echte macht onthouden.'
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De secretaris-generaal fronste zijn voorhoofd. 'Wat bedoelt u daar precies mee?'
 'Er is maar een echte macht op deze planeet,' zeiJohn Fontanelli. 'Het heeft lang
 geduurd voordat ik het begreep. Hoewel het toch zonneklaar zou moeten zijn.'
 
 

De dynamisch ogende man met het roestbruine, krullende haar wachtte tot de
 fotografen klaar waren om foto's te nemen. Toen trok hij met een zwierig
 gebaar de witte doek van het bord naast de ingang. Hij stond daar in het hel-
 dere flitslicht en wees naar het vignet dat hij had onthuld.
 

Op de achtergrond was een wereldkaart afgebeeld die deed denken aan het
 logo van de Verenigde Naties, met vijf gestileerde hoofden van onbestemd
 geslacht in dezelfde kleuren als waarin de Olympische ringen altijd worden
 afgebeeld - blauw, geel, zwart, groen en rood - en ook ongeveer op dezelfde
 manier gerangschikt.
 

Bronder stond: 'We The People Org. - Headquarters'.
 


 

Hij had het gevoel alsof er een smeulend vuur in zijn borst zat dat hem ver-
 teerde, dat hem dwong om dat wat gezegd moest worden te zeggen, voordat
 het te laat was, zonder uitstel, zonder dralen, zonder twijfels. Er doken ande-
 re, twijfelende gedachten op aan de rand van zijn bewustzijn, als verre licht-
 reflexen. Hij liet Paul niet meer aan het woord komen, hoewel ze hun rollen
 van tevoren hadden doorgesproken. En de secretaris-generaal, was zijn beleef-
 de interesse op het laatst alleen maar dat: beleefd? Alleen maar omdat zelfs de
 secretaris-generaal van de Verenigde Naties het niet aan<lmf<le om <le rijkste
 man aller tijden te irriteren? Maar meteen daarna vervlogen deze gedachten
 weer, vergeten, er nooit geweest.
 

'Ik kan niet meer uitrekenen,' zei hij, 'hoe vaak ik de buitenwereld heb mis-
 leid, voorgelogen of in elk geval bedrogen, de keren dat ik heb geprobeerd de
 publieke aandacht door doelbewuste manipulatie van de media van bepaalde
 zaken af te leiden. Ik weet niet meer hoeveel uren ik in totaal heb besteed met
 me af te vragen hoe dat wat ik van plan was bij de mensen zou overkomen. Ik
 heb ongelooflijke hoeveelheden geld uitgegeven om bepaalde emoties los te
 maken, de mensen ergens toe over te halen of ze van iets af te houden. Kort-
 om, om hun manier van denken, hun gevoelens en daardoor hun beslissingen
 te beYnvloeden. En nu vraag ik u: waarom eigenlijk?'
 

Deze vraag leek in de lucht te blijven hangen, net als een klank die zo lang~
 zaam wegebt dat je op een bepaald moment niet meer weet of je hem nog
 hoort of je alleen maar inbeeldt dat je hem nog hoort. John Fontanelli keek
 rond, naar de zwijgende gezichten van de anderen. Hoe zou Giacomo Fonta-
 nelli zich hebben gevoeld toen hij over zijn visioen vertelde? Had hij ook last
 gehad van deze momenten van twijfel, deze vonken gevoeld van fonkelende
 angst die als stroomstoten door hem heengingen?
 

'Waarom al deze moeite?' ging hij zachtjes verder, met trillende stem. 'Ik ben
 immers een machtige man, zeggen ze. Waarom span ik me zo in om de men-
 sen, gewone mensen op straat, in fabrieken en de ondergrondse te beYnvloe-
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den? Ik zou me er toch niets van aan hoeven te trekken wat ze denken? Niet-
 waar?'
 

De klank van zijn stem vervaagde tussen de kale muren van het kantoor, van
 waaruit je uitzicht had over een bijna eindeloze zee van huizen die pas aan de
 horizon in een bruinige wasem verdween.
 

'En denk eens aan alle echt machtige mannen, de grote dictators uit de
 geschiedenis. Ze waren stuk voor stuk vastbesloten de media te beheersen en
 op een lijn te krijgen, controle te hebben over dat wat werd gedrukt, getoond
 en gezegd. Waarom? Als hij toch al machtig was, wat zou hem die klets-
 praatjes clan kunnen schelen?' John bracht zijn handen naar elkaar toe, haak-
 te zijn wijsvingers in elkaar, voelde het kloppen. 'Omdat hij geen echte macht
 bezat. Omdat ook ik geen echte macht bezit. Dat lijkt alleen maar zo.'
 Nu, eindelijk, alsof hij uit een ontzette verstarring ontwaakte, begon de secre-
 taris-generaal weer te knikken, heel lichtjes, en glimlachte een beetje. Als in
 een dronken duizeling zag John opeens wat bier gebeurde: hij, de schoenma-
 kerszoon uit New Jersey, sprak tegen de hoogste baas van de Verenigde Naties
 - en die zat aandachtig naar hem te luisteren ...
 

'Er is maar een bron van echte macht op de wereld,' zei John met een gevoel
 alsof er woorden van staal uit zijn mond kwamen, 'en dat zijn de mensen zelf.
 Het volk. En als ik dat zeg, heb ik het niet over iets dat "zo zou moeten zijn".
 Ik heb het niet over een nobel idee of een mooie wensdroom. Ik heb het over
 een feit dat net zo onveranderlijk is als de bewegingen van de hemellichamen
 in het heelal. Ben mens die macht wil hebben, moet anderen zover krijgen dat
 ze hem hun steun betuigen - dat is democratie - of hen zover krijgen dat ze
 vergeten dat zij de macht in handen hebben, hen laten geloven dat ze mach-
 teloos zijn - en dat is tirannie.'
 

Hi j keek Paul aan die hem bemoedigend toeknikte en toen naar Annan die
 zachtjes over zijn kroesbaard streek. Maar hij had het gevoel alsof hij nu weer in
 Leipzig was, in de Nicolaikirche, en begreep nu wat hij toen niet had kunnen
 begrijpen. 'Ik heb het een paar weken geleden pas echt begrepen,' bekende hij.
 'In Leipzig heb ik gezien dat een volk alleen maar hoeft op te staan en kan zeg-
 gen: "Genoeg". En water clan gebeurt. Het heeft me alleen verbaasd. Ik zei toen
 tegen mezelf.dat het wel een bijzondere belevenis moest zijn geweest - natuur-
 lijk was het dat- maar ik begreep op dat moment niet dater toen sprake was van
 een fundamenteel principe.' Hij maakte een gebaar van overgave. 'Zelfs in een
 democratie kun je dit zien, als je goed kijkt. Niet alleen de verkiezingen om de
 paar jaar spelen een rol. Nee, bijna elke week gebeurt het wel dat een minister of
 staatssecretaris schijnbaar terloops een opmerking plaatst of een voorstel doet, en
 clan kijkt hoe de bevolking erop reageert. Als er ontstemd op wordt gereageerd,
 clan kunnen ze altijd alles nog terugnemen, benadrukken dat het niet zo was
 bedoeld of dat ze verkeerd begrepen zijn. Op deze manier bepaalt het volk con-
 tinu water gebeurt, zelfs zonder dat ze dat doorhebben!'
 

Hij wees naar de secretaris-generaal, voelde dat zijn hand trilde. 'De volkeren
 hebben u niet gekozen. Niemand die uw plenaire algemene vergadering bij-
 
 


 

                                       505
 


woont, is gekozen. De Verenigde Naties hebben geen democratische basis. En
 daarom bent u zwak.'
 

'Ik denk dat ik wel weet wat u van plan bent.'
 

'Nee,' zei John Fontanelli. 'Dar denk ik niet.'
 


 

Het gebouw van vier verdiepingen lag een eindje van de Zilricher Paradeplatz
 af, het hoofdkantoor van alle Zwitserse grate banken en de grootste geldover-
 laadplaats van Zwitserland. Vanuit her raam van het kantoor van Ernst Farber,
 de baas van de Fontanelli Foundation for Money Education, kon men een van
 de gietijzeren leeuwen en enkele lantaarns zien en het gerinkel van de tram
 horen.
 

'Een paar decennia geleden,' verzekerde de robuuste man met zijn snor en de
 doordringende, korenbloemblauwe ogen zijn bezoekers, 'werden overal in de
 wereld campagnes gevoerd die tot doel hadden iedereen te doordringen van de
 noodzaak van fundamentele hygienische maatregelen. Daarna volgden groats
 opgezette veldtochten om elke volwassene die dit nog niet kon, te leren lezen
 en schrijven. Wij zien onze toekomstige taak in het licht van deze traditie.'
 Een van de journalisten stak zijn pen op. 'Eh ... betekent dit dat u de mensen
 in de derde wereld wilt leren rekenen?'
 

Farber keek hem strak aan. In zijn voorhoofd ontstond een dreigend uitzien-
 de vouw. 'Als je dat opschrijft, jongeman, zul je nooit weer voor een perscon-
 ferentie warden uitgenodigd. We beginnen ermee om alle mensen op een juis-
 te manier met geld te leren omgaan. Rekenen .. .? Dat is wel het minste, maar
 dat kunnen de meesten al wel.'
 

'Maar met geld omgaan toch ook,' merkte een andere verslaggever sceptisch
 op.
 

'Denkt u dat? Waarom zijn er clan zoveel gezinnen met hopeloze schulden?
 Waarom werken zoveel mensen hun leven lang hard en zijn op het eind toch
 nog steeds arm? Hoeveel mensen hebben niet het minste idee hoeveel geld ze
 eigenlijk waaraan uitgeven?' Farber schudde zijn hoofd. 'Ik zal u later nog aan
 dr.. Fiieli voorstellen, onze psycholoog die van mening is dat de meeste men-
 sen meer problemen met geld hebben clan met seks. Of u her met hem eens
 zult zijn, laat ik aan u over. Maar, dames en heren, met geld omgaan is geen
 luxeonderwerp. Het is niet iets waar je zijdelings een beetje naar kunt kijken,
 zoals je voor je vakantie in een reisgids bladert. Geld is essentieel. Niemand
 kan eronderuit, zelfs een monnik in een klooster niet. Geldproblemen kunnen
 uw huwelijk op de klippen doen lopen of u ziek maken. Te veel schulden kun-
 nen uw voortijdige dood veroorzaken. En of de droom van uw leven wel of niet
 uitkomt, kan vaak afhangen van de vraag of u de kosten van een lening goed
 kunt berekenen.'
 

Hij leidde de groep verslaggevers door het lichte, vrolijke en luchtige pand,
 lier hen een blik in grate en kleine kantoren werpen waarin hard werkende
 mensen achter comfortabel uitziende bureaus zaten.
 

'We bezitten eigen tv-satellieten die elke bewoonde streek van de wereld kun-
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nen bereiken,' vertelde hij. 'Vanaf volgende maand zullen onze tv-zenders edu-
 catieve programma's in voorlopig 121 talen produceren en uitzenden. Op dit
 moment richten we elke dag ergens op de wereld ten minste twee instituten
 op, die meteen aan bet werk gaan. Meestal beginnen ze ermee de plaatselijke
 drukkerij opdracht te geven voor de productie van lesmateriaal en boeken.'
 'Het lijkt wel alsof u zelf in elk geval voldoende geld ter beschikking hebt,'
 zei een journaliste.
 

Farber knikte gewichtig. 'Het kapitaal van de stichting bedraagt zestig mil-
 jard Zwitserse francs. Daarmee is de Fontanelli Foundation for Money Educa-
 tion de grootste stichting ooit.' Hij permitteerde zich een decent glimlachje.
 'Op dit moment tenminste.'
 


 

'Er bestaat een spreekwoord: "Geld regeert de wereld." Maar vreemd genoeg
 denkt bijna niemand erover na \vie bet geld regeert, volgens welke regels dat
 verloopt. Er zijn maar weinig terreinen die meer geheimen kennen dan de
 geldaristocratie.'
 

John keek naar de anderen, terwijl hij een zwaar, naar gevoel door zijn inge-
 wanden voelde stromen. Angst. Alsof hij door deze woorden uit te spreken het
 territorium van een machtige vijand betrad.
 

Dat was toch vreemd, of niet? Hij was eigenaar van een van de grootste ban-
 ken ter wereld. Hij bezat het grootste particuliere vermogen ooit. Hij was de
 vijand!
 

Maar hij voelde zich niet zo. Hij hoorde er niet echt bij. De directeuren van
 zijn bank beschouwden hem als een vreemde, als een indringer, als iemand die
 onrechtmatig op de troon was gaan zitten. Zelfs na drie jaar was hij noch geac-
 cepteerd noch een van hen.
 

'Men denkt dat bet geldwezen net zoiets is als de watervoorziening: saai, niet
 echt belangrijk. lets dat hoe dan ook volgens onveranderlijke wetmatigheden
 functioneert, waardoor bet niet de moeite loont je erin te verdiepen,' zei John
 en had het gevoel dat de woorden vanzelf uit zijn mond rolden. Zo was het hem
 bet grootste deel van zijn leven tot nu toe vergaan. Je had geld of je had bet
 niet, en als je het had, dan gaf je het uit. Zelfs een spaartegoed ging zijn voor-
 stellingsvermogen te boven; dat was iets voor andere mensen. Met het econo-
 miekatern van de krant had hij de afvalbak bekleed. 'Maar niets is minder waar.
 Deze wetmatigheden zijn niet onveranderlijk en al helemaal niet onbelangrijk.'
 Hij zag het grijze beeldscherm van de computer op het bureau van de secre-
 taris-generaal staan en wees ernaar. 'Het geldwezen is zoiets als het bestu-
 ringssysteem van onze beschaving. Zijn regels bepalen hoe al het andere ver-
 loopt. Wie die kan bepalen, regeert de wereld.'
 

De hoogste baas van de Verenigde Naties trok zijn wenkbrauwen op. 'Eerst
 had ik durven wedden dat uw voorstel zou zijn een wereldregering in te stel-
 len, waar alle legers van de wereld ondergeschikt aan zouden zijn. En dan zou
 ik u hebben verteld dat dit onmogelijk is.'
 

John knikte. 'Natuurlijk.'
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'Maar het lijkt er nu meer op dat u een wereldwijd uniform toezicht op het
 geldwezen wilt realiseren.'
 

'Juist.'
 

De secretaris-generaal vouwde zijn handen.
 

'lets dergelijks is al vaak geprobeerd, mister Fontanelli,' zei hij ernstig. 'Nie-
 mand bestrijdt dat een dergelijke uniformering heilzaam zou kunnen zijn.
 Maar tot nu toe zijn al dit soort initiatieven mislukt, omdat landen niet bereid
 zijn hun soevereiniteit op te geven.'
 

John knikte. Het was hem nu opeens duidelijk dat het een misverstand was
 geweest om te geloven dat een visioen iemand zekerheid zou geven. Dat was
 niet zo. Vastberadenheid, dat was het wat een visioen iemand verleende.
 'Uw wens is achtenswaardig,' ging Kofi Annan verder, 'maar ik kan me niet
 voorstellen hoe u dat wilt bereiken.'
 

'Niet?' John Fontanelli trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. 'Ik dacht dat dit
 wel voor de hand lag.'
 


 

Larry King boog zich over de tafel naar voren met zijn duimen achter zijn bre-
 tels gehaakt die zijn handelsmerk waren geworden. 'Mister Fontanelli, wat
 zou een dergelijke instelling nu kunnen bereiken? Zo'n ... Wat zou het eigen-
 lijk zijn? Een soort centrale wereldbank?'
 

'Nee, meer een soort wereldministerie van Financien,' zei zijn gast.
 'Hebben we dat clan nodig?' vroeg de beroemde talkshowpresentator meteen.
 'Ik bedoel, mister Fontanelli, ik meen me te herinneren dat de voorspelling
 die u wilt gaan vervullen, luidde dat de erfgenaam van het vermogen - u dus
 - de mensheid haar verloren gegane toekomst terug zou geven. Daarbij denk
 je, ik in elk geval, eerder aan zaken als het gat in de ozonlaag, klimaatbe-
 scherming en bevolkingsgroei. Niet per definitie aan geld en belastingen.'
 'Maar geld zit overal achter: mensen lijden honger omdat ze geen geld hebben
 om eten te kopen. Mensen zullen veel kinderen op de wereld zetten als dat de
 enige manier is om op je oude dag verzorgd te worden. In je levensonderhoud
 voorzien, betekent geld verdienen. Daarom bepalen onze financiele omstan-
 digheden vrijwel alles wat we doen en laten.'
 

'Maar zal het de wereld redden als ik dezelfde belasting betaal als, laten we
 zeggen, een rijstboer in Indo-China ofeen plattelandsdokter in Tanzania?'
 De rijkste man van de wereld glimlachte. 'Het zal er eerder op neerkomen dat
 het belastingstelsel helemaal zal ve.randeren.' Hij steunde zijn armen op de
 leuningen van zijn stoel. 'Ik zal u een voorbeeld geven dat ik zelf heb meege-
 maakt. U weet dat in de deviezenhandel onvoorstelbare hoeveelheden geld
 worden rondgepompt. Meer clan anderhalf biljoen dollar per dag, in een frac-
 tie van een seconde van de ene valuta tegen de andere omgewisseld, om aan de
 kleinste koerswijzigingen te verdienen. Het is een handel, om het maar eens
 duidelijk te zeggen, waarbij niets wordt geproduceerd; er wordt niets van
 enige waarde toegevoegd. Niemand krijgt er een volle buik van. Elke dag wis-
 selt meer geld van eigenaar clan een heel jaar lang voor de totale wereldhandel
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     nodig is, en aan het einde van de dag is er niet een boterham meer op de
      wereld. Er worden enorme winsten gemaakt, maar elke winst is onloochenbaar
      en tot op de laatste ·cent achter de komma het verlies van iemand anders. Ik
      heh tot een paar weken geleden zelf een afdeling Deviezenhandel gehad en heh
      zelf aan dit soort zaken meegedaan. Daar'ben ik niet erg trots op, geloof me.'
      'Maar de mensen in deze sector hebben toch alleen met elkaar te maken? Ik
      bedoel, het gaat waarschijnlijk net als in een casino. Waarom zou ik me daar
      druk over moeten maken?'
 

     'Omdat het gevolgen heeft voor u. Ziet u, een dergelijke enorme hoeveelheid
      geld die continu onderweg is, een ware tsunami aan elektronische deviezen,
      heeft invloed op de echte, materiele economie, strijkt die gewoonweg plat met
      de pure kracht van het grotere getal. De Azie-crisis, met alle ellende van dien,
      de geplunderde winkels en de faillissementen, was te danken aan een plotse-
      linge storm in de deviezenhandel.'
 

     'Die Fontanelli Enterprises heeft veroorzaakt,' zei Larry King en knipperde
      achter zijn dikke hoornen bril. 'Met opzet. Om de regeringen in die regio
      onder druk te zetten.'
 

     'Ja, dat konden we gewoon doen. Het was misschien niet netjes, maar het was
      niet illegaal.'
 

     'Maar wat had uw wereldministerie van Financien daartegen kunnen doen?'
      'lets wat verrassend eenvoudig en effectief is,' antwoordde John Fontanelli. 'Er
      bestaat namelijk al sinds de jaren zeventig een plan dat de econoom en Nobel-
      prijswinnaar James Tobin heeft ontwikkeld, een plan dat in feite wetenschap-
      pelijk onomstreden is. Dit plan beoogt heel eenvoudig voor alle deviezen-
      transacties een belasting te heffen die niet hoger hoeft te zijn clan een procent.'
      'lk ZOU dus een procent belasting moeten betalen als ik, laten we zeggen, in
      mijn vakantie naar Frankrijk wil en Amerikaanse dollars tegen Franse franks
 ><   wil omwisselen?'
 

     'Maar dat zou u amper merken in verband met het bedrag dat uw bank u toch
      al in rekening brengt. Normale exporttransacties zouden slechts laag worden
      belast, evenals serieuze langetermijninvesteringen.'
 

     'Goed, maar wat zou een dergelijke belasting clan voor effect hebben?'
      'Deviezenspeculanten,' legde Fontanelli uit, 'wisselen een groot bedrag in een
      bepaalde valuta - laten we zeggen honderd miljoen Amerikaanse dollars - om
      tegen een andere, om ze een paar uren, misschien slechts een paar minuten
      later weer om te wisselen tegen Amerikaanse dollars. Stel dat de wisselkoers
      op dat moment een honderdste procent hoger is, clan heeft hij tienduizend
      dollar winst gemaakt. Maar als hij voor deze wisseltransactie een procent
      belasting moet betalen, Wat in dit geval een miljoen dollar ZOU zijn - en hij
      moet immers twee keer omwisselen, een keer been en een keer tenig - ZOU dit
      handeltje in een klap niet meer lucratiefzijn. En het belastingtariefhoeft niet
      per Se een procent te zijn, zelfs een belastingtarief van een tiende procent ZOU
      al een sterk remmende werking hebben.'
 

     Larry King leunde met zijn kin op zijn handen. 'Goed dan. Dan zijn die jon-
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gens hun baan kwijt. En wat clan? Wat heeft de rijstboer in Indo-China hier-
 aan?'
 

'Tegenwoordig is het zo dat een financiele crisis in een bepaald deel van de
 wereld eenterugslag heeft op de rest van de wereld. Ge"investeerd kapitaal gaat
 op de vlucht, waardoor de crisis nog erger wordt. Het is da:n heel goed moge-
 lijk dat de rijstboer veel minder geld voor zijn rijst krijgt en in de problemen
 komt, alleen omdat in Japan een bank failliet is gegaan of de economie in Bra-
 zilie in het slop is geraakt.' Fontanelli vormde met zijn handen tegen elkaar
 een soort dam op de tafel. 'De Tobin-belasting zou hetzelfde effect hebben als
 een dam tegen een stormvloed. Die zou regio's tot op zekere hoogte van elkaar
 scheiden. Hierdoor zouden de betreffende centrale banken het renteniveau in
 hun landen zo kunnen sturen als voor de eigen economie nodig is. En clan gaat
 het om niet meer clan een soort drempel, niet om een muur. Regeringen zou-
 den dus verder niet hun eigen gang kunnen gaan.'
 

'Maar het zou wel minder vrijheid van de deviezenhandel betekenen, niet-
 waar?'
 

'Waarom clan? De vrijheid van de deviezenhandel wordt op geen enkele
 manier ingeperkt. Net als daarvoor kan men elke converteerbare valuta in elke
 gewenste hoeveelheid tegen elke andere omwisselen; het kost gewoon alleen
 wat.'
 

'Maar zou dat wel lonend zijn? Ik bedoel, als er zoveel geld onderweg is als u
 zonet hebt gezegd ... clan zijn er toch enorme hoeveelheden computers nodig
 om dat allemaal te controleren?'
 

'Zeker, maar die computers zijn er allemaal al, anders zou de wereldhandel nu
 niet eens kunnen plaatsvinden. Het enige wat moet gebeuren, is de software
 aanpassen. Dit zou een van de gemakkelijkst in te voeren belastingen zijn.'
 De talkshowpresentator wiegde zijn hoofd heen en weer. 'Ik weet het niet. Als
 het zo eenvoudig is als het klinkt, waarom heeft men dit clan niet al veel eer-
 der gedaan?'
 

'Omdat diegenen die ermee te maken zouden krijgen de landen tegen elkaar
 uitspelen. Want als er ook maar een financiele markt op de wereld vrijgesteld
 zou zijn van die belasting, zou deze de totale deviezenhandel naar zich toe
 trekken. Deze belasting kan alleen functioneren als ze in de hele wereld uni-
 form wordt ingesteld.'
 

'En hoe zou deze belasting onze toekomst redden?'
 

'Het is niet meer clan een eerste stapje. Er zijn nog meer plannen die een
 onderzoek waard zijn, een overstap naar ecologisch georienteerde belastingen
 bijvoorbeeld.'
 

Larry King draaide zich om en keek in de camera. 'Daar zullen we het na de
 reclame over hebben. Blijf kijken.'
 


 

De secretaris-generaal van de Verenigde Naties keek zijn bezoekers uitge-
 sproken sceptisch aan.
 

'Ik heh een organisatie opgericht die binnenkort actief wordt,' vertelde John
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  Fontanelli. 'Het gaat om een onafhankelijke stichting, met een kapitaal van
   honderd miljard dollar, die de komende maanden een mondiale stemming zal
   organiseren, een referendum over de vraag of de mensheid een dergelijk insti-
   tuut met globale competenties wenst. De naam van deze organisatie is We
   The People, en ze zal gevestigd zijn aan Wallstreet 40.' Nu was het eruit. Dat
   hele waanzinnige plan. 'De mensen zullen een world speaker moeten kiezen, een
   vertegenwoordiger van de volkeren, die het handelen van de nationale rege-
   ringen met betrekking tot vragen die een globale reikwijdte hebben moet
   coordineren.' John hief zijn hand op alsof hij tegenargumenten wilde voorko-
   men. 'Het stembiljet zal uiteraard ook de mogelijkheid bevatten t~gen een
 · dergelijke organisatie te stemmen.'
 

  Kofi Annan boog naar voren, steunde zijn onderarmen op de stoelleuning en
   keek John aan. 'Dat is gedurfd.' Het klonk alsof hij eigenlijk iets minder
   diplomatieks had willen zeggen. Hij schudde zijn hoofd. 'Dat is absoluut ...
   gedurfd,' herhaalde hij, alsof hij geen ander woord kon verzinnen.
   John had de hele tijd, eigenlijk al vanaf het moment waarop ze in het vlieg-
   tuig waren gestapt, geprobeerd zich tegen afwijzing te wapenen. Nu merkte
   hij tot zijn verbazing dat juist die afwijzing hem kracht gaf, alsof iets in hem
   op een tegenstander had gewacht, om sterk te worden en te groeien. Hij glim-
   lachte. 'Om de een of andere reden zegt iedereen dat. Betwijfelt u of een der-
   gelijk referendum te realiseren is?'
 

  'Met honderd miljard dollar achter de hand? Ik ZOU al blij zijn met een mil-
   jard. Nee, ik twijfel er niet aan dat u een dergelijk referendum kunt organise-
   ren. Ik twijfel er alleen aan of er wel iets uit komt. Waarom denkt u dat de
   regeringen zullen luisteren naar wat de world speaker zegt?'
 

  'Omdat hij of zij de hele mensheid achter zich zal hebben.'
 

  De secretaris-generaal wilde iets zeggen, maar hield zich in, keek een tijdje
   zonder iets te zien voor zich uit en knikte ten slotte peinzend. 'Dat is onge-
   twijfeld een sterke, stevige positie,' gaf hij toe. Hij keek op, keek John aan.
   'Hoe wilt u het verwijt ontzenuwen dat u de stemmen hebt gemanipuleerd?'
   'Alles, tot en met de manier waarop zal w:orden gestemd, zal in volledige
   openheid plaatsvinden. In elk stemkantoor zullen waarnemers aanwezig
   mogen zijn en de stemmen worden na afloop openlijk geteld. We zullen
   papieren stembiljetten gebruiken waar men een kruis op moet zetten; geen
   computers en geen andere apparatuur die men zou kunnen manipuleren. Zelfs
   de financien van de organisatie We The People zelf zullen uiterst openbaar
   worden. Omdat er niets te verbergen is, zal iedereen die dat wil een kijkje
   kunnen nemen in alle saldomutaties en bankafschriften.'
 

  Er ontstond een lange pauze, een pauze als het inademen van een mytholo-
   gisch monster.
 

  'We The People,' herhaalde Annan peinzend.
 

  'Ja,' beaamde John Fontanelli. 'De mensen die negen jaar geleden in Leipzig
   en in andere Oost-Duitse steden de straat op zijn gegaan, riepen toen: "Wir
   sind das Volk.'' Dat is waar het hier om gaat.'
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'Dit heeft nog nooit iemand geprobeerd,' zei de secretaris-generaal toen.
 'Daarom wordt het tijd dat iemand het doet,' .antwoordde John.
 
 

Naam van de stichting: We The People Organisation.
 

Gevestigd: Wallstreet, 40, New York, USA.
 

Doe! van de stichting: Organisatie en uitvoering van wereldwijde stemmingen,
 verkiezingen en referenda.
 

Vermogen van de stichting: Het kapitaal van de stichting bedraagt honderd mil-
 jard US dollar. Oprichter van de stichting is John Salvatore Fontanelli. De
 hoogte van het stichtingskapitaal is zo gekozen dat alle te verwachten kosten
 met de opbrengsten van dit kapitaal kunnen worden betaald.
 

Zaakvoerder: Lionel Hillman.
 

Belangrijkste doelstellingen: Opzetten van stembureaus (in totaal 5, 1 mil joen) in
 alle landen van de wereld. Aannemen en opleiden van lokale leden van stem-
 bureaus. Registratie van de kiezers. Bijhouden van lijsten met kiesgerechtig-
 den. Inontvangstneming van kandidaatstellingen, bekendmaking van de kan-
 didaten. Druk en beschikbaarstelling van stembiljetten. Bekendmaking en
 uitvoering van stemmingen. Publicatie van de uitkomsten.
 

Openbaarheid: Alle stukken, saldomutaties, overschrijvingen en andere stuk-
 ken van de stichting zijn openbaar. Via de website van de stichting
 (www.WeThePeople.org) zijn alle bankrekeningen continu in te zien. Ge!nte-
 resseerde burgers kunnen op elk gewenst moment inzage krijgen in alle stuk-
 ken; telefonische aanmelding vooraf wordt verzocht.
 

Vitgezonderd van de openbaarheid: De lijsten met kiesgerechtigden zijn niet
 algemeen toegankelijk. Na aanvraag kan elke burger echter navragen of en zo
 ja op welke lijst hij voorkomt; ook kan hij opdracht geven voor zijn inschrij-
 ving op resp. zijn overschrijving naar een andere lijst. Hierbij moet wel een
 identiteitsbewijs worden overgelegd; wend u zich hiervoor tot uw regionale
 WTPO-kantoor.
 

Openbaarheid tijdens stemmingen: Op elk moment mogen in alle stembureaus
 waarnemers aanwezig zijn, zowel tijdens de stemming als tijdens de openba-
 re telling van de uitgebrachte stemmen. De resultaten van alle stemmingen
 worden, per stembureau verdeeld, in regionale kranten gepubliceerd.
 Regels voor verkiezingen: Alle stemmingen vinden in het geheim plaats, vrij en
 tegelijk. Stemrecht hebben alle volwassenen van 18 jaar en ouder, die op het
 moment waarop de stemming plaatsvindt niet wegens een misdaad gevangen
 zitten of niet onder curatele staan vanwege verminderde geestelijke vermo-
 gens.
 

Toeristische informatie: De kantoren van de stichting bevinden zich in de onder-
 ste vijf verdiepingen (te herkennen aan de kleurrijke gevelschildering; dit is
 een kunstwerk van de Chileense kunstenares Chico Roxas). Het resterende,
 wit geverfde deel van het gebouw vanaf de zesde verdieping en verder naar
 boven is de geplande residentie van de world speaker.
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                                      ***
 Annan zat naar achteren geleund, met zijn slanke vingers in elkaar gehaakt,
 peinzend. Op zijn gezicht streden fascinatie en professionele scepsis om voor-
 rang.
 

'Hebt u zich al gerealiseerd,' vroeg hij na een tijdje, 'dat u kandidaten nodig
 hebt?'
 

John Fontanelli en Paul Siegel keken elkaar even aan.
 

'Dat is een van de redenen waarom we hier zijn,' knikte John.
 

'Voor de job als world speaker,' zei Paul, 'zou een voormalige regeringsleider of
 iemand in een vergelijkbare positie perfect zijn. Iemand die in de hele wereld
 b.ekendheid geniet, een reputatie heeft opgebouwd en al een relatie heeft met
 belangrijke regeringen.'
 

'Wij dachten aan u,' voegde John eraan toe.
 

Kofi Annan trok eerst verbaasd zijn wenkbrauwen op, bracht toen zijn han-
 den omhoog, afwerend. 'O nee, daar ben ik niet geschikt voor.' Hij schudde
 zijn hoofd. 'Nee, dank u wel.'
 

'Waarom niet? U .. .'
 

'Omdat ik diplomaat ben. Ben bemiddelaar tussen verschillende partijen. Ben
 bestuurder.' Hij spreidde zijn handen. 'We hoeven er niet omheen te draaien.
 Wat u in feite wilt, is een wereldpresident laten kiezen. En men zou mij als
 wereldpresident niet accepteren.'
 

'Maar niemand zit nu al dichter bij die functie dan u.'
 

'Juist niet.' De secretaris-generaal schudde zijn hoofd. 'Alleen al vanwege de
 politieke integriteit zou ik de laatste zijn die me voor deze positie kandidaat
 zou mogen stellen. Men zou mij kunnen vragen of ik uw plannen ondersteun
 om zelf carriere te maken.'
 

Paul Siegel schraapte zijn keel. 'Ik moet u eerlijk zeggen dat we eerst Michael
 Gorbatsjov hebben gevraagd,' zei hij. 'Hij heeft geweigerd, omdat zijn vrouw
 ernstig ziek is en hij voor haar wil zorgen. Hij was het die u heeft voorgesteld.'
 'Ik voel me vereerd, ook al moet ik weigeren.'
 

John voelde zich uitgeput, van het ene moment op het andere leek het wel.
 Zou dat een probleem kunnen worden? Nee, dat zou onmogelijk een pro-
 bleem kunnen worden. Visoenen mislukten niet vanwege dergelijke futilitei-
 ten. Hij streek een lok haar van zijn voorhoofd en zijn arm voelde aan als een
 uitgewrongen doek.
 

'Maar,' zei Kofi Annan toen, 'ik kan wel iemand anders bedenken. Iemand
 voor wie ik veel bewondering heb en die beter dan wie ook geschikt is voor
 deze positie.'
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                                   47
 Hun vliegtuig vloog nog boven de Atlantische Oceaan, en op dat moment
 werden de betreffende mededelingen al aan de persagentschappen doorgege-
 ven en werden de eerste nieuwsberichten waarin de mondiale referenda wer-
 den aangekondigd uitgezonden. En al tijdens de rit van London Heathrow
 naar London City ging de telefoon in Johns colbert.
 

'John?' brulde een stem. 'Ben je nu helemaal gek geworden?'
 Hij moest de telefoon een eindje van zijn oor afhouden. 'Malcolm? Ben jij dat?'
 'Ja, verdomme. Zeg eens, heb jeer nu echt niets van begrepen? Een mondiale
 stemming? Ongeschoolde, onwetende mensen laten beslissen wat er moet
 gebeuren? Ik begrijp het niet. Jaren.lang zit ik je uit te leggen hoe de wereld
 in elkaar zit en ik ben nog niet weg of je begint sprookjes te vertellen. Wat
 denk je waar een rijstboer in Jakarta ofeen mijnwerker in Peru voor zal kie-
 zen als je hem vraagt hoe hij wil leven? Voorzekerheid of voor matiging?'
 'Dat vraag ik hun helemaal niet,' antwoordde John koeltjes.
 

'John, als de mensheid inspraak krijgt in bun manier van leven, clan kun je de
 aarde wel volplempen met villa's, zwembaden en winkelcentra. Dat zou het
 einde betekenen, dat begrijp je toch wel, hoop ik?'
 

'Ik ben ervan overtuigd dat de nieesten rechtvaardigheid en een toekomst voor
 hun kinderen belangrijker zullen vinden clan een zwembad.'
 

McCaine uitte een geluid dat kionk alsofhij schreeuwde en tegelijkertijd naar
 adem hapte. 'Je bent een dromer,'John!'
 

'Dat zei mijn moeder ook altij~,' antwoordde John. 'Ik denk dat ik daarom
 door het lot ben uitverkoren de erfgenaam te zijn en jij niet. Vaarwel, Mal-
 colm.' Hij verbrak de verbinding, belde zijn secretariaat en gaf opdracht om
 telefoontjes van Malcolm niet meer met hem, maar met de juridische afdeling
 door te verbinden.
 


 

Het nummer dat uit zijn woonkamer dreunde, en clan ook nog eens keihard,
 kwam J oho vaag bekend voor.
 


 

Unborn children
 

want your money
 

and their screaming
 

never stops.
 

House on fire,
 

god is leaving,
 

you're not important
 

anymore.
 

Wasted future, wasted future,
 

all you offer me are tears ...
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Het rammelende geluid, het uitgemergelde gezang - dat was Marvins cd,
 geen twijfel mogelijk. Maar had hij die toen niet meteen weggegooid?
 Toen hij de woonkamer binnenkwam, stood Francesca midden in het vertrek,
 met gesloten ogen en haar armen om zich heen geslagen alsof ze zichzelf omarm-
 de. Ze wiegde vol overgave op de dreunende klanken van de basgitaar. John
 staarde naar haar alsof ze hetachtste en het negende wereldwonder tegelijk was:
 ze leek deze woeste kakofonie van elektrische instrumenten echt te waarderen!
 Toch schrok ze meteen daarna op en ontdekte hem in de deuropening. Ze snel-
 de naar de cd~speler en deed hem uit. De plotselinge stilte was oorverdovend.
 'Scusi,' fluisterde ze, terwijl ze het schijfje uit het apparaat haalde en terug in
 de hoes deed. 'Ik was helemaal vergeten dat u vandaag thuis zou komen.' Ze
 gebaarde vaag om zich heen. 'Maar het is allemaal opgeruimd. Alles schoon,
 alles netjes.'
 

'Va bene,' zei John geruststellend, maar toen glipte zeal met een bijna onhoor-
 baar 'buona notte' langs hem heen, de cd met de foto van Marvin tegen haar
 borst geklemd.
 

John keek haar na, op een vage manier verontrust door het inzicht hoe ver-
 schillend de smaak en het waardebegrip van mensen kunnen zijn. En Marvin,
 lieve help - van hem had hij al eeuwen niets meer gehoord. Hij had er geen
 flauw benul van waar die uithing.
 


 

Toen Marvin naar buiten mocht, liep hij de onbegaanbare hellingen op, naar
 boven naar de bossen die het dal als majestueuze wachters omringden. Daar
 struinde hij urenlang door het kreupelhout, stapte over omgevallen bomen,
 ademde de koude, heldere lucht in en luisterde naar de stilte waarin slechts de
 geluiden van de natuur, zijn eigen ademhaling en zijn voetstappen te horen
 waren. Als de roodwitte strookjes aan de bomen en de metalen palen die de
 grens aangaven tussen het terrein waarbinnen hij zich met zijn elektronische
 enkelband mocht begeven en de rest van de wereld er niet waren geweest, zou
 hij zich zo vrij hebben gevoeld als nooit tevoren.
 

Inmiddels mocht hij 's middags al maximaal vier uur naar buiten. Toch kwam
 het signaal vanaf zijn kuit dat hem terugfloot onverwacht vroeg, net als altijd.
 Van bovenaf zag de kliniek er uit als een elegant wit landhuis, volstrekt mis-
 plaatst in deze eindeloze eenzaamheid. Dat de ramen tralies hadden en de oprit
 werd bewaakt, was paste zien als je dichterbij kwam. En de andere patienten,
 allemaal junks, arrogante harteloze zonen van rijke families, de zwarte schapen
 die door papa's maandelijkse cheque aan dit oord gekluisterd waren, die zag je
 pas als je weer door de deur naar binnen liep. Marvin haatte dat moment.
 Deze dag had hij het gevoel dat hij niet alleen was in het bos.
 

Er was niemand te zien. Het was meer... een gevoel. Een van de andere patien-
 ten? Hopelijk niet. Marvin stapte terug naar een plekje langs de rand van het
 bos van waaruit je het terrein van de kliniek kon overzien en telde de deernis-
 wekkende gedaantes op de tuinpaden. Er ontbrak niemand. Wie hierboven
 ook rondsloop, het was geen patient.
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Hij besloot zich er niets van aan te trekken. Hij liep via een paadje door het
 struikgewas naar boven, hijgde en moest toen hij zijn witte adem zag aan
 vroeger denken, aan de stad, aan de uitlaatgassen in de straten, aan de joints
 die hij zittend voor het raam had gerookt. Het leek wel alsof dat allemaal in
 een ander leven was gebeurd. Hij had durven zweren dat hij al honderd jaar in
 de kliniek woonde, in de kamer met het getraliede uitzicht op een stuk gras-
 veld, net zo vormeloos en saai als een groen vloerkleed. En hei zag ernaar uit
 dat hij tot aan het einde van zijn leven hier zou blijven.
 

Daar was een man. Hij droeg een mosgroene, gevoerde parka en een donker-
 blauw honkbalpetje. Hij stond daar opeens in het kreupelhout, aan de andere
 kant van de grenslijn, en stond onbeweeglijk naar hem te kijken.
 Marvin keek naar hem. Hij kon hem gewoon laten staan en doorlopen. Het
 was per slot van rekening niet verboden om in het bos te staan. Maar toen deed
 hij het toch niet, maar riep naar de man: 'Hey! Hoe gaat het?'
 

De man stak groetend zijn hand op en gebaarde dat hij dichterbij moest komen.
 'Sorry!' riep Marvin terug en wees naar zijn rechtervoet. 'Ik heb zo'n ding aan
 mijn enkel zitten dat een verdovingsmiddel in mijn been spuit als ik verder-
 ga. Dat is hier gebruikelijk, begrijpt u wel?'
 

De man leek het te begrijpen, want hij kwam nu zelf dichterbij, onhandig
 over wortels en stenen stappend.
 

'Zijn ze echt zo streng?' vroeg hij toen hij bij Marvin was.
 

Marvin haalde zijn schouders op. 'Hooguit twintig stappen verder gaat het
 alarm af. Heeft iets te maken met de afstand tot de zender. En als ze me met
 honden moeten ophalen, clan is het zeker twee weken geen frisse lucht.'
 'Dat is niet zo best.' De man had e·en grof, pokdalig gezicht en een dikke snor.
 Marvin had vaag het idee dat hij hem al eens had gezien, maar dat dacht hij
 de laatste tijd wel vaker. Dat was het gevolg van de medicijnen die hij in het
 begin had gekregen, beweerde dokter Doddridge, zijn therapeut.
 

Marvin haalde zijn schouders op. 'Ik denk dat ze dat wel moeten. Er zitten hier
 een paar behoorlijk verknipte lui.'
 

'U lijkt daar niet een van te zijn. Een van die verknipte lui, bedoel ik.'
 'God nee. Ik heb immers ook maar heel weinig gebruikt. Had er op elk
 moment mee kunnen stoppen als ik had gewild.' Marvin plukte een gras-
 sprietje en stak het tussen zijn lippen. Leek cooler, vond hij zelf. 'Dat hoorde
 gewoon bij dat hele rockster-ding, weet u? Dan sta je gewoon onder onge-
 looflijke druk. Daar kun je echt aan onderdoor gaan, begrijpt u wel?'
 'Hm,' zei de onbekende. 'Maar het lijkt nu weer heel goed met u te gaan.'
 'Ja zeker.' Hij had nog slechts vage herinneringen aan hoe het vroeger met
 hem was gegaan. Maar hij zou het zich wel weer herinneren, dacht dokter
 Doddridge. 'Wat ze daar allemaal met je doen, dat is echt fantastisch. Water-
 kuur, ontgiften, hypnose, gesprekstherapie. Ja, ze hebben me er weer heel
 goed bovenop geholpen.'
 

De blik van de man had iets glurends, iets slangachtigs. 'En waarom bent u
 hier clan nog steeds?'
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'Geen idee. Ik denk dat ik misschien toch nog niet helemaal genezen ben.'
 'Denkt u dat nu heus?'
 

Marvin keekde onbekende wantrouwig aan. Hij droeg een donkerrode gebrei-
 de trui en bij zijn hals piekte zijn dikke, zwarte borsthaar erbovenuit. 'Wat
 bedoelt u daarmee?'
 

'U hebt me heus wel begrepen. Hebt u zich nog nooit afgevraagd hoe het
 komt dat dit u allemaal is overkomen?'
 

'Wat zou de reden clan moeten zijn?'
 

'Denk daar maar eens over na,' raadde de man hem aan en draaide zich om.
 'He, wat heeft dat te betekenen?' stoofMarvin op en was de man het liefst ach-
 terna gelopen. 'U kunt me hier toch niet gewoon laten staan? Wie bent u
 eigenlijk?'
 

De man stak alleen maar zijn hand op, zonder zich om te draaien. 'Ik kom
 terug,' riep hij. 'Denk daar ondertussen maar eens over na.' Toen verdween hij
 tussen de bomen.
 

Het liefst had Marvin deze ontmoeting uit zijn herinnering gevaagd, maar
 natuurlijk kon hij de rest van de dag nergens anders aan denken. En midden
 in de nacht herinnerde hij zich waar hij de man van kende.
 


 

De media konden maar niet wennen aan het woord world speaker. Zelfs de tot
 het Fontanelli-concern behorende kranten en televisiezenders gebruikten het
 woord niet lang. In de nieuwsberichten kreeg men te horen dater een wereld-
 president moest warden gekozen. En de eerste commentatoren leken er nog
 aan te twijfelen of ze niet het slachtoffer waren van een slechte grap.
 Het zou slim zijn geweest als ze hierover navraag hadden gedaan bij hun adver-
 tentieafdeling. De volgende dag al verschenen er in bijna alle vrije kranten van
 de wereld - zelfs in enkele overheidskranten, waar zoiets nog niet eerder was
 gebeurd - advertenties van twee pagina's tegen normaal tarief, waarin de orga-
 nisatie We The People zich voorstelde en de planning en de regels voor de
 stemming toelichtte. In alle delen van de,wereld lazen de mensen verbaasd dat
 iedereen zich voor de functie van world speaker kandidaat kon stellen. Voor-
 waarde was wel dat hij een voldoende aantal handtekeningen kon verzamelen
 van mensen die zijn kandidatuur ondersteunden, waarvan de helft afkomstig
 moest zijn van mensen met een andere nationaliteit clan de zijne. In bars en
 kantines werden de eerste kandidaturen al besproken, nog voordat de regerin-
 gen van de wereld hun verbijstering te boven waren gekomen. Al twee dagen
 nadat de campagne van start was gegaan, kwamen in New York de eerste aan-
 meldingen binnen. En de serie enorm grate advertenties was nog niet ten einde
 gekomen. Minutenlange spotjes op de televisie, op de beste en duurste tijden,
 volgden. Het logo met de vijf kleurrijke koppen dook plotseling overal op, op
 posters, in metrostations, op de achterkant van bioscoopkaartjes, langs de rand
 van voetbalvelden, op bussen en treinen, en voorafgaand aan elke film die in
 welke bioscoop ter wereld ook maar werd vertoond. Op de website van We The
 People was te leien dat de organisatie tot aan de verkiezingen meer aan recla-
 
 


 

                                      517
 


me zou uitgeven dan Coca-Cola in tien jaar. Men begreep dat We The People
 over oneindig veel geld beschikte en bereid was net zoveel geld aan voorlich-
 ting uit te geven als nodig was. Men begreep dat het een serieuze zaak was.
 Politieke hoogwaardigheidsbekleders waren wel zo slim om niet ongevraagd
 iets over de plannen van Fontanelli te zeggen. Ze begrepen instinctief dat ze
 dat plan daardoor alleen maar belangrijker zouden maken. Maar ook als het
 hen werd gevraagd, hielden ze zich in, hadden het vaag over het recht op vrije
 meningsuiting, loofden de beproefde structuur van de democratie. Een lid van
 de Europese Commissie, dus een lid van een orgaan waarvan de samenstelling
 zonder vergelijkbare participatie van de burgers van de EU-landen tot stand
 was gekomen, verklaarde dat hij geen enkele reden zag om iets aan de bestaan-
 de verhoudingen te veranderen.
 


 

John Fontanelli maakte een reis om de wereld om de mensen voor zijn plan-
 nen warm te maken. Het interview voor de Japanse televisie was slechts een
 van de tussenstops tijdens deze reis. Alna een paar dagen zou hij het verloop
 van elk gesprek bijna woordelijk kunnen voorspellen. Waar hij ook kwam
 legde zijn gesprekspartner uitvoerig uit dat zijn land heel anders was en dat
 de cultuur van zijn land ontzettend verschilde van die van de rest van de
 wereld. En daarna begon hij precies dezelfde vragen te stellen als alle anderen.
 'Mister Fontanelli,' zei de atletisch gebouwde Japanner, wiens naam John
 meteen na het voorstellen alweer vergeten was - maar hij had diens visite-
 kaartje in zijn zak gestopt, voor het geval dat - 'gelooft u echt dat landen als
 China, Irak of Noord-Korea vrije verkiezingen zullen toestaan?'
 

De regering in Peking had al toestemming gegeven, maar dat zou hij voorlo-
 pig nog aan niemand vertellen. Chi~k had graan nodig; het was dus heel een-
 voudig geweest. Cuba, dat was echt een probleemgeval. 'Een regering die haar
 burgers geen toestemming geeft om aan deze verkiezingen deel te nemen,' was
 de enige verklaring die John nu wilde geven, 'moet zich wel realiseren dat ze
 daardoor afziet van inspraak in de nieuwe opzet van het mondiale geldwezen.'
 'Bent u van plan druk op dergelijke regeringen te gaan uitoefenen?' wilde de
 man weten.
 

Zijn duurbetaalde staf van psychologen, retorici en tekstschrijvers had al een
 zowel indrukwekkend als nietszeggend antwoord op een dergelijke vraag voor-
 bereid. Maar verdorie, hij zou net zo goed een geluidsband kunnen sturen, ja toch
 zeker? Hij had opeens een onweerstaanbare drang om uit te dagen. Hij schraap-
 te zijn keel en zei met een grimmig glimlachje: 'Laat ik het zo zeggen: als iemand
 nog steeds gelooft dat een enkel land de invloed van de grote internationals kan
 weerstaan, dan is het hoog tijd dat hij uit de droom wordt geholpen.'
 
 

Hct duurde een week voordut de mun er weer was.
 

Elke dag had Marvin tussen de enorme brazielstammen op de uitkijk gestaan,
 in de regen en in de kou, maar er kwam niemand. Om zich ervan te overtui-
 gen dat hij de ontmoeting niet had gedroomd, was hij teruggelopen naar
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dezelfde plek en had naar de voetsporen gekeken. En toen hij een week later
 weer bij de plek kwam, stood de man al te wachten.
 

'Ik weet wie u bent,' zei Marvin meteen.
 

'Opmerkelijk,' zei de man.
 

'Ik heb u op tv gezien. U heet Randolph Bleeker. U vertegenwoordigde John
 Fontanelli's broer en sinds die zwendel bekend werd, is de politie naar u op zoek.'
 Dat leek de man niet in het minst ongerust te maken. 'Dat klopt, mister
 Copeland,' zei hij. 'Maar weet u wel dat de politie ook naar u op zoek is?'
 Marvin keek hem aan alsof hij een klap had gekregen. 'Naar mij?'
 

'De Franse politie zou u graag een paar vragen willen stellen in verband met
 de dood van uw vriendin Constantina Volpe. Kunt u zich mrs. Volpe nog her-
 inneren?'
 

'Constantina ... ?' De herinnering kwam als een stormvloed. Hij zag in gedach-
 ten een donker steegje, een Algerijn die bankbiljetten telde, een plastic zakje
 met wit poeder... De film scheurde. Wakker worden tussen koude, blauw ver-
 kleurde ledematen. Met trillende handen proberen een telefoonnummer in te
 toetsen. Weer een eel. Totdat een man kwam, met lege zwarte ogen.
 

'Iemand heeft u hiernaartoe gebracht. In veiligheid. Dat daar is niet alleen een
 kliniek, mister Copeland, het is ook een verstopplaats. Voor u in elk geval.' De
 man, die Bleeker heette en in een ander leven had geprobeerd zijn maat John
 erin te luizen, en de hele wereld erbij, keek hem minachtend aan. 'Hebt u zich
 nooit afgevraagd wie dat was? En waarom hij dat heeft gedaan?'
 

Nee, dat had hij zich inderdaad nog nooit afgevraagd. 'Nee,' gaf hij toe. 'Ik
 heb geen idee.'
 

'Wilt u het weten?'
 

'Ja, natuurlijk.'
 

Bleeker haalde hoorbaar adem. 'U zult dit niet leuk vinden,' zei hij en keek
 weifelend. 'U bent ergens in verwikkeld geraakt dat groter is dan u zich in uw
 ergste dromen kunt voorstellen.'
 

'Hey,' zei Marvin. 'Laat dat oordeel maar aan mij over, goed?'
 

Bleeker keek hem even aan, leek toen een besluit te nemen. 'Goed. Korn mee,
 laten we daar op die boomstam gaan zitten. Het is beter als u zit.'
 Nu voelde Marvin zich toch wel wat onbehaaglijk. Achter zijn voorhoofd
 voelde hij iets kloppen, alsof daar een <lier zat dat eruit wilde. Hij ging naast
 Bleeker op een boom zitten die door een winterstorm was geveld en wachtte
 op wat komen zou.
 

'Kunt u zich voorstellen,' zei de man met het pokdalige gezicht, 'dat achter
 alles wat er op de wereld gebeurt, in werkelijkheid een kringetje machtige
 mannen steekt die overal aan de touwtjes trekken, berichten manipuleren en
 zonder herkend te worden hun belangen najagen? Dat niets is zoals het lijkt?'
 Marvin knikte. 'Yeah, man. Dat denk ik de hele tijd.'
 

'Het is zo. Ik weet het, want ik heb voor die lui gewerkt.'
 

Te gek. Als hij nu maar niet zo'n hoofdpijn had gehad.
 

'Echt waar?' vroeg hij en probeerde cool te blijven.
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Bleeker boog zich naar voren alsof hij een onzichtbare last droeg, leunde met
 zijn ellebogen op zijn knieen. 'Ja zeker,' zei hij. 'Daarom ben ik hier. U moet
 de waarheid horen.'
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                                    48
 Nelson Rolihlahla Mandela, geboren in 1918, van 1962 tot 1989 politiek
 gevangene van de Republiek Zuid-Afrika en sinds 1994 hun gekozen presi-
 dent, nam plaats achter de microfoons van de uitgenodigde wereldpers. Hij
 verklaarde <lat John Fontanelli Salvatore hem had verzocht zich kandidaat te
 stellen voor het ambt van world speaker. 'Ik heb besloten,' zei hij, 'op dit ver-
 zoek in te gaan.'
 

Journalisten zijn over het algemeen niet snel te overdonderen. Ze zijn eraan
 gewend de meest onverwachte verklaringen te horen, de meest verrassende
 mededelingen en de meest choquerende redevoeringen. Maar na deze woorden
 brak de hel los in de zaal. Zander nog rekening te houden met het protoc;ol
 werden vragen door het vertrek geschreeuwd, mobiele telefoons tevoorschijn
 gehaald en snel neergekrabbelde berichten gedicteerd, en buiten in de gangen
 zag men mensen naar de telefooncellen rennen.
 

Men wist <lat Mandela geen tweede ambtstermijn had willen aanvaarden,
 maar tot nu toe had men aangenomen dat dit vanwege zijn hoge leeftijd was.
 Maar wereldpresident ... ?
 

'Binnenkort zullen we afscheid nemen van een eeuw die in veel opzichten een
 pijnlijke episode voor de mensheid is geweest. Als we de balans opmaken,
 kunnen we er niet omheen vast te stellen <lat nog altijd veel delen van onze
 planeet worden beheerst door conflicten en oorlogen. We moeten vaststellen
 dat het grootste deel van de wereldbevolking in armoede leeft en dat de
 betrekkingen tussen de landen onevenwichtig zijn ten gunste van de mach-
 tigste. Ik zeg <lat niet om vertwijfeling en hopeloosheid te verspreiden, maar
 om een paar uitdagingen te benoemen waarmee we de nieuwe eeuw ingaan.
 We hebben verschrikkelijke voorbeelden gezien van hoe onmenselijk mensen
 zich tegenover andere mensen kunnen gedragen. We hebben dieren en plan-
 ten verwoest, vele aan de rand van uitroeiing gebracht, onze natuurlijke
 omgeving mishandeld. Toch is niet te ontkennen <lat we ook getuige zijn
 geweest van vele triomfen van de menselijke geest op het gebied van weten-
 schap, literatuur, kunst en vele andere gebieden. De wereld is door moderne
 communicatiemiddelen een kleine, overzichtelijke plaats geworden, waarin
 geen enkel land alleen nog voor zichzelf kan leven of in zi jn eentje problemen
 kan oplossen. We moeten internationale organisaties oprichten die de belan-
 gen van alle mensen effectief kunnen dienen en die de betekenis van onze
 gehele mensheid kunnen versterken. Daarom voldoe ik met vreugde en dee-
 moed aan het verzoek om me kandidaat te stellen voor de functie van de ver-
 tegenwoordiger van alle volkeren. Tegelijkertijd appeleer ik aan de mensen in
 alle delen van de wereld om deze historische kans te benutten en deel te nemen
 aan de stemming, en ik vraag ieder van hen om zijn stem. Ik beloof dat ik met
 alle kracht iedereen zal steunen die oprecht van plan is een wereld te creeren
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waarin alle mensen in waardigheid en vriendschap samen kunnen leven. Dank
 u wel.'
 

'Krijg nou wat,' zei een Britse journalist tegen zijn collega, 'maar ik kan me
 dat verdomd goed indenken.'
 

']e hoeft niet te vloeken,' zei de ander.
 


 

In Colombia rolde een anti-drugscommando een geheime opslagplaats in de
 jungle op. De soldaten namen vijfhonderd kilo coca1ne in beslag die waren
 verpakt in plastic zakken met het bedrijfslogo van Morris-Capstone. Een
 woordvoerder van het bedrijf haastte zich om voor de televisie te verklaren dat
 het concern Morris-Capstone er niets mee te maken had. De zakken waren
 bestemd geweest voor een Braziliaanse tabaksplantage; ze waren waarschijn-
 lijk onopgemerkt gestolen.
 

Ongeveer in diezelfde rijd sprak McCain~ :lich Lijuens een talkshow uit tegen
 een door de overheid opgelegde ontwenningskuur voor drugsverslaafden. 'Die
 werken nier en kosren alleen maar geld. Ze kunnen nier werken, omdar die-
 genen die wegvluchren in de kunsrmarige bevrediging van drugs om re ont-
 snappen aan de eisen die her leven stelr, een gebrek aan eigen veranrwoorde-
 lijkheid hebben,' verklaarde hij. 'Her is bespottelijk dat alle mensen die willen
 leven en zich daar redelijk voor inspannen hieraan moeten bijdragen. De
 wereld barst sowieso al uit zijn voegen en dus zouden we iedereen die hier vrij-
 willig afscheid van neemt dankbaar voor moeten zijn.'
 

De drugshandelaars in Colombia namen niet geheel vrijwillig afscheid van
 deze wereld. Ze werden op mysterieuze wijze in de gevangenis vermoord, nog
 voordat ze door een rechter konden worden ondervraagd.
 


 

Niets laten merken als her signaal kwam, dat was het <levies. Hij had per slot
 van rekening vier uur. Heel veel tijd.
 

De wit gelakte stalen deur viel achter hem in het slot, werd ratelend afgeslo-
 ten, alles net als altijd. Marvin stak zijn neus in de koele, kruidige lucht, niet
 langer dan anders, maar ook niet korter, en stapte er toen vandoor, even rustig
 als elke middag, de heuvel op.
 

Ze hielden hem in de gaten, vanuit een van de glanzende geblindeerde ramen.
 Daar was hij zeker van. Ze hadden dit nooit laten doorschemeren, hadden net
 gedaan alsof het hen niet interesseerde waar hij naartoe ging, zolang hij maar
 precies op tijd terugkwam. Ze hadden die radiopeiling en zo, maar ze wilden
 per se alles over iemand weten.
 

Vier uren, zoals gezegd. De wandeling naar de rand van het bos nam nog geen
 tien minuten in beslag.
 

Het signaal was een geel lint aan een van de bomen die hij vanuit zijn kamer
 kon zien, amper te zien als je er niet naar zocht en niet wist waar je op moest
 lett~n. Het was een redelijk stuk lopen door het dichte kreupelhout, tot hij bij
 de boom was en inderdaad een knoestgat vond en daarin een plastic zakje met
 een kaart van de omgeving, een autosleutel, driehonderd Canadese dollars en
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tweehonderd Amerikaanse, en een ding dat alleen maar een sleutel voor zijn
 enkelband kon zijn.Het zag er iets anders uit clan het apparaat dat de bewa-
 kers gebruikten, maar het paste. Marvin haalde de band van zijn enkel en deed
 hem, zoals Bleeker hem op het hart had gedrukt, onmiddellijk weer dicht.
 Hij kon zich echter niet inhouden om de jongens een raadseltje op te geven.
 Hij zag twee jonge boompjes met stammen zo dik als een enkel die vlak bij
 elkaar st0nden en elkaar op heuphoogte kruisten; om een ervan klikte hij de
 band. Zo zou het lijken alsof een tovenaar hem in een paar bomen had omge-
 toverd. Hij stelde zich voor hoe ze zouden kijken en hoe ze hun hoofd zouden
 breken over de vraag wat er was gebeurd, en genoot ervan.
 

Toen stopte hij alles in zijn zakken en liep naar de weg. Deze leidde langs de
 oprit, boven op de bergkam, onbegaanbaar terrein, stenig, vol spleten en gevaar-
 lijke randen. Het was ontzettend vermoeiend en hoewel het zonder dat ding om
 zijn enkel heen gemakkelijker ging, was hij al snel bezweet en helemaal buiten
 adem. Elke eel van zijn lichaam schreeuwde om een pauze, maar dat zat er niet
 in. Hij had vier uur, wat toch niet zo heel veel was als hij had gedacht, en hij was
 op weg met de belangrijkste missie die een mens ooit had gehad.
 


 

De kandidatuur van Nelson Mandela voegde een nieuwe dimensie toe aan de
 discussie over de voors en de tegens van een wereldwijd referendum. Of dit
 initiatief serieus genomen moest worden, was niet !anger een vraag. De dis-
 cussie spitste zich toe op de vraag of er een world speaker nodig was en zo ja,
 wie dat clan zou moeten zijn.
 

In de hele wereld was de populariteit van de Zuid-Afrikaanse president, dat
 bleek wel uit de reacties op zijn verklaring, ongehoord. De acteur, auteur en
 bijzonder afgezant van de VN Sir Peter Ustinov, die zich als een van de eersten
 kandidaat had gesteld, trok zijn kandidatuur weer in, en sprak zich uitdruk-
 kelijk uit voor Nelson Mandela. De journalisten die tegen het referendum
 waren en daarom probeerden de persoon Mandela in diskrediet te brengen,
 bewezen hun opzet een slechte dienst, omdat de bevolking van de landen in
 de derde wereld dit opvatten als racisme. Op veel plaatsen vonden spontane
 demonstraties plaats en al snel waren posters met de tekst 'Mandela for world
 president' niet meer weg te denken bij een demonstratie, zelfs als die om ande-
 re belangen ging.
 

Toch waren ook andere stemmen te horen. Een Europese actiegroep maakte
 zich sterk voor de kandidatuur van de Tsjechische president Vaclav Havel en
 verzamelde ondanks zijn weigering toch handtekeningen.
 

In de vs ontstond een groepering die probeerde de voormalige president
 Jimmy Carter over te halen zich kandidaat te" stellen. Carter, zes jaar jonger
 clan Mandela, wees dit verzoek af met de woorden: 'Ik geloof niet dat een blan-
 ke een kans heeft deze eerste verkiezing te winnen.'
 


 

CNN zond tijdens een speciale uitzending een interview uit met de zaakvoer-
 der van de organisatie We The People, Lionel Hillman.
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'Mister Hillman,' zo begroette de interviewster de man met het roestbruine
 haar, 'klopt het dat Gaddhafi kandidaat is?'
 

Hillman knikte glimlachend. 'Als u onze publicaties leest, weet u dat dit
 klopt. Muammar al-Gaddhafi heeft gisteren een geldige kandidaatstelling
 ingeleverd.'
 

'Dat betekent dus dat de Libische regeringsleider op het stembiljet zal staan?'
 'Natuurlijk.'
 

De interviewster, een donkere vrouw die Deborah Norris heette, fronste haar
 voorhoofd. 'Vindt u dat een goede zaak?'
 

Dat vond de toekomstige leider van de wereldverkiezing zeker een goede zaak.
 'Dat is democratie. Voor iedereen gelden dezelfde regels. En als u een bepaal-
 de kandidaat niet mag, dan stemt u gewoon niet op hem.'
 

Het leek mrs. Norris verstandig om een ander onderwerp aan te snijden. In
 hoeverre hebt u de wereldkaart inmiddels afgedekt? China zal toestemming
 geven voor de stemming, zegt men. Hoe zit het met Irak? Cuba? Noord-
 Korea?
 

'In Cuba zal ook worden gestemd, dat is al zeker. Castro was eerst tegen het
 referendum, omdat het een initiatief van een kapitalist is, maar na een per-
 soonlijk onderhoud met John Fontanelli heeft hij zijn fiat gegeven. Irak zal
 het referendum waarschijnlijk ook toestaan, maar we zien dat de bevolking in
 de periode voor de verkiezingen zwaar onder druk wordt gezet om niet in de
 buurt van de stemlokalen te komen. Deze intimidatietactiek zien we helaas op
 veel plaatsen, zoals in Afghanistan en in Hai'ti.'
 

'En Noord-Korea?'
 

'Noord-Korea zal, zoals het er nu naar uitziet, de laatste enclave van totaal
 paternalisme blijven. Ik betreur dit, maar op dit moment kunnen we daar
 niets aan veranderen.'
 

'Veel regeringen verklaren dat ze, als er een world speaker wordt gekozen, deze
 niet zullen erkennen.'
 

'Wat is veel? Bijna alle,' zei Hillman en haalde zijn schouders op. 'Maar dat
 vind ik geen probleem. Mijn opdracht is alleen maar het organiseren van de
 verkiezingen. Wat daarna komt, zien we wel.'
 

'SleutelwoordJohn Fontanelli. Hoeveel heeft hij te vertellen bij We The Peop-
 le?' vroeg Deborah Norris provocerend.
 

'Niets,' antwoordde Hillman meteen. 'Hij is een burger met precies een stem,
 net als ieder ander.'
 

'Maar heeft het geld geschonken waar u nu mee werkt.'
 

'Ja zeker, maar geld schenken, betekent dat je er afscheid van neemt. Trou-
 wens, ik zou niet weten op welke speciale rechten iemand bij ons aanspraak
 zou kunnen maken. We eten allemaal in dezelfde bedrijfsrestaurants en gaan
 allemaal naar dezelfde toiletten, en onze statuten kunnen alleen maar door de
 world speaker worden veranderd en zelfs dat alleen maar na een referendum.'
 Ze knikte rustig. 'Hoe zal het verder gaan? Hoeveel verkiezingsrondes zullen
 er plaatsvinden?'
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'Twee. Tijdens de eerste verkiezingsronde zullen alle kandidaten verkiesbaar
 zijn. De tweede verkiezingsronde is dan de beslissende ronde tussen de beide
 kandidaten met de meeste stemmen.'
 

'Tussen wie zal de eindstrijd volgens u gaan?'
 

Hillman wiegde zijn hoofd heen en weer. 'Officieel heb ik daar geen mening
 over.'
 

'En officieus?'
 

'Officieus denk ik dat het tussen Nelson Mandela en de afwijzingsoptie zal
 gaan.'
 

'De mogelijkheid dus om tegen de instelling van een world speaker te stem-
 men.'
 

']uist.'
 

'Welk resultaat heeft uw voorkeur?'
 

Lionel Hillman glimlachte wijs. 'Een uitslag met een opkomst van rneer dan
 zeventig procent.'
 

'En wat gaat u doen als de afwijzingsoptie wint?'
 

'Hetzelfde wat we bij elke uitkomst zullen doen: na vier jaar nieuwe verkie-
 zingen organiseren.'
 


 

'We hebben al een wereldpresident,' zei Malcolm McCaine tijdens een televi-
 sie-interview. 'U kent hem allemaal; hij heet John Salvatore Fontanelli. Is dat
 niet duidelijk? Overal op de wereld gebeurt wat hij wil. Toevallig wil hij dat
 overal op de wereld stemlokalen worden geopend, omdat hij met een utopisch
 idee rondloopt. Maar hoewel iedereen zou moeten inzien hoe onzinnig dat
 allemaal is, luistert iedereen toch naar hem.'
 

McCaine was de eerste die openlijk de aanval opende op de plannen van Fon-
 tanelli. In advertenties, op posters en op televisiespotjes, betaald door Morris-
 Capstone, werd het plan aangevochten en belachelijk gemaakt. In Europa
 redeneerden zijn propagandisten tijdens intellectuele talkshows ingehouden
 over het feit dat, hoewel het idee van een wereldregering natuurlijk 'charmant'
 was, het nog te vroeg zou zijn voor zelfs maar een eerste stapje. In weekbladen
 beschreven ze hoe een miljard Indiers en een miljard Chinezen door het plan
 van Fontanelli zouden meebeslissen over het lot van Europeahen. In Israel
 waarschuwden radiospotjes ertegen om Arabieren ook maar een spoortje
 inspraak te geven over het wel en wee van de joodse staat. En betaalde extra
 uitzendingen op de Arabische televisie verklaarden dat een ja voor het plan
 van Fontanelli betekende dater een deur wagenwijd open werd gezet voor de
 invloed van het corrupte, moreel verdorven Westen. In de Verenigde Staten
 roffelden paginagrote advertenties en minutenlange spotjes tijdens de duurste
 zendtijden: 'De president van Amerika is de machtigste man van de wereld.
 Er is geen enkele reden om daar iets aan te veranderen'. En op auto's versche-
 nen stickers waarop over een nagemaakt logo van We The People het opschrift
 'Just ignore!' stond.
 

De VN-afgezant van de Verenigde Staten bekritiseerde de beslissing van Kofi
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Annan dat hij het 'door de biljonair' geplande referendum ondersteunde, in
 bijzonder scherpe bewoordingen. In goed ge'informeerde kringen ging men
 ervan uit dat de dagen van de secretaris-generaal waren geteld.
 
 

Marvin bleef op de vluchtstroken vol steenslag staan en keek vanuit de verte
 naar het motel. De uit een boomstam uitgesneden grizzlybeer voor de entree,
 de groepering van de twee lage, langwerpige gebouwen, de geel geverfde
 muren - de beschrijving klopte. Aan het aantal geparkeerde auto's te zien,
 waren maar twee van de appartementen verhuurd. Een van de twee auto's, een
 oude Ford Pickup, werd net ingeladen door twee podge kerels die eruitzagen
 als trekkende houthakkers.
 

Hij zette de auto weer in de versnelling en reed het laatste stukje tot aan de
 parkeerplaats van het motel. Achter de receptiebalie zat een slonzige man met
 een vreem<l kinloos gezicht en een paardenstaart, die hem met bijzonder vccl
 tegenzin inschreef.
 

'Kun je vanuit de kamers telefoneren?' vroeg Marvin, terwijl de receptionist
 het geld in de kassa deed.
 

'Gewoon eerst een nul draaien,' was het knorrige antwoord.
 

'Ook voor het buitenland?'
 

'Yep.' De sleutel werd over de balie geschoven. 'Nummer drie. Buiten meteen
 links.'
 

De kamer had een verschrikkelijk lelijk bruin vloerkleed, maar was verder wel
 in orde. Marvin waste zijn gezicht, keek een keer uit elk raam zonder iets
 anders te zien dan hos, hos en nog eens hos. Toen ging hij op het bed zitten en
 zette de telefoon op zijn schoot. Geen mobiele telefoon, had Bleeker hem op
 het hart gedrukt. 'Ze kunnen de locatie van elke mobiele telefoon op de wereld
 tot op den stappen nauwkeurig peilen.' Logisch. Dat hoorde bij hun plan. En
 hij zou dat in het honderd laten lopen, ook al was dat het laatste wat hij deed.
 Marvin dacht even na, toetste toen een lang nummer in. Een vrouwenstem
 meldde zich, hij noemde zijn naam, een bel ging over. Meteen daarna meldde
 zich een andere vrouw die Engels sprak met een betoverend Italiaans accent.
 'Hallo Francesca,' zei hij. 'Ik hen het, Marvin.'
 

'Marvin?' fluisterde ze, en leek bijna flauw te vallen. 'Waar hen je? Wat .. .? Ik
 moet steeds maar aan je denken, Marvin, elke dag en ... Ik heh je cd gekocht .. .'
 'Francesca.' Hij viel haar zachtjes in de rede. 'Ik heh je hulp nodig.'
 'Mijn hulp?'
 

'Francesca, darling ... je moet een telefoonnummer voor me te pakken zien te
 krijgen .. .'
 


 

'Men zegt vaak dat de vreedzame overgang van Zuid-Afrika een wonder was,'
 zei Nelson Mandela tijdens een staatsbezoek aan Australie. 'De hele wereld
 leek ervan overtuigd te zijn dat Zuid-Afrika gedoemd was om ten onder te
 gaan aan bloederige rassenonlusten. Maar de leiders van de verschillende
 gemeenschappen en de politieke partijen bewezen dat de onheilsprofeten
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ongelijk hadden door hun bereidheid te onderhandelen en compromissen te
 sluiten. Als de gebeurtenissen in Zuid-Afrika iets voor de wereld als geheel
 betekenen, dan hoop ik dat ze laten zien hoe mensen van goede wil bij elkaar
 kunnen komen en hun meningsverschillen ten gunste van het algemene wel-
 zijn overwinnen en dater zelfs voor de moeilijkste problemen een rechtvaar-
 dige oplossing kan warden gevonden.'
 

Het in de openlucht verzamelde publiek klapte beleefd. Het licht had een
 herfstachtige kleur, in Australie zat het koude seizoen eraan te komen.
 'Heel troostrijk,' fluisterde een van de journalisten tegen zijn buurman en stak
 zijn hand op om te laten zien dat hij een vraag had. 'Wat is er waar van de
 geruchten dat u als world speaker verplichtingen hebt aan het Fontanelli-con-
 cern?' vroeg hij toen hij het woord kreeg.
 

Mandela keek de man nadenkend aan. 'Ik heb deze geruchten ook gehoord,'
 zei hij toen. 'Ze kloppen niet. Het is niet mister Fontanelli die me eventueel
 zal kiezen, maar de mensen van alle volken van deze aarde. Aan hen zal ik ver-
 plichtingen hebben. Maar wat u van mij mag verwachten, als ik word geko-
 zen, is dat ik hetzelfde zal doen als ik in mijn land heb gedaan: streven naar
 oprechtheid en gerechtigheid.'
 

Er klonk een algemeen, onbestemd gefluister. Ben deel van het publiek, voor-
 al de genodigde gasten uit de wereld van wetenschap en politiek, vonden de
 vraag van de journalist ongepast.
 

'Ben speling van het lot,' zei Mandela met een zacht, bijna verontschuldigend
 lachje, 'wil dat een nieuwe financiele wereldorde juist mister Fontanelli hard
 zal treffen. Want hij heeft zijn erfenis geaccepteerd zonder daarover successie-
 rechten te betalen. Dat is de waarheid. En een onrechtvaardigheid. Dat zullen
 we niet kunnen accepteren.'
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  Zo eindigde het dus.
 

  Het licht in de entree leek donkerder te zijn dan anders, de stemmen op de
   etages gedempter, de kleuren van de inrichting grauwer. De mensen die hem
   gisteren nog als de baas van de wereld hadden beschouwd, ontweken hem nu,
   keken naar hem alsof hij ten dode was opgeschreven.
 

  De advocaten, die als een meute venijnige honden rondom de tafel zaten, ver-
   starden helemaal toen John Fontanelli de vergaderzaal van de juridische afde-
   ling binnenliep. Ze hadden zweetplekken onder hun oksels en stapels papie-
   ren voor zich liggen. Velen van hen zagen eruit alsof ze de hele nacht hadden
   doorgewerkt. Het rook alsof er een bloedbad had plaatsgcvondcn.
   'En?' vroeg John, terwijl hij ging zitten.
 

  'Tot nu toe is alles nog compleet onduidelijk,' riep de baas van de bedrijfs-
   juristen luid, een robuuste man met een geaderde huid en dikke vingers. 'In
   welk land moet de belasting worden betaald? Italie? In de vs? Op welke
   rechtsgrond kan men een nabetaling vorderen?'
 

  'Welk rechtssysteem moet trouwens worden gevolgd, als het al tot een rechts-
   zaak komt?' blafte een g~drongen advocaat met een zichtbaar bewegende
   adamsappel er tussendoor.
 

  'Hoe zit het met de geldigheid van de afspraak die u met de Italiaanse rege-
   ring hebt getroffen?' kefte een blondine die eruitzag alsof ze bijna was ver-
   hongerd. Ze bewoog haar balpen heen en weer als een floret.
 

  'Maar die is mister Fontanelli niet nagekomen,' riep iemand tegen haar, een
   dikke man met een pokdalige huid. 'Daar kunnen we ons niet op beroepen.'
   John Fontanelli hief zijn hand op en wachtte tot de rust min of meer was
   teruggekeerd. Ze keken hem aan, met trillende lippen, hijgend, wilden alleen
   nog maar losgelaten worden zodat ze zich op de vijand konden storten, maar
   ze keken hem aan en wachtten. 'Hoeveel?' vroeg hij.
 

  'Vijfhonderd miljard dollar,' snauwde iemand.
 

  'Op z'n minst,' iemand anders.
 

  'Als er tenminste niet nog meer navorderingen komen.'
 

  'Iemand hoeft maar op het idee te komen dat de Vacchi's ook geen belasting
   hebben betaald.'
 

  'Maar waarom zouden wij daarvoor instaan?' joelde iemand en sloeg met zijn
   vuist op een van de in leer gebonden folianten die over de tafel verspreid lagen.
   John hief zijn hand weer op; ze zwegen. 'Ik betaal wel,' zei hij.
 · Hun kaken zakten collectief naar beneden. Hun ogen vielen bijna uit hun kas-
 

  sen, alsof ze door een onder de tafel verstopt luchtdruksysteem met elkaar ver-
   bonden waren.
 

  'Wat kan ik anders doen?' zei hij nog.
 

  Ze keken elkaar aan, zochten die ene die wist wat er nog anders kon worden
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gedaan, maar er was niets anders te horen dan een paar onbestemde geluiden,
 van pi jn leek het wel.
 

John was zelf verrast geweest toen hij dit gedurende een lange, slapeloze nacht
 had bedacht. Iemand die de goedkeuring van de meerderheid van alle mensen
 had - dat was een fascinerend idee geweest toen hij dat had bedacht, toen ze
 dit plan hadden besproken en zorgvuldig hadden bijgeschaafd. Dat het hem
 zelf zou kunnen raken, ja zou m6eten raken, onvermijdelijk en onontkoom-
 baar, daar hadden ze geen seconde aan gedacht. Zo gewend waren zeal aan het
 feit dat ze zich niet aan de wetten van een land hoefden te houden, er zo bedre-
 ven in om landen in hun eigen voordeel en naar believen tegen elkaar uit te
 spelen, dat alleen al het idee dat een world speaker iets van hen eiste als een
 schok kwam.
 

Hij had Mandela die woorden op de televisie horen uitspreken. Er was geen
 zender waar het niet op te zien was. Bijna triomfantelijk hadden alle zenders
 deze uitspraak opgepakt en erover gediscussieerd en het becommentarieerd. In
 eerste instantie had John een soort spottende minachting gevoeld. Wat deze
 politici ook zeiden en besloten, het had hem zelf nog nooit echt geraakt, hlj
 stond daarboven. Tijdens de jaren met McCaine was deze manier van denken
 er bij hem ingeslepen, dat had hij later wel begrepen, en hij was er zelfs nog
 trots op ook. Eerst verachtelijk bespotten en vervolgens nadenken over hoe je
 ze te slim af kon zijn, dat was al een reflex geworden. Zijn gedachten liepen al
 vrijwel automatisch langs deze lijnen ... en kwamen bijna pijnlijk opeens tot
 stilstand.
 

Toen: waar kon hij naartoe vluchten voor een world speaker? Wie zou hij tegen
 hem willen uitspelen? Er was niemand. En hem zijn geld afnemen, dat was
 iets waar alle landen van de wereld de world speaker maar al te graag in zou-
 den volgen.
 

Hij maakte geen enkele kans.
 

'Ik betaal wel,' herhaalde John. 'Dat betekent dat ik een groot deel van het
 concern moet verkopen. Ik wil u vragen uw best te doen om dit voor te berei-
 den. Ik heh onze analisten al opdracht gegeven om de betreffende concepten
 te ontwerpen. Het duurt nog een paar maanden tot de verkiezing. Dat moet
 lang genoeg zijn om niet onder druk te komen staan en optimale prijzen te
 kunnen krijgen.'
 

Iemand leek iets te willen zeggen, deed zijn mond echter weer dicht, zonder
 een woord te zeggen en knikte, net als de anderen.
 

'En het, eh, spijt me dat ik u gisteren zo onder druk heh gezet om aan het werk
 te gaan,' zei John ten slotte en stond op. 'Dat was onnadenkend van me. Ik
 hoop dat u me dat niet kwalijk neemt.'
 

Ze knikten weer. Ze bleven knikken tot hij de deu.r uit was.
 


 

Paul kwam eraan, had hem gezocht, liep met hem mee naar de lift. 'Wat een
 gedonder, he?' zei hij.
 

Het voelde goed om stevig door te lopen, met lange passen over de verdiepin8
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te stappen. 'Hoezo?' vroeg John. Opeens voelde hij zich ongelooflijk licht,
 vrolijk bijna. 'Dit wilde ik toch?'
 

'Dat Mandela al je geld van je afpakt?'
 

'Hij zal me heus wel een of twee miljoen laten houden. En ik wist toch al niet
 wat ik met de rest moest doen. Mag hij lekker beslissen wie het krijgt.'
 'Ik weet het niet .. .' Paul schudde zijn hoofd. 'Op de een of andere manier vind
 ik het ongelooflijk ondankbaar.'
 

John bleef opeens staan. 'Dat willen we altijd, he? Rechtvaardigheid voor
 iedereen, maar speciale rechten voor ons.' Hij lachte. 'Paul, zie je dan niet wat
 hier gebeurt? Zie je het dan niet? Het werkt. Het plan werkt!'
 


 

Het telefoontje kwam toenJohn in de auto zat, onderweg naar huis. Dat niet
 meer zo lang zijn huis zou blijven, dacht hij, toen hij zijn telefoon uit zijn zak
 haalde. 'Ja?'
 

'Ik ben het,' zei een stem die hij al heel lang niet meer had gehoord. 'Marvin.'
 'Marvin?' riep John. 'Dat is .. .' Dat hij verrast was, was te zwak uitgedrukt.
 'Hoe gaat het met je? Waar ben je?'
 

De stem klonk zacht, ver weg en kwam met grate vertraging, zoals hij dat wel
 kende van intercontinentale telefoongesprekken. 'Het maakt geen zak uit
 waar ik ben, man. Ik bel je niet op om over de goede oude tijd te kletsen. Ik
 bel op om jou. Je staat op het punt een enorme blunder te begaan. Je spoelt
 ons allemaal door het toilet en bent er dan ook nog eens van overtuigd dat je
 iets goeds verricht. Daarom bel ik je op, man.'
 

'Wat?' John knipperde met zijn ogen. Buiten flitsten de straatlantaarns voor-
 bij als een ketting parelmoeren manen op zwarte zijde.
 

'John, ik weet dat je de grate organisator bent geworden en dat iedereen doet
 wat jij zegt. Maar een keer in je leven, alsjeblieft, deze ene keer in je leven
 moet je naar mij luisteren. Tot ik uitgesproken ben. Omdat het deze keer god-
 verdomme ontzettend belangrijk is, snap je?' Hij ademde diep in. 'Ik was aan
 het afkicken. In een kliniek. Alle bijzonderheden vertel ik jewel een andere
 keer, maar waar het om gaat is dat ik daar iemand heb leren kennen die er alles
 van af weet. Iemand die echt - begrijpje? - een blik achter de schermen heeft.
 Omdat hij mee heeft gedaan aan het spelletje dat wordt gespeeld en emit is
 gestapt. Waardoor ze trouwens achter hem aan zitten. Snap je het nog?'
 'Hm,' zei John die zijn voorhoofd fronste. 'Ja, ik snap het.'
 

'Het eerste probleem is je geld. Jouw een biljoen dollar. Rente en samenge-
 stelde rente en vijfhonderd jaar, dat hele verhaal. Het Fontanelli-vermogen
 dus, bekend van film, radio en televisie. Ach, zit je eigenlijk?'
 

Onwillekeurig controleerde John dat door zijn hand op het superzachte leer
 van de achterbank te leggen. 'Ja.'
 

'Mooi. Het Fontanelli-vermogen bestaat namelijk niet echt.'
 

Op een vreemde manier klonk Marvin anders dan anders. Niet onder invloed
 van drugs en ook niet dronken, maar ook niet zoals John hem zich herinner-
 de. 'Interessant,' zei hij voorzichtig. 'Marvin, op dit moment zit ik in een
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gepantserde Mercedes die een miljoen dollar heeft gekost. Ik denk toch heus
 dat ik die heb betaald. En niet met geld dat ik met het bezorgen van pizza's
 heb verdiend, dat weet ik toevallig wel heel zeker.'
 

Marvin leek niet in de stemming voor grapjes. 'Ja, man, natuurlijk. Ze heb-
 ben je een heleboel geld gegeven. Natuurlijk, maar daar gaat het niet om.
 Waar het om gaat, is dat het niet daar vandaan komt waar je denkt dat het
 vandaan komt. In het oude Florence heeft wel ene Giacomo Fontanelli geleefd,
 en hij was ook koopman en .misschien ook wel je voorvader, maar hij heeft
 geen geld nagelaten. Niets. Nada. Niente.'
 

'O,' zei John. Hoe kon Marvin iets weten van wat Ursula had ontdekt? Hoe
 zou hij er sowieso iets van af kunnen weten? 'Maar?'
 

'Op een bepaald moment,' zei Marvin, 'tijdens de jaren tachtig, was er een
 geheim project met de naam "Millennium Fonds". Een soort beleggingsfonds,
 maar alleen toegankelijk voor mensen met het grote geld. Bankiers, indus-
 trielen en andere zeer rijke mensen hebben geld ingelegd, tot ze een biljoen
 dollar bij elkaar hadden. Dat was het geld dat jij hebt gekregen. De hele ver-
 dere rest, de voorspelling en zo, is allemaal onzin. Het testament, en alle ande-
 re stukken, zijn vervalsingen. Jij bent in een geheim spelletje terechtgekomen
 waarvan iedereen weet dat het gespeeld wordt, alleen jij niet. En het publiek
 niet. Maar alle anderen weten het wel. McCaine. De familie Vacchi. Er heeft
 nooit een Michelangelo Vacchi bestaan, man. Heb je wel eens in een geschie-
 denisboek gekeken, de laatste vijfhonderd jaar? Niemand is zo geniaal dat hij
 een dergelijk groot vermogen ongeschonden door deze chaos krijgt, dat kan ik
 jewel vertellen. Absoluut uitgesloten. Jij bent het slachtoffer van oplichterij,
 geloof me. Ze hebben je de hele tijd misbruikt, alleen maar misbruikt. Je bent
 van het begin af aan hun marionet geweest. En nu, John,' voegde hij eraan toe,
 'is het betaaldag. Nu komen ze om te innen. Omdat je bij een beleggingsfonds
 niet alleen geld wilt inleggen. Nee, op een bepaald moment wil jeer ook weer
 iets uithalen. En niet te weinig ook.'
 

'Betaaldag?' echode John ongerust. lets van wat Marvin hem vertelde, zorgde
 ervoor dat hij kippenvel kreeg. Of was het de klank van <liens stem, de manier
 waar6p hij het zei? 'Waar heb je het over, Marvin? Als we even aannemen dat
 het klopt, welk voordeel zou iemand kunnen hebben van alles wat er is
 gebeurd?'
 

'Daar gaat het toch helemaal niet om. Shit. Het gaat niet om wat er gebeurd
 fs, het gaat erom wat er gebeuren gaat. Nou, gaat er al een belletje rinkelen?'
 John had zin om het raampje naar beneden te draaien en de telefoon gewoon
 naar buiten te gooien, de nacht in. 'Nee, het spijt me.'
 

'De wereldregering, man. Je staat op het punt een wereldregering te installe-
 ren. En dat is precies wat ze willen. Al het andere, de jongste mannelijke nako-
 meling, de erfenis, de voorspelling - dat is allemaal een leuk verhaal. Holly-
 wood. Leugens en verzinsels, voor de show. Om mensen te imponeren. Zij
 willen dater een wereldregering komt, en jij bent degene die de mensen zover
 moet krijgen dat ze er enthousiast aan meedoen. Omdat de mensen in jou gelo-
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ven. Jij bent de erfgenaam, jij zult de voorspelling vervullen, jij zult aan ons
 allemaal de toekomst teruggeven. Amen. Shit, man. Je zult helemaal niets. Een
 wereldregering betekent dat ze gewoon nog een plek hebben die ze kunnen
 manipuleren, omkopen en achter de schermen kunnen sturen. Zo wordt het
 eenvoudiger voor ze. Ze zullen de totale controle over alle mensen krijgen. Ze
 zullen barcodes in onze huid laten tatoeeren en wij zullen dolblij zijn dat we
 onze creditcards thuis kunnen laten. Ze zullen ons het krijgen van kinderen uit
 het hoofd praten en de toekomstige slaven in hun gentechnologielaboratoria
 precies zo kweken als zij ze willen hebben. Op een bepaald moment zullen
 alleen zij er nog maar zijn, ongeveer duizend families, die de totale overheer-
 sers zullen zijn, het superras. En wij, de rest, zijn hun slaven, zonder hersens,
 weerloos, niet meer dan vlees. John, ik zweer je, je moet dit proces stoppen!'
 Heel even geloofde hij hem. Heel even had hij het gevoel dat twee gordijnen
 opzij werden geschoven waardoor hij zicht had op een scene van onuitspreke-
 lijke verschrikkJngen, een samenzwering van monsterlijke afmetingen, een
 wereld die zo gruwelijk was dat je alleen al door ernaar te kijken je verstand
 kon verliezen. Toen dacht hij opeens weer aan Marvins andere obsessies: de
 buitenaardse wezens van Roswell, de sagen van de Hopi-indianen, de drugsfi-
 losofie van Carlos Castanedas, de voorspellende krachten van runentekens en
 de geneeskracht van edelstenen. 'Wat zei hij toen je hem vroeg of Elvis nog
 leeft, die geheimzinnige onbekende van je?'
 

'Wat?' snauwde Marvin. 'Hey, wat is dat voor onzin?'
 

'Marvin, vergeet het. Het is onmogelijk. Niemand zou alles wat gebeurd is,
 precies hebben kunnen plannen.'
 

Hij hoorde een soort gehuil, met de vertraging van een intercontinentale ver-
 binding. 'Je hebt geen idee waar die allemaal toe in staat.zijn! Die hebben alles
 ge'infiltreerd, elke organisatie, elke partij ... zij zitten overal achter, echt achter
 alles ... En ze beschikken over technologieen, dat kun jij je niet vo6rstellen,
 hypnose, ongelooflijke drugs, die zijn zelfs in staat je aura te be'.invloeden .. .'
 'Ja, ik kan me heel goed voorstellen dat ze daartoe in staat zijn.'
 

'Ja man, zij beschikken ook over de technologie van buitenaardse wezens die
 zijn neergestort. Ze kunnen met hypermagnetische vliegende schotels naar
 Mars vliegen en zijn allang bezig daar steden te bouwen. En ondertussen
 maken ze ons wijs dater daar alleen maar dode woestijnen .. .'
 

John viel hem in de rede. 'Marvin? Dat is allemaal bullshit. Wie je dat heeft
 verteld, is niet helemaal goed bij zijn hoofd. Of hij liegt. Zelfs dat van de
 wereldregering klopt niet. Ik installeer geen wereldregering.'
 

'Maar daar zal het op uitdraaien.'
 

'Misschien over vijftig jaar. Op dit moment gaat het erom een world speaker
 te kiezen, en die zal hoogstens een paar belastingen veranderen en .. .'
 'Oman!' Het klonk alsofMarvin moest overgeven. 'Ik had het kunnen weten.
 Ze hebben je al in hun zak. Ze hebben je psychisch al onder controle. Shit man,
 ze zitten al in je hersens, John, en je hebt het niet eens door!'
 

'Niemand zit in mijn hersens.'
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'Shit man, ik kan ze via jou horen praten!' riep Marvin en toen was opeens de
 verbinding verbroken.
 

John keek ongerust naar de telefoon en zette hem ten slotte uit. Hoe was Mar-
 vin eigenlijk aan zijn telefoonnummer gekomen? Over dit onderwerp had
 McCaine waarschijnlijk geen ongelijk gehad. Het was echt beter om in de toe-
 komst geen contact meer met Marvin te hebben.
 


 

 Na het eerste geniepige leedvermaak over de stoot onder de gordel bij biljo-
 

  nair John Fontanelli begrepen ten slotte ook andere mensen dat ze moesten
   vrezen dat de 'gerechtigheid' ook naar hun vermogen zou kijken.
   Er ontstond een nieuwe vorm van druk. Opeens 'ontdekten' advocaten die de
   rijken en machtigen tot hun clientele konden rekenen en die tot nu toe waren
   uitgeblonken in zwijgzaamheid en onopvallendheid, dat deelname aan een ver-
   kiezing zoals die voor een world speaker wel eens als landverraad beschouwd
   zou kunnen worden. Per slot van rekening kenden de wetboeken van de mees-
   te landen de met hoge straffen beboete handeling van het toetreden tot een bui-
   tenlands leger: Was het stemmen tijdens een wereldwijd referendum in feite
   niet vergelijkbaar? Hierover ontstonden verwarrende debatten met rechtsge-
   leerden die hier anders over dachten tijdens podiumdiscussies, talkshows en in
   kranten.
 

  Talloze bedrijven lieten werknemers domweg een verklaring ondertekenen
   waarin ze beloofden zich verre te houden van het referendum. 'Wettelijk niet
   bindend,' riepen andere advocaten en klaagden die bedrijven aan wegens
   belemmering van het recht op vrije meningsuiting. Maar de processen zouden
   langer duren clan de verkiezingsperiode, en iedereen was wel aan het twijfelen
 . gebracht.
 

  Groeperingen die tegen het referendum waren, kondigden aan dat ze waarne-
   mers naar de stemlokalen zouden sturen. Niet zozeer om de verkiezing, maar
   veel meer om de kiezers in de gaten te houden en de namen van degenen die
   gingen stemmen op een lijst te noteren. Wat er met deze lijsten zou gebeuren,
   daarover zweeg men veelzeggend. En dat was veel intimiderender dan welke
   concrete dreiging ook. De organisatie We The People was niet in staat dit te
   verbieden. De verkiezingen waren gebaseerd op openheid, en het recht inzage
   te krijgen was aan elke burger toegezegd, ook aan diegenen die tegen het plan
   waren.
 

  Druk. Onzekerheid. Intimidatie. Uit enquetes bleek dat er een snelle daling
   plaatsvond van de verwachte opkomstcijfers, en zelfs veel van deze enquetes
   waren nog vervalst, om mensen die wel wilden gaan stemmen te ontmoedigen.
 
 

Hij wachtte. Zat op het tweepersoonsbed met de donkergele sprei, water ver-
 schrikkelijk uitzag bij de bruine vloerbedekking, staarde naar de deur van het
 appartement en wachtte. Sprong elke vijf minuten op, rende naar het raam en
 keek tussen de gordijnen door, die naar honderd jaar oude rook stonken, naar
 buiten, naar het plein, de oprit, de parkeerplaatsen. Auto's kwamen en auto's
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reden weg. Jonge stelletjes stapten in, die Frans spraken en een hartstochte-
 lijke nacht achter de rug leken te hebben. Oude, eenzame mannen met
 geblokte overhemden en hoedjes waar vishaakjes ingehaakt waren, laadden
 hengels en koelboxen in. Baby's maakten veel lawaai op de achterbank en wer-
 den door hun moeder gesust. Tijdens het weekend was het hier verdomde
 druk.
 

Het motel had een klein winkeltje dat zich Super Marche noemde, maar
 amper groter was dan een op de grond uitgespreide krant. Af en toe snelde hij
 ernaartoe en kocht iets te eten, chips en chocolade eri alle sandwiches die daar
 wie weet hoe lang al lagen, leerachtige dingen met smakeloze kip erin of
 draadjes koolsla of ham die verschrikkelijk rook. Toch at hij alles op. Niet
 omdat hij echt honger had, maar omdat het afwisseling betekende. Hij pro-
 beerde wisselgeld terug te krijgen dat zoveel mogelijk uit quarters bestond,
 Canadese kwartdollars, die er vreemd uitzagen, maar het waren de enige mun-
 ten die in de televisie konden. Een uur kostte een quarter, en meestal waren
 die op als een thriller net spannend werd en dan viel het beeld weg en werd
 hij teruggeworpen in de realiteit die hem van alle kanten aanviel en hem ver-
 scheurde.
 

Er trilde iets in hem. Alsof er kleine diertjes onder zijn huid rondkropen die
 zijn hersenen stukje bij beetje wegvraten. Het was een trillen dat uit zijn bot-
 ten kwam en waar hij niets tegen kon doen. Zo wachtte hij, zat op de don-
 kergele sprei die vol kruimels lag, staarde naar de deur van het appartement
 en toen de man eindelijk verscheen, kon hij bijna niet meer opstaan om hem
 een hand te geven.
 

'Ik heh het verknald,' zij hij, voordat de vraag gesteld kon worden.
 De man keek hem aan. Hij had eerst niet willen gaan zitten, had slechts de
 plastic zakjes en de lege crackerdoosjes met zijn voet opzij geschoven en hem
 aangekeken, maar nu moest hij toch gaan zitten. 'Wat bedoel je daarmee?'
 wilde hij weten, en dus vertelde Marvin hoe het was gegaan.
 

Na het telefoongesprek had hij zich afgevraagd of het misschien verkeerd was
 geweest om te beginnen over de UFO's en de steden op Mars. Dat waren ver-
 banden waar Bleeker hem niets over had verteld, die had hij er zelf bij ver-
 zonnen. Hij had immers echt wel een paar boeken gelezen, hoor, en een paar
 dingen gehoord en was heel goed in staat twee en twee bij elkaar op te tellen.
 Voor John was dit te veel geweest, daarna had hij het gesprek afgebroken.
 Maar dat kon hij Bleeker beter niet vertellen. Het was niet nodig iemand op
 het idee te brengen dat hij te veel wist.
 

'Wat bedoel je daarmee?' vroeg Bleeker nog een keer toen hij hem had verteld
 hoe het gesprek was verlopen.
 

Marvin keek hem aan, liet de tijd verstrijken, schrok ervoor terug om de con-
 clusie uit te spreken. 'Ze hebben hem al in hun macht,' zei hij ten slotte. 'Op
 de een of andere manier. Door hypnose, weet ik veel. Maar hij ... hij haakt af
 als je hem uitlegt hoe het zit. Helemaal. Absoluut.'
 

Bleeker verschoot van kleur bij deze woorden, werd doodsbleek, staarde hem
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ontsteld aan, met grote ogen. 'Dan is het lot van de mensheid bezegeld,' zei
 hij.
 

Hij zei het nog een keer, steeds maar weer, als een bezwering van boze goden,
 en zijn stem was zo laag als een Chinese gong die in de diepte van zijn ziel
 weerklonk.
 


 

Op vrijdag 26 juni 1998 in New York, om middernacht plaatselijke tijd,
 kwam er een einde aan de periode van tien weken waarin men zich kandidaat
 kon stellen voor world speaker. In totaal waren er 167.411 aanmeldingen bin-
 nengekomen, waarvan slechts 251 aan de gestelde criteria voldeden. De mees-
 te hadden onvoldoende of zelfs helemaal geen handtekeningen meegestuurd;
 veel lijsten voldeden niet aan de eis dat de namen erop controleerbaar moes-
 ten zijn; bij 12 lijsten die wel het vereiste aantal handtekeningen hadden, wer-
 den vervalsingen ontdekt wat tot uitsluiting van de kandidaat leidde.
 Ondanks dat alles zou de lijst met namen voor de eerste stemronde indruk-
 wekkend lang worden.
 

Onder de kandidaten bevonden zich slechts 12 vrouwen, wat algemeen werd
 betreurd, maar niet te veranderen was en wat, zoals de verkiezingsleider Lio-
 nel Hillman zei: 'vermoedelijk iets zegt over de toestand in de wereld.' Behal-
 ve enkele voormalige regeringsleiders kandideerden beroemde acteurs, suc-
 cesvolle ondernemers, beroemde auteurs en bekende sporters onder wie een
 Zuid-Afrikaanse voetbalheld (wiens kansen volgens de weddenschappen bij de
 bookmakers verbazingwekkend goed waren), verder de leider van een omstre-
 den sekte, een voormalige pornoster, een heuse koning (van· een Afrikaanse
 stam) en een verrassend aantal onbekende mensen bij wie het een raadsel was
 hoe ze aan het vereiste aantal handtekeningen waren gekomen. Slechts 34 kan-
 didaten waren jonger clan zestig en niet een jonger clan veertig. Er werd nog
 een grafiek gepubliceerd waarin de kandidaten naar land werden gerubriceerd,
 andere categorieen waren er niet.
 

Op zaterdag 27 juni zou er in de Algemene Vergadering van de Verenigde
 Naties een ceremonie plaatsvinden naar aanleiding van het begin van de ver-
 kiezingsperiode. Secretaris-generaal Kofi Annan zou spreken, daarnaast als
 zijn gast de verkiezingsleider Lionel Hillman die de inmiddels ruimschoots
 bekende reglementen van de verkiezing nog een keer zou uitleggen. De came-
 ra die dit alles over de hele wereld uitzond, zou heel even worden gericht op
 John Fontanelli die was uitgenodigd om als toeschouwer bij dit alles aanwe-
 zig te zijn. Aanleiding en locatie waren een punt van hevige discussie geweest,
 maar de leden van de Algemene Vergadering hadden hier met een kleine
 meerderheid voor gekozen. En omdat zij mochten bepalen water op het 4,5
 hectare grote VN-terrein op het oostelijke deel van Manhattan gebeurde, kon-
 den hun regeringen tekeer gaan zoveel ze maar wilden. (Men zei dat de secre-
 taris-generaal tijdens persoonlijke gesprekken met de afgevaardigden geen
 geheim had gemaakt van het feit dat hij ervan overtuigd was dat de Verenig-
 de Naties er goed aan deden de world speaker min of meer inofficieel als toe-
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komstig opperhoofd te behandelen. Dit, omdat men in het andere geval later
 elders een eventueel wereldparlement zou kunnen vormen dat de VN overbo-
 dig zou kunnen maken.)
 

John Fontanelli reisde de dag voor de Global Plebescite Opening Ceremony
 met zijn staf naar New York. Tijdens de vlucht kwamen de uitslagen binnen
 van de laatste enquetes; deze keer ging het niet om de amateuristische opsom-
 ming van amateuristische interviews met voorbijgangers in de hele wereld,
 maar om een enquete door een beroemd onderzoeksinstituut in opdracht van
 de New York Times. De modernste methodieken waren gehanteerd, de keuze
 van de ondervraagden representatief, de uitkomsten gevalideerd.
 En het resultaat was ontmoedigend.
 

'Het gaat helemaal mis, John,' merkte Paul bezorgd op, terwijl hij de fax
 bestudeerde alsof hij hoopte dat hij nu nog iets kon veranderen aan dat wat
 daar zwart op wit en ietwat gedrukt stond. 'Als inderdaad slechts vijftien pro-
 cent gaat kiezen, clan kun je de world speaker wel vergeten. Dan wordt hij een
 schertsfiguur.'
 

John pakte de papieren van hem af, las ze en gaf ze zonder iets te zeggen terug.
 'Nee,' zei hij toen Paul nog iets wilde zeggen. 'Geen discussie. We gaan ermee
 door, wat ze ook zeggen.'
 

Ook de grootste zaal van het hotel was niet groot genoeg voor de persconfe-
 rentie die ze die avond zouden houden. Er waretJ. heel veel journalisten die
 foto's maakten en hun microfoons naar voren richtten en allemaal, ja allemaal
 hadden ze de uitkomst van de enquete gelezen.
 

'Ben enquete is geen verkiezing,' zei John Fontanelli. 'Dat is een momentop-
 name. Wij staan aan het begin van een verkiezingsperiode die 20 weken zal
 duren. In deze periode moeten de kandidaten voor het ambt van world spea-
 ker hun best doen onze stem te winnen. In november en na telling van alle uit-
 gebrachte stemmen zullen we meer weten.'
 

Geschreeuw, tumult. Het was onmogelijk om een vraag er bovenuit te horen.
 John praatte gewoon door, zei wat hem inviel. Hij was moe. Het idee dat het
 project zou mislukken, raakte hem meer clan hij wilde toegeven.
 

'We moeten niet alleen iemand kiezen uit 251 kandidaten,' zei hij. 'We moe-
 ten kiezen voor iets dat nog veel meer impact zal hebben. We hebben name-
 lijk de keuze tussen een met een dimensie vergrote democratie en een nieuw
 feodaal tijdperk dat deze keer een concernfeodalisme is.'
 

Hoe ze dat allemaal opschreven, deze woorden noteerden, ze verder verspreid-
 den, bedachten hoe ze er koppen en titels van konden maken ... John voelde
 zich alleen nog maar leeg. Ben zacht stemmetje vanbinnen zei dat het beter
 was als hij er gewoon mee zou ophouden en zou zwijgen. Anders zou hij mis-
 schien nog iets zeggen waar hij later spijt van zou krijgen. Maar hij kon er niet
 mee ophouden, om een reden die sterker was clan alle goede argumenten en
 alle wijsheid van de afdeling public relations. 'Als het God was die me op deze
 plaats en met deze opdracht heeft neergezet,' zei John Salvatore Fontanelli tot
 ontsteltenis van zijn staf en tot verrukking van het publiek, 'clan zou hij zon-
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der enige twijfel willen dat ik doe wat ik naar eer en geweten voor het juiste
 houd. En dat wat gebeuren moet, houd ik voor het juiste. We staan voor grote
 uitdagingen. Als we er niet in slagen om deze op een fatsoenlijke, menswaar-
 dige manier te overwinnen, dan zijn we het niet waard om nog verder te
 leven.'
 

Het klonk als een gesprek tussen een depressieve patient en zijn therapeut, zou
 Paul Siegel later zeggen; hij slaagde erin om de persconferentie op dat
 moment abrupt te beeindigen.
 


 

Men nodigde de deelnemers aan de ceremonie uit voor een generale repetitie,
 om twee uur 's middags plaatselijke tijd. Dan zou men het precieze verloop,
 wie wanneer waar vandaan zou opkomen en waar het podium weer zou verla-
 ten, helemaal doorspelen en de lichttechnici in staat stellen de belichting opti-
 maal in te stellen. Zo kwam Johnna een zware nacht en een zwijgzame och-
 tend in zijn limousine voorgereden, alleen deze keer, slechts begeleid door
 Marco en twee andere bewakers. Paul zou die dag besprekingen voeren met
 vertegenwoordigers van Amerikaanse bedrijven. Zoals het er nu naar uitzag,
 zou het eerste bedrijf dat hij had gekocht ook het eerste zijn dat hij weer zou
 verkopen: de Mobil Oil Corporation liet blijken ge'interesseerd te zijn om
 Exxon te kopen.
 

Hij had hem bijna over het hoofd gezien. Hij stapte uit roen het portier voor
 hem werd geopend, liep over de rode loper zoals hij dat al talloze keren over-
 al ter wereld had gedaan, langs bewakers en ander personeel dat op de uitkijk
 stond naar belangrijke mensen. Toen hoorde hij opeens een stem bij zijn oor
 die tot hem doordrong en zei: 'Hallo, broertje.'
 

John draaide zich om, bekeek de mensen langs de loper en zag hem ten slot-
 te. 'Lino?'
 

'Verrassing!' zei deze met een grijns. Hij stond daar maar gewoon, tussen de
 andere veiligheidsmensen, in het uniform van de VN-maoschappen alsof hij
 erbij hoorde.
 

'Lino .. .? Wat doe j!j hier?'
 

Lino klopte met zijn hand op de holster die aan zijn riem hing. 'Ze vonden dat
 ik een beetje op je moest passeo.'
 

'Jij?' John schudde zijn hoofd. 'Maar waarom dao?'
 

'Bevel is bevel. Afgelopen zaterdag nog bestierf ik het van de kou bij de
 Beringzee, en wist ik nog niets van mijn geluk.'
 

'En waar heb je je gevechtsvliegtuig gelaten?'
 

Lino keek met opeengeklemde lippeo naar de luifel boveo hen en naar de rij
 vlaggenmasten met de vlaggeo van alle lidstaten tegeoover hen. 'Nou ja,' zei
 hij, 'het is een beetje krap om er hier mee rood te vliegen.'
 

Hij was oud geworden. Alsof de kou van het hoge noorden groeveo in zijn
 gezicht had gegraven en strengeo van zijo vroeger donkere, dikke bos haar wit
 had laten worden. In zijn ogeo schemerde pijn door.
 

John pakte hem bij zijo arm en trok hem met zich mee, de hal in, waar ze eeo
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stiller hoekje vonden. 'Lino, het spijt me zo,' zei hij met een brok in zijn keel.
 'Dat wat er toen allemaal is gebeurd .. .'
 

Deze schudde zijn hoofd. 'Je hoeft er geen spijt van re hebben, John. Ik ... nou
 ja, ik dacht <lat ik heel slim was, maar eigenlijk was ik een verdomde idioot.'
 'Ze laten je niet meer vliegen, he?'
 

'Niet door jou, verbeeld je <lat maar niet. Het is verdomde koud daarboven en
 vaak heb je clan een heleboel whisky nodig om warm te worden.' Lino beet op
 zijn lip, die gewoonte had hij in elk geval nog steeds. 'Ik heb me behoorlijk
 laten gaan, nadat Vera met die makelaar was getrouwd. Ze stonden op het
 punt me te ontslaan. Dar scheelde niet veel. Ik denk <lat ze het een zwaardere
 straf vonden om me bij de poolcirkel op wacht te zetten.'
 

'En omdat je weer een geintje hebt geflikt, hebben ze je hiernaartoe gestuurd.'
 Lino grijnsde dankbaar. 'Ja, misschien heb ik een beetje te hard geslagen tij-
 dens die vechtpartij met de commandant .. .'
 

Ze lachten, en toen omarmden ze elkaar, onbeholpen, omdat ze <lat voor het
 laatst hadden gedaan toen ze nog kinderen waren, en ook maar voor een kort,
 maar aangenaam, ogenblik.
 

'Het was echt heel bijzonder,' zei Lino daarna met vochtige ogen waar hij stie-
 kem in wreef. 'De manier waarop ik hier ben gekomen, bedoel ik. Mijn com-
 mandant heeft gewoon een telefoontje gekregen en barn, daar zat ik in het
 eerstvolgende vliegtuig. Eerst dacht ik <lat hij blij was van me af te zijn, maar
 toen vroeg ik me af of iemand ons een kans wilde geven het weer goed te
 maken. Geen idee.'
 

'Kan wel zijn,' knikte John. Hij keek zijn broer aan. 'Benje al thuis geweest?'
 Lino knikte gewichtig. 'Bij hun veertigste trouwdag. Moeder was heel teleur-
 gesteld <lat je de een of andere fabriek in Bulgarije belangrijker vond.'
 'Hm,' zei John. 'Komende zaterdag vieren ze toch hun tweeenveertigste? Ik
 zou een week kunnen blijven, als <lit allemaal achter de rug .. .'
 Op <lat moment liep een sierlijke vrouw met een Aziatisch gezicht op John af.
 'Mister Fontanelli? Neem me niet kwalijk. Binnen zit men op u te wachten.'
 John keek Lino verontschuldigend aan. 'Maar het is nu nog niet achter de rug,
 zoals je ziet.'
 

'Bevel is bevel,' zei Lino en salueerde. 'Ga maar, ik pas zolang hier buiten wel
 op.'
 

'Prima.'
 


 

De zaal van de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties is waarschijn-
 lijk het meest indrukwekkende parlementsgebouw <lat ooit door mensen is
 gebouwd. Het is de enige vergaderzaal op het terrein met het embleem van de
 Verenigde Naties erin, de door een olijftak omringde aardbol. Het hangt aan de
 goudachtig glanzende voorzijde van de zaal, niet over her hoofd te zien, omge-
 ven door een architectuur die op onnavolgbare wijze de blik van de kijker stuurt
 en een beeld schetst <lat de geest van de statuten volledig weergeeft. Twee enor-
 me, dwars geplaatste, donkere, uitstekende muurdelen omvatten heel mooi her
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parket, en heefr smalle ramen. Daarachter zijn de tolken te zien die onmisbaar
 zijn voor het werk dat hier wordt verricht. Maar de blik dwaalt onstuitbaar ver-
 der, naar voren naar het podium en naar beneden naar het spreekgestoelte, en
 wie daar ook staat, in het architectonische middelpunt van deze ruimte, is altijd
 zichtbaar en lijkt tegelijkertijd klein, alleen maar een mens, afhankelijk van de
 vereniging van andere mensen en hun verbondenheid met elkaar.
 

In deze zaal is plaats voor achttienhonderd gedelegeerden, aan lange, gedraai-
 de tafels, lindegroen met een gele omlijsting, en met een microfoon bij elke
 zitplaats. Boven het parket is een hoge koepel en de spotjes erin schijnen hun
 licht als sterren naar beneden. Als je deze zaal voor het eerst betreedt, houd je
 je adem in en als je geen verstokte cynicus bent, clan bespeur je hier iets van
 hetgeen de mens vermag.
 

Op de middag van de 27e juni was het majesteitelijke vertrek bijna leeg. Voor
 het podium stonden een paar mensen te overleggen. Twee van hen droegen een
 televisiecamera op hun schouder, en hoog haven hen gingen schijnwerpers aan
 en uit. Iemand met een klembord in de ene hand en een krakende walkietal-
 kie in de andere gebaarde druk en gaf instructies. Mannen met overalls aan
 legden dikke kabels en plakten ze met zwarte tape aan de vloer vast. De secre-
 taris-generaal stond achter het spreekgestoelte en liet gelaten toe dat iemand
 een belichtingsmeter voor zijn gezicht hield. Lionel Hillman stand ccn cind-
 je verderop te wachten, met zijn armen over elkaar, en luisterde aandachtig
 wat een andere man met een klembord hem vertelde.
 

John Fontanelli daarentegen had niets anders te doen clan op zijn plaats te zit-
 ten die hem was toegewezen, op het moment te wachten waarop de camera's
 hem zouden vinden en clan een plechtig gezicht te trekken of in elk geval niet
 net in zijn neus te pulken. Het enige wat hij moest onthouden was wanneer
 hij de zaal zou moeten betreden en door welke deur, en dat was al snel duide-
 lijk geweest. Nu zat hij daar, met een vredig gevoel door de onverwachte ver-
 zoening met zijn broer, keek naar de anderen en liet de atmosfeer van het audi-
 torium op zich inwerken.
 

Van dit vertrek leek een troostrijk vertrouwen uit te gaan, een geduldige, tere,
 bijna koppige standvastigheid, alsof de geesten van Mahatma Gandhi en Mar-
 tin Luther King hier thuis waren. 'Maar toch,' leken deze muren te zeggen, en
 'ooit' fluisterden de lege banken. 'Het is alleen maar een kwestie van tijd.'
 Ooit zou er een wereldparlement zijn, een regering voor de hele aarde, en de
 mensen die clan leven zouden dat volstrekt logisch vinden. Kinderen zouden
 tijdens de geschiedenisles leren dat de continenten vroeger in landen waren
 opgedeeld, dat die landen hun eigen regeringen hadden gehad, eigen legers en
 eigen geld. Zij zouden dat clan net zo belachelijk vinden als men tegenwoor-
 dig de tijd belachelijk vindt waarin Noord-Amerika een Britse provincie was
 geweest en men slaven verhandelde alsof ze vee waren.
 

John keek omhoog, naar de koepel. Misschien zou dit ooit de zittingszaal van
 het wereldparlement zijn, eerbiedwekkend en vol tradities. Hij kon deze even-
 tuele toekomst bijna fysiek voelen. Daar helemaal vooraan zag hij de wereld-
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president staan - of de wereldpresidente - die een regeringsverklaring voorlas.
 Hij hoorde de onzichtbare, nog niet bestaande onrust in de rijen van het parle-
 ment, want er waren nog steeds partijen, verschillende opvattingen, strijd om
 geld en invloed en de in te slagen weg. Dat, zag hij plotseling heel duidelijk,
 zou ook zo blijven, zolang er mensen op deze aarde waren, omdat het deel uit-
 maakte van het mens zijn. En hij zag de wereld buiten deze muren, hoe die ~r
 clan zou uitzien: een grote, wilde, gecompliceerde wereld met merkwaardige
 gebruiken en bizarre technologieen, vol mensen en gedachten en nog niet eer-
 der gedachte ideeen, een pulserende kosmos van verschillende levenswijzen,
 bijeengehouden door een adembenemend complex netwerk van afhankelijkhe-
 den en wederzijdse betrekkingen dat geen ruimte liet voor afsplitsing en ver-
 deeldheid. Hij zag een wereld die geen zin meer had om ook maar de kleinste
 energie aan separatie te verspillen, en dat beviel hem. Ja, dacht hij. Ja.
 Met veel moeite keerde hij uit zijn visioen terug naar de realiteit, keek knip-
 perend om toen de man met de walkietalkie op hem afliep en riep: 'Bent u
 zover, mister Fontanelli? We nemen alles nog een keer door.'
 


 

De voorzaal was onverwacht licht en onrustig. De media waren met hun eigen
 generale repetitie bezig, er stroomde licht uit tientallen schijnwerpers, men-
 sen liepen door elkaar heen, staken stekkers in elkaar, monteerden camera's op
 statieven. John keek om zich heen, zag dat de wagen buiten stond te wachten,
 zocqt Lino die nergens te vinden was. Hij wenkte Marco die tussen de men-
 sen door naar hem toe liep.
 

'Iemand wil u spreken,' zei hij en wees over Johns hoofd ergens naartoe.
 John draaide zich om en vocldc toen een stoot en nog een en een here pijn die
 door zijn lichaam brandde. Hij zakte door zijn benen, om hem heen renden en
 schreeuwden mensen, een flakkerend koor van stemmen en bewegingen, ter-
 wi jl hij langs zijn lichaam naar beneden keek en het bloed ontdekte op zijn
 buik en zijn handen die tegen zijn buik drukten. Felrood was het, het spoor
 gewoon, en opeens herinnerde hij zich wat hij vergeten was, wat hij de hele
 ti jd over het hoofd had gezien.
 

Het testament, wilde hij roepen, tegen de mensen die om hem heen stonden,
 maar zij schreeuwden en repden door elkaar heen en luisterden niet naar hem
 en het leek wel alsof er geen geluid over zijn lippen kwam. Hij proefde de
 smaak van ijzer in zijn mond en zijn keel liep vol met een warme vloeistof
 waarin zi jn stembanden verdronken.
 

Nu draaide alles om hem heen, een traag ballet, hij zag alles, begrepen ze het
 clan niet? Het testament! Dat was de sleutel. De grote fout. Nu stroomde het
 bloed uit zijn buik en ze luisterden niet naar hem.
 

Iemand boog zich over hem heen. Marco, met tranen in zijn ogen. Het testa-
 ment! Het was belangrijk dat nog te zeggen. Eerder mocht hij zich niet laten
 wegzinken in het genadige duister dat hem riep, dat hem lokte met de belof-
 te van vrede en rust. Eerst moest hij hun vertellen wat hij had ontdekt, wat
 hij had bedacht, te laat misschien ...
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Het testament ... McCaine heeft mijn testament nog steeds. Ik ben vergeten
 een nieuw testament op te stellen. Als ik doodga, erft hij alles ...
 
 

Ben onderzoekscommissie onder leiding van chief detective Robert A. Wilson
 presenteerde na afronding van alle ondervragingen een duizend pagina's tel-
 lend rapport dat later Wilson-rapport zou warden genoemd.
 

Volgens dit rapport was Marvin Copeland, geboren in 1968 in New York, op
 3 september 1997 met middelzware symptomen van hero'.ineverslaving opge-
 nomen in de in het Canadese Quebec gelegen Landsteiner Kliniek voor Ver-
 slavingen onder de naam Marvin Bruce. Men vertelde de onderzoekers dat het
 opgeven van een valse naam gebruikelijk is; omdat hier vaak leden van beken-
 de families naartoe komen om af te kicken, is garantie op anonimiteit een van
 de grondbeginselen van de kliniek. Dat Copeland op dat moment door de
 Franse recherche werd gezocht, was het personeel naar eigen zeggen niet
 bekend.
 

Het onderduiken van Copeland schijnt te maken te hebben met de dood van
 de werkloze Italiaanse assistent-officier van justitie Constantina Volpe door
 een overdosis heroine in de nacht van 31 augustus in een hotel in Parijs.
 Copeland was gearresteerd, nadat andere gasten kreten uit de hotelkamer van
 het stel hadden gehoord en de hotelleiding daarop de politie had gebeld.
 Copeland was op het moment van zijn arrestatie niet in staat ondervraagd te
 worden en werd daarom overgebracht naar de ziekenboeg van het huis van
 bewaring van het 19e arrondissement. In de vroege ochtend verdween hij
 daaruit op onverklaarbare wijze.
 

Ook is onzeker hoe Copeland naar Canada is gereisd. Toen hij bij de kliniek
 aankwam, was hij in gezelschap van een man van middelbare leeftijd die zei dat
 hij Brian Smith heette. De kosten voor de behandeling werden maandelijks
 overgemaakt van een bankrekening bij de First Pacific Bank die op naam stond
 van Ron Butler. Deze rekening was op 2 september 1997 geopend, waarbij een
 groot bedrag was ingelegd. De enige transacties op deze bankrekening waren
 de afschrijvingen van de behandelingskosten. Er werd geen persoon gevonden
 met de naam Ron Butler; de afgegeven kopieen van documenten bleken ver-
 valst te zijn, maar dat was tot nu toe niemand bij de bank opgevallen.
 Copeland verbleef meer dan negen maanden in de kliniek en doorliep daar het
 normale programma van klinische ontwenning, fysieke regeneratie en psycho-
 therapie. Op 10 juni 1998, volgens de artsen drie weken voor zijn geplande
 ontslag, ontsnapte Copeland uit de kliniek. Op grond van de gebruikelijke vei-
 ligheidsmaatregelen kan men ervan uitgaan dat Copeland hulp van buitenaf
 moet hebben gehad. Zijn verdwijning werd na ongeveer vier uur opgemerkt;
 na een onmiddellijk ingestelde zoekactie met speurhonden en de helikopter
 van de kliniek vond men een spoor door het bos, dat op een parkeerplaats bij
 de toegangsweg eindigde. Van daaruit schijnt Copeland zijn vlucht met een
 voertuig te hebben voortgezet, wat ook weer wijst op hulp van derden.
 In de middag van 11 juni nam Copeland een appartement in het aan Highway
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113 gelegen motel Wooden Grizzly, waar hij tot de ochtend van 14 juni ver-
 bleef. Volgens de stukken van het motel was hij op dat tijdstip in het bezit van
 een in Toronto gestolen Mitsubishi Colt. Volgens verklaringen van de mede-
 werkers van het motel kocht Copeland gedurende deze dagen artikelen bij de
 drugstore van het motel, en nuttigde hij alle maaltijden in zijn appartement
 dat hij verder niet verliet. Hij voerde twee langere telefoongesprekken. Het
 eerste nog laat in de avond van 11 juni, het tweede de dag erna. Volgens de
 gegevens van de telefooncentrale was het eerste nummer dat hij heeft gebeld
 van bet huis van John Fontanelli in Londen, bet tweede van John Fontanelli's
 mobiele telefoon. Op de avond van 13 juni kreeg hij bezoek van een man in
 een zwarte sportwagen die ongeveer drie uur bij Copeland bleef. Copeland
 verliet het motel de daarop volgende ochtend.
 

Zijn verdere route kan niet met zekerheid worden gereconstrueerd. Er zijn
 aanwijzingen dat hij in het in de bmirt van het Lac Sr.-Jean gelegen c:lorp La
 Dore een opvallend grote hoeveelheid fruit kocht, voornamelijk meloenen.
 Getuigen zeggen dat ze bij het Lac Le Barrois, een klein meer een stukje van
 Highway 167 af, een man hebben gezien die schietoefeningen deed. Op de
 genoemde plek vonden wandelaars later stukken meloen die heel goed van
 schietoefeningen konden stammen.
 

Volgens verklaringen van kennissen van Copeland had deze nooit eerder een
 wapen bezeten of afgevuurd; hij had ook geen enkele militaire opleiding.
 Ook is onduidelijk waar Copeland de grens is overgestoken. Een douanier
 meent zich vaag een opgewonden jongeman in een grijze Mitsubishi te herin-
 neren, die wel op de beschrijving van Copeland lijkt; hij controleerde hem op
 drugs, maar vond niets en zeker geen wapen.
 

Vaststaat dat Copeland op de ochtend van 22 juni 1998 in New York aan-
 kwam, omdat zijn auto rood half negen 's ochtends door de patrouillerende
 politieman Warren Martin bij een stopverbod werd ontdekt en als gestolen
 werd geidentificeerd. Maar Copeland kwam niet meer terug naar zijn auto.
 Ook kon niet worden vastgesteld waar hij die week in New York verbleef.
 Niemand uit zijn kennissenkring geeft toe hem onderdak te hebben verschaft;
 velen gingen er echter van uit dat hij bij een van zijn vroegere vriendinnetjes
 heeft gelogeerd.
 

Door de aandacht in de media was algemeen bekend dat die zaterdag in bet
 gebouw van de Verenigde Naties de Global Plebiscite Opening Ceremony, het
 officiele startschot van de verkiezingsperiode voor de world speaker, zou
 plaatsvinden. Dat de generale repetitie zou plaatsvinden en wanneer kon men
 op allerlei manieren te weten komen, bijvoorbeeld door een simpel telefoon-
 tje naar de administratie. Het hele VN-terrein was op deze dag gesloten voor
 bezoekers. Daarom werden de gebruikelijke veiligheidsprocedures (metaalde-
 tectoren, doorlichten van bagage) niet in acht genomen. Toch waren er naast
 de gebruikelijke VN-veiligheidsmensen verschillende lijfwachten van mister
 Fontanelli zelf aanwezig, zodat men ervan uitging dat er voldoende voor-
 zorgsmaatregelen voor de veiligheid waren genomen.
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Bijzonder vermeldenswaard waren de verbazingwekkende omstandigheden
 die hebben geleid tot de aanwezigheid van Lino Fontanelli, de oudere broer
 van John Fontanelli, als een van de bewakers die dag. Lino Fontanelli, voor-
 malig gevechtsvlieger van de US Air Force, was in mei 1995 in verband met
 de zogenaamde Bleeker-affaire bekend geworden en gedegradeerd wegens
 psychische problemen en meervoudige dronkenschap. Ten slotte was hij over-
 geplaatst naar de bewakingsdienst van de basis Shaktoolik bij Norton Sound
 in Alaska. Van daaruit is hij op 20 juni door een telefonisch gegeven bevel naar
 New York gestuurd en ingedeeld bij de VN-veiligheidsdienst.
 

Het is niet duidelijk hoe dit tot stand is gekomen. De commandant van deze
 basis, majoor Norman Reed, is bereid onder ede te verklaren dat hij de stem
 heeft herkend van zijn superieur, kolonel James D. Buchanan, die hij per-
 soonlijk kent. Deze echter bestrijdt dat hij iets afweet van dit gebeuren. Per
 fax zou de opdracht nog worden bevestigd, de faxverbinding werd echter ver-
 broken - wat volgens majoor Reed eerder regel was dan uitzondering - voor-
 dat de handtekening van kolonel Buchanan te voorschijn kwam. Omdat
 majoor Reed naar eigen zeggen niet ongelukkig was met het idee het pro-
 bleemgeval Fontanelli kwijt te raken, was dit voor hem voldoende om deze
 naar New York te sturen.
 

Lino Fontanelli was op 27 juni 1998 ingedeeld bij de bewakingsdienst van het
 gebouw in de buurt van de General Assembly Hall. Zijn dienst begon om een
 uur 's middags en zou om elf uur 's avonds eindigen, met een pauze tussen vijf
 uur en half zeven. Hij was bewapend met een Smith & Wesson met lange loop,
 een .41 Magnum revolver.
 

John Fontanelli arriveerde rond tien voor twee bij de General Assembly Hall.
 Nadat hij uit zijn auto was gestapt, een gepantserde Lincoln, volgde een voor
 hem verrassende ontmoeting met zijn broer Lino en daarop volgde een kort
 gesprek. John Fontanelli begaf zich rond twee uur voor de generale repetitie naar
 de vergaderzaal, terwijl Lino Fontanelli weer terugging naar zijn plaats in de hal.
 De generale repetitie duurde anderhalf uur en was rond half vier afgelopen.
 Ben van de lijfwachten van mister Fontanelli, Marco Benetti, geboren in 1971
 in Rome, getrouwd, woonachtig in Londen, verklaarde dat hij even voor drie
 uur werd aangesproken door een VN-bewaker, George Brown, geboren in 197 6
 in Alliance, Ohio, met de vraag of hij wist of mister Fontanelli bezoek ver-
 wachtte. Hij antwoordde dat hij daar niets van wist, ging echter met Brown
 mee toen deze hem dit verzocht, maar pas nadat hij zijn collega Chris O'Han-
 lon hierover had gei'nformeerd. Beiden hadden een mobiele telefoon bij zich
 en spraken af dat O'Hanlon Benetti meteen zou informeren als de generale
 repetitie ten einde zou lopen.
 

Bewakers van het terrein bleken een persoon die probeerde het afgesloten VN-
 terrein te betreden, te hebben opgepakt. Deze persoon bleek, zoals Benetti
 toen hij binnenkwam vaststelde, Marvin Copeland te zijn, die Benetti per-
 soonlijk kende. Copeland beweerde dat hij een telefoongesprek had gevoerd
 met John Fontanelli en dat deze hem had gevraagd hem te ontmoeten na
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afloop van de generale repetitie. Toen Benetti dit niet wilde geloven, haalde
 Copeland een papiertje te voorschijn met een telefoonnummer erop dat Benet-
 ti herkende als het nummer van Fontanelli's mobiele telefoon. Daardoor ging
 Benetti ervan uit dat het genoemde telefoongesprek daadwerkelijk had plaats-
 gevonden en hood aan Copeland mee te nemen het gebouw in. Hoewel hij
 ervan uitging dat de VN-bewakers Copeland al hadden gefouilleerd, fouilleer-
 de hij hem ook nog eens.
 

Even voor drie uur liepen ze de hoofdingang binnen. In de voorzaal werd al een
 begin gemaakt met de voorbereidingen voor de televisie-uitzending van die
 avond, waarop Copeland voorstelde dat hij beter buiten kon wachten. Benetti
 vond dat goed. Onderweg hadden ze hun gesprek voortgezet. Copeland had
 Benetti, volgens zijn verklaring, verteld dat hij alweer langer clan een half jaar in
 New York was, had van de weinige royalty's van zijn eerste cd een kleine woning
 in Greenwich Village gekocht en werkte sinus <lie tij<l aan :lijn twee<le album,
 waarvoor hij echter nog geen platenmaatschappij had. Benetti vermoedde toen
 dat Copeland Fontanelli vooral wilde ontmoeten in de hoop dat deze voor hem
 een platencontract kon regelen, zoals hi) al eens eerder had gedaan.
 Even voor half vier kreeg Benetti een telefoontje van O'Hanlon dat de gene-
 rale repetitie bijna afgelopen was. Copeland werd onrustig en vroeg Benetti
 hem snel te vertellen waar het dichtstbijzijnde toilet was, wat Benetti deed.
 Toen Copeland weer terugkwam, had Fontanelli de zaal al verlaten en bevond
 zich in de voorzaal. Copeland en Benetti liepen snel naar hem toe, waarbij ze, ·
 vlak voor ze bij mister Fontanelli waren, op twee verschillende manieren om
 een obstakel - een buffettafel, waarop juist door twee bloemisten de bloem-
 stukken werden gearrangeerd.,... heen liepen, zodat Copeland zich achter Fon-
 tanelli's rug bevond. Precies op het moment waarop Benetti Fontanelli
 opmerkzaam maakte op de aanwezigheid van zijn vriend, trok deze volstrekt
 onverwacht een wapen, een 9mm Sig-Sauer Automatic, en vuurde snel een
 paar keer op Fontanelli.
 

Aangenomen mag worden dat Copeland het wapen in de loop van de week tij-
 dens een van de gebruikelijke rondleidingen op het toilet had verstopt. Hij
 slaagde erin het wapen zo slim te verstoppen (hangend aan een zwartgemaakt
 touw in een naar beneden leidende ventilatiebuis) dat de verstopplaats niet
 alleen tijdens de voordien doorgevoerde controles ontging, maar zelfs na de
 aanslag bijna niet zou zijn ontdekt.
 

In totaal vuurde Copeland vijf schoten af, waarvan vier raak waren, twee in de
 buik, een in de rechter bovenlong en een als schampschot bij de hals. Toen werd
 hij door een van de schoten die Lino Fontanelli, zonder rekening te houden met
 de overige aanwezigen vanaf twintig meter afstand op hem afvuurde, in zijn
 hoofd geraakt en was onmiddellijk dood. Getuigen vertelden eensgezind dat
 Lino Fontanelli ononderbroken zou hebben geschreeuwd, tot men hem op zijn
 beurt had overweldigd en hem een sterk kalmeringsmiddel had toegediend.
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 Hij werd maar moeilijk wakker, brak zijn ogen open tegen de druk van ton-
 nen en tonnen, en voelde zich op een vreemde manier afgescheiden van zijn
 lichaam dat ontzettend pijn deed. Maar gelukkig drong de pijn slechts via een
 laagje rozerode watten tot hem door, het was meer een ervaring dan informa-
 tie. Hij knipperde en zijn oogleden bewogen zich als de gepantserde deuren
 van de ingang van een atoomschuilkelder, langzaam, zwaar en het gepiep
 drong door zijn hele lichaam heen.
 

0 nee, dat bevond zich boven hem. Een apparaat in een donkerblauwe meta-
 len behuizing, dat eruitzag als iets op die doktersseries op tv.
 Deze observatie rolde een tijdje in zijn geest rond, traag, onbeholpen, en ont-
 wikkelde zich heel langzaam tot een vermoeden: zou het kunnen dat hij in een
 ziekenhuis lag?
 

0-o.
 

Er was toch iets gebeurd. Onduidelijke beelden van bloed dat tussen zijn vin-
 gers door opborrelde. Om hem heen gillende en rennende mensen, die ver-
 schrompelden terwijl donkere schaduwen zich vanaf de rand van zijn blikveld
 steeds meer naar het midden schoven.
 

Een schot, kon dat? Dat men op hem had geschoten? En deed dat dan zo ver-
 schrikkelijk veel pijn? Dat zag er op de televisie altijd heel anders uit.
 Niet zo ... aanhoudend.
 

Hij dommelde even weg, zweefde tussen de sterren, dreef in gouden oceanen,
 tot hij stemmen hoorde die hem terugriepen. Deze keer was het gemakkelij-
 ker om zijn ogen open te doen, maar het duurde wel even voordat hij ze had
 scherpgesteld. Een lichte vlek veranderde in het gezicht van een vrouw met
 amandelvormige ogen.
 

'Hij is wakker,' zei ze tegen iemand en verdween. Een ander gezicht verscheen
 aan de hemel en zei zachtjes: 'Hallo, John.'
 

Hij kende haar. Ja. Klik-klik-klik. Alles kwam weer terug, al zijn herinne-
 ringen, zijn hele leven. Ursula. Als mijn mond maar niet zo droog was
 geweest, zijn tong niet zo opgezwollen, en zat er iets in zijn hals? In zijn neus?
 Het was allemaal zo vermoeiend.
 

'Je hoeft niets te zeggen als dit te moeilijk voor je is,' zei ze met een verdrie-
 tig glimlachje. Ze had rode ogen, alsof ze verkouden was of een interconti-
 nentale vlucht achter de rug had. Er was nog iets waar je ogen rood van kon-
 den worden, maar hij kon niet bedenken wat. Hij wist alleen maar dat ogen
 door de droge, dunne lucht in een vliegtuig zo rood konden worden.
 Hij slaagde erin te zeggen: 'Ik. ..'
 

Ze glimlachte, raakte zijn arm aan; dat was heel ver weg.
 

'Ik heb geprobeerd ... je op te bellen .. .'
 

'Ja,' zei ze. 'Dat weet ik.'
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')e was ... er niet .. .'
 'Ik was de hele tijd in Florence,' zei ze met een treurig glimlachje. 'In het
 archief, je weer wel. Heb me op her werk gestort.'
 

Hij probeerde te knikken, maar dat lukte niet. 'Maar nu ben je ... bier.'
 'Ja. Nu ben ik bier.'
 

Hij sloot zijn ogen, ademde diep in, voelde zich gelukkig. Hij keek haar weer
 aan, dacht aan de tijd die ze samen hadden doorgebracht. 'Weet je,' zei hij,
 'vanaf nu wordt alles anders. Geloof me maar. Ik moet successierechten beta-
 len, kun je je dat voorstellen? Dat heb je waarschijnlijk al gehoord. Ik denk
 dat ik de rest van bet geld ook weg ga geven. Nou ja, misschien op een paar
 miljoen na. En als je ... nou ja, als je heel misschien met mij ... ik weet niet hoe
 ik her moet zeggen .. .'
 

Gek, bet leek alsof ze hem niet hoorde. 'John?' riep ze en ze keek in paniek
 naar de apparatuur boven zijn hoofd. 'John, wat is er?'
 

'Hoezo?' vroeg hij. 'Wat zou er moeten zijn?'
 

'Zuster!' Ze draaide zich om en rende weg. John wilde haar nakijken, maar zag
 alleen de beide halve deuren klapperen, met een zacht, kletsend geluid.
 Maar hij was niet alleen. Er was nog ieman<l.
 

De Padrone.
 

Hij stond daar, zo kalm als hij hem zich herinnerde en zei: 'Hallo, John.'
 'Hallo,' antwoordde John aarzelend. Het verbaasde hem de Padrone te zien. Er
 was ccn rcdcn voor dat hij bier niet hoorde te zijn, maar hij kon er nu even niet
 opkomen. 'Ik heb bet verprutst, he?'
 

'Waarom denk je dat?'
 

'Ik had de voorspelling moeten vervullen. De mensen bun verloren gegane
 toekomst weer teruggeven.' Hij voelde zich opeens heel erg verdrietig. 'Maar
 her is me niet gelukt. Nu ga ik dood en clan zal McCaine bet vermogen erven.
 En god mag weten wat hij ermee zal doen.'
 

'Waarom denk je dat McCaine bet vermogen zal erven?'
 

'Omdat ik vergeten ben een nieuw testament op te stellen,' bekende John vol
 schaamte. 'Ik heb er nooit meer aan gedacht.' Hij wendde zijn blik af, naar het
 plafond van de kamer en de donkere patronen begonnen te vervloeien. 'Ik was
 de verkeerde, nietwaar?'
 

De Padrone kwam dicht bij zijn bed staan en keek op hem neer. 'Alles wat
 McCaine heeft, is een stuk papier. Wat stelt dat nou voor?'
 

'Ben rechtsgeldig testament,' zei John vertwijfeld.
 

'Nee boor, her enige wat geldig is, is wat mensen als geldig beschouwen.' De
 Padrone legde zijn hand op Johns voorhoofd, koel en kalmerend. 'Benje soms
 vergeten dat de verkiezingsperiode al is begonnen? De eerste wereldwijde
 stemming die ooit heeft plaatsgevonden? Jij hebt de mensen opgeroepen een
 beslissing te nemen. En nu, na deze aanslag op jou, weten ze: als ze ervoor kie-
 zen om alles bij bet oude te laten, clan kiezen ze voor McCaine. Dan zal McCai-
 ne bet vermogen erven en op een dag de heerser over de wereld zijn. Maar
 zover hoeft bet niet te komen. Ze zullen een stem uitbrengen. Ben stem, niets
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meer - klein, zacht, schijnbaar onbelangrijk - en toch machtiger dan alle
 wapens op de wereld, want her zal de stem van alle mensen zijn. Ze kunnen
 ervoor kiezen de zaken te veranderen. Een eerste stapje, meer niet, maar zo
 begint alles.' Hij keek hem aan, een goedig gezicht, bijna doorschijnend. 'En
 jij hebt dat mogelijk gemaakt. Jij hebt de deur naar de toekomst geopend.
 Her is aan de anderen om naar binnen te stappen of zich af te keren; dat is jouw
 verantwoordelijkheid niet meer. Maar op dit moment, nu, hebben de mensen
 een toekomst. En die heb jij hun gegeven.'
 

John keek hem aan, voelde dater tranen in zijn ogen kwamen. 'Is dat waar?'
 'Je weet dat her zo is.'
 

Ja. Hij wist her. Maar het was verontrustend, ondanks alles.
 

'En ik? Wat gaat er met mij gebeuren?'
 

De Padrone strekte zijn hand naar hem uit. 'Korn.'
 

John aarzelde. 'Maar als het toch een vergissing was? Als ik het anders had
 moeten doen? Misschien, als ik zou hebben geprobeerd om her belastingstel-
 sel te wijzingen ... ? Er is nog zoveel dat ik niet eens heb geprobeerd .. .'
 De stilte leek eeuwig te duren. Maar hoe langer die duurde, hoe meer zijn ver-
 twijfeling oploste als geknoeide inkt in vloeipapier. Zijn tranen droogden op.
 Hij werd rustig.
 

'Vertel me een ding,' vroeg de Padrone. 'Heb je gedaan wat je kon?'
 'Ik weer her niet. Ik .. .'
 

'Niet wat iemand anders had kunnen doen. Wat jij kon doen.'
 

John dacht na, dacht na over zijn leven, de vele wendingen die het genomen
 had. 'Ja,' zei hij. 'Ik heb her niet altijd goed gedaan, maar wel altijd zo goed
 als ik kon.'
 

De Padrone knikte zachtjes. 'Meer,' zei hij bedaard, 'wordt niet van je
 gevraagd.'
 

John ging rechtop zitten en lier zich door hem op de been helpen. De vloer
 was glad en koud onder zijn blote voeten, maar er lagen geen schoenen of slip-
 pers, niets.
 

'Korn,' zei de Padrone.
 

John keek om zich been, zag de patient in het bed achter zich liggen. Deze zag
 er slecht uit met al die slangen en kabels en leidingen aan zijn lichaam, al die
 apparatuur en knipperende lampjes boven zich, en op de een of andere manier
 voelde het niet goed om hem achter te laten.
 

Maar de Padrone stond al bij de deur en wenkte hem. 'Je hoeft je geen zorgen
 te maken, John. Jij hebt je opdracht vervuld.'
 

Opeens begon het op zijn zenuwen te werken, deze eeuwige raadseltjes over
 de zin van het leven en de taak die je daar kennelijk had. 'Weet u wat, Padro-
 ne,' zei hij. 'Dar kan me zo langzamerhand helemaal niets meer schelen.'
 Toen gingen eindelijk de beide halve deuren voor hen open, en ze liepen naar
 buiten, in een met bijna hemels licht gevuld vertrek.
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Het was onvermijdelijk om op diverse plaatsen in het boek bestaande
 personen een rol te laten spelen. Soms moest ik hen ook dialogen laten uit-
 spreken die ze zo nooit hebben gevoerd. Slachtoffer van deze door auteurs
 vaak gehanteerde schandelijke daad werd vooral de secretaris-generaal van
 de Verenigde Naties, Kofi Annan. Ik hoop dat hij het me wil vergeven. Het
 gebouw aan Wallstreet 40 is, voor zover ik weet, inderdaad eigendom van
 Donald Trump (die ik in mijn boek Het Messias-mysterie een beetje voorbarig
 heb beschreven als 'enigszins in de vergetelheid geraakt' - sorry, mister
 Trump).
 

Mijn beschrijving van de wereldeconomie, het geldwezen en de concernnet-
 werken berusten o.a. op de volgende bronnen:
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 Rudiger Liedtke, Special: Konzerne (Reinbek 1995).
 

Vance Packard, Die Ultra-Reichen (Diisseldorf 1990).
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