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  Moedwil en misverstand


  ‘Mijn man is ook linkshandig,’ zei de jonge vrouw bezorgd, ‘gaat-ie nou jaren eerder dood?’ Ik moest er wel om lachen, daar had je het weer! Het verhaal dat linkshandigen gemiddeld al heel jong zouden overlijden, doet al tientallen jaren de ronde. Het is een naargeestig sprookje dat een taai leven heeft, om twee redenen. Allereerst is er af en toe een wetenschapper die het nieuw leven inblaast om ook eens sensationeel uit de hoek te komen. Maar belangrijker is misschien nog wel de gretigheid waarmee de grote meerderheid van rechtshandigen het verhaal keer op keer omarmt: wat is er nou leuker dan veilig griezelen? Of het allemaal waar is, doet eigenlijk niet zo ter zake, het is vooral een onschuldig soort leedvermaak.


  Juist het gemak waarmee zulke verhalen de wereld rondgaan, laat al zien dat mensen er niet echt in geloven. De meest gehoorde variant is dat linkshandigen gemiddeld negen jaar korter leven, terwijl zo rond de veertig de meesten al verdwenen zijn. Was dat werkelijk zo, dan zou linkshandigheid een heel, heel ernstige ziekte zijn. Een pestilentie die enorm veel jeugdige slachtoffers eist. Zo’n ziekte waar men slechts fluisterend en in omfloerste termen over spreekt; die liefst alleen met een afkorting wordt aangeduid:


  ‘Heb je ’t al gehoord? Caroline heeft LH!’

  ‘Wat, zij ook al?’

  ‘Ja, je hebt het niet van mij hoor, maar...’

  ‘Goh... er blijft die familie ook weinig bespaard, zeg.’


  Maar zo gaat het niet.


  Het begon allemaal in 1992, toen een Canadese psychologieprofessor die naar de naam Stanley Coren luisterde, een boek publiceerde waarin hij op basis van eigen onderzoek die verschrikkelijke onthulling deed dat linkshandigen gemiddeld negen jaar korter zouden leven. The Left-Hander Syndrome heette het, het linkshandigheidssyndroom. Gevoel voor drama kon je Coren niet ontzeggen, hij verwierf dan ook een zekere faam met zijn boek en verdiende er een leuk kapitaal mee. Maar verder ging iedereen over tot de orde van de dag. Geen politicus stelde Kamervragen, geen specialist kwam in de media het volk voorlichten. Er waren ook al geen ongeruste linkshandigen die zich in actiegroepen verenigden, net zomin als angstige ouderparen in spe die eisten dat al vroeg in de zwangerschap op deze fatale aandoening getest zou worden. Niemand drong aan op nader onderzoek. Nergens ter wereld werd zelfs maar een goedbedoelde postbus 51-campagne op touw gezet. Het linkshandige sterven bleef volksvermaak, en dat zijn echte ziektes niet.


  Zoals met Corens boek, zo gaat het vaak als linkshandigheid eens in het nieuws komt: er flakkert even wat, maar meer dan een strovuurtje wordt het nooit. En de linkshandigen zelf laten gewoonlijk niet van zich horen. Ook dat is iets wat rechtshandigen altijd weer over het hoofd zien. In 1998 vroeg de Australische bioloog en journalist Geoff Burchfield tijdens een televisie-interview aan psycholoog Michael Corballis: ‘Waarom roept het onderwerp handvoorkeur toch zulke felle reacties op, vooral bij linkshandigen?’ Corballis begon in alle ernst aan een omstandig antwoord, maar raakte al gauw verstrikt in nietszeggende gemeenplaatsen. Niet dat Corballis een domme man is, dat is hij allerminst. Maar de vraag was even vanzelfsprekend als verkeerd. De merkwaardige handvoorkeur die linkshandigen tentoonspreiden, is iets waar juist rechtshandigen zich over verwonderen en druk maken. Die vinden de linkshandigen die ze af en toe tegenkomen maar vreemd. En ook wel interessant en een beetje eng. Voor linkshandigen is het allemaal de gewoonste zaak van de wereld. Die zien aan zichzelf en elkaar niets bijzonders, terwijl ze volkomen vertrouwd zijn met de rechtshandige wereld waarin ze leven. Zelfs aan die rare fascinatie van rechtshandigen voor hun afwijkende handvoorkeur zijn ze al van jongs af aan gewend.


  Eigenlijk is dat jammer, want terwijl rechtshandigen zich voornamelijk opwinden over vermeende problemen en linkshandigen hun schouders ophalen, blijven allerlei echte raadsels liggen. Want naast gekookt eten en taal is het feit dat we in overgrote meerderheid een uitgesproken voorkeur voor onze rechterhand hebben, een van de weinige eigenschappen die uniek menselijk zijn. Voorkeur voor één hand is op zichzelf niet zo bijzonder, dat komt bij allerlei diersoorten ook voor, tot bij muizen toe. Maar de onevenwichtige verdeling tussen links- en rechtshandigen is dat wel: slechts een op elke tien mensen beschouwt zichzelf als linkshandig, terwijl er bij dieren gemiddeld altijd ongeveer evenveel linkspotigen als rechtspotigen lijken te zijn.


  Toch weet nog altijd niemand met zekerheid te zeggen hoe het komt dat de een rechts- en de ander linkshandig wordt. Al even raadselachtig zijn de redenen die tot het ontstaan van linkshandigheid aanleiding gaven. Het moet in elk geval lang geleden gebeurd zijn, want een derde raadsel is hoe het kan dat er, voor zover na te gaan, door alle eeuwen heen en overal ter wereld een stabiele linkshandige minderheid van een procent of tien heeft bestaan. Daar komt nog bij dat de handvoorkeur in zekere zin een diepere, allesbepalende eigenschap van de mens weerspiegelt, namelijk dat onze hersenhelften elk hun eigen specialismen hebben. Toch verschilt de inrichting van het brein bij de meeste linkshandigen niet of nauwelijks van die van rechtshandigen.


  Alsof dat allemaal nog niet verwarrend genoeg is, zijn de begrippen links en rechts ook nog eens lastig. Ze worden moeilijk aangeleerd en tamelijk gemakkelijk door elkaar gehaald, ook door volwassenen – rijinstructeurs weten maar al te goed hoe gemakkelijk een zenuwachtige leerling het stuur de verkeerde kant op zwiept. Tegelijkertijd bepaalt het onderscheid in links en rechts op ontzettend veel manieren hoe wij de wereld om ons heen inrichten, ervaren en begrijpen. Foto’s, tekeningen en schilderijen gehoorzamen aan onuitgesproken richtingswetten, maar ook films en stripverhalen.


  Hoe succesvol sommige linkshandigen ook zijn, en hoe onopvallend de meeste, toch wordt linkshandigheid al sinds mensenheugenis geassocieerd met onhandigheid, en met onplezierige eigenschappen als onbetrouwbaarheid en onoprechtheid. Het Latijnse woord voor links, sinister heeft niet voor niets in letterlijk alle aan die taal verwante talen betekenissen als duister, naargeestig en onheilspellend gekregen. Ook de wetenschap blies op dit vlak van tijd tot tijd een flink partijtje mee. Zo wist de beruchte schedelmeter Cesare Lombroso rond 1900 te vertellen dat linkshandigheid een duidelijk teken van een misdadig karakter was en verkondigde de vooraanstaande Amerikaanse psychoanalyticus Abram Blau halverwege de twintigste eeuw dat linkshandigheid gelijkstond aan ‘infantiel negativisme’, zoiets als weigeren je bord leeg te eten. Beide heren hadden geen spoor van bewijs voor hun harde oordelen, maar dat mocht de pret niet drukken.


  Aan het optreden van een man als Coren is te zien dat er wat dat gemakkelijke oordelen betreft nog altijd niet zo heel veel veranderd is. Linkshandigheid werd en wordt wel in verband gebracht met de meest uiteenlopende kwalen, waaronder achterlijkheid, alcoholisme, astma, hooikoorts, homoseksualiteit, kanker, suikerziekte, slapeloosheid, zelfmoordneigingen en misdadigheid. Dat gebeurt lang niet altijd op even solide gronden, ook al is het waar dat je in groepen mensen waar een vlekje aan zit gewoonlijk wat meer linkshandigen aantreft dan normaal, van hooikoortslijders via borstkankerpatiëntes tot gevangenisklanten. Maar verhoogde percentages linkshandigen vind je ook op plekken als kunstacademies en architectuuropleidingen en onder hoogbegaafden. Daar staat dan weer tegenover dat gebleken is dat er binnen volkomen willekeurig samengestelde groepen mensen geen enkel verschil in eigenschappen of tekortkomingen te vinden is dat samenhangt met de verdeling in links- en rechtshandigen.
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  De beruchte Italiaanse ‘schedelmeter’ Cesare Lombroso, die uiteindelijk ook in geestverschijningen ging geloven.


  Opnieuw stapelen de raadsels en paradoxen zich op: het laatste gegeven wijst erop dat linkshandigen in het algemeen doodgewone mensen zijn, met alleen een andere handvoorkeur. Maar dat is dan weer niet af te zien aan de drukte die nog altijd wordt gemaakt over linkshandig schrijven. Er wordt duchtig over gefilosofeerd en getheoretiseerd. Linkshandig schrijven zou tegennatuurlijk zijn, en men geeft hoog op van de ‘grote problemen’ waarin een linkshandige zesjarige terechtkomt als het ‘het rechtshandige schrift met de linkerhand gaat imiteren’, zoals de Nederlandse schrijfdidacticus Van Engen het uitdrukte. Maar gek genoeg besteden lerarenopleidingen ondanks al die bezorgdheid nog altijd geen serieuze aandacht aan linkshandigheid. Het komt erop neer dat linkshandige zes- en zevenjarigen meestal zelf maar zo’n beetje moeten uitzoeken hoe ze de moeilijkste vaardigheid van de basisschool, het schrijven, onder de knie krijgen, aan de hand van een verkeerd voorbeeld. Verbazend genoeg lukt dat die kinderen ondanks alle veronderstelde problemen gewoonlijk zo goed, dat ze binnen de kortste keren even goed en even snel blijken te schrijven als hun rechtshandige klasgenoten.


  Alweer een paradox. Recht onder onze ogen dit keer, want wat is er nu gemakkelijker observeerbaar dan een schrijvend kind in een schoolklas? Wie niet in wonderen gelooft kan dan ook maar één conclusie trekken: het beeld dat we van linkshandigheid hebben berust maar voor een klein deel op het werkelijke gedrag van linkshandigen. Andere, kennelijk diep in ons denkraam gewortelde mythische, magische traditionele opvattingen over links en rechts geven de doorslag. Als we het raadsel van linkshandigheid willen proberen te ontrafelen, moeten we dan ook bij die cultureel bepaalde opvattingen beginnen. Om precies te zijn vlak voor het begin van de twintigste eeuw, in de Carrer dels Escudellers Blancs in Barcelona, het atelier van de jonge, heethoofdige Pablo Picasso.
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  De linkshandige picador


  In 1899 probeerde Pablo Picasso, met zijn achttien jaren toen al een redelijk succesvol aankomend kunstenaar, voor het eerst om een kopergravure te maken. Het werd een staand portret van een picador, de man die bij het stierengevecht vanaf een paard de stier met een lans bestookt. Het resultaat was in alle opzichten een teleurstelling, maar vooral omdat de picador onbedoeld zijn lans in zijn linkerhand bleek te dragen. Natuurlijk had Picasso keurig een rechtshandige picador gegraveerd, maar in zijn onervarenheid had hij er niet bij stilgestaan dat de afdruk van een gravure altijd het spiegelbeeld van het origineel is. Slim maakte hij van de nood een deugd door boven het product in wilde letters El Zurdo, de linkshandige, te zetten. Daarmee was de eer gered, maar aan kopergravures waagde Picasso zich pas vijf jaar later weer.


  Picasso’s heftige teleurstelling laat zien hoe diep het onderscheid tussen links en rechts in ons geworteld is, hoezeer we hechten aan de goede kant. Hoe graag iedereen, eigenzinnige kunstenaars niet uitgezonderd, zich aan de norm conformeert, en die is rechtshandig.


  Hoe belangrijk het is om in de meest letterlijke zin van het woord de juiste kant te kiezen, bleek wel uit de dreigende woorden die de Amerikaanse president George W. Bush op 20 september 2001 over de hoofden van het Amerikaanse Congres heen richtte tot de wereldgemeenschap. Het was kort na de aanslag waarbij op 11 september 2001 het Wereldhandelscentrum in New York vernietigd werd, met bijna drieduizend doden als onmiddellijk gevolg. ‘Iedere natie,’ zei hij, ‘in elk deel van de wereld staat nu voor een beslissing. U schaart zich bij ons, of u bent één met de terroristen.’ Op 6 november van datzelfde jaar, in de aanloop naar de invasie van Irak die hij met de zogenaamde ‘Coalitie van bereidwilligen’ in maart 2002 zou ontketenen, maakte Bush nog eens duidelijk hoe simpel de zaken lagen: ‘Op den duur kunnen landen zich er maar beter rekenschap van geven dat ze worden afgerekend op gebrek aan activiteit. Je bent voor ons, of tegen ons in de strijd tegen terreur.’
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  Bush kreeg terecht veel kritiek op deze zwart-witvoorstelling van de wereldpolitiek. Wie even het hoofd koel houdt en haar hersens gebruikt, begrijpt dat er allerlei redenen kunnen zijn waarom een land zich buiten Bush’ straftocht zou willen houden, zonder enige sympathie te koesteren voor welke vijand van Amerika dan ook. Maar de president liet in al zijn intellectuele eenvoud wel heel goed zien hoe mensen in het algemeen geneigd zijn te denken: in zwartwittegenstellingen. Een heel arsenaal aan zegswijzen onderstreept dat: het is van tweeën één, erop of eronder, buigen of barsten, kiezen of delen en we willen haring of kuit. Maar al te graag maken we onderscheiden zo scherp en absoluut mogelijk. Duidelijkheid in zwart en wit geeft ons meer zekerheid, meer het gevoel greep op de werkelijkheid te hebben dan de grijstinten van nuance en precisie.


  De Amerikaanse president was allerminst de eerste leider die zich zo uitte. Hij trad, heel zijn gebrek aan charisma en redenaarstalent ten spijt, met zijn ongenuanceerde uitspraken in het spoor van een lange, bonte reeks van volksmenners, die op zijn minst teruggaat tot de Athener Alcibiades, ongeveer 450 jaar voor het begin van onze jaartelling. Hij begreep, net als recentere figuren als de Franse revolutionairen Danton en Marat, Lenin, Hitler en Mussolini en het hele palet van hedendaagse populistische sterke mannen, heel precies dat het bespelen van de massa draait om polariseren: het vereenvoudigen van ingewikkelde zaken tot een simpele tegenstelling. De geschiedenis staat dan ook bol van variaties op het thema ‘wij’ zijn goed, dus ‘zij’ deugen niet. Proletariërs zijn rechtschapen, arm en onderdrukt, dus iedere niet-proletariër is een handlanger van het leugenachtige, rijke en onderdrukkende kapitalisme. ‘Wij’ westerlingen houden van vrijheid, dus wilden de communisten ‘ons’ onder de voet lopen. Op dezelfde manier houden ook de meeste religies, de grote monotheïstische voorop, hun kudde bij elkaar: ‘wij’ zijn uitverkoren door de enige echte godheid: de onze, alle anderen zijn verdoemd of op zijn minst minderwaardig. Zo zit het in het jodendom evenzeer als in de islam. En zelfs het christendom, dat van naastenliefde en genade een leerstelling heeft gemaakt, kent uiteindelijk de dag des oordeels, waarbij de bokken onherroepelijk van de schapen gescheiden worden.


  Hoe vanzelfsprekend we polariseren, blijkt wel uit de heksenjacht op mensen met vermeende linkse sympathieën die in de jaren vijftig in de Verenigde Staten plaatsvond. De episode staat bekend als het McCarthyisme, maar in feite was senator Joseph McCarthy niet meer dan een handige meeloper, die aan het begin van de jaren vijftig wist te profiteren van de al sinds de Tweede Wereldoorlog gestaag groeiende angst voor het communisme. Stalins Sovjet-Unie had in die oorlog laten zien wat zij militair waard was, en de bolsjewistische revolutionaire retoriek van de jaren twintig en dertig indachtig was men in Amerika als de dood voor een communistische greep naar de macht, of zelfs een invasie. Overal meende men spionnen te zien, zodat de regering in 1947 begon met zogenaamde loyaliteitsonderzoeken. Het Congres wilde niet achterblijven. Het stelde een eigen commissie in om landverraderlijke elementen op te sporen, met als ijverigste lid een jonge, ambitieuze politicus: Richard M. Nixon, de man die vele jaren later als president over zijn eigen achterdocht zou struikelen. Die commissie droeg de veelzeggende naam House Committee on Un-American Activities – Huiscommissie voor on-Amerikaanse activiteiten. Het Congres sprak niet van ‘anti-Amerikaans’ of ‘procommunistisch’, maar volstond met ‘on-Amerikaans’. Het is de primitiefste en tegelijkertijd hoogste vorm van zwart-wit denken: zet on voor je ideaal, en je weet wat je wilt bestrijden.


  Uit dat alles blijkt wel dat de mens domweg niet voor de nuance in de wieg is gelegd. In plaats daarvan is onze gedachtenwereld gebaseerd op dualisme, de tweedeling. Misschien heeft dat te maken met het feit dat er twee geslachten bestaan. Misschien ook komt het voort uit het onderscheid tussen het ‘ik’ en de rest van de wereld, of uit nog iets heel anders. Maar feit is dat we alles wat complex is, in eerste instantie proberen terug te brengen tot een onderscheid binnen één dimensie, die we ons voor kunnen stellen als een lijn. We kiezen een criterium, en hakken daarmee die lijn in tweeën. Zo gaan we om met elk verschijnsel en elke eigenschap in de natuur: verticale lengte in hoog en laag of in lang en kort, omvang in dik en dun, tijd in vroeg en laat. Met door mensen bedachte begrippen die in de natuur helemaal niet voorkomen, gaat het al niet anders. Dingen zijn goed of slecht, mooi of lelijk, prettig of onplezierig, waar of onwaar.


  Driedelingen kennen we niet, er is naast waar en onwaar, of naast hoog en laag geen vanzelfsprekend derde begrip van dezelfde orde. En ook een stelsel van twee dimensies tegelijk, zoals breedte en diepte, is ons eenvoudige brein al te veel. Wat bedoelen we met een balkon van anderhalve meter breed? Dat kan evengoed een kloek geval zijn dat royaal anderhalve meter uit de gevel steekt, als een miezerig strookje dat zich slechts anderhalve meter langs die gevel uitstrekt. We kunnen wel met dat soort onduidelijkheden leren omgaan, maar we moeten er steeds bewust bij blijven nadenken en we blijven fouten maken. Makelaars maken daar graag gebruik van – of misbruik, natuurlijk.


  Natuurlijk zouden we niet ver komen als we alleen maar in zulke grove tweedelingen konden denken. We kunnen ons wereldbeeld heel ver verfijnen door een afgesplitst gedeelte opnieuw in tweeën te delen. Hebben we bijvoorbeeld eenmaal een verdeling in eetbare dingen en niet-eetbare dingen gemaakt, dan kunnen we die eerste groep opnieuw splitsen in ‘smakelijk’ en ‘vies’. Tweedelen is een recursief proces: je kunt het resultaat van elke tweedeling opnieuw in tweeën delen. Door die recursie zijn we gelukkig in staat om met het primitieve middel van de tweedeling toch een heel genuanceerd wereldbeeld op te bouwen.


  Niet alle tweedelingen zijn overigens van dezelfde soort. De meeste splitsen het deel van de wereld waarop we ze toepassen in delen van willekeurige grootte. Zo zijn er voor veel mensen binnen de categorie ‘eetbare dingen’ veel minder smakelijke zaken dan onsmakelijke. Dit type tweedeling zegt ook niets over de inhoud van de delen: de een beschouwt gesmoorde varkensdarm als een lekker hapje en rilt bij de gedachte aan een hamburger, voor een ander ligt dat precies andersom. Een beetje vegetariër lust geen van beide. Wie zo’n tweedeling toepast bepaalt dus helemaal zelf hoeveel en wat precies er aan de ene of aan de andere kant thuishoort.


  Behalve zulke willekeurige tweedelingen bestaan er ook symmetrische tweedelingen. Dat zijn onderverdelingen waarbij altijd twee ongeveer even grote groepen of delen ontstaan, waarbij ook nog eens eisen gesteld worden aan de kenmerken van beide helften, onafhankelijk van degene die de verdeling maakt. Voorbeelden daarvan zijn voor-achter en boven-onder. De bovenkant van een mens loopt ongeveer van kruin tot navel, nooit van de kruin tot de knieën. De onderkant van een hond omvat alles van zijn tenen tot een denkbeeldige lijn die ongeveer van het borstbeen naar de anus loopt. De staart, bijvoorbeeld, hoort typisch niet bij de onderkant van een hond, zelfs niet als hij omlaag hangt. Voor voorkant en achterkant geldt iets dergelijks, ook daarmee delen we een mens, dier of ding in twee helften van ongeveer gelijke omvang.


  De inhoud van de afgesplitste helften moet bij de meeste symmetrische tweedelingen duidelijk en op een belangrijke manier verschillen. Een bal heeft van zichzelf geen onderkant en geen achterkant omdat er geen aanwijsbaar verschil is tussen het ene stuk van een bal en het andere. Als we het toch over de achterkant van een bal hebben, dan bedoelen we niet een specifiek stuk van die bal, maar het gedeelte dat ten opzichte van onszelf toevallig even niet zichtbaar is. Bomen hebben van zichzelf wel een duidelijke onder- en bovenkant, ook als we een boom op zijn kop zetten blijft de wortelkluit, of de stam, zijn onderkant. Maar een echte voor- en achterzijde heeft een boom net zo min als een bal.


  Het paar links en rechts is een bijzonder geval van symmetrische tweedeling. In de zichtbare levende natuur hebben de meeste wezens een duidelijk verschillende boven- en onderkant, zowel wat betreft de functies die er geconcentreerd zijn als wat betreft het uiterlijk. De meeste dieren, waaronder vrijwel alle gewervelde, hebben een al even verschillende voor- en achterzijde. Die twee dimensies herkennen we ook gemakkelijk aan een duidelijk criterium. De zwaartekracht definieert de verticale dimensie, voor-achter koppelen we aan naar-ons-toe en van-ons-af. De kant die we kunnen zien als iets naar ons toe beweegt noemen we voor, de kant die van ons af beweegt is achter. Bij onbeweeglijke dingen is het de kant die we gewoonlijk zien als wij ernaartoe bewegen. Daarom is de voorkant van een huis de kant aan de straat, waar je als vreemde kunt aanbellen. De voorkant van een hond of schip is wat we zien als ze op ons afkomen, de achterkant van een boormachine wat we zien als we het ding van ons af een plank of muur in duwen.


  Zo’n criterium bestaat niet als het gaat om links en rechts, vandaar dat we het met dat begrippenpaar ook maar moeilijk hebben. Ten opzichte van hun links-rechts-as zijn dieren en planten doorgaans symmetrisch. Dat is niet hetzelfde als de suffe gelijkheid zonder eigenschappen die bestaat tussen verschillende stukken van een bal. De linker- en rechterhelft vormen in de regel uiterlijk een bijna volmaakte tegenstelling, maar zijn toch op een haar na aan elkaar gelijk. Tegelijkertijd is onze eenhandigheid een onontkoombaar bewijs dat gelijkvormigheid nog geen gelijkwaardigheid betekent. Geen wonder dat de mens, als geboren tweedeler, daardoor geïntrigeerd werd, en dat links, rechts en symmetrie een belangrijke rol gingen spelen in typisch menselijke voortbrengselen als kunstuitingen, het schrift, en de symboliek van onze wereldbeschouwing.
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  Tegenpolen en tegenspraken


  Diep in de mist der tijden, meer dan drieduizend jaar geleden, moet Griekenland bewoond zijn geweest door een landbouwend volk dat aardgoden vereerde. Allereerst de aarde zelf, de vruchtbare moeder waar alle leven aan ontsproot. Velen vermoeden daarom dat het een matriarchaal volk was. Een samenleving waarin de vrouwen, verbonden aan Moeder Aarde, de baas waren. Hoe dat ook zij, op een kwade dag vielen Indo-Europese nomaden Griekenland binnen. Het was stoer krijgsvolk dat weinig moeite had de oude bewoners onder de voet te lopen en dat er heel andere opvattingen op nahield. In hun beleving speelde de aarde maar een ondergeschikte rol, belangrijker waren weidse verten, reizen, jagen en vechten. Hun maatschappij was er een waarin voor vrouwen geen leidinggevende rol was weggelegd, de mannen maakten de dienst uit. Als overal en altijd was ook de godenwereld van de Indo-Europeanen een afspiegeling van hun eigen wereld. Hun goden waren vooral mannen, ze personifieerden krachten als zon, licht en wind. Ze zetelden niet in de warme duisternis van de aarde, maar juist hoog in de hemel.


  De invallers vestigden zich permanent in het nieuw veroverde land, en versmolten langzaam met wat er over was van de oorspronkelijke bevolking. Na verloop van tijd herinnerden alleen nog verhalen aan de ooit zo dramatische gebeurtenissen. Verhalen waarvan allang niemand meer wist wat waarheid was, en wat verzonnen. Zo veranderde geschiedenis mettertijd in mythologie. Mensen werden helden, en helden namen langzaam goddelijke proporties aan.


  Iets dergelijks gebeurde met de verschillende godenwerelden. Religie is taai, en in plaats van te verdwijnen vermengden allerlei elementen van de oude aardgodsdiensten zich met de nieuwe Indo-Europese godenwereld. In de klassieke mythologie is dat proces van vermenging nog altijd zichtbaar, in de wonderlijke en soms tegenstrijdige familieverhoudingen tussen de vele goden en halfgoden.


  Het resultaat was een tweepolige godenwereld, gedomineerd door de Olympische hemelgoden onder aanvoering van vader Zeus, maar met een belangrijke rol voor oude grootheden als de aardschokker Poseidon, de vruchtbaarheidsgodin Demeter, wier naam letterlijk ‘moeder aarde’ betekent, en Hades, die heerst over het onderaardse rijk van dode zielen. Allerlei andere oude cultussen, zoals de verering van de maangodin Cybele, verwierven niet zo’n vooraanstaande plaats in de ‘officiële’ godsdienst. Langzaam kregen ze, in de marge, steeds meer het karakter van geheime genootschappen, die natuurlijk niet te vertrouwen waren en uitgeroeid moesten worden, al wist na verloop van tijd niemand nog waarom. Belangrijk gevolg hiervan was dat duisternis, vrouwelijkheid, aarde en vruchtbaarheid zo vanzelfsprekend geassocieerd werden met geheimzinnige ongrijpbaarheid, dreiging, slechtheid en magie.


  De ergens uit Azië afk omstige Indo-Europeanen belandden niet alleen in Griekenland, maar verspreidden zich over heel Europa en West-Azië, tot in India toe. In al die gebieden legden zij hun normen en waarden op, en telkens raakten die vermengd met overblijfselen van de culturen die ze onder de voet liepen. Zo ontstonden in dat hele immense gebied mythologieën en godsdiensten die in de grond van de zaak sterk op elkaar leken. Of hij nu op zijn Grieks Zeus, of, zoals in het Sanskriet, Dyaus Pitar heet – die we in het Latijn tegenkomen als Jupiter – of Tiu, zoals de Germanen hem noemden, de oppergod is steeds een man. Het is een vader die hoog in de hemel troont en te maken heeft met zon, donder en bliksem, en andere hemelverschijnselen. Daartegenover staan de onderaardse krachten van de duisternis. Ze zijn meestal wat verdacht, en nemen altijd de tweede plaats in, maar zijn daarom zeker niet onbeduidend.


  De apostelen en missionarissen die veel later Europa kwamen kerstenen hebben daar veel plezier van gehad: ook zij brachten immers een God de vader, die in de hemelen was, mee. En ook hij smeet niet toevallig met bliksemschichten. Het fundament, een vanzelfsprekende symboliek waarin de begrippen man, baas, goed, licht en hemel samengingen zoals in het christendom, lag er al. Uit de aardse, duistere tegenpool kon zich gemakkelijk het duivelsbesef ontwikkelen. En tot op de dag van vandaag leeft die symboliek in westerse culturen op allerlei manieren voort. Bijvoorbeeld in babykleding. Jongetjes gaan in het blauw, de kleur van het uitspansel. Meisjes worden uitgedost in roze, verwant aan bloed en aarde.


  Toen de eerste denkers, de wetenschappers van de grijze oudheid, wilden proberen om de verschijnselen die zij om zich heen zagen te begrijpen hadden ze geen traditie om op terug te vallen. Alles moest letterlijk nog bedacht worden, en daarbij hadden ze maar weinig middelen tot hun beschikking. Niet meer dan de al bestaande religieuze symbolenstelsels, en hun eigen dualistische denkvermogen, het vermogen tot tweedelen en polariseren. Dat leverde stelsels van tegenstellingen op, maar ook van verbanden, die duidelijk leken te maken hoe de wereld in elkaar zit.


  Een van de meest vooraanstaande van die vroege vorsers was Pythagoras, die in ongeveer 530 voor Christus een filosofisch instituut stichtte in Croton, een Griekse kolonie op de oostkust van de hak van Italië. Tegenwoordig is Crotone een afgelegen, weinig inspirerende provincieplaats, maar destijds was het een van creativiteit en inventiviteit zinderende, hypermoderne stad. Zo modern en rijk, dat het van heinde en verre professionele hardlopers en worstelaars inhuurde waarmee de stad keer op keer triomfen vierde op de Olympische Spelen. Sport was zo belangrijk, dat de stad er zelfs een complete oorlog om voerde met rivaal Sybaris. Ondertussen dachten Pythagoras en zijn leerlingen onder meer een aantal beginselen uit van de wiskunde en van wat we nu muziekleer zouden noemen. Alles in de wereld draaide in Pythagoras’ ogen uiteindelijk om getallen en getalsmatige verhoudingen tussen hele getallen. Snaarlengten correspondeerden met toonhoogten, en ‘mooie’ verhoudingen tussen snaarlengten met het harmonische samengaan van de tonen die ze voortbrachten. Voortbordurend op dat idee werd ook de essentie van heel andere zaken met getalsverhoudingen gelijkgesteld. Het getal 5, bijvoorbeeld, stond voor het huwelijk, de versmelting van het kleinste even en het kleinste oneven getal groter dan 1. Het huwelijk paarde 3 aan 2, man aan vrouw en oneven aan even.


  Croton dacht er het zijne van en dat was niet veel goeds. Op de lange duur moesten Pythagoras en de zijnen de stad ontvluchten. Vele jaren na zijn dood werden zijn volgelingen er zelfs actief vervolgd. Dat er van zijn werk iets is overgeleverd heeft dan ook niet aan de antieke Italiaanse sportfanaten gelegen, maar aan anderen. Een daarvan was een nog grotere Griekse wijsgeer, Aristoteles, die in zijn Metafysica de Tafel van Tegenstellingen overnam die Pythagoras had opgesteld. Er komen onder meer de volgende tegenstellingen in voor:


  
    
      	
        even


        vrouwelijk


        donker


        slecht


        koud


        krom


        links

      

      	
        oneven


        mannelijk


        licht


        goed


        warm


        recht


        rechts

      
    

  


  De mannelijke dominantie is er goed uit af te lezen. Als vanzelfsprekend associeert Pythagoras hem met ‘goed’. Zijn tegenpool, de vrouw, wordt al even vanzelfsprekend opgezadeld met de tegenpool van ‘goed’, waarmee de definitieve verbinding van het vrouwelijke met slechtheid een feit is. ‘Licht’, ‘zon’ en ‘hemel’ zijn nauw verbonden met de dominante, mannelijke godheden in de Indo-Europese culturen, en ‘duisternis’ en ‘aarde’ horen traditioneel al aan de vrouwelijke kant. De oeroude verbinding van de maan, die ’s nachts schijnt, met de vrouwelijke cyclus en met belangrijke tijdstippen in de landbouw zorgt dat ook de maan daar uitstekend past.


  Nu is ook te begrijpen waarom ‘koud’ met het vrouwelijke geassocieerd wordt. ‘Licht’ en ‘zon’ horen bij het mannelijke, en dus ook ‘warmte’, zodat de tegenpool daarvan vanzelfsprekend aan de dameskant terechtkomt. Iets lastiger is de plaatsing van ‘recht’ en ‘krom’. Een mogelijke verklaring is deze: in de met het blote oog zichtbare natuur komen vrijwel geen rechte lijnen voor. Rechte dingen zijn typisch door de mens gemaakte dingen. Dat betekende dat er hard voor gewerkt moest worden om iets netjes recht te krijgen, en als het misging werd het werkstuk toch nog krom. Het kan dan haast niet anders of iets dat recht is, is ook goed, anders deed een mens niet zoveel moeite. ‘Recht’ hoort dus in dezelfde groep als ‘goed’, en dus bij het mannelijke, zodat ‘krom’ in dezelfde groep als ‘vrouw’ terechtkomt.


  Zelfs al in dit heel vroege stelsel van symbolen staat ‘rechts’ in dezelfde groep als ‘goed’. Lang heeft men gedacht dat dat te maken had met zonneverering. Veel oude volkeren oriënteerden zich op het oosten, waar de zon opging. In de Arabische wereld is dat nog altijd zo. Vormt het oosten de bovenkant van een kaart, dan ligt het zuiden, waar de zon voor warmte en leven zorgt, aan de rechterhand. Op grond daarvan zou die kant de goede kant geworden zijn, geassocieerd met licht, warmte, leven, goddelijke bijstand, en wat niet al. Polarisatie doet dan de rest.


  Toch kan die verklaring niet kloppen. Immers, op het zuidelijk halfrond gaat de zon ook van oost naar west, maar in plaats van via het zuiden gaat hij door het noorden. Op het zuidelijk halfrond zou dus overwegend links als de goede kant gewaardeerd moeten worden, en daar is geen sprake van. Het is daar wat links en rechts betreft niet anders dan hier.


  Juist het feit dat volkeren over de hele wereld in overgrote meerderheid dezelfde indeling hanteren: links bij ‘slecht’ en ‘vrouwelijk’, en rechts bij ‘goed’ en ‘mannelijk’, doet vermoeden dat de werkelijke reden een andere is: de dominantie van rechtshandigheid en van mannen. Rechtshandigen vormen bij alle bekende volkeren veruit de meerderheid. Bijna onvermijdelijk zal alleen al daarom rechts eerder met ‘goed’ verbonden worden dan links. Op die manier zitten immers de meeste mensen goed. Daarnaast zijn bijna alle volkeren patriarchaal. Als ‘rechts’ dus met ‘goed’ samenging, dan moest het ook wel met het mannelijke samengaan. En met de goden die goed zijn. Of, in het geval van de joden, die ene naamloze god die geen andere duldde. De naam waaronder wij nog altijd diens grote tegenstander kennen, Satan, is een verbastering van het talmoedische Samael. En die benaming kwam weer voort uit het woord se’mol, wat links betekent.*


  Paradoxaal is het wel dat ‘links’ behalve met het slechte ook automatisch verbonden raakte met het vrouwelijke. Want linkshandigheid komt nu juist iets vaker voor bij mannen dan bij vrouwen, zodat het een enigszins mannelijke eigenschap mag heten. Dat niemand dat ooit opmerkte, laat al zien dat het er maar weinig toe doet of het wereldbeeld dat uit een symbolenstelsel oprijst ook echt met onze ervaringen klopt. Het gaat om de illusie dat we de wereld begrijpen en dus beheersen, veel meer dan om een kloppende beschrijving ervan. Zo’n stelsel mag zelfs de gekste tegenspraken bevatten. De tabel van Pythagoras koppelt bijvoorbeeld ‘vrouw’ aan ‘koud’ en ‘duisternis’, typische kenmerken van de dood, terwijl de vrouw tegelijkertijd onverminderd het symbool is van vruchtbaarheid en de bron van nieuw leven. Symbolenstelsels scheppen orde in de chaos die de wereld is, zonder dat daar echte consequenties aan verbonden hoeven te worden.


  Toch hebben deze symbolenstelsels door de eeuwen heen wel degelijk invloed op de manier waarop we tegen de wereld aankijken, en ook nu nog. Ze vormen de basis van diep ingewortelde traditionele normen. Vrouwen hebben daar veel last van ondervonden, maar ook, al is het in mindere mate, linkshandigen. In sommige culturen rust er op links, en vooral op de linkerhand, een echt taboe. Terwijl in grote delen van Europa hooguit wat raar aangekeken wordt tegen iemand die bijvoorbeeld linkshandig eet, is zoiets in andere culturen, onder meer in de wereld van de islam, volstrekt onacceptabel.


  *Het Latijnse sinister kreeg daarentegen zijn naargeestige bijbetekenis pas achteraf. Het woord is afgeleid uit het woord sinus, een plooi in de linkerkant van de Romeinse toga die als zak dienstdeed. Sinister betekende dus aanvankelijk alleen maar ‘aan de zakkant’.


  4

  Taboes, seks en handwerk


  In de Arabische landen hebben de linker- en rechterhand verschillende functies. Ook daar is de grote meerderheid van de bevolking rechtshandig, dus moet de rechterhand er traditioneel de belangrijkste karweitjes doen, zoals eten, schrijven en iemand begroeten. De linkerhand is er voor de tegenpool daarvan, het vuile werk, zoals het schoonmaken van je anus. In een cultuur waar men veelal met de handen eet is zo’n scheiding ook heel redelijk. Dat is eens temeer zo in de warme klimaten waar de islam haar bakermat en grootste verspreiding heeft. Maar mensen zijn nu eenmaal mensen, dus nodigt niets zo uit tot overtreding als een verbod op grond van redelijke overwegingen. Veel beter werkt een taboe, een verbod op grond van ondefinieerbare angst. En een taboe is precies wat er ontstond: de linkerhand werd taboe, de onreine hand.


  Sommigen beweren dat binnen de islamitische wereld de onreine linkerhand ook de hand is voor het liefdesspel. Betrouwbare gegevens daarover zijn onmogelijk te verkrijgen, maar toch is het een onwaarschijnlijk verhaal. Ten eerste zijn de regels voor het handgebruik een kwestie van etiquette: welke taken je niet met je voorkeurshand mag uitvoeren, moet je worden aangeleerd. Maar zowel in Europa als in islamitische landen geldt dat hoe traditioneler de opvattingen zijn, hoe meer er gedaan wordt alsof seks helemaal niet bestaat. Meisjes, daar mag je als jongen in het ergste, maar daarom bepaald nog niet zeldzame geval niet eens naar kijken. Laat staan dat er iemand zou zijn die je ging vertellen welke hand je onder de rokken van je vrouw of vriendin mag steken. Omgekeerd is het niet beter. Een fatsoenlijk meisje raakt geen jongen aan, niet met links en niet met rechts. Op die manier voorkomt het ene taboe de overdracht van het andere.


  Nu doen de meeste mensen natuurlijk wel degelijk aan amoureuze spelletjes, maar de regels daarvan moeten ze doorgaans zelf ontdekken, in het geniep. Daarbij speelt etiquette veel minder een rol dan de beperkingen van ons lichaam. Veel hangt af van de positie van de partners ten opzichte van elkaar: je moet er gewoon bij kunnen, en dat gaat niet altijd met de linkerhand.


  Ten derde hebben we eens rondgevraagd, waaruit geen consequente samenhang naar voren kwam tussen de favoriete vrijhand, zowel voor duoseks als voor zelfbevrediging, en bijvoorbeeld de schrijfhand. Wie links schreef, vree soms ook links, maar lang niet altijd, en andersom. Wel zeiden de meeste mensen vooral bij zelfbevrediging een duidelijke en consistente voorkeur voor een bepaalde hand te hebben, net als bij het schrijven: met de andere gaat het niet. Als die voorkeur zo sterk en zo onafhankelijk is, dan is het maar moeilijk te geloven dat mensen, uit welke cultuur dan ook, die voorkeur zouden negeren, terwijl ze daar juist op seksueel gebied nooit expliciete instructies over krijgen.


  Een schijnbare uitzondering vormen de Kaguru, een volk in Tanzania. Daar is seks kennelijk redelijk bespreekbaar voor jongens onder elkaar. De heren scheppen soms tegenover elkaar op over hoe het toch het mooiste is als een man het in bed zo kan regelen dat hij zijn linkerhand vrij heeft, en de vrouw dus haar rechter. In dat geval kan hij haar immers naar hartelust bepotelen zonder zijn reine rechterhand te gebruiken. Het klinkt enorm exotisch, maar zo’n verhaal roept toch de vraag op of het echt gaat om die onreine linkerhand, of feitelijk alleen om machtsvertoon jegens de veroverde dame. Immers, de keerzijde is dat zij hem juist wel moet beroeren met haar reine rechterhand, of ze dat nu prettig vindt of niet. Een impliciete vernedering. Het vermoeden dat het allemaal meer met machogedrag te maken heeft dan met strikte opvattingen over reinheid en onreinheid wordt nog sterker als blijkt dat diezelfde jongens moeiteloos toegeven dat het vooral om een vaag ideaalbeeld gaat, waarvoor ze in de praktijk nauwelijks moeite doen.
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  Taboes en etiquette wegen niet altijd even zwaar. In het algemeen kunnen we zeggen dat de regels strikter gehandhaafd worden naarmate de situatie formeler is. Logisch, want hoe officiëler en formeler de gelegenheid, hoe slechter de deelnemers elkaar doorgaans kennen, en hoe lastiger dus een eventueel misverstand recht te zetten is. Duidelijkheid en voorspelbaarheid zijn onder heikele omstandigheden van groot belang, en dus houden we ons aan strikte protocollen vol ritueel en symboliek. Wie dan een loopje met de regels neemt doet het hele kaartenhuis instorten. Vandaar dat menige hoogwaardigheidsbekleder er weinig moeite mee heeft om thuis een knetterende wind te laten vliegen, in zijn of haar neus te peuteren, of eens flink in het haar te krabben, maar zoiets nooit in functie zal doen.


  Dat wat voor neuspeuteren geldt evenzeer van toepassing is op het taboe op de linkerkant, ervoer de Engelse regering tot haar schande tijdens de Tweede Wereldoorlog. Toen premier Churchill samen met de Amerikaanse president Roosevelt destijds voor overleg met koning Ibn Saoud naar Saoedi-Arabië kwam, moesten er natuurlijk cadeaus worden uitgewisseld. Churchill beloofde zijn gastheer een speciaal gepantserde Rolls-Royce, zodat hij zich eindelijk veilig en op een moderne manier zou kunnen verplaatsen. Koning Saoud was met dat aanbod danig verguld, zij het om een heel andere reden: zo’n voertuig zou prima van pas komen bij de jacht. Maar toen de wagen werd afgeleverd bleek dat Ibn Saoud het ding nooit zou kunnen gebruiken. Als bij alle Engelse auto’s zat het stuur rechts, zodat de koning bij het jagen links van zijn chauffeur zou zitten. Dat was voor een koning ondenkbaar in een wereld waar, net als bij ons, de rechterkant de ereplaats is. Saoud gaf het pronkstuk teleurgesteld weg aan zijn broer Abdullah, die zich kennelijk minder van zulke dingen aantrok.


  De Rolls-Royce van Ibn Saoud was een diplomatieke blunder van de eerste orde, die gemakkelijk voorkomen had kunnen worden als de Britse buitenlandse dienst even nagedacht had. Maar soms schuilt een belediging op de meest onvermoede plaatsen. Zo trok in de jaren 1762 tot 1763 een door de Deense koning Frederik v uitgezonden expeditie van vier wetenschapsmensen en een schilder-graveur door het zuidwesten van het Arabisch schiereiland, het gebied dat in het Arabisch bekendstaat als Jemen, letterlijk ‘het land van het zuiden’, maar in Europa Arabia Felix genoemd werd, het Gelukkige Arabië. Doel van de tocht was om de regio in kaart te brengen, contacten te leggen, en alle kennis die maar te krijgen was te verzamelen.


  De expeditie verliep desastreus, alleen geograaf Carsten Niebuhr kwam uiteindelijk na veel omzwervingen levend terug en stelde de hele geschiedenis te boek in zijn in 1776 uitgegeven Reize naar Arabië en andere omliggende landen. Niebuhr was daarin behoorlijk te spreken over de Arabieren. Wie ze met respect behandelde, kon in de regel op een fatsoenlijke behandeling rekenen, schreef hij. Latere expedities waren dan ook behoorlijk verbaasd over de stugge, onwelwillende bejegening die hun ten deel viel. De oorzaak daarvan bleek te liggen in de kaarten die Niebuhr gemaakt had. Die waren, zoals in Europa gebruikelijk, op het noorden georiënteerd, zodat Jemen aan de linkerzijkant van Arabië kwam te liggen. De Jemenieten bleken dat als een belediging op te vatten. Een rechtgeaarde Arabier oriënteert zich op het oosten, zodat Jemen, de zuidwestpunt, juist aan de voorspoedige, rechterzijde van een kaart behoort te liggen. Dat was precies de reden dat het land in de Latijnse wereld Arabia Felix heette. In plaats daarvan lag het op Niebuhrs kaarten aan de vermaledijde linkerzijde.


  Er bestaat trouwens ook een regelrechte tegenhanger van de benaming Jemen. Het Arabische woord voor Syrië is Sam, een naam die verwant is aan ‘simâl’, dat staat voor ‘noorden’ en ‘links’. Maar Sam hangt ook samen met het werkwoord ‘sa’ama’, dat oorspronkelijk zowel ‘ongeluk brengen’ betekende als ‘links afslaan’, maar er in de loop der tijd een derde betekenis heeft bij gekregen: naar Syrië gaan. Het verband met ongeluk komt terug in verschillende uitdrukkingen en zegswijzen over de nare effecten van de woestijnwinden uit het noorden.
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  Een kaart van het Arabisch schiereiland van ergens rond 1800, waarop alles wat nu Saoedi-Arabië heet plus de emiraten in de zuidoosthoek gerekend wordt tot ‘Ayaman’ ofwel ‘Arabia Felix’. Eigenlijk slaat die naam alleen op de linkerbenedenhoek van het schiereiland, het huidige Jemen.
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  De Arabische cultuur is zeker niet de enige waar het taboe op de linkerkant en linkshandigheid behoorlijk streng is. Japan, toch al niet een toonbeeld van een flexibele, tolerante samenleving, is misschien wel het ergste geval. Linkshandigheid was volkomen onacceptabel en dat is in veel opzichten nog zo. Linkshandige vrouwen verborgen er hun ‘afwijking’ voor hun echtgenoten, naar het schijnt, omdat linkshandigheid een grond voor verstoting kon zijn. Tamelijk recent onderzoek onder Japanse schoolkinderen leverde maar een schamele twee procent linkshandige schrijvertjes op, terwijl vrijwel overal elders het aantal linkshandigen rond de tien procent zweeft. De Japanse onderzoekers meenden dat die lage cijfers het gevolg waren van de speciale kwaliteiten van de karakters van het Japanse schrift, die alleen maar rechtshandig te maken zouden zijn. Dat zal wel meevallen, vermoedelijk ligt de oorzaak eerder in het repressieve Japanse schoolsysteem, dat domweg geen linkshandig schrijven tolereert. Een gegeven dat daarop wijst is dat vroeger ook in Europa en de Verenigde Staten veel minder linkshandige schrijvertjes waren dan nu, soms net als in Japan maar zo’n twee procent. Toen er op scholen zoetjesaan minder moeilijk gedaan werd over linkshandig schrijven, begon het percentage links-schrijvers op te lopen, om uiteindelijk rond die magische tien procent te blijven zweven.


  Sommige Afrikaanse volkeren hebben ook al niet veel op met links en de linkerhand. Vaak hangt dat samen met de invloed van de islam, maar niet altijd. Stammen aan de benedenloop van de Niger kennen de regel dat vrouwen bij het koken alleen de rechterhand mogen gebruiken, tenzij er twee handen nodig zijn. De Ovambo in Namibië zullen niets met de linkerhand aangeven en beschouwen een linkshandige groet als een regelrechte belediging. De WaChaggastam schijnt zover te gaan dat linkshandige mannen uitgesloten worden van jacht en oorlogvoering. Ze zouden ongeluk brengen. Maar van het ergste verhaal, dat aan het begin van de twintigste eeuw in omloop kwam, is de herkomst niet te achterhalen. Er zouden in Afrika volken zijn waar men kinderen van linkshandigheid geneest door de linkerhand in een kuiltje in te graven en daar dan kokend water overheen te gieten. Zo verminkt kan het kind verder alleen nog rechtshandig door het leven.


  Dit is typisch zo’n verhaal om te wantrouwen. Niet alleen is de herkomst ervan in nevelen gehuld, maar ook lijkt een natuurvolk dat zo onzorgvuldig met de weinige beschikbare handen omspringt, zijn kansen op overleving niet bepaald te vergroten. Wantrouwen is op zijn plaats bij veel van de gegevens die we over ontoegankelijke gebieden hebben. Vaak is de bron maar een enkele missionaris, avonturier of antropoloog, zodat onafhankelijke bevestiging ontbreekt. Meestal keken die mensen, zeker in koloniale tijden, door een sterk Europees-christelijke bril, en interpreteerden daardoor vermoedelijk veel van wat ze zagen verkeerd. Vaak spraken ze ook de taal niet van de volkeren die ze bezochten. Er moet door al deze eenzame zoekers naar goud en roem, door al die bevlogen dienaren van de Heer heel wat geraden, geromantiseerd, aangedikt en misschien zelfs verzonnen zijn. Ongetwijfeld ook zijn soms incidentele gebeurtenissen voor gebruiken aangezien.


  Nu en dan zijn vorsers ook welbewust voor het lapje gehouden door de volkeren die ze bestudeerden, vaak met de beste bedoelingen. De vreemdelingen brachten reuring, vertier en intrigerende spullen en gebruiken met zich mee. Zulke figuren wil je graag ter wille zijn, dan blijven ze en geven ze meer. Dus kregen ze waar voor hun geld als ze ergens belangstelling voor toonden. Het was een vroege vorm van de moderne toeristenindustrie, waarbij overal ter wereld ‘inboorlingen’ zich uitputten in traditionele ambachten, dansen en muziekuitvoeringen waarvan er heel veel nooit zo bestaan hebben.


  Hoe dat alles ook zij, veel van de gerapporteerde gebruiken blijken met de ontsluiting van de Afrikaanse en andere binnenlanden spoorloos verdwenen.


  Een voorbeeld van te snel conclusies trekken is het verhaal over hoe de Zuid-Angolese Ovimbundu elkaar met de linkerarm ernstig beledigen. Dat gaat als volgt: je steekt je linkerarm met gebalde vuist omhoog. Met de rechterhand om de linkerpols geklemd schud je dan de linkerarm heen en weer. Onmiddellijk werd hieruit geconcludeerd dat links bij de Ovimbundu gelijkstaat aan heel slecht: je steekt immers de linkerarm op. Maar kijk eens wat het gebaar zou kunnen uitbeelden: zie de vuist eens als het hoofd van degene die je wilt beledigen, de pols is dan zijn nek. De andere hand klemt die pols met geweld af, terwijl aan het schudden te zien de ander tegenstribbelt. Zo bezien is het een heel beeldend gebaar voor: ik kan je wel wurgen! Dat de linkerarm voor slachtoffer speelt is niet erg verrassend: net als elk ander volk zijn ook de meeste Ovimbundu rechtshandig, dus doet die hand het wurgwerk. Met links-rechts symboliek heeft het hooguit zijdelings van doen.
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  Liefhebbers van links


  De verbinding van rechts met goed en links met slecht mag dan over de hele wereld verspreid zijn, er bestaan her en der wel uitzonderingen op. De voornaamste daarvan is China, de langst bestaande van alle staatkundige eenheden op aarde.


  Op het eerste gezicht lijkt het in het eerbiedwaardige Rijk van het Midden niet anders gesteld te zijn dan elders. Ook aan de Gele Rivier is ongeveer negentig procent van de bevolking rechtshandig en tien procent links. Net als elders worden er linkshandigen gedwongen rechts te eten en te schrijven, maar anders dan bij ons heeft dat niets te maken met negatieve gevoelens jegens de linkerzijde in het algemeen. Integendeel, in veel opzichten geldt de linkerkant traditioneel juist als gunstige zijde. Op zichzelf genomen worden linkshandigen er niet anders gewaardeerd dan rechtshandigen, maar wel bestaan er specifieke traditionele redenen waarom bepaalde handelingen rechtshandig moeten worden uitgevoerd.


  De traditionele wereldbeschouwing van de Chinezen is er een die met al de onverenigbaarheden in de geschiedenis van hun land prima weet om te gaan. Onze eigen symboliek berust op het statische onderscheid tussen goed en kwaad, een onderscheid dat tevens een oordeel inhoudt: wat bij goed hoort is goed, wat bij kwaad hoort is per definitie slecht. Het zijn twee polen die elkaar afstoten. Voor de Chinezen ligt dat heel anders. Hun symboliek draait niet om een statisch onderscheid, maar om een evenwicht tussen de begrippen yin en yang. Yin en yang zijn weliswaar in zekere zin tegenpolen, maar ze houden niet direct een oordeel in: yin is niet per definitie goed, en yang niet zomaar altijd slecht, of andersom. Het belangrijkste is dat ze elkaar aanvullen tot een harmonieus geheel.


  De groepen van symbolen die met yin en yang geassocieerd zijn, zien er verdacht vertrouwd uit: yang is het mannelijke. Het staat voor leiderschap, lucht, adem, licht en zon. Yin belichaamt onder meer het vrouwelijke, ondergeschiktheid, bloed en aarde. Maar daarmee houdt de parallel op. Want verbazend genoeg is yang verbonden met links, en Yin met rechts, precies andersom als in westerse culturen.


  De reden is dat de Chinezen zich traditioneel op het zuiden oriënteerden. Keizers, koningen en edellieden ontvingen hun vazallen op een podium, met hun gezicht naar het zuiden, om hun verbondenheid met de zon, leiderschap en yang te benadrukken. De kant van de opgaande zon, het oosten, ligt dan aan zijn linkerhand, zodat ook het oosten en links bij yang horen.


  De linkerzijde is in China ook de ereplaats, iets dat zijn oorzaak vindt in de militaire traditie. Legerleiders in het oude China waren boogschutters, die vanaf een strijdwagen hun leger commandeerden. Leiders behoren met hun gezicht naar het zuiden te staan, en dus moest elk leger altijd naar het zuiden trekken. In overdrachtelijke zin was dat ook mogelijk door voorop in de colonne een rood vaandel mee te dragen, dat de zon symboliseerde. Maar waar op de strijdwagen staat de commandant?


  In 1974 vonden ploegende boeren in de buurt van Xi’an in de provincie Shaanxi bij toeval het meer dan 7000 man sterke terracottaleger van keizer Qin Shi Huang, dat ondergronds ruim 21 eeuwen op wacht had gestaan, klaar om elke aanval op het graf van de keizer af te slaan. Behalve infanterie en een complete commandopost omvatte het leger ook meer dan honderd strijdwagens. De wagens zelf, van hout, waren allang vergaan, maar de levensgrote aardewerken bemanning is soms nog behoorlijk ongeschonden aanwezig. Daaraan was duidelijk te zien hoe een wagenteam, dat uit drie man bestond, werkte.


  In het midden stond de wagenmenner. Rechts van hem een piekenier, in een ideale positie om met zijn lans ter rechterzijde van de wagen dood en verderf te zaaien. De commandant stond links. Dat was voor hem als meestal rechtshandige boogschutter niet de beste plaats. Hij zat er met zijn rechterelleboog de wagenmenner in de weg en kon minder gemakkelijk over de zijkant hangen om langs de paarden naar voren te schieten. Maar de linkerkant is wel de yang-kant. En omdat het symbolische zuiden voor de wagen ligt, valt die kant mooi samen met het symbolische oosten, dat ook yang is. Vandaar dat zelfs op tweemanswagens, zonder piekenier, de commandant links van de wagenmenner stond.
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  Driekoppig wagenteam uit het terracottaleger van keizer Qin Shi Huang achter hun driespan – de houten wagen en dissel zijn compleet vergaan, net als de leren teugels die de middelste man in zijn handen had. Rechts staat de piekenier, zijn hand nog gekromd rond zijn lang verdwenen speer. Links de commandant, een boogschutter. Omdat hij zijn wapen lijkt te ondersteunen zoals een moderne soldaat doet met de loop van zijn geweer, was hij waarschijnlijk met een kruisboog uitgerust.
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  In 1980 in Xi’an gevonden bronzen tweepersoons strijdwagen. Ook hier staat de wagenvoerder rechts, terwijl over de linkervoorkant een zware kruisboog van de commandant ligt en aan de linkerzijkant een pijlkoker is gemonteerd.


  Maar als links dan zo favoriet is, waarom is er dan toch geen regelrechte verering van linkshandigen in China? Waarom leren kinderen er consequent met de rechterhand te eten en te schrijven? Daarvoor moeten we terug tot in mythische tijden, naar het verhaal van de Chinese evenknie van Lucifer.
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  In oeroude tijden, toen de wereld nog jong en leeg was, mocht China met recht het Rijk van het Midden heten. Het vormde het centrum van de wereld, en daarbuiten was niet veel. Het was een overzichtelijke wereld, een evenwichtig en stevig gebouwd huis. De aarde vormde de vloer ervan, en precies daarboven lag het dak, de hemel, met in het midden de zon en daaromheen de sterren. Die hemel werd stevig geschraagd door vier enorme pilaren, een in het noordwesten, een in het zuidoosten, en een op elk van de andere twee hoeken. De keizerstroon bevond zich in het middelpunt van het universum, zodat de zon zo recht boven het paleis stond dat hij geen schaduw gaf. Vanaf die schitterende, zonovergoten troon bestuurde de keizer het rijk, bijgestaan door trouwe en capabele ministers.


  Op een kwade dag kwam een van de ministers, de slechte Hong Kong, tegen de keizer in opstand. Hij werd op het nippertje verslagen, maar niet dan nadat hij de wereldorde ernstig had aangetast door de noordwestelijke pilaar waarop de hemel rustte, de berg Pou-Tcheou, in stukken te slaan. De gevolgen waren gigantisch. Door het wegvallen van de pilaar zakte de hemel aan de westkant naar beneden, en de aarde kantelde, nu in het noordwesten de druk van de hemel was weggevallen, enigszins naar het oosten. En zo kwam het dat de zon en de sterren dagelijks van oost naar west verglijden, en dat alle rivieren in China omlaag stromen van west naar oost, waar uit al het bijeengestroomde water de zeeën zijn ontstaan.


  Daar kwam bij dat door het enorme geweld de hele zaak was gaan schuiven, de hemel naar het westen, en de aarde naar het noordoosten. Zo komt het dat het Keizerlijk Paleis sinds die tijd niet langer op zijn oorspronkelijke plaats op de evenaar staat, in het middelpunt van het universum.


  Nu lag de wereld er voortaan bij als een half ingezakt huis, met het dak scheef boven de vloer. In het westen stak de hemel een eind buiten de aarde uit, in het oosten was de hemel te kort om de aarde te bedekken. Kortom: aan de bovenkant van het universum is er een tekort in het westen, en aan de onderkant in het oosten. In een levensbeschouwing waarin alles, het grote zowel als het kleine, uiteindelijk een eenheid vormt, heeft zoiets verstrekkende gevolgen. Voor het menselijk lichaam, bijvoorbeeld, dat volgens traditioneel Chinese opvattingen een replica van het universum in het klein is: het ronde hoofd is vergelijkbaar met de ronde zon, en de rechthoekige voeten met de rechthoekige aarde. Hoe serieus die gedachte genomen werd, blijkt wel uit het feit dat het dansers aan het Chinese hof gedurende lange tijd verboden was om een handstand te maken: daarmee zou je immers de wereldorde letterlijk op zijn kop zetten, en dat is wel het laatste waar een keizer aanleiding toe wil geven.


  Wat voor het universum geldt, geldt ook voor de mens. Dus hebben ook mensen aan de bovenkant een tekort aan de westkant. Vanwege dat idee van oriëntatie op het zuiden is dat de rechterzijde. Aan de onderkant hebben ze juist een tekort in het oosten, de linkerkant. Omdat de grens tussen boven en onder ter hoogte van de navel ligt, behoren ogen en oren tot de bovenkant, maar zitten voeten, benen en ook de handen van onderen. In rust hangen de handen immers ongeveer ter hoogte van het kruis. Doordat het tekort aan de bovenkant rechts zit, beschouwden de Chinezen het linkeroog en het linkeroor als beter dan hun tegenhangers ter rechterzijde. Maar voor handen en voeten geldt het omgekeerde: de rechtervoet en de rechterhand zijn beter dan hun respectievelijke pendanten, en dus dient de rechterhand voor nauw luisterende taken als eten en schrijven. Deze ingewikkelde redenering laat goed zien dat Chinezen misschien wel filosofisch aangelegd zijn, maar diep in hun hart toch heel praktische mensen blijven. Immers, zo kan de linkerzijde de voorkeurszijde zijn, terwijl toch de rechterhand de voorkeurshand blijft. En laat dat nu voor verreweg de meeste mensen goed uitkomen!


  Dat de voorkeur voor de rechterhand geen morele voorkeur is, maar eerder een praktische, blijkt wel heel duidelijk uit de Chinese versie van de triomftocht. Bij dat ritueel behoorde de zegevierende generaal in zijn rechterhand een zwaard, en in zijn linker een fluit te dragen. Oorlog is handwerk, en bovendien bloedig, droevig en ongeluk brengend handwerk. Oorlog is yin. De handige rechterhand – ook yin – mag dat werk doen en krijgt er passende waardering voor. Maar de echte hoofdrol is weggelegd voor de linkerhand, die yang is. Immers, triomftochten markeren het einde van oorlogen, en bovendien een goede afloop. Ze zijn een teken van uitbrekende vrede en de linkerhand draagt daarvan het symbool: de muzikale, geweldloze, plezier en rust verschaffende fluit.
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  Ook buiten China spreekt een negatieve waardering van de linkerkant en de linkerhand lang niet altijd vanzelf. In Oost-Afrika leeft bijvoorbeeld een stam, de Wageia-Kavirondo, voor wie juist de linkerkant de kant van het geluk is, en de rechter die van het ongeluk. Wie voordat hij op reis gaat tweemaal zijn rechtervoet stoot, is het geraden thuis te blijven. Gebeurt het omgekeerde, dan moet de reis wel een succes worden. De eerdergenoemde WaChagga, die linkshandigen uitsluiten van de jacht en de oorlog, zijn als het om voeten gaat juist uiterst realistisch. Stoot een WaChagga die op reis gaat zijn linkervoet, dan neemt men aan dat dat weinig moois voorspelt, omdat ze de rechtervoet als geluksvoet beschouwen. Maar gaat hij desondanks verder, en loopt de reis goed af, dan is daarmee bewezen dat zijn linkervoet juist zijn geluksvoet is.


  Bij de Masai, de befaamde veehoeders van de Oost-Afrikaanse vlakten, leeft een bijgeloof dat de linkerhand verbindt met gezondheid, iets dat overigens veel vaker gebeurt. Bij nieuwe maan werpen ze een steen of stok weg met de linkerhand, en roepen daarbij ‘geef mij een lang leven’, of ‘geef mij kracht’. Zij houden er ook een bijzondere kleurensymboliek op na. De meeste volkeren in Afrika associëren rechts met licht en wit, en links met donker en rood, precies zoals Pythagoras in zijn Tafel van Tegenstellingen deed. De Masai doen het net andersom: wie in de krijg een tegenstander gedood heeft, verwerft daarmee het recht op lichaamsbeschildering: links wit, en rechts rood.


  Zelfs binnen de joods-christelijke denkwereld is linkshandigheid lang niet altijd negatief beladen. De bijbel wekt weliswaar de indruk nogal rechts georiënteerd te zijn, maar dat komt hoofdzakelijk door dat de rechterhand en de rechterkant zo vaak genoemd worden, en doordat op de dag des oordeels de verdoemden linksaf naar de hel verdwijnen. Linkshandigheid komt maar twee keer expliciet voor, beide keren in het boek Richteren, en opvallend genoeg beide keren in positieve zin. Ironisch genoeg gaan beide keren ook nog om leden van de stam Benjamin, een naam die letterlijk ‘zonen van het zuiden’ of ‘zonen van de rechterhand’ betekent. De stam had die naam te danken aan het feit dat het stamgebied, de streek rond Jeruzalem en Jericho, direct ten zuiden van het territorium van de hoofdstam Efraïm lag, en de oude Israëlieten zich zoals in het Midden-Oosten gebruikelijk was, op het oosten oriënteerden.


  In het ene geval gaat het om de treurige geschiedenis van een groepsverkrachting door een bende Benjamieten, die uitmondt in een complete burgeroorlog tussen Benjamin en de andere stammen. De bloedige strijd loopt voor Benjamin slecht af, maar niet zonder dat zijn wraakzuchtige belagers zware verliezen lijden. Het relatief kleine, maar dappere leger van Benjamieten beschikt daarbij over één eenheid die zo bijzonder was dat hij apart vermeld wordt: een elitebataljon van zevenhonderd linkshandige slingeraars. Dat lijkt wel erg veel voor een klein volkje als Benjamin, we moeten onder die zevenhonderd waarschijnlijk niet meer verstaan dan ‘een heleboel’.


  Het andere verhaal is dat van de linkshandige held Ehud, die een einde maakte aan de bezetting van Israël door de Moabieten. Ehud wordt door Jahweh zelf aangewezen om een aanslag te plegen op Eglon, de Moabitische koning. Dat is geen gemakkelijke opgaaf, want Eglon wordt door veiligheidsmensen omringd als ware hij een moderne Amerikaanse president. Maar Ehud verbergt een mes onder zijn kleren tegen zijn dijbeen, gaat met een delegatie op audientie bij Eglon, en slaagt er warempel in om door de bewaking te komen. Hij wordt net als iedereen gefouilleerd, maar dat levert niets op, omdat de bewaker niet verwacht dat er aan de binnenkant van het rechterbeen iets te vinden zou zijn – normale mensen, dat wil zeggen rechtshandigen, zouden een wapen immers altijd op hun linkerbeen dragen. Dat was precies waarom Jahweh een linkshandige voor het karwei had aangewezen. Eglon overleeft het bezoek dan ook niet, terwijl Ehud in ware James Bond-stijl over de daken ontsnapt en een nationale held wordt.


  Uit beide verhalen spreekt op zijn minst een pragmatisme dat veel linkshandigen uit eigen ervaring kennen. Weliswaar vindt de grote meerderheid van hun medemensen de linkerhand niet helemaal deugen, maar soms komen linkshandigen wel handig van pas, en waarom zou je er dan geen gebruik van maken? Kennelijk zijn de negatieve associaties met links niet onoverkomelijk, zelfs niet in de Bijbelse mythologie. Dat roept de vraag op hoe strak de verbinding tussen links en slecht in ons symbolische denkkader eigenlijk is, en of er misschien andere verbanden zijn die ons oordeel nuanceren.


  6

  Magie en bijgeloof


  Door welke normen, waarden en waardeoordelen laten mensen zich leiden in het dagelijks leven, dus bij het ‘denken zonder er bij na te denken’? Dat kunnen we goed zien aan bijgeloof. Bijgeloof is nauw met ons diepste wezen verbonden, en overleeft tegen elke verdrukking in. De aartsvader Augustinus fulmineerde er al tegen, en bijna elke autoriteit na hem heeft hetzelfde gedaan, maar geholpen heeft het niet. Ook ogenschijnlijk zakelijk en rationeel ingestelde moderne mensen rijden nog maar al te vaak rond met een hoefijzer op de grille van hun auto, of lopen liever niet onder ladders door. Bovendien, en nog belangrijker, is bijgeloof informeel en ontstaat het spontaan. Het is niet bedacht en voorgeschreven, en er is ook nergens zoiets als een enig juiste versie van vastgelegd. Het geeft daarom vrij zuiver weer wat we in ons diepste innerlijk nu echt met links en rechts associëren. Veel directer, in elk geval, dan de erop gebaseerde, maar versimpelde en deels bedachte systemen van officiële godsdiensten, etiquette en filosofische stelsels als de Tafel van Tegenstellingen van Pythagoras.


  Bijgeloven waarin links, rechts en de linkerhand een rol spelen, bestaan alleen al in Europa in overvloed. Veel ervan hebben te maken met hekserij en bedrog. Om met het laatste te beginnen, er zijn bijvoorbeeld heel wat verschillende manieren waarop je volgens de overlevering ongestraft meineed kunt plegen. In sommige streken is het voldoende om tijdens de eedaflegging de linkerhand in de broekzak te houden, of er een knoop van je jas mee aan te raken. Dat bedrog is dan weer te voorkomen door de simpele verplichting om een eed met de linkerhand af te leggen. Maar in verschillende culturen is afleggen met links juist reden om de eed onverbindend te verklaren. Bijvoorbeeld in Amerika, zoals iedereen uit talloze televisieseries over advocaten en rechtszaken weet.


  Uit Wit-Rusland en omstreken komt het geloof aan de hecktaler, een muntstuk dat altijd bij de eigenaar terugkomt mits de bezitter hem met zijn linkerhand uitgeeft, en daarbij de verkoper zachtjes op zijn linkervoet trapt. Ideaal voor wie in één klap rijk wil zijn, maar hoe kom je eraan? Hecktalers zijn oorspronkelijk uitsluitend het eigendom van mensen die hun ziel aan de duivel verkocht hebben, oftewel joden, daar zien ze in Wit-Rusland blijkbaar geen verschil tussen. Anderen kunnen een hecktaler tot de hunne maken door de koper die ermee wil betalen op dezelfde manier te behandelen: de munt aannemen met de linkerhand en ongemerkt zachtjes op de linkervoet van de koper trappen.


  Wie geen hecktaler weet te bemachtigen, kan nog altijd rijk worden door het gokspel. Daarbij kan het geluk op de volgende onfrisse wijze afgedwongen worden. De dag voordat de gokker de jackpot wil winnen, vangt hij een pad. Die avond steekt hij dan een naald met een draad eraan van het ene oog van de pad naar het andere dwars door zijn kop heen – het verhaal vertelt niet of de pad nog moet leven. Daarna wordt de pad met de draad vastgebonden aan de vingers van de linkerhand. Zo moet de handel tot de volgende ochtend blijven zitten, maar dan is succes ook verzekerd.


  Ook bij het bestrijden van angsten voor magische figuren als heksen, dwergen en vampiers speelt het links-rechts onderscheid regelmatig een centrale rol. Rechts en links zijn allebei van belang bij een eeuwenoud probaat middel voor jonge ouders die bang zijn voor kinderverwisseling door boze dwergen: leg in de wieg bij het kind een rechterhemdsmouw en een linkersok, en uw kind wordt niet gestolen. Het risico dat het in al die losse lappen stikt, moet je blijkbaar maar op de koop toenemen. In het Duitse Schwaben drukken bakkers al sinds mensenheugenis de vingertoppen van hun linkerhand in het deeg van het laatste brood dat de oven in gaat, om te voorkomen dat heksen macht over het brood kunnen krijgen. Wist u trouwens dat u een vampier in zijn kist niet alleen kunt herkennen aan het feit dat hij of zij niet rot en een gezonde gelaatskleur heeft, maar ook doordat hun linkeroog altijd blijft openstaan? En nu we toch in Roemenië, het land van Dracula zijn: bloedt in die streken iemands linkerneusgat, dan sterft op dat moment een familielid. Ook een slecht voorteken is hondengeblaf en -gehuil. Het is een voorbode van brand, dood en oorlog. Zo aangekondigde onheilen zijn naar men zegt alsnog te bezweren door de hond in kwestie met de linkerhand het hart van een zwarte hond voor te houden, waardoorheen een hondentand gestoken is.


  Een en ander komt al aardig in de buurt van een andere verbinding: die tussen de linkerhand en moord en doodslag. Heeft bijvoorbeeld een heks zich in een pad veranderd, dan is ze alleen dood te slaan met een bijl die in de linkerhand wordt gehouden. Iets lastiger is het om onwelgevallige kennissen uit de weg te ruimen. In Midden-Europa kan dat op deze, wat onpraktische manier: bemachtig ongemerkt wat bloed van het slachtoffer in spe en smeer dat op de linkervoetzool van een vers lijk, vlak voor de begrafenis plaatsvindt. De eigenaar van het bloed zal langzaam wegteren en uiteindelijk sterven.


  En dan is er natuurlijk de liefde, die aanleiding geeft tot de vreemdste capriolen. In de omgeving van Landshut meende men bijvoorbeeld dat een jongeman op vrijersvoeten de liefde van een meisje kon winnen door ongemerkt een hemdje van het kind stelen, dat zij tijdens de schoonmaak gedragen had, en door de rechtermouw daarvan heen te pissen. Viel ze achteraf wat tegen, dan kon het vuur weer gedoofd worden door de linkermouw als urinoir te gebruiken. Niet fris, maar het is nog niets vergeleken bij hoe men in de streken rond Breslau en Wroclaw vertelt iemand het hof te kunnen maken. De aanbidder moet om te beginnen een muskaatnoot in haar geheel doorslikken. Zo’n noot is een onverteerbaar geheel, dat na een of twee dagen weer vrijwel ongeschonden het lichaam verlaat. Dan is het zaak de noot uit de drek te vissen en schoon te spoelen, waarna ze bewaard wordt tot de eerstvolgende vrijdag. Op die dag moet de trouwlustige jongeling de muskaatnoot op het Hora Veneris – dat wil zeggen bij zonsopgang – gedurende een uur onder zijn linkeroksel klemmen. Daarna wordt de noot geraspt, en gaat er een uitnodiging aan de aanbedene de deur uit om te komen eten. Bij die gelegenheid moet het muskaatrasp geheel aan het meisje worden opgevoerd, waarna zij als was in zijn handen zal zijn. Volgens sommigen werkt het ook bij vee, al vraag je je af wat een mens aanmoet met een hopeloos verliefde koe.


  Niet alleen in Centraal-Europa speelt de linkerkant een rol bij magische middelen om de balts te bespoedigen. Op een Egyptische toverpapyrus uit de derde eeuw komt een recept voor een liefdesdrank voor, waarvan het essentiële ingrediënt bloed uit de linker ringvinger is.
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  Veel van deze verhalen hebben een element van kwaad gemeen. Het gaat veelal om het op slinkse wijze bedriegen of verleiden van onschuldigen. Maar er zijn ook bijgeloven rond de linkerkant en -hand die helemaal niets met goed of kwaad uitstaande lijken te hebben. Alleen maar heel toverachtig is bijvoorbeeld de wijdverspreide gedachte dat kleine kinderen zolang ze nog niet in een spiegel gekeken hebben hun spiegelbeeld in hun linkerhand kunnen zien. En wat te denken van de truc waarmee Zwitserse melkmeisjes meenden een weigerachtige koe te kunnen doen opstaan om gemolken te worden: daarvoor moest je je linker kousenband om de rechterhoorn van het beest binden. Kwaad verjagen gaat verrassend genoeg trouwens ook heel goed met de linkerhand, en niet alleen als het om Schwabische heksen of betoverde padden gaat: nachtmerries verdwijnen bijvoorbeeld door met de linkerhand over het beddegoed te strijken. Iets dergelijks vinden we ver weg in de Punjab, in het noorden van India, waar jonge mannen een oude lap om hun linkerarm binden om het boze oog af te weren.


  Ten slotte een wel heel bizar geval, waarbij links zowel goed als kwaad kan zijn. Het is nog niet zo lang geleden dat er door loting bepaald werd wie wel en wie niet zijn dienstplicht moest vervullen. Was je rijk, dan was dat geen probleem. Dan huurde je een remplaçant om in jouw plaats de barbaarse leefomstandigheden in de kazernes te ondergaan. Maar voor minder draagkrachtigen was de loting een waar zwaard van Damocles, omdat het gedwongen gemis van een net volwassen zoon een gevoelige klap voor het gezinsinkomen kon betekenen. Voor die mensen bood alleen magie en bijgeloof een uitweg. Een loteling werd, zo dacht men, zeker uitgeloot als hij gedurende de laatste drie dagen voor de loting alles met de linkerhand deed, tot – als hij tenminste katholiek was – een kruisje slaan toe. Daarna moest hij ook met zijn linkerhand zijn lootje trekken. Of deze linkshandige actie nu goed of kwaad is hangt maar net af van het standpunt dat je inneemt: een militant patriot met voldoende geld zal er een middel in zien om zich laffelijk aan een ereplicht te onttrekken, maar een arme sloeber beschouwt het eerder als een gezegende kans om zijn familie voor honger en gebrek te behoeden.


  Langzaamaan begint uit het hele scala aan verhalen een ding duidelijk naar voren te komen: de linkerkant van het lichaam heeft magische, bezwerende eigenschappen, die zowel ten goede als ten kwade gebruikt kunnen worden. De volgende wijsheden laten zien dat het daarbij voornamelijk om een heel specifiek soort magie gaat.


  Wat te doen bij hardnekkige koorts? Goedkoper dan de dokter is deze methode: de koortslijder bindt een blauwe wollen draad om een teen van zijn linkervoet en laat hem daar negen dagen lang zitten. Op de tiende dag gaat hij dan nog voor zonsopgang zwijgend naar een vlierbessenstruik, haalt de draad van zijn voet en bindt hem aan een tak van de struik. Weg koorts. Iets vergelijkbaars geldt trouwens voor legio andere aandoeningen. De periode dat de draad moet blijven zitten, het precieze lichaamsdeel en het soort struik of boom dat de ziekte moet absorberen kunnen verschillen, maar het gaat altijd om een linkervinger, -arm, -been of -teen. Heeft u een heftige hoestbui in Tirol? Laat dan uw linkerarm slap hangen. Last van een bloedneus? Een strak om de linkerpink gewonden draad doet wonderen. Zuigelingen kunnen tegen jicht beschermd worden met drie druppels bloed uit het linkeroor van een zwart schaap. Zieke varkens zijn ook goed te helpen, wisten de oude Romeinen al: graaf voor zonsopgang met de linkerhand wortels van de kerstroos op, doorboor de oren van de zieke beesten, en steek de wortels erdoorheen. De beesten knappen er zienderogen van op.


  Paardekastanjes geven baat bij allerlei kwalen van kiespijn tot reumatiek, mits u ze in de linkerbroekzak bewaart, al zijn er ook streken waar men meent dat het juist de rechterbroekzak moet zijn. Geneeskrachtige of toverkruiden kunnen op vele momenten geplukt worden, vlak voor zonsopgang of om middernacht, bij nieuwe of juist bij volle maan, maar over één ding zijn de vele tientallen recepten en voorschriften het eens: het dient altijd met de linkerhand te gebeuren, liefst met duim en ringvinger.


  De magie van de linkerhand is dus de magie van leven en dood, van ziekte en gezondheid inclusief de gezonde ziekte die liefde heet. Veel meer dan bedrog is dat het belangrijkste, steeds terugkerende thema. Zelfs de officiële katholieke symboliek, die over het algemeen niets positiefs in de linkerkant en linkerhand lijkt te zien, kent op zijn minst één spijkerhard voorschrift dat die koppeling tussen links, gezondheid, liefde en levenskracht bevestigt. Dat is de huwelijksceremonie, waarbij bruid en bruidegom de ring aan de linkerhand geschoven krijgen. Die ceremonie komt rechtstreeks voort uit een oud Romeins verlovingsritueel.* Zo’n Romeinse verloving werd bezegeld met een ring om de linkerringvinger, de digitis medicinalis, die van grote invloed was op de gezondheid. De ring gaf bescherming, en bewaarde de liefde. Volgens de schrijver Isidorus meende men bovendien dat van de linkerringvinger een ader rechtstreeks naar het hart liep. Vandaar misschien dat het bloed van juist die vinger nodig is voor de libidoversterkende drank op die Egyptische toverpapyrus die eerder ter sprake kwam.


  * De weer van de huwelijksceremonie afgeleide kerkelijke verloving zoals we die tegenwoordig nog kennen, met de ringen rechts, is er later als nieuwlichterij tussengeschoven.


  Een andere plaats waar te zien is dat de Europees-christelijke beschaving doortrokken is van de verbinding tussen de linkerhand en gezondheid en levenskracht is het plafond van de Sixtijnse kapel in Rome, in de beroemde scene waar God zelf aan Adam het leven geeft. Dat doet hij vanzelfsprekend met zijn rechterhand. Maar Adam, zojuist geschapen naar Gods evenbeeld, neemt het leven aan met zijn linkerhand. Dat is opvallend, want in eerste instantie is linkshandigheid doorgaans een kenmerk van de duivel. Een veelgehoorde verklaring is dat de maker, Michelangelo, het maar zo heeft gedaan omdat hij anders in de knoei zou zijn gekomen met zijn compositie. Maar dat is toch wel heel onwaarschijnlijk. Een paus die de beste kunstenaar ter wereld inhuurt voor een schildering op zo’n heilige plaats wil waar voor zijn geld. Die neemt geen genoegen met praatjes dat het karwei zo lastig is – en paus Julius II was de gemakkelijkste niet.
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  Adam ontvangt via zijn linkerwijsvinger het leven. Michelangelo, Sixtijnse kapel, Rome.
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  Adam en Eva eten van de boom der kennis en worden uit het paradijs verdreven. Michelangelo, Sixtijnse kapel, Rome.


  Er is dan ook een heel andere, gegronde en ook voor de kerk herkenbare en acceptabele reden voor Adams linkshandigheid: het is de hand die staat voor het leven zelf. Elders op datzelfde plafond is iets dergelijks te zien. Daar worden Adam en Eva uit het paradijs verdreven. We zien links de noodlottige daad, het eten van de verboden vrucht. Het rechterdeel toont het gevolg daarvan: twee zielige, berouwvolle en geheel vertwijfelde figuren, op de vlucht voor de boven hen zwevende onverbiddelijke Engel des Doods. Die Engel is linkshandig. Dat is uiteraard niet omdat hij een duivelstrawant zou zijn, hij opereert immers in opdracht van God zelf. Zijn linkshandigheid drukt uit dat hij over leven en dood gaat.


  De bijgeloven over bedrieglijkheid, zoals de valse eedaflegging en het gebruik van de hecktaler, hebben niets met het complex van ziekte en gezondheid te maken, maar met een heel ander thema: omkering. Het is een thema dat welhaast zo oud moet zijn als de mens zelf en rechtstreeks voortvloeit uit onze neiging tot tweedelen en polariseren. In de joods-christelijke wereld is het ook rechtstreeks verbonden met het verschil tussen goed en kwaad, doordat men daar de omkering van God kent: de duivel. Aangezien God op de mens lijkt, is hij vanzelfsprekend net als de meerderheid van de mensen rechtshandig. Maar dan is de duivel linkshandig, net zoals hij zich niet op de wang of mond, maar op billen en anus laat kussen.


  Omkering als duivelskenmerk is tot op de dag van vandaag springlevend, en dat gaat niet alleen om de omgekeerde symbolen en rituelen van de zwarte mis. Nog in 2008 zei de Nederlandse christenfundamentalistische programmaminister voor Jeugd en Gezin, André Rouvoet, in het openbaar er trots op te zijn dat hij als tiener platen op duivelse boodschappen onderzocht door ze op zijn pickup achteruit te draaien. Wanneer hij maar de duivel betrapte, brak hij de schuldige plaat in twee – dat is niet niks als het om vinyl gaat – en hij zou het zo weer doen.


  Ook het omkeringsthema is over de hele wereld te vinden, maar het is zeker niet altijd met goed en slecht verbonden. In de antieke wereld werden offergaven aan de oude aardgoden, zoals vissen en kleine dieren, vaak met de linkerhand en met de kop naar beneden aangedragen. Omkering is hier alleen maar een logisch gevolg van de gedachte dat hemelgoden boven ons, en aardgoden onder ons wonen.


  Bij de Toradja op het Indonesische eiland Sulawesi is omkering nauw verbonden met het onderscheid tussen leven en dood. De rechterhand is voor het normale leven en de levenden. Zij verzorgen de graven van hun voorouders daarom uitsluitend met hun linkerhand. Maar ook een handvol rijst die aan de dode geofferd wordt, moet met de linkerhand worden uitgestrooid. Verder stellen zij zich de doden voor als wit, terwijl ze zelf een donkere huidskleur hebben. Natuurlijk is in zo’n cultuur linkshandigheid niet acceptabel, maar niet omdat er aan de linkerhand iets slechts zou zijn. Een linkshandige behandelt zijn medemensen eenvoudig alsof ze tot het domein van de dood behoren, en dat is schokkend. Iemand linkshandig een drankje offreren komt op een Toradja over als het aanbieden van een grafkrans als verjaardagscadeautje.
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  De linker- en rechterhelft van ons eigen lichaam zijn dus in de volkswijsheid duidelijk en tamelijk consequent met twee thema’s verbonden. Het ene is de magie van ziekte en gezondheid, die aan de linkerkant zetelt. Het tweede is het omkeringsmotief. Maar als bijgeloof gaat over dingen buiten onszelf en hun bewegingen, valt er op het eerste gezicht nergens een touw aan vast te knopen. Willekeur kraait koning, lijkt het. In Centraal Europa duiden schapen die van rechts naar links de weg kruisen op ongeluk. Daarentegen dachten zowel de Romeinen als de Indiërs dat kraaien dood en verderf voorspelden als ze juist van links naar rechts voorbijkwamen. De Fransen zijn het daarmee eens voor zover kraaien een slecht voorteken zijn, maar weten zeker dat als ze van links komen het kwaad nog wel te ontlopen is. Kraaien die van rechts komen, die zijn pas erg. Een koekoek die ergens links van iemand roept betekent ook al ongeluk, maar een die van rechts roept moet juist geluk brengen. Op sommige plaatsen is men ervan overtuigd dat schapen of varkens geluk brengen, mits ze aan de linkerzijde passeren. Gaan ze aan de rechterkant voorbij dan wordt het oppassen geblazen. Maar elders weet men al even stellig dat het in werkelijkheid precies andersom is.
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  De dood van de Tarot draagt zijn boog rechts – hij is uiteraard linkshandig.


  Officiële kerkelijke rituelen maken er ook al een potje van. Roomskatholieken slaan een kruisje van links naar rechts, maar Anglicanen en oosters-orthodoxen doen het precies andersom – met de rechterhand, dat wel. Het zal er wel mee te maken hebben dat die twee afsplitsingen van de roomse moederkerk zich zo veel mogelijk van hun vroegere geloofsgenoten wilden onderscheiden, een fraai staaltje van omkering. Het vreemdste geval van inconsequentie ten aanzien van richtingen is wel dat van de oude Romeinen, fervente gelovigen in allerlei voortekenen die af te leiden waren uit de vlucht van vogels en dergelijke. Aanvankelijk was de linkerkant bij hen de kant van het geluk, maar onder invloed van de Griekse cultuur namen ze onder meer plompverloren de opvatting over dat rechts juist gunstig was. Het lot bleek zomaar modeafhankelijk.


  De oorzaak van al die warrigheid zou weleens het ontbreken van een natuurlijk criterium kunnen zijn, zoals onze lichaamsas is als het over lichaamsdelen gaat. Links wordt via het omkeringsmotief weliswaar vrij algemeen met iets negatiefs geassocieerd, maar wat is links in de wereld om ons heen? Dat hangt er maar van af of je kijkt naar waar iets vandaan komt, of waar het heen gaat. In het eerste geval zijn beesten die we links van ons horen, links aan ons voorbijgaan, of van links naar rechts ons pad kruisen slechte voortekenen. Kijken we naar de richting van de beweging, dan draait alles om: juist dat wat van de rechterzijde komt is slecht.
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  Bij cirkelbewegingen lijkt het op het eerste gezicht ook een warboel. Maar dat is schijn. Er gaat achter dat soort bewegingen juist een derde thema schuil.


  Aan de ene kant is er een heel scala van rituele bewegingen die met de klok mee draaien. De processies die de katholieke kerk houdt, gaan altijd met de klok mee rond de kerk, net zoals priesters zich tijdens de rooms-katholieke mis met de klok mee rond het altaar bewegen. Waar in het Europa van de 21e eeuw nog nieuwe huizen ingewijd worden, trekt men daarbij uitsluitend met de klok mee rond het huis. Bij gezelschapsspelen verschuift de beurt ook altijd met de klok mee, en kaarten worden in diezelfde richting rondgedeeld.


  Met de klok mee is rechtsom, dus lijkt het wel alsof de verbinding van rechts met goed en voorspoedig zich doet gelden. De Franse antropoloog Robert Hertz kwam aan het begin van de twintigste eeuw met nog een andere verklaring. Volgens hem dienden draaiende rituelen om de veilige gemeenschapsband, het wij-gevoel, te bevestigen. Daartoe draaide men de rechterschouder naar het veilige centrum van de groep, en keerde men de boze buitenwereld de linkerschouder toe. Het resultaat is dat rondgangen automatisch met de klok mee gaan. Beide verklaringen gaan echter niet op. Herz maakt bijvoorbeeld niet duidelijk waarom we juist de rechterschouder naar binnen richten. Is dat niet onhandig, zou je niet denken dat de rechtshandige meerderheid zijn rechterhand juist zou willen gebruiken om die zogenaamde boze buitenwereld af te weren? En zowel de knusheidshypothese van Herz als de verbinding van rechtsom met goed en voorspoed verklaren niet waarom er ook een heel aantal systematische bewegingstradities tegen de klok in bestaan.


  De wereld van de sport is daar een prominent voorbeeld van. Bijna alle renbanen, of er nu honden, paarden, mensen of auto’s overheen moeten, lopen linksom. Maar ook propellers van vliegtuigen en helikopters draaien steevast tegen de klok in, net als de wieken van windmolens.


  Vooralsnog ligt de beste verklaring voor deze verschijnselen in de baan die de zon beschrijft. Op het noordelijk halfrond draait de zon met de klok mee langs de hemel. Ook al zijn ze zich daarvan helemaal niet bewust, priesters en gelovigen die rond kerken, altaren of huizen trekken, volgen oeroude, heidense zonneriten. Zij beelden de zonnerondgang uit, zoals die gaat rond het punt waar het bij het ritueel – letterlijk – om draait: de kerk, het altaar, of het te zegenen huis. Dat op het zuidelijk halfrond precies dezelfde riten bestaan, heeft alles te maken met het feit dat de tegenwoordig dominante culturen aldaar allemaal op het noordelijk halfrond ontstaan zijn. Het zou mooi zijn als we wisten hoe bijvoorbeeld de Zuid-Amerikaanse Inca’s ooit hun cirkelrituelen uitvoerden, of de lang verdwenen Bantoeculturen die Congo en Zuidelijk Afrika al kenden voordat de eerste Europese ontdekkingsreizigers hun havens verlieten. Maar ze hebben allemaal al te lang geleden het loodje gelegd en geen getuigenis van hun richtingsgevoeligheden nagelaten.


  De traditie bij bord- en kaartspelen volgt precies hetzelfde principe. De spelers zelf vormen de zonnebaan, de ‘beurt’ is de zon, en het centrale punt waaromheen de beweging verloopt, is het spel zelf. Bovendien ziet iedere speler het verloop van het spel aan de overkant van de tafel in de richting van de zonnebaan aan zich voorbijtrekken, van zonsopgang aan zijn linkerzijde tot zonsondergang rechts van hem.


  Maar windmolens dan? Die draaien alleen maar in schijn tegen de klok in. Of, beter gezegd: we bekijken het van de verkeerde kant. Het ijkpunt bij een molen is niet de toevallige passant, die van buiten tegen het wiekenkruis op de voorkant van de molen aan kijkt, maar de molenaar zelf. Die bevindt zich doorgaans binnen in de molen, dus achter de wieken. Van zijn standpunt bekeken draaien de wieken netjes met de klok en de zon mee.


  De krukas, en daarmee de aandrijfassen van verbrandingsmotoren en ook van propellers van vliegtuigen, volgen eenvoudigweg de traditie die eeuwen eerder met de molens ontstaan was. De motor kwam in de eerste motorvoertuigen al snel op de plek te zitten die daarvoor het paard voor de wagen innam, dus voor de bestuurder. En van zijn positie bezien, draaien motoren en propellers met de klok mee. Hetzelfde was om ongeveer dezelfde redenen decennia eerder ook al gebeurd met de schroefassen op stoomschepen. Die draaien ook met de klok mee, bekeken vanuit de kijkrichting van de kapitein en de roerganger: naar de voorsteven. De eisen van de industriële productie zorgden vervolgens voor een onwrikbaarder standaardisatie dan enig bijgeloof ooit zou kunnen veroorzaken.


  Renbanen, ten slotte, verschillen van alle andere rondgangen door de plaats van het ijkpunt, dat buiten de baan zelf ligt. Het publiek in stadions en op racecircuits zit gewoonlijk niet op het middenterrein, dat is vaak zelfs leeg. In plaats daarvan kijkt men van buiten tegen de rondgang aan. Maar anders dan bij bord- en kaartspelen, neemt het publiek op circuits en in stadions zelf niet deel aan het gebeuren. Het zit letterlijk buiten de baan. Daarmee draait de waargenomen beweging op de dichtstbijgelegen kant van de renbaan om: belopen we hem ten opzichte van het middelpunt met de klok mee, dan gaan de deelnemers van rechts naar links, dus tegen de zon in, aan de toeschouwers voorbij. Door de baan andersom te gebruiken wordt het effect voor de toeschouwers weer hersteld; de deelnemers trekken netjes van links naar rechts voorbij, met de zon mee.


  Zo geldt voor alle rondgaande bewegingen hetzelfde principe: volg de zon. Alleen de plaats van het ijkpunt verschilt. Bij processies en spelletjes ligt het in datgene waar de rondgang letterlijk om draait, bij molens ligt het in de molen zelf, bij motoren in de bestuurder. En bij renbanen bij de toeschouwer, buiten het circuit.


  7

  De ware aard van links en rechts


  Omkering, de zonnebaan en gezondheidsmagie, dat zijn de drie manieren waarop de linkerkant en de linkerhand een rol spelen in onze symboliek. Van die drie thema’s is alleen het laatste echt interessant. Bij omkering is het linkse element alleen maar een afgeleide van het feit dat rechtshandigheid nu eenmaal de norm is, en op de zonnebaan geïnspireerde rituelen worden nu eenmaal gedicteerd door het toevallige feit dat de zon van links naar rechts door de hemel trekt, althans op het dominante noordelijk halfrond. Alleen bij magie is het begrip links van wezenlijk belang. De symbolische koppeling van de linkerkant van het lichaam en de linkerhand in het bijzonder aan gezondheid en ziekte, aan leven en dood, is nergens van afgeleid. Ze heeft met niets anders te maken dan met de zuivere tegenstelling tussen links en rechts, in elk geval niet direct. En dat is raadselachtig, want links en rechts mogen dan elkaars tegengestelde zijn, minder duidelijk is wat het tegengestelde van het complex van gezondheid en ziekte zou kunnen zijn, of van het duo leven en dood.


  Er valt bij dit soort aangelegenheden natuurlijk niets keihard te bewijzen. Het gaat immers om zachte waarden als onberedeneerde gevoelens, om intuïtieve oordelen, dingen die zich slecht lenen voor analyse. Onze voorouders kunnen we bovendien niet meer vragen naar hun beweegredenen. Maar ook de gronden waarop we zelf onze alledaagse, onbewuste wereldbeschouwing bouwen, kunnen we niet rechtstreeks waarnemen. Toch is er wel een redelijk vermoeden te formuleren van wat er met die gezondheidsmagie en de linkerkant aan de hand is. Daarvoor moeten we eerst weer terug naar de klassieke oudheid.


  Ruim tweeduizend jaar geleden, in de Hellenistische periode, groeide de van oorsprong Egyptische godin Isis uit tot een van Engeland tot Mesopotamië populaire godheid. Isis was een uiterst vrouwelijke figuur, die het langgerekte Egyptische land verzinnebeeldde, dat lag te wachten op bevruchting door de overstromende Nijl, gesymboliseerd door haar man Osiris. Tezamen vertegenwoordigde het echtpaar de kringloop van leven en dood, en het idee dat er na de dood ook weer leven is, zoals aan de verdroogde aarde elk jaar weer nieuw leven ontspruit. In die periode van grote bloei ontwikkelde de Isiscultus zich tot een mysteriegodsdienst die wel wat weg had van het latere christendom. Zo waren er inwijdingsriten waarbij gedoopt werd. De wijdeling werd daarbij geacht letterlijk het licht te zien. Verder zouden degenen die zich lieten inwijden na hun dood in de Elysische velden onder de bescherming van Isis voortleven. Althans, als ze zich hielden aan de voorgeschreven plichten, waaronder een plicht tot blijvende kuisheid. De Isiscultus draaide om ons welbekende waarden als zondebesef, berouw, zelfbeheersing en ascese. De Hellenistische wereld was kennelijk rijp aan het worden voor een godsdienst als het christendom.


  Er waren ook Isisprocessies, waarbij allerlei symbolen werden meegedragen. Een daarvan, vertelt Apuleius in zijn Metamorfosen, was de beeltenis van een linkerhand als zinnebeeld van de gerechtigheid. Apuleius voegt daaraan toe dat de linkerhand een heel geschikt zinnebeeld was, omdat zij door haar aangeboren onbeholpenheid beter geschikt was om die deugd te symboliseren dan de rechter. Juist daardoor weten we precies wat die linkerhand uitbeeldde: niet het gewiekste, juridische recht, met al zijn manipulatie en ingewikkelde, beredeneerde interpretaties, maar het rechtsgevoel: de emotionele beleving van gerechtigheid, van eerlijkheid en verdiend loon.


  Opvallend genoeg vinden we net zoiets in de joodse godsdienst. Volgens oude joodse traditie houdt God in zijn rechterhand genade en de Thora, en in zijn linkerhand leven en gerechtigheid. Niet alleen is hier alweer de linkerhand met het leven verbonden, maar tevens, net als in de Isiscultus, met gerechtigheid. Deze keer is de tegenpool de Thora, de geschreven wet. Gerechtigheid moeten we ook in dit geval dus begrijpen als het zuiver emotionele gevoel dat recht gedaan is, dat dingen zijn zoals het hoort. Niet in de zin dat de voorschriften, de wetten in acht genomen zijn. Wie wel eens op aanvechtbare gronden een parkeerbon kreeg of de klas uitgestuurd is weet dat het verschil tussen die twee groot kan zijn.


  Is het feit dat de rechterhand van diezelfde God ook de genade bevat daarmee niet in tegenspraak? Genade is toch ook een emotionele zaak? Allerminst. Het intuïtieve begrip gerechtigheid heeft te maken met genoegdoening, met vereffening en wederwraak. Het is in laatste instantie oog om oog, tand om tand. Spreekwoorden als ‘Wie goed doet, goed ontmoet’, maar ook ‘wie kaatst kan de bal verwachten’, ‘wie zijn gat brandt moet op de blaren zitten’ en ‘boontje komt om zijn loontje’ laten dat goed zien. Het is dierlijk en mateloos. Voor mededogen, het laten gelden van genade voor recht, is geen plaats.


  Genade is daarentegen juist de beschaafde, beredeneerde rem op onze drang naar genoegdoening. We zouden degene die ons onrecht aandoet misschien het liefst in mootjes hakken, vierendelen, een voor een langzaam de longen uit het lijf scheuren, maar in plaats daarvan brengen we, heel beredeneerd, begrip op voor zijn of haar motieven en omstandigheden, bedenken wat de verdere gevolgen zijn, en zien op grond daarvan van een stukje genoegdoening af. Genade heeft niets te maken met het vertederd over de bol aaien van een stout kind, dat is gewoon vertedering of verwennerij. Genade is het op grotendeels rationele gronden doorbreken van een dreigende geweldsspiraal.
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  Zo komt uiteindelijk de ware betekenis van de tegenstelling tussen links en rechts naar boven: emotie tegenover rede. Dat wat gevoeld maar niet begrepen wordt, tegenover analyse en kennis. Maar ook: dat wat onontkoombaar over ons komt tegenover datgene wat we beheersen, magie tegenover kunde. En dat klopt wonderwel met de verbinding van links met gezondheid, ziekte, leven en dood. Als er iets mysterieus, onbegrepen en met magie beladen is, dan is het wel alles wat met ziekte en gezondheid te maken heeft. Ook nu nog, getuige de populariteit van kruidenvrouwtjes, handopleggers en gebedsgenezers. En laten we vooral het placebo-effect niet vergeten.


  Ook elders zijn er aanwijzingen te vinden dat de tegenstelling tussen rationeel en irrationeel de uiteindelijke betekenis vormt van de symbolische tegenstelling tussen links en rechts, en wel in de reclame, vooral op de televisie. Daarvoor moeten we ons realiseren dat over de hele wereld links met vrouwelijkheid, en rechts met mannelijkheid verbonden wordt. Dat was al zo in de Tafel van Tegenstellingen van Pythagoras, maar blijkt ook op talloze andere manieren. Denk bijvoorbeeld aan het geloof dat het zaad van de linkertestikel meisjes, en dat van de rechter jongens verwekt. Het is een bijgeloof dat teruggaat op een andere vroege Griekse filosoof, Anaxagoras, en tot na de Middeleeuwen standhield. Door de eeuwen heen hebben heel wat mannen hun linkertestikel afgebonden om toch maar een zoon te kunnen verwekken.


  Zelfs aan de andere kant van de wereld denkt men hetzelfde over mannelijkheid en vrouwelijkheid. De Maori op Nieuw Zeeland, om maar een voorbeeld te geven, noemen rechts tama tane: mannelijke kant. Tama tane betekent ook mannelijke geslachtsdrift, kracht, creativiteit, en het oosten. Er tegenover staat tama wahine, de vrouwelijke kant, met precies de omgekeerde bijbetekenissen. Ook bij veel Bantoestammen in Afrika heet de rechterhand de mannelijke, sterke hand en de linker vrouwelijk en zwak.


  In eigentijdse reclamespots voor de wat chiquere genotmiddelen, zoals drank, uitgaan en mode, is de man doorgaans van het vlotte, zelfverzekerde type dat alles rotsvast in de hand heeft. Hij gaat gekleed in zorgvuldig nonchalante vrijetijdsoutfit of scherp gesneden pak, rijdt in een klassieke auto die alleen voor echte doorzetters bereikbaar is, zeilt met ontbloot bovenlijf in zijn eentje trefzeker een zeegaand jacht of draagt zo’n attachékoffertje waarin alleen maar heel belangrijke documenten kunnen zitten, zodat we kunnen zien dat hij grote verantwoordelijkheid draagt. Het is een man van de wereld, één bonk goedgetraind zelfvertrouwen, die wel in is voor een spelletje maar overduidelijk zelf zijn grenzen bepaalt, en handhaaft.


  Vrouwen hebben in die spots heel andere eigenschappen. Ze zijn geen ouderwetse domme blondjes of van zelfopoffering smeltende moederfiguren meer, maar initiatiefrijke types. Ze gaan uitdagend gekleed in glanzende lingerie of uiterst onfunctionele maar betoverende toiletjes. Soms ook, heel speels, draagt ze mannenkleren, maar die stralen dan juist het stoute, het ietwat onverantwoordelijke uit. Ze heeft duidelijk lak aan conventies en grenzen die haar niet uitkomen. Ze besluipt soms met tijgerachtige souplesse de man, verleidt hem tot een woeste tango, of kruipt zelfs over een drukbezette bar naar hem toe, één brok agressieve, mysterieuze sensualiteit. Hij gaat daarin mee voorzover het hem schikt, of net iets verder. In het ergste geval rukt zij hem de kleren van het lijf, maar uitsluitend om er zelf des te verleidelijker mee uit te zien, of om hem er tot heel onverantwoordelijke spelletjes mee te verleiden. Ze gaat zich te buiten, gedraagt zich ongeremd vijandig tegenover andere, al even ravissante vrouwen, en beschouwt het leven als een groot feest der zinnen. Als ze al werk verricht heeft, dan was dat iets in de sector schilderen of beeldhouwen.


  Een van de zuiverste voorbeelden van deze rolverdeling zijn de reclamecampagnes die het Nederlandse herenkledingconcern Van Gils al sinds ongeveer 1985 voert. In de oerversie zagen we steeds een man die op een of andere manier in de macht van een vrouw verkeerde. Nu eens werd hij, slechts half bedekt door een laken, onder handen genomen door een bloedstollend fraaie masseuse, terwijl zijn pak buiten zijn bereik over een stoel hing, dan weer maakte zij zich meester van zijn kostuum terwijl hij iets in een badkamer uitvoerde. De pay-off daarbij luidde steeds: ‘straks alles weer onder controle’. Hier zijn alle elementen onversneden aanwezig. Zowel de man als de vrouw vertonen durf, maar in haar geval is het de durf om zich te laten gaan, om zich door speelsheid en zinnelijkheid te laten sturen. De durf van de man is meer de durf om een berekend risico te nemen: hij levert zich over aan de vrouw, maar niet volledig. De pay-off geeft zijn gedachten weer. Een kwarteeuw later, in 2009, behelst de campagne een vrijage op een dure hotelkamer. De vrouw is nog altijd even speels en zinnelijk, elegant bloot in zwarte lingerie. De man daarentegen heeft zijn pak nu gewoon aan, maar heeft het hoofd en de handen van een ongeverfde paspop. Hij speelt het spel mee, maar geeft zich letterlijk voor geen millimeter bloot.


  Het is wel duidelijk wat hier aan de hand is. Deze reclames, of we het er nu mee eens zijn of niet, zijn karikaturale uitvergrotingen van diepgewortelde associaties: de man staat voor beheersing en berekening, kortom voor de ratio, de vrouw voor het irrationele, de spontane, ongeremde emotionaliteit. Om met Camille Paglia te spreken, de vrouw is het natuurlijke, onstuitbare element, dat staat tegenover de geordende, beheerste cultuurwereld van de man. Als we rekening houden met de vaste verbinding tussen vrouwelijkheid en links, en mannelijkheid en rechts valt alles netjes op zijn plaats. Links en rechts zijn symbolen voor natuur tegenover cultuur, magie tegenover kennis, het overweldigend emotionele tegenover het beheerst bedachte.


  8

  Vreemde figuren in de Enge Vallei


  Natuur en cultuur zijn even onafscheidelijk als yin en yang, twee even onmisbare hoekstenen onder ons bestaan. Maar hoe komt links dan aan die negatieve bijbetekenis? Ook dat is niet moeilijk te zien. Natuurlijk gaat van elke vorm van magie een zekere dreiging uit, vanwege het onvoorspelbare en onbegrijpelijke karakter ervan. Daarbij komt dat de effecten van magie niet altijd prettig zijn. Of misschien beter: onverwachte onprettige gebeurtenissen schrijven mensen gemakkelijk toe aan het optreden van hogere machten, al was het maar om van de vraag af te zijn of ze misschien zelf iets hadden kunnen of moeten doen ter voorkoming ervan. Dan krijgt liever een godheid, geest of samenzwering de schuld. Moderne westerlingen zien niet zo gauw meer achter elke narigheid of tegenslag een heks, kobold of duivel schuilgaan, maar velen van hen roepen bij rampen nog altijd wel dat de wegen van de Heer ondoorgrondelijk zijn.


  Angst voor onheil is nooit ver weg als het over ziekte en gezondheid gaat, of over leven en dood. Denken over gezondheid betekent voor de meesten nu eenmaal weinig meer dan hopen dat je niet door een ziekte getroffen zult worden. Ook het moderne, ogenschijnlijk zo positieve streven naar gezond eten en gezond leven heeft in werkelijkheid een negatief motief, namelijk het op afstand houden van ziekte, gebreken en de dood. Dat rond het met dat alles zo nauw verbonden begrip links zelf ook een enigszins negatieve geur hangt, is dus niet vreemd. En als vanzelf gaat dat vleugje negativiteit van links over op linkshandigen. Het maakt ze een klein beetje verdacht. Linkshandigen zijn bovendien betrekkelijke uitzonderingen. Ze vormen een minderheid, en minderheden zijn nu eenmaal altijd een beetje suspect. Niet heel erg, maar toch.


  Vrees voor en achterdocht jegens minderheden van elk denkbaar slag is zo alomtegenwoordig en zo van alle tijden, dat het in ons mensen ingebakken lijkt. Interessant genoeg blijkt dat niet zomaar een vermoeden. Er zijn aanwijzingen dat die achterdocht tegen alles wat een beetje afwijkt van de norm een echte biologische basis heeft.


  Rond 1980 stond de computertechniek nog stevig in de kinderschoenen, maar desondanks was de toentertijd enorm ambitieuze Japanse onderzoekswereld al helemaal in de ban van de droom van het maken van een niet-van-echt-te-onderscheiden kunstmatige mens. De ultieme elektronische butler, in alles mens maar zonder menselijke gebreken. Die droom is een stuk lastiger te realiseren gebleken dan men toen dacht, maar begrijpelijk was hij wel. In het algemeen voelen mensen zich immers het prettigst bij niet-menselijke metgezellen die zo veel mogelijk op mensen lijken. Katten lijken met hun grote, recht vooruitkijkende ogen boven een klein mopsneusje van nature sprekend op kleine mensenkinderen. Heel wat hondenrassen zijn op min of meer menselijke trekken gefokt, met bolle, zo veel mogelijk vooruitkijkende ogen en een korte snuit. Voor koeien en varkens, geiten en schapen koesteren we al minder warme gevoelens, maar ze roepen nog wel enige vertedering in ons op. Naarmate dieren uiterlijk verder van ons af komen te staan, gaan we ze steeds gemakkelijker lastig, vies of griezelig vinden. Ratten, reptielen, spinnen en insecten hebben in het algemeen geen beste reputatie.


  Voor niet levende huisgenoten geldt hetzelfde. Teddyberen en andere knuffels hebben vaak meer weg van een klein kind dan van hun wilde voorbeelden van vlees en bloed. De mooiste poppen zijn altijd weer die welke grote, liefst open-en-dichtgaande kinderogen hebben en als het even kan ‘mama’ zeggen. Tegen het eind van de twintigste eeuw zou het succes van de Tamagotchi bewijzen dat mensen zelfs spontaan verliefd werden op een stompzinnig plastic ei dat niet meer deed dan op een wat knullige manier het veeleisende gedrag van een zuigeling nabootsen. Mensenkindachtig gedrag vinden we blijkbaar onweerstaanbaar, zelfs als het opdringerig en onplezierig is.


  Een van de Japanse robotpioniers, Masahiro Mori, worstelde in die beginperiode rond 1980 met precies die vraag: welke aspecten van gelijkenis moest een robot bezitten om mensen op hun gemak te stellen en positief te stemmen, en welke deden er minder toe. Hij deed een heel merkwaardige ontdekking. Anders dan iedereen had aangenomen, gingen mensen zich niet zomaar steeds beter thuis voelen bij nagebootste mensfiguren naarmate die meer op echte mensen leken. Zolang de verschillen nog tamelijk groot waren, was dat wel zo. Met een enigszins menselijk vormgegeven robot – denk aan een klassieker als de blikken man uit De tovenaar van Oz, of aan de tonvormige R2D2 uit de Starwars-films – voelen we ons meer verbonden dan met het kille, zuiver functionele soort industriële robot dat we in autofabrieken vinden. Ook aan het andere eind van het spectrum, als de gelijkenis bijna honderd procent is, geven we gemakkelijk ons vertrouwen. Maar daartussen ligt een gebied dat bekend is komen staan als de Enge Vallei: als dingen heel sterk op ons lijken maar net niet sterk genoeg, voelen we ons ineens helemaal niet op ons gemak in hun buurt. We krijgen last van gevoelens van wantrouwen, angst en afkeer. En, ontdekte Mori, dat effect wordt flink versterkt als het ding in kwestie uit zichzelf beweegt.


  Rond 2008 presenteerde de Japanse robotindustrie wat staaltjes van zijn kunnen. De beelden van vrijwel levensechte, meestal gedienstige vrouwenfiguren met een soepele, natuurlijk meebewegende huid en een uitgebreide, nauwelijks van echt te onderscheiden gezichtsmimiek gingen de hele wereld over. Armen en handen bewogen zoals je dat van een vriendelijke employee mag verwachten, en ook de stem was honingzoet en levensecht. En toch ontbrak er iets. Het was allemaal net iets te glad, iets te, tja… kunstmatig. En dat bezorgde veel toeschouwers onwillekeurig de rillingen.
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  Het Enge Vallei-effect. Horizontaal is de mate van gelijkenis op een echt mens uitgezet, verticaal wat mensen daarbij voelen.


  Mori ontdekte dus iets waarvan we het bestaan allang kenden, alleen zonder het ons te realiseren. Dat verklaart misschien ook waarom in Hollywood buitenlandse acteurs sinds jaar en dag bij uitstek geliefd zijn in de rol van schurk. Mannen als Max von Sydow en Rutger Hauer werden er rijk mee, terwijl van de 22 superschurken die tussen 1962 en 2009 optraden in de James Bond-reeks er maar vier echte Amerikanen waren. Op Joseph Wiseman na, de Canadees die de geheimzinnige oosterling dr. No speelde, konden ze allemaal van nature voorzien in een vet, voor Amerikanen lekker eng buitenlands accent. Het waren negen Britten, een halve en een hele Fransman, twee Duitsers, een Oostenrijker, een Nederlander, een Italiaan en een Deen. Vaak werden ze om hun griezelgehalte nog wat op te jagen voorzien van een vieze wrat of vlek in het gezicht, of een huiveringwekkend bloederig litteken om het linkeroog, zoals Mads Mikkelsen in Casino Royale uit 2006, wat ze nog duidelijker tot bijna, maar toch net niet helemaal gewone mensen maakte.


  Raar praten en een vlekkerig, pukkelig of anderszins onplezierig uiterlijk, dat doet een beetje ziek aan. En dat is waar het verschijnsel van de Enge Vallei waarschijnlijk zijn bestaan aan te danken heeft. Het lijkt een instinctieve afkeer te zijn van soortgenoten die niet helemaal in orde zijn. Zieke exemplaren, waar je maar beter bij uit de buurt kunt blijven. Lijken, die je immers ook maar beter kunt mijden. Hoe voor de hand liggend dat ook klinkt, toch bleef het lang onduidelijk wat de aard van het verschijnsel was. Hadden we hier te maken met een serieuze, evolutionair bepaalde biologische eigenschap? Of ging het alleen maar om wat slecht begrepen culturele conventies?


  In september 2009 kwamen onderzoekers van de universiteit van Princeton in Amerika ten langen leste met sterke aanwijzingen dat de Enge Vallei inderdaad een biologisch bepaalde eigenschap is. Ze meldden namelijk dat het verschijnsel zich onmiskenbaar ook voordoet bij Java-aapjes, een veelgebruikte proefdierensoort. Als die heel slecht gelijkende plaatjes van soortgenoten te zien kregen, waren ze daarin mild geïnteresseerd, en ook met keurige portretfoto’s konden ze prima leven. Maar kregen ze vervormde soortgenoten te zien, dan keken ze nerveus weg. Zulke engerds, die beliefden ze niet. Daarmee was een culturele achtergrond uitgesloten. Sterker nog, het betekent dat de Enge Vallei al heel lang bestaat, omdat de voorlopers van de mens en die van de Makakenfamilie, waartoe de Java-aapjes behoren, al minstens dertig miljoen jaar geleden ieder hun eigen weg gingen.


  Al met al heeft het er veel van weg dat de Enge Vallei een fundamentele rol speelt bij het bepalen van wie nog wel, en wie niet bij ‘ons’ hoort. Wezens die duidelijk van ons verschillen, hebben in principe weinig te duchten. Die aanvaarden we als van een andere soort. Dat doen andere dieren precies zo, de natuur is voor alles een enorm toneelstuk waarbij iedereen elkaar zo veel mogelijk probeert te negeren. Belangstelling voor elkaar krijgen dieren pas als er belangen in het spel zijn. Roofdieren zijn geïnteresseerd in geschikte prooidieren – althans: wanneer ze honger hebben, anders niet. Eenden maken onderling ruzie en meerkoeten ook, maar een meerkoet zal zich zelden met een eend bemoeien, en andersom, terwijl ze toch dwars door elkaar leven.
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  Java-aapjes hebben geen moeite met de onechte koppen in grijstinten en met rode pupillen in de linkerkolom. Ook met de onbewerkte kleurenfoto’s rechts hadden ze geen moeite. Maar van de karikaturen in het midden, die wel in de juiste kleuren waren uitgevoerd, keken ze liever snel weg. Die vonden ze blijkbaar eng. (illustratie ontleend aan Steckenfinger & Ghazanfarl 2009)


  Aan de andere kant horen wezens die precies gelijk aan ons zijn, organismen die er net zo uitzien, zich net zo gedragen, net zo klinken en net zo ruiken, in principe als soortgenoten wel bij ‘ons’. Maar dat wil allerminst zeggen dat er geen onderscheid bestaat. Want net als op George Orwells Animal Farm geldt ook in de echte wereld het gebod: ‘Alle dieren zijn gelijk maar sommige dieren zijn gelijker dan andere.’ Ten eerste maken we verschil tussen de eigen groep en de rest. Groepsgenoten hebben recht op onze steun en loyaliteit, op vriendschap en eventueel ook dienstbaarheid. Alle anderen zijn in principe concurrenten die buiten ‘ons’ territorium moeten blijven. Evolutionair gezien bestaat de eigen groep uit alle onmiddellijke bloedverwanten, maar in de menselijke praktijk heeft de groep vele gedaanten gekregen: familie, de vriendenkring, de verzamelde club- of buurtgenoten, het eigen dorp, het elftal, iedereen die bij ‘ons’ bedrijf werkt, en ga zo maar door, net zoals het uitkomt.


  Soms heeft dat mooie, edelmoedige consequenties, zoals wanneer een groep zich schaart rond van buitenaf bedreigde groepsgenoten. Een beroemd voorbeeld daarvan dateert uit 1941, uit de winterse kou van het door nazi-Duitsland bezette Amsterdam. De eerste razzia’s op Amsterdamse joden waren toen aanleiding tot wat de Februaristaking ging heten, in Nederland de in omvang grootste protestdaad van de hele Tweede Wereldoorlog.


  Het verhaal gaat dat in de korte tijd voordat de staking werd gebroken, ergens in de stad op een muur de kreet ‘Rotmoffen, blijf met jullie rotpoten van onze rotjoden af’ verscheen. Als dat echt gebeurd is, had degene die hem neerkalkte behalve gevoel voor ironie ook een ongewoon diep inzicht in menselijke verhoudingen. Want er blijkt haarfijn uit hoe onderscheid tussen soortgenoten niet alleen bescherming kan bieden, maar ook keiharde uitsluiting. Want de Hollandse joden waren en bleven rotjoden, alleen waren sommige rotmensen rotter dan andere. Die rotmoffen bijvoorbeeld.


  Dat is waar het bestaan van de Enge Vallei zich wreekt. Die doet namelijk niet alleen nuttig werk door ons ertoe aan te zetten om afstand te bewaren tot raar uitziende, en daardoor mogelijk gevaarlijke groepsgenoten, zoals duidelijk gestoorde, ernstig zieke en dode exemplaren. Het levert ons ook een maar al te scherp en afkeurend oog op voor zo ongeveer élke afwijking. Kromme neuzen, een andere huidskleur en spleetogen, die opvallende eigenschappen zijn voor westerlingen stuk voor stuk voldoende gebleken om hele volkeren scheef aan te kijken. Er is iets niet helemaal koosjers aan mensen die er net even anders uitzien, waarschuwt ons gevoel voor de Enge Vallei. We worden een tikje onrustig in de buurt van mensen die kenmerken hebben die binnen de eigen groep minder gebruikelijk zijn.


  Welke kenmerken dat zijn, hangt maar net af van wat normaal is voor de groep in kwestie. Chinezen vinden westerlingen raar, westerlingen kijken vreemd aan tegen zwarten, zwarten hebben zo hun opvattingen over Chinezen. Roodharigen zijn bijna overal opvallend uitzonderlijk, en daarom als kind al gauw voorwerp van spot en pesterij. Dwerggroei, kromme benen, kaalheid, zware lichaamsbeharing, doorlopende wenkbrauwen, albinisme, je kunt het zo gek niet bedenken of mensen worden erop aangekeken. Maar ook op uitheemse kledij, vreemde eetgewoonten en afwijkende culturele omgangsvormen.


  Racisme en discriminatie hebben zo beschouwd dus een biologische basis, hoe vervelend dat ook is voor de cultuurrelativisten onder ons. Zij kunnen zich troosten met de gedachte dat iedereen in dezelfde mate met Enge Vallei-gevoeligheid behept is, en dat onze instinctieve onrust bij een confrontatie met afwijkende mensen op zich geen ernstige consequenties hoeft te hebben. Als we willen, kunnen we er heel aardig overheen stappen. Maar als de afwijking een duidelijk herkenbare minderheid kenmerkt, de omstandigheden slecht zijn, de belangentegenstellingen groot en mensen stelselmatig tegen zo’n minderheid worden opgezet, dan kunnen de gevolgen verschrikkelijk zijn.
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  Hoe minder een afwijking van de meerderheidsnorm opvalt, hoe minder het Enge Vallei-effect optreedt. Aan vreemde etensgeuren van nieuwe buren valt niet te ontkomen, daar moeten mensen echt aan wennen. Maar een linkshandige buurman, daar merkt bijna nooit iemand iets van. Vandaar dat linkshandigheid door de bank genomen slechts geldt als licht negatief. Een beetje verdacht, maar niet heel erg. In de volksverhalen hangt links gemiddeld net iets vaker samen met het kwade of enge dan rechts dat doet, maar het zit zeker niet vastgeklonken aan onversneden slechtheid. Datzelfde is het geval in de praktijk van alledag. Heel veel mensen belijden met de mond gemakkelijk dat linkshandigen onhandig zijn en gebruiken termen als links en linkshandig zonder erbij na te denken in denigrerende zin, maar echt een hekel aan linkshandigen hebben ze niet. Het kan ze allemaal ook maar matig schelen. Vaak weten ze van hun beste vrienden en kennissen niet eens welke linkshandig zijn.


  Er zijn, welbeschouwd, maar drie gebieden waar sprake lijkt van felle afwijzing van alles wat met links en de linkerhand te maken heeft. Drie strikt culturele, formele aspecten van het sociale leven: etiquette, literatuur en religie.


  Om met dat laatste te beginnen, kerken kennen strikte voorschriften voor wat betreft de hand waarmee rituele handelingen verricht moeten worden en ook ten aanzien van hoe deelnemers eraan zich dienen op te stellen. Links staat in de religieuze mythologie doorgaans in een kwade reuk. Zo voerde de rooms-katholieke kerk als bewijs van de vroomheid van sommige heiligen aan dat zij als zuigeling de linkerborst van hun moeder weigerden. Katholieke religieuze kunst is al net zo streng aan regels gebonden. Linkshandige heiligen of apostelen zijn absoluut ondenkbaar, laat staan een linkshandig lid van de heilige familie. Die strengheid heeft drie redenen.


  Ten eerste is er het omkeringsmotief, dat door de kerken uitgebreid gebruikt wordt om de tegenstelling god-duivel mee aan te scherpen. Links is daardoor, letterlijk, van de duivel. Ten tweede moeten vooral de grote monotheïstische godsdiensten niets hebben van magie en hebben ze maar weinig op met menselijke driften – en dus met de linkerkant en de linkerhand. Daar is niet mee gezegd dat die godsdiensten zo rationeel georiënteerd zouden zijn, dat is niet zo. Maar de zo moeilijk beheersbare menselijke aandriften bieden een ideaal handvat om gelovigen mee onder de duim te houden: verbied het toegeven aan natuurlijke driften, en de gelovige faalt onherroepelijk. Het rooms-katholieke priestercelibaat en de zo ver mogelijk doorgevoerde scheiding der seksen zoals de islam die voorstaat zijn de extreemste gevallen. Maar ook spijswetten, vastengeboden en een onafzienbare hoeveelheid andere, liefst zo ingewikkeld mogelijke en zo veel mogelijk gemak, plezier en genot verstorende leefregels, behoren tot het gekoesterd arsenaal van bijna alle religies. Met het schuldgevoel dat uit de onvermijdelijke overtredingen voortvloeit, houden ze hun schaapjes bij elkaar en zichzelf in stand.


  De derde reden is abstracter. Dat is de hoge graad van formaliteit van de kerkrituelen en van de kerkelijke kunst. Rituelen zijn bijna per definitie onbegrijpelijk. Om niet verhaspeld en vergeten te worden, moet hun vorm vooral duidelijk herkenbaar en herhaalbaar zijn. Het gaat bij alle rituelen minder om wat je nu precies doet, als wel om dat je de handelingen elke keer weer op precies de voorgeschreven manier uitvoert. Wie afwijkt, maakt het ritueel automatisch kapot. Logisch dat in de wereld van rituelen tegenstellingen zo zwart-wit mogelijk worden gemaakt, en dat de linkerhand en de linkerkant onder die omstandigheden niet slechts een tikje verdacht zijn, maar absoluut verboden.


  Iconen en andere religieuze voorstellingen zijn in zekere zin ook ritueel van aard: ze hebben een vaststaande, stichtelijke boodschap die zonder verdere toelichting begrijpelijk moet zijn. Duidelijkheid gaat voor alles. De afstand tussen de maker en de kijker is dan ook heel groot, voor persoonlijke elementen is niet of nauwelijks plaats. Dat verandert alleen enigszins in het Westen, onder invloed van de Renaissance. Wie er precies op een plaatje is afgebeeld en wat de voorstelling betekent, moet de kijker rechtstreeks uit de symbolen die erin verwerkt zijn kunnen afleiden.


  Precies zo is het met etiquette, waar de rechterhand het ‘mooie handje’ is, de eregast aan tafel rechts van de gastheer of gastvrouw zit, enzovoort. Hoe slechter mensen die elkaar ontmoeten elkaar kennen, hoe gemakkelijker er misverstanden kunnen ontstaan. Daarom is het heel belangrijk dat bij een ontmoeting van betrekkelijke vreemden niemand zonder gegronde redenen onverwachte of moeilijk te interpreteren dingen gaat doen. Je gedraagt je dan formeel, volgens vaste voorschriften. Hoe die luiden doet er in principe niet toe, als we ze maar allemaal duidelijk kunnen herkennen en gemakkelijk kunnen onthouden. Zwart-wit, is dus de boodschap. Het overwicht aan rechtshandigen betekent dan automatisch dat linkshandigheid in de ban gaat.


  In de literatuur, ten slotte, gebruikt men in heel veel talen links bijna uitsluitend als synoniem voor onhandig, onecht en achterbaks. Voor een groot deel vloeit dat vermoedelijk rechtstreeks voort uit de omstandigheid dat literatuur heel lang de modale opvattingen van staat en kerk weerspiegelde. De literatuur volgde gewoonlijk de ‘officiële’ symboliek, ze hielp zelfs in niet geringe mate mee om die symboliek te canoniseren en vast te leggen. Literatuur was ook altijd een belangrijke bron voor lexicografen en onderwijzers, zodat via hen al die negatieve bijbetekenissen in de taal steeds weer werden bestendigd en versterkt. Al met al mag het dus geen wonder heten dat de geformaliseerde metaforen die van het begrip links gebruikmaken heel wat feller en negatiever zijn dan de praktijk van alledag rechtvaardigt.


  9

  Hekserij en pogroms


  Duivelse praktijken en zwarte magie zijn bij uitstek het terrein van de omkering. Bij de heksensabbat gaat alles tegen de klok in, precies andersom als in de kerk. De duivel, die dekselse schavuit, laat zich door zijn volgelingen de kont kussen. Het onheilige zwart neemt de plaats is van het maagdelijke wit, men vereert het kwaad in plaats van het goede, de dood in plaats van het leven, de onkuisheid in plaats van trouw en onthouding. Zwarte magie heeft geen eigenschappen van zichzelf, ze bestaat alleen als ontkenning van iets anders, en is daar dus niet meer dan een afgeleide van. Ze vindt haar vorm uitsluitend als exact negatief van wat in de reguliere godsdienst als waardevol en heilig beschouwd wordt. Even vanzelfsprekend als de schurk in ouderwetse cowboyfilms een zwarte hoed droeg, zijn de duivel en al zijn handlangers in de Europese beeldende kunsten daarom linkshandig. In onze moderne wereld betekent dat niet zo veel, maar vroeger zou dat anders hebben kunnen liggen. Linkshandigen zouden toen best aangezien hebben kunnen worden voor duivelshandlangers, bijvoorbeeld in de paniekerige tijden van de heksenwaan, toen mensen wel voor minder aangeklaagd, veroordeeld en ter dood gebracht werden.


  Toch is dat wonderlijk genoeg nooit gebeurd. Een qua omvang vergelijkbare groep als de homoseksuelen is door de eeuwen heen met verbeten toewijding vervolgd. Joden, zigeuners en landlopers hebben er allemaal al evenzeer van tijd tot tijd van moeten lusten. Maar linkshandigen bleven altijd buiten schot. Zelfs bij de vele duizenden heksenprocessen die gevoerd zijn, werd linkshandigheid van de verdachte vrijwel nooit als hoofdbewijs en vrijwel nooit als bijkomend bewijs van contact met de boze naar voren gebracht, terwijl dat wel gold voor allerlei andere, vaak veel moeilijker te ontdekken ‘linkse’ kenmerken, zoals moedervlekken, wratten en littekens op de linkerlichaamshelft.
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  Een heks kust de duivel op de ter zake doende plaats.


  Wat linkshandigen vooral gered heeft is vermoedelijk het feit dat ze zich nooit als groep gemanifesteerd hebben. Joden en zigeuners deden dat uitdrukkelijk wel. Zij zonderden zich in een aantal opvallende opzichten af van de rest van de samenleving, voelden zich een ander volk en presenteerden zich ook zo, met alle voor- en nadelen van dien. Opvallen is altijd gevaarlijk. Bovendien doet zo’n geïsoleerde opstelling de reserve die vanzelf al bij velen broeit vanwege het Enge Vallei-effect, ontvlammen tot een gevaarlijk soort jaloezie.


  Wie zich als groep moedwillig afzondert, wekt nieuwsgierigheid. Het wantrouwig aasgiereninstinct van de omgeving begint zich af te vragen: ‘wat zouden ze daar doen?’ Men voelt zich buitengesloten. ‘Als ze zo geheimzinnig doen hebben ze vast iets interessants dat ze voor zichzelf proberen te houden.’ Het is een mechanisme dat we dagelijks op elk schoolplein in werking kunnen zien. Als niet gauw duidelijk wordt wat voor begerenswaardigs zo’n groep bezit – en dat wordt nooit duidelijk, omdat er doorgaans helemaal niets is dat niet-leden van zo’n groep zou kunnen aanspreken – rijzen al gauw onheilszwangere vermoedens. Vermoedens dat het niet zozeer gaat om een verbond ter bescherming en afscherming van een begerenswaardig bezit, maar om een samenzwering die tegen de omgeving gericht is. Als het eenmaal zover is, voegt zich angst bij de jaloezie en frustratie van het buitengesloten zijn, een uiterst explosief mengsel. Het is het moment waarop vreemde, angstaanjagende verhalen de ronde gaan doen, en geloofd worden: vrijmetselaars offeren kleine kinderen op hun bijeenkomsten, Joden eten christenkinderen op, zigeuners stelen kinderen om ze als schoorsteenveger of erger te verkopen. Ze vereren de duivel, waarom zouden ze anders zo stiekem doen?


  Uitzonderlijke groepen worden ook gemakkelijk zondebok van gebeurtenissen waarmee ze niets uit te staan hebben. Van een misoogst of andere ramp kun je gemakkelijk de schuld bij zo’n stelletje toch al rare kat-in-het-donker-knijpers leggen. De joods-kapitalische samenzwering om de wereldheerschappij te veroveren die de nazi’s meenden te zien, was niet meer of minder dan een moderne aflevering in een al vele eeuwen lopend feuilleton, waarvan elk deel vroeg of laat altijd weer dezelfde afloop heeft gehad: moord en doodslag, liefst op grote schaal.


  Linkshandigen voelen zich op geen enkele manier een groep, zelfs in deze tijd van moeiteloze wereldwijde communicatie blijkt het in Europa kennelijk ondoenlijk om een levensvatbare vereniging van linkshandigen op te zetten. Alleen in Amerika bestaat zoiets. En net zoals rechtshandigen vaak de linkshandigheid van een kennis niet opmerken, kan het ook bij linkshandigen lang duren alvorens ze elkaars linkshandigheid ontdekken. Het is vermoedelijk dat gebrek aan verbondenheid, het ontbreken van groepsgevoel en groepsgedrag, dat zorgde dat linkshandigen nooit het soort aandacht trokken dat veel andere groepen fataal werd.


  Een tweede reden ligt waarschijnlijk in de omvang van de groep. Linkshandigen vormen ongeveer tien procent van de bevolking, en zijn behoorlijk evenredig over die bevolking verdeeld. In sommige families zitten er wat meer, in andere wat minder, en je komt het verschijnsel net iets vaker tegen bij mannen dan bij vrouwen – een verschil dat wel meetbaar is, maar te klein om in het dagelijks leven op te vallen. Maar dat is ook alles. Ieders kring van familie, vrienden en bekenden telt daarom wel een of meer linkshandigen, waarmee er meteen een behoorlijke straf staat op vervolging daarvan: vroeg of laat betekent het onvermijdelijk verliezen in eigen kring. Dat is nu precies waar het bij pogroms en dergelijke niet om te doen is: het is wij tegen zij, en die twee moeten zo strikt mogelijk gescheiden blijven. Met linkshandigen lukt dat niet, er zijn er domweg te veel, en ze zijn te gelijkmatig verdeeld.
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  Maar hoe zit het dan met homoseksuelen? Ook die maken ruw geschat zo’n tien procent van de bevolking uit en ook in hun geval is van concentratie binnen bepaalde bevolkingsgroepen geen sprake. Toch zijn zij een van de felst vervolgde groepen in de geschiedenis, tot op de dag van vandaag. Een voor de hand liggende reden voor het verschil in behandeling met linkshandigen is natuurlijk dat homoseksualiteit niet alleen een symbolische schending van de ‘natuurlijke’ orde is, maar ook een concrete. Het gaat er niet zo zeer om wat homoseksuelen met elkaar doen, als wel dat de gedachte daaraan de heteroseksuele meerderheid bloednerveus maakt.


  Dat komt doordat ons hele persoonlijke en maatschappelijke leven, van onze individuele identiteit tot onze bestaanszekerheid door middel van huwelijk en familiale rechten en verplichtingen, berust op geordende seksuele verhoudingen. Schendingen daarvan veroorzaken chaos, en van chaos zijn we net zo afkerig als een kat van koud water. Overspel zet de bestendigheid van relaties op het spel, en brengt daarmee bijvoorbeeld de integriteit van familiebezit in gevaar. Echtscheiding tast het familiebezit daadwerkelijk aan, reden waarom scheiden in grote delen van de wereld als erger geldt dan overspel: liever zwijgen over een slippertje of zelfs een verhouding, dan scheiden. Dat dat veel met geld en bestaanszekerheid van doen heeft, blijkt uit twee dingen. Ten eerste was trouwen tot in Napoleontische tijden vooral iets voor de bezittende klasse, armoedzaaiers trokken gewoonlijk eenvoudig zonder boterbriefje bij elkaar in. Ten tweede is er in onze moderne wereld een duidelijk verband tussen welvaart en huwelijksmoraal. Hoe rijker een samenleving is en hoe meer bestaanszekerheid ze verschaft, hoe gemakkelijker partnerrelaties als knellend worden ervaren en worden opgezegd.


  Weer erger dan overspel en echtscheiding zijn de vruchten van onreglementaire verhoudingen. Door bastaardkinderen raakt het weefsel van verwantschapslijnen in de war, met onzekerheid over wie wel en niet bij ons horen, twijfels over wie die ‘ons’ precies zijn. Dat weefsel raakt pas echt hopeloos in de knoop bij incest, zeker wanneer daar ook nog kinderen uit voortkomen. Incest is eerder om die reden zo verschrikkelijk onacceptabel, dan om de gezondheidsrisico’s van eventuele kinderen. Semi-incestueuze betrekkingen zoals tussen neef en nicht zijn immers, hoewel niet van risico’s ontbloot, in heel wat culturen heel normaal, mits gesanctioneerd door het huwelijk.


  Homoseksualiteit gaat op de trap van de seksuele wanorde nog een stap verder. Het overtreedt niet alleen de grenzen van de altijd precaire seksuele orde, het trekt er zelfs een lange neus naar. Alles gaat omver, zelfs het ultieme fundament, de kruislingse paarvorming tussen beide seksen. Homoseksualiteit is de omkering van de centraalste seksuele waarden, een ‘duivelse’ omkering die de basis van het voortbestaan van de soort lijkt aan te tasten. Homoseksuelen gunnen de rest van de mensheid als het ware een blik in het miasma onder het plaveisel. Dat wordt ze niet in dank afgenomen.


  Rationeel gesproken is al die angst maar onzin. Van een beetje homoseks gaat het menselijk geslacht niet ten onder. Maar de angst is er niet minder om. Ze roept zelfs agressie op, vooral bij het gewelddadigste, lichtst ontvlambare type mensen: jonge mannen die zelf onzeker zijn over hun seksuele identiteit en hun plaats in de wereld. Hoe benepener een maatschappij over seksualiteit doet, hoe moeilijker en beladener het contact tussen mannen en vrouwen er gemaakt wordt, des te harder de jonge mannen er schreeuwen over eer en trots en des te banger ze zijn voor homoseksualiteit. En hoe harder ze erop slaan.


  Wat de positie van homoseksuelen er nog een stuk slechter op maakt, is het feit dat homoseksualiteit te verbergen valt, iets wat bij linkshandigheid bijna onmogelijk is. Juist het verbergen van hun geaardheid maakte homoseksuelen kwetsbaar voor vervolging, omdat hun aantal daardoor schromelijk onderschat kan worden. Dat is met een paar uitzonderingen ook altijd en overal gebeurd. Het betekende dat iedere heteroseksueel zich kon koesteren in de gedachte dat zoiets in zijn kringen niet voorkwam, en dus veilig bestreden kon worden. Dat dat in de praktijk nogal eens tot nare verrassingen leidde, behoeft natuurlijk geen betoog, maar ook daarover werd het liefst gezwegen. Zo groot is het taboe dat het ook vandaag de dag in grote delen van de wereld geen enkele moeite kost om mensen of zelfs regeringen te vinden die met de hand op het hart verklaren dat homoseksualiteit in hun land niet bestaat. Dan is het ook niet moeilijk om er meteen maar de doodstraf op te zetten.
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  Wie dacht dat hekserij en heksenjachten iets uit een ver verleden waren, zit er behoorlijk naast. En dan bedoelen we niet het modieuze gekoketteer met hekserij dat in West-Europa populair is bij zich vervelende dames met esoterische belangstelling, maar het echte, ouderwetse werk. Hoewel, wat is echt? Niet de heksen, dat zijn doorgaans onschuldige sukkels die het ongeluk hebben om de een of andere reden de verkeerde soort aandacht te trekken. De vervolgingen daarentegen zijn bittere realiteit.


  In en om Kenia en Tanzania zijn het vooral albinokinderen die het moeten ontgelden. Niet alleen worden ze daar beschouwd als door kwade machten bezeten en zijn ze om die reden hun leven niet zeker, wranger is nog dat er daar aan het eind van de twintigste eeuw een lucratieve handel is ontstaan in tovergeneesmiddelen op albinobasis: ze worden letterlijk geslacht en van hun lichaamsdelen wordt letterlijk soep gekookt.


  Ook in Nigeria worden kinderen structureel als heks gebrandmerkt en om die reden uitgesloten, gemaltraiteerd en vermoord. Die kinderen zijn alleen maar ‘anders’ doordat ze kind zijn. Ze zijn juist vanwege hun inherente kinderlijke onschuld aantrekkelijk voor heksenjagers, want des te schokkender en beangstigender is het als in zoiets onschuldigs toch het kwaad blijkt te huizen. Die heksenzoekers zijn geestelijke voorlieden van meestal fanatiek christelijken huize, die er behoefte aan hebben zich te profileren, om het in mooie westerse termen te zeggen. Kinderheksenjacht is een uitwas van agressieve evangelisatie, en de vervolging begint niet zozeer omdat het slachtoffer door uiterlijk of gedrag de aandacht op zich vestigt, maar omdat zo’n geestdrijver daar brood in ziet. Ten eerste is het creeren van een ongrijpbaar gevaar dat achter elke boom kan opduiken een beproefd middel om de kudde bijeen en in het gareel te houden. Helemaal als je jezelf als redder kunt opwerpen, als enige die als speciaal agent van de Here het gevaar kan herkennen en neutraliseren. Ondertussen valt er behalve het ontzag en de dankbaarheid van de goedgelovigen ook nog een dikke boterham te verdienen, want het uitdrijven van kwaad kost natuurlijk een lieve duit. Zo snijdt het mes van het exorcisme van twee kanten.


  Elders ter wereld zijn en waren het vooral vrouwen die het slachtoffer werden van heksenjachten. Vaak zijn het weduwen, vrouwen met een wat marginale positie in de gemeenschap, arm en vereenzaamd. In India komen elk jaar honderden mensen om nadat ze door buurtgenoten als van het kwaad bezeten heks zijn gebrandmerkt. Niemand trok zich daar in dat grote, overvolle land veel van aan, totdat de natie in de herfst van 2009 plotseling in zijn hemd stond. Vijf vrouwen waren in een dorp dat Pattharghatia heet door een opgejutte meute van honderden mensen naakt door de straten gejaagd, afgeranseld en gedwongen om poep te eten. Dat alles was gebeurd op instigatie van zes andere vrouwen, die beweerden over de gave van de heilige geest te beschikken, die maakte dat ze heksen die onheil over het dorp zouden brengen, konden herkennen. Anders dan anders kwam de politie dit keer in actie en pakte elf dorpsbewoners op, waaronder de zes bovennatuurlijk begaafden die wonderlijk genoeg zelf blijkbaar geen heks waren. De reden voor dat optreden was dat iemand video-opnamen had gemaakt van het gebeuren, die vervolgens op de landelijke televisie waren vertoond.


  De gronden waarop iemand voor heks kan worden aangezien zijn legio. Er eng uitzien, bijvoorbeeld door albinisme, of een marginale positie in je omgeving bekleden, zijn heel veel voorkomende tekenen aan de wand, maar als het zo uitkomt is elke afwijking van het gewone, alles wat maar kan opvallen, goed genoeg. Toch speelt één afwijking, linkshandigheid, voor zover we weten nooit een rol. Zelfs niet tijdens de heksenwaan, die een aantal eeuwen geleden in heel Europa huishield. Dat is goed beschouwd ook niet zo vreemd als het misschien op het eerste gezicht lijkt. Want die grootschalige vervolging van vermeende duivelshandlangers – en vooral handlangsters – ontstond niet zomaar uit het niets.


  De vervolgingen nemen een aanvang in de vijftiende eeuw, de eeuw waarin ook de oude middeleeuwse verhoudingen definitief beginnen te verkruimelen. Kunst en wetenschap zijn begonnen om zich aan het allesverstikkende kruis van de erkende christelijke autoriteiten te ontworstelen, dit is het tijdperk van de Renaissance. Maar ook eist de stedelijke derde stand haar plaats op het politieke toneel op. Hun kracht is geld, geen middeleeuws beroep op loyaliteit aan een van God verordonneerd stelsel, en ze gaan winnen. Uiteindelijk zal die verschuiving eeuwen later uitmonden in twee revoluties: de Industriële Revolutie, die van de industriële productie en kapitaal de belangrijkste machtsfactoren op aarde maakt, en de Franse Revolutie, die definitief afrekent met de onaantastbaarheid van een mythisch gezag dat door God en traditie boven iedereen gesteld is. Maar vooralsnog is dat verre toekomst. De vijftiendeeeuwse Europeaan leeft in een kantelende wereld, die nog de ternauwernood geheelde littekens draagt van de totale ontreddering die de Zwarte Dood tussen 1347 en 1351 had teweeggebracht. Er waren aan die pandemie – volgens de traditie builenpest, maar voor hetzelfde geld was het ebola of misschien het marburgvirus – op en rond het continent in een paar jaar tijd tussen de 75 en misschien wel 100 miljoen slachtoffers gevallen. De verliezen zouden pas rond 1600 zijn goedgemaakt. Heel Europa was door die onbegrijpelijke tragedie diepgaand getraumatiseerd. Alsof dat nog niet genoeg was, zette ongeveer tezelfdertijd ook een relatief koude periode in, de Kleine IJstijd, die tot de negentiende eeuw zou duren. Het gevolg was dat de oogsten in grote delen van Europa jaar na jaar mislukten, met schaarste, prijsexplosies en nieuwe epidemieën als gevolg. In dat klimaat van honger, gebrek en maatschappelijke onzekerheid groeide bij de aangeslagen bevolking de behoefte aan zondebokken. Er groeide een diepgaand wantrouwen jegens minderheden, gevoed door angst voor al dat schijnbaar redeloos toeslaande kwaad. Rond 1430 was een wereld ontstaan waarin men al gauw achter elke boom een dienaar van de boze vermoedde. Een lid van een wereldwijde duivelse samenzwering. Een heks.


  Tegelijkertijd is er in die periode van het kerkelijk gezag in wereldse zaken weinig meer over. Grotendeels is dat de schuld van de kerk zelf. Lange jaren van intern gekrakeel en politiek gekonkel hebben ernstige barsten veroorzaakt in het imago van onaantastbaarheid van het pauselijk gezag. Tegenpausen, chantabele schuinsmarcheerders en corruptie hebben er langzaamaan voor gezorgd dat de meeste vorsten zich heel wat minder van de paus zijn gaan aantrekken – wat overigens niet wil zeggen dat die vorsten persoonlijk uit overtuiging of uit politiek opportunisme niet diep gelovig waren. Toch duurt het nog tot 1534 eer Hendrik viii openlijk en definitief paus en kerk aan zijn laars lapt en voor zichzelf begint, als hoofd van de Anglicaanse kerk.


  Daarnaast broeit het ook al heel lang onder de gewone gelovigen. De signalen zijn al twee eeuwen zichtbaar: afvallige bewegingen als die van de Waldenzen en de Katharen komen en gaan, net als hervormingsbewegingen van binnenuit, zoals de beweging van Cluny. Er zijn uit onvrede met de ethische stand van zaken binnen de kerk verschillende nieuwe bedelorden opgericht, waaronder de Franciscanen. Geholpen heeft dat uiteindelijk niet, de kerk is corrupt gebleven en zo mogelijk nog verrotter dan voorheen. Tegen 1500 is er uiteindelijk geen houden meer aan: de Reformatie zit er aan te komen, die uiteindelijk zal leiden tot het in de achttiende eeuw ontstaan van de nationale staat zoals wij die kennen en het wegvallen van religie als belangrijkste politieke bindingsfactor.


  In dat gistende vacuüm, als iedereen op zoek is naar nieuw evenwicht en nieuwe waarden, proberen de heersende machten te overleven en hun greep op de wereld te bestendigen. Daarbij grijpen ze vanzelfsprekend naar het oude en enig beschikbare houvast: godsdienst. Dat is de banier waaronder nog lang gevochten gaat worden, in de bloedige godsdienstoorlogen die Europa teisteren tussen 1517 en 1648. Het zijn de hoogtijdagen van de inquisitie. En van de heksenwaan.


  Angst voor heksen, die van alle tijden is maar sinds ongeveer 1430 is doorgeslagen tot een algemene vrees voor een mondiale samenzwering van duivelse krachten, wordt juist in deze periode veelal van bovenaf stevig aangewakkerd. De heksenvervolging neemt de proporties aan van een kruistocht tegen het kwaad. De achtergrond is eerder politiek dan emotioneel. De heksenvervolging is een van de middelen waarmee autoriteiten bewust of onbewust proberen om het uiteenvallen van de maatschappelijke orde te voorkomen, zolang er nog geen nieuw bindmiddel voorhanden is. Waar het nieuwe concept van de soevereine staat uiteindelijk aanslaat is het met de heksenvervolging dan ook betrekkelijk snel afgelopen. Dat gebeurt het eerst in de Republiek der Verenigde Nederlanden, die tegen 1600 ontstaat uit Spaanse bezittingen aan de Noordzee, en waar al in 1603 in Nijmegen voor het laatst een doodvonnis wordt voltrokken. In het nabijgelegen Limburg, dat niet tot de jonge Republiek behoorde, worden daarentegen tussen 1603 en 1637 nog zo’n zeventig heksen ter dood gebracht. In Spanje en Italië, waar de Reformatie weinig voet aan de grond kreeg en dus ook een tamelijk stabiele toestand bestond, houden de vervolgingen ook al rond 1620 op en worden betrekkelijk weinig doodstraffen uitgesproken. Elders, waar de toestand veel chaotischer is, gaan de vervolgingen veel langer en feller door. In West-Europa tot vrij kort na de vrede van Munster in 1648, die een eind aan de godsdienstoorlogen maakt, het langst in delen van Oost-Europa, waar de processen tot ver na 1700 doorwoekeren.


  Dat de heksenwaan niet zomaar een geval van massahysterie was, maar zorgvuldig door kerkelijke en wereldse autoriteiten werd uitgebuit, op temperatuur gehouden en soms zelfs georkestreerd, blijkt ook wel uit de schier eindeloze reeks handboeken die in die tijd verscheen over het heksenprobleem. Het beruchtste voorbeeld is de Heksenhamer uit 1486, een doorslaand succesnummer dat tientallen malen herdrukt werd. De Heksenhamer of Malleus Maleficarum, zoals de oorspronkelijke Latijnse titel luidde, is aan alle kanten omstreden, tot aan de vraag wie het werk eigenlijk geschreven heeft toe. Als auteurs golden twee dominicaner inquisiteurs, die evenwel pas op het titelblad vermeld werden toen ze allebei al dood waren. De ene was de fanatieke ketteren heksenjager Heinrich Kramer, een man met een ietwat twijfelachtige reputatie en nog minder scrupules, die zich naar toenmalig geleerdengebruik liever tooide met de Latijnse versie van zijn naam, Henricus Institoris. Als ietwat warhoofdig ongeleid projectiel dat niet vies was van een drogreden meer of minder lijkt hij maar een rare partner voor de andere auteur, Jacob Sprenger. Deze Sprenger gold, hoewel hij niet veel verlichter dacht dan Kramer, als een degelijk en verstandig man en genoot als inquisiteur veel meer gezag. Vaststaat bovendien dat hij anders dan Kramer nooit bij een heksenproces met dodelijke afloop betrokken is geweest.


  Omdat de Heksenhamer in veel opzichten een bizarre, zichzelf vaak tegensprekende verhandeling is, en omdat algemeen bekend was dat Sprenger niets van Kramer moest hebben, wordt dan ook wel beweerd dat Sprenger in werkelijkheid hoegenaamd niets met het boek uitstaande had. Kramer zou hem geheel op eigen houtje als auteur hebben opgevoerd om zijn boek meer cachet te geven. Toch is dat niet erg waarschijnlijk. De Heksenhamer werd meteen na verschijning een groot succes, beleefde herdruk na herdruk en verwierf veel gezag in kringen van heksenjagers, waaronder veel Duitse vorsten. Iedereen die ertoe deed, wist dat het boek van Kramer en Sprenger was. Zeker is echter dat Sprenger nooit met een woord gerept heeft van Kramers veronderstelde euveldaad. Het is natuurlijk mogelijk dat hij bij het feitelijke schrijfwerk niet betrokken was, maar dan moet hij er op een andere manier bemoeienis mee gehad hebben. Op zijn minst heeft hij zich bewust een door Kramer uitgevent gefingeerd auteurschap laten aanleunen.
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  Titelblad van een editie van de Heksenhamer uit 1580, uitgegeven in Frankfurt am Main, waarop Jacob Sprenger als enige auteur vermeld staat. In werkelijkheid was Heinrich Kramer op zijn minst de voornaamste auteur, en misschien wel de enige.


  Zo vreemd als met het auteurschap, zo curieus is het ook gesteld met de inhoud van het boek. Want een bizar boekwerk is de Heksenhamer zeker. Het is welbeschouwd baarlijke nonsens per strekkende meter, een duizelingwekkend labyrint van hersenspinsels over incubussen die gevallen vrouwen met het kwaad bevruchten, over heksen die mannen de penis afscheuren en in een handomdraai weer aanzetten, en meer van dat fraais. Maar in al zijn bloedserieuze gekte geeft het tegelijkertijd een nauwkeurige definitie van wat heksen nu eigenlijk zijn, en beschrijft het heel gedetailleerd de procesgang die bij de berechting gevolgd moet worden. Anders dan vaak gedacht wordt, is die rechtsgang, als we aan een aantal slordigheden en tegenstrijdigheden voorbijzien, naar verhouding goed doordacht en met allerhande waarborgen omgeven. Marteling kan, maar is zeker niet de eerst aangewezen methode van waarheidsvinding. Bewijs dat uitsluitend door marteling verkregen is wordt als onvoldoende beschouwd. Ook is een vaag verbond met de duivel of iets dergelijks geen grond voor vervolging, het gaat om de ernstigste vorm van geloofsverlies: een echt pact met Satan, bezegeld door de coïtus – de vraag blijft natuurlijk wel hoe zoiets anders dan door een bekentenis te bewijzen is. Maar bovenal moet er sprake zijn van een effectief maleficium, reëel kwaad doen aan anderen. In modernere termen: er dient een redelijk vermoeden te zijn van een strafbare daad.


  Lichamelijke heksenkenmerken speelden bij de formele heksenprocessen nauwelijks een rol, ze deden alleen als verzwarende omstandigheid dienst. De gewone mensen, verklikkers en aanbrengers keken daar anders tegenaan. Bijzondere wratten hadden een betrekkelijk hoog zie-je-nou-welgehalte, evenals vreemd gevormde littekens, merkwaardige wijnvlekken en moedervlekken en allerhande kleine en grotere misvormingen. Maar vooral rudimentaire extra tepels deden het goed. Dat zijn geheel of gedeeltelijk ontwikkelde boventallige tepels op de zogeheten melklijsten, de twee parallelle weefsellijnen over borst en buik waaraan bij alle zoogdieren de tepels ontspruiten, mensen incluis. De trefkans op zulke tepels is redelijk groot, ze zijn bij ongeveer een op de honderd mensen te vinden, soms als alleen maar een verkleuring, soms ook compleet functioneel. Ze zijn niet alleen verdacht vanwege hun associatie met zowel intieme moederzorg als met erotiek, maar ook omdat ze uit de aard der zaak onder normale omstandigheden onder de kleding verborgen blijven. Daarvandaan is het in een klimaat van achterdocht maar een kleine stap naar de gedachte dat de drager ze opzettelijk verborgen hield, uit kwade motieven natuurlijk.


  Dat linkshandigheid zelfs als verzwarende omstandigheid geen rol speelt, is niet zo verbazend. Ten eerste valt er weinig stiekems aan te beleven. Linkshandigheid valt weliswaar lang niet altijd meteen op, maar is tegelijkertijd lastig te verbergen en kan ook niet ineens als grote verrassing aan het licht komen, zoals dat wel kan gebeuren met zo’n extra tepel of met een verdacht gevormde wijnvlek op een bil. En zoals we al constateerden: linkshandigheid komt domweg te veel voor. Dat maakt het risico voor iedereen te groot dat er slachtoffers vallen onder zijn naasten.
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  Richtingenstrijd


  ‘Zo ploeteren de Nationale Afgevaardigden,’ schreef de Engelse satiricus en historicus Thomas Carlyle in 1837 over het revolutionaire Franse parlement van 1789, ‘met veel gezwoeg en misbaar; ze verbreken oude, onverdraaglijke banden en spinnen ijverig koorden van zand voor nieuwe. Of hun werk nu ergens toe leidt of niet, de ogen van heel Frankrijk zijn strak en vol eerbied op hen gericht.’ Het is een zootje in de Assemblée, zegt Carlyle: ‘Wel honderd leden komen tegelijk in het geweer; zonder regels voor hoe een voorstel te doen, er is hoogstens het allereerste begin van regels; de publieke tribune mag applaudisseren, sissen zelfs. Een voorzitter, per veertien dagen benoemd, die keer op keer een rood aangelopen kop boven de golven steekt.’


  Maar er is hoop, de chaos is niet onbegrensd: ‘Toch, zoals altijd waar mensen samenkomen, beginnen geestverwanten elkaar te vinden; de eeuwige regel Ubi homines sunt modi sunt, geldt ook hier. Er zijn rudimenten van regels te bespeuren, eerste aanzetten tot partijvorming. Er is een Rechtse kant (Côté Droit) en een Linkse kant (Côté Gauche), die zitten ter rechter-, respectievelijk ter linkerzijde van de voorzitter. De Côté Droit: conservatief; de Côté Gauche: destructief.’


  De Rechtse factie bestaat allerminst uit lammetjes; daar ‘pleit en preekt kapitein der dragonders Casales, welbespraakt, licht nadrukkelijk, op weg zich enige naam te verwerven. Daar ook buldert Barrel-Mirabeau – de jonge Mirabeau – niet ongeestig: de zwartgallige d’Espremenil moet ervan snuiven en sputteren. Hij zou, zo denkt men met een glimlach, als hij wilde de oude Mirabeau zelve nog platkrijgen – maar dat wil hij niet. Ziedaar, tot slot, de grootste van allemaal: Abbé Maury met zijn jezuïtenogen, zijn onverstoorbaar stalen gezicht, het “toonbeeld van alle doodzonden”. Ontembaar, onstuitbaar. Hij vecht met jezuïtenretoriek, taai van longen, taai van hart. Voor de Troon, en in het bijzonder voor Altaar en Tienden. Zozeer, dat op een keer vanaf het schellinkje een schrille stem roept: “Heren van de clerus, u wordt geschoren. Als u niet stilzit, snijdt u zich.”’


  Op links ontwaart Carlyle een onheilspellende figuur: ‘de zeegroen ogende Robespierre die zijn geringe gewicht in de strijd gooit, vastberaden maar vooralsnog zonder veel effect. Zo’n magere, pezige Puritein en scherpslijper zou korte metten moeten maken met alle vormelijkheden. Toch leeft, beweegt en ademt hij in een wereld van geheel eigen formalismen. “Peuple” – want dat is volgens Robespierre de koninklijke weg voor het afkondigen van wetten – “Peuple, dit is de wet die ik voor u heb opgesteld, aanvaardt gij haar?” Wat van Links, vanuit het Centrum en van Rechts wordt beantwoord met onbedaarlijk gelach. Toch voelen mannen met inzicht dat de Zeegroenige weleens ver zou kunnen gaan: “Deze man,” merkt Mirabeau op, “daar gaan we nog van horen. Hij gelooft elk woord dat hij zegt.”’


  Hier, in deze warmbloedige beschrijving van de barensweeën van een nieuw en revolutionair Frankrijk, liggen de wortels van de links-rechts tegenstelling die als geen ander de samenleving is gaan beheersen. Het politieke, ideologische links en rechts, sindsdien de meetlat van alle politieke en maatschappelijke polarisatie van Londen tot Peking, en van Puget Sound tot Patagonië. De Franse afgevaardigden vonden de begrippen min of meer per ongeluk uit, maar Carlyle beitelde ze in onverslijtbaar graniet.


  Carlyle kenschetste de linkse factie als destructief. Wat hij bedoelde, was dat daar de mensen zaten die dingen wilden veranderen. Die een nieuwe, betere maatschappij wilden bouwen, wat vereiste dat de oude structuren van gezag eerst werden afgebroken. Precies de structuren die ‘rechts’ graag in ere wilde houden. Want rechts vond de maatschappij goed zoals ze was, met altaren en tienden en respect voor de boven ons gestelden.


  Dat was de basistegenstelling waar het in het Parijs van 1789 om ging. Maar mensen zouden geen mensen zijn als ze de kernbegrippen links en rechts niet onmiddellijk zouden zijn gaan optuigen met allerhande associaties, gevoed door de gebeurtenissen en de opkomst en uitwerking van allerlei stromingen en ideologieën. Zo ontstond van lieverlee opnieuw een tafel van tegenstellingen, die er ongeveer zo uitziet.


  
    
      	
        LINKS

      

      	
        RECHTS

      
    


    
      	
        veranderingsgezind


        egalitair


        solidair


        ongehoorzaam


        experimenterend


        pacifistisch


        arm


        hulpvaardig


        rationeel


        politiek betrokken


        permissief


        libertijns


        dynamisch


        open

      

      	
        behoudend


        autoritair


        individualistisch


        gezagsgetrouw


        conformistisch


        militaristisch


        rijk


        baatzuchtig


        mythisch denkend


        politiek afzijdig


        intolerant


        libertair


        statisch


        gesloten

      
    

  


  Hij is even inconsequent, generaliserend, simplistisch en vol tegenstrijdigheden als die van Pythagoras, of welke andere ook. Met het realiteitsgehalte is het al niet beter gesteld. Maar toch geeft hij een aardig beeld van de lijnen waarlangs het politieke en maatschappelijke discours in de westerse wereld nu al zo’n twee eeuwen lang verloopt.


  In een interessant opzicht verschilt hij diepgaand van de tafel van Pythagoras. Bij die laatste gaat het om min of meer neutrale verschijnselen, meestal aspecten van de natuur. Recht, krom, zon, maan, leven, dood, aan die dingen zitten misschien wel emoties en waardeoordelen vast, maar op zichzelf zijn het objectieve, los van de mens staande zaken. Maar de tafel van het maatschappelijk-politieke links en rechts bevat heel andere elementen. Bijna stuk voor stuk zijn het begrippen die door de mens bedacht zijn, en buiten ons om niet bestaan. Het zijn principiële keuzes waar een waardeoordeel onverbrekelijk aan vastzit. Toch gaan we met beide tafels even opportunistisch om, we sluiten simpelweg onze ogen voor de contradicties en inconsequenties.


  Neem nu bijvoorbeeld die gezagsgetrouwheid, die traditioneel als een kernwaarde van het behoudende ‘rechts’ geldt. Die moet, zeker sinds de opkomst van socialisme (links) en kapitalisme (rechts) samengaan met individualisme, in de zin van eerder op het eigen belang gericht zijn dan op het algemeen belang. Maar hoe moet dat dan weer sporen met die al even rechtse hang naar conformisme? Wat houdt individualisme in als je je tegelijkertijd steeds moet conformeren? En omgekeerd, hoe kunnen ‘linksen’ tegelijk zowel sociaal en solidair zijn, als non-conformistisch? Welke maatschappijen waren in de geschiedenis het meest gelijkgeschakeld? Die eer gaat toch naar de communistische regimes in Rusland en China en hun satellieten. En wat te denken van het nazistische Duitsland? Dat was het schoolvoorbeeld van een extreem-rechtse maatschappij, maar het noemde zichzelf ook socialistisch, was verklaard antikapitalistisch en had ook daadwerkelijk allerlei trekken van het socialisme.


  Laten we eerlijk zijn, landen die zo intolerant zijn dat je maar beter niet kunt opvallen en conformisme dus een levensvoorwaarde is, zijn en waren er van uiterst links tot uiterst rechts, hoe je die termen ook precies invult. Het interessante is dat zo’n tafel van tegenstellingen dus zelfs als het over de basisprincipes gaat van hoe we leven, nauwelijks iets met de werkelijkheid van doen heeft, maar tegelijkertijd toch wordt gevoeld als een ordenende steun in de ingewikkelde chaos die we maatschappij noemen. Daarom nemen we de termen links en rechts zo gemakkelijk in de mond, en kunnen we tegelijkertijd zo vaak verdraaid moeilijk aangeven wat we daar precies mee bedoelen.
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  In moderne, min of meer democratische landen met een grote mate van persvrijheid speelt het politieke begrip links nog een heel aparte rol. Steevast wordt in zulke landen geklaagd dat de media zo links zijn. Vreemd genoeg hoor je zelden of nooit eens dat de pers of de televisie in het algemeen te rechts zou zijn.


  Dat komt maar slecht overeen met de indruk die je krijgt bij het lezen van bijvoorbeeld de betere Britse kranten, en ook in de BBC valt maar moeilijk een soort socialistische oproerkraaier te ontwaren. In Amerikaanse dagbladen moet je al helemaal goed zoeken om een ook maar een beetje herkenbaar linksig geluid te horen. Ook in de beste en meest kritische bladen. Het grootste dagblad van Nederland, De Telegraaf, noemt zich de ‘krant van wakker Nederland’. Met dat ‘wakker Nederland’ bedoelen ze de hardwerkende, behoudende en conformistische burger en de krant belijdt openlijk zijn rechtse signatuur. In Frankrijk is het al niet veel anders. De lagere regionen van de media, de meest gelezen Engelse kranten voorop, neigen in grote meerderheid voornamelijk naar benepen, angstige rechtsigheid en maatschappelijke desinteresse. Geen moeilijke maatschappelijke misstanden, maar hapklare persoonlijke schandalen en simpele sensatie.


  Wat bedoeld wordt met dat ‘te links’, is dat kranten en nieuwsen actualiteitenprogramma’s op radio en televisie nu eenmaal vaak berichten over en de kant kiezen van slachtoffers. Van onmachtigen en veronachtzaamden, verdrukte kleine luiden, afhankelijken. Van zwakken, zieken en zwervers, vluchtelingen en illegalen, vlinders en kevertjes. Zo werken de media inderdaad, maar met links en rechts heeft het in wezen niets te maken. Goed-nieuwsmedia en niets-aande-hand-media leven niet lang. Media moeten het, ongeacht hun signatuur, nu eenmaal hebben van slecht nieuws, van schandalen, problemen en misstanden. Daarover valt te berichten en te onthullen, daarover willen mensen graag lezen.


  Het gevolg is dat kranten en tijdschriften, radio en televisie en wat er verder nog maar aan media bestaat of nog uitgevonden wordt, altijd onevenredig veel aandacht schenken aan datgene wat verontrust, bang maakt en mis is. Dat zijn precies de dingen waar het behoudende, tevreden deel der natie liever niet te veel aan wil denken, net zo min als de groeperingen die op enig moment op het pluche zitten, en daarom verantwoordelijk gehouden worden voor alles wat niet in orde is in de samenleving. Die zijn het dan ook die altijd klagen over de linksheid van de media: de bezitters en de machthebbers, ongeacht hun verdere opvattingen of politieke signatuur.


  Met links of rechts heeft de eeuwige kritiek op de media dan ook niet werkelijk iets te maken. Waarmee wel, dat ontdekte de Amerikaanse taalkundige en politiek denker Noam Chomsky. De klasse van behoudende top dogs in de samenleving komt zo’n beschuldiging van overdreven linksheid altijd goed uit, omdat je er een grens mee stelt aan wat geldt als redelijke oppositie. Als zelfs keurige media al ‘te links’ zijn, dan behoren nog kritischer of negatiever geluiden over de politieke en maatschappelijke stand van zaken vanzelf tot wat in Groot-Brittannië zo mooi the loony left heet: geschift links.


  Al te kritische geluiden die aandringen op radicale veranderingen van het maatschappelijk bestel, worden op die manier vrij gemakkelijk effectief buitenspel gezet. Iedereen kent immers de grens, iedereen volgt wel iets van de grote media. Buitenspel staan wil niemand, dus blijft iedereen, vooral binnen de politiek, als vanzelf in het veilige midden, waar vervelende zaken met veel mitsen en maren in een zee van nuancering gesmoord kunnen worden. De klacht over partijdige media is beschaafder en subtieler, maar dient als beheersinstrument van de heersende klasse eenzelfde doel als de Stasi in de voormalige DDR. Dat doel is kritische gedachten in het gareel en veranderingsgezinde stromingen onder controle houden.
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  De ideale soldaat


  Het Benjamitische verhaal over de zevenhonderd linkshandige slingeraars laat zien dat linkshandigheid ook toen al een serieus probleem vormde voor de krijgskunst. Waarom zou iemand anders de moeite doen om zoveel linkshandigen bij elkaar te zoeken en apart in een eigen eenheid onder te brengen? In nauwelijks veranderde vorm bestaan die problemen nog altijd.


  Het georganiseerde militaire bedrijf stelt zo zijn eigen, bikkelharde eisen aan de soldaat, en linkshandigheid is ongewenst. Hoe onopvallend de gemiddelde linkshandige normaal ook functioneert, als we georganiseerd gaan vechten wordt hij ineens een reëel gevaar voor zijn kameraden. Een groep vechtersbazen wordt pas een leger door discipline, allemaal op commando precies hetzelfde doen, als een machine. Daarmee win je zo veel kracht en effectiviteit, dat je veel sterkere, maar slechter georganiseerde tegenstanders kunt verslaan. Dat wisten de oude Grieken al, met hun falanxen van lansiers die weinig anders deden dan stug naast elkaar blijven doorlopen met de lange lansen vooruit. Zo’n menselijk blok vol ijzeren punten walste eenvoudigweg over en door alles heen wat op zijn weg kwam. Op ongeveer dezelfde manier, maar dan met korte zwaarden die van tussen de strak aaneengesloten wand van rechthoekige schilden min of meer werkten als de vlegels van een gigantische dorsmachine, hakten de Romeinse legioenen zich een bloedige weg door de halve destijds bekende wereld. Hun tactiek wordt in ernstige gevallen nog altijd gebruikt door eenheden van de oproerpolitie over de hele wereld, alleen hanteren die een wapenstok in plaats van de dodelijke Romeinse gladius. Maar de essentie is dezelfde: het draait om grote, aaneengesloten blokken anonieme mannen, die als een ondeelbare machine bestuurd worden. Zo bleef het tot de Eerste Wereldoorlog, toen het machinegeweer een eind maakte aan een militaire traditie van bijna drieduizend jaar.


  Tot dat moment vormden linkshandigen een serieus probleem. Effectieve legers bestonden bij de gratie van twee dingen: discipline, die zorgde dat de soldaten wanneer het erop aankwam niet wegliepen, en uniformiteit. Linkshandigheid brak die uniformiteit.


  Voor de uitvinding van het buskruit was een linie soldaten vooral afhankelijk van de behoorlijk effectieve bescherming van een aaneengesloten rij schilden. Stel je voor dat daar een linkshandige tussen zou komen staan die zijn schild rechts droeg. Dan ontstond niet alleen een gevaarlijk gat in de dekking, maar ook zou die linkshandige met zijn schild de man aan zijn rechterzijde danig in de weg zitten. En dat was nog niet alles: een rechtshandige soldaat beweegt naar links-voor, zodat hij van achter zijn schild kan toeslaan. Maar een linkshandige is dan juist het kwetsbaarst, die wil precies de andere kant op, met chaos in de linie als gevolg. Ook bij commando’s als linksomkeert en rechtsomkeert raakt hij met zijn uitrusting maar al te gemakkelijk in de knoop met zijn buren. Kortom, met iemand die optreedt als linkshandige in je gelederen, heb je geen vijand meer nodig.


  Ook nu nog heeft de militaire wereld met linkshandigen flink wat te stellen. De grendel van een normaal geweer zit voor een linkshandige aan de verkeerde kant, zodat hij langer doet over het herladen. Uit elk standaardgeweer springen de kogelhulzen naar rechts, weg van een rechtshandige schutter. Een linkshandige houdt zijn geweer aan de linkerschouder, en loopt dus het risico de uitgestoten hete huls in zijn gezicht te krijgen, of op zijn rechterarm, die de loop ondersteunt. Sommige moderne geweren, maar niet alle, zijn zo ontworpen dat ook linkshandigen geen last hebben van hulzen. Maar zelfs dan zijn ze nog in het nadeel omdat de kolf de vorm van de rechterschouder volgt. De linkerschouder waarop de linkshandige zijn schiettuig aanlegt, heeft daarom meer te lijden van de terugslag dan de schouder van zijn rechtshandige collega’s. Linkshandige geweren zijn ook al geen oplossing. Als het erop aankomt, moet een soldaat het geweer van de man naast hem kunnen gebruiken. Dan is er geen tijd om te onderzoeken hoe dat afwijkende geweer het beste gehanteerd kan worden, je moet er blindelings mee om kunnen gaan. Ook in de modernste oorlogen blijven uniformiteit, standvastigheid en voorspelbaarheid dus de sleutelwoorden voor iedere succesvolle gevechtseenheid. Daar past een linkshandige niet gemakkelijk tussen.
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  Toch zijn er omstandigheden waaronder een linkshandige soldaat juist goed van pas komt. Een rechtshandige kan wel zonder zichzelf bloot te geven om het rechtereind van een muur heen schieten, maar staat hij aan het linkereind dan moet hij zich vol in het schootsveld begeven. Daar is een linkshandige juist in zijn element. Er zijn dan ook in legerkringen altijd mensen geweest die droomden van de tweehandige soldaat. Een ideale krijgsman, die met zijn linkerhand net zo handig zijn zwaard, piek of schild kon hanteren als met zijn rechter, die zijn paard net zo gemakkelijk links als rechts kon bestijgen, en die even moeiteloos en nauwkeurig vanaf de linkerschouder schoot als vanaf de rechter.


  In het laatste kwart van de negentiende eeuw leek die droom waar te gaan worden. Het was een tijd van groot vooruitgangsoptimisme. Op het politieke front heerste er in Europa tussen 1871 en 1914 betrekkelijke rust dankzij onder meer een ingewikkeld stelsel van bondgenootschappen en allianties. Weliswaar rommelde er in Rusland en het Verre Oosten van alles en woedde van 1899 tot 1902 de Boerenoorlog in Zuid-Afrika, maar dat leek toch niet meer dan gedoe in de marge. Het Westen was trots op het ongekende peil dat zijn beschaving bereikt had, nog niet bezoedeld door de twee desastreuze wereldoorlogen die al snel zouden volgen. Spoorwegen hadden de wereld opengelegd en immense bouwwerken als het Suezkanaal en het Panamakanaal hadden bewezen hoezeer de mens de natuur naar zijn hand kon zetten. Het stoomschip en de trein hadden in minder dan een eeuw de rest van de wereld in heel letterlijke zin bereikbaar gemaakt. De eerste auto’s kropen rond, en in 1903 bleek zelfs vliegen binnen bereik, toen Wilbur en Orville Wright op het strand van Kitty Hawk hun eerste gemotoriseerde vluchten maakten. Er leken werkelijk geen grenzen meer aan wat de techniek vermocht. De wereld was maakbaar geworden.


  Tegelijkertijd waren ook op het terrein van de wetenschap indrukwekkende vorderingen gemaakt. Zo indrukwekkend, dat Lord Kelvin, als ontdekker van onder meer het absolute nulpunt en stuwende kracht bij het leggen van de eerste trans-Atlantische telegraafkabel een van de meest vooraanstaande geleerden van zijn tijd, ervan overtuigd was dat de natuurkunde wel zo’n beetje klaar was: ‘Er valt in de natuurkunde niets nieuws meer te ontdekken, er moet alleen nog meer en nauwkeuriger gemeten worden,’ profeteerde hij. Ach, wist hij veel, overtuigd als hij was dat ‘röntgenstraling flauwekul zal blijken’, wat er op het subatomaire niveau allemaal nog om de hoek op ontdekking lag te wachten. Het echte spel moest, achteraf gezien, juist nog beginnen.


  Desalniettemin had ook op dat moment al de evolutieleer van Charles Darwin heel verreikende gevolgen gehad. Ook al werd die theorie meestal verkeerd begrepen, toch waren twee dingen onomkeerbaar in brede kring doorgedrongen: dat er een nauwe verwantschap was tussen mensen en dieren, vooral mensapen, en dat de eigenschappen van de mens niet voor eeuwig en onveranderlijk van God gegeven waren, maar geleidelijk waren ontstaan, en dus konden veranderen. En waarom zou de mens dan niet ook op zijn minst ten dele maakbaar zijn?


  Onder invloed van dat alles ontstond een nieuw soort belangstelling voor het verschijnsel van rechts- en linkshandigheid. Immers, als onze eigenschappen niet onveranderlijk zijn, dan moest je ze naar believen kunnen vormen. En als we in de dierentuin bij onze naaste verwanten, de mensapen, ogenschijnlijk geen spoor van eenhandigheid zien, waarom zou je dan door training geen tweehandige, completere mensen kunnen maken? Dat diezelfde mensapen het toch een stuk minder ver geschopt hadden dan de mens werd daarbij voor het gemak over het hoofd gezien.


  Uit dit gevoel ontstond aan het begin van de twintigste eeuw in Engeland een heuse vereniging, de Ambidextral Culture Society, die nogal wat aanhang in trendy kringen verwierf. De tweehandigheidsadepten waren ervan overtuigd dat eenhandigheid de laatste ernstige handicap vormde op weg naar het hoogste ideaal van de moderne hoogopgeleide en welopgevoede mens: de definitieve, volledige zelfontplooiing. Hun kinderen zouden, mits op de juiste wijze getraind in het evenwaardig gebruik van beide handen, opgroeien tot volmaakte mensen, die niet langer gehinderd werden door een voorkeurshand. Onduidelijk bleef wat er aan het hebben van een voorkeurshand eigenlijk zo slecht was, anders dan dat een mens uiterlijk twee vrijwel identieke handen heeft. Daarmee was de Ambidextral Culture Society een waardig voorganger van latere levensomspannende modeverschijnselen als de antiautoritaire opvoeding van rond 1970 en de Bhagwanbeweging die in het decennium daarna de kop opstak.


  Zoals voor dit soort bewegingen kenmerkend is, ontbrak aan de tweehandigheidsgedachte niet alleen een goeddoordachte basis, maar was men er ook als de kippen bij om voorname figuren uit de geschiedenis postuum tot verdediger van het eigen ideaal te bombarderen. Ditmaal was de grote achttiende-eeuwse Franse filosoof Jean Jacques Rousseau weer eens de gelukkige. Een mythe was geboren, want nog altijd, lang nadat de tweehandigheidsbeweging verdwenen is, wordt hij regelmatig als aanhanger van tweehandig opvoeden genoemd.


  Rousseaus vermeende voorliefde voor tweehandigheid berust op een passage in zijn boek Emile uit 1762, dat gaat over de ontwikkeling en opvoeding van kinderen. Daarin had hij geschreven dat de enige gewoonte die een kind behoorde aan te leren, de gewoonte was om er geen gewoontes op na te houden. Het moest niet op één bepaalde arm gedragen worden, het moest zowel links als rechts een hand mogen geven, en meer in het algemeen elk van beide handen zonder onderscheid mogen gebruiken. Arme Rousseau! Waar hij alleen maar een protest liet horen tegen de conventionele dwang van het ‘goede handje’, en ervoor pleitte om het kind zijn eigen keuze te laten maken, zagen zijn lezers er een aanleiding tot dwingend opgelegde tweehandigheid in. Rousseaus pleidooi voor mogen werd moeiteloos in zijn tegendeel vertaald: moeten.


  De stuwende kracht achter de beweging was ene John Jackson, die in 1905 een vlammend pleidooi voor tweehandigheid en een tweehandige opvoeding publiceerde onder de titel Ambidexterity. Het voorwoord daarin was geschreven door niemand minder dan generaal-majoor Lord Baden-Powell, oprichter van de padvinderij en held uit de oorlogen tegen de Ashanti’s in de laatste jaren van de negentiende eeuw, compleet met een dubbele, gelijktijdig met beide handen geschreven handtekening.


  Baden-Powell was een man met vergaande ideeën over veel dingen. Hij was iemand die sterk geloofde in optimale training van het menselijk lichaam, wat voor een militair natuurlijk niet zo gek was. Aan de ene kant kwam daaruit de padvinderij voort, als een manier om het gemiddelde jongenslijf tot in de puntjes te ontwikkelen. Anderzijds was hij er als soldaat van overtuigd dat de eenzijdigheid van mensen, of het nu om handen, benen of ogen ging, een ernstige sta-in-de-weg was voor het bereiken van de door hem nagestreefde perfectie. Het belang van tweehandige training van jongs af aan kon wat hem betreft dan ook nauwelijks overschat worden. Zelfbeweerde hij zijn bureauwerk alleen de baas te kunnen dankzij het feit dat hij afwisselend met elk van beide handen schreef, en betreurde hij het dat hij als kind niet geoefend was in het schrijven over twee onderwerpen tegelijk. Een groot intellectueel kan hij alleen al daarom niet geweest zijn. Immers, ook Engelse Lords hebben maar één hoofd, en hoe dat zich met twee onderwerpen tegelijk, onafhankelijk van elkaar, had moeten bezighouden, vermeldt hij niet.


  Ook vandaag de dag nog klinken in de padvinderij de opvattingen van Baden-Powell over tweezijdige ontwikkeling door, in het gebruik elkaar met de linkerhand te groeten. Dat gebruik heeft daar overigens maar zijdelings mee te maken. De jeugdminnende ijzervreter kwam op het idee doordat in 1896 een verslagen Ashanti-stamhoofd hem eerbiedig de linkerhand bood, omdat dat bij zijn stam nu eenmaal de manier was om de allermoedigsten te begroeten.


  De Ambidextral Culture Society bleek uiteindelijk niet meer dan een modieus tijdverdrijf te zijn, dat behalve vermoedelijk enig kinderleed niets opleverde, en verdween naar de achtergrond toen ernstiger zaken, zoals de Eerste Wereldoorlog, de aandacht opeisten. De vereniging schijnt nog tot na 1980 bestaan te hebben, waarna ze naar alle waarschijnlijkheid een stille dood stierf.
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  De veelvormigheid van eenzijdigheid


  Hoewel uit het geruisloze sterven van de Engelse Ambidextral Culture Society wel blijkt dat tweehandigheid niet zonder meer naar het Nirwana leidt, en blijkbaar niet eens redelijkerwijs aan te leren is, hadden de aanhangers van die beweging in één opzicht ogenschijnlijk een punt. Waren immers niet een aantal van de allergrootste kunstenaars aller tijden volgens de overlevering tweehandig geweest? Holbein, Da Vinci en Michelangelo bijvoorbeeld, maar ook de beroemde Britse schilder Sir Edwin Landseer, een intimus van koningin Victoria – van wie men ook al zei dat ze tweehandig was. Over Landseer wordt verteld dat hij ooit, toen op een feestje het gesprek op het onderwerp tweehandigheid kwam, twee doeken en twee potloden liet aanrukken, en tegelijkertijd met de ene hand de kop van een hert, en met de andere dat van een paard tekende, tot verbazing van de omstanders. Of dat verhaal nu waar is of niet, duidelijk is in elk geval dat er mensen zijn die met beide handen tot ongeveer even grote prestaties in staat zijn. Desalniettemin maakten de aanhangers van de tweehandigheidsleer een elementaire denkfout. Dat er mensen zijn die met beide handen grote prestaties kunnen leveren, wil immers helemaal niet zeggen dat tweehandigheid op zichzelf tot dat soort prestaties leidt, of tot welke prestatie dan ook. Er lopen mensen genoeg rond bij wie beide handen even goed functioneren, maar die met geen van beide tot veel bijzonders in staat zijn. Die worden alleen allesbehalve beroemd, ze moeten het doen met de kwalificatie ‘twee linkerhanden’.


  Het belangrijkste gevolg van het bestaan van iets dat lijkt op tweehandigheid, is dat we de mensheid niet eenvoudig in tweeën kunnen delen, met een groep zuiver rechtshandigen tegenover een fractie zuivere linkshandigen. Tussen die extremen ligt een heel scala van variaties. Veel linkshandigen weten van zichzelf dat er bepaalde dingen zijn die ze, ondanks hun linkshandigheid, toch op de rechtshandige manier doen. Soms kan het niet anders, bijvoorbeeld bij het bedienen van bepaalde alleen voor rechtshandig gebruik ontworpen apparaten als een blikopener of kurkentrekker. In andere gevallen is zo’n gewoonte onder dwang ontstaan, zoals bij de linkshandigen die rechts hebben leren schrijven. Of onder soms wat mildere, soms hardere opvoedingsdruk, bijvoorbeeld als het om tafelmanieren gaat. In weer andere gevallen is het spontaan zo gegroeid. Minder bekend is dat het omgekeerde, een overwegend rechtshandige die sommige dingen toch linkshandig doet, nog veel vaker voorkomt. Het meest bizarre geval dat ik ken is wel die ene zuiver rechtshandige man die maar één ding consequent linkshandig doet: eten. Het vreemde daarvan is dat tafelmanieren nu juist iets zijn waar ouders flinke invloed op uitoefenen: rechtshandig eten is de norm, en die wordt in veel gezinnen van jongs af aan gehandhaafd.


  Degenen die niet alles rechts, maar ook niet alles links doen vormen de groep van de gemengdhandigen. Het is een groep die alleen maar in de statistieken bestaat, want niemand noemt zich zo in het dagelijks leven. De meeste gemengdhandigen beschouwen zichzelf als links- of rechtshandig, en zijn zich er vaak niet eens van bewust dat ze niet consequent eenhandig zijn. Maar als we de mate van handvoorkeur van grote groepen mensen uitzetten in een grafiek, dan krijgt die de vorm van een golfbeweging met twee toppen: een kleintje links en een hele hoge rechts. De meeste linkshandigen doen namelijk wel de meeste dingen links, maar niet alles, het omgekeerde is waar voor rechtshandigen. Zuiver eenhandigen lijken in beide groepen een minderheid te vormen. Maar het zijn er nog altijd meer dan de mensen die ongeveer even veel dingen met hun rechterhand doen als met hun linker. Zulke min of meer compleet gemengdhandigen lijken heel zeldzaam.


  Een gemengdhandige is overigens nog iets heel anders dan een tweehandige. Een gemengdhandige gebruikt voor de ene taak bij voorkeur of uitsluitend zijn linkerhand, en voor een andere de rechter. Dat wil allerminst zeggen dat hij een willekeurige taak met elk van beide handen even goed of gemakkelijk kan uitvoeren. De echte tweehandige kan dat wel, maar het is zeer de vraag of zulke mensen werkelijk bestaan. Er zijn wel mensen die beweren dat ze tweehandig zijn, maar het wil maar niet lukken om personen tegen te komen voor wie het werkelijk niet uitmaakt met welke hand ze schrijven, tekenen, brood snijden, aardappelen schillen, soep lepelen of andere typisch aan één hand gebonden dingen doen. Als ze al bestaan, zou je haast vermoeden dat ze zich uit praktische overwegingen onbewust toch gewoon tot links- of rechtshandigheid bekeren, en de andere hand dus verwaarlozen. De lol gaat er gauw af als je elke keer dat je iets wilt opschrijven of een hap wilt nemen eerst moet beslissen met welke hand je dat deze keer zult gaan doen.
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  Verreweg de meeste mensen zijn sterk tot heel sterk geneigd tot links- of rechtshandigheid, maar gebruiken hun voorkeurshand toch niet voor letterlijk alle taken. Echte gemengdhandigen zijn heel zeldzaam.


  Natuurlijk zijn er genoeg mensen die sommige taken die ze met de ene hand doen ook vrijwel net zo goed en gemakkelijk met de andere kunnen uitvoeren. Bij betrekkelijk simpele handelingen, zoals een schroevendraaier hanteren of muren witten, komt dat zelfs vaak voor. Wie daarbij van het zware werken moe wordt in zijn voorkeurshand kan vaak met redelijk succes overschakelen op de andere. Hetzelfde geldt voor het werken op lastige plaatsen. Maar de hand die in dat geval gebruikt wordt, doet alleen dienst als daarvoor een duidelijke reden is. Normaal wordt zonder erbij na te denken altijd de voorkeurshand gebruikt. Gaat het om lastiger dingen, bijvoorbeeld fijn schilderwerk langs een ruit of erger nog, tekenen of schrijven, dan is er al bijna niemand meer te vinden die gemakkelijk overschakelt.


  Michelangelo kon dat blijkbaar wel, hij heeft er zijn reputatie als tweehandige aan te danken. Het beschilderen van het plafond van de Sixtijnse kapel in Rome was niet alleen artistiek, maar ook fysiek een ware tour de force. Grote delen van het werk moest de schilder liggend op een hoge steiger, vlak onder het plafond uitvoeren. Wie wel eens een lamp ophangt, of een gaatje in een plafond repareert, kan zich een klein beetje voorstellen wat het betekent om dag in dag uit vele uren lang met de armen omhoog geheven te moeten werken. Zwaartekracht en melkzuur doen binnen de kortste keren hun verwoestende werk, met lamme armen en pijn als gevolg. Dat de wereldberoemde plafondschildering ooit afkwam is misschien wel te danken aan het vermogen van de kunstenaar om, als de ene arm niet meer wilde, met de andere verder te werken. Maar de vraag of Michelangelo werkelijk tweehandig was wordt er niet door beantwoord. Daarvoor zouden we moeten weten of hij ’s morgens vroeg altijd met dezelfde hand begon of niet, en wat hij onder normale omstandigheden in zijn atelier deed. In zijn geval zouden we zelfs daar weinig wijzer van worden, aangezien hij volgens tijdgenoten een omgeschoolde linkshandige was, een linkshandige die geleerd had om zijn rechterhand als voorkeurshand te gebruiken.
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  Hoeveel linkshandigen, gemengdhandigen, en rechtshandigen er nu eigenlijk zijn, daarover lopen de meningen stevig uiteen. Dat komt grotendeels doordat er bijna evenveel meetmethodes zijn als er onderzoeken naar de handvoorkeur zijn gedaan. Op bijna al die methodes viel bovendien wel wat aan te merken. Het simpelste lijkt het om mensen gewoon te vragen naar hun handvoorkeur bij bepaalde taken. Maar dat levert alleen iets betrouwbaars op als we een antwoord hebben op de drie problemen van de enquêteur. Ten eerste geven aardige mensen – en dat zijn mensen die bereid zijn om zonder noemenswaardige vergoeding aan een onderzoek mee te werken in het algemeen – graag sociaal wenselijke antwoorden. Dat wil zeggen, ze proberen een antwoord te geven dat eerder in overeenstemming is met hun idee van hoe het eigenlijk hoort dan een dat strookt met de feiten. Dat levert dus eerder conformistische dan ware antwoorden op.


  Het tweede probleem lijkt daarmee in tegenspraak. Het is de even sterke neiging van aardige mensen om zo’n arme onderzoeker niet teleur te stellen. Ze gunnen hun ondervrager graag iets bijzonders, wat juist eerder non-conformistische dan ware antwoorden oplevert. Het derde probleem is dat mensen soms helemaal niet zo precies weten welke hand ze voor bepaalde taken gebruiken, en dus volkomen te goeder trouw foute antwoorden geven.


  Het lijkt wel of alles samenspant om het aantal met de werkelijkheid overeenkomende antwoorden zo klein mogelijk te maken. Dat heeft overigens niets met het onderwerp te maken, deze moeilijkheden plagen elke enquêteur. Het is waarom politieke peilingen zo onbetrouwbaar zijn: mensen willen erbij horen, de vragensteller ter wille zijn, en zijn zich maar zeer ten dele van hun handelen en motieven bewust. Bijgevolg debiteren ze naar beste eer en geweten vaak aperte onwaarheden. Als u denkt dat dat voor u toch zeker niet geldt, bedenk dan maar eens of u nu direct met zekerheid kunt zeggen in welke houding u ’s morgens gewoonlijk wakker wordt, of u in de regel eerst de teennagels van u linker- of van uw rechtervoet knipt, en welk scheenbeen boven ligt als u in kleermakerszit gaat zitten.


  Een radicale manier om het enquêteursprobleem te omzeilen is om helemaal niets te vragen, maar objectief te gaan meten. Zo mat men de knijpkracht van beide handen, met het idee dat de sterkste hand de ‘eigenlijke’ voorkeurshand was. Ene Jules van Biervliet probeerde het in 1897 op een nog subtielere manier. Hij hing zijn proefpersonen gelijke gewichtjes aan de wijsvingers van beide handen, en vroeg welk gewichtje zwaarder was. Zei de proefpersoon dat het linker gewichtje zwaarder was, dan was hij linkshandig, en andersom. Weer anderen maten op allerlei manieren de omvang van handen en armen, en bestempelden de grootste als voorkeurshand.


  Meten heeft het voordeel dat je ook iets kunt zeggen over mensen die allang dood zijn, aan de hand van hun skelet. In 1995 dachten onderzoekers van de universiteit van Southampton en het English Heritage’s Ancient Monuments Laboratory aanwijzingen gevonden te hebben dat het aantal linkshandigen in de Middeleeuwen iets hoger lag dan tegenwoordig. Ze maten de lengte van de botten uit de armen van tachtig eenvoudige landlieden die tussen de elfde en de zestiende eeuw begraven waren op de begraafplaats van het Engelse dorpje Wharram Percy in Yorkshire. Bij zestien procent van de skeletten bleek de linkerarm langer dan de rechter. Bij drie procent was de lengte gelijk, bij de overigen was de rechterarm langer. Op grond van de veronderstelling dat de dominante hand vaker gebruikt wordt voor het dragen van lasten, waardoor de bijbehorende arm zich iets sterker zou ontwikkelen, concludeerden zij dat linkshandigheid destijds vaker voorkwam dan tegenwoordig. De reden zou zijn dat er in de ongeletterde wereld van toen minder culturele druk zou bestaan om rechtshandig te zijn. Het was een even aardig als warrig verhaal, want culturele druk gaat niet over het dragen van lasten, maar over dingen als schrijven en tafelmanieren.


  Er zijn in de loop der tijden heel wat van zulke half doordachte onderzoeken gedaan, allemaal werk waarbij men ervan uitging dat de voorkeurshand die hand was waarmee we onder bepaalde omstandigheden het meeste konden: de grootste kracht zetten, de snelste bewegingen maken, de grootste lasten dragen of de subtielste verschillen voelen. Maar wat men ook probeerde, telkens kwamen er weer andere cijfers uit. Geen wonder, want kracht en snelheid is niet waar het bij de handvoorkeur om gaat. Onze voorkeurshand of -arm is – uitzonderingen zoals toptennissers daargelaten – niet merkbaar sterker ontwikkeld dan de andere. De oorzaak van ieders handvoorkeur zit ook helemaal niet in een arm of hand. Die zit in de hersenen, die tot voor kort bijna niets van de geheimen van hun werking prijsgaven.


  Beter dan fysieke kenmerken meten, was het dan ook om gedrag te gaan meten. Gedrag is immers het uiterlijk zichtbare resultaat van wat onze hersenen bedisselen. Maar ook dat gaat niet zonder problemen, omdat sociale en culturele druk ervoor zorgt dat een gedeelte van de natuurlijk aanwezige linkshandigheid wordt onderdrukt, zoals zelfs in de tolerante westerse wereld van tegenwoordig nog altijd bij het schrijven gebeurt. Daardoor valt in een ijverig pennend schoollokaal nog altijd wat minder linkshandigheid te zien dan er feitelijk is.


  Er moest dus vooral naar niet-cultuurgebonden criteria gekeken worden: dingen die wel aan de voorkeurshand gebonden zijn, maar waar geen etiquette voor bestaat. Al lang geleden, in de jaren dertig van de twintigste eeuw, vond de Amerikaan Ira S. Wile daar een wel heel originele oplossing voor. Hij berekende het percentage linkshandigen onder meer op basis van het aantal mensen dat hij op een drukke straathoek langs zag komen met een paraplu of boodschappentas. Droegen ze die links, dan rekende hij ze tot de linkshandigen. In het andere geval zette hij een turfje bij rechtshandig. Het idee is niet helemaal onzinnig, maar verloor in de uitwerking zijn waarde omdat Wile de omstandigheden waaronder hij zijn metingen deed niet kon beheersen. Iemand kan een paraplu links vasthouden omdat hij linkshandig is, maar net zo goed omdat zijn rechterarm zeer doet of moe is, hij een wondje in zijn rechterhand heeft of om nog duizend andere redenen die Wile niet kon kennen. Het is dan ook geen wonder dat hij tot een van de hoogste scores aller tijden kwam: bijna een derde van alle mensen in Wile’s onderzoek was volgens zijn criteria linkshandig.


  Uitsluiten dat mensen het gezochte gedrag vertonen om heel andere redenen dan de onderzoeker denkt, is essentieel voor de waarde van de uitkomsten van onderzoek. Dat is de reden dat psychologische experimenten meestal in kale, doodsaaie kamertjes gehouden worden, en dat de proefpersonen kleine, vaak zinloos lijkende taakjes moeten uitvoeren. Hoe minder invloeden van buitenaf, hoe beter het is.


  Omdat het op een betrouwbare manier observeren van gedrag een tijdrovende, ingewikkelde en kostbare klus is, kwamen de meeste onderzoekers toch weer uit bij het werken met vragenlijsten. Er werden allerlei lijsten met alledaagse activiteiten bedacht waarvan intuïtief leek vast te staan dat ze met de handvoorkeur samenhingen: tekenen, flessen openen, timmeren, enzovoort. Maar omdat ieder toch weer zijn eigen lijstje hanteerde, de groepen proefpersonen lang niet altijd een representatieve doorsnee van de bevolking vormden en ieder de antwoorden op zijn eigen manier scoorde en bewerkte, bleven de resultaten weinig betrouwbaar en onderling slecht vergelijkbaar. Ook hield men vaak weinig of geen rekening met eventuele taboes op linkshandigheid in de omgeving waarin de geënquêteerden verkeerden. Die problemen bestaan nog altijd, al bestaan er inmiddels gestandaardiseerde vragenlijsten zoals de Dutch Handedness Questionnaire van de Nederlandse cognitief psycholoog Jan van Strien, waarvan op een verantwoorde manier is vastgesteld dat ze betrouwbare gegevens opleveren.


  Bij alle tekortkomingen die de bonte stoet onderzoeken naar handvoorkeur aankleven, zijn er toch wel een paar dingen duidelijk komen vast te staan. Zo komt linkshandigheid bij mannen iets vaker voor dan bij vrouwen, en zijn ook tweelingen wat vaker linkshandig dan eenlingen. Ras lijkt geen rol te spelen, ook al zijn er wel wat onderzoeken bekend, vooral uit Afrika, waarbij in zwarte gemeenschappen extreem lage aantallen linkshandigen gevonden werden. Daarbij ging het echter steeds om culturen waar linkshandigheid ernstig taboe was. Bovendien kwamen die lage cijfers niet terug in onderzoeken onder de zwarte bevolking van de Verenigde Staten. Dat werpt de vraag op waar die constante aantallen vandaan komen. Hoe valt te verklaren dat een eigenschap zich door de eeuwen heen en over de hele aardbol onveranderlijk blijft voordoen bij een minderheid van ongeveer tien procent, en tegelijk wat vaker bij mannen en tweelingen? Verder is er het merkwaardige verschijnsel dat binnen groepen mensen met allerlei uiteenlopende problemen of aandoeningen telkens meer linkshandigheid lijkt voor te komen dan normaal, terwijl het omgekeerde nooit voorkomt: neem een willekeurige steekproef uit de bevolking en er is geen enkele eigenschap, omstandigheid of aandoening die aantoonbaar samengaat met linkshandigheid. Maar het raadselachtigst is wel de keer op keer vastgestelde invloed van leeftijd: hoe ouder de ondervraagde mensen zijn, hoe minder vaak ze zeggen linkshandig te zijn. En aan dat alles vooraf gaat tenslotte een vraag die maar al te vaak over het hoofd gezien wordt; de vraag wat handvoorkeur nu eigenlijk precies inhoudt.
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  De kern van de zaak


  Ergens in de laatste weken van de twintigste eeuw vond op het Max Planck Instituut in Nijmegen een pianorecital plaats, waarvoor bijna alle onderzoekers die er werkten waren uitgelopen. Zo’n frivoliteit was hoogst ongebruikelijk op het instituut, maar het was dan ook een bijzondere recital. Een concert waarvoor pianist Chris Seed met instrument en al uit Engeland was overgekomen. Seed is linkshandig, zoals zo veel pianisten. Maar anders dan anderen had hij het idee opgepakt om ook linkshandig te willen spelen. Dat was, vertelde hij alvorens te gaan spelen, erop uitgedraaid dat hij een uniek instrument had laten bouwen, een omgekeerde kopie van een pianoforte, een vroeg soort vleugel, uit 1826. Het was een getrouwe kopie, alleen zaten de lange bassnaren rechts en de hoge tonen aan het linkereind van het klavier.


  Het was Seed in het begin nog helemaal niet meegevallen om op zijn nieuwe troetelkind te leren spelen. Het leek wel alsof hij helemaal opnieuw moest beginnen. Maar toen het eerste begin er eenmaal was, bleken Seeds hersenen heel goed in staat om in hoog tempo alles wat hij ooit geleerd had, in linkshandig spel om te zetten. Wat hij gehoopt had, gebeurde: alle puzzelstukjes vielen min of meer vanzelf op hun plaats. Seed bereikte op zijn minst zijn oude niveau en kreeg eindelijk het gevoel echt lekker te spelen, ‘zoals God het bedoeld had’. De zaal luisterde beleefd, nieuwsgierig en afwachtend, waarop Seed achter zijn instrument plaatsnam.


  En toen gebeurde er helemaal niets bijzonders.


  Seed speelde piano. Dat deed hij uitstekend, misschien zelfs wel beter dan toen hij nog gewoon rechtshandig speelde, maar dat konden de toehoorders niet beoordelen. Het zag er voor kenners even raar uit, die pianist die de verkeerde kant op leek te bewegen, maar daar was iedereen binnen een paar minuten aan gewend. Verder was het een doodnormale pianorecital, niet van andere te onderscheiden. Dat was ook precies wat men kon verwachten: een doodgewoon resultaat, bereikt op basis van een andere voorkeurshand dan de doodgewone.


  Maar waar zit hem die voorkeur die in de term voorkeurshand ligt opgesloten dan in? Wat is de kern van de zaak? Natuurlijk, we voelen ons prettiger en zekerder als we dingen met onze voorkeurshand doen, en heel veel bezigheden kunnen we met de beste wil van de wereld niet op commando ‘andersom’ uitvoeren. Maar waarom is dat eigenlijk zo? Duidelijk is, dat het niet gaat om kracht. Het is ook geen kwestie van gewoontevorming, want onderzoek met bewegingsmeters liet zien dat mensen hun voorkeurshand niet merkbaar intensiever of vaker gebruiken dan de andere. Zelfs met vingervlugheid heeft de handvoorkeur niet zo veel te maken. Bij een klassieke voorkeurstest wordt de uitslag bijvoorbeeld bepaald door hoe snel iemand pinnetjes in een gaatjesbord kan zetten, maar dat is geen goede manier gebleken om iemands handvoorkeur vast te stellen. Of neem doodgewone rechtshandige violisten. Het vingervlugge spektakel op de toets laten die altijd over aan hun linkerhand. Hun voorkeurshand beugelt alleen maar de strijkstok heen en weer. Bij gitaristen is het al niet anders: de linkerhand vliegt over de zes snaren om feilloos de ingewikkeldste akkoorden te zetten, terwijl de voorkeurshand maar wat aanslaat. Stelt dat bij klassiek gitaarspel nog wat voor, in de popmuziek lijkt het op niet meer dan met een plectrum over de snaren harken. Alleen bij pianisten gaat het zoals we zouden verwachten: de rechterhand doet het vingervlugge melodieuze werk, de linker de ondersteunende, vaak eenvoudiger baslijnen.


  Daar staat dan weer tegenover dat alleen linkshandige gitaristen regelmatig op een linkshandig bespannen of zelfs speciaal voor linkshandig gebruik gemaakt instrument spelen. En dan gaat het nog voornamelijk om popgitaristen, zoals Jimi Hendrix, Paul McCartney en Bob Geldof. Bij violisten, die meestal in groepsverband spelen, vormt de tegendraads rondpokende strijkstok van een links spelende musicus een regelrecht gevaar voor diens collega’s. Toegegeven, de linkshandige Charlie Chaplin speelde linkshandig viool, maar die speelde niet in een ensemble en was geen professionele violist. Het enige bekende voorbeeld van een op een omgekeerd bespannen viool spelende beroepsviolist was de in 1978 overleden Oostenrijker Rudolf Kolisch. Het lijkt er overigens op dat linkshandige aspirantviolisten wel een prijs betalen. Niemand heeft het er ooit over, maar muziekleraren melden desgevraagd wel dat ze ‘pech hebben met hun linkshandige leerlingen’. Dat ze de indruk hebben dat ze wat eerder afhaken. En linkshandige professionele violisten klagen wat vaker over gewrichtsproblemen in de linkerhand, door overinspanning.


  Bij pianisten staan omvang en gewicht van het instrument linkshandig spelen in de weg. Pianisten zeulen maar betrekkelijk zelden hun eigen instrument mee. Seed is desondanks niet de eerste die op een linkshandige piano speelt. Al in 1879 presenteerde het Parijse pianomerk Mangeot Frères zijn ‘piano à claviers renversés’. Het was een monstrueus kavalje dat bestond uit twee op elkaar gestapelde vleugels, waarvan de bovenste was gespiegeld, en zo in elkaar gezet dat de beide klavieren als bij een kerkorgel achter elkaar lagen. Die kon dus als linkshandige vleugel dienstdoen, al was de gedachte eigenlijk eerder dat pianisten met zo’n dubbel, gespiegeld klavier geen grote sprongen meer over het klavier zouden hoeven maken, en voor beide handen dezelfde vingerzettingen zouden kunnen gebruiken – dat werd geen succes. En sinds 2001 fabriceert de gerenommeerde Duitse firma Blüthner zijn model Nr. 4, een linkshandige staande piano. Desondanks blijven linkshandige instrumenten hoogst zeldzame rariteiten.
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  Rudolf Kolisch (rechts) met zijn ensemble.


  Ook al spelen verreweg de meeste linkshandige musici gewoon rechtshandig, toch ligt bij hen de sleutel van wat handvoorkeur werkelijk betekent. Er bestaat namelijk een enorm verschil tussen wat een pianist doet aan de ene kant, en een violist of gitarist aan de andere. Een pianist doet met beide handen ongeveer hetzelfde: toetsen aanslaan. Gewoonlijk moet er aan het hoge eind van het klankenspectrum harder en sneller gewerkt worden, reden waarom een normale piano zo ontworpen is dat de rechterhand de lastigste klus te doen krijgt. Het punt is dat beide handen in principe onafhankelijk van elkaar werken. Als dat niet zo was, had Maurice Ravels Concert voor de linkerhand nooit bestaan. Dat concert schreef Ravel in opdracht van een broer van de wereldberoemde filosoof Ludwig Wittgenstein, Paul, nadat die laatste in de Eerste Wereldoorlog zijn rechterarm was kwijtgeraakt. En het moet gezegd, met de hulp van een genie als Ravel is het verbazend wat een eenhandige pianist nog voor elkaar krijgt.
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  De piano à claviers renversés van Mangeot Frères. (Gravure uit Wouter Hutschenruyter, Grepen uit de geschiedenis van de piano)


  Was Paul Wittgenstein violist of gitarist geweest, dan was er nooit een concert voor de linkerhand gekomen. Nog geen kinderliedje, zelfs geen noot had hij nog kunnen voortbrengen. Want bij die instrumenten hebben de beide handen compleet verschillende taken, die elkaar aanvullen als yin en yang. Ze maken samen de toon.


  Het vingerzetten op de toets verschilt niet veel van het vingerzetten op het klavier van een piano, terwijl iedere pianist bewijst dat die laatste taak met beide handen prima is aan te leren. Dat we dat werkje op viool en gitaar consequent overlaten aan de niet-voorkeurshand, laat zien dat er in dat ogenschijnlijk simpele tokkelen en aanstrijken iets verborgen zit dat juist hele hoge eisen stelt. Dat moet dan wel met ritme te maken hebben, en met een maximale beheersing van de dynamiek. Het draait niet om kracht, maar om de beheersing daarvan. Het gaat om minieme, superprecieze verschillen in kracht, druk en snelheid van bewegen, om heel subtiel sturen.


  Wie zich dat realiseert, begrijpt ineens waarom mensen ook andere bezigheden waar sturen en precisie belangrijk zijn, met hun voorkeurshand veel beter en prettiger kunnen uitvoeren. Biljarters laten bijvoorbeeld altijd hun voorkeurshand het stootwerk doen, ook al moeten ze zich daarvoor in de vreemdste bochten wringen. De reden is niet dat ze heel hard moeten stoten, maar wel griezelig nauwkeurig in de goede richting met exact de juiste hoeveelheid kracht, en zonder de keu ook maar een millimeter te ver door te laten schieten. De bal moet gestoten worden, niet weggeduwd. Zelfs bij zoiets banaals als de vloer vegen laat bijna iedereen zijn nietvoorkeurshand het grove duwwerk doen, onder aan de steel, terwijl de voorkeurshand bovenaan losjes de bezem de goede kant op stuurt en tijdig terughaalt.


  Handvoorkeur is daarmee een subtiele kwestie, die zich tegelijk nogal dwingend laat voelen. De dwang is niet absoluut, want de meeste mensen doen niet echt alles waar subtiele sturing aan te pas komt met hun voorkeurshand. Maar ook kunnen ze wanneer de nood aan de man komt, elke denkbare taak heel goed met hun nietvoorkeurshand leren uitvoeren. Musici zijn daar een goed voorbeeld van. Hoewel er eerder bovengemiddeld veel linkshandigen in orkesten te vinden zijn dan ongebruikelijk weinig, bespelen ze bijna allemaal hun instrument op de standaardmanier, dus alsof ze rechtshandig zijn. Linkshandigen die gedwongen worden rechts te leren schrijven, ondervinden daar misschien op allerlei manieren last van, maar schrijven leren ze in de regel net zo goed als ieder ander. En mensen wier voorkeursarm om wat voor reden dan ook tijdelijk of permanent buiten dienst raakt, wennen zich er al gauw aan om alles met hun overblijvende ‘goede’ arm te doen, ook ingewikkelde dingen als schrijven. En ook dat lukt ze in het algemeen zo goed, dat er na verloop van tijd niets bijzonders meer aan ze is op te merken.


  Als het nodig is – en dat is bijvoorbeeld niet het geval als een gezonde linkshandige leert schrijven – dan kun je dus met voldoende training voor vrijwel alle doeleinden en situaties goed genoeg aan de natuurlijke handvoorkeur ontsnappen. Soms zelfs goed genoeg om de absolute wereldtop te behalen, zoals de twintigste-eeuwse linkshandige cellist Pablo Casals deed, die gewoon rechtshandig speelde. Alleen als ook het kleinste verschil in handvastheid en beheersing ernstige gevolgen kan hebben, kunnen we er maar beter helemaal niet aan beginnen. Laat de tandarts en de chirurg maar liever met hun echte voorkeurshand werken.
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  De grote macht van een klein verschil


  De leefomstandigheden in het leger waren in vroeger tijden doorgaans abominabel, de behandeling was honds, en de beloning schamel. Als het even kon probeerde men dan ook aan het dragen van ’s konings wapenrok te ontsnappen. In de tijd van het lotelingensysteem was dat niet zo moeilijk. Had je geld, dan huurde je, zoals al eerder gezegd, een plaatsvervanger. De kazernes werden in die tijden daardoor vooral bevolkt door hen die te arm of te dom waren geweest om een ontsnappingsmogelijkheid te kunnen vinden. Het waren vaak plattelandsjongens zonder enige scholing, die voor het eerst verder dan een paar kilometer van huis weg waren. Zelfs eenvoudig exerceren was ze nauwelijks aan te leren, omdat heel wat rekruten links en rechts niet uit elkaar konden houden, en dus niet wisten met welke voet ze moesten beginnen. Maar daarvoor bestond een doeltreffende oplossing: elke rekruut kreeg in de linkerschoen een toefje hooi geduwd, en in de rechter een toefje stro, materialen die de jongens goed kenden. De sergeant riep voortaan niet meer ‘links – rechts’, maar ‘hooi – strooi’. Op die manier veranderde zo’n door elkaar struikelend zootje ongeregeld binnen de kortste keren toch in een strak marcherend pelotonnetje.


  Het is zo’n mooi oud verhaal dat het, om met Ethel Portnoy te spreken, wel een broodje aap zal zijn: een moderne legende. Zo’n verhaal dat iedereen wel eens gehoord heeft, maar nooit zelf meemaakte, en waarvan niemand precies kan zeggen waar of wanneer het precies gebeurde. Hoe het ook zij, het is in elk geval een wijdverbreide anekdote. In Nederland ging het nogal eens over Belgische of Limburgse soldaten, in Engeland werd het met smaak verteld over rekruten uit de Schotse Hooglanden, in Amerika over de legers van de Russische tsaren, en in Frankrijk waren de sukkels Corsicanen of de manschappen van de Duitse keizer. En er zit, zoals bij veel van die legenden, op zijn minst een kern van waarheid in: mensen halen links en rechts echt nogal eens door elkaar, terwijl we met andere tegenstellingen, zoals die tussen boven en onder, niet de minste moeite hebben.


  Toch speelt juist dat lastige links-rechtsonderscheid op de meest onverwachte plaatsen een belangrijke rol in ons leven. Natuurlijk, iedereen weet dat links en rechts belangrijk zijn in het verkeer en bij het lezen en schrijven. Maar het speelt ook op verschillende manieren een heel belangrijke en subtiele rol bij de manier waarop we datgene wat we om ons heen zien, interpreteren en beleven.


  Sommige breinonderzoekers gaan ervan uit dat gedachten en abstracte concepten een soort mentale simulaties zijn van lichamelijke ervaringen. Die zogenaamde belichaamde-cognitiehypothese is minder gek dan het misschien lijkt. De gedachte erachter is dat de enige prikkels die de hersenen van buitenaf bereiken, signalen vanuit het lichaam zijn. Sommige van die signalen hebben hun oorsprong ook binnen het lichaam, zoals allerlei informatie over de interne toestand van lichaamsdelen. De rest vindt zijn uiteindelijke oorsprong buiten het lichaam, maar tussen de hersens en de buitenwereld bestaat geen direct contact. In plaats daarvan prikkelen die signalen van buiten eerst een zintuig, dat dan op zijn beurt een signaal naar de hersenen stuurt. Wat de hersens dus ervaren, is altijd iets lichamelijks. Wat kunnen die hersens dan in laatste instantie anders gebruiken als bouwstenen van gedachten en begrippen die niets met het lichaam te maken hebben? Inderdaad, diezelfde lichamelijke ervaringen. Er is eenvoudig niets anders. Als dat waar is, menen de aanhangers van deze gedachtengang, dan moeten mensen met verschillend gevormde lichamen dus ook verschillend over sommige dingen denken.


  In 2009 vond Daniel Casasanto, van hetzelfde Max Planck Instituut waar Chris Seed een decennium eerder zijn pianorecital hield, aanwijzingen dat dat inderdaad zo is. Bij een hele reeks proeven bleek dat rechtshandigen de ruimte rechts van zich meer associeerden met positieve waarden als ‘goed’, ‘aardig’ en ‘gelukt’ dan de omgeving links van zich. Bij linkshandigen was dat precies andersom. Het was als het ware alsof de voorkeur voor een bepaalde hand uitstraalde naar de omgeving van die hand. Dat wil bijvoorbeeld zeggen dat dezelfde portretfoto, als hij aan iemands voorkeurskant op tafel ligt, een betere beoordeling krijgt dan wanneer hij toevallig aan de andere kant ligt. Het betekende zelfs dat mensen van een lijst korte schetsen van sollicitanten die in twee kolommen was opgesteld, mededingers in de kolom aan hun voorkeurskant gunstiger beoordeelden. Als dat echt waar blijkt te zijn, verlopen verkiezingen, selectieprocedures en sollicitatierondes misschien wel nog minder rationeel dan we al vreesden, zonder dat daar veel aan te doen lijkt te zijn.


  Maar er zijn meer manieren waarop de verhouding tussen links en rechts onze blik op de werkelijkheid bepaalt. Bijvoorbeeld door symmetrie. Aan de ene kant houden we van symmetrie, gelijkheid tussen links en rechts. Alleen al in onze alledaagse woonomgeving is dat goed te zien. Stoelen, tafels, en de meeste andere gebruiksvoorwerpen zijn gewoonlijk symmetrisch. Aan beide zijden van de eettafel horen evenveel stoelen te staan. Recht tegenover elkaar, anders ziet het er rommelig uit. Dat wil niet zeggen dat we asymmetrie in gebruiksvoorwerpen niet kunnen waarderen. We zijn er dol op als een accent de symmetrie doorbreekt, en daarmee benadrukt. Zo werkt het kleedje dat zorgvuldig scheef op tafel gelegd wordt, en de bloemenvaas die juist niet in het midden wordt neergezet. Maar verder mag asymmetrie gewoonlijk niet gaan. Echt asymmetrische meubels zijn vooral iets voor artistiekerige mensen, die ermee willen laten zien hoe eigenzinnig en non-conformistisch ze zijn. Een asymmetrisch espressoapparaat is heel verregaand design. Dat is iets voor de fijnproever die wil voorgeven wars te zijn van burgerlijke consumentenproducten, en daarom industrieel aandoende spullen verkiest. Apparaten waarbij de schoonheid niet afhangt van ordinaire bevrediging van onze behoefte aan symmetrie, maar van functionaliteit. Schoonheid die voortkomt uit het vanzelfsprekende veronachtzamen van schoonheidsoverwegingen door op nut gefixeerde ingenieurs, dat is zelf opnieuw een spanning verwekkende asymmetrie.


  Alles ligt natuurlijk anders bij beelden die geen gebruiksvoorwerp voorstellen, maar de natuur, een gebeurtenis of een situatie. Een landschap of situatie is nu eenmaal zelden symmetrisch. Maar toch doet links-rechtssymmetrie ook daar zijn werk. Anders dan bij de paren boven-onder en voor-achter geeft symmetrie tussen links en rechts evenwicht en rust. Overduidelijk voorbeeld daarvan is de heel opzettelijke, openlijke symmetrie van de klassieke, kunstig geknipte en geschoren Franse paleistuinen. Op een subtielere, meer verscholen manier dankt ook de Engelse formal garden, de landschapstuin, veel van zijn aantrekkingskracht aan symmetrie. Dat is wat zo’n landschap een uitstraling van behaaglijkheid en veiligheid geeft, terwijl zorgvuldig geplaatste asymmetrische elementen de statische saaiheid voorkomen die de Franse stijl zo aankleeft. Asymmetrieën creëren spanning en onrust, maar daardoor ook dynamiek. Het panorama van een formal garden vormt in zekere zin een verhaal, dat je leest door rond te kijken. Een Franse paleistuin is een tegelwand: een eindeloze herhaling van steeds hetzelfde.


  Verschillen tussen wat we links en rechts voor ons zien, bepalen vrijwel ongemerkt in belangrijke mate de betekenis van wat we ontwaren op een schilderij, in een diagram, op het witte doek en op het beeldscherm van computer of televisie. Kunstenaars en ontwerpers houden daar ook terdege rekening mee, ook al doen ze dat lang niet altijd bewust. Ze moeten wel, want het links-rechtsonderscheid speelt bij onze waarneming op bijna elk denkbaar niveau een rol. Het is onontkoombaar onderdeel van de manier waarop de natuurlijke wereld om ons heen eruitziet, maar ook van de fysieke architectuur van ons gezichtsvermogen. Daarnaast doet de invloed van zoiets cultureels als de schrijfrichting zich gelden, net als de overwegende rechtshandigheid van kunstschilders. Tegelijkertijd is het helemaal niet zo vanzelfsprekend dat we links überhaupt van rechts kunnen onderscheiden.
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  Hoe Freud zijn rechterkant

  terugvond en Poeh niet


  In Het huis in het Poeh-hoekje vertelt A.A. Milne hoe Winnie de Poeh er niet in slaagt om links en rechts uit elkaar te houden:


  Poeh keek naar zijn beide pootjes. Hij wist dat een ervan de rechter was, en hij wist ook dat als je had uitgemaakt welke de rechter was, de andere de linker moest zijn, alleen kon hij zich nooit herinneren waar je moest beginnen.


  Het is hetzelfde probleem als dat van de ongeletterde rekruten met hun hooi en stro, en iets waar kinderen meer last van hebben dan volwassenen. Sigmund Freud, de grondlegger van de psychoanalyse, herinnerde zich later nog precies hoe hij er als al wat ouder kind een trucje voor bedacht had: hij deed onopvallend even net alsof hij iets opschreef. De hand die dan vanzelf in beweging kwam was zijn rechter, wist hij. En daarmee stond dan voor de eerstkomende tijd ook weer vast waar links zat. Er zijn legio kinderen die dat soort oplossingen bedenken. Ze oriënteren zich op een moedervlek op hand of arm, een polsbandje, of nog iets anders.


  Maar ook al gaat het volwassenen heel wat gemakkelijker af om links en rechts uit elkaar te houden, feilloos gaat het allerminst. Heel wat automobilisten zijn weleens doodonschuldig rechts afgeslagen als ze gevraagd werd naar links te gaan, en andersom. Computer-programmeurs weten maar al te goed hoe gemakkelijk de tekens ‘<’ (kleiner dan) en ‘>’ (groter dan) in programmaregels per ongeluk verwisseld worden, en hoe moeilijk het kan zijn om zo’n simpele vergissing op te sporen. Verder tref je bij ongeoefende schrijvers nog weleens gespiegelde letters aan. Dat gebeurt trouwens ook regelmatig in heel groot geschreven teksten, zoals op het bord met de weekaanbieding voor de winkel van slager of groenteman. Blijkbaar staat de schrijver er dan zo dicht met zijn neus op, dat hij het overzicht kwijtraakt.


  Zolang er een duidelijk, vanzelfsprekend ijkpunt bestaat, zoals Freuds schrijfhand, lukt het nog wel om verwarring de baas te worden. Maar in situaties waarin zoiets ontbreekt, wordt het lastiger. Wat is bijvoorbeeld de linkerkant van een toneel? Dat hangt er maar vanaf of je vanuit de zaal kijkt, of van achter de coulissen. In dat soort omstandigheden moeten afspraken zeker stellen dat een instructie als ‘van rechts opkomen’ maar één interpretatie heeft. De Fransen hebben daar een mooie ezelsbrug voor. Net als op een schip links en rechts bakboord en stuurboord heten, hebben ook op het Franse toneel links en rechts hun eigen, afwijkende namen. Vanuit de zaal gezien heet de linkerzijde jardin, de tuinkant. De rechterkant noemen ze cour, de binnenplaatszijde. Toeschouwers kunnen jardin en cour uit elkaar houden aan de hand van de volgorde van de initialen van Jésus Christ: De j staat links en hoort bij jardin, de c van cour staat rechts. De acteur kan het verschil onthouden aan de klankverwantschap tussen cour en coeur, het hart, dat links van het midden klopt. Zo kan de acteur achter het toneel naar links gaan, en dan, vanuit de zaal gezien, van rechts opkomen, zonder dat het een janboel wordt.


  Dat soort onzekerheid speelt ons veel vaker parten als we moeten kiezen tussen links en rechts dan wanneer we te maken hebben met tegenstellingen als voor-achter of boven-onder. Geef honderd mensen opdracht links uit een kast een blocnote te pakken, en er zijn er altijd wel een paar die rechts in de kast gaan staan turen, maar niemand zal op de knieën gaan als er om iets boven uit diezelfde kast gevraagd wordt. Als kinderen leren schrijven halen zowel links- als rechtshandigen gemakkelijk de d en de b door elkaar, maar slechts bij uitzondering de p en de b. Het verschil tussen boven en onder is, net als dat tussen voor en achter, vanzelfsprekender dan dat tussen links en rechts.


  Bij dieren is het net zo gesteld, alleen hebben die in het algemeen nog oneindig veel meer moeite met het links-rechtsonderscheid dan wij. Dat wil zeggen, ze kunnen wel heel goed waarnemen dat een bedreiging van links of van rechts komt, of dat links dan wel rechts iets te halen valt, en daar adequaat op reageren. Maar wat ze niet of nauwelijks kunnen is een keuze tussen links en rechts koppelen aan een prikkel die daar zelf niets mee te maken heeft.


  Stel, bijvoorbeeld, dat we een rat, een duif, of nog een ander dier in een kooi stoppen waar een knopje in zit met een pijltje erop, dat er uitziet als ‘>’. Wijst het pijltje naar links, dan levert een druk op het knopje een lekker hapje op, maar wijst het naar rechts dan gebeurt er iets vervelends, zoals een stroomstoot. De taak van de rat is dus om te leren zien welke kant het pijltje op wijst, en daaruit afleiden of het raadzaam is om op het knopje te drukken. Er is vrijwel geen dier dat dat behoorlijk kan. Maar als het pijltje afwisselend omhoog en omlaag wijst gaat het anders toe. Ratten, duiven, apen en zelfs octopussen kunnen daar wel redelijk mee om leren gaan. Op en neer maakt blijkbaar duidelijk en herkenbaar verschil, maar ‘<’ is in dierenogen niet anders dan ‘>’. Men heeft een tijdje gedacht dat dat voor duiven anders lag, totdat bleek dat die handige vogels bij het kijken hun kopje schuin hielden, zodat het links-rechtsverschil weer in een boven-onderverschil veranderde.


  Die blinde vlek voor het links-rechtsonderscheid heeft ermee te maken dat het verschil tussen links en rechts in de met het blote oog zichtbare natuur nauwelijks een rol speelt. Boven en onder verschillen even opvallend als wezenlijk van elkaar. Roofvogels belagen je uitsluitend van boven, nooit van onder. Holen graaf je in de grond, nooit in de lucht. Het onderscheid tussen voor en achter is al even fundamenteel: als je moet vluchten, of juist iets wilt bemachtigen, dan moet je terdege weten waar je voorkant zit anders komt er niets van terecht. Maar bij links en rechts is dat anders, daar is het zelfs een nadeel om beide kanten als fundamenteel verschillend te beschouwen. Immers, aan beide kanten kunnen dezelfde belagers schuilen en kunnen zich dezelfde begerenswaardige zaken bevinden. Wie eenmaal van links belaagd is en vervolgens een gevaar aan zijn rechterzijde als ‘hetzelfde’ herkent – en dus weet dat hij ervandoor moet, de andere kant op – heeft een duidelijk voordeel tegenover degene die een bedreiging van rechts als een volkomen nieuwe situatie opvat, die op zijn eigen merites beoordeeld moet worden.


  Voor de bouw van planten- en diersoorten maakt het links-rechtsonderscheid al evenmin veel uit, terwijl het voor-achterverschil meestal heel duidelijk is, en dat tussen boven en onder bijna altijd. In de links-rechtsrichting zijn organismen echter bijna zonder uitzondering symmetrisch. Sommige schelpdiersoorten vormen zo’n uitzondering. Hun schelpen hebben een asymmetrisch patroon, dat bijna altijd dezelfde richting heeft, maar soms omgekeerd wordt. Maar dat maakt voor de soort niet uit. Het is betekenisloze variatie. Iets dergelijks komt voor bij platvissen, waarbij nu eens de ene, dan weer de andere zijde uitgroeit tot onderkant.


  Dat is heel anders in de wereld van het onzichtbaar kleine, op het niveau van atomen en moleculen. Moleculen die elkaars spiegelbeeld zijn, hebben alleen al daardoor volstrekt verschillende eigenschappen. Afgezien van die wereld, die wij zonder hulpmiddelen niet kunnen waarnemen, is het links-rechtsonderscheid alleen maar een belangrijke eigenschap van dingen die door de mens gemaakt zijn. Spiegelbeeldgevoeligheid is een typische eigenschap van cultuurgoederen, iets dat heel goed te zien is als u het spiegelbeeld van een willekeurige landschapsfoto vergelijkt met het spiegelbeeld van een foto van een typisch door mensen gemaakte omgeving, zoals een winkelstraat. Bij de eerste foto is het niet gemakkelijk om uit te maken wat het origineel is en wat het spiegelbeeld, maar bij de tweede is dat overduidelijk.


  Het alfabet is een van de cultuurgoederen waarbij spiegeling wel heel prominent aanwezig is. Niet alleen zijn letters als S, Z, R en N ineens geen letter meer als we ze spiegelen, maar sommige leden van het alfabet veranderen door louter spiegelen in een andere letter. Zo zijn de letters p en q, en b en d elkaars links-rechtsspiegelbeeld, en zijn p en q precies dezelfde vormen als b en d, maar dan op hun kop. En als we de n zowel horizontaal als verticaal spiegelen krijgen we een u. Spiegelgevoeligheid is niet beperkt tot asymmetrische vormen als letters. Het verkeerssysteem, waarvan het onderscheid tussen links en rechts de hoeksteen vormt, is een prachtig voorbeeld van perfect symmetrische spiegeling. Of je nu van Apeldoorn naar Zaandam rijdt of juist de andere kant op, het verkeersbeeld is precies hetzelfde.


  Ondanks dat we zulke subtiele spelletjes met spiegelbeeldigheid kunnen spelen is ons geheugen nog steeds op een manier ingericht die met de natuurlijke stand van zaken, het beest in de mens, overeenstemt. Bij het opslaan van de beelden die we zien, houden we maar weinig informatie over de links-rechtsoriëntatie vast. Dat blijkt duidelijk uit experimenten die wel wat lijken op het spel Memory. Bij zo’n experiment krijgen mensen een groot aantal willekeurige plaatjes zien. Wat later wordt ze opnieuw een serie plaatjes voorgelegd, soms dezelfde, soms andere, soms in spiegelbeeld en soms op hun kop. Telkens blijkt dan dat mensen plaatjes die ze al eerder gezien hebben, maar dan in spiegelbeeld, heel vaak zonder meer herkennen. Daarbij valt ze niet op dat het plaatje nu gespiegeld is. Plaatjes die op hun kop staan worden veel slechter herkend – vooral als het bijvoorbeeld abstracte figuren zijn – of in elk geval van passend commentaar voorzien. Kortom: spiegelbeeldigheid van afbeeldingen die we in ons geheugen hebben zitten merken we nauwelijks op, maar verticale draaiing wel degelijk. Geen wonder dat kinderen die leren schrijven zo’n moeite hebben om de juiste vormen van d en b uit elkaar te houden, terwijl het verschil tussen p en b ze veel minder moeite kost.


  Onze lichaamsbouw houdt zich keurig aan de algemene regel. Het verschil tussen onze voor- en achterkant, en tussen onze bovenen onderkant is groot en diepgaand, net als bij alle andere hogere dieren. Maar tussen links en rechts is aan de buitenkant bijna geen verschil te zien. Aan elke kant zit in elk geval een oog, een hand, een voet, en nog veel meer, terwijl alle zichtbare onderdelen waarvan we er maar een hebben, zoals neuzen, navels, penissen en vagina’s met toebehoren keurig in het midden zitten, en zelf ook weer min of meer links-rechts symmetrisch zijn. Alleen de scheiding in ons haar houdt zich daar niet aan. Plus natuurlijke ongerechtigheden als moedervlekken en wratten, maar daar zijn het ongerechtigheden voor.


  [image: Image]


  Toch is het juist aan de onvolledigheid van die ogenschijnlijke symmetrie te danken, dat we links en rechts überhaupt uit elkaar kunnen houden. Waren we werkelijk perfect symmetrisch, dan zou er op geen enkele manier een verschil te maken zijn tussen iets links van ons en iets rechts van ons. Ons eigen spiegelbeeld, bijvoorbeeld, zoals dat in de spiegel verschijnt, zou exact gelijk zijn aan hoe we er werkelijk uitzien. We zouden daarom niet kunnen uitmaken wat ons echte voorkomen is en wat ons spiegelbeeld. En als gevolg daarvan zouden we eenvoudig niet merken dat er sprake was van spiegeling. Omgekeerd zouden we het ook niet merken als de hele wereld om ons heen ineens gespiegeld zou zijn, zoals Lewis Carrolls Alice overkwam toen ze door de spiegel naar Spiegelland kroop. Immers, elke ervaring die we met onze linkerkant waarnemen zou dan in niets verschillen van diezelfde ervaring aan onze rechterkant. We zouden, kortom, van een d en een b die naast elkaar op een blad papier stonden wel kunnen zien dat ze elkaars omgekeerde waren, maar we zouden iemand nooit kunnen uitleggen hoe hij een d moet schrijven. Freuds jeugdherinnering van even geleden maakt dat punt ook mooi duidelijk. Als hij niet meer wist waar links ook weer was maakte hij zichzelf even extra asymmetrisch, door zijn schrijfhand aan het werk te zetten.


  Dat kinderen zoveel meer moeite hebben met onthouden wat links en rechts is zou dan ook wel eens iets te maken kunnen hebben met het feit dat volwassenen ook echt minder symmetrisch zijn dan kinderen. Net als de rest van ons lichaam groeien ook de hersenen tijdens onze kinderjaren. Dat doen ze niet alleen in omvang, maar vooral ook van binnen. Hun structuur verandert.


  De hersenen van een pasgeborene zijn wel enigszins te vergelijken met een nieuw opgeleverd groot kantoorgebouw. De basisvoorzieningen zijn er maar het moet nog compleet worden ingericht. Bij oplevering zijn alle kamers nog verwisselbare, kale betonnen hokken, maar na een paar maanden is elk stukje van het gebouw in bezit genomen door een bepaald specialisme. De derde verdieping is bijvoorbeeld het financiële hart van het bedrijf geworden, terwijl op de eerste de kantine huist, de linkerkant van de vijfde zich met public relations bezighoudt, terwijl daar rechts van de lift de verkoopstaf zetelt. Ondertussen zijn kasten verschoven, bureaus omgedraaid, extra lampen aangesleept, en nog veel meer, allemaal dingen die niet in het inrichtingsplan stonden maar in de praktijk beter bleken te werken. De inrichting is dus gedeeltelijk bepaald op grond van een blauwdruk, en gedeeltelijk door een leerproces, met vallen en opstaan.


  Net als bij zo’n kantoorgebouw gebeurt een deel van het inrichten van de hersenen volgens een standaardplan, dat in de genen van elke nieuwe wereldburger verankerd ligt, en gedeeltelijk op basis van leren, de invloeden die van buitenaf op het kind inwerken. In de loop van de jaren ontstaan enorme aantallen nieuwe verbindingen tussen neuronen en verdwijnt een flink deel van de al bestaande verbindingen, zodat uiteindelijk een stelsel van circuits ontstaat dat ons effectief door het volwassen leven kan loodsen.


  Tot zover verschilt de ontwikkeling van mensenhersens niet erg van die van andere zoogdieren. Ook hun hersenen zijn nog niet ‘af’ bij de geboorte, ook bij hen zijn ervaringen in de wereld onontbeerlijk om ze tot volle wasdom te laten komen. Maar bij mensen gebeurt niet alleen meer, maar ook iets dat wel bijzonder is. Mensenhersenen verschillen vooral van zoogdierhersenen in de omvang van de bovenste, buitenste laag, de hersenschors. Het is die hersenschors waarin onder meer de zogenaamde hogere functies zetelen, inclusief de dingen die we als typisch menselijk beschouwen. Ook de hersenschors is bij alle zoogdieren symmetrisch, hij bestaat uit twee ruwweg identieke helften, die met elkaar verbonden zijn door een dikke vezelbalk, het corpus callosum. Maar alleen bij de mens, of op zijn minst voornamelijk bij de mens, specialiseren sommige delen van de hersenschors zich slechts aan één kant in een bepaalde taak, met als gevolg dat de twee oorspronkelijk goeddeels gelijkwaardige hersenhelften uiteindelijk grote verschillen vertonen. Al is dat aan de buitenkant niet te zien, toch zijn volwassen mensenhersenen functioneel behoorlijk asymmetrisch. Zo zitten veel functies die met spreken te maken hebben gewoonlijk aan de linkerkant, net als rekenkundige vermogens, en houdt de rechterhelft zich onder meer onledig met de uiteindelijke verwerking van visuele en ruimtelijke sensaties. Die rechterhelft beheert ook de gezichtendatabank die maakt dat we onze familie, vrienden en collega’s niet zomaar op straat voorbijlopen. Maar ook wordt bij mensen op de een of andere manier de besturing van de ene hand beter ontwikkeld dan die van de andere: de handvoorkeur wordt vastgelegd. Door dat typisch menselijke proces van eenzijdige specialisatie, dat lateralisatie heet, zijn de hersenen van volwassenen veel minder symmetrisch dan die van kleine kinderen.


  16

  Waarom een hollend

  konijn niet scheurt


  Ook al kunnen we links en rechts moeilijker uit elkaar houden dan bijvoorbeeld boven en onder, spiegelbeeldige gelijkheid tussen links en rechts herkennen we juist veel gemakkelijker dan andere symmetrieën. Dat is ook logisch. Je leven kan ervan afhangen, terwijl toevallige symmetrieën tussen boven en onder of voor en achter in noodgevallen alleen maar afleiden: wat links gebeurt vraagt om een reactie die het spiegelbeeld is van hoe we reageren op diezelfde gebeurtenis rechts van ons. Wat voor ons gebeurt, vraagt om een totaal andere reactie dan een gebeurtenis achter ons.


  Onze gevoeligheid voor links-rechtssymmetrie is ook goed zichtbaar in de dingen die we maken. Traditioneel hebben kathedralen en andere grote, officiële gebouwen net als wijzelf een symmetrisch vooraanzicht, maar bekijken we zo’n gebouw van opzij, dan is van symmetrie tussen de voorste en achterste helft geen sprake. Dat is niet voor niets zo. Zulke gebouwen, bedoeld om vooral van de voorkant bekeken te worden, moeten zekerheid en autoriteit uitstralen. De rust die symmetrie oplevert, helpt daarbij. Bij sprookjeskastelen ligt dat anders, die zijn bedoeld om romantische spanning op te roepen, een prettig soort geheimzinnigheid en avontuur, van het Beierse Neuschwannstein tot Walt Disneys kasteel van Sneeuwwitje. Daarom zijn ze juist niet symmetrisch.


  Friezen en decoratieve schilderingen vertonen eveneens heel vaak een vorm van links-rechtssymmetrie, maar slechts zelden zien we een spiegeling tussen boven en onder, op de manier waarop de oevers van een rivier zich in het water spiegelen. Dat we bijzonder gevoelig zijn voor links-rechtssymmetrie is daarmee wel duidelijk, maar hoe ons visueel systeem het voor elkaar krijgt om die symmetrie te constateren, is een heel andere kwestie. Een vraag waarop maar ten dele een antwoord te geven is.
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  Op het eerste gezicht valt de onderste van deze twee door Bela Julesz ontworpen figuren onmiddellijk op als symmetrisch, de andere niet. In feite zijn ze identiek. Ze zijn alleen ten opzichte van elkaar een kwart slag gedraaid. Draai het boek een kwart slag, en de opvallende symmetrie verhuist naar de andere figuur. Wat ons onmiddellijk opvalt, is linksrechtssymmetrie. Op symmetrie tussen boven en onder zijn onze hersenen minder gespitst. (afbeelding overgenomen uit Corballis & Beale 1976)
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  Neuschwannstein, het sprookjesslot dat de romantische maar verlegen koning Ludwig II van Beieren in de tweede helft van de negentiende eeuw liet bouwen ‘in de echte stijl van de oude Duitse ridderburchten’, zoals hij schreef aan Richard Wagner, ‘omwaaid door hemelslucht’.
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  In grote trekken bestaat ons visueel systeem uit het netvlies in onze ogen, de visuele hersenschors, en de oogzenuwen, die de verbinding tussen die twee vormen. De visuele hersenschors ligt helemaal aan de achterkant van de grote hersenen, zodat we weliswaar kijken met onze ogen, maar zien met ons achterhoofd! Ogenschijnlijk zijn de ogen kruiselings met de linker- en rechterhelft van de visuele schors verbonden, op dezelfde manier als veel andere lichaamsdelen vanuit de tegenoverliggende hersenhelft bestuurd worden, maar dat is slechts schijn. In werkelijkheid zit het systeem geraffineerder in elkaar: de rechterhelft van de hersenen verwerkt de informatie die afkomstig is van de rechterhelft van het netvlies van elk oog, de linkerhelft van de hersenschors neemt de andere helft van elk oog voor zijn rekening. Het resultaat is, dat de rechterhersenhelft alles verwerkt dat zich links in ons blikveld voordoet, en andersom.


  Het lijkt misschien een nodeloos ingewikkelde manier van doen, maar toch is het evolutionaire voordeel ervan gemakkelijk in te zien. Ogen moeten nu eenmaal aan de buitenwereld worden blootgesteld, anders zien we niets. Maar dat maakt ze wel kwetsbaarder dan de veilig binnen de schedel opgeborgen hersenen. De inrichting van ons visuele systeem garandeert dat we zelfs als een oog compleet uitvalt, nog altijd onze hele visuele hersenschors kunnen blijven gebruiken. Elk oog bedient immers beide hersenhelften. Een eenoog heeft een grotere dode hoek dan normaal, en kan geen diepte meer zien – iets dat alleen relevant is voor de paar diersoorten met twee recht vooruitkijkende ogen – maar ziet verder net zo goed als ieder ander. Zou elk oog daarentegen in zijn geheel met een hersenhelft verbonden zijn, dan zou het verlies van een oog ook betekenen dat de helft van de visuele hersencapaciteit niet of nauwelijks meer inzetbaar was.
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  Het visueel systeem in grote lijnen. Bovenaan de ogen met hun netvlies, vanwaar alle signalen eerst gaan naar de primaire visuele hersenschors achter in het hoofd.


  Zoogdieren hebben allemaal hetzelfde ongelukbestendige visuele systeem als wij, maar dat geldt niet voor alle hogere diersoorten. Duiven, bijvoorbeeld, hebben een systeem waarbij elk oog inderdaad exclusief met maar één hersenhelft verbonden is.


  Nu is de vraag hoe dat visuele systeem in staat is om links-rechtssymmetrie op te merken. Zekerheid daarover bestaat niet. Wel is er een aantal voorstellen gedaan, waarvan het idee dat Bela Julesz, onderzoeker bij Bell Laboratories in Amerika, rond 1970 bedacht de beste papieren heeft. Zijn redenering, die voortbouwt op eerder werk van de Oostenrijkse fysicus en filosoof Ernst Mach, gaat ongeveer als volgt.


  De visuele schors van beide hersenhelften bevat onder meer een gedeelte waarop de informatie die van het oog komt, wordt ‘afgebeeld’, om vervolgens verder verwerkt te worden. Dat gedeelte noemen we hier projectiescherm, ook al is dat niet een erg goede term, want er zit natuurlijk niemand naar te kijken. Ietwat primitief gezegd is het geprikkeld worden van de projectieschermen door signalen vanuit het netvlies de eerste fase van het proces dat we zien noemen.


  Als we naar het midden van een links-rechtssymmetrische figuur kijken, dan wordt de ene helft daarvan vanuit beide ogen afgebeeld op de linkerhelft van de visuele schors, en de andere op de rechterhelft. Om symmetrie te kunnen opmerken moeten we elk punt op het linker projectiescherm vergelijken met het spiegelbeeldig daartegenover gelegen punt op het rechter projectiescherm. Dat kan via het corpus callosum, de dikke balk van wel bijna 150 miljoen verbindingslijnen die de twee hersenhelften met elkaar verbindt. Worden bijna alle punten die we zo met elkaar vergelijken op dezelfde manier geprikkeld, dan zien we iets symmetrisch.


  Het symmetrische patroon van Julesz vormt ook een tamelijk sterke aanwijzing dat symmetrie ontdekken inderdaad in principe zo in zijn werk gaat. Als we bij het kijken daarnaar niet op het midden focussen, zien we ineens de symmetrie niet meer. Wat overblijft is een structuurloos rommeltje van zwarte en witte blokjes.


  Het lijkt een sluitende redenering, maar er zit nog een flinke adder onder het gras. Want hoe komt het dat we zomaar tot het maken van zo’n spiegelvergelijking in staat zijn? Dat spreekt helemaal niet vanzelf.
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  Dezelfde symmetrische figuur van Julesz als tevoren. Als we focussen op de denkbeeldige lijn tussen de beide pijltjes, zien we de symmetrie van de figuur ineens niet meer.


  Zien is een onwillekeurig proces, dat niet uit te schakelen valt. Zelfs niet als we onszelf het zicht benemen door de ogen dicht te doen. Iedereen die weleens op het strand heeft liggen zonnen weet dat licht dat door de oogleden heen dringt niet valt te ontkennen. Alles van hetgeen er zich voor ons afspeelt dat tot onze ogen doordringt, wordt zonder meer naar de visuele cortex verstuurd, die er een zo coherent mogelijk beeld van samenstelt, of we willen of niet. Dat wil niet zeggen dat we ons ook bewust zijn van alles wat we zien. Integendeel, de meeste binnenkomende signalen worden na eerste verwerking verder als onbelangrijk genegeerd. Soms worden ze nog wel ergens in het geheugen opgeslagen, maar heel vaak worden ze ook meteen vergeten.


  Hoe onstuitbaar vlijtig de visuele hersenschors de hele dag in razend tempo beelden verwerkt zonder dat we dat merken, blijkt wel uit het feit dat we reflexmatig op wat we zien kunnen reageren. Een vlieg of vetspat die op een oog afkoerst maakt dat we razendsnel de luiken even sluiten. Als we dat al gewaarworden, is het achteraf. Bewust zouden we nooit zo snel kunnen reageren. Iedereen kent ook wel het gevoel ‘iets’ gezien te hebben, maar niet te weten wat het precies was. Het is een geliefd thema in detectiveromans.


  Zien bestaat uit heel veel meer dan alleen het afbeelden van impulsen op de projectieschermen in de primaire visuele cortex. Hier van belang is vooral dat op elk projectiescherm vanuit beide ogen de beelden van maar één helft van het gezichtsveld vallen. Ten eerste moeten de gegevens van beide ogen vergeleken en samengevoegd worden, zodat een coherent halfbeeld ontstaat – een halfbeeld dat dankzij de kleine verschillen in kijkhoek tussen beide ogen zelfs diepte heeft. Daarna moeten die twee halfbeelden ook nog aan elkaar geknoopt worden tot het ene, naadloos complete beeld dat we ervaren.


  Omdat symmetrie zien al net zo onwillekeurig gaat als het zien zelf, en zich evenzeer aan onze wil onttrekt, is het redelijk om te veronderstellen dat het integraal deel uitmaakt van het proces van vergelijken en aaneenlassen van halfbeelden. Blijkbaar komt daar dus op de een of andere manier spiegeling aan te pas. Maar dat is een groot probleem, want alles wijst erop dat we juist niet spiegelen bij het interpreteren van signalen die van het netvlies komen. Deden we dat wel, dan zouden we knap gedesoriënteerd raken. Het zou zijn alsof we in een krankzinnige kermisattractie leefden.


  Want stel je voor wat er zou gebeuren als we zouden spiegelen bij het aaneenlassen van de beide halfbeelden, dus bij het integreren van de beelden in de twee hersenhelften. Dan zou een langsrennend konijn zodra hij het centrum van ons gezichtsveld passeerde voor ons gevoel ineens in de omgekeerde richting terugrennen. Gelukkig spiegelen we blijkbaar niet op die manier. Anders zouden er niet alleen nauwelijks meer konijnen gevangen worden, er zouden ook de grootste ongelukken van komen. Helaas maakt spiegelen bij het vergelijken van de versies van hetzelfde halfbeeld uit het linker- en rechteroog, dus binnen dezelfde hersenhelft, het alleen maar erger. Deden we dat, dan zou een konijn dat volgens ons linkeroog van links naar rechts rent volgens ons rechteroog precies de andere kant op gaan. Het zou ook symmetrie zien volkomen onmogelijk maken, want na spiegeling zou niet een van de beeldpunten in het beeld uit het ene oog nog in de verste verte samenvallen met zijn tegenhanger in het andere oogbeeld. Diepte zien, een vermogen dat werkt op kleine positieverschillen van dezelfde impuls op beide netvliezen, konden we dan trouwens ook wel vergeten.


  En zo zitten we opnieuw met een paradox. Om symmetrie te kunnen zien, moeten we spiegelen. Maar spiegelen is uitgesloten als we gewoon goed willen zien. Gelukkig vond Julesz een oplossing. Daarvoor keek hij naar de overgrote meerderheid van diersoorten die hun ogen niet parallel voorin hun kop hebben staan, maar aan beide zijkanten. Zulke opzijkijkers moeten wel degelijk spiegelen, en wel bij het interpreteren van de halfbeelden uit hun linker- en rechteroog. Dat zit als volgt.


  Vliegt er links van een konijn een vlinder van achter naar voren langs, dan beweegt het beeld daarvan ‘van neus naar oor’ over het netvlies van zijn linkeroog. Passeert de vlinder aan de rechterkant, dan neemt zijn rechteroog hetzelfde waar. Niets bijzonders, lijkt het. Maar bij aankomst op de projectieschermen in de hersens van het konijn blijken die twee gelijkgerichte bewegingen precies tegengesteld te verlopen. Om het konijn in beide gevallen de juiste bewegingsrichting te laten ervaren, moet ergens door spiegeling een correctie plaatsvinden. Hoe belangrijk dat is, wordt wel duidelijk als we het konijn zelf aan het lopen brengen, zodat de hele wereld ten opzichte van zijn ogen gaat bewegen. Zou het beest de beelden afkomstig van zijn linker- en zijn rechteroog zonder spiegeling interpreteren, dan zou het innerlijk verscheurd worden door de stellige overtuiging dat zijn ene kant even hard achteruit rende als de andere vooruit stoof.


  Parallelle ogen voor in het gezicht zijn uitzonderlijk, en misschien wel een tamelijk jong verschijnsel in de evolutie. Als we ver genoeg teruggaan in de tijd, op zijn minst tientallen miljoenen jaren, dan komen we bij verre voorouders van onszelf terecht die net als konijnen hun ogen tegenover elkaar aan weerszijden van hun kop hadden staan. Die wezens moeten over een daaraan aangepast visueel systeem beschikt hebben. En daar zou wel eens de verklaring van onze gevoeligheid voor symmetrie kunnen liggen. Aan de ene kan wordt ons functioneren voornamelijk bepaald door het relatief nieuwe visuele systeem zonder spiegeling, dat is ingericht op twee naast elkaar gelegen ogen. Maar eigenschappen van het veel oudere systeem dat wel spiegelde echoën daar volgens Julesz nog doorheen. Mogelijk is dat spiegelende systeem zelfs zo oud, dat het niet eens in de hersenschors zetelt maar in de evolutionair veel oudere hersenstam. Een erfenis uit het onpeilbaar diepe verleden waarin we nog met krokodillen verkeerden, die schitterend van pas komt.
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  Julesz’ voorstel is een mooie poging tot een oplossing van het mysterie hoe we symmetrie kunnen herkennen, maar het laatste woord is daarmee waarschijnlijk niet gezegd. Daarvoor zijn er toch te veel zwakke plekken. Bijvoorbeeld, het spiegelvermogen van opzijkijkers heft een ogenschijnlijke tegenstelling op tussen deelbeelden binnen een helft van het gezichtsveld, terwijl het besef van symmetrie juist gaat over het verband tussen de helften van het gezichtsveld. Sterker nog, dat we symmetrie van het Julesz-patroon niet meer ervaren als we ver buiten de symmetrie-as focussen, bewijst juist dat spiegelen voor symmetrie niets te maken heeft met wat konijnen doen. Bij die dieren gaan vlinders ook aan de randen van het gezichtsveld steeds de goede kant op. Aan de andere kant hebben opzijkijkers als het konijn net zo min iets aan spiegeling tussen de helften van het gezichtsveld als wij.
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  Zonder spiegeling lijken twee vlinders die dezelfde kant op vliegen (resp. van A naar C en van 1 naar 3) op de hersenschors van een konijn in tegengestelde richting te bewegen.


  Alsof dat nog niet erg genoeg is, zijn er ook nog minstens twee belangrijke verschijnselen waarover de theorie van Julesz niets te melden heeft. Het ene is dat we bij ingewikkelde patronen weliswaar alleen symmetrie herkennen als we ongeveer op de symmetrie-as focussen, maar eenvoudiger symmetrieën als die van een barokke vaas of een mens altijd opmerken. Het tweede punt is dat we met wat meer moeite ook symmetrie tussen boven- en onderkant kunnen herkennen.


  Misschien dat de duiven die we eerder beschreven ons wat op weg kunnen helpen. Die vogels wekten valselijk de indruk verschil te kunnen maken tussen links en rechts, om precies te zijn tussen twee naast elkaar gemonteerde knoppen met ‘<’ en ‘>’ erop. In werkelijkheid veranderden ze het links-rechtsverschil in een wel hanteerbaar onderscheid tussen boven en onder, door hun kop schuin te houden. Wat ze in feite deden, was het beeld dat hun visueel systeem moest verwerken zo roteren, dat het betekenis kreeg. Nu moeten we natuurlijk niet vergeten dat het die duiven erom te doen was om een verschil tussen de helften van hun beeld vast te stellen, terwijl symmetrie vaststellen juist het zoeken naar overeenkomsten inhoudt. Toch hoeven we ons daarover geen zorgen te maken. Symmetrie is immers ook een vorm van onderscheid, het is de systematische ongelijkheid die we spiegelverschil noemen. Wie links en rechts niet uit elkaar kan houden, en dus ‘<’ niet kan onderscheiden van ‘>’, kan ook geen links-rechtssymmetrie gewaarworden.


  Het is niet onmogelijk dat wij net zoiets doen als die duiven, maar dan binnen in onze hersenen. Dat – heel simpel gesteld – ons visueel systeem de beelden op de projectieschermen kan roteren, om ze daarna te vergelijken. Dat vermoeden wordt versterkt doordat we beelden ook moeten kunnen verschuiven, omdat we langs die weg de verschillen vaststellen tussen beelden die zich aan onze beide ogen voordoen die de gewaarwording van diepte geven. We weten dat verschuiving daarbij te pas komt, omdat we op basis van datzelfde principe de ervaring van diepgang kunnen creëren in foto’s, films en televisiebeelden. Dan maken we van een onderwerp twee ten opzichte van elkaar licht verschoven opnamen, en presenteren één ervan aan het linker- en de andere aan het rechteroog. Meestal gaat dat met behulp van een brilletje met verschillend gekleurde glazen, die een van beide beelden wegfilteren.


  Er zijn nog meer aanwijzingen dat we beelden mentaal kunnen roteren, verschuiven en zelfs verbuigen en vervormen. Het moet bijvoorbeeld wel heel gek lopen voordat we alledaagse voorwerpen, een stoel bijvoorbeeld, niet vlot herkennen, ongeacht van welke kant we er tegenaan kijken. Zelfs als we een stoel voor het eerst vanuit een bepaalde hoek zien, zodat er geen precieze afbeelding van wat we zien in ons geheugen kan zijn opgeslagen, weten we meteen dat we een stoel zien. Dat kan alleen maar als we het in ons geheugen opgeslagen standaardbeeld van een stoel, hoe dat er ook uit mag zien, en het beeld op de projectieschermen zo kunnen draaien en schuiven dat ze ongeveer op elkaar passen. Lukt dat, dan concluderen we: ‘Ah, stoel.’


  Ook bij het herkennen van symmetrieën spelen het geheugen en de mentale mechanismen die beelden interpreteren en in de vorm van een gereduceerd concept in dat geheugen bewaren, waarschijnlijk een voorname rol. Dat zou, samen met het vermogen tot verschuiven, verklaren waarom we eenvoudige symmetrieën in min of meer bekende voorwerpen zo moeiteloos herkennen, ook als zo’n ding zich aan de periferie van het gezichtsveld bevindt. Dat wordt anders als we te maken krijgen met een niet eerder gezien en onthouden patroon dat heel complex is en in de verste verte ook nergens op lijkt. Dan hebben we niets aan ons geheugen, maar zijn we aangewezen op spiegeling. Precies zo’n onherkenbaar, willekeurig patroon was de figuur van Julesz. Toen hij zijn patroon ontwikkelde, heeft hij gegarandeerd alle proefversies waarin bij ongeluk iets herkenbaars zat, zoals we in wolken gezichten kunnen zien, weggegooid als niet willekeurig genoeg.


  Julesz’ patroon is een voorbeeld van het allerlastigste soort symmetrie dat er bestaat: heel complex en zonder voorbeeld of aanknopingspunten. Focussen we dan ver buiten de symmetrie-as, dan kan het visueel systeem daar blijkbaar bar slecht voor compenseren door verschuiving. Het is niet onvoorstelbaar dat het visueel systeem in zulke gevallen bij een eerste, snelle check geen redenen vindt om überhaupt naar symmetrie te gaan zoeken. Bij bekende of eenvoudiger, beter herleidbare vormen is die aanleiding er blijkbaar wel.


  Dezelfde mechanismen kunnen ook verklaren waarom we wel wat meer moeite hebben met symmetrie tussen boven en onder, maar die toch goed kunnen herkennen. Er moet blijkbaar wat extra, ongebruikelijk werk gedaan worden: een rotatie.


  Al met al lijkt het er dus op dat ons vermogen om links en rechts van elkaar te onderscheiden samenhangt met de kunst om symmetrie tussen links en rechts waar te nemen, en dat die twee weer te maken hebben met het vermogen om diepte te zien. Dat wekt het vermoeden dat de ervaring van symmetrie en de kennis van links en rechts weleens voorbehouden zouden kunnen zijn aan die dieren die zoals wij de ogen parallel voor in het gezicht hebben staan. Onder de landdieren is dat maar een klein groepje, bestaande uit soorten die ook sterk op hun gezichtsvermogen leunen. In hoofdzaak bestaat die groep uit de mensapen, andere primaten en katachtigen. Opzijkijkers zien meestal niet zo best en vertrouwen meer op gehoor, reuken tastzin dan op hun ogen. Het is dan ook niet zo verbazend dat zulke dieren links en rechts niet uit elkaar kunnen houden, het is zelfs maar de vraag of ze symmetrie kunnen waarnemen. En zelfs of ze een stoel zoals wij doen vanuit de gekste beeldhoeken automatisch kunnen herkennen. Raadsels te over.


  Vogels, tot slot, zijn zo van hun ogen afhankelijk, dat het onvoorstelbaar is dat ze geen diepte zouden kunnen zien. Een keer een buizerd met dodelijke precisie een muis van tussen het gras zien slaan, is genoeg om ook de grootste scepticus daarvan te overtuigen. Toch zijn de meeste vogels echte opzijkijkers. Blijkbaar beschikken hun hersens over een mechanisme dat diepte kan halen uit onafhankelijke beelden van beide ogen of – en dat is misschien een betere gok – uit razendsnel opeenvolgende momentopnamen via hetzelfde oog. Dat zou werken zolang de vogel beweegt, of op zijn minst zijn kop beweegt.


  17

  De wet van Kuifje


  Weinig werelden hangen zo van bijgeloof en rituelen aan elkaar als die van het klassieke toneel. Een gouden regel in de Westerse toneeltraditie betrof het opkomen van de boodschapper. Bracht hij goed nieuws, dan diende hij vanuit de zaal gezien van links het toneel op te komen. Kwam hij van rechts, dan kon je er donder op zeggen dat hij een slechte tijding bracht. De richting waarin de boodschapper zich bewoog gaf zo voor de toeschouwers al aan wat er ging gebeuren, en de toeschouwers begrepen die impliciete boodschap onbewust ook.


  Op het toneel komen maar zelden meer boodschappers opdraven, maar daarmee zijn gouden regels allerminst verdwenen. Het zijn er met de toegenomen technische mogelijkheden zelfs meer geworden, en moderne media als de film en het stripverhaal houden zich er al evenzeer aan als het ouderwetse toneel, al hebben toeschouwers daar geen notie van. Hetzelfde geldt ook in de schilderkunst, en zelfs in de fotografie. Veel van wat wij gewoonlijk aanduiden als ‘compositie’ en als een kunstzinnig gebeuren beschouwen, lijkt in werkelijkheid bepaald te worden door simpele, maar diep in ons verankerde wetten, die voorschrijven hoe wij afbeeldingen interpreteren. Die wetten zorgen er onder meer voor dat we richting zien in alles wat daar maar even geschikt voor is.


  Een van de sterkste voorbeelden daarvan is de alledaagse grafiek. De lijnen daarvan bekijken we onwillekeurig alsof ze links beginnen en rechts eindigen. Lijnen waarvan het rechteruiteinde hoger ligt van het linkeruiteinde zien we als stijgend, ligt het rechteruiteinde lager dan het linker-uiteinde dan vinden we dat een lijn daalt. We zijn daar zo onbuigzaam in dat geen gezond denkend bedrijf ooit zal proberen om zijn jaarverslag op te luisteren met andersom vormgegeven grafieken, terwijl die toch precies dezelfde informatie bevatten.
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  Conventies zijn sterker dan de rede: beide grafieken bevatten exact dezelfde gegevens over hetzelfde tijdvak. Toch vinden we de bovenste geruststellend stijgen, en schrikken we enorm van de daling die de onderste suggereert.


  Stijgend en dalend zijn hier eigenlijk maar vreemde begrippen, want lijnen op papier zijn zo dood als een pier en bewegen geen millimeter. Desondanks ervaren wij wel degelijk beweging. Voor ons gevoel verbeelden de lijnen een ontwikkeling die verloopt van links naar rechts. Dat is niet alleen zo voor echte lijnen, maar zelfs voor denkbeeldige. Een even bekende als onjuiste voorstelling van de evolutie van de mens is de Grote Processie, die is afgeleid van de oeroude scala naturae, de trap der natuur. Die behelsde een van God gegeven, onveranderlijke hiërarchische ordening van het universum. Een pikorde met God bovenaan, gevolgd door engelen en mensen. Dan kwamen dieren, planten en uiteindelijk, helemaal onderaan, eenvoudige stoffen als aarde. Gecombineerd met de ideeën over de ontwikkeling der soorten die sinds Darwins Origin of Species bon ton waren geworden, ontstond de gedachte dat de evolutie verliep van eenvoudige naar steeds complexer, hoogwaardiger organismen, met de al bijna goddelijke mens als voorlopig hoogtepunt. Die gedachte, die zich vooral in brede kring vastzette door het boek The Great Chain of Being dat de Amerikaanse filosoof Arthur Oncken Lovejoy er in 1936 aan wijdde, is duizenden malen getekend en gedrukt. En dan hebben we het nog niet gehad over de eindeloze stroom min of meer grappige varianten erop – naar verluidt bezat de grote paleontoloog Stephen Jay Gould toen hij in 2002 overleed een verzameling daarvan die in de honderden liep.


  In zijn oorspronkelijke vorm is de Grote Processie een optocht van wezens die van links naar rechts bezien steeds mensachtiger worden. De meute wordt aangevoerd door een zelfbewust rechtop schrijdende Homo sapiens, terwijl achteraan een bochelig soort oeraap meehobbelt. Neutraal beschouwd is het maar een absurd plaatje waar niets van deugt. De moderne mens, chronologisch gezien de hekkesluiter, loopt voorop in plaats van achteraan. Hij wordt gevolgd door zijn eigen voorvader, die weer aan zijn voorouders voorafgaat, enzovoort. Toch stoort ons dat niet, want we kijken niet neutraal. Wij zien in de opeenvolging een denkbeeldige lijn, een beweging door de tijd van links naar rechts. Daardoor klopt het beeld weer wel en staat iedereen op de juiste plaats: De kleine bochelaar kwam eerst, en toen de rest, en als laatste, helemaal rechts, wijzelf. Bovendien lopen alle figuren van links naar rechts met de tijd mee, van hun eigen voorstadium naar hun opvolger. Ook dat klopt met de werkelijkheid. Ten slotte komt het beeld behalve aan de werkelijkheid ook nog aan onze wensen tegemoet: wij wandelen, in de persoon van de vooroplopende figuur met fier opgeheven hoofd de toekomst tegemoet. Zouden we de tekening spiegelen, dan zou het lijken alsof de evolutie in omgekeerde richting verliep: we zouden voor ons gevoel steeds dieper het verleden ingaan – maar die kunst is uitsluitend voorbehouden aan Merlijn, de tovenaar uit de Arthur-legende.
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  De Grote Processie


  De neiging om plaatjes als van nature van links naar rechts verlopend te zien is niet van vandaag of gisteren. Al in 1625 bijvoorbeeld maakte Guido Reni er gebruik van toen hij de wedloop tussen Atalanta en Hippomenes schilderde. Atalanta, een groot jageres uit de Griekse mythologie, werd om haar vele talenten zeer begeerd door honderden heren. Om van het gezeur van al die vrijers af te zijn beloofde ze te trouwen met de eerste de beste man die haar bij het hardlopen zou verslaan. Ze wist wat ze deed, want niemand kon harder lopen dan zij. Maar ene Hippomenes nam de uitdaging aan, en wist haar op typisch klassiek Griekse wijze dankzij wat goddelijke hulp in de vorm van drie gouden appels met vals spel te overtroeven. Tijdens de beslissende race liet hij telkens als Atalanta hem dreigde te passeren een van de appels vallen. Even zoveel keren kon het meisje de verleiding om ze op te rapen niet weerstaan. Reni’s schilderij laat zo’n fataal moment zien. Zelfs zonder het verhaal te kennen is voor iedereen onmiddellijk duidelijk wat hier gebeurt: Hippomenes snelt voort, met de bewegingsrichting mee, en Atalanta beweegt tegen de draad in. Ze doet kennelijk iets doms. En inderdaad, ze verloor de wedstrijd.


  Stripverhalen bieden uiteraard nog meer mogelijkheden om met richtingssymboliek te werken. De Leidse psycholoog W.A. Wagenaar, een liefhebber van Kuifje, heeft ooit alle bewegingen en verplaatsingen in drie Kuifje-albums geturfd, en kwam tot de ontdekking dat in drie van elke vier gevallen de beweging van links naar rechts verliep, ook als bewegingen meer dan een plaatje duurden. Nog interessanter was dat bewegingen naar links bijna altijd slecht afliepen: de man die zijn vinger van rechts naar links op Kuifjes deurbel drukt, valt als de wakkere reporter opendoet bewusteloos op de mat. Als kapitein Haddock bij een ontsnappingspoging van rechts naar links door de plaatjes gaat wordt hij binnen de kortste keren weer gegrepen, enzovoort. Dat is de wet van Kuifje, die ook gold voor de heraut op het ouderwetse toneel: opkomen van rechts – en dus bewegen naar links – is voor de toeschouwer een teken dat er iets niet pluis is.
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  Guido Reni (1625): Atalanta en Hippomenes


  Voor film gelden vergelijkbare regels. Auto’s, schepen en vliegtuigen die vertrekken gaan in meerderheid van links naar rechts over het doek. Bewegen ze van rechts naar links, dan zien we ze juist vaak ergens aankomen. Alleen bij heel grote verplaatsingen tussen algemeen bekende plaatsen gooit een ander criterium roet in het eten: de aardrijkskunde. Schepen die van Europa naar Amerika gaan, varen gewoonlijk van rechts naar links, en vice versa. Een treinreis van Peking naar Moskou zal ook van rechts naar links vertrekken, net als een vliegtuig van Calcutta naar Londen. Westerse filmmakers houden netjes rekening met onze gewoonte om kaarten op het noorden te oriënteren. Ze moeten wel, want hun overwegend westerse publiek ziet een schip dat van links naar rechts gaat ook als bewegend van west naar oost, en niet andersom.
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  Het is natuurlijk geen toeval dat we plaatjes juist zo interpreteren als we doen. Experimenten hebben aangetoond dat we ze ook echt letterlijk in grote lijnen van links naar rechts bekijken. De lijn van de beweging van de inhoud van het plaatje volgt dus eenvoudig de volgorde van waarneming. Misschien is dat ook een van de redenen van de grote populariteit die een van de merkwaardigste schilderijen aller tijden verwierf en behield, dwars door libertijnse en preutse periodes heen, terwijl het toch een voorstelling is waarbij de gemiddelde Amerikaanse ouder de handen ogenblikkelijk voor de onbedorven oogjes van haar kinderen slaat – of zijn kinderen, uiteraard. Dat schilderij heet Gabrielle d’Estrées in bad met een van haar zusters, en werd rond 1594 geschilderd door een onbekende, die daarom maar de Meester van Fontainebleau wordt genoemd. Het is onderdeel van een serie schilderijen van dezelfde dames in ongeveer hetzelfde decor, ongeveer zoals een fotograaf vandaag de dag bij een fotosessie in de studio zou maken. Maar dit ene stuk is verreweg het beroemdst geworden.
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  De Meester van Fontainebleau (±1594): Gabrielle d’Estrées (rechts) in bad met een van haar zusters, de hertogin van Villars.


  Wat we zien is de vrouw waar de Franse koning Hendrik iv van 1591 tot haar dood op 28-jarige leeftijd zielsverliefd op was, maar die hij nooit kon trouwen omdat hij al getrouwd was. Dat belette hem niet om bij haar maar liefst drie kinderen te verwekken en haar keer op keer met nieuwe titels en bijbehorende rijkdommen te bedenken. Het is knap geschilderd, met een aangenaam zelfverzekerd meesterschap en het hoofdonderwerp, d’Estrées zelf, in de best denkbare nadrukpositie aan het eind van de van links naar recht over het schilderij glijdende blik. Daar bezet d’Estrées bovendien netjes de traditionele positie van de vrouw in dubbelportretten, namelijk links van haar partner. Dat betekent onder meer dat het van links komende licht – alweer met de kijkrichting mee – op haar gezicht valt, dat daardoor mooi zacht oplicht. En daar houdt het niet mee op. Ook de belangrijkste elementen van wat er in de afbeelding gebeurt, liggen heel keurig op een soepel van linksboven naar rechtsonder verlopende lijn: van het gezicht van de hertogin van Villars – de zuster – naar de hand waarmee zij de tepel van d’Estrées, en vandaar door naar de ring die d’Estrées zelf tussen duim en wijsvinger klemt. De andere lijnen in de voorstelling harmoniëren daarmee en versterken elkaar. Dat alles maakt het een prettig ding om naar te kijken, ietwat gladjes zelfs.


  Als het daarbij bleef zou de voorstelling, liefhebbers van appelborstjes uitgezonderd, maar weinigen hebben kunnen boeien. Dat zo velen er toch door geïntrigeerd zijn, komt doordat het doek om tenminste twee redenen ook spanning oproept bij de toeschouwer. Allereerst natuurlijk vanwege de bizarre pose, de onbegrijpelijke symboliek: twee vrouwen waarvan de een precieus een tepel van de ander tussen duim en wijsvinger houdt – overigens precies zoals die andere haar ring vastheeft, dat is op zijn zachtst gezegd ongebruikelijk. De dames zijn verder opvallend naakt, maar zitten of staan erbij alsof ze in vol ornaat zijn. De tweede bron van spanning is minder opvallend en voor zover na te gaan zelfs onopgemerkt gebleven, maar draagt juist daardoor misschien wel evenveel bij tot de mysterieuze aantrekkingskracht van het doek, de spanning die maakt dat je blijft kijken. De voorstelling is compleet linkshandig: De Villars houdt de tepel vast met haar linkerhand, d’Estrées doet hetzelfde met de ring, en wie goed kijkt ziet dat zelfs het naaistertje op de achtergrond linkshandig zit te borduren. Dat is uniek, het gaat onderhuids tegen de keer in. Blijkbaar voelt men onbewust dat er iets aan de hand is, zonder het direct te kunnen aanwijzen.


  [image: Image]


  Dat we voorstellingen in eerste instantie van links naar rechts bekijken, staat vast. Maar waarom? Aan onze ogen zal het niet liggen, die draaien even gemakkelijk de ene kant op als de andere. Dus waarom niet rechts begonnen, of ergens in het midden? Sommige mensen blijken dat ook echt te doen.


  In de tijd dat Congo nog een Belgische kolonie was, dus voor 1960, maakten mijnbouwingenieurs aldaar zich zorgen over de vele fouten die de slecht opgeleide, ongeletterde Congolese mijnarbeiders maakten, en alle schade en ongelukken die daaruit voortvloeiden. Men besloot er iets aan te doen. Waar dat maar te pas kwam, zouden duidelijke, eenvoudig te begrijpen voorschriften in de mijnen worden opgehangen, zodat er geen misverstanden meer konden bestaan over de juiste omgang met apparatuur of hoe te handelen in bijvoorbeeld een noodgeval. Dat was nog niet zo gemakkelijk, want de uit de lokale zwarte bevolking gerekruteerde arbeiders waren bijna allemaal volslagen analfabeet. Onderwijs was toch maar verspild aan mensen die hun leven zouden slijten met het breken van stukken erts en gesteente uit de wanden van onderaardse gewelven.


  Toch dacht men al snel een oplossing gevonden te hebben. In plaats van schriftelijke instructies zou men met versimpelde plaatjes werken, een soort stripverhaaltjes die concreet lieten zien wat de bedoeling was. Daar kon zelfs de domste Congolees zich geen buil aan vallen, meende men.


  Dat kon dus wel. In plaats van minder, gebeurden er aanzienlijk veel meer ongelukken, en werden er meer fouten gemaakt. Na lang zoeken kwam iemand er eindelijk achter wat de reden was: de stripjes liepen, zoals de Belgen het thuis geleerd hadden, van links naar rechts. Niemand die erbij had stilgestaan dat dat weliswaar vanzelf sprak voor Belgen, die allemaal gewoon naar school geweest waren en uit een compleet gealfabetiseerde wereld kwamen, maar niet voor de analfabete Congolezen. Die hadden geen flauwe notie van waar te beginnen met het aflezen, met als gevolg dat ze geregeld heel andere conclusies trokken dan de bedoeling was.


  Inderdaad blijkt dat het soort kijkwetten waarover we het hier hebben, sterk afhangt van de schrijfrichting. Wagenaars wet van Kuifje geldt bijvoorbeeld voor van-rechts-naar-links-schrijvers als Israëli’s en Arabieren juist andersom, zoals elk in die wereld geproduceerd stripverhaal laat zien. China heeft ook nooit een echte van-links-naar-rechts-traditie gekend. Het karakterschrift gaat gewoonlijk van boven naar beneden, pas de kolommen gaan van links naar rechts. Chinezen kijken daarom ook anders tegen afbeeldingen aan dan wij. In het Mao Zedong-museum in Changsha, bijvoorbeeld, hangt een schilderij dat de lange mars verbeeldt. Het is een fantastisch stukje van-dik-hout-zaagt-men-plankenpropaganda, vol krachtige, vastberaden strijders op weg naar de onvermijdelijke overwinning, onder de bezielende aanvoering van Mao Zedong. Hoewel, overwinning? Voor ons is het maar een raar plaatje, want heel de koene troep marcheert onheilspellend naar links, de verkeerde kant op. Zo’n schilderij zou noch in Rusland, noch in de westerse wereld ooit zo worden opgezet.


  Lezen en schrijven, de vaardigheden die bij uitstek de stormachtige culturele en economische ontwikkeling van de mensheid in de afgelopen zes- tot zevenduizend jaar mogelijk hebben gemaakt, blijken ons leven dus ook nog op heel andere manieren te beïnvloeden.
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  De lange mars, Mao Zedong-museum, Changsha (foto A. Samagalski)
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  Dode mannen en wulpse vrouwen


  Ergens tussen 1655 en 1658 schilderde Nicolaes Maes het offer van Isaac. Aartsvader Abraham staat op het punt zijn zoon Isaac tot meerdere eer en glorie van de Here het leven te benemen, als een engel hem daarvan op het nippertje weerhoudt, omdat God het zo ook wel gelooft. Het is een overbekend thema, maar Maes, een uitstekend vakman en kunstenaar, heeft zijn best gedaan om er iets bijzonders van te maken. Het resultaat is een ongemakkelijk, onevenwichtig plaatje. Dat wordt vooral duidelijk in vergelijking met de standaardcompositie die Rembrandt een jaar of twintig eerder van hetzelfde tafereel maakte. Die klopt op de een of andere manier beter. Rembrandts schilderij lijkt natuurlijker. Dat heeft vermoedelijk alweer alles te maken met hoe wij lezen.


  Net als we schuine lijnen in grafieken zien stijgen en dalen zit in schilderijen een stijgende en een dalende diagonaal. De stijgende begint linksonder, de dalende linksboven. Dat die diagonalen een belangrijke rol spelen, blijkt wel uit het feit dat het voornaamste verschil tussen de offerscènes van Maes en Rembrandt is dat ze verwisseld zijn. Het mes van Rembrandts Abraham dreigde tot een fractie van een seconde geleden langs de dalende diagonaal de keel van Isaac te doorsnijden, maar bij Maes zal het mes de arme Isaac, als Abraham eenmaal zijn hand geheven heeft, langs de stijgende diagonaal treffen, van rechts naar links. Dat is hoogst ongebruikelijk. Moordaanslagen in schilderijen gebeuren in meerderheid langs de dalende diagonaal, zoals in Rembrandts weergave. Het moordwapen, of het nu een mes, een zwaard, een bijl of een knuppel is, treft het slachtoffer meestal van linksboven. Ook het slachtoffer is in het merendeel van de gevallen aan de dalende diagonaal gebonden. Hij ligt er gewond of dood langs, of vlucht naar rechtsonder weg.
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  Nicolaes Maes (±1657): Het offer van Isaac


  Een prachtig voorbeeld van diagonaalwerking is De overval op de postkoets, van Francisco Goya. Het is een dramatische scene, die laat zien dat er in de veel latere cowboyfilms niets nieuws onder de zon was. Maar let op de positie van de verschillende figuren. De roverhoofdman staat hoog en machtig op de bok, zijn geweer quasinonchalant neerhangend, en hij kijkt superieur langs de dalende diagonaal neer op de kermende passagiers. Zijn handlangers hebben het druk, vooral de meest linkse, die afrekent met een nog tegenstribbelende reiziger. Zijn mes staat op het punt de arme man voorgoed het zwijgen op te leggen. En ook dat mes zal langs de dalende diagonaal doel treffen. Twee vrouwen smeken om hun leven, op de knieën, en met geheven handen. De enige van wie we het gezicht kunnen zien kijkt langs de dalende diagonaal op naar de linker van de twee rovers, die langs diezelfde diagonaal op haar neerkijkt. De mannelijke passagiers zijn dood, of zullen dat spoedig zijn. Alle drie liggen ze, alweer, langs de dalende diagonaal. Merk overigens op dat Goya zich ook aan de wet van Kuifje houdt: de ongelukkig verlopen reis van de koets ging van rechts naar links over het doek.
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  Rembrandt van Rijn (1634): Het offer van Isaac
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  Francisco Goya: De overval op de postkoets


  Dat er langs de dalende diagonaal geslagen en gestoken wordt is, als we er even over nadenken, niet zo vreemd. Ten eerste gaan de meeste van dat soort bewegingen nu eenmaal van boven naar beneden. Ten tweede hebben slachtoffers de neiging omver te vallen. Kunstenaars nemen daar vaak uit dramatische overwegingen een voorschot op, zodat de moordenaar of moordenaar in spe welhaast automatisch letterlijk boven de verliezende partij staat. Maar ook de voorkeur voor slaan en steken van links naar rechts is verklaarbaar, het is voor ons immers de standaard bewegingsrichting. Het wapen van de moordenaar krijgt als het ware extra vaart en kracht door het met de bewegingsrichting mee te laten gaan. Voor vluchtbewegingen naar rechts geldt hetzelfde: wie vlucht moet snel zijn, en de suggestie van snelheid wordt niet bevorderd door de vluchteling tegen de meest vanzelfsprekende bewegingsrichting in te laten krabbelen. Verdrijvingsscènes uit het paradijs hebben dan ook bijna steevast dezelfde opbouw: de Engel der Wrake zweeft ergens in de linkerbovenhoek, terwijl Adam en Eva naar rechtsonder de hof van Eden verlaten.


  Veel opmerkelijker is het dat ook dode slachtoffers van geweld zo vaak langs de dalende diagonaal liggen, zelfs in de fotografie. Neem bijvoorbeeld foto’s van maffiaslachtoffers op Zuid-Italiaanse dorpspleinen, zoals die af en toe de kranten halen. Zo’n lijk blijft wel liggen, de fotograaf kan op zijn gemak de hoek uitzoeken die hem het beste bevalt. Heel vaak is dat er een waarbij het lijk met het hoofd vooruit langs de dalende diagonaal ligt, precies zoals in Manets Dode torero. Dat laatste werk lijkt op zijn beurt weer zo sterk op de zeventiende-eeuwse Dode soldaat van een onbekende Italiaanse schilder die tegenwoordig in de National Gallery in Londen hangt, dat sommigen beweren dat Manet zich wel erg daardoor had laten inspireren. Manet-kenners bestrijden dat. En ze zouden weleens gelijk kunnen hebben, want op deze manier geposeerde slachtoffers van geweld zijn schering en inslag.
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  Een maffiaslachtoffer in 1992 geportretteerd volgens de regelen der kunst. Let op alle vallende lijnen. (foto ABC Press)
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  Demonstratieve protestactie tegen de maffia in Napels in 2005 (foto Reuters)


  [image: Image]


  Edouard Manet (1865): De dode torero


  De reden dat de positie langs de dalende diagonaal zo favoriet is kan niet rechtstreeks gelegen zijn in de manier waarop wij beweging in plaatjes zien. Doden bewegen immers niet, en mogen op een schilderij al helemaal niet die suggestie wekken. Is het dan wellicht het dalende aspect dat ertoe doet, om aan te geven dat het met de betrokkene slecht is afgelopen? Glijdt het lijk bijna letterlijk uit beeld zijn ondergang tegemoet? Gesneuveld onder het geweld, dat kennelijk van linksboven komt?


  Die gedachte is zo gek nog niet. In Goya’s schilderij lopen de gezagsverhoudingen met het geweld mee van linksboven naar rechtsonder. De roverhoofdman en zijn maat kijken superieur naar rechtsonder neer op de smekende vrouw, die onderdanig naar linksboven naar hen opkijkt. Nog duidelijker wordt het letterlijke wegglijden verbeeld in Dirck van Baburens schilderij Prometheus door Vulcanus geketend uit 1623, dat in het Rijksmuseum in Amsterdam te vinden is. De arme Prometheus ligt hier in de beroerdst mogelijke positie, vastgeketend in de uiterste rechterbenedenhoek tegen de lijst van het schilderij. En als die lijst er niet was zou hij, zo lijkt het, onherroepelijk van het doek glijden. Net als Manets torero en al die andere soortgelijke slachtoffers ligt hij met het hoofd vooruit, zodat hij niet kan zien waarheen hij afglijdt. Het is de verbeelding van opperste machteloosheid.


  En zo is het in de meeste geschilderde moordaanslagen, aanrandingen en martelingen. Macht, vooral onderdrukkende macht, komt kennelijk niet alleen, zoals Mao Zedong beweerde, uit de loop van een geweer, maar in de westerse kunst meestal ook van linksboven: met de zwaartekracht en de leesrichting mee.


  Natuurlijk zijn er ook andere overwegingen. Compositorische problemen of botsende conventies en de wens om het eens helemaal anders aan te pakken, kunnen ervoor zorgen dat een afbeelding tegen de keer in lijkt te gaan – Nicolaes Maes’ Isaacsoffer was er zo een. Maar vaak onderwerpt de kunstenaar zich zelfs in zulke gevallen, misschien zelfs zonder het zich bewust te zijn, aan de wetten van onze waarneming. Dat laat Goya’s allerberoemdste schilderij zien, De fusillades van de 3e mei, dat de executie van 43 Madrileense rebellen laat zien, onderdeel van de keiharde represailles waarmee Napoleons Spaanse bezettingsleger de opstand in Madrid tegen de Fransen van mei 1808 afstrafte.
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  Dirck van Baburen (1623): Prometheus door Vulcanus geketend


  Het vuurpeloton doet zijn bloedig werk van rechts naar links, wat Goya de kans geeft om de schutters op de rug te portretteren, als anonieme moordmachine. Tegelijk kan hij ons zo de slachtoffers recht in het geëmotioneerde gezicht laten kijken. Die slachtoffers vinden hun tragische lotsbestemming weer heel conventioneel langs de dalende diagonaal, wat nog benadrukt wordt door het verloop van de heuvel op de achtergrond. Bovendien laat Goya de volgende groep ten dode opgeschrevenen van rechtsachter naar links tegen de dalende diagonaal op naar de op een heuvel gelegen plaats van executie krabbelen.
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  Francisco Goya (1808): De fusillades van de 3e mei
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  Voor vrouwen ligt het allemaal heel anders. Vrouwen gaan op schilderijen maar weinig dood, afgezien van een enkele Lucretia of Cleopatra. Veel vaker liggen ze bloot en bevallig over stoelen en banken gedrapeerd, of sluimeren ze quasi-onschuldig in riante bosschages. Hooguit vermaken zij zich, zoals Leda, met een zwaan, of laten zij zich, in het geval van Europa, op bekoorlijke wijze in met een verleidelijke stier. Maar zou dat ook betekenen dat het effect van de diagonaalrichting, zo sterk aanwezig in geweldsscènes, bij afbeeldingen van vrouwen geen rol speelt?


  In elk geval is dat wel degelijk zo als er sprake is van geweld of ongewenste onderwerping. Vaak gaat het dan om seksueel geweld. Als Gustav Klimt op een helaas in 1945 door brand verloren gegaan doek Leda zich aan de zwaan laat onderwerpen, beeldt hij haar af terwijl ze op het punt staat om van links naar rechts gepenetreerd te worden. Heel sterk is de suggestie van onderdrukking en seksueel geweld aanwezig in het vreemde schilderij Skorpion van Norbert Tadeusz. Er gebeurt ogenschijnlijk niets, maar de zonnebadende vrouw ligt er nog ongemakkelijker bij dan Prometheus bij Baburen. En ook daar ligt het slachtoffer weer langs de dalende diagonaal.


  Maar dit soort voorstellingen blijven tamelijk uitzonderlijk. Met de meeste vrouwelijke naakten gaat het zo te zien uitstekend. Desalniettemin lijkt het erop dat de diagonaalrichting ook bij die schilderijen een rol speelt, zij het veel minder overheersend.


  Het grootste voorbeeld van een liggend naakt is misschien wel de Venus van Urbino van Titiaan, een schilderij dat voor tientallen latere kunstenaars een bron van inspiratie geweest is. De Olympia die Manet mede beroemd maakte, bijvoorbeeld, is er rechtstreeks van afgeleid. Ondanks dat de Venus langs de dalende diagonaal ligt is er niets onheilspellends aan het schilderij. Eerder is het omgekeerde het geval. Onvervaard blikt Titiaans schone ons in de ogen, duidelijk meester van de situatie. Maar ze is, mede daardoor, ook een tikje stout. Het juffershondje aan haar voeteneind, dat zo’n sterk symbool is dat zelfs tegenwoordig nog veel prostituees met een vergelijkbaar beestje rondlopen, is daar nog eens een extra aanwijzing voor.
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  Gustav Klimt (1917, verloren gegaan in 1945 toen Duitse troepen het slot Immendorf in brand staken): Leda en de zwaan
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  Norbert Tadeusz: Skorpion


  Dat stoute lijkt een kenmerk te zijn van naakten langs de dalende diagonaal. Ze lijken vaak wat minder deugdzaam, ze maken vaker oogcontact met de toeschouwer, ze zijn een tikje brutaler. Dat moet ook haast wel, want om het licht dat meestal van links komt mooi zacht op haar gezicht te laten vallen, moet de schilder het hoofd van een langs de dalende diagonaal geportretteerde naar de toeschouwer draaien. Dat suggereert opzettelijk aankijken. Naakten die langs de stijgende diagonaal liggen, slapen wat vaker de slaap der onschuldigen, of wanen zich onbespied. Het is alsof ze door de blikrichting van links naar rechts voor afglijden behoed worden. Het effect is veel minder duidelijk dan bij de geweldsscènes en afwijkingen komen veelvuldig voor, maar toch is het moeilijk je aan de indruk te onttrekken dat ook voor vrouwelijke naakten de dalende diagonaal een hellend vlak betekent. Het verschil is dat zij zich niet fysiek, maar moreel in de gevarenzone bevinden.
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  Titiaan (1538): Venus van Urbino
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  Maria’s kleine lastpost en andere portretten


  Wie regelmatig in musea madonna’s met kind heeft bekeken vroeg zich vast weleens af waarom schilders toch zo zelden een aardige goddelijke zuigeling weten neer te zetten. In plaats van op de vertederende roze wolk die iedereen in vervoering brengt, worden we vaak getrakteerd op nare, blubberige, verkeerd geproportioneerde en vroegoude mannetjes. Er zou daarvoor weleens een heel prozaïsche, praktische reden kunnen zijn: echte zuigelingen zijn even ongezeglijk als aandoenlijk. Ze blijven niet stilzitten, ze jengelen op de ongelukkigste momenten en ze hebben bijna continu verzorging nodig. Kortom, ze kunnen niet behoorlijk poseren. Heel wat schilders zullen daarom het grootste gedeelte van het werk uit het hoofd of met behulp van een pop gedaan hebben, met alle gevolgen van dien.


  Wat die schilders waarschijnlijk niet wisten is dat ze tenminste voor een deel zelf verantwoordelijk waren voor het onhebbelijke gedrag van hun onderwerp. Tenminste, als we het onderzoek mogen geloven waar de Canadese kinderpsycholoog Lee Salk vanaf 1960 mee kwam. Salk was nagegaan op welke arm moeders bij voorkeur hun spruiten dragen, en had ontdekt dat ruim 83 procent van de rechtshandige vrouwen die bij zijn onderzoek betrokken waren het kind op de linkerarm hield. Dat lijkt logisch, zo blijft hun voorkeurshand immers vrij voor andere taken. Maar er leek toch meer aan de hand, want van de linkshandige moeders die Salk onderzocht bleek bijna tachtig procent eveneens de voorkeur aan de linkerarm als draagarm te geven.


  Die voorkeur, dacht Salk, is het resultaat van wat hij ‘prenatale inprenting’ noemde. In de baarmoeder was het kind gewend de hartslag van de moeder te horen en te voelen, en datzelfde geluid zou na de geboorte een kalmerend effect op de kleine hebben. Dus liet hij honderd zuigelingen op de kraamafdeling van een ziekenhuis constant even hard als in de moederschoot het geluid van een normale hartslag horen, en een andere groep niet. En inderdaad, de eerste groep bleek minder te huilen, beter in te slapen en zelfs sneller te groeien dan de kinderen die van hartmuziek verstoken bleven. Nu zit ons hart weliswaar maar een verwaarloosbaar beetje links van het midden van de borstkas, maar door de grotere druk die in de linker boezem en hartkamer heerst, maakt het pompen aan die kant meer lawaai. Voornamelijk daardoor is de hartslag van de moeder aan de linkerkant van haar romp beter te horen. Draag je kind links, concludeert Salk, en het zal rustiger zijn. Zo mogen moeders het graag horen.


  Schilders weten over het algemeen niet zo veel van babyverzorging. Hun zorg is de juiste compositie van hun schilderij, en die strookt niet altijd met de belangen van moeders en kinderen. Dat werd in 1973 nog eens aangetoond door Richard Uhrbrock, een Amerikaanse hoogleraar psychologie met een grote belangstelling voor madonna’s. Vierenvijftig procent van de ruim elfhonderd madonna’s die hij bekeek droegen het Jezuskind op de linkerarm, 38 procent op de rechter. Bij de rest, zo’n acht procent, zat het midden op schoot. Uhrbrock vond dat percentage linkerarmzitters naar verhouding opmerkelijk hoog, maar als Salk gelijk heeft is het juist opmerkelijk laag. Dan moet in tenminste twintig procent van de poseersessies voor de door Uhrbrocks bekeken werken door de kunstenaar hoogstpersoonlijk zijn verordonneerd dat het kind op de rechterarm moest. Zuigelingen zijn gewoontedieren, die zich van zulke ongebruikelijke fratsen niet bepaald beter gaan gedragen. Er moeten dus wel heel goede redenen geweest zijn om al die schilders en modellen te doen volharden in hun keuze, dwars door alle geürm en gejengel heen.


  Een van die redenen zien we in het befaamde schilderij Las meninas, ofwel de hofdames, van de Spaanse schilder Velazquez. Het is een kunstig gearrangeerde voorstelling die tegelijkertijd wat oogt als een huiselijk kiekje van een deel van de persoonlijke entourage van koning Philips iv van Spanje. Ogenschijnlijk is het onderwerp het blonde prinsesje in het schitterend witte kostuum in het midden. Het is het enig overlevende kind van Philips, de infanta Marguerita, en ze wordt omringd door de zorgen van haar beide meninas Maria Augustina Sarmiento, die haar rechterhand vasthoudt, en Isabel de Velasco. Maar er is op dit schilderij veel meer interessants te zien, waaronder Velazquez zelf. Hij staat links op het doek, druk in de weer met het maken van een groot schilderij. Zo groot, dat het doek pardoes op de grond staat. Het is alsof wij, de toeschouwers, zelf onderwerp van dat schilderij zijn, al zullen we straks zien dat ook dat niet het geval is.
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  Diego Velazquez (1656): Las meninas
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  Twee klassieke madonna-met-kindcomposities. Op de linkerpagina Leonardo’s Madonna litta uit de jaren tussen 1480 en 1490, rechts Albrecht Dürers Madonna met peer uit 1512. Licht van links en vol op het gezicht van Maria, dat zo extra zachte contouren krijgt. En zoals zo vaak tamelijk monsterlijke baby’s.


  Duidelijk is dat de schilder rechtshandig is. Als we de infanta en haar gevolg even wegdenken geeft Velazquez hier heel precies de allereenvoudigste standaardopstelling weer voor het maken van een portret door een rechtshandige schilder. De ezel staat rechts voor de schilder, het onderwerp zit links voor hem, op de plaats van de toeschouwer. Zoals we aan de lichtvlek op zijn voorhoofd kunnen zien valt het licht voor de schilder van links af in, zodat het schilderij in wording goed verlicht wordt. Maar daarmee valt het licht ook van links af op het onderwerp.
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  In Las meninas, dat als het ware vanuit de positie van het model geschilderd is, valt het licht van rechts naar links, maar daarin is het uitzonderlijk. Bij traditionele portretschilderingen valt het licht in de overgrote meerderheid van de gevallen van links naar rechts over het doek, precies zoals Velazquez laat zien. In de collecties van het Rijksmuseum in Amsterdam en het Mauritshuis in Den Haag, bijvoorbeeld, is dat zo in ruim tachtig procent van de gevallen. Die lichtval heeft gevolgen voor de opstelling van de persoon of personen die worden afgebeeld. Kijkt die persoon naar rechts, met het licht mee, dan blijft het gezicht in het donker. Kijkt het model naar links, dan wordt het gezicht juist verlicht. Ook dat effect is, maar dan omgekeerd, weer in Las meninas te zien. De infanta kijkt in de richting van het invallende licht, en haar gezicht is niet alleen extra goed zichtbaar, maar ook duidelijk een aandachtspunt in het schilderij. Zij is de belangrijkste figuur in het groepje meisjes, belangrijker dan Isabel de Velasco, wiens gezicht doordat zij met het licht meekijkt in het donker blijft. Belangrijker ook dan de dwerg María Bárbola, die weliswaar dichter bij het raam staat, maar door ons bijna recht aan te kijken toch minder licht vangt.


  Om bij de standaardopstelling het volle licht te vangen moet de geportretteerde dus naar links kijken, en schilder en toeschouwer zijn of haar linkerwang tonen. Dat is een van de redenen waarom madonna’s hun kind twee keer zo vaak op de rechterarm dragen als we op grond van Salks cijfers zouden verwachten. Madonna’s zijn voorstellingen die gemakkelijk in het atelier gemaakt kunnen worden. Het model is immers meestal een anoniem meisje, geen veeleisende opdrachtgeefster die aan huis bediend moet worden. Dat atelier is zo efficiënt mogelijk ingericht, wat voor een rechtshandige kunstenaar wil zeggen dat het licht voor hem van links invalt. Om zonder extra kunstgrepen toch het volle licht te vangen moet het model dus haar hoofd naar links draaien. Maar tegelijkertijd dient een madonna traditioneel liefdevol op haar kind neer te kijken, dat daarvoor aan haar rechterzijde moet zitten. Zit het links, dan kijkt de moeder van het kind weg, alsof ze het liever kwijt dan rijk is, en dat kan natuurlijk niet.
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  Lichtinval is, hoe belangrijk ook, niet meer dan een van de factoren die bepalen hoe een portret eruitziet. Vandaar dat er grosso modo evenveel portretten zijn waarop de geportretteerde de linkerwang laat zien als gevallen waarin het model de rechterwang naar de toeschouwer keert, met volgens sommigen een kleine oververtegenwoordiging van linkerwangen. Maar als we portretten van mannen en vrouwen apart in beschouwing nemen veranderen de verhoudingen dramatisch. In de collecties van het Rijksmuseum en het Mauritshuis, alweer, laten bijna twee van elke drie mannen hun rechterwang zien, terwijl dat voor vrouwen net andersom ligt. Ook andere tellingen komen op vergelijkbare cijfers uit. Cijfers die om een verklaring vragen.


  Er zijn voor het vermoede algemene, lichte overwicht van linkerwangportretten heel wat verklaringen aangedragen. De simpelste is wel dat het voor een rechtshandige natuurlijker en gemakkelijker is om een naar links kijkend profiel te tekenen. Dat klopt als we denken aan spontaan schetsen zonder voorbeeld of aan gedachtenloos gedroedel tijdens een saaie vergadering. Maar het zou van weinig vakmanschap getuigen als een professionele schilder zich daardoor liet sturen. Andere theorieën halen het uitdrukken van de sociale verhouding tussen schilder en model erbij, of zelfs de manier waarop onze hersenen gezichten herkennen. Maar geen van alle voldoen ze, om twee redenen.


  Ten eerste veronderstellen ze allemaal dat er onder gelijkblijvende omstandigheden een absolute voorkeursrichting zou zijn. Als een model met een bepaalde status bij voorkeur in een bepaalde richting geportretteerd zou moeten worden, dan zou dat voor alle modellen van diezelfde status moeten gelden. Ook als de manier waarop de hersenen aan gezichtsherkenning doen ermee te maken had, zou altijd dezelfde voorkeur moeten bestaan. Maar dat het zo niet werkt, blijkt uit munten. Daarop staan altijd koningen, keizers, goden of ander superieur volk afgebeeld en we bekijken ze elke dag weer met dezelfde hersens. Toch is er geen peil te trekken op de richting van het profiel van de personen die erop staan afgebeeld. Dezelfde Uhrbrock van de draagarm voor baby’s ontdekte dat op Amerikaanse munten en herdenkingspenningen de beeldenaren in twee van elke drie gevallen naar links kijken, maar dat bij de grote collectie Europese munten van de Hamburger Kunsthalle, die vijfentwintig eeuwen omspant, de verhoudingen vrijwel precies omgekeerd liggen. Ten tweede laten alle theorieën onverklaard waarom het verschil in oriëntatie tussen portretten van mannen en van vrouwen zo groot is.


  Juist voor dat laatste verschijnsel is de verklaring misschien ook te zien in Las meninas. Want niet wij zijn het model dat Velazquez staat te portretteren, maar het koninklijk paar, Philips iv en Marianne van Oostenrijk. Ze zijn te zien in de spiegel die in het midden aan de achterwand van de zaal hangt.* Dat spiegelbeeld laat zien dat Marianne in werkelijkheid links van haar man moet staan, en dat is allerminst toevallig. Het is voor dubbelportretten, zeker tot aan de achttiende eeuw, de standaardopstelling. Omdat man en vrouw steevast naar elkaar toegedraaid staan of zitten, toont in zulke portretten de vrouw vrijwel altijd haar linkerwang, en de man zijn rechter.
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  Albrecht Dürer (1499): Dubbelportret op aparte panelen van Hans en Felicitas Tucher. Het licht valt iets van linksvóór in, zodat de hoekigheid van zelfverzekerde Hans benadrukt wordt, net als de zachte rondingen van zijn wat sceptisch kijkende vrouw op de rechterpagina.


  * Sommige kenners menen dat het koninklijk paar niet het onderwerp van Velaz quez’ aandacht is, omdat er geen dubbelportret van hen bekend is en omdat het doek dat op het schilderij zichtbaar is voor een portret te groot zou zijn. Maar wat doet het koninklijk paar dan op de plek waar het model behoort te staan? En dan nog, wat Velazquez ook voorgeeft te schilderen, Las meninas kan op geen enkele manier naar het leven geschilderd zijn. Dat hij niet echt een dubbelportret staat te maken, zegt dus helemaal niets.
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  Diezelfde opstelling vinden we in overvloed terug in dubbelportretten die uit twee losse doeken bestaan. In het Rijksmuseum is er weer vrijwel geen portrettenpaar te vinden waarbij de man links van zijn vrouw staat, en al helemaal niet voor 1700. Het is een traditionele opstelling die laat zien dat we met fatsoenlijk getrouwde mensen te maken hebben, en die we nu nog kennen in de regels die gelden voor een formele kerkelijke huwelijksvoltrekking: na gedane zaken verlaat de bruid ter linkerzijde van haar nieuwe echtgenoot de kerk. Die traditie beïnvloedde kennelijk niet alleen diepgaand het dubbelportret, maar van lieverlee via het dubbelportret op aparte doeken ook de compositie van losse portretten.


  De sterke traditie om vrouwen met de linkerwang naar voren te portretteren en mannen andersom lijkt dus terug te gaan op rituelen en etiquette. Maar dat is waarschijnlijk niet alles. Het verschijnsel wordt nog versterkt door de invloed die de lichtinval op de compositie heeft. Immers, ook bij rechterwangportretten komt het licht in de meeste gevallen van links, zodat het model min of meer van het licht wegkijkt. Dat hoeft niet te betekenen dat er van het gezicht niets te zien is, maar wel dat de lijnen van het profiel benadrukt worden. De kromming van de neus, de lijnen van kin en voorhoofd komen dan des te sterker uit. Het is een belichting die gemakkelijk strengheid, wilskracht, en andere traditioneel aan de man toegeschreven eigenschappen benadrukt. Het zachte, ronde en elegante dat zo typisch vrouwelijk heet is bij zo’n hoekige belichting niet gebaat. Dat komt beter uit wanneer het licht het hele gezicht gelijkmatig omspoelt. Ofwel: als het gezicht naar links, naar het licht toegekeerd is.


  Zo kwam het dat ook heel wat poserende madonna’s juist om hun vrouwelijkheid en hun zachte trekken te benadrukken onaangenaam hard voor hun kinderen moesten zijn.
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  Jantje huilt links, Jantje lacht links


  Mensengezichten zijn merkwaardige dingen. Dat de linker- en de rechterhelft van ons konterfeitsel soms behoorlijk verschillen, weet iedereen. Net als de rest van ons lichaam zijn gezichten alleen in grote trekken symmetrisch, en dat heeft gevolgen. Symmetrische gezichten gelden als schoonheidskenmerk. Aangenomen wordt dat daar een evolutionaire verklaring voor bestaat: regelmatige trekken zouden duiden op goede gezondheid en een vlekkeloos genenpakket. Mensen met een symmetrisch gezicht zijn daarom hoogwaardige partners in het streven om je voort te planten.


  Minder bekend is dat de beide gezichtshelften ook verschillende rollen vervullen, zowel bij het herkennen van iemands gezicht als bij het interpreteren van zijn of haar gemoedstoestand.


  Over het algemeen kunnen mensen met hun gezicht zonder inspanning tenminste zes verschillende gemoedstoestanden uitdrukken: geluk, droefenis, verrassing, angst, walging en woede. Natuurlijk kunnen we wel meer uitdrukken, maar deze zes komen in alle culturen voor en zijn binnen alle bevolkingsgroepen even gemakkelijk te produceren en te herkennen. Het gekke is nu dat vooral de linkergezichtshelft bepaalt welke emoties we van een gezicht aflezen. Dat is al lang geleden komen vast te staan door mensen twee gespiegelde, maar overigens identieke plaatjes voor te leggen van een gezicht dat aan een kant opgewekt, en aan de andere kant sip keek. Ongeveer acht van de tien mensen blijken bij hun oordeel over de stemming van zo’n figuurtje voornamelijk af te gaan op de linkergezichtshelft. Keek het figuurtje links droevig, dan vond men het droevig, keek het alleen rechts treurig, dan werd het opgewekter bevonden.
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  Acht van de tien mensen vinden het linker gezichtje droeviger kijken dan het rechter. Toch zijn de kopjes identiek, ze zijn alleen elkaars spiegelbeeld.


  Daar staat tegenover dat bij het eenvoudig herkennen van personen aan de hand van hun gezicht meestal de rechtergezichtshelft meer gewicht in de schaal legt. Bij proefnemingen bleek dat mensen een foto van de rechterhelft van een gezicht, aangevuld met zijn spiegelbeeld meer op de afgebeelde persoon zelf vinden lijken dan zo’n compositiefoto gemaakt van de linkerhelft. We lijken in zekere zin meer op onze rechtergezichtshelft.


  Waarschijnlijk heeft dit verschijnsel te maken met de ongelijkheid tussen onze hersenhelften, die elk zo hun eigen specialismen hebben. Zo is de linkerhelft goed in alles waaraan rekenwerk te pas komt: tellen, rekenen, logische redeneringen opzetten en heel veel dat met taal te maken heeft. De rechter doet onder meer het meeste werk bij het interpreteren, herkennen en onthouden van beelden. Natuurlijk zijn er een heleboel taken die door de beide helften samen worden uitgevoerd, al was het maar omdat heel wat ingewikkelde taken gebruikmaken van eenvoudiger functies, waarvan sommige in de ene, en andere in de andere hersenhelft een plaatsje hebben. Die samenwerking tussen de twee helften is mogelijk doordat er op verschillende niveaus verbindingen zijn, commissuren, die functioneren als bundels telefoonlijnen in een groot kantoorgebouw. Verreweg de grootste is het corpus callosum, de dikke weefselbalk die als enige het directe contact tussen beide helften van de grote hersenen mogelijk maakt.
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  Vier beroemdheden en hun gezichtshelften. Met de klok mee van linksboven de in 1963 vermoorde Amerikaanse president John F. Kennedy, de Russische heerser Vladimir Poetin, supermodel Doutzen Kroes en baby Cleo. In het midden steeds hun echte gezicht, daaronder links de verdubbelde linkerhelft daarvan, en rechts de verdubbelde rechterhelft. Zelfs een extreem symmetrisch gezicht als dat van Kroes lijkt meer op zijn rechterhelft.
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  Doorsnede van de hersenen tussen de beide hersenhelften. We zien de binnenkant van de rechterhersenhelft, met in het midden het – doorgesneden – corpus callosum. De witte hersenstam daaronder is de uitloper van het ruggemerg.


  Voor onze ogen, die in zekere zin rechtstreekse uitstulpingen van de hersenen zijn, geldt dat de informatie die op de linkerhelft van elk netvlies binnenkomt in eerste instantie ook in de linkerhersenhelft verwerkt wordt, en andersom. Als we dus recht naar een gezicht kijken, dan komt de linkerhelft daarvan op de linkerhelft van het netvlies terecht, en die helft wordt dus ook in eerste instantie links verwerkt. De rechtergezichtshelft gaat rechtstreeks naar de rechterhersenhelft.


  Op zichzelf lijkt het dus logisch dat we bij het herkennen van gezichten op de rechtergezichtshelft afgaan: die informatie bereikt immers zonder omwegen de rechterhersenhelft, waar ons vermogen tot herkenning van gezichten zetelt. Informatie over de linkergezichtshelft kan dat centrum alleen maar via de omweg van het corpus callosum bereiken. Dat gaat weliswaar uitstekend, we herkennen zonder omhaal een gezicht als de eigenaar de rechterhelft ervan afdekt, maar het kost net een tikje meer moeite. Maar als dat zo is, waarom zouden we dan juist bij het herkennen van emoties op gezichten, toch een behoorlijk subtiel stukje interpretatie van visuele informatie, vooral met de linkergezichtshelft rekening houden?


  Een daarvoor geopperde verklaring is dat op de linkergezichtshelft simpelweg meer te zien is. De linkergezichtshelft wordt bestuurd door de rechterhersenhelft. En die helft, zo gaat de redenering, is nu eenmaal emotioneler georiënteerd. Maar dat kan niet kloppen en als het al klopt is het probleem nog niet opgelost. Het is namelijk zeker niet zo dat emoties het uitsluitende prerogatief zijn van de rechterhersenhelft. Zelfs als dat wel zo was, zou het voordeel van de grotere expressiviteit van de linkergezichtshelft moeten wegvallen tegen de emotionele onhandigheid van de linkerhersenhelft waarmee we die gezichtshelft bekijken. Misschien is de volgende verklaring daarom beter te verteren, al moet erbij gezegd worden dat het ook in dit geval om een onbewezen veronderstelling gaat.


  Hoewel emoties niet uitsluitend het domein van de rechterhersenhelft zijn is er wel iets voor te zeggen dat die helft wat meer emotioneel gericht is dan de linker. Het zou dan ook inderdaad zo kunnen zijn dat de linkergezichtshelft, die immers motorisch wordt aangestuurd vanuit de rechterhersenhelft, expressiever is dan de rechter. Als dat klopt, dan moet de rechtergezichtshelft minder veranderlijk zijn. Dat is precies wat die gezichtshelft het best geschikt maakt voor eenvoudige herkenning: hij lijkt onder alle omstandigheden meer op zichzelf dan de andere, die sterker met de stemming van de eigenaar van het gezicht mee verandert. Het komt extra mooi uit dat die betrekkelijk onveranderlijke gezichtshelft ook nog eens via de kortst mogelijke weg verbonden is met de portrettengalerij in onze hersenen, die zorgt dat we familie, vrienden en bekenden onmiddellijk herkennen. Die galerij zit immers ook rechts.


  Voor het herkennen van de verschillende uitdrukkingen van emoties op een gezicht komt juist de linkerhersenhelft beter van pas. Het herkenningscentrum in de rechterhelft is gespitst op het maken van een perfecte koppeling tussen wat we zien en een al eerder opgeslagen beeld. Van vluchtige variatie heeft dat centrum alleen maar last. De linkerhelft kan daar juist zijn voordeel mee doen, langs min of meer logische weg. Als de rechterhelft van onze hersens eenmaal heeft vastgesteld om welk gezicht het gaat, kan de linkerhelft dat beeld vergelijken met wat het ziet op de linkerhelft van dat gezicht. Er moet dan een ingewikkelde aftreksom gemaakt worden: wat de linkerhelft ziet minus het door rechts bepaalde standaardgezicht is de uitgedrukte emotie. Die informatie kan dan weer verder verwerkt worden, zodat we ook weten om welke emotie het precies gaat. Hoewel er blijkbaar behoorlijk druk verkeer tussen de beide hersenhelften nodig is, doet elke hersenhelft wel precies waar hij het beste in is: rechts doet de herkenning, en de interpretatie op hoog niveau van de emoties, links doet het rekenwerk waar de rechterhelft wat minder in thuis is. En daarbij wordt optimaal gebruikgemaakt van de informatie die we met onze ogen zien.
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  De rondedans van het alfabet


  In april 1949 verscheen in kranten her en der over de wereld een opmerkelijke foto van een groepje Jemenitische joden in een opvangkamp in de buurt van Aden. Ze zijn onderweg naar Israël, en verdringen zich met z’n allen om één bijbel. Een heeft het boek voor zich, zodat hij gewoon van rechts naar links leest, in van boven naar beneden onder elkaar staande regels. Een tweede zit aan de linker zijkant en leest dus van boven naar beneden, in kolommen van links naar rechts. Op de voorgrond leest er een het boek op zijn kop, en de rest probeert zo goed en zo kwaad als het gaat ook een blik op de pagina’s te werpen.


  Het is voor ons rijkelandskinderen maar moeilijk voorstelbaar, maar de heren voelen zich in hun merkwaardige leesposities zichtbaar op hun gemak. Schaarste aan boeken, zodat elk exemplaar door drie of vier leerlingen gedeeld moest worden, had ervoor gezorgd dat elk met een verschillende oriëntatie had leren lezen. En waarom ook niet? Om even dicht bij huis te blijven: er is geen natuurwet die zegt dat, bijvoorbeeld, de A met twee benen op de grond moet staan. Heel vroeger deed hij dat trouwens ook niet. Aanvankelijk, bij de Foeniciërs, stond hij op zijn kop, en was het een pictogram van een ossekop met horens. Later kwam hij op zijn kant te liggen, en pas toen de Grieken hem overnamen kwam hij met beide ‘horens’ op de grond te staan.
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  Verschillende perspectieven op één bijbel


  Je kunt je afvragen hoe deze mensen schreven, vooropgesteld dat ze dat ook geleerd hadden. Hielden ze daarbij dezelfde oriëntatie aan als bij het lezen? Of deden ze dat op de standaard Hebreeuwse manier: in horizontale regels van rechts naar links? En zou dat gevolgen gehad hebben voor hun prestaties? Immers, als we ons rekenschap geven van hoe diep de schrijfrichting onze waarneming van de werkelijkheid op allerlei manieren beïnvloedt, dan is het niet zo vreemd dat velen opperden dat die schrijfrichting niet toevallig is, maar een natuurlijk gegeven. Een vorm van gedrag die op de een of andere manier voortvloeit uit onze genetische erfenis en waarschijnlijk in verband staat met onze overwegende rechtshandigheid. Gewoonlijk veronderstelt men dan dat voor rechtshandigen de natuurlijke schrijfrichting van links naar rechts is, en voor linkshandigen andersom.


  Die redenering, die in brede kring wordt aangehangen, ook en vooral door onderwijzers, houdt in dat ons schrift een typisch rechtshandig schrift is, en daar zijn ook wel argumenten voor bedacht. Zo zou het natuurlijker zijn om met de rechterhand van links naar rechts te schrijven, omdat de schrijfhand dan van het lichaam af beweegt – die overtuiging berust op haar beurt op de veronderstelling dat bewegingen van het lichaam af natuurlijker zouden zijn dan bewegingen naar het lichaam toe, al is volkomen onduidelijk waarom dat dan zo zou zijn. Een tweede vaak gehanteerd argument is dat rechtshandigen als ze van links naar rechts schrijven de pen over het papier trekken, terwijl ze van rechts naar links de pen moeten duwen, wat onvermijdelijk tot vlekken en gespleten, kromgebogen pennen zou leiden.


  Wie tegenwerpt dat elders op de wereld volkeren die net zo rechtshandig zijn als wij al vele eeuwen lang tot ieders volle tevredenheid van rechts naar links schrijven, krijgt te horen dat dat maar schijn is. Steevast komt men dan met het Hebreeuws aan. In die taal staan de lettertekens weliswaar van rechts naar links achter elkaar, maar elk teken op zich wordt van links naar rechts opgebouwd. Dat is ook de reden, zegt men dan, dat het Hebreeuws altijd een blokschrift gebleven is, en niet zoals wij een lopende, aan elkaar geschreven variant kent. Eventueel wordt ook nog het Chinees in stelling gebracht, dat traditioneel voornamelijk van boven naar beneden geschreven wordt. Ook Chinezen bouwen immers elk karakter op van links naar rechts. Uit de regels voor het bouwen van lettertekens en karakters in die talen moet blijken dat het bloed kruipt waar het niet gaan kan, ook bij zo’n tegendraadse schrijfrichting: mensen willen van nature toch van links naar rechts.


  Over de trek- en duwbewegingen van links- en rechtshandigen komen we later nog te spreken, evenals over kromme kroontjespennen en inktvlekken. Maar die laatste bewering – dat ook als het schrift van rechts naar links of van boven naar beneden loopt, de afzonderlijke tekens van links naar rechts worden opgebouwd – is voor het Hebreeuws en het Chinees ontegenzeglijk juist. Er volgt alleen allerminst uit dat er iets natuurlijks zou zijn aan het schrijven van links naar rechts, of zelfs maar dat het altijd zo zou zijn dat schrifttekens van links naar rechts worden gemaakt. Om dat te zien hoeven we maar even naar de buren van Israël over te stappen, de Arabische landen. Het Arabisch wordt net als het Hebreeuws van rechts naar links geschreven, maar is wel degelijk een lopend schrift, waarvan de aaneenverbonden letters in een vloeiende beweging van rechts naar links getekend worden. Sterker nog, er bestaat niet eens een blokschrift van het Arabisch. Toch zijn ook Arabieren even rechtshandig als wij, terwijl op de linkerhand in Arabische culturen een veel zwaarder taboe rust dan in het Westen. Linkshandig schrijven kun je als jong Arabiertje op school gerust vergeten. Dat wordt niet getolereerd.


  Nu is het Arabisch een tamelijk bijzonder schrift. Een schrift met een enorme kalligrafische traditie, die zijn oorsprong voor een belangrijk deel vond in het islamitische verbod op het uitbeelden van menselijke figuren; een verbod waar vooral vroeger strak de hand aan gehouden werd. Kalligrafie was een van de manieren om binnen die grenzen toch beeldende kunst te kunnen bedrijven en decoraties te kunnen maken. Er is speciaal voor dat doel een hele reeks sierschriften ontstaan, waarbij het eerder om de schoonheid dan om de leesbaarheid van het resultaat ging. Nu kennen wij natuurlijk ook sierschriften, zoals de krullerige tekens die op oorkonden en diploma’s populair zijn, maar in de Arabische wereld gaat het nog een heel stuk verder.
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  Het Chinese karakter shui, water. Het wordt streek voor streek van links naar rechts opgebouwd.


  Maar ook het alledaagse Arabische lopende schrift onderscheidt zich in de meeste van zijn varianten van andere schriften door vloeiende, dansende lijnen. Arabisch schrijf je in de meest gebruikelijke varianten niet, zoals wij doen, op de lijn, maar om de lijn. Elk woord danst van rechts boven de lijn naar links eronder, als de eindeloze opvolging van golven aan de kust. De vorm van veel letters varieert daarbij sterk, afhankelijk van de plaats die de letter tussen de andere inneemt.


  Een van de gevolgen van die eigenschappen is dat Arabisch schrift eigenlijk niet op een behoorlijke manier met een schrijfmachine te produceren viel. Schrijfmachines reduceerden immers noodgedwongen alles tot een rechte rij tekens, elk met een onveranderlijke vorm. Dat gold in het algemeen ook voor de zetmachines waarmee Arabische drukkers moesten werken. Die beperking heeft de Arabische wereld, waaraan de Verlichting was voorbijgegaan en die toch al niet erg op lezen en schrijven gericht was, ernstig parten gespeeld. Pas rond 1990 begon de computer een eind te maken aan die handicap. Moderne tekstverwerkers en computerzetsystemen kunnen heel behoorlijk Arabisch schrift produceren.
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  Gekalligrafeerd monogram van de Turkse sultan Mehmet II, een meesterstuk uit 1223 dat met leesgemak weinig te maken heeft, maar met schoonheid des te meer.


  Zou het niet paradoxaal zijn als juist het Arabisch al zo lang als het bestaat tegen de ‘natuurlijke schrijfrichting’ in geschreven werd? Een schrift dat juist zo sterk is toegesneden op schrijven met de hand, dat het machinaal alleen met gebruik van geavanceerde computerprogramma’s correct is weer te geven? Zou het zich dan ooit hebben kunnen verspreiden door het grootste deel van Azië, van Turkije tot aan Indonesië, in heel Noord- en grote delen van Oost-Afrika? Zou het zich dan tot op de dag van vandaag zo moeiteloos hebben kunnen handhaven in de hele Arabisch sprekende wereld van Marokko tot Irak, in Iran en in Pakistan, zonder ooit door een minder ‘tegennatuurlijk’ alternatief te worden vervangen? Dat lijkt uiterst onwaarschijnlijk.


  Die onwaarschijnlijkheid wordt nog groter als we in aanmerking nemen dat ons alfabet en het Arabische schrift in een grijs verleden allebei ontstaan zijn als loten van dezelfde Noord-Semitische stam. Daartoe behoorden ook de Grieken. Maar zij, die met hun blokschrift veel minder last van een zogenaamd onnatuurlijke schrijfrichting gehad zouden moeten hebben, begonnen al rond 800 v.Chr. van links naar rechts te schrijven. Drie eeuwen later was dat de uitsluitende norm geworden. Waarom zou het lopende Arabisch dan toch juist de ‘verkeerde’ kant gekozen hebben?
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  Een stukje Ruq’a, een Arabische schriftvariant die vooral in het Midden-Oosten voor dagelijks gebruik dient. Ruq’a is met zijn per woord van rechts naar links vallende lijnen uitstekend aangepast voor het rechtshandig van rechts naar links schrijven met de rechterhand. (illustratie © Decotype 1989)


  In werkelijkheid valt het met de tegendraadsheid van het Arabisch allemaal reuze mee. Het heeft zijn dansende, artistieke karakter juist te danken aan een optimale aanpassing aan het van rechts naar links schrijven met de rechterhand. Als we goed kijken naar de danspassen die Arabisch schrift maakt, dan zien we dat elk woord op een lijn van rechtsboven naar linksbeneden geschreven wordt. Bij elk volgende woord begint men dan weer een eindje boven de schrijflijn. Op die manier voorkom je bij rechtliggend papier als rechtshandige vanzelf dat de schrijfhand over het zojuist geschrevene heen veegt, waardoor vlekken zouden ontstaan.


  Dat zoiets als een natuurlijke schrijfrichting niet bestaat, blijkt niet alleen uit het feit dat de twee meest wijdverbreide schrifttypen, het Arabisch en de groep die bestaat uit ons Latijnse, het Griekse, en het Cyrillische alfabet, tegengestelde schrijfrichtingen kennen, maar ook uit de veelheid aan schrijfwijzen die in de loop van de geschiedenis zijn toegepast. Nog tot in de zesde eeuw voor het begin van onze jaartelling werden sommige Griekse inscripties boustrofedon geschreven, iets dat vooral gebruikelijk was in het Etruskisch en in het Demotisch, een schrift dat zich in Egypte ontwikkelde uit het hiërogliefenschrift. Boustrofedon betekent in klassiek Grieks zoveel als ‘de os keren’, en staat voor een manier van schrijven waarbij de regels om en om van links naar rechts en van rechts naar links lopen, zoals een boer zijn akker ploegt. Soms werden daarbij ook de individuele schrifttekens omgekeerd, soms ook niet.


  Boustrofedon schrijven is ook helemaal niet zo’n onlogisch idee: in plaats van telkens bij elke volgende regel de blik en de schrijfhand helemaal naar de andere kant van het schrijfoppervlak te verplaatsen, schrijf en lees je gewoon terug vanaf het punt waar de vorige regel ophield. Omdat het systeem zich nooit veel verder verspreidde en al vroeg uit het Grieks verdween, moeten we toch aannemen dat dit voordeel niet opwoog tegen het nadeel van twee leesrichtingen tegelijk. Waarschijnlijk heeft dat ermee te maken dat woordbeelden – en soms zelfs de letterbeelden – bij boustrofedon schrift niet constant zijn. Hetzelfde woord kan op verschillende regels immers zijn eigen spiegelbeeld zijn. Spiegelbeeld kan er dan ineens uitzien als dleeblegeipS of zelfs als [image: Image]. Bij spellend lezen, dat wil zeggen letter voor letter, is dat niet zo heel erg, maar zo doen we het nu eenmaal niet. Bij vlot lezen gaat het om het herkennen van complete woordbeelden in een oogopslag, en dat is bij boustrofedon teksten een minstens twee keer zo moeilijke taak.


  Een schrijfwijze die probeert om de voordelen van boustrofedon en onze manier van schrijven te combineren werd uitgevonden op Paaseiland, misschien wel de onwaarschijnlijkste plaats ter wereld. Daar vond in 1868 een Duitse missionaris, Zumbohm geheten, een stel kohau rongo rongo, berichtenplankjes. Het zijn stukken hout, beschreven met wat vermoedelijk een ideogrammenschrift is zoals het hiërogliefenschrift. Het opmerkelijke is dat het niet alleen boustrofedon geschreven is, maar dat ook elke regel ten opzichte van de voorafgaande op zijn kop staat. Zo kon men eenvoudig aan dezelfde kant doorschrijven als waar men opgehouden was, terwijl alle regels toch dezelfde leesrichting hadden. Het nadeel is natuurlijk dat aan het eind van elke regel het complete plankje omgedraaid moet worden, wat ook niet echt comfortabel is.


  Omdat er toen Zumbohm zijn ontdekking deed helaas niemand meer in leven was die het schrift nog kon lezen, is de inhoud van de plankjes tot op de dag van vandaag een raadsel. Wat de Paaseilanders wél dachten te weten, was waar het schrift vandaan kwam. Volgens de overlevering werd het meegebracht door hun eerste koning, Hotu-Matua, die in de twaalfde eeuw van overzee op het eiland arriveerde. Of dat klopt is niet duidelijk, maar wel werden opmerkelijke overeenkomsten gevonden tussen een aantal van de tekens die op de plankjes voorkomen en tekens uit het Indus-schrift, dat ooit in delen van India gebruikt werd.
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  Paaseilandschrift op een berichtenplankje. Niet alleen boustrofedon, maar ook staat elke regel ten opzichte van de vorige op zijn kop. Bij het schrijven werd dus aan het eind van de regel het hele plankje omgedraaid. (illustratie overgenomen uit Jensen 1969)


  Nog weer anders doen de Chinezen het. Zij schrijven hun karakterschrift in van boven naar beneden lopende kolommen die van rechts naar links naast elkaar staan, terwijl elk individueel karakter van links naar rechts wordt opgebouwd. Maar er zijn of waren ook schriften die verticaal neerwaarts lopen met de kolommen van links naar rechts, het oude Mongoolse schrift bijvoorbeeld, of die verticaal boustrofedon geschreven werden.


  Goedbeschouwd is er geen schrijfrichting te bedenken, of hij is wel ooit door een of ander volk gebruikt. Hoewel volkeren soms de schrijfrichting van hun schrift veranderden, een heel ander schrift systeem bedachten of er een van hun buren overnamen, is er tot aan de zestiende eeuw geen duidelijke trek naar een bepaalde schrijfrichting te ontdekken. Men lijkt het er al vroeg in meerderheid over eens te zijn dat het handiger is om van boven naar beneden te werken dan andersom, maar horizontaal is er geen spoor van eensgezindheid, behalve dat boustrofedon systemen nooit echt populair werden. Een in dit opzicht wel heel woelig gebied is het tegenwoordige Turkije, waar men aanvankelijk boustrofedon Hittitisch scheef, daarna met het Lydisch overstapte op van rechts naar links, waarna het juist weer andersom geschreven Grieks het stokje overnam, vanaf 1453 de Ottomanen het van rechts naar links lopende Arabische schrift invoerden om hun Turks in te schrijven, dat in 1928 onder Atatürk een modern, eigen Latijns alfabet kreeg dat weer van links naar rechts ging.


  Hoe vaak en met hoeveel stelligheid het ook wordt geponeerd, het idee dat van links naar rechts schrijven natuurlijk zou zijn, lijkt voornamelijk een vrucht te zijn van westers imperialisme en etnocentrisme. Imperialisme, omdat veel schrift soorten gedurende de laatste vijf eeuwen verdrongen zijn door de enorme verspreiding van het Latijnse schrift over de successievelijk door de Europese mogendheden gekoloniseerde gebieden. Etnocentrisme, omdat de kolonisatoren de inheemse culturen consequent als minderwaardig beschouwden, zodat de schrijfgewoonten daar er in hun ogen niet toe deden.


  Vooral de missie en zending hadden in het verleden een groot aandeel in die verspreiding en culturele kaalslag. Tegenwoordig zorgt de economische overmacht van de westerse wereld ervoor dat die verbreiding nog altijd doorgaat, hoewel veel langzamer. China, Japan en de Arabische wereld lijken niet erg bereid tot overname van het Latijnse schrift, het Cyrillisch verkeert in blakende gezondheid, en ook de Indische schriften en die van Zuidoost-Azië zijn nog altijd springlevend. Maar nog steeds wordt achteloos voorbijgegaan aan het overduidelijke feit dat tenminste de helft van de wereldbevolking een andere kant op schrijft dan wij doen.


  Omdat er geen consequente voorkeur voor een schrijfrichting is aan te wijzen, terwijl alle volkeren juist wel in overgrote meerderheid rechtshandig zijn, kunnen we gerust besluiten dat er geen natuurlijke schrijfrichting bestaat. Met de rechterhand van rechts naar links schrijven is niet noemenswaardig lastiger dan andersom, dat laten de Arabieren ons zien. Maar dat betekent ook dat het niet echt moeilijk moet zijn om met de linkerhand van links naar rechts te schrijven. Er zijn alleen wat kleine praktische problemen die met een beetje aandacht uitstekend op te lossen zijn – maar daarover later.


  Toch, ondanks alles, is er precies één schrift systeem dat alleen maar met de rechterhand geschreven kan worden, en dat is het spijkerschrift. Spijkerschrift is zo genoemd naar de typische vorm van de horizontale en verticale streepjes die tezamen de tekens vormen. Ze werden met een driehoekig staafje in natte klei getekend, zodat aan het begin van elk streepje een driehoekig keepje, als de kop van een spijker ontstond. Spijkerschrift werd van links naar rechts geschreven, en de keepjes horen aan de linkerkant van elk horizontaal streepje te zitten. Dat nu, is met de linkerhand nauwelijks voor elkaar te krijgen.
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  De verspreiding van schrijfrichtingen in de Oude Wereld tot ongeveer het jaar 1500. De pijlen geven de richting aan waarin tekens in een regel, respectievelijk kolom geschreven worden. Een klein dwarsstreepje geeft aan waar de volgende regel of kolom komt. Nederlands is dus een pijltje naar rechts met een naar omlaag wijzend dwarsstreepje. Een slinger betekent boustrofedon. In de kaders staan de gegevens van verdwenen schrijfsystemen, of de ontwikkeling in gebieden waar het schrift herhaaldelijk veranderde. In het laatste geval staat de jongste conventie bovenaan, de oudste onderaan. (illustratie overgenomen uit: Hewes 1949)


  [image: Image]


  Een stukje spijkerschrift, dat luidt ‘Moge Ahoramazda dit land behoeden voor de vijand, honger en verraad’. De verticale ‘spijkers’ vormen geen probleem, maar de horizontale en diagonale zijn met de linkerhand niet of nauwelijks te produceren. Spijkerschrift is het enige bestaande exclusief rechtshandige schriftsysteem.
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  Het gewicht van de lever


  Het begint als we zo’n twee jaar oud zijn, en het houdt nooit meer op: het stellen van de vraag ‘waarom?’ bij alles dat ons opvalt als nieuw of vreemd. Linkshandigheid is zoiets. Bijna zolang als de geschreven historie teruggaat hebben mensen zich dan ook al afgevraagd waarom sommigen van ons aan de linkerhand de voorkeur geven boven de rechter. De slimmeren onder hen zagen al meteen dat er niet een, maar twee vragen beantwoord moesten worden. De eerste en misschien nog wel meest intrigerende vraag is: waarom hebben we eigenlijk een voorkeurshand? Pas daarna kunnen we ons gaan afvragen waarom we niet allemaal dezelfde voorkeurshand hebben.


  De eerste van wie we weten dat hij een afgerond idee over de oorzaak van eenhandigheid had, was Plato. Uit de discussie in deel 7 van zijn Wetten, tussen een Athener en de Kretenzer Cleinias, blijkt dat hij dacht dat we ambidexter ter wereld kwamen, maar dat tussen onze handen verschillen ontstaan door de lichtzinnige manier waarop moeders en verzorgsters met kinderen omgaan. ‘Lamheid aan een hand’ is het gevolg. Wat precies die funeste invloed heeft, daarover laat hij zich jammer genoeg niet uit. Sommige latere aanhangers van soortgelijke theorieën kwam dat wel handig uit, zo konden ze immers gemakkelijk de oudste wetenschappelijke autoriteit ter wereld voor hun eigen karretje spannen.


  Ook in Plato’s tijd was het gras al altijd groener aan de andere kant van de heuvel. Want hoe superieur deze Griek zich ook voelde ten opzichte van al dat barbaarse andere volk, toch was hij ervan overtuigd dat bij andere volkeren de opvoeding soms beter geregeld was. Bijvoorbeeld bij de Scythen, een gevreesd krijgsvolk. Scythen, zo laat Plato zijn Athener afgunstig zeggen, zijn veel slimmer dan Atheners. Ze zorgen door uitgekiende training voor behoud van de vermogens van beide armen en handen. Daarmee leveren ze het bewijs dat degenen die hun linkerzijde veronachtzamen tegennatuurlijk handelen.


  Voor Plato was eenhandigheid dus zuiver een betreurenswaardig gevolg van opvoeding. Dat die opvatting niet juist kan zijn blijkt uit het feit dat er geen echt tweehandige Scythen hebben bestaan, en dat rechtshandigheid onder alle volkeren ongeveer even vaak voorkomt. Er is, afgezien van een licht effect van taboeïsering, nauwelijks variatie, wat we als handigheid van cultuur en opvoeding afhing juist wel zouden verwachten.


  Sinds de dagen van Plato is er eigenlijk nog maar eenmaal een serieuze poging ondernomen om links- en rechtshandigheid helemaal uit omgevingsinvloeden te verklaren, door de Amerikaanse psychoanalyticus Abram Blau. Dat gebeurde tijdens en kort na de Tweede Wereldoorlog, in de dagen dat het behaviorisme de geesteswetenschappen in een ijzeren greep hield. Maar voordat het zover was, vierden eerst eeuwenlang allerlei mechanistische verklaringen hoogtij.
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  Zolang de klassieke oudheid duurde, duurde ook de autoriteit van Plato en Aristoteles. Die laatste had over handvoorkeur niet zo veel interessants te melden. Hij stelde slechts dat alle beweging ‘van nature’ van rechts kwam, en dat de linkerhand dus ongeschikt was om zelfstandig te opereren. Na de ineenstorting van het Romeinse Rijk had men wel wat anders te doen dan filosoferen over voorkeurshanden, en zo duurde het tot ver in de vijftiende eeuw, voordat iemand met een werkelijk nieuw inzicht op de proppen kwam.


  Die iemand was Ludovico Ricchieri, een Italiaan die leefde van 1469 tot 1525. Hij legde als eerste, maar allerminst als laatste, een verband tussen linkshandigheid en situs inversus, het verschijnsel waarbij de ingewanden in de romp spiegelbeeldig zijn aangelegd. Ricchieri, die zijn werk deed ongeveer honderd jaar voordat William Harvey ontdekte hoe de bloedsomloop werkte, zag hart en lever als bronnen van warmte. Het hart bediende de linkerlichaamshelften de lever de rechter. Kon de lever om een of andere reden zijn zegenrijke werk niet optimaal verrichten, dan werd een mens linkshandig. Een van die redenen kon zijn dat de lever aan de verkeerde kant, dus links zat.


  Het was geen erg sterke redenering, weten wij achteraf, en er bestaat gelukkig geen verband tussen handvoorkeur en situs inversus, een aandoening die verstrekkende gevolgen heeft. Dat men dat ook al heel lang geleden wel wist blijkt uit het werk van de curieuze zeventiende-eeuwse Engelsman Sir Thomas Browne, een notabel inwoner van Norwich. Browne was een typisch kind van zijn tijd. Studies aan de universiteiten van Oxford in zijn vaderland, Montpellier in Frankrijk, Padua in Italië en ook in Leiden, maakten hem tot een breed ontwikkeld geleerde in van alles en nog wat. Zijn eigenlijke beroep was dat van arts, maar hij was daarnaast net zo gemakkelijk thuis in de experimentele wetenschap van zijn tijd, en ook in alchimie, astrologie en hekserij. Een echte homo universalis, die bij een gelegenheid zelfs nog optrad als getuige-deskundige à charge in een heus heksenproces, dat eindigde met de veroordeling van de beide beklaagde dames.


  Hoewel hij veel van wat wij tegenwoordig als bijgeloof en bakerpraat beschouwen serieus nam, kreeg hij zijn grootste faam toch juist vanwege zijn kruistocht tegen bijgeloof. In 1648 publiceerde hij een boek met de prachtige titel Pseudodoxia epidemica: ofwel onderzoekingen naar de zeer vele geaccepteerde stellingen en algemeen aanvaarde WAARHEDEN, die welbeschouwd ORDINAIRE MISVATTINGEN blijken te zijn *. Daarin houdt hij zich onder andere bezig met de ideeën die in zijn tijd over links- en rechtshandigheid bestaan, en verwerpt hij terecht de situs-inversusgedachte van Ricchieri, omdat dat verschijnsel veel te zeldzaam is om werkelijk te kunnen bijdragen aan een zo frequent verschijnsel als linkshandigheid. Situs inversus komt maar bij een op de tienduizend mensen voor, en dan nog niet eens altijd compleet. Soms zijn alleen de in de borst gelegen organen gespiegeld, soms alleen die in de buikholte.


  * De originele titel luidt Pseudodoxia Epidemica, or enquiries into Very Many Received Tenets and Commonly Presum’d TRUTHS, which examined prove but VULGAR ERRORS.


  Verbazend genoeg bleek de gedachte dat situs inversus iets met linkshandigheid te maken zou hebben toch een uiterst taai leven te hebben. Nog in 1862 kwam Andrew Buchanan, hoogleraar in de fysiologie in Glasgow, er opnieuw mee aan, ditmaal in het kader van een soort evenwichtstheorie.


  De lever, zo zei hij, is het grootste en zwaarste orgaan dat we hebben. Omdat hij rechts van het midden zit, ligt het zwaartepunt van het lichaam ook iets rechts van het midden. Daar had hij gelijk in, over het algemeen is de rechterlichaamshelft inderdaad bijna een pond zwaarder dan de linker. Wat geen hout sneed, was de redenering die hij op dat feit probeerde te bouwen. Buchanan meende dat we door dat verschoven zwaartepunt gebukt gaan onder onbalans. We zouden dat compenseren door licht naar links over te hellen en ons linkerbeen als standbeen te gebruiken. Dat had dan weer tot gevolg dat de rechterhand een grotere vrijheid van handelen kreeg, wat veroorzaakte dat mensen in het algemeen rechtshandig waren. Dat er linkshandigen waren kon Buchanan alleen verklaren door aan te nemen dat bij hen het zwaartepunt naar de andere kant verschoven was op grond van situs inversus.


  Zo’n theorie kan, zou je zeggen, alleen maar bedacht worden door iemand die nog nooit een linkshandige van dichtbij bekeken heeft. Het is bijna onvoorstelbaar dat een goed opgeleide fysioloog van enige faam in die tijd nog kon menen dat situs inversus vaak genoeg voorkomt om linkshandigheid te verklaren. Raar is het ook dat hij blijkbaar niet de moeite nam om zijn toch wel buitenissige opvatting aan de hand van de eerste de beste linkshandige in zijn omgeving te toetsen. Nog treuriger is het dat al bijna een eeuw eerder, in 1788, het onomstotelijke bewijs was geleverd dat wat Buchanan voorstelde regelrechte onzin was. In dat jaar had de zeer gerenommeerde Londense patholoog Baillie een artikel gepubliceerd, waarin hij een geval van situs inversus totalis beschreef, complete omkering van de organen in borst en buik, waarbij hij een hele passage wijdde aan het feit dat de man in kwestie gewoon rechtshandig was. Ondanks het feit dat het artikel in 1809 nogmaals werd afgedrukt in het blad van de Royal Society of Physicians was het kennelijk bij mensen als Buchanan volkomen onbekend. Gelukkig kreeg Buchanan al snel van veel kanten fikse kritiek te verduren, onder meer van collega’s die wel de moeite namen om eens in de buik van een linkshandige te knijpen of naar zijn harteklop te luisteren.


  Van tijd tot tijd doken er nog tot het einde van de negentiende eeuw varianten op van de bloedtoevoertheorie van Ricchieri, vaak met de ondersleutelbeenslagaderen in de hoofdrol, soms ook andere bloedvaten. Steeds was de veronderstelling in wezen dezelfde: bij normale mensen zou de bloedtoevoer naar de linkerhand moeizamer verlopen dan die naar de rechter, bij linkshandigen ging het andersom. Maar toen uiteindelijk duidelijk werd dat de oorzaken van eenhandigheid eerder in de hersens gezocht moesten worden dan in de handen en armen zelf stierven al die veronderstellingen al gauw een stille dood.


  Een laatste stuiptrekking was het idee dat de bloedtoevoer naar de linkerhersenhelft ruimer bemeten was dan die naar de rechter, en dat daardoor die helft, die de rechterhand bestuurt, zich beter kon ontwikkelen. Maar ook dat idee bloedde al rond 1900 dood, toen bleek dat verschillen in omvang tussen de beide carotide slagaderen, die elk een hersenhelft van bloed voorzien, niet consequent in het voordeel van de linkerhersenhelft uitvallen, en dat die verschillen bovendien opgeheven worden door een bloedvatencircuit dat bekendstaat als de kring van Willis.


  De mechanische verklaringen hadden vier eeuwen standgehouden, maar bleken uiteindelijk allemaal tekort te schieten.
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  De zwartgallige opvattingen van Abram Blau


  De New Yorkse psychoanalyticus Abram Blau komt de twijfelachtige eer toe om in zijn boek The Master Hand uit 1946 de botste en meest beledigende opvattingen over linkshandigheid de wereld ingestuurd te hebben die ooit door een serieuze en invloedrijke wetenschapper gedaan zijn.


  Blau, hoogleraar en hoofd kinderpsychiatrie van het New Yorkse Mount Sinai ziekenhuis, was een fervent aanhanger van de toentertijd allesoverheersende behavioristische stroming in de psychologie, die leert dat vrijwel alle eigenschappen van de mens bepaald worden door omgevingsinvloeden. Begrippen als bewustzijn, wil en karakter achten behavioristen van weinig belang. Uiteindelijk krijgt ook dat alles zijn vorm doordat de mens reageert op impulsen die hem van buitenaf bereiken. Je kunt het wezen van de mens dus uitsluitend doorgronden door goed te kijken wat hij doet in zijn omgeving.


  Natuurlijk kon ook de meest doorgefourneerde behaviorist er niet omheen dat er erfelijke eigenschappen bestonden. Men wist ook dat die eigenschappen zetelden in chromosomen en DNA, ook al wist men toen Blau zijn boek publiceerde nog niet hoe dat DNA in elkaar stak en functioneerde. Maar, stelde het behaviorisme, ons erfelijk materiaal rust ons slechts toe met een breed scala van mogelijke gedragingen. Hoe een mens zich vanaf de geboorte feitelijk gaat ontwikkelen, welk gedrag hij concreet gaat vertonen en welke eigenschappen, wordt vrijwel uitsluitend bepaald door gewoontevorming op basis van straf en beloning. In Blau’s eigen woorden: ‘Erfelijkheid speelt slechts in zoverre een rol dat het een waardevol reservoir is, dat wacht op ontginning. De feitelijke keuze, richting en aard van de vaardigheid die uiteindelijk bereikt wordt ligt volstrekt buiten het bereik van het kiemplasma.’


  Straf en beloning zijn het antwoord van de buitenwereld op de gedragingen die een mens vertoont in reactie op impulsen die hem bereiken. Langs die weg wordt gewenst of succesvol gedrag steeds verder versterkt, en ongewenste en onproductieve gedragingen successievelijk steeds verder onderdrukt. De wereld van de behaviorist werkt dus volgens het principe: kind ziet hond – kind knijpt hond – hond bijt kind – kind blijft voortaan van honden af. Het opmerkelijke van het behaviorisme is niet dat straf en beloning een rol spelen bij het bepalen van ons gedrag. Iedereen weet maar al te goed dat ervaringsleren belangrijk is, al is het maar opdat we inderdaad leren afblijven van hete kachels en onbekende honden. Wat het bijzonder maakt is de verabsolutering van dat ene mechaniek van versterking en onderdrukking, en het daarmee gepaard gaande bagatelliseren van andere componenten die ons vormen, zoals erfelijke en andere biologische invloeden.


  Als gestaald behaviorist schreef Blau uiteraard ook onze overwegende rechtshandigheid toe aan sociale druk en gewoontevorming. Dat kwam volgens hem zo: aan het begin van de bronstijd kostte het nog enorm veel tijd en moeite om gereedschappen als messen en sikkels te fabriceren. Dientengevolge waren dat kostbare, met zorg omgeven zaken, die vaak van ouder op kind overgingen. Instrumenten als sikkels zijn typisch maar met een van beide handen goed te gebruiken. Omdat ze zo moeilijk te vervangen waren, mochten ze dus zeker niet zomaar met de andere hand misbruikt worden. Zo werd, met het gereedschap en de vaardigheid om daarmee om te gaan, ook de handvoorkeur van de ene generatie naar de volgende doorgegeven. Dat effect werd nog versterkt doordat met het verschijnen van de eerste gereedschappen eenzijdige specialisatie volgens Blau veel voordelen kreeg boven een tweezijdig gelijkwaardige ontwikkeling. Het zou minder moeite en tijd kosten om met één hand een bepaald niveau van beheersing van een instrument te bereiken, dan om datzelfde aan twee kanten te doen. En hoe beter een hand getraind is, hoe gemakkelijker het wordt om met die hand nog meer vaardigheden te leren beheersen.


  Dat eenhandigheid door de hele geschiedenis heen met ijzeren consequentie aanwezig bleef, ook bij mensen die niet of nauwelijks met kostbare gereedschappen omgingen, moest Blau ook nog aannemelijk zien te maken. Daarbij kon hij natuurlijk niet zijn toevlucht nemen tot Lamarcks al sinds Darwins Origin of Species onaanvaardbare gedachte dat verworven eigenschappen vanzelf erfelijk werden. De verklaring lag volgens Blau in het feit dat wij mensen uitgebreid aan cultuuroverdracht doen. Anders dan dieren voeden we onze kinderen jarenlang op. En dus schreef hij: ‘Cultuur vertegenwoordigt de combinatie van sociale ervaring uit het verleden en massaal leren [zodat] elk kind zijn cultuur overneemt op het punt waar de vorige generatie eindigde. In letterlijke zin wordt het ervaringenpakket van de mens zo onsterfelijk en een deel van dat bezit wordt op zijn erfgenamen overgedragen.’ Dat is wel een waarheid als een koe, maar het verklaart niets. Het aardige – en de kracht – van cultuuroverdracht is nu juist de flexibiliteit ervan: culturen verschillen daardoor in alle mogelijke opzichten van elkaar, en van die van eerdere generaties. Maar rechtshandigheid is onveranderlijk altijd en overal de norm.


  Wie op zo’n manier tegen rechtshandigheid aankijkt kan linkshandigheid alleen maar een afkeurenswaardige afwijking vinden. Een ziekelijk gevolg van het moedwillig afwijzen van het aangeboden cultuurgoed, of uit een of andere tekortkoming die het iemand onmogelijk maakt om zich tot een sociaal gezond mens te ontwikkelen.


  Dat was dan ook precies wat Blau dacht. Linkshandigheid, zo meende hij, werd veroorzaakt door ‘een aangeboren gebrek, verkeerde opvoeding, of emotioneel negativisme’. Van deze drie was de laatste zonder meer Blau’s favoriet. Linkshandigheid achtte hij ‘niets anders dan een uitdrukking van infantiel negativisme’, te vergelijken met ‘dwarsheid bij het eten of bij het ontlasten, achterblijven in de spraakontwikkeling, en algemene perversiteiten voor zover het kind met zijn beperkte uitdrukkingsmogelijkheden die kan vertonen’. Als volwassene was de lijder aan linkshandigheid al evenmin een plezierig personage, omdat hij gekenmerkt werd door eigenwijsheid gepaard aan stiekeme bijgelovigheid, gierigheid en obsessieve netheidsdwang, en meer in het algemeen overmatig rigide was. Dit alles was, hoe kan het ook anders, doorgaans de schuld van emotionele verwaarlozing door een liefdeloze moeder, het soort ijskoningin dat men in die tijd ook verantwoordelijk achtte voor autisme bij hun spruiten. Therapie kon volgens Blau in zulke gevallen goede resultaten opleveren, al zou eenmaal ingeprente linkshandigheid daarmee niet altijd verdwijnen. Die kon namelijk als een soort geestelijk fossiel blijven bestaan. Bij kleine kinderen was het belangrijk om linkshandige neigingen met zorg en tact de kop in te drukken. Alleen als het kind absoluut weigerde om over te schakelen op zijn rechterhand kon je het beter in zijn sop laten gaarkoken.


  Wie zulke boude beweringen doet, moet wel van goeden huize komen, en dat komt Blau niet. De enige reden dat hij de toenmalige erfelijkheidstheorieën over het ontstaan van links- en rechtshandigheid verwierp, was dat er geen positief bewijs voor bestond. Daarin had hij tot op zekere hoogte gelijk: een keurige Mendeliaanse verdeling van links- en rechtshandigheid, zoals we die zien tussen blond en donker haar of tussen blauwe en bruine ogen, lijkt er ten aanzien van de handvoorkeur niet te zijn. Maar wat hij over het hoofd zag, was in de eerste plaats dat zijn eigen theorie evenzeer op drijfzand gebouwd was. Op niets dan wilde, oncontroleerbare veronderstellingen over het leven in de bronstijd.


  Bovendien blijft het duister waarom de in zijn ogen cultuurbepaalde ontwikkeling van eenhandigheid nu juist altijd en overal tot overwegende rechtshandigheid zou hebben moeten leiden. Misschien is dat de achtergrond van zijn karakterisering van de erfelijke basis als een ‘waardevol reservoir’. Onderdeel daarvan is blijkbaar een overwegende neiging naar rechts. Maar als Blau het inderdaad zo bedoelt, valt hij met behavioristisch gedachtengoed en al door de mand: dan is eenhandigheid toch gewoon erfelijk.


  Het idee dat linkshandigheid een symptoom van een gestoorde persoonlijkheid is, ontwikkelde Blau op grond van ervaringen met een aantal linkshandige patiënten. Maar om daaruit te concluderen dat hun linkshandigheid veroorzaakt werd door de stoornissen waarmee ze zich bij hem meldden, is onzinnig. Dan kun je evengoed concluderen dat rijkdom de geestelijke gezondheid bedreigt, omdat arme mensen zich zo zelden bij dure psychoanalytici vervoegen.


  Blau liet zich in zijn meedogenloze opvattingen en uitspraken meer leiden door ongefundeerde vooroordelen dan door het resultaat van wetenschappelijke nieuwsgierigheid. Dat blijkt wel uit het onderzoek dat hij onder een kleine vierhonderd schoolkinderen uitvoerde om zijn opinies te staven. Daar kwam niets uit dat zijn stellingen kon ondersteunen, maar dat maakte op Blau niet de minste indruk. Bijgevolg staat zijn boek vol met de onzorgvuldige, semi-wetenschapperige borrelpraat die inspireerde tot de eindeloze stroom van zieke grappen die over psychiaters en de psychoanalyse de ronde doen.
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  Gooi-en-smijtwerk


  Dat erfelijkheid op de een of andere manier te maken moet hebben met het ontstaan en voortbestaan van onze eenhandigheid valt niet te ontkennen. Maar daarmee weten we nog helemaal niet op welke manier erfelijkheid een rol speelt, en waarom uiteindelijk rechtshandigheid de norm geworden is. Laat staan dat we zomaar kunnen verklaren waar desondanks steeds weer die linkshandigen vandaan komen.


  We weten zelfs niet helemaal zeker hoe lang rechts- en linkshandigheid al bestaan, en sinds wanneer die scheve verdeling van een op tien bestaat, al zijn er wel een stel aanwijzingen die het aannemelijk maken dat de verdeling zoals we die nu kennen zeer oud is. Tussen de tot ongeveer 25.000 jaar oude muurschilderingen in grotten als die van Altamira, Lascaux en Pech Merle staan grote aantallen handafdrukken. Sommige zijn positief, gemaakt door eerst een hand in oker of een andere verfstof te drukken, en die vervolgens op de muur, als een stempel. De meeste van die stempelafdrukken zijn van rechterhanden. Andere zijn negatief. Sommige zijn met een stuk houtskool rond een plat op de wand gelegde hand getrokken, in andere gevallen is verfpoeder over een plat op een wand gelegde hand geblazen. Die negatieve afdrukken zijn meestal van linkerhanden, wat erop wijst dat de rechterhand het tekenwerk deed of als platform diende voor de over de andere hand te blazen poederverf.
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  Appaloosa-paarden en handafdrukken van ±20.000 jaar oud in de grot van Pech Merle in Frankrijk.


  Een andere aanwijzing komt van nog veel oudere stenen werktuigen. Veel archeologen beweren op grond van de vorm en de plaats van slijtsporen daarop dat degenen die ze zo’n 200.000 jaar geleden maakten al in ongeveer dezelfde verhoudingen links- en rechtshandig werkten als wij. Niet alle archeologen zijn het overigens daarover eens.


  Een aanwijzing die nog heel veel verder teruggaat, vormen de bavianenschedels die gevonden zijn in de buurt van overblijfselen van onze veronderstelde verre voorouder Australopithecus africanus. Dan praten we over een periode van zo’n twee tot drie miljoen jaar geleden. Hoewel hij maar klein van stuk was kon africanus toch met succes op bavianen jagen, doordat hij wist hoe hij een groot bot of een flinke stok als knuppel moest gebruiken. In de meeste bavianenschedels zit dan ook een gat dat er met zo’n knuppel is ingeslagen. Een gat dat bij de meeste schedels aan de linkerkant zit, alsof de oorspronkelijke eigenaar ervan door een rechtshandige de schedel is ingeslagen. Keihard bewijs is het allemaal niet, maar we kunnen er zeker geen argumenten aan ontlenen om te zeggen dat het op een bepaald moment met de handvoorkeur van de moderne mens en zijn voorgangers anders gesteld was dan nu.
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  Er zijn in de laatste ruim honderd jaar twee theorieën geopperd die zich voornamelijk bezighouden met de vraag hoe het komt dat juist de rechterhand voor de meesten onder ons de voorkeurshand geworden is. Beide zoeken het in de richting van natuurlijke selectie. De gedachte is dat rechtshandigheid gedurende een bepaalde periode in de loop van de evolutie van onze soort voordelen bood in de strijd om het bestaan ten opzichte van linkshandigheid of tweehandigheid. Daardoor plantten rechtshandigen zich op de lange duur succesvoller voort, zodat hun eigenschappen in een steeds groter deel van de populatie voorkwamen. Uiteindelijk werden daardoor de linkshandigen en tweehandigen vrijwel verdrongen.


  Diezelfde Thomas Carlyle aan wie we de termen links en rechts in de politiek te danken hebben, verloor in 1871, toen hij al 75 jaar oud was, door verlamming het gebruik van zijn rechterhand. Hij bezat ook op die leeftijd nog een creatieve, rusteloze geest, en de moeite die hij plotseling moest doen om met zijn nog wel goed werkende linkerhand te leren eten en vooral schrijven zette hem aan het denken. Waar zou die rare specialisatie aan de rechterzijde toch vandaan komen, terwijl de linkerhand in principe niet over minder vermogens beschikt? Zou dat samenhangen met andere asymmetrische eigenschappen van het lichaam?


  Natuurlijk lag het voor de hand om daarbij aan het hart te denken, dat traditioneel links in de borstkas heet te huizen. En daarmee was de kiem van Carlyle’s idee geboren. Wie in het gevecht zijn linkerhand gebruikt om zich te beschermen en de rechter om aan te vallen kan zijn vitale delen, en vooral zijn hart, beter beveiligen dan wie het andersom doet. Rechtshandigheid zou dus in ver vervlogen tijden kunnen zijn ontstaan als gevolg van de uitvinding van het schild, dat een betere bescherming bood als het aan de linkerarm gedragen werd. De rechterhand moest dan vanzelf wel het ingewikkelde spel van nauwkeurig en snel toeslaan en pareren voor zijn rekening nemen. Vanzelfsprekend lukte dat diegenen die toevallig een motorisch beter ontwikkelde rechterarm en -hand hadden beter dan de rest. Die rechtshandigen hadden daardoor betere overlevingskansen, en gingen zo langzamerhand het veld steeds meer domineren. Uiteindelijk kwam daardoor de bekende verdeling tussen negentig procent rechtshandigen en tien procent linkshandigen tot stand.


  De tijd was er kennelijk rijp voor, want in hetzelfde jaar publiceerde de Engelsman P.H. Pye-Smith onafhankelijk van Carlyle in het medische vakblad Guy’s Hospital Reports precies hetzelfde idee. Dat is een beetje raar, want iedere dokter behoorde ook toen al te weten dat het hart maar zo weinig links van het midden zit dat van een speciaal op de linkerzijde geconcentreerde bescherming geen enkel extra nut te verwachten valt, laat staan een doorslaggevend evolutionair voordeel. Daarmee viel de schildtheorie, hoe aantrekkelijk hij in al zijn eenvoud ook was, meteen al door de mand. Bovendien kan Carlyle’s gedachte niet kloppen als rechtshandigheid inderdaad zo oud is als de bavianenschedels suggereren. Australopithecus africanus mag dan een hele piet geweest zijn met een eind hout of een groot bot in zijn handen, het schild had hij zeker nog niet uitgevonden. Al even desastreus is het feit dat ook later, toen de moderne mens allang was ontstaan, veel volkeren het schild helemaal nooit hebben uitgevonden, terwijl rechtshandigheid daar toch evenzeer de norm is als elders.


  Veel recenter, en ook veel beter doordacht, is de redenering die de Amerikaanse neurobioloog William H. Calvin sinds ongeveer 1980 uitdraagt, en die hijzelf de ‘Gooiende madonna-theorie’ noemt. Zijn verhaal begint in de ver vervlogen tijden dat ons voorgeslacht zich langzaam in de richting van de moderne mens begon te ontwikkelen.


  Ooit, miljoenen jaren geleden, lieten onze verre Afrikaanse voorouders de tropische bomen die ze bewoonden voor wat ze waren, en verruilden ze voor een bestaan in de steppen en savannen. Waarschijnlijk leefden ze tot dat moment voornamelijk op een dieet van vruchten en wat er verder zo tussen het gebladerte voor het grijpen was, inclusief af en toe wat klein gedierte, ongeveer zoals de mensapen van vandaag de dag doen. Wat ook de reden was dat ze hun oorspronkelijke leefomgeving opgaven, eenmaal op de grond, in de open tropische savanne, moet het een stuk moeilijker geweest zijn om aan voldoende voedsel te komen. Er groeit daar veel minder dan in het vochtige en gevarieerde bos. Dat probleem kon worden opgelost door een groter foeragegebied en door een aanpassing van het dieet: meer knollen en wortels, meer kleine dieren. De nieuw verworven loopkunst kwam ze daarbij, samen met hun al vanouds goed ontwikkelde boombewonershanden, goed van pas. De handen bleven vrij voor het verzamelen en dragen van voedsel, en begonnen alras hun nut te bewijzen bij het grijpen van gedierte als muizen en konijnen, die net als onze voorgangers op het open land leefden.


  Dat lijkt alleen mooier dan het is. Een muis neemt iemand die voldoende vastberaden is in het open veld nog wel te grazen, maar een konijn is even wendbaar, groter en veel sneller. Ook voor de meeste andere dieren in het open veld zijn mens en hominide met blote handen geen partij. Ze zijn te traag, te weinig wendbaar, en voor grote dieren te kwetsbaar. Er zal dus niet zo heel vaak vlees op het menu gestaan hebben, vegetarische kost bleef noodgedwongen de hoofdzaak. Dat is op zich al een probleem, want de energieopbrengst van plantaardig voedsel is laag, zeker wanneer het niet gekookt wordt. Vegetariër zijn op de oer-savanne betekende heel lang heel hard werken voor betrekkelijk weinig energie. Dat zijn slechte vooruitzichten.


  Desalniettemin betoonde die betrekkelijk trage verzamelaar en jager zich ongekend energiek. In uitzonderlijk hoog tempo begon zo’n twee miljoen jaar geleden Homo habilis zich vanuit Centraal-Afrika over heel Afrika te verspreiden. En minder dan een half miljoen jaar later bewoont zijn opvolger, Homo erectus, al grote delen van de wereld daarbuiten, zowel rijke als arme, zowel natte als droge streken. Na verloop van tijd vinden we hem vrijwel overal waar het warm genoeg is om zonder kleding of verwarmd onderkomen te overleven. Ze vestigden zich zelfs in gebieden waar het vrijwel onmogelijk is om te overleven op wortels, knollen, noten en zaden. Omdat ze in de daar geldende omstandigheden te weinig opbrengen, of omdat ze er gewoon te weinig voorkomen.


  Dat betekent dat ze wel op vlees van vogels en kleine dieren hebben moeten overleven. Vlees is een veel compactere en makkelijker te verwerken vorm van energie dan plantaardig materiaal, en is bovendien overal te krijgen. In elke omgeving, of het nu de ijzige verlatenheid rond de polen is, de toendra, of een kurkdroge zandwoestijn met extreme temperatuurswisselingen, overal vind je wel eetbare diersoorten die zich juist aan de daar heersende omstandigheden hebben aangepast. De grotendeels vegetarische verzamelaar die ook wel eens een haas ving moet zich, volgens Calvin, daarom in die periode ontwikkeld hebben tot een competente jager die ook verzamelde.
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  Deels gereconstrueerde schedel van Homo erectus, daarachter die van een modern mens. Erectus had naar verhouding nog maar een klein hersenpannetje, maar was toch een competente jager.


  Het verbazingwekkende is nu dat de verspreiding van de voorlopers van de moderne mens voor een flink deel al plaatsvond ver voordat jachtgereedschap als de speer en de pijl en boog werden uitgevonden. Hoe kregen onze voorouders voldoende dieren te pakken om erop te kunnen overleven? Daarvoor moeten we volgens Calvin kijken naar de verschillen tussen onze jachtmethoden en die van de tegenwoordige mensapen, die immers nog altijd gebonden zijn aan hun oorspronkelijke tropische woonomgeving.


  Een verschil is ons geweldige arsenaal aan dodelijk gereedschap. Maar dat speelt geen rol, omdat er destijds nog niets van was uitgevonden. Vaak wordt geopperd dat taal, misschien wel het spectaculairste bezit van de mens dat de mensapen ontberen, het verschil uitmaakte. Taal zou doorslaggevende verbeteringen van de samenwerking tussen individuen bij de jacht gebracht hebben. Maar ook die gedachte houdt geen steek. Bij de samenwerking tijdens de jacht speelt taal geen rol van betekenis. Dat kunnen we zien aan het grote succes van in groepen jagende dieren, zoals wolven. Zij vormen het levende bewijs dat aloude technieken als insluiten, opjagen en afmatten ook zonder een spoor van taal uitstekend te hanteren zijn. Bovendien, als mensen jagen gaan de onderlinge gesprekken meestal niet over de jacht, maar over de gewone dingen van het leven: relaties, werk en geld. Zodra er serieus naar een prooi gezocht wordt, houdt iedereen stijf zijn mond. Prooidieren verstaan mensen dan wel niet, ze horen ze des te beter.


  Maar er is nog een derde verschil tussen mensen en mensapen, een verschil dat volgens Calvin van enorme betekenis is. Mensen kunnen gericht gooien. Apen gooien weliswaar ook met stenen, maar dat doen ze min of meer in het wilde weg. Mensen gebruiken hun arm als een soort slinger, en kunnen zo een klein doel op vele meters afstand met grote kracht treffen. Het vermogen om gericht te gooien verschafte de weinig indrukwekkende erectus een dodelijke grijpklauw met een bereik van wel twintig meter.


  Trefzeker gooien heeft niet alleen onmiddellijk een groot effect op het jachtsucces, het is ook een vaardigheid die zich evolutionair gesproken in korte tijd over een soort kan verspreiden. Het verband met hoogwaardig voedsel is zo direct, dat er een enorme selectieve druk van uitgaat. Wie maar een klein beetje beter kan gooien dan zijn naaste heeft onmiddellijk betere overlevingskansen, en dus ook een betere kans om met zijn genenpakket ook zijn superieure gooivermogen aan zijn nazaten door te geven. Althans, als dat gooivermogen wortelt in iets erfelijks.


  Dat laatste lijkt inderdaad het geval te zijn. Voor succesvol gericht gooien is een macht aan besturingscapaciteit nodig, die zetelt in de hersenen. Voor een goede worp moet in een fractie van een seconde, op basis van informatie die de ogen geven over koers en snelheid van de prooi, het gevoelde gewicht van de steen en nog veel meer, een heel plan van actie voor tientallen spieren ontwikkeld en afgewerkt worden, met een graad van nauwkeurigheid die zijn gelijke nauwelijks kent. Neuronen, de schakelaars waaruit onze hersenen zijn opgebouwd, zijn daar niet erg goed in. Ze zijn zowel betrekkelijk traag als onnauwkeurig. Maar als heel veel neuronen hetzelfde werk doen, nemen nauwkeurigheid en snelheid aanzienlijk toe: gemiddelde uitkomsten van honderden ieder op zich onnauwkeurige neuronen leveren toch een heel precieze schatting op, en door meerdere groepen tegelijk te laten werken hoeft er minder op tussenresultaten gewacht te worden. De truc is dus om veel hersencapaciteit in te zetten. Maar daar moet je dan natuurlijk wel over beschikken.


  Noem het een historisch toeval, in de woorden van Stephen Jay Gould zelfs een schitterend evolutionair toeval, maar die capaciteit was er. Ongeveer parallel aan de snelle verspreiding van onze vroege voorouders voltrok zich een al even snelle, indrukwekkende groei van hun hersenmassa, de eerste groeifase op weg naar de bijna anderhalve kilo die in de gemiddelde moderne mensenschedel huist. Die nieuwe rekencapaciteit had niet op een beter moment kunnen komen.


  Nu is gericht gooien typisch een eenzijdig verschijnsel. De grootste snelheid en precisie, en daarmee de grootste vuurkracht, bereiken we door één arm als een slinger te gebruiken. Maar dat betekent dat de benodigde rekencapaciteit dus ook maar aan één kant van de hersenen aanwezig hoeft te zijn, terwijl door onze symmetrische opbouw aan de andere kant van de hersenen de capaciteit ongeveer even sterk toeneemt. Als die capaciteit niet ook voor gooien werd ingezet, kwam hij vrij voor andere vermogens, die weer eigen evolutionaire voordelen hadden. Zou het gooivermogen aan twee kanten worden aangelegd, dan betekende dat een extra investering en een extra beslag op de hersenen waar niet zo veel tegenover stond. Iemand die met beide handen even goed kan gooien is immers nauwelijks effectiever dan iemand die dat maar aan een kant kan. Misschien is een tweehandige gooier wel slechter af, omdat hij ook nog elke keer moet kiezen welke hand hij gaat gebruiken, juist als elke milliseconde telt.


  Daarmee was, redeneerde Calvin, de kiem voor een steeds grotere ongelijkheid in functies tussen de hersenhelften gelegd, en mogelijkerwijs zelfs voor de stormachtige ontwikkeling van de hersens die uiteindelijk leidde tot bewustzijn, taal en alle verdere eigenschappen die ons maken tot wat we zijn. En tegelijkertijd ontstond daarmee onontkoombaar onze eenhandigheid.


  Natuurlijk kwam Calvins gedachtengang niet zomaar uit de lucht vallen. Hij werd vooral geïnspireerd door wat we weten over de verschillen in functie tussen onze beide hersenhelften. Inderdaad lijkt de linkerhersenhelft zich in het algemeen vooral toe te leggen op het soort taken waarbij de volgorde van handelingen en bewerkingen van belang is. Dat spoort met de overwegende rechtshandigheid van de mensheid, omdat de linkerhersenhelft nu eenmaal de rechterkant van het lichaam bestuurt. Maar nu gaan we bijna een stap te snel: Calvins redenering geeft weliswaar een heel behoorlijke verklaring voor waarom één hersenhelft in dit soort taken gespecialiseerd is, en dus voor waarom we eenhandig zijn, maar zijn verhaal zegt nog niets over welke van de twee helften dat zou moeten zijn. En daarmee blijft het vooralsnog een raadsel waarom negen van elke tien mensen aan dezelfde hand de voorkeur geven. Met andere woorden: wat zorgde dat juist de linkerhersenhelft bij vrijwel iedereen de zetel van het gooimechanisme werd, en niet de rechter, of bij de ene mens de een, en bij de andere de ander?


  Daarvoor gaat ook Calvin weer terug naar de draaggewoontes van moeders met kinderen, en de plaats van het hart. Zoals gezegd dragen moeders hun kinderen in meerderheid op de linkerheup, vermoedelijk omdat kinderen zich daar het prettigst voelen en dus het rustigst zijn. Dat zou komen doordat moeders hart aan de linkerkant van haar borstkas duidelijker hoorbaar is dan aan de rechter. Calvin gaat ervan uit dat erectus-vrouwen even actief aan de jacht meededen als de mannen, en dat ze daarbij hun kroost meedroegen. In dat geval hadden de vrouwen met de rustigste kinderen een duidelijk voordeel. Niet alleen bewogen ze zich gemakkelijker, ook was er minder kans dat het kind bij het besluipen van een prooi door huilen of kraaien haar moeders positie voortijdig zou verraden. Die rustige kinderen zaten doorgaans op de linkerheup, bij moeders die dus hun rechterhand vrij hadden. Zo bezien was het niet zozeer de eerste stenengooier, als wel de stenen gooiende vrouw, Calvins ‘Gooiende madonna’, die de beslissende stap zette op weg naar de moderne mens.


  Tegen het eerste deel van Calvins verhaal lijkt niet veel in te brengen. Het is zowel aantrekkelijk als gebaseerd op feiten. Het is een feit dat de voorlopers van de mens zich, eenmaal uit de bomen gekomen, snel over allerlei soorten terrein verspreidden zonder over bijzonder gereedschap te beschikken, en daarbij meer vlees gingen eten. Het is een feit dat de hersenomvang in diezelfde periode spectaculair toenam, evenals dat wij onvergelijkelijk veel beter kunnen gooien dan elk van onze naaste verwanten in het dierenrijk. En tenslotte is het ook een zo langzamerhand wel vaststaand feit dat bij de overgrote meerderheid van de mensen van tegenwoordig de linkerhersenhelft het soort activiteiten voor zijn rekening neemt waarbij het op nauwkeurige planning, grote snelheid en een juiste volgorde van handelen aankomt. Totdat iemand een spaak in het wiel steekt, mogen we daarom aannemen dat zijn verklaring voor het feit dat we eenhandig zijn steek houdt.


  Maar dat ligt toch iets anders voor zijn verhaal over waarom onze voorkeurshand nu juist overwegend de rechterhand is. Daarvoor moet hij zijn toevlucht nemen tot onbewijsbare veronderstellingen over de maatschappelijke rol van erectus-vrouwen. En daarop valt wel het een en ander af te dingen. Ten eerste vervalt het voordeel voor linksdragende, rechtshandige vrouwen zodra kinderen niet meer op de jacht worden meegenomen. We weten niet of en wanneer dat gebeurde. Ten tweede kun je je afvragen of het jagen op zich niet al zo veel risico’s voor moeder en kind met zich meebracht dat juist vrouwen die zich aan de jacht onttrokken en vertrouwden op de solidariteit van groepsgenoten de beste overlevingskansen hadden. In het dierenrijk schijnt dat in elk geval hier en daar te werken.


  Calvins idee rijmt ook slecht met de heel behoorlijk onderbouwde ideeën van Richard Wrangham, de Amerikaanse biologisch antropoloog die in de scherpe verschillen tussen Homo habilis en Homo erectus het begin van koken ziet. Volgens hem was dat een activiteit die van begin af aan toeviel aan de vrouwen, onder meer omdat die toch al minder mobiel waren vanwege hun rol bij de voortplanting en opvoeding. Precies in de tijd dat Calvin ze bij de jacht inzet als motor van de eenzijdige hersenontwikkeling, zet Wrangham ze voor eeuwig achter het aanrecht.


  Er is nog een vierde bezwaar. Als het gedrag van haar kind werkelijk zoveel invloed had op het jachtsucces van de moeder, had het dat ook op de overlevingskansen van het kind zelf. Maar waarom was in dat geval moeders gedrag wel, maar dat van het kind blijkbaar niet aan selectieve druk onderhevig? Als Calvin gelijk heeft, zou je toch verwachten dat van nature stille kinderen van rechtshandige moeders de beste overlevingskansen hadden, en dus beter overleefden. Dan is het ook niet gek om te veronderstellen dat moderne baby’s sterk op hun allerrustigste voorgangers zouden lijken en zich op de arm doodstil zouden houden. Helaas voor veel ouders is dat niet het geval. Er wordt op de arm nog altijd gekrijst, geürmd en gewurmd dat het een aard heeft.
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  Denken over hersenen


  De gedachte dat eenhandigheid verband zou kunnen houden met verschillen tussen onze beide hersenhelften ligt voor de hand, al was het maar omdat de ledematen aan onze linkerkant vanuit de rechterhersenhelft bestuurd worden, en die aan onze rechterkant vanuit de linker. Toch duurde het tot ver in de negentiende eeuw voordat dat verband voor het eerst gelegd werd.


  Dat hersenen met denken te maken hebben vermoedde Hippocrates 2500 jaar geleden al. Maar die opvatting van de aartsvader der artsen sprak allerminst vanzelf. Aristoteles meende bijvoorbeeld dat het warme, kloppende hart het centrum van alles was. In de hersenen zag hij niets meer dan een koelsysteem voor het bloed. Toch was er ook al heel vroeg wat echte, concrete kennis beschikbaar, bijvoorbeeld over hoe de besturing van onze ledematen in zijn werk ging. In de derde eeuw voor Christus hadden de Alexandrijnse geleerden Herophilus en Erasistratus het zenuwstelsel ontdekt, evenals het onderscheid tussen efferente en afferente zenuwen. De eerste zijn de communicatielijnen die opdrachten naar spieren verzenden, de tweede groep transporteert juist in reactie op prikkels van buiten signalen naar het ruggemerg en vandaar naar de hersenen.


  Een eeuw of vier later ontdekte de Griek Galenus, lijfarts van de Romeinse keizer Marcus Aurelius, door vivisectieproeven waarbij hij op verschillende plaatsen het ruggemerg van dieren gedeeltelijk doorsneed, heel wat over hoe het zenuwstelsel in elkaar zat en functioneerde. Verder wist ook hij dat de hersenen met de geest te maken hadden, maar dacht hij dat die geest te vinden was in de vloeistof die de holle ruimtes tussen de hersenhelften vult. Dat idee zou standhouden totdat de geniale Vlaamse arts Andreas Vesalius in de zestiende eeuw duidelijk maakte dat zoiets niet kon. Ten slotte was volgens sommigen in de eerste eeuw van onze jaartelling zelfs al bekend dat de linkerhersenhelft de spieren van de rechterlichaamshelft bestuurt, en andersom, maar zeker is dat niet.
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  Een van de tekeningen van het brein die de grote anatoom Andreas Vesalius (1514-1564) maakte. Duidelijk zijn de ventrikels, de holle met hersenvloeistof gevulde ruimten, te zien.


  Dat waren natuurlijk indrukwekkende prestaties, maar na Galenus gebeurde er bijna vijftienhonderd jaar lang nauwelijks meer iets op dit gebied. Het levend of dood ontleden van wezens om hun bouw te onderzoeken was al in de tijd van Galenus onder de medici nauwelijks meer in zwang, en zou eeuwenlang vrijwel geheel verdwijnen, om plaats te maken voor allerlei speculatieve theorieën waar uiteindelijk niet veel nuttigs uit voortkwam. Het is overigens maar de vraag of dat voor de groei van de kennis over hoe de hersens werken veel heeft uitgemaakt. Allerhande vooral religieuze leerstellingen blokkeerden eeuwenlang een vrije ontwikkeling van gedachten over het verband tussen ons lichaam en geestesprocessen. De geest was iets hogers, een mysterie dat ook vooral een mysterie moest blijven. Aan de andere kant waren er al die tijd ook nauwelijks technieken beschikbaar waarmee we, hoe primitief ook, in de hersenen hadden kunnen kijken. En dan nog, aan de grijze massa zelf is niets te zien dat zijn werking verraadt. Van kapotte hersenen ging je dood, net als van een kapot hart, of kapotte nieren, maar het waarom daarvan bleef noodgedwongen een raadsel.


  Maar de gedachte dat hersens met denken, emoties en die ongrijpbare ‘geest’ verband hielden, bleef al die eeuwen leven. Die geheimzinnige grijze klont vulde immers het hoofd, waarin zoveel van onze meest sprekende eigenschappen tot uitdrukking komen, en waarmee we de belangrijkste contacten met de buitenwereld onderhouden. Al sinds het begin van de geschiedenis meende men bijvoorbeeld dat iemands karakter en intelligentie van zijn gezicht af te lezen waren. Aristoteles, die zichzelf er maar gewoontjes uit vond zien, verklaarde zelfs openlijk dat hij het aan training in de filosofie te danken had dat zijn geest toch minder gewoontjes bleek dan zijn gezicht voorspelde. Hoe diep die gedachte in ons is geworteld mag wel blijken uit het succes dat de Italiaan Cesare Lombroso nog rond 1900 met vergelijkbare gedachten had – maar daarover later meer.


  De ommekeer kwam in de achttiende eeuw, met het succes van de Verlichting. De belangrijkste verworvenheid van die denkrichting was dat ze de onaantastbaarheid van traditionele, vooral religieuze dogma’s bij het grootvuil zette. Volgens de filosofische nieuwlichters van die tijd kon de aard van de dingen achterhaald worden door middel van de rede, geholpen door empirische wetenschap. Men wilde, met andere woorden, niet langer in het wilde weg speculeren, niet meer blindelings op oude gezaghebbende autoriteiten vertrouwen alleen maar omdat ze oud en gezaghebbend zijn. Goed kijken en rationele conclusies trekken uit wat je ziet, was voortaan de boodschap. Of God en de paus dat leuk vonden deed er vanaf dat moment in de serieuze wetenschap niet werkelijk meer toe, en dat maakte de weg vrij om ook te gaan kijken naar die kanten van de mens die met zijn geest te maken hadden.
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  Zelfs Vesalius’ geraamtes braken zich het hoofd over wat er in het brein omging.
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  De persoonlijkheidsgebieden in de hersenen volgens de frenologen Gall, Spurzheim en Combe


  Al heel snel gingen veel mensen zich met de hersenen bezighouden. Een daarvan was de Weense dokter en anatoom Franz Joseph Gall (1758-1828). Hij stelde als eerste vast dat onze hersenen bestonden uit een laag grijze substantie, de hersenschors, over een kern van wit materiaal. Maar daarnaast was hij de centrale figuur binnen de frenologie, een stroming die sinds halverwege de achttiende eeuw steeds krachtiger geworden was. We danken er heel wat termen en concepten in de psychologie aan, maar ook onze taal- en wiskundeknobbels, plus een hele reeks andere misverstanden en populaire waandenkbeelden. Frenologie was de eerste echte poging om menselijke functies en gedragingen te koppelen aan de hersenen. Het idee was dat bepaalde eigenschappen van de mens in bepaalde delen van de hersens zetelden, en dat je aan de vorm van de schedel, en de bobbels en oneffenheden daarin, kon zien en voelen hoezeer bepaalde functies ontwikkeld waren. Bij het lokaliseren van eigenschappen ging het er nogal losjes aan toe. Gall ‘ontdekte’ bijvoorbeeld het centrum voor individualiteit en nieuwe ideeën vlak boven de neus, omdat die plek volgens hem bij Michelangelo groot was, maar bij Schotten in het algemeen klein!


  De hersenen waren volgens de frenologen als het ware een verzameling min of meer los van elkaar staande organen voor eigenschappen als agressie, zelfwaardering, geweten en nieuwsgierigheid, maar ook taal, tijdsbesef, melodie, humor en gevatheid. Hoe groter een orgaan was in verhouding tot de andere, en hoe groter dus de bult op die plaats in de schedel, hoe sterker een individu de betreffende eigenschap bezat.


  Hoewel er misschien wel evenveel schedelkaarten waren als frenologen, hadden ze een ding gemeen: ze waren altijd symmetrisch. Op de kaart van Gall, Spurzheim en Combe staan links en rechts zelfs steeds precies dezelfde ‘organen’. Gall lijkt als vanzelfsprekend te hebben aangenomen dat zijn hersenorganen op dezelfde spiegelsymmetrische manier zijn aangelegd als armen, benen, longen, nieren, eileiders en testikels. Dat is wel een beetje vreemd, want ook al bestaan de grote hersenen uit twee op het eerste gezicht spiegelbeeldige helften, toch zijn de verschillen in de kronkels en plooien van het oppervlak niet onaanzienlijk. Als getraind anatoom moet Gall dat gezien hebben. Sterker nog, hij zou er van alles uit geconcludeerd moeten hebben.
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  Zoveel hoofden, zoveel zinnen. De Elzasser ‘protestantse heilige’ Jean-Fréderic Oberlin vulde op deze schedel de verdeling van talenten op geheel eigen wijze in. Boven de neus, waar Gall individualiteit lokaliseerde, vermoedde Oberlin een ‘mémoire des choses’.


  Frenologie was dan ook nog geen echte wetenschap, maar meer een ouderwetse, speculatieve sport voor heren van stand. Gall bedacht zijn hersenorganen en de plaats waar ze zaten, in plaats van ze te ontdekken – wat uiteraard nooit gebeurd zou zijn. Maar ook al deugde er van de concrete ideeën van de frenologie niet veel, en ook al waren er genoeg mensen die dat al meteen inzagen, toch bleven de opvattingen van Gall en de zijnen tot halverwege de negentiende eeuw populair. En niet alleen in sommige kringen van neurologen en medici, maar vooral ook ver daarbuiten. Immers, was er voor de ontwikkelde burger een mooier gezelschapsspel denkbaar dan het ‘wetenschappelijk verantwoord’ vaststellen van de karaktereigenschappen van je huisgenoten, vrienden en bekenden, simpelweg door naar oneffenheden op hun schedel te zoeken? En wat was er geen troost te putten uit de geheel wetenschappelijk verantwoorde gedachte dat je aan de platte kop van de chef boekhouding zo wel kon zien dat hij een achterbakse intrigant was!
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  Vanaf ongeveer 1820 bestond er serieuze weerstand tegen de vrolijke, onbezonnen frenologie. Die tegenstand werd vooral gevoed doordat een andere onderzoeker, de Fransman Pierre Flourens, opmerkte dat beschadigingen op verschillende plaatsen van de hersenen van duiven nogal eens ongeveer dezelfde gevolgen hadden. Het was niet zozeer de plaats van een beschadiging, maar de hoeveelheid beschadigde hersenmassa die de doorslag gaf. Dus, zo redeneerde Flourens, kunnen eigenschappen en functies niet op een bepaalde plek zitten, maar werken de hersens als een ondeelbaar geheel. Hoewel hij wel wat gemakkelijk voorbijging aan de enorme verschillen tussen de hersenen van vogels en die van mensen, betekende zijn werk het begin van het definitieve einde voor de frenologen. Zoals dat wel vaker gaat, sloeg de slinger van wat wel en niet wetenschappelijk aanvaardbaar was, in een machtige beweging door naar het andere uiterste: lokalisatie van hersenfuncties was voortaan onzin. Wie vanaf die tijd nog de gedachte koesterde dat bepaalde stukken van de hersenen een specifieke functie hadden, kon in wetenschappelijke kring rekenen op heel wat scepsis.


  Waarschijnlijk is dat er oorzaak van geweest dat de Franse huisarts Marc Dax op een congres in Montpellier in 1836 nauwelijks indruk maakte met zijn ontdekking dat patiënten met hersenbeschadigingen aan de linkerkant vaak moeilijkheden met spreken en verstaan hadden, waarop hij het vermoeden baseerde dat de taalfuncties voornamelijk in de linkerhersenhelft lagen, en dat hij zijn werk niet gepubliceerd kreeg. Dertig jaar later lag het alweer anders. In 1861 kwam Paul Broca (1824-1880) uit Parijs met de ontdekking van het naar hem genoemde gebied. Broca rapporteerde dat er strijk en zet spraakproblemen ontstonden als juist dat gebiedje beschadigd was geraakt, terwijl taalbegrip, geheugen en andere met taal samenhangende functies intact konden blijven. Dat gebied moest dus wel specifiek met spraak te maken hebben.* Binnen tien jaar werd zijn publicatie gevolgd door de ontdekking door de heren Fritsch en Hitzig van de verticaal lopende strook over het midden van beide hersenhelften die de besturing van de ledematen en andere beweegbare lichaamsdelen verzorgt, de motorische hersenschors.
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  De linkerhersenhelft, met daarin aangegeven de voor spraakproductie, respectievelijk taalbegrip essentiële gebieden van Broca en Wernicke. Bovenaan de strook van waaruit de beweegbare delen van het lichaam worden aangestuurd. Onmiddellijk erachter ligt een overeenkomstige ‘sensorische’ strook die prikkels verwerkt die de tastzin vanuit de huid van de verschillende lichaamsdelen naar de hersenen stuurt.


  Daarmee veranderde alles. Lokalisatie van hersenfuncties bleek dus toch mogelijk, precies zoals de frenologen altijd beweerd hadden, al was het op verkeerde gronden. Niet complete karaktertrekken of eigenschappen, zoals creativiteit, leugenachtigheid en standvastigheid hadden een vaste plaats, maar veel eenvoudiger, vaak abstracter functies. Betrekkelijk simpele dingen als het registreren van de plaats waar licht op het netvlies is gevallen, voelen waar je wordt aangeraakt, het buigen en strekken van een arm of vinger, en het maken van kauwbewegingen, daarvan weten we inmiddels heel precies welk stukje van de hersenschors zich ermee bezighoudt. De complexe karaktertrekken van de frenologen zijn op geen enkele manier direct met de bouw van de hersenen te verbinden. Ze zijn het uiteindelijke resultaat op heel hoog niveau van de samenwerkende hersenprocessen, gecombineerd met de neerslag in het geheugen van ervaring, opvoeding en andere impulsen. In dat resultaat zijn de basiscomponenten met geen mogelijkheid meer te herkennen, net zo min als we in de sierlijkheid van de bewegingen waarmee een balletdanseres het Zwanenmeer danst de zenuwpulsen herkennen die door haar lichaam razen om haar spieren op tijd te laten strekken of samentrekken.


  Maar dat was niet het enige. Ook de functionele symmetrie die de frenologen zo gemakkelijk hadden verondersteld, bleek niet te bestaan, of hoogstens ten dele. Het gebied van Broca bestaat alleen in de linkerhersenhelft. Het overeenkomstige gebied aan de rechterkant heeft met spraak helemaal niets te maken, en hetzelfde geldt voor nog een heel aantal andere sindsdien ontdekte gebieden. Dat hield in dat gelijkwaardigheid van de twee hersenhelften niet langer vanzelf sprak, wat onvermijdelijk de vraag deed opkomen welke helft de baas was.


  * In 1865 slaagde de zoon van Dax er alsnog in het werk van zijn vader te laten publiceren, maar toen was de eer al naar Broca gegaan. Niet geheel ten onrechte, want Broca had een veel preciezer idee over waar de spraakfuncties zetelden dan Dax gehad had.


  En zo werd de ene mythe ingeruild voor de andere, want vrijwel meteen vatte het idee post dat de linkerhersenhelft dominant zou zijn over de rechter. Alleen al het feit dat de meeste mensen rechtshandig zijn suggereerde dat de besturing van die hand, die vanuit de linkerhersenhelft geregeld werd, beter ontwikkeld was. Het was alleen al om die reden maar al te verleidelijk ook die hersenhelft als zodanig voor beter ontwikkeld aan te zien. Daar kwam nog bij dat al de ontdekte gespecialiseerde gebieden die maar aan een kant van de hersenen voorkwamen, allemaal in de linkerhelft lagen en te maken hadden met typisch menselijke, dus hooggeachte verworvenheden als taal en – later – rekenen. De eerste en tegelijk belangrijkste ontdekkingen waren Broca’s gebied, dat een voorname rol speelt bij de productie van spraak, en het gebied waarover de Duitser Carl Wernicke in 1874 rapporteerde, dat vooral te maken leek te hebben met taalbegrip. En hoewel de motorische cortex, de hersenschors die verantwoordelijk is voor het bewegen van lichaamsdelen, netjes symmetrisch in beide hersenhelften voorkomt, liet de Duitser Liepmann aan het begin van de twintigste eeuw ook nog zien dat de linkerhelft desondanks een unieke rol speelde bij het coördineren van complexe bewegingen.


  Alles spande samen om de linkerhersenhelft tot het stralend middelpunt van de menselijke geest te maken, rijk voorzien van hoogwaardige, typisch menselijke functies. Ze was exclusief verantwoordelijk voor moeilijke bewegingen, en verzorgde de belangrijkste intellectuele prestaties: taalproductie, taalbegrip, rekenen en, via de rechterhand, schrijven. De rechterhersenhelft, daarentegen, hing er lang maar zo’n beetje bij. Ze wekte de indruk van een schraal, dunbevolkt woestijngebied, waar niets noemenswaardigs gebeurde, niets dat de simpelste vereisten van het kale bestaan te boven ging.


  Voorlopig was men het er wel zo’n beetje over eens dat de linkerhersenhelft de onbetwiste kampioen was. Maar welke rol de rechterhelft dan wel speelde, daarover bestonden op zijn minst twee opvattingen. Volgens de ene was de rechterhelft inderdaad een grotendeels braakliggend reservoir van hersencapaciteit, dat nog ongekende mogelijkheden bood. Het kon functies van de andere helft overnemen als dat nodig mocht zijn, en wie weet wat nog meer. Alleen al uit evolutionair oogpunt is dat een wat lastig verhaal. Het zou wel heel uitzonderlijk zijn dat zo’n energievretend, ongelofelijk ingewikkeld orgaan zou ontstaan en zou blijven bestaan zonder dat het ergens voor gebruikt werd. Desalniettemin heeft de opvatting lang genoeg bestaan om het even optimistische als onuitroeibare misverstand de wereld in te helpen dat wij maar twee, tien of twintig procent van onze hersencapaciteit zouden gebruiken.


  De andere opvatting was dat de rechterhersenhelft een duplicaat was van de linker en zou dienen als een soort reservesysteem. De rechterhelft is dus niet leeg, ze zit vol sluimerende kopieën van de apparatuur die links actief is, klaar om op afroep in het geweer te komen. Nu is het inderdaad zo dat ons lichaam vol zit met dubbel uitgevoerde systemen, waar we met de helft daarvan ook zouden kunnen volstaan. We hebben bijvoorbeeld twee gespiegelde nieren, longen en eierstokken, terwijl we met één ook heel goed door de winter komen. Maar geen van die dubbele systemen gedraagt zich zoals bij die verondersteld sluimerende hersenhelft. Beide exemplaren doen van meet af aan voor de volle honderd procent hun werk. De ene nier of long zit echt niet werkeloos te wachten tot er een beroep op gedaan wordt omdat de andere uitvalt. Dat alleen al maakte het wel heel onwaarschijnlijk dat de hersenen wel zo zouden zijn ingericht.
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  Pas na 1950 werd iets duidelijk van wat er zich in de rechterhersenhelft afspeelde, allereerst door het werk van onderzoekers als de Fransman Henry Hecaen en de Britten Oliver Zangwill en Brenda Milner. Successievelijk kwam een heel rijtje rechterhelfttaken aan het licht, waaronder het interpreteren van visuele informatie en dan in het bijzonder het herkennen van gezichten, muzikale functies als het herkennen van melodieën, en ruimtelijke oriëntatie.


  Dat betere inzicht kwam vooral binnen bereik dankzij nieuwe onderzoekstechnieken. Tot dan toe was bijna alles wat men wist gebaseerd op wat wel met een groot woord natuurlijke experimenten heet. Mensen liepen hersenschade op door een val, een klap of een hersenbloeding of -infarct, waardoor er allerlei functies uitvielen. Als de patiënt eenmaal was overleden, soms pas vele jaren later, konden onderzoekers de schedel openen en kijken welke delen van de hersenen vernield waren. Door de plaatsen van beschadiging en de uitvalsverschijnselen die daarmee gepaard gingen tussen verschillende mensen te vergelijken, kreeg men langzaamaan een beeld van welke stukken hersenweefsel essentieel waren voor welke taak.


  Het was beter dan niks, maar erg opschieten deed het ook niet. Ongelukken, hersenbloedingen en herseninfarcten schakelen willekeurige, vaak grote delen van de hersenen uit. Ze houden zich niet netjes aan een veronderstelde indeling in aan specifieke functies gewijde gebiedjes. Er ontstaat daardoor vaak een heel rommeltje van uitvalsverschijnselen, dat maar lastig te interpreteren valt. Ten tweede slaan ongelukken, bloedingen en infarcten geen twee keer op precies dezelfde manier toe. Dat maakte het heel moeilijk om patienten onderling goed te vergelijken. Ten derde zijn veel patiënten er zo slecht aan toe, dat ze niet meer in staat zijn om aan onderzoek mee te doen. En dan is er nog het eeuwige probleem van zulk soort onderzoek dat het samen voorkomen van twee dingen niet hoeft te betekenen dat er tussen die twee ook een rechtstreeks oorzakelijk verband bestaat. Daarom mag je uit het feit dat bij een bepaalde beschadiging een bepaalde functie uitvalt niet zomaar opmaken dat de uitgevallen functie ‘dus’ op die plek zetelt. Immers, als je van een auto een wiel afh aalt kan hij niet meer rijden, maar daaruit mag je niet concluderen dat die auto op dat ene wiel rijdt.


  Tot na 1950 waren er maar twee andere mogelijkheden om iets over de bouw van de hersenen aan de weet te komen. De ene was het wegsnijden van hersenschors. Heel bijzondere omstandigheden daargelaten was dat een bij mensen onbegaanbare weg. Dat betekende dat men zijn toevlucht moest nemen tot proefdieronderzoek, met alle beperkingen en onzekerheden van dien. De andere methode bestond uit het rechtstreeks elektrisch stimuleren van delen van de hersenschors tijdens hersenoperaties. Die laatste techniek heeft wel geleid tot de ontdekking van een aantal gebieden die met motoriek en zintuiglijke waarneming te maken hebben, en bewijst hersenchirurgen nog altijd goede diensten bij het bepalen waar ze wel en niet moeten snijden, maar ze is toch te grof voor minder concrete en eenduidige functies.


  De nieuwe technieken die ontdekt werden boden vooral de mogelijkheid om een hersenhelft alleen te laten werken. Een heel bijzonder geval daarvan zijn de split brain operaties die de Amerikaan Sperry met een aantal collega’s rond 1965 uitvoerde. Bij zo’n operatie wordt het corpus callosum doorgesneden, evenals eventueel nog andere, kleinere verbindingen, zodat de hersenhelften alleen nog via een moeizame omweg door de hersenstam met elkaar in contact kunnen komen.


  Dat klinkt misschien als het werk van een waanzinnige geleerde, maar Sperry was allerminst een dolgedraaide professor Sickbock. Er waren mensen die leden onder een ernstige vorm van epilepsie. Ze kregen ondraaglijke toevallen die ontstonden doordat krachtige spontane impulsgolven via het corpus callosum van de ene hersenhelft naar de andere heen en weer kaatsten, ongeveer zoals water woest gaat klotsen in een bak die stevig heen en weer geschud wordt. De gedachte was dat het breken van de verbinding zou voorkomen dat de impulsgolven voortaan nog zo hoog zouden oplopen. En dat bleek te kloppen. Dierproeven lieten geen merkbare andere gevolgen zien, en dus begon Sperry de hersenhelften van zijn patiënten te scheiden.


  Het werkte, Sperry’s operaties brachten veel hopeloze epileptici aanzienlijke verlichting. Maar tegelijkertijd boden ze een unieke kans om elke hersenhelft afzonderlijk aan te spreken, door informatie alleen maar aan één helft van het netvlies te geven. Dat soort onderzoeken bevestigde definitief dat essentiële delen van de organisatie en productie van taal doorgaans in de linkerhersenhelft zetelen, terwijl het herkennen van beelden vooral aan de rechterkant gebeurt. Zo’n patiënt kon bijvoorbeeld, als hij met de rechterhelft van zijn netvlies, en dus met zijn rechterhersenhelft, een huis zag, vaak moeiteloos met zijn linkerhand dingen aanwijzen die typisch bij een huis horen, maar niet zeggen wat hij zag. Het woord voor huis vinden is een taak van de linkerhelft, en die wist van niets. Omgekeerd kon zo iemand met de linkerhelft van het linkernetvlies – en dus de linkerhersenhelft – wel het woord ‘huis’ lezen, maar dan kon de patiënt doorgaans weer niet het bijbehorende plaatje aanwijzen. Voor het herkennen van het beeld was de medewerking van de rechterhersenhelft nodig, en die stond buitenspel.


  Minder ingrijpend, hoewel ook niet niks, is de zogenaamde Wadatest, genoemd naar de ontdekker ervan, de Japans-Canadese hersenchirurg J.A. Wada. Wada werkte in de eerste jaren na de Tweede Wereldoorlog in Japan met soldaten met hersenletsel, die behandeld werden met elektroshocks. Dat bracht wat verlichting, maar leverde ook nogal wat extra schade op aan het geheugen en het taalvermogen van de mannen in kwestie. Dat bracht Wada na veel omwegen op het idee om de linkerhersenhelft, waar die functies zaten, voorafgaand aan het shocken lam te leggen met natrium-amytal. En toen besloot het lot om Wada een handje te helpen. Hij kreeg een door het hoofd geschoten jongen te behandelen, die door zijn verwonding in een soort eeuwigdurende reeks epileptische aanvallen was beland. De ene toeval riep onmiddellijk de volgende op. Dit was geen klotsen meer, dit leek eerder een pan wild kokend water, zo erg dat de jongen geen moment meer bij bewustzijn kwam. Er leek geen houden meer aan, totdat Wada probeerde om de kettingreactie te breken door de linkerhersenhelft van de jongen te verdoven. Dat werkte.


  Maar Wada had zonder het te bedoelen niet alleen maar een manier gevonden om de schade van elektroshocks te beperken en greep te krijgen op onbeheersbare epilepsie, zijn vondst zou als de Wada-test veel meer bekendheid krijgen. Als één hersenhelft verdoofd werd, gaf dat immers een nooit eerder vertoonde gelegenheid om bij mensen met een intact stel hersenen niet met een complete patiënt of proefpersoon te praten, maar met slechts een van zijn hersenhelften. Het leverde een bevestiging en uitbreiding op van wat Sperry bij zijn split-brainpatiënten vond. Werd de linkerhersenhelft stilgelegd, dan kon het slachtoffer gewoonlijk tijdelijk niet meer tellen of praten, en had hij grote moeite met het goed begrijpen van talige instructies. Ging de rechterhersenhelft onder zeil, dan bleek de persoon in kwestie onder meer niet meer te kunnen zingen.


  Al een tijdje voor Wada aan het werk toog, had aan de andere kant van de wereld een Duitse neuroloog nog een belangrijke ontdekking gedaan. Klaus Conrad verpleegde en onderzocht in de laatste oorlogsjaren in een Duits veldhospitaal zo’n achthonderd mensen met kapotgeschoten hersenen. Het klinkt wat cru, maar schotwonden zijn populair bij hersenonderzoekers, omdat ze nettere, scherper begrensde vernielingen in het brein aanrichten dan gewone ongelukken, hersenbloedingen en -infarcten. En hij ontdekte iets bijzonders. Sinds de tijden van Broca, bijna een eeuw eerder, gold het idee dat de taalcentra aan dezelfde kant van de hersenen huisden als de aansturing van de voorkeurshand. Bij de overgrote meerderheid van rechtshandigen zaten beide dus links. De hersens van linkshandigen, dacht men, waren spiegelverkeerd, zodat bij hen beide functies in de rechterhersenhelft zouden zetelen. Het was een uitwerking van de oude gedachte dat de hersenhelften ook functioneel op de een of andere manier elkaars spiegelbeeld vormden, en er echode zelfs nog iets van de oeroude ideeën over linkshandigheid en situs inversus in door.


  Hoewel deze zogenaamde Regel van Broca algemeen geaccepteerd werd, was hij nooit getoetst. Linkshandigen zijn op zich al betrekkelijk zeldzaam, net als mensen met afasie en niet te veel andere schade. Er komen dus maar heel af en toe mensen die zowel linkshandig als afatisch zijn op het pad van een neuroloog. Om er voldoende van bij elkaar te krijgen voor betrouwbaar onderzoek, daar was een wereldoorlog voor nodig. Welnu, dat was precies waar Conrad middenin zat, en hij ontdekte dat een fors percentage van de afatische linkshandigen die hij onder ogen kreeg, links was aangeschoten, net als de rechtshandige slachtoffers die zijn hospitaal werden binnengebracht. Blijkbaar klopte de gangbare opvatting van geen kanten.


  Dat leverde een nieuw inzicht op dat tot in de 21ste eeuw zou standhouden. De hersenen van linkshandigen waren niet het spiegelbeeld van die van rechtshandigen, maar ze waren wel wat minder uitgesproken gelateraliseerd. Ruim twee van de drie linkshandigen hebben hun taalcentra net als rechtshandigen links zitten, maar de rest valt uiteen in twee groepen waarvan de een ‘alles’ rechts heeft zitten, en bij de andere het boeltje verdeeld is over links en rechts. Die laatsten hebben daardoor iets betere kansen om niet al te ernstig afatisch te worden als ze zwaar hoofdletsel oplopen, maar dat voordeel is ook maar betrekkelijk. Je mag voor ze hopen dat ze nooit op die manier hoeven ontdekken hoe bijzonder hun hersens zijn.
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  Mensen zouden geen mensen zijn, als de ontdekking van functies waarin de rechterhersenhelft gespecialiseerd leek niet onmiddellijk aanleiding zou zijn geweest tot nieuwe mythen en misverstanden. De ogenschijnlijke tegenstelling met de klassieke specialiteiten van de linkerhelft – tellen, rekenen en de productie en verwerking van taal – werd al gauw door allerlei hele en halve deskundigen, tot damesbladen aan toe, verabsoluteerd tot een tegenstelling tussen een koele, berekenende, analytisch denkende ‘persoon’ die links in ieders hoofd huisde, en een warm, emotioneel en holistisch type aan de rechterkant. Van daar af was het nog maar een klein eindje doorglijden naar de gedachte dat iemands persoonlijkheid uiteindelijk wordt bepaald door welke hersenhelft bij hem of haar de overhand heeft. Kunstzinnige, muzikale, sterk emotionele mensen zouden rechts-dominant zijn, terwijl bij meer analytisch ingestelde kouwe kikkers de linkerkant de baas is.


  Het kwam prachtig overeen met het klassieke maatschappelijke onderscheid tussen kunsten en wetenschappen, tussen alfa’s en bèta’s. Zo mooi, dat vrijwel iedereen moeiteloos de rare consequentie van dit soort ideeën over het hoofd zag. Immers, de archetypische bèta-studiebol is een slimme, maar stille en verlegen, sociaal onhandige figuur. De creatieve, ongrijpbare alfa-losbol daarentegen, is in het sociale verkeer als een vis in het water. Hij oreert, bezweert en schrijft romantische brieven, dramatische gedichten en bevlogen literatuur. De zogenaamd links geörienteerde bèta’s kunnen dus heel slecht uit de voeten met de koningin van de linkerhersenhelftfuncties, taal, terwijl de rechtsdominanten het daar juist van moeten hebben. Al vele tientallen jaren heeft niemand ooit opgemerkt hoe paradoxaal dat is, en hoe het de hele bodem onder de dominantiegedachte vandaan trekt. Dat laat wel zien dat de verschillen tussen de hersenhelften ook weer onmiddellijk werden versimpeld tot een tafel van tegenstellingen, een schijnbare orde die gerust inconsistent mocht wezen en nauwelijks aan de realiteit getoetst werd. We kunnen het eenvoudig niet laten.
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  Promotiemateriaal voor een cursus die een harmonischer leven belooft. Maar het uit elkaar houden van links en rechts is voor de aanbieder toch te hoog gegrepen.


  Al even onvermijdelijk was het dat de dominantiegedachte in verband gebracht werd met de voorkeurshand. Bijgevolg werden linkshandigen bestempeld als in het algemeen minder verbaal, maar creatiever en vooral meer visueel ingesteld dan rechtshandigen. Het is voor menige traditioneel voor onhandig versleten linkshandige misschien een troostrijke gedachte, maar meer ook niet. Voor al die extra artistiekerigheid is geen bewijs te vinden. Inmiddels is het ook een stuk onwaarschijnlijker geworden dat dat bewijs er ooit komt, dankzij nieuwe technieken die een veel beter inkijkje in het brein mogelijk maakten. Maar daarop moest wel tot de laatste jaren van de twintigste eeuw worden gewacht.
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  Als Jean-Luc nog wat confuus van zijn dollemansrit op de top van de raket het ruimtestation binnenkruipt, kijkt hij op, recht in het Amerikaanse vollemaansgezicht van de commandant.


  ‘Mr. Picard, welkom aan boord van het Internationaal Ruimtelaboratorium iss Hoe was Bajkonoer, is het nog altijd zo’n zootje daar in Kazachstan? Ze leren het nooit hoor, die Russkies hebben gewoon een tsaar nodig die ze vertelt wat ze moeten doen. Blij dat je kon komen, het is altijd lachen met de Fransen.’


  ‘Dank u, eh, dat doet me plezier,’ antwoordt Picard ietwat overdonderd. ‘Ik hoop dat ik me hier nuttig kan maken.’ En hij roeit achter de man die de komende twee weken zijn baas zal zijn aan naar het woongedeelte van het station.


  ‘Absoluut, maak je geen zorgen. Maar eerst wil ik je wat laten zien.’ De commandant gebaart naar het raampje in de zijwand van de module. Met een soepel handgebaar tikt hij de gewichtloze, nietsvermoedende Picard in de goede richting.


  ‘Au! Merde – pardon, ik moet nog even leren mezelf op tijd af te remmen.’ Nijdig wrijft Picard zijn pijnlijke wang, die zojuist onzacht met het raampje in aanraking kwam. Maar dan vergeet hij de pijn, gegrepen door wat hij ziet. Buiten hangt tussen miljoenen scherp stralende, speldeprikgrote sterren een enorme donkere bol met een goudglanzend aura: de aarde, waarachter de zon schuilgaat. Het is nacht daarbeneden.


  De commandant tikt op het raampje en wijst: ‘Kijk daar, die lichtvlek, nee, meer naar rechts: Parijs! Dacht dat je dat wel leuk zou vinden.’


  Picard kijkt. Een vage lichtvlek, meer is er niet te zien. Alleen voor zijn geestesoog ontrolt zich het beeld van krioelende auto’s, bussen en mensen. In gedachten hoort hij het lawaai, ziet hij de helverlichte winkels en de theaterdeuren die juist opengaan of misschien alweer gaan sluiten, het duizelingwekkende complex van dingen die samen een stad maken. Wat blijft er hier, nog geen vierhonderd kilometer boven het aardoppervlak, van over? Een vage vlek.
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  Zoals de nieuwbakken ruimtevaarder vanuit de ruimte Parijs zag als een vage vlek, zo ongeveer kunnen we tegenwoordig ook in gezonde, normaal functionerende mensenhersenen kijken. Vooral dankzij de reuzensprongen waarmee de digitale techniek vooruitging, verscheen in de laatste fase van de twintigste eeuw het ene na het andere nieuwe instrument ten tonele waarmee zonder hak-en breekwerk en zelfs zonder verdoving een glimp kon worden opgevangen van wat er zich bij normaal functionerende mensen onder het schedeldak afspeelde. De belangrijkste dateert van na 1990, en heet fMRI: functional Magnetic Resonance Imaging, in goed, maar vanwege verkeerde associaties met radioactiviteit in onbruik geraakt Nederlands: functionele kernspintomografie.


  Waar hersenen hard werken, verbruiken ze veel energie in de vorm van zuurstof dat moet worden aangevoerd in het hemoglobine waarmee rode bloedlichaampjes gevuld zijn. Plekken in de hersenen waar het druk is, raken dus al heel snel intensiever doorbloed dan plaatsen waar niets te doen is. Bovendien onttrekken de hongerige neuronen zo veel zuurstof aan de toegestroomde bloedlichaampjes, dat hun hemoglobine zuurstofarm wordt. Zulk hemoglobine heeft andere magnetische eigenschappen dan zuurstofrijk hemoglobine, en dat verschil kunnen we meten in de vorm van een magnetismeprofiel.


  Dat meten lijkt wel wat op het maken van een röntgenfoto, maar dan zonder gevaarlijke röntgenstraling. Wanneer zuurstofrijk hemoglobine in een magneetveld terechtkomt, vormt het een heel zwak eigen, tegengesteld gericht magneetveld. Het werkt als het ware het externe magneetveld een klein beetje tegen. Zuurstofarm hemoglobine vormt in een extern magnetisch veld juist een nauw merkbaar eigen veld in dezelfde richting, en versterkt zo de krachten van het externe veld ietsjes. Als nu een kant van een lichaam blootgesteld wordt aan een egaal magnetisch veld, kunnen we aan de andere kant punt voor punt meten hoeveel van de veldkracht nog over is. De ‘schaduwen’ die we zo vinden, verraden dat daar ergens onderweg tussen de bron van het veld en het meetpunt materiaal zit waar de magneetkrachten moeilijk doorheen komen. Hoe dieper de schaduw, hoe weerbarstiger het materiaal.


  Het instrument waarmee dat gebeurt is de MRI-scanner, in principe een enorme, heel sterke ringvormige magneet waar je iemand compleet in kunt schuiven. Als dat gebeurd is, moet eerst een basisbeeld gemaakt worden, een kaart van de hersenen in rust. Dat gebeurt door met behulp van een hoop computertechniek in hoog tempo een groot aantal vlak naast elkaar liggende magnetismeprofielen te maken, magnetische doorsneden van het hoofd. Men maakt op de manier waarop je een brood in boterhammen snijdt een set van links naar rechts en een van voor naar achter. Door die sets te combineren, ontstaat een driedimensionale magnetische foto van de hersenen.


  Geef je dat hoofd nu wat te doen – een woord herkennen of een plaatje, of tot tien tellen, of een sommetje oplossen – dan gaan de hersengebieden die aan de gevraagde taak te pas komen, onmiddellijk aan het werk. Op dat moment snijdt de scanner opnieuw een complete driedimensionale set magnetische boterhammen van het inmiddels actief denkende hoofd. De verschillen tussen die set en de basisfoto, geven de plekken in de hersenen aan die actief zijn. De intensiteit van de verschillen laat de mate van activiteit zien.


  We meten dus eerst de structuur van iemands hersenen, en daarna de activiteit die erin optreedt, waarbij we precies weten wat voor taak de hersens aan het uitvoeren zijn. Die hebben we immers zelf aan het hoofd in kwestie opgedragen. Dat laatste, het meten en localiseren van een activiteit of functie, is waar de fin fMRI voor staat.


  fMRI heeft sinds de laatste jaren van de twintigste eeuw een enorme vlucht genomen. Inmiddels staan elke maand wel weer nieuwe hersenplaatjes met oplichtende actieve gebieden in pakkende kleuren in kranten en tijdschriften, meestal met bijschriften die vertellen dat we nu weten waar menselijke hersenen woorden herkennen, vreugde beleven, schaamte genereren en wat niet al. Dat is heel wat meer dan we vroeger konden zien. En het is ook echt indrukwekkend. Maar tegelijkertijd kunnen we er niet meer van verwachten dan een globale, heel grofmazige landkaart. Het blijft een betrekkelijk kleine stap op de lange weg naar het ontrafelen van de werking van het brein. Want ook met de beste scantechnieken zien we niet meer dan wat onze ruimtevaarder op de aardbol zag: vage vlekken. Die vlekken vertellen ons wel dat bepaalde gebieden bij bepaalde taken betrokken zijn, maar niet wat ze precies doen en waarom. We zien Parijs, maar niet het gewemel van mensen, auto’s en bussen dat Parijs maakt wat het is. Niet de cafés, winkels en theaters. Laat staan dat we begrijpen waar al die mensen en auto’s heen gaan, of wat er in de cafés en winkels gebeurt.
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  Aanvankelijk brachten de nieuwe beeldvormingstechnieken niets nieuws aan het licht op het gebied van de handvoorkeur. Dat was geen toeval. Men was een tikje uitgekeken op links- en rechtshandigheid, het ontbrak aan een spannend nieuw idee. Linkshandigen werden zelfs niet gewaardeerd als proefpersoon. Men wist immers allang dat hun hersenen behalve op het gebied van de handmotoriek ook in de positionering van de veel onderzochte taalfuncties nogal eens afweek van de rechtshandige standaard. Hun afwijkende activatiepatronen maakten het alleen maar onnodig lastig om de gegevens van groepen proefpersonen eenduidig te interpreteren.


  Pas in 2009 kwam daar verandering in, toen onderzoek aan, alweer, het Max Planck Instituut in Nijmegen en het Donders Instituut voor Brein, Cognitie en Gedrag in diezelfde stad liet zien dat er ook op het visuele vlak verschillen waren die samenhingen met de handvoorkeur. Zelfs bij het herkennen van gezichten gebruikten linkshandigen meer neuronen in hun linkerhersenhelft dan in de rechter. Daarmee ging een hoeksteen van wat we dachten te weten over de geografie van de hersenen aan diggelen. Gezichtsherkenning was immers al tientallen jaren lang het schoolvoorbeeld van een exclusief in de rechterhersenhelft zetelend vermogen.


  Dat de hersenen van linkshandigen wat minder streng gelateraliseerd zijn dan die van de doorsneerechtshandige, wist men al heel lang – dat was immers de verklaring voor het iets kleinere risico dat linkshandigen lopen op afatisch worden als hun linkerhersenhelft beschadigd raakt. Maar wat de Nijmeegse onderzoekers ontdekten, was dat de hersenen van linkshandigen in veel meer opzichten verschillen van de rechtshandige norm. Bij het herkennen van gezichten, van lichamen en van stoelen zetten rechtshandigen zoals altijd gedacht voornamelijk hun rechterhersenhelft in, terwijl linkshandigen een groter beroep doen op hun linkerhersenhelft. Bij de eerste groep kun je met recht spreken van rechts-gelateraliseerde functie, maar bij de linkshandigen niet. Er is bij hen niet slechts op sommige punten, maar in het algemeen minder sprake van verschillen tussen de linker- en de rechterhelft.


  Dat roept allerlei interessante vragen op, bijvoorbeeld of het geheugen van links- en rechtshandigen ook anders is georganiseerd, en wat dat zegt over hoe het geheugen werkt. Zo is er een opvatting van het geheugen die stelt dat de betekenis van een woord – een concept dus – in het geheugen niet zozeer een abstract ding is dat overal los van staat, maar waar mogelijk wortelt in lichamelijke eigenschappen en sensaties van de drager van het concept. Dat heet Belichaamde Cognitie. Concreet houdt het in dat de betekenis van een handelingswerkwoord als ‘likken’ of ‘schoppen’ in essentie bestaat uit het activeren van de hersengebieden die als we echt gaan likken of schoppen actief worden vlak voordat de motorische cortex de uiteindelijke bewegingsopdrachten naar de spieren stuurt. Met andere woorden: het begrip ‘schoppen’ verstaan en begrijpen bestaat uit het tot op zekere hoogte uitvoeren van de planningsfase van de gelijknamige daad.


  Als de theorie van Belichaamde Cognitie hout snijdt, dan zou het niet gek zijn wanneer links- en rechtshandigen werkwoorden die een actie aanduiden die met de hand wordt uitgevoerd, bijvoorbeeld ‘knijpen’, ‘gooien’, ‘oppakken’ of ‘tekenen’, verschillend zouden verstaan en onthouden, namelijk met behulp van de premotorische gebieden van hun voorkeurshand. En ook dat bleek inderdaad het geval. Via fMRI-onderzoek kwam aan het licht dat bij rechtshandigen de bedoelde gebieden in de linkerhersenhelft oplichtten, en bij linkshandigen de overeenkomstige delen van hun rechterhersenhelft.


  Voeg daarbij nog het al eerder genoemde merkwaardige verschijnsel dat Daniel Casasanto in 2009 ontdekte, dat mensen de wereld en de dingen daarin aan de zijde van hun voorkeurshand positiever waarderen dan wat zich aan hun andere zijde bevindt, en er blijft weinig meer over van het beeld dat we hadden van de verschillen in inrichting van de hersenen tussen links- en rechtshandigen. Die verschillen blijken namelijk veel groter te kunnen zijn dan we dachten. Ze lijken ook een veel breder scala van functies te raken, misschien wel alle functies. Strenge lateralisatie, met functies die absoluut zijn voorbehouden aan een hersenhelft, bij iedereen, lijkt veel minder aan de orde dan we dachten. Lateralisatie is niet alleen een monument van onze kennis over onze hersenen, maar ook van het verschil tussen onszelf en andere soorten. Een monument dat op zijn grondvesten staat te schudden.


  Ondanks die groter, veelvuldiger en veelvormiger lijkende verschillen tussen de hersenen van links- en rechtshandigen, blijven linkshandigen natuurlijk even onopvallend en gewoon als voorheen. De belangrijkste conclusie is dan ook misschien wel dat ons brein veel flexibeler is dan we dachten.
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  De hersengebieden die bij links- en rechtshandigen oplichten bij het herkennen van werkwoorden voor met de hand uitgevoerde handelingen. De betekenis van zulke woorden blijkt niet alleen in de met motoriek belaste hersengebieden opgeslagen te liggen, ze ligt ook nog eens aan de kant van waaruit de voorkeurshand wordt aangestuurd. (Illustratie overgenomen uit Willems et al. 2009)
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  Met dat alles is natuurlijk niet gezegd dat er van de opvattingen uit de tweede helft van de twintigste eeuw niets deugde. Integendeel. Vooralsnog blijft vaststaan dat in het overgrote deel van de gevallen vooral de rechterhersenhelft zich bezighoudt met dingen als ruimtelijke oriëntatie, het maken en herkennen van melodieën en de interpretatie van beelden. De linker blijft meestal beter thuis in tellen, rekenen, tijdsbesef en taal verwerken.


  Daarbij komt dat veel van de functies die wij als zodanig herkennen, helemaal geen eenvoudige taakjes zijn, maar het resultaat van samenwerking tussen allerlei deeltaken en vermogens. Denken, begrijpen, schrijven en lezen, het zijn allemaal simpele, korte termen voor onpeilbaar ingewikkelde processen. Het zou wel heel gek zijn als alle bij zulke hogere functies betrokken processen in een en dezelfde hersenhelft zouden zetelen.


  De dingen die we met zekerheid op één bepaalde plek in één hersenhelft kunnen lokaliseren, zullen eerder betrekkelijk eenvoudige, abstracte deelprocessen zijn die met tientallen tegelijk deelnemen in wat wij hogere functies noemen. En misschien is het ook helemaal niet zo vreselijk belangrijk op welk plekje een bepaalde ‘functie’ zetelt, maar draait alles veel meer om een globaal verschil van aanpak tussen de beide hersenhelften. Wellicht zit het onderscheid tussen de hersenhelften hem minder in welke deelprocessen er zetelen, dan in de manier waarop die processen verlopen. Dan verschillen ze dus meer in hun manier van doen dan in wat ze precies doen.


  Voor een mogelijke aanwijzing daarvoor moeten we alweer naar de handen kijken. Iedereen kan een vuist maken, zijn hand plat op een tafel leggen en met zijn vingertoppen op een tafelblad trommelen. Mensen met een hersenbeschadiging kunnen dat ook allemaal, als er tenminste geen ernstige verlammingsverschijnselen in de weg zitten. Iedereen, inclusief die mensen met een hersenbeschadiging, kan die drie simpele handelingen ook met gemak in volgorde nadoen, als een keer alle drie achter elkaar worden voorgedaan: bal vuist, leg hand plat neer, trommel met vingertoppen. Tenzij het om iemand gaat met een beschadiging aan de linkerkant. De losse handelingen vormen ook voor zo iemand geen probleem, maar de volgorde doet dat wel. Onthullend is dat dit, ongeacht of zulke patiënten links- of rechtshandig zijn, niet alleen geldt voor hun rechterhand, die vanuit de beschadigde hersenhelft bestuurd wordt. Het effect is even sterk voor hun linkerhand, waarvan de besturing prima in orde is.


  Dat maakt duidelijk dat het probleem niet wortelt in de handbesturing. Blijkbaar spelen de beschadigde delen aan de linkerkant niet zozeer een rol bij het uitvoeren van de gevraagde handelingen, maar juist bij het in volgorde afwerken van het programmaatje, met welke hand dan ook. Gezonde mensen en mensen met een beschadiging rechts hebben met dit soort eenvoudige volgordetaakjes immers doorgaans geen enkel probleem.


  Dat doet vermoeden dat vooral het plannen en ordenen van ingewikkelde handelingen een specialisme van links is. Het opzetten van een actieprogramma, dat in een bepaalde volgorde moet worden uitgevoerd. Het is precies de eigenschap die aan de basis van William Calvins ideeën over de oorzaken van onze eenhandigheid lag. Het is een idee dat eigenlijk al voor het oprapen lag sinds Liepmann kort na 1900 ontdekte dat de linkerhersenhelft betrokken is bij ingewikkelde bewegingen van beide lichaamshelften. Het klopt ook met de enorme kans dat een hersenbeschadiging links taalproblemen veroorzaakt. Taalverwerking is bij uitstek een bezigheid die draait om het in elkaar zetten en weer uit elkaar pluizen van zinnen en woorden, structuren met een heel nauw luisterende volgorde. In feite gaat het zelfs om een hoogst complexe opeenstapeling van niveaus en deeltaken, elk met hun eigen superstrakke volgorderegels, die we gewoonlijk met elkaar samen grammatica noemen. Elk zinnetje, of het nu gezegd wordt of juist gehoord en begrepen, vereist de verwerking van een enorme berg volgordegevoelige gegevens, in zo’n krankzinnig hoog tempo dat we er niet door afgeremd worden.


  We kunnen daarom misschien veilig zeggen dat de linker- en rechterhersenhelft elk op hun eigen manier hun werk doen, soms alleen, en soms in samenwerking met elkaar. De linkerhelft is daarbij vooral vaardig in die aspecten van taken die met tellen, tijd en tijdsbesef en taalverwerking te maken hebben. Kortom, alle taken waarvan ordening een belangrijk aspect is. De rechterhelft lijkt meer te doen in het herkennen en met elkaar associëren van toestanden. De quizkandidaat die een liedje al bij het eerste akkoord feilloos herkent, heeft dat vermoedelijk vooral te danken aan zijn rechterhersenhelft. Die herkent de unieke combinatie van klankkleur, toonhoogte en dergelijke waarmee juist dat nummer opent. Tikt hij vervolgens op zijn tafel het ritme mee, dan is zijn linkerhelft daar actief bij betrokken, omdat meetikken een in de tijd geordende activiteit is.


  Die verschillen in werkwijze tussen de hersenhelften lijken een tendens. Een sterke tendens weliswaar, maar geen absoluut onderscheid. Er is ruimte voor aanzienlijke variatie, voor een meer of minder strenge scheiding, meer of minder duidelijke lateralisatie. Linkshandigheid kan daar blijkbaar op de een of andere manier een gevolg van zijn. Maar dat hoeft allerminst, want laten we niet vergeten dat de grote meerderheid van linkshandigen wat de typische specialismen betreft dezelfde verdeling van functies over de hersenen vertoont als bijna alle rechtshandigen. En laten we evenmin vergeten dat we ondanks al het moderne technologische geweld toch nog maar heel weinig over het brein zeker weten.
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  Hersenhelften verschillen niet alleen van elkaar in wat ze doen en hoe ze functioneren, maar ook anatomisch. Dat wil zeggen: in hun materiële vorm. Heel wat delen van de hersenen zijn in de regel steeds aan de ene kant groter dan aan de andere. Soms verschillen ze ook van vorm. Bij linkshandigen lijken dat soort verschillen gemiddeld wat kleiner te zijn, en in een enkel geval liggen de verhoudingen zelfs omgekeerd aan die welke doorgaans bij rechtshandigen worden aangetroffen. Linkshandigen vertonen onderling ook in anatomisch opzicht wat meer variatie dan rechtshandigen, maar alweer is het niet meer dan een neiging, en liggen de zaken voor de meerderheid van de linkshandigen niet anders dan bij de doorsneerechtshandige. Er zou dus wel een zwak verband kunnen zijn tussen handvoorkeur en hersenvorm, maar er is geen sprake van zoiets als, in frenologische termen, een ‘handvoorkeursknobbel’.


  Er is nog een mogelijke anatomische oorzaak van onze eenhandigheid, een die strikt genomen buiten de hersenen ligt. Er is weleens geopperd dat de handvoorkeur afhangt van verschillen in de zenuwbanen die de hersenen met beide armen en handen verbinden. Nu bestuurt de linkerhelft van de hersenen niet alleen in eerste instantie de rechterarm en -hand, maar ook de rest van de rechterli-chaamshelft, en andersom. In vrijwel alle opzichten. De verbindingen tussen een hersenhelften de spieren en bijvoorbeeld de tastzin van de tegenoverliggende lichaamshelft bestaan uit een dikke bundel zenuwen, die van de hersenen door de wervelkolom loopt, en vandaar naar alle uithoeken van die lichaamshelft uitwaaiert. Daarnaast zijn er ook verbindingen tussen elke hersenhelften de lichaamshelft aan dezelfde kant, maar die bundel is veel dunner. Door die laatste verbindingen leidt een eenzijdige hersenbeschadiging niet per se tot totale verlamming of complete gevoelloosheid van het door het beschadigde hersenweefsel beheerde lichaamsdeel.
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  Het hoofdwegennet van het zenuwstelsel zoals Vesalius het in kaart bracht. De losjes rondslingerende bundels bovenaan gaan naar de armen en handen, de langste uitlopers gaan via de ruggegraat naar de romp en de benen.


  Vanuit elke hersenhelft vertrekken dus twee bundels zenuwen naar de wervelkolom, een dikke naar de tegenoverliggende lichaamshelft, en een dunne recht naar beneden. De dikke bundels kruisen elkaar vlak onder de hersenen, zodat ze al meteen boven aan de wervelkolom aan de goede kant liggen. Nu kunnen zowel de dikke bundels, terwijl elk van hen ongeveer evenveel lijf moet bedienen, behoorlijk in omvang verschillen. Dat geldt voor de dunne bundels ook. En opvallend genoeg is bij acht van de tien mensen zowel de dikke als de dunne bundel die naar de rechterlichaamshelft loopt, dikker dan zijn collega die de linkerkant bedient. Acht van de tien, die verhouding is wel heel suggestief. Je zou haast gaan vermoeden dat handvoorkeur ontstaat door betere infrastructuur, zodat het verkeer tussen de hersenen en die lichaamshelft vlotter en nauwkeuriger verloopt. Haast, want er blijkt niets van waar te zijn. Er is geen enkel verband tussen verschillen in dikte tussen de zenuwbundels en de voorkeurshand.


  26

  Beestenspul


  Toen in de loop van de negentiende eeuw duidelijk werd dat er bij de mens echte verschillen bestonden tussen de hersenhelften, stortten heel wat neurologen zich onmiddellijk op de dieren des velds, om erachter te komen of die soms ook van die specialisaties vertoonden. Immers, de ruwe neurologische technieken van toen maakten het onmogelijk om gezonde mensen voor onderzoek te gebruiken. Men kon alleen maar kijken naar mensen die toevallig een hersenbeschadiging hadden opgelopen, of voorzichtig wat morrelen aan iemand die om een andere reden toch een hersenoperatie moest ondergaan. Met dieren had men minder moeite. Er werd enthousiast mee geëxperimenteerd en in gesneden, soms met opmerkelijke resultaten. Anders dan gedacht bleken dieren vaak ook een voorkeur te hebben voor één poot, waar ze met grote hardnekkigheid aan vasthouden.


  Dat bleek bijvoorbeeld bij ratten het geval te zijn. Bij een experiment zette men ratten in een kooitje met een buisje eraan waarin wat lekkers zat. Het buisje zat helemaal in een hoek van de doorzichtige voorwand gemonteerd, vlak tegen de zijkant, zodat een rat er alleen de voorpoot in kon steken aan de kant waarmee hij tegen de zijwand aan stond. Nu bleek dat sommige ratten toch halsstarrig de verkeerde voorpoot bleven proberen te gebruiken. Ze hadden dus een uitgesproken voorkeur voor die poot, een voorkeur die zo sterk was dat ze niet op het idee kwamen dat ze het lekkere hapje met hun andere poot moeiteloos konden bemachtigen. Andere exemplaren waren minder recht in de leer, hun maakte het niets uit waar het buisje zat. Ze gebruikten zonder aarzelen de poot die het beste uitkwam.


  Nog wonderlijker werd het toen bij de ratten die een sterke pootvoorkeur hadden het stukje van de hersenen dat die poot bestuurde opzettelijk beschadigd werd. Na verloop van een paar dagen kwam er in het pootje weer beweging, maar het functioneerde blijvend minder goed dan voorheen. Toch behielden de ratten hun voorkeur ervoor. Dat leek sterk op wat bij mensen het geval is. Waar hand- of pootvoorkeur ook door veroorzaakt wordt, als hij eenmaal vastligt is er vrijwel geen verwikken of verwegen meer aan.


  Hoe verrassend de uitkomsten van experimenten als het bovenstaande ook zijn, er volgt maar weinig uit dat relevant is voor de menselijke handvoorkeur. Het blijkt bijvoorbeeld nauwelijks doenlijk om bij dieren, van apen tot kikkers, specialisaties van de ene of de andere hersenhelft te vinden die lijken op het soort specialisaties die we bij mensen aantreffen. Weliswaar lijkt bij vogels als mussen en kanaries de linkerhersenhelft nauwer betrokken bij het zingen dan de rechter, maar vogelhersens verschillen zo diepgaand van die van zoogdieren – en dus ook van mensen – dat we daar niet zo vreselijk veel aan hebben. Een ander probleem is dat er vaak nauwelijks criteria zijn te bedenken waaruit een voorkeur zou kunnen blijken. Met ratten kon het hengelen naar snoepgoed nog als relevante taak dienen, maar hoe moet je poot- of vleugelvoorkeur vaststellen bij een mus of meeuw?


  Erger nog dan bij experimenten met mensen, geldt bij dieronderzoek dat je lang niet altijd weet wat je ziet. Schijn bedriegt, en bedriegt steeds meer naarmate dieren verder van ons afstaan. Zo meldde het gerenommeerde wetenschappelijke tijdschrift Nature in 1996 dat voor het eerst pootvoorkeur geconstateerd was bij een amfibie. Het ging om de gewone Europese pad. De onderzoekers hadden padden een stukje nat papier op de neus en mond geplakt of een ballonnetje over de kop getrokken, en daarna gekeken welke poot de dieren als eerste gebruikten om van het hinderlijke ding af te komen.
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  Pad die zijn maag uitspuugt en weer inslikt. Op de middelste rij is te zien hoe de maag naar rechts uit de bek hangt.


  Het Italiaans-Australische onderzoeksteam kwam met sensationele resultaten van hun paddenpesterij: meer dan welke diersoort ook leken de padden op mensen. Maar liefst zes van de tien waren rechtspotig, slechts een op de zes verkoos de linkerpoot. Het overige kwart verried geen duidelijke voorkeur. Dat is bijzonder, omdat een door het toeval bepaalde pootvoorkeur zou inhouden dat een kwart linkspotig was, een kwart rechtspotig en de rest onverschillig. Padden vertoonden dus net als mensen een onmiskenbaar scheve verdeling, waarbij de linkspotigen met een procent of vijftien ongeveer net zo zeldzaam waren als bij de mens. Even leek het alsof lateralisatie, de veronderstelde bron van onze handvoorkeur, terugging op de gezamenlijke voorouder van mens en pad.


  Helaas, er bleek te vroeg gejuicht. Tomio Naitoh van de Shimani Universiteit in Japan klom samen met Richard Wassersug van de Dalhousie Universiteit in Halifax, Canada, in de pen om de lezers van Nature uit de droom te helpen. Padden, schreven zij, hebben de gewoonte om giftige en onverteerbare voedselresten via hun mond te verwijderen. Dat doen ze door hun complete maag als het ware uit te spugen, waarna ze de maagwand met hun voorpoot schoonvegen. Omdat de maag van een pad asymmetrisch is, hangt hij altijd aan de rechterzijkant van de mond naar buiten. De pad kan er dan ook verreweg het best met zijn rechterpoot bij. Goede kans dat de padden in meerderheid eenvoudig op de ongerechtigheden aan hun kop reageerden alsof ze hun maag schoonmaakten. Je kunt dat pootvoorkeur noemen, maar dan wel een die wordt veroorzaakt door de bouw van de ingewanden van de pad. Niet door zijn hersens. Dat betekende einde oefening voor de rechtspotige gemeenschappelijke voorouder van pad en mens.


  Een paar jaar eerder, in 1990, hadden weer anderen beweerd dat resusaapjes rechtshandig waren, op basis van het feit dat de botten in hun rechterarm meestal wat langer en sterker waren dan die van de linker. Maar vreemd genoeg, zeiden de onderzoekers erbij, werd het verschil bij mannetjes kleiner naarmate ze ouder waren, maar bij vrouwtjes juist groter. Ze concludeerden dan ook voorzichtig dat er misschien meer aan de hand was. Wat dat was, legde de Nieuw-Zeelandse Rachel Baskerville twee jaar later uit. Veranderingen in het skelet die samenhangen met leeftijd en sekse hebben vaak een hormonale achtergrond. Bij mensen waren bijvoorbeeld al lang geleden asymmetrieën in de omgeving van de schouder gevonden, die voortvloeiden uit het net iets meer aangrijpen van testosteron op het bot aan de ene kant dan aan de andere. Testosteronspiegels dalen in de loop van het leven bij mannen, maar lopen juist wat op bij vrouwen, een patroon dat de botten van de aapjes keurig weerspiegelden.


  De verschillen tussen de ledematen van de aapjes konden bovendien best een bijverschijnsel zijn van kleine onregelmatigheden in de symmetrie van de romp als geheel. Bij mensen met rugproblemen door een verkeerde vorm of stand van de heupen, komt het ook geregeld voor dat het ene been ter compensatie wat korter is dan het andere. Maar wat ook precies de bron van de verschillen bij resusaapjes is, met pootvoorkeur heeft die waarschijnlijk niets te maken.


  Toch hebben de vele dierproeven die gedaan zijn wel wat opgeleverd. Allereerst dat pootvoorkeur bij zoogdieren wel degelijk voorkomt, maar op een manier die consequent verschilt van wat er bij de mens aan de hand is. Bij dieren met pootvoorkeur is de groep rechtspotigen altijd ongeveer even groot als de groep linkspotigen, terwijl ongeveer de helft van de individuen geen duidelijke voorkeur vertoont. Er is geen sprake van de voor de mens zo kenmerkende scheve verdeling.


  Maar een nog intrigerender resultaat is dat fokken op pootvoorkeur, zoals je op kleur en allerlei andere eigenschappen kunt fokken, onmogelijk is gebleken. Het is heel lang tevergeefs geprobeerd met muizen. Generatie na generatie bleef het beeld gelijk: er waren altijd ongeveer evenveel links- als rechtspotigen, aangevuld met een flinke groep voorkeurslozen. Dat bewees dat potigheid in elk geval niet op een eenvoudige manier volgens de erfelijkheidswetten van Mendel vererft. Aangenomen dat pootvoorkeur bij dieren en handvoorkeur bij mensen toch wel iets met elkaar te maken hebben, maakte de laboratoriummuis zo het raadsel van de voorkeurshand nog wat groter.
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  Andere asymmetrieën en voorkeuren


  Hoewel we van de meeste van de mensen om ons heen, zelfs als we ze goed kennen, niet zo een, twee, drie zouden kunnen zeggen of ze links- dan wel rechtshandig zijn is er één categorie mensen waarvan vaak heel nauwkeurig wordt bijgehouden hoe het zit: sportlieden. Linkshandigheid is een niet onbelangrijk voordeel voor beoefenaars van sporten waarbij men paarsgewijs tegen elkaar in het strijdperk treedt, zoals tennissen, schermen en boksen, maar ook honkbal, dat in essentie neerkomt op een duel tussen werper en slagman. De reden daarvan is niet moeilijk te begrijpen, die ligt in het simpele feit dat linkshandigen maar een kleine minderheid vormen.


  Het begint al bij het trainen, waarmee het overgrote deel van de tijd die iemand aan zijn sport besteedt heengaat. Aangezien de meeste sporters net als de rest van de mensheid rechtshandig zijn, treft iedere sporter negen van de tien keer een rechtshandige oefenpartner. Voor linkshandige sportlieden is dat even lastig, die asymmetrie, maar na verloop van tijd raken ze heel goed op die rechtshandige tegenstanders ingespeeld. Lopen ze bij wedstrijden een keer tegen een medelinkshandige aan, dan hebben ze daar weinig last van. Tegenover het eventueel onwennige staat dat linkshandigen dan juist in hun element zijn, de constellatie is eindelijk eens symmetrisch. Voor getrainde linkshandigen maakt het dus nauwelijks uit welke hand hun tegenstander prefereert.


  Dat ligt voor rechtshandigen wel even anders. Die trainen net als linkshandigen negen van de tien keer met een rechtshandige oefenpartner. Aanvankelijk is dat prettig voor ze, maar moeten ze af en toe tegen een linkshandige tegenstander aan de bak, dan zijn ze dubbel in het nadeel. Ze moeten een asymmetrische strijd leveren waar ze nauwelijks op zijn voorbereid, tegen een tegenstander die juist in het omgaan met die asymmetrie gepokt en gemazeld is. Het mag dan ook geen wonder heten dat de ranglijsten van boks-, tennis- en schermkampioenen een flinke overmaat aan linkshandigen bevatten, net als de lijsten van topscorers bij honkbal.


  De sportwereld laat nog iets zien: handvoorkeur is niet de enige asymmetrie waar we als mensen mee te maken hebben. Een minderheid van de voetballers is linksbenig. Dat wil zeggen: ze gebruiken hun rechterbeen bij voorkeur als standbeen, en schieten de bal met de linkervoet. Zulke spelers zijn in trek omdat ze vanuit hoeken kunnen schieten waar de meerderheid van de voetballers maar lastig mee uit de voeten kunnen. En omdat ze een minderheid vormen, dat maakt ze net dat kleine beetje onvoorspelbaarder en lastiger te volgen voor de meerderheid van rechtsbenigen.


  Behalve rechts- en linksbenige voetballers zijn er ook die met beide benen hun mannetje staan. Dat zijn er heel weinig, maar toch nog altijd meer dan er gemengdhandigen zijn. Als er al mensen bestaan die echt met beide handen alles even gemakkelijk en even goed doen – en dan ook nog behoorlijk handig zijn – dan moet je ze met een lantaarntje zoeken. Dubbelbenigheid lijkt daarentegen wel degelijk voor te komen, wat eraan kan liggen dat het takenpakket van een voorkeursbeen toch een stuk eenvormiger is dan wat er allemaal van een hand verwacht wordt. Het gaat eigenlijk uitsluitend om balbeheersing, het equivalent van gericht gooien. Andere vaardigheden hebben voeten niet, al was het maar omdat onze tenen alleen maar goed zijn om ons te laten lopen en rechtop in evenwicht te houden, een karwei waarbij beide voeten evenzeer betrokken zijn. Eén specifieke vaardigheid, hoe complex ook, kun je met veel trainen ook aan de niet-voorkeurskant perfect leren beheersen. Linkshandigen die rechts hebben moeten leren schrijven, zijn daarvan het levende bewijs, net als al die linkshandige musici die rechtshandig spelen.


  Toch houden de meeste voetballers zich angstvallig aan hun voorkeursvoet. Niet iedereen brengt het op om het andere been voldoende te trainen, dus pakt een trap met de verkeerde slof vaak faliekant uit. Een rare, eenmalige uitzondering was de even legendarische en dwarse als exclusief linksbenige Nederlandse voetballer Willem van Hanegem, vermaard om zijn zogenaamde kromme ballen. Toen die in zijn hoogtijdagen eens de strafschop moest nemen die hem nationaal topscorer zou maken, deed hij dat uit pure balorigheid met zijn rechtervoet – en miste jammerlijk. Typisch Van Hanegem.


  Als we zowel eenhandig als eenvoetig zijn, zouden er dan nog meer van dat soort asymmetrieën elders in het lichaam bestaan? Er is, naast onze armen en benen, nog maar één ander onderdeel van ons lichaam dat voornamelijk dient om er actief dingen mee te doen die zo verfijnd of ingewikkeld zijn dat er sprake van een voorkeursasymmetrie zou kunnen zijn, en dat is de tong. We hebben er daar weliswaar maar een van, maar ze is wel symmetrisch, en de beide helften worden elk bestuurd vanuit de tegenoverliggende hersenhelft. Bovendien moet ze ten minste twee van de lastigste werkzaamheden uitvoeren die er maar zijn.


  Allereerst is ze verantwoordelijk voor een efficiënte voorbewerking van het eten dat we in onze mond stoppen. Ze moet zorgen dat geen stukje voedsel aan het allesvermalend geweld van het gebit ontsnapt, terwijl ze zelf steeds net buiten het bereik van tanden en kiezen moet zien te blijven. Als dat eens een keer fout gaat, weten we meteen weer waarom. De tweede taak van de tong is het vormen van de verschillende spraakklanken die we gebruiken. Die klanken zijn afhankelijk van heel subtiele buigingen en vormverschillen van de tong, die elkaar ook nog in een indrukwekkend hoog tempo moeten opvolgen, in strak samenspel met bewegingen van onder meer de lippen, de onderkaak en de stembanden. Als je bedenkt dat we in het algemeen zonder veel moeite spreeksnelheden kunnen halen van zo’n 180 woorden per minuut, en als je bedenkt dat een woord gemiddeld uit een stuk of vier, vijf verschillende spraakklanken bestaat, dan is wel duidelijk wat voor acrobatische toeren er achter onze tanden worden verricht.


  Sommige mensen blijken inderdaad een duidelijke voorkeurszijde te hebben. Niemand is zich gewoonlijk van zo’n tongvoorkeur bewust, maar toch is ze gemakkelijk te toetsen. De truc is om telkens een kant van de tong zachtjes tussen de kiezen vast te zetten, en zonder los te laten het Wilhelmus te zingen. De tongkant die los is op het moment dat het uitspreken van de tekst het minste moeite kost en het resultaat het beste klinkt is de voorkeurszijde. Hoeveel mensen een duidelijke voorkeur hebben, wat de verdeling tussen links- en rechtstongigen is, en of die iets te maken heeft met de verdeling tussen links- en rechtshandigen, daar is jammer genoeg niets over bekend.
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  Alle andere lichaamsdelen die een voorkeur vertonen zijn organen die we niet zozeer gebruiken om dingen mee te doen, maar om onze omgeving mee waar te nemen. Met andere woorden, ze dienen niet zozeer motorische als wel sensorische functies. De opvallendste daarvan zijn de ogen en de oren. Dat zijn ook de enige waarover redelijk betrouwbare feiten bekend zijn. In beide gevallen bestaan er duidelijke voorkeuren voor een kant.


  Bij het kijken gebruiken we doorgaans een oog als kijkoog, en het andere als meetoog: het ene oog doet de waarneming, en het andere dient voornamelijk om de hoek te meten waaronder we wat we zien met beide ogen op dezelfde manier waarnemen, zodat we de afstand kunnen schatten. Dat is diepte zien. Nu zijn de ogen van veel mensen niet alle twee even goed. Dragers van brillen en contactlenzen weten dat, de meesten hebben glazen of lenzen van verschillende sterkte. Je zou dus verwachten dat mensen bij voorkeur hun beste oog als kijkoog gebruiken, maar dat blijkt niet zo te zijn. Het lijkt alsof oogvoorkeur al vroeg vastligt, en niet verandert als de nauwkeurigheid van een of beide ogen verandert, wat vaak rond het begin van de puberteit gebeurt. Er lijkt hier een treffende parallel te zijn met de hardnekkigheid waarmee de laboratoriumratten waar we het eerder over hadden door dik en dun aan hun pootvoorkeur vasthielden.


  Oogvoorkeur is op een heleboel manieren te testen, maar de meeste van die manieren zijn niet erg betrouwbaar, omdat de handvoorkeur de meting verstoort. Het heeft bijvoorbeeld weinig zin om te kijken welk oog iemand gebruikt bij het mikken met een geweer of pijl en boog, omdat de handvoorkeur bepaalt hoe zulke wapens worden vastgehouden, en dus welk oog de schutter gebruikt. Wat wel redelijk goed werkt, is observeren met welk oog iemand door het oculair van een telescoop of microscoop kijkt, of door de zoeker van een fototoestel. Voor kleine kinderen is een heel fraai en simpel proefje ontwikkeld. Er is niet meer voor nodig dan een holle buis, bijvoorbeeld een opgerold tijdschrift. Zelf kijken we door de ene kant en we vragen het kind, dat vrij rondloopt, om door de buis naar ons terug te kijken. Het oog dat dan aan de andere kant van de buis verschijnt is het voorkeursoog. Hoewel ook bij de verschillende onderzoeken die naar oogvoorkeur zijn gedaan de cijfers flink uiteenlopen, lijkt het erop dat bijna iedereen een consequente voorkeur voor een van beide ogen heeft. Ruwweg tweederde van ons geeft aan het rechteroog de voorkeur, de rest aan het linkeroog.


  Oren zijn een geval apart. Of er een echte oorvoorkeur is weten we niet, om de eenvoudige reden dat het bijna niet mogelijk is om toetsen te bedenken waarbij die voorkeur zichtbaar gemaakt kan worden. Er is al helemaal geen test die dat doet zonder dat andere voorkeuren, zoals de handvoorkeur, roet in het eten gooien. Maar er is wel iets anders aan de hand: bij het waarnemen van geluid blijken oren die allebei perfect gezond zijn toch niet gelijkwaardig te werken. En raar genoeg hangt het antwoord op de vraag welk oor de overhand heeft, af van het soort geluid dat ze opnemen. In het algemeen blijkt dat we geluiden die met taal te maken hebben, spraakklanken dus, beter horen met het rechteroor dan met het linker.


  De belangrijkste manier waarop dat onderzocht is, is met zogenaamde dichotische luistertoetsen. Dat zijn testjes waarbij beide oren betrokken zijn. Simpel gezegd komen ze erop neer dat via een koptelefoon van twee kanten tegelijk verschillende woorden in de oren van een proefpersoon getoeterd worden, waarna de proefpersoon moet herhalen wat hij gehoord heeft. Vaak blijken dan de woorden die met het rechteroor gehoord werden beter onthouden te zijn dan die welke via het linkeroor naar binnen kwamen. Gaat het om geluiden die niets met taal te maken hebben, zoals muzikale klanken, dan treedt een licht omgekeerd effect op.


  Nu moeten we de resultaten van dit soort experimenten wel een beetje voorzichtig bekijken. Dichotische toetsen zijn behoorlijk moeilijk voor de proefpersoon. Het is dan ook goed denkbaar dat een deel van het effect ontstaat om oneigenlijke redenen. In zijn streven om maar met een acceptabel antwoord op de proppen te komen kan een proefpersoon bijvoorbeeld allerlei slimme strategieën inzetten die niets wezenlijks van doen hebben met de aard van het aangeboden materiaal. Maar dan nog lijken de verschillen sterk genoeg om ze serieus te nemen en ons af te vragen wat de oorzaak ervan is. Aan de oren zelf kan het niet liggen, die zijn in alle belangrijke opzichten aan elkaar gelijk. Ook ligt het niet aan een verschil in gevoeligheid, want een minder goed oor hoort zowel spraak als andersoortige klanken minder goed.


  De enige mogelijkheid die dan nog overblijft is dat het iets te maken heeft met verschillen tussen de beide hersenhelften die de geluiden moeten verwerken. Nu is elk oor rechtstreeks met beide hersenhelften verbonden. Op het eerste gezicht zou het dan ook voor de hand liggen om te denken dat de kortste verbinding voorrang heeft, omdat die verbinding de snelste is of omdat er minder storing onderweg kan optreden. Toch is dat niet het geval. Spraakklanken komen juist via het rechteroor beter door, terwijl de verwerkingscentra daarvoor meestal links zitten. Omgekeerd is de rechterhersenhelft relatief sterker betrokken bij het verwerken van melodieën, en horen we dat soort geluid toch beter met het linkeroor. Het lijkt dus alsof de zenuwbanen die vanaf het tegenoverliggende oor komen de banen die een oor met de hersenhelft aan dezelfde kant verbinden overstemmen, ongeveer zoals dicht tegen elkaar liggende telefoonlijnen elkaar kunnen storen. Al met al is er dus niet zozeer sprake van een voorkeursoor, maar van een voordeel voor bepaalde soorten geluidsmateriaal bij een bepaald oor, afhankelijk van de plaats in de hersenen waar die soorten geluid verwerkt worden, en de typische architectuur van de zenuwcircuits die oren en verwerkingscentra met elkaar verbinden.


  Als de oren verschil maken tussen talige en niet-talige geluiden, zou het misschien ook zo kunnen zijn dat visueel iets dergelijks aan de hand is. Dat letters en woorden bij voorkeur via de ene helft van het gezichtveld, en niet talige, of misschien beter: niet-symbolische plaatjes en patronen via de andere verwerkt worden. Het is een veronderstelling die evenzeer voor de hand ligt als moeilijk te bewijzen of ontkrachten is. Er zijn wel pogingen toe gedaan, maar daarbij traden zoveel storende factoren en onzekerheden op dat echte conclusies niet gewettigd zijn.
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  Het bestaan van zo’n breed scala van asymmetrieën roept natuurlijk de vraag op of er daartussen geen samenhang bestaat. Is iemand die linkshandig is, ook linksogig, linksbenig, en linkstongig? En als die samenhang er is, heeft die dan te maken met de manier waarop de hersenen zijn ingericht? Zou het bijvoorbeeld zo kunnen zijn dat in veel opzichten links georiënteerde personen een verdeling van functies over de hersenhelften op na houden die het omgekeerde benadert van de normale? Iemand die rotsvast overtuigd was van een sterke samenhang tussen verschillende vormen van links of rechts georiënteerd zijn was de Amerikaan Beaufort Sims Parson. In 1924 publiceerde hij zijn feilloze methode om aangeboren linkshandigheid vast te stellen met een zelfgebouwd apparaat, de manuscoop.


  De manuscoop was ontworpen om iemands handvoorkeur op een objectieve en betrouwbare manier vast te stellen. Immers, niet alleen antwoorden mensen niet volledig betrouwbaar op vragen naar hun handvoorkeur, ook worden ze nogal eens door hun omgeving in de richting van rechtshandigheid gedrukt, in de tijd van Parson nog meer dan tegenwoordig. Dat gebeurt natuurlijk vooral, maar zeker niet alleen, op school. Ook thuis wordt, omdat de meeste ouders nu eenmaal rechtshandig zijn, alles rechts voorgedaan, en veel apparaten zijn op rechtshandig gebruik ingericht. Omgekeerd zou het mogelijk zijn dat een in wezen rechtshandig kind van linkshandige ouders zich in zekere mate linkshandig gaat gedragen.


  Dat soort sociale druk ontbreekt volkomen als het gaat om het voorkeursoog. We zijn ons er immers gewoonlijk niet eens van bewust dat we een voorkeursoog hebben. Parson meende dat ogigheid niet alleen samenhing met de handvoorkeur, maar er zelfs de oorzaak van was. Het was een idee dat al een aantal jaren een zekere populariteit genoot. Met zijn manuscoop meende hij dan ook het ei van Columbus gevonden te hebben. Was het voorkeursoog eenmaal bekend, dan stond daarmee tevens vast of de persoon in kwestie in wezen links- of rechtshandig was.


  Jammer genoeg voor Parson en de andere aanhangers van de ogigheidstheorie bleek later dat er van hun veronderstellingen niets klopte. Inderdaad is de meerderheid van ons rechtsogig, net als de rechtshandigen in de meerderheid zijn, maar de verhoudingen liggen totaal verschillend. Bovendien lijkt het niet zo te zijn dat we onder linkshandigen relatief gezien belangrijk meer linksogigen aantreffen dan onder rechtshandigen. Mensen hebben een voorkeurshand en een voorkeursoog, maar het lijkt erop dat die voorkeuren onafhankelijk van elkaar tot stand komen.


  Voor voeten en benen geldt min of meer hetzelfde. Op het eerste gezicht lijken de rechts georiënteerden in de meerderheid, maar ook nu weer niet in dezelfde mate als bij handvoorkeur, en ook lijkt er geen aantoonbaar rechtstreeks verband tussen beenvoorkeur en handvoorkeur. Het zou zelfs zo kunnen zijn dat beenvoorkeur een kwestie van toeval is, zoals pootvoorkeur bij dieren. Er wordt wel gezegd dat het voorkeursbeen dat been is waarmee men begint te lopen, maar wat toont zoiets eigenlijk aan? De enige activiteit die werkelijk een verschil aan het licht brengt dat in de verste verte lijkt op wat handvoorkeur inhoudt, is voetbal. Bedenk dan dat de meeste mensen met geen van beide benen een bal behoorlijk kunnen raken. Het zou dus goed kunnen zijn dat er tegenover die ongeveer dertig procent linksbenigen slechts een even grote groep rechtsbenigen staat, met daartussen een grote groep die helemaal geen voorkeur heeft. Dertig procent, dat ligt aardig dicht in de buurt van wat we bij een toevalsverdeling zouden verwachten.


  Over hoe het met de tong gesteld is, ten slotte, weten we al helemaal weinig. Het is ook wel een tikje bizar om grote aantallen mensen te vragen met hun tong tussen hun tanden liedjes te zingen of gedichten op te zeggen, nog daargelaten of dat iets bruikbaars op zou leveren.
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  Telwerk


  Wat is er toch zo onweerstaanbaar grappig aan het eeuwig ruziënde tekenfilmduo Tom en Jerry? Dat zijn in de eerste plaats de eeuwige onaangename verrassingen als de deur waarachter een blinde, bakstenen muur blijkt schuil te gaan. Minder leuk was het dat de medische en psychologische doorbraken uit de tweede helft van de negentiende eeuw op net zo’n deur leken te stuiten. Immers, het was wel duidelijk geworden dat handvoorkeur met specialisatie van hersenhelften te maken had, maar die hersenen zouden nog lang nagenoeg ontoegankelijk blijven voor direct onderzoek.


  Dus zocht men zijn heil in indirecte methoden: psychologisch en statistisch onderzoek om in kaart te brengen met wat voor andere eigenschappen linkshandigheid vaker samenging dan op grond van het toeval te verwachten viel. Zo moest tenminste duidelijk kunnen worden of handvoorkeur erfelijk bepaald was, en of linkshandigheid een afwijking was die misschien op andere problemen wees. Ook al zou op die manier het ontstaan van eenhandigheid niet verklaard kunnen worden, we zouden er allicht iets van opsteken over de redenen waarom vandaag de dag nog altijd een op de tien nieuwe borelingen linkshandig wordt. Inmiddels heeft dat geleid tot een stapel rapporten en onderzoeksverslagen van indrukwekkende afmetingen.


  Om praktische redenen heeft veel van dit soort onderzoek zich altijd gericht op groepen die al op de een of andere manier van de gangbare norm afwijken: leerlingen van scholen voor gehandicapten, mensen die in ziekenhuizen, inrichtingen of andere instellingen onder behandeling zijn, gevangenen en kinderen die met allerlei problemen bij schoolartsen en psychologen terechtkomen. Een groot voordeel is dat je naar die groepen niet hoeft te zoeken, ze leven in georganiseerd verband in gebouwen die voor medewerkers aan universiteiten, instituten en ziekenhuizen gemakkelijk bereikbaar zijn. Ze leven ook in een systeem waarin het normaal is dat ze onderzocht worden, en kijken naar hun handvoorkeur gaat dan mooi in een moeite door. Het zijn ook voor een groot deel mensen die betrekkelijk weinig om handen hebben, wat ze al gauw bereid maakt om aan een onschuldig onderzoekje mee te doen. Voor hen is zoiets een verzetje, een beetje afleiding in de vaak niet zo vrolijk stemmende routine van alledag. Bovendien zijn van die groepen gewoonlijk ook allerlei andere medische en psychologische gegevens bekend, zodat er gemakkelijk vergeleken kan worden. Dat alles heeft als bijkomend, niet onbelangrijk voordeel dat het onderzoek ook nog relatief goedkoop blijft.


  Maar er was en is nog een andere, minstens zo belangrijke reden om zich juist op deze groepen te richten. Dat zijn de ideeën en vooroordelen die al sinds mensenheugenis over linkshandigheid bestaan en met de ontdekking van de specialisaties van de hersenhelften nog eens versterkt werden. Linkshandigheid is nu eenmaal een minderheidsverschijnsel. Het wordt daarom vanzelf gemakkelijk beschouwd als een afwijking. En afwijkingen zijn bijna per definitie negatief, dingen die gecorrigeerd moeten worden. Het is een van de vele manieren waarop het denken in tegenstellingen, in ‘wij’ die aan de norm voldoen en ‘zij’ die anders zijn, onze opstelling tegenover onze medemensen beïnvloedt.


  Het grofste voorbeeld uit het recente verleden van zogenaamd wetenschappelijk onderzoek dat vooral berustte op onwrikbare vooroordelen – en niet alleen als het om linkshandigheid ging – is nog altijd het werk van Lombroso, die meende karaktereigenschappen en trekken als intelligentie, betrouwbaarheid en criminaliteit te kunnen aflezen uit uiterlijke kenmerken als de vorm van het gezicht en het hoofd, de lichaamshouding, en uiteraard ook de voorkeurshand. Rond 1900 richtte hij zijn aandacht op linkshandigheid en vond prompt een sterk verhoogde concentratie linkshandigen onder misdadigers, vooral bij de vrouwen onder hen. Dat hij linkshandigen nog bij de meer beschaafde soorten criminelen indeelde, moeten die maar als een soort compliment opvatten. Maar liefst een op de drie oplichters en flessetrekkers was volgens Lombroso linkshandig, terwijl dat onder nette mensen maar bij een op de twintig het geval was. Moordenaars en aanranders vertoonden volgens de grote schedelmeter als groep een veel minder spectaculaire neiging tot linkshandigheid, ze kwamen niet verder dan een procent of negen.


  Lombroso’s cijfers bleken aan alle kanten niet te deugen en zijn werk is allang bijgezet in het vergeethoekje van het kerkhof van de wetenschap. Maar daarmee is bewust of onbewust bevooroordeeld onderzoek niet uitgestorven. Zo deed in 1911 de psychiater Stier in opdracht van het Duitse oppercommando een onderzoek naar linkshandigheid binnen het leger. Stier had al eerder over linkshandigheid gepubliceerd en meende dat het om een erfelijke eigenschap ging die vooral bij primitieve volken veel voorkwam. Dat zegt niet alleen iets over ’s mans bevooroordeeldheid, maar laat ook zien dat hij het soort geleerde was dat zich niet al te veel om getallen en feiten bekommert. Het hoeft dan ook niet te verbazen dat hij in het algemeen slechts vier procent linkshandigen aantrof, behalve onder de domste soldaten. Daar zag hij er ruim drie maal zoveel. De Amerikaanse psychiater en linkshandigenschrik Abram Blau waarschuwde nog in 1961 jonge ouders per krantenartikel: ‘Laat uw kind geen linkspoot worden!’ Maar ook iemand als de grote Engelse kinderpsycholoog Cyril Burt hield er niet bepaald een waardenvrij denkraam op na. In zijn monumentale werk Th e Backward Child uit 1937 karakteriseert hij linkshandigen zo: ‘Ze loensen, ze stotteren, ze sloffen en struikelen, ze spartelen rond als een zeehond op het droge. Lomp in huis en onhandig in hun spel zijn het knoeiers en klunzen bij wat ze ook doen...’ Zo veel vooringenomenheid, daar valt niets goeds meer van te verwachten.
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  Duitse misdadigerskoppen op een plaat in Lombroso’s standaardwerk L’homme criminel. A zijn winkeldieven, E moordenaars, H zakkenrollers en I inbrekers. Verder oplichters van allerlei slag. Volgens Lombroso moesten er ongeveer twintig linkshandigen tussen zitten.


  Lombroso, Stier en Blau zijn natuurlijk geen lichtende voorbeelden voor de wetenschap, geen verstandig mens zal hun spinsels meer serieus nemen. Met Burt ligt dat anders, want ondanks dat er ooit een affaire was rond de betrouwbaarheid van een tweelingenonderzoek van zijn hand, was hij door de bank genomen een zorgvuldig onderzoeker, die nog altijd een groot prestige geniet. Dat zo iemand zich toch zover laat meeslepen door traditionele vooroordelen, en dat het hem niet opviel dat hij in het dagelijks leven zo weinig van die klunzige spartelaars en loensende stotteraars tegenkwam, laat zien hoe verraderlijk die vooroordelen zijn, en hoe lastig het is om ervan los te komen. Ongetwijfeld hebben deze stereotypen dan ook hun invloed gehad, zowel op wat er onderzocht werd als op de interpretatie van de gegevens die de onderzoeken opleverden.
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  Gedurende de afgelopen zeventig of tachtig jaar zijn er vele honderden, zo niet duizenden onderzoeken en onderzoekjes gedaan naar het voorkomen van linkshandigheid. Op het eerste gezicht lijken de uitkomsten door de bank genomen nogal verontrustend. Wat ook de afwijking was waar de onderzochte groep aan leed, bijna altijd leek er binnen zo’n groep meer linkshandigheid voor te komen dan op grond van het toeval te verwachten was: stotteraars, dyslectici, zwakzinnigen, moeilijk opvoedbare kinderen, lijders aan hooikoorts, astma, allergieën en andere immuunziekten, epileptici, borstkankerpatiënten, altijd weer zaten er opvallend veel linkshandigen tussen. Zelfs is er een onderzoekje waarin een duidelijk verband geconstateerd werd tussen linkshandigheid en alcoholisme, één waarin een onmiskenbare samenhang werd gevonden met crimineel gedrag, en een schrijfsel waarin linkshandigheid in de treuriger buurten van een grote Amerikaanse stad bleek samen te gaan met flink roken.


  Maar zoals één zwaluw nog geen zomer maakt, zo maakt ook één onderzoek nog geen wet van Meden en Perzen, ook al doen de media het vaak wel zo voorkomen. Uitkomsten van het soort onderzoek waarom het hier gaat, doen iets geheel anders. Ze geven de kans aan dat een gevonden verband tussen twee verschijnselen te wijten is aan stom toeval. Is die kans klein genoeg, dan heeft de wetenschapper een significant resultaat en schrijft hij een artikel voor een toepasselijk wetenschappelijk blad, zodat collega’s kunnen nagaan of wat hij of zij beweert, klopt. Het is dus allerminst een keihard bewijs dat de gevonden samenhang ook werkelijk bestaat, laat staan dat het ene verschijnsel het andere veroorzaakt. De publicatie van een onderzoeksresultaat is beter te vergelijken met de politie die voldoende gronden aanwezig acht om iemand als verdachte van een bepaald misdrijf te arresteren. Er is in beide gevallen een redelijk vermoeden van betrokkenheid, meer niet.


  Elk onderzoek is zo betrouwbaar als de veronderstellingen die eraan ten grondslag liggen. Denkfouten bij het opzetten van een experiment, of met het verwerken en interpreteren van uitkomsten, maken die uitkomsten net zo waardeloos als een auto met houten cilinders onder de glanzende motorkap of een computer met wollen bedrading. Erger nog: zolang niemand die fouten aan het licht brengt zijn zulke resultaten misleidend. Zo ontstaan van-spinaziekrijg-je-kankerverhalen. Slordigheden bij de uitvoering hebben hetzelfde effect, net als instrumenten die niet precies doen wat de onderzoeker denkt dat ze doen, of andere aannames die niet met de werkelijkheid stroken. Het is, kortom, nog helemaal niet zo gemakkelijk om zelfs maar een eenvoudig onderzoekje betrouwbaar op te zetten en uit te voeren. En zelfs de zorgvuldigste, pietepeuterigste onderzoeker komt in de problemen met de gevaarlijkste veronderstelling van allemaal: die van de representativiteit van de steekproef.


  In de praktijk is het bijna nooit haalbaar om de hele relevante bevolking bij een onderzoek te betrekken. Dat lukt alleen min of meer bij langlopende, enorm kostbare bevolkingsonderzoeken. Zoiets is heel uitzonderlijk, het wordt alleen opgezet als het om een veel voorkomende, dodelijke ziekte gaat als borst- of baarmoeder-halskanker, en zelfs dan nog maar zelden. Onderzoekers werken in de praktijk dus meestal met een overzichtelijke groep mensen die verondersteld wordt representatief te zijn voor de hele bevolking. Maar of dat echt zo is, valt maar moeilijk vast te stellen, al was het maar omdat niemand weet wat nu precies een normaal mens is.


  De koninklijke weg is dan om een willekeurige steekproef uit de hele bevolking te nemen, die zo groot is dat statistici goedkeurend knikken. Maar dat lukt in de praktijk ook bijna nooit. De steekproeven zijn om redenen van geld, werk en tijd meestal zo klein, dat ze er nog net mee door kunnen, en allesbehalve willekeurig. Maar al te vaak neemt men zijn toevlucht tot studenten en gemakkelijk bereikbare groepen die in instituten en inrichtingen zitten, en laat men de doorsneebevolking links liggen. Een bijkomend probleem is nog dat alleen mensen mogen meedoen, die daar zelf bewust mee instemmen. Ook dat kan het beeld vertekenen.


  Herhaling is het middel om desondanks toch aan betrouwbare resultaten te komen. Dat is een van de belangrijkste redenen waarom onderzoekers heel precies behoren te publiceren hoe ze hun onderzoek hebben opgezet en uitgevoerd. Door dat nauwgezette publiceren kunnen bovendien fouten in de opzet van een onderzoek achteraf alsnog aan het licht komen. Dat overkwam bijvoorbeeld de mensen die dachten ontdekt te hebben dat padden rechtspotig waren, maar niet doorhadden dat de test die ze bedacht hadden dat om anatomische redenen waarschijnlijk helemaal niet kón aantonen – ze werden binnen een paar maanden na publicatie van hun werk op hun vingers getikt.


  Als andere onderzoekers met andere proefpersonen maar dezelfde onderzoeksopzet en dezelfde werkwijze steeds weer ongeveer dezelfde uitkomsten krijgen, zit het er dik in dat die uitkomsten werkelijk iets betekenen. De kans dat onderzoekers onafh ankelijk van elkaar telkens weer ongemerkt precies dezelfde uitvoeringsfout maken wordt immers bij elke herhaling kleiner. Maken ze telkens een andere fout, dan moeten op de lange duur de vertekeningen die daarvan het gevolg zijn elkaar ongeveer opheffen. Dan ontstaat toch een stabiele gemiddelde uitkomst waarop we in redelijkheid kunnen vertrouwen.
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  Als we met dat alles in het achterhoofd naar alle onderzoeken kijken die linkshandigheid aan de meest uiteenlopende aandoeningen en gebreken gekoppeld hebben, valt meteen op dat er nog meer redenen zijn voor de nodige scepsis. Een groot probleem is bijvoorbeeld het ontbreken van een eenduidige en algemeen geaccepteerde definitie van links- en rechtshandigheid. Sommige onderzoekers verdelen hun proefpersonen over twee groepen, andere werken met een indeling in linkshandigen, rechtshandigen en gemengdhandigen. Soms telt iemand als linkshandig zodra hij ook maar één taakje linkshandig doet of zegt te doen, soms pas als hij letterlijk alles met links doet. Meestal wordt er met een vragenlijst gewerkt, maar soms moeten mensen dingen echt voordoen, en in weer andere gevallen wordt hun handvoorkeur gescoord aan de hand van twijfelachtige behendigheidstestjes. Bij het ene onderzoek hanteert men een checklist van maar drie taken, bij het volgende onderzoek wordt met wel tien of twaalf criteria gewerkt. De ene onderzoeker kijkt vanwege de storende invloed van sociale druk bewust niet naar de schrijfh and, de ander gebruikt de schrijfh and juist als een belangrijke aanwijzing. Dat alles betekent dat iemand die in het ene onderzoek als rechtshandige meetelt, in het volgende onderzoek best de gelederen van de linkshandigen zou kunnen versterken, met alle gevolgen van dien.


  Verder zitten er heel veel eendagsvliegen tussen, onderzoeken die nooit herhaald werden. Dat is ook wel begrijpelijk. Onderzoek naar de handvoorkeur heeft nu eenmaal geen hoge prioriteit, en je hebt heel wat proefpersonen nodig voordat er zo veel linkshandigen tussen zitten dat kleine verschillen in de verhouding tussen links- en rechtshandigen betrouwbaar zijn aan te tonen.


  Een echte adder onder het gras is de omstandigheid dat het een heidens karwei is om voldoende linkshandigen bij elkaar te krijgen. Een groep die zo groot is dat je betrouwbaar kunt onderzoeken of een of andere aandoening onder hen opmerkelijk veel meer of juist minder vaak voorkomt. Gewoonlijk werd de zaak daarom omgedraaid. Men nam een bestaande, kant en klaar beschikbare groep met een bepaald kenmerk – gevangenen, dyslectici, kankerpatiënten – en keek of daar meer of minder linkshandigen in voorkwamen dan onder de bevolking in het algemeen. Dat is de weg waarlangs vrijwel al die verbanden met kwalen, aandoeningen en gebreken werden gevonden. De enkele keren dat men het andersom deed, lukte het niet om enige samenhang van betekenis te vinden. Het komt er paradoxaal genoeg op neer dat telkens weer blijkt dat mensen die aan een of andere kwaal lijden vaker dan normaal linkshandig zijn, maar dat linkshandigen niet vaker dan normaal aan diezelfde kwaal lijden.


  Toch zijn er in de loop van de tijd wel een paar dingen komen vast te staan die houvast bieden als het gaat over de vraag wat de oorzaken van handvoorkeur zouden kunnen zijn, en wat de eventuele gevolgen – maar daarover later.


  Een zo’n gegeven is dat, hoewel de uitkomsten geen twee keer exact dezelfde zijn, uit heel veel grote en kleine onderzoeken is gebleken dat linkshandigheid onder mannen wat vaker voorkomt dan bij vrouwen. Tien tegen negen procent, veertien tegen twaalf procent, dat soort verschillen worden genoemd.


  Ook staat wel redelijk vast dat onder mensen met een hersenbeschadiging of bij wie een hersenbeschadiging vermoed wordt, hoe licht ook, wat meer linkshandigheid voorkomt. Naar aanleiding daarvan is er gekeken of er verbanden bestonden tussen linkshandigheid en moeilijke geboorten en bevallingen van oudere moeders, en ook uit die onderzoeken komt met enige regelmaat een enigszins positief resultaat. Al met al is het in elk geval genoeg om de gedachte dat linkshandigheid het gevolg kan zijn van een beschadiging aan de hersenen niet zonder meer van tafel te vegen.


  Daar staat tegenover dat hersenbeschadigingen bij lange na niet alle linkshandigheid kunnen verklaren. Daarvoor zijn er te veel rechtshandigen met een aantoonbare hersenbeschadiging, en vooral veel te veel linkshandigen waaraan niets bijzonders te ontdekken valt. Om die reden moeten we wel aannemen dat linkshandigheid ook op een andere manier ontstaat.


  Een heel ander gegeven dat keer op keer opgeld doet, is dat het percentage linkshandigen in de bevolking fors daalt met de leeftijd. Het gezegde ‘wie niet links is op zijn twintigste heeft geen hart, maar wie nog links is op zijn veertigste heeft geen verstand’ is in heel veel variaties aan heel veel mensen toegeschreven, van Winston Churchill en Georges Clemenceau tot Aristide Briand, maar het ging altijd over politiek. Maar op een bizarre manier lijkt het voor handvoorkeur ook op te gaan, want tussen de twintig en de veertig loopt het deel van de bevolking dat zich linkshandig noemt, stevig terug.


  Dan zijn er solide aanwijzingen dat er een erfelijke component in het spel is. Zo’n aanwijzing is het bestaan van een duidelijk verband tussen de handvoorkeur van ouders en kinderen. Paren waarvan een partner linkshandig is, hebben een ongeveer dubbel zo grote kans op een linkshandig kind als de ruwweg tien procent die voor een koppel rechtshandigen geldt. Bij een ouderpaar dat uit twee linkshandigen bestaat, ligt die kans weer ongeveer twee keer zo hoog, dus rond de veertig procent. Nu zou dat op het eerste gezicht een kwestie van imitatie kunnen zijn, goed voorbeeld doet immers goed volgen. Toch is dat uiterst onwaarschijnlijk. Ten eerste heeft de absolute meerderheid van de linkshandigen nog altijd twee rechtshandige ouders, en is ook de grote meerderheid van de kinderen van linkshandige ouders gewoon rechtshandig. Ten tweede zijn er wel aanwijzigen dat op zijn minst in een deel van de gevallen de handvoorkeur al voor de geboorte geregeld is. Ongeveer vijf procent van de ongeboren baby’s zuigt al in de baarmoeder op de linkerduim, wat zich later lijkt te vertalen in linkshandigheid. Op zulk gedrag van hun ongeboren kind hebben de ouders toch echt geen invloed.


  Nog een aanwijzing voor erfelijke invloeden is het feit dat linkshandigheid bij eeneiige tweelingen ongeveer twee keer zo vaak voorkomt als bij eenlingen. Een ronduit raadselachtig gegeven is dat hetzelfde geldt voor twee-eiige tweelingen.


  Alles bij elkaar is het wel duidelijk waar we de oorzaken van de handvoorkeur moeten zoeken: in erfelijke invloeden en ongelukjes. Op die twee zijn dan ook de belangrijkste theorieën van vandaag de dag gegrondvest: de genetische theorie van Marian Annett, en de hormonale testosteron-theorie van Norman Geschwind.
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  Linkshandig door genen


  Er zijn in de loop van de twintigste eeuw meermalen pogingen gedaan om linkshandigheid te verklaren uit genetische verschillen. Meestal liep dat op niets uit. Dat lag er voornamelijk aan dat de verdeling van links- en rechtshandigheid niet goed spoort met de nog altijd geldende erfelijkheidswetten van Gregor Mendel, de verlegen Oostenrijkse monnik die in zijn erwtentuintje de grondslagen uitploos van hoe erfelijke eigenschappen zich van generatie op generatie verspreiden en wanneer ze aan de dag treden.


  Mendel deed zijn ontdekkingen op basis van het uiterlijk van erwtenplantjes. Over wat er binnen in die plantjes gebeurde, wist hij vrijwel niets. Tegenwoordig weten we dat elke gewone cel van plant, dier en mens al het erfelijk materiaal bevat, dat bijna allemaal in de celkern zit, georganiseerd in chromosomen. Dat zijn kleine eiwitspoeltjes waaromheen een enorm lange spaghettisliert van dna is gewonden, waarvan sommige stukken een soort recept bevatten voor het maken van een of ander eiwit, of voor het regelen van de activiteit van andere stukken. Dat zijn genen. Tezamen vormen de genen van alle chromosomen een boekwerk dat de receptuur van een compleet wezen bevat. Omdat een levend organisme verreweg het meest ingewikkelde ding is dat er op de wereld bestaat, is het een monumentaal werk, dat soms uit wel honderden delen kan bestaan.


  Bij de mens zijn het er 23. In elke celkern in ons lichaam zitten 23 verschillende chromosomen. Doordat alle chromosomen in paren voorkomen, bevat de kern van elke normale menselijke lichaamscel er dus 46. In alle gevallen op één na bestaat zo’n paar uit twee exemplaren van hetzelfde chromosoom.
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  Gestileerde weergave van de chromosomen in de celkernen van de mens. De gewone chromosomen, die we autosomen noemen, hebben als naam hun rangnummer van groot naar klein. De geslachtschromosomen heten X (vrouwelijk) en Y (mannelijk). Rechtsonder staat het paar dubbel afgebeeld, een man heeft alleen het paar XY, een vrouw alleen het paar XX.


  Het 23ste paar is bijzonder, omdat het alleen bij vrouwen uit twee exemplaren van hetzelfde chromosoom bestaat. Dat is overigens precies wat een vrouw tot vrouw maakt, want het gaat om de geslachtschromosomen X en Y. Vrouwen hebben twee exemplaren van het X-chromosoom, waar bij mannen een exemplaar van het X-chromosoom gepaard is aan een exemplaar van het Y-chromosoom. Het bezit van een Y-chromosoom, dat is wat het biologisch gezien betekent om man te zijn. Op dat chromosoom liggen de erfelijke eigenschappen die hem anders maken dan vrouwen.


  Als bij de voortplanting twee normale cellen van vader en moeder tot het begin van een kind zouden versmelten, dan zou dat kind niet twee, maar vier exemplaren van elk chromosoom bezitten. De volgende generatie zou er dan acht hebben, hun kinderen zestien en zo verder tot binnen de kortste keren de celwanden letterlijk zouden barsten onder de druk van miljarden chromosomen. Daarom is de voortplanting de exclusieve taak van speciale voortplantingscellen, eicellen bij de vrouw en spermatozoën bij de man, die als ze rijp zijn om hun werk te doen nog maar één exemplaar van elk chromosoom bevatten. Versmelt een eicel met een zaadcel, dan heeft het resultaat gewoon weer twee exemplaren van elk chromosoom, eventueel met een paar XY in plaats van XX.


  Een kind krijgt dus van beide ouders precies één compleet stel chromosomen. Desondanks ziet iedereen onmiddellijk dat kinderen nooit een zuivere half-om-halfmix van hun ouders zijn. Dat heeft twee hoofdoorzaken.


  De eerste is het bestaan van genvarianten. Veel genen komen in verschillende vormen voor, met verschillende effecten. Soms zorgen die effecten alleen maar voor variatie, bijvoorbeeld de kleur van iemands haar, huid en ogen. Soms ook zijn bepaalde varianten ziekmakend, die zijn de bron van erfelijke ziekten. Tussen varianten van een gen bestaan voorrangsregels. Sommige varianten – de recessieve – laten zich wegdrukken als het collega-chromosoom van een chromosomenpaar een andere variant herbergt. Ze doen zich alleen gelden als ze met z’n tweeën zijn. Andere genvarianten zijn dominant, die voeren altijd de boventoon. Doordat vader en moeder altijd maar één exemplaar van elk genenpaar op hun chromosomen aan hun kind doorgeven, ontstaan in dat kind combinaties van eigenschappen die noch bij vader noch bij moeder direct zijn terug te vinden. Kinderen lijken daardoor wel op hun ouders, maar vormen geen optelsom of precieze doorsnee van hun eigenschappen.


  De tweede oorzaak is een verschijnsel dat recombinatie heet. De evolutie is een door het toeval geregeerde afvalrace, wat een systeem van voortplanting opleverde dat zo veel mogelijk variatie garandeert. Dat geeft een soort immers de beste kansen op overleving, want waar duizend vormen ontstaan, zijn er altijd wel een of twee die heel goed in de toevallig heersende omstandigheden floreren. Recombinatie houdt in dat tijdens het proces dat uiteindelijk voortplantingscellen met maar één exemplaar van elk chromosoom oplevert, de twee exemplaren van elk chromosoom eerst flink door elkaar geklutst worden. Dat enkele chromosoom dat wordt doorgegeven is dus geen exacte kopie van een van de exemplaren in de cellen van de ouder in kwestie, maar een willekeurige mix van beide. Dat zorgt er niet alleen mede voor dat kinderen niet in alles precies op hun ouders lijken, maar maakt ook dat kinderen een beetje lijken op zo ongeveer al hun voorouders. Het kaarten schudden dat we recombinatie noemen, maakt dat van allerlei voorouders wel een of twee eigenschappen vele generaties later nog aanwezig zijn. Ten derde is recombinatie de reden dat geen mens op de geslachtskenmerken na precies gelijk is aan al zijn of haar broers en zussen. Recombinatie maakt de genetische constellatie van elke eicel en elke zaadcel uniek.


  Mendels wetten beschrijven die voorrangsregels tussen genvarianten en wat de resultaten daarvan zijn voor eigenschappen die afh angen van een enkel gen. Haarkleur is, als we voor het gemak even doen alsof er alleen blond en zwart haar bestaat, zo’n eigenschap. Er bestaat een gen voor dat in twee varianten voorkomt, we noemen ze maar even B voor blond haar en Z dat zwart haar veroorzaakt. Iedereen krijgt van elk van zijn ouders ofwel een B, ofwel een Z mee.


  Als iemand zowel van zijn vader als zijn moeder een Z-variant gekregen heeft krijgt hij gegarandeerd zwart haar. Er zit immers niets in zijn erfelijk materiaal dat blondheid zou kunnen veroorzaken. Omgekeerd wordt iedereen met twee B-varianten natuurlijk blond. Wie nu dacht dat kinderen die door een ouder met een B-variant begift igd zijn, maar van de andere een Z meekrijgen wel donkerblond zullen worden, heeft het mis. Die worden allemaal zwart. Daaraan is te zien dat de Z-variant dominant is: zet een Z-variant naast een B-variant, en de Z-variant neemt voorrang. De B-variant is bijgevolg recessief.


  Iemand die blond is, draagt dus altijd de combinatie BB, terwijl zwartharigen zowel ZZ als ZB kunnen dragen. Dat heeft gevolgen. Hoewel twee blonde mensen omdat ze samen geen enkele Z-variant te vergeven hebben altijd blonde kinderen zullen krijgen, kunnen twee zwartharigen zowel zwarte als blonde kinderen krijgen. Als beide ouders ZB zijn en allebei een B doorgeven, is het resultaat BB en dus blond. Recessieve varianten kunnen dus een of meer generaties ongemerkt worden doorgegeven, om dan ineens weer tot uiting te komen.


  Dat lijkt misschien wat grillig, maar toch liggen de verhoudingen tussen nakomelingen met verschillende door één gen bepaalde eigenschappen in grote lijnen muurvast. Als beide genvarianten even vaak voorkomen, loopt een kwart van de bevolking rond met twee exemplaren van de recessieve variant, een kwart met twee van de dominante variant en de rest met een dominant en een recessief exemplaar, wat betekent dat driekwart van de bevolking de dominante eigenschap vertoont.
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  Het voorkomen van linkshandigheid is op basis van alleen het verschil tussen dominant en recessief niet te verklaren, want het aantal linkshandigen benadert zelfs de 25 procent van een recessieve variant in de verste verte niet. Maar varianten komen niet altijd evenveel voor. Blond haar is bijvoorbeeld in Scandinavië zo gewoon, dat de B-variant van het haargen daar extreem vaak moet voorkomen. Maar buiten Europa moet je afgezien van gemeenschappen van geëmigreerde Europeanen met een lantaarntje zoeken naar blondjes. De B-variant is daar heel zeldzaam. Een blonde Chinees, daar kun je geld mee verdienen. Stel nou eens dat de linkse variant tamelijk zeldzaam is, zouden dan de juiste verhoudingen tussen links- en rechtshandigen er niet vanzelf uitrollen?


  Dat lijkt leuk, maar in feite maakt zo’n voorstel de zaak alleen maar erger. Want verschillen in frequentie tussen varianten van genen zijn precies de oorzaak van wat we raskenmerken noemen: huidskleur, haarkleur, vorm en kleur van de ogen, en zo nog het een en ander. Zelfs een beetje isolatie is in combinatie met verschillende klimatologische omstandigheden voldoende om in een tijdsbestek van pakweg tienduizend jaar oppervlakkig enorme verschillen tussen volkeren tot stand te brengen. En het blijft niet bij nuttige maar verder onschuldige aanpassingen in kenmerken als vorm en kleur. Sikkelcelanemie is een ernstige, bijna overal zeldzame recessieve ziekte, die zich uit in een defect aan rode bloedlichaampjes. Die bloedlichaampjes worden er sikkelvormig van en kunnen hun normale werk niet goed meer doen. Maar in gebieden waar malaria heerst, komt sikkelcelanemie veel vaker voor, omdat de ziekte bescherming biedt tegen de nog schadelijker malaria. De malariaparasiet huist namelijk gedurende een deel van zijn levenscyclus in gezonde rode bloedlichaampjes, aan sikkelcellen heeft hij niets.


  De verdeling van de handvoorkeur lijkt in niets op dat alles. Die is juist overal en altijd vrijwel hetzelfde. Handvoorkeur is daarmee een eigenschap waar omstandigheden geen vat op hebben. Er zijn geen effecten van natuurlijke selectie. Maar gevoeligheid voor selectie is juist de kern van Mendels wetten. Door te kruisen speelde hij voor god, die de omstandigheden dicteerde waaronder zijn plantjes zich mochten voortplanten. Hoeveel macht de mens langs die weg kan ontplooien, bewijst het simpele feit dat de Deense dog, de poedel, de beagle, de pekinees en de naakte chihuahua binnen een paar duizend jaar door kruisen en selecteren uit dezelfde voorouder zijn voortgekomen. Zo veel woeste variatie, en toch bleek bij dieren de pootvoorkeur onmogelijk door fokken te beïnvloeden.


  In een wat wanhopige poging om de gedachte van een Mendeliaans verervende handvoorkeur te redden, is nog wel eens voorgesteld dat de recessieve linkse variant van het veronderstelde handvoorkeursgen slecht werkte, zodat zelfs mensen met twee recessieve exemplaren nog rechtshandig konden worden, maar dat was gewoon een slecht idee. Aan de ene kant zou zo’n genvariant wel heel slecht moeten werken om te bewerkstellingen dat linkshandigheid bij eeneiige tweelingen wel vaker voorkomt, maar in de overgrote meerderheid van de gevallen slechts bij één lid van de tweeling. Tegelijkertijd moet het wel weer goed genoeg werken om met roestvrij stalen regelmaat die tien procent linkshandigen onder de bevolking in het algemeen te handhaven.


  Wat evenwel echt definitief de deur dichtdoet voor een Mendeliaanse verklaring van de verdeling van handvoorkeur is dit: een verklaring in termen van een recessieve genvariant houdt onvermijdelijk in dat twee linkshandige ouders uitsluitend linkshandige kinderen kunnen produceren. Niets is minder waar, de meerderheid van de kinderen van zulke paren is gewoon rechtshandig.
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  De beste poging om linkshandigheid toch nog aan genen te koppelen, werd rond 1970 gedaan door Marian Annett, psychologe aan de universiteit van het Engelse Hull. Zij bedacht dat de verdelingen van handvoorkeur bij mensen en pootvoorkeur bij dieren weliswaar verschilden, maar toch op elkaar leken. De verhoudingen bij dieren suggereren dat pootvoorkeur volkomen toevallig tot stand komt: een kwart is linkspotig, een kwart rechtspotig, en de rest heeft geen mening. Bij mensen vond je, redeneerde Annett, diezelfde groepen ook, als je tenminste even afzag van gevallen van linkshandigheid die duidelijk aan een of andere fysieke beschadiging te wijten waren. Er was volgens Annett een groep linkshandigen van ongeveer vier procent, een groep rechtshandigen die zo’n tweederde van het totaal uitmaakt, en ten slotte een groep gemengdhandigen, de overblijvende dertig procent van de bevolking. Als je die verdelingen in een grafiek uitzet, krijg je zowel voor mensen als dieren de klokvormige curve die statistici een normale verdeling noemen, tegenwoordig beter bekend onder de Engelse benaming bell curve.Het verschil is dat de menselijke curve een flink duw naar rechts heeft gehad. Verreweg het grootste deel van de curve – en dus van de mensen – valt daardoor in het rechtshandige gebied, terwijl de grootste groep dieren rond het neutrale midden tussen links- en rechtspotig zit. Dat zijn de dieren die het allemaal niet uitmaakt.
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  De verdeling van links-, rechts- en gemengdhandigheid bij dieren (onderbroken lijn) en mensen volgens Marian Annett


  Die verschuiving naar rechts is niets anders dan een grafische weergave van de bekende scheve verdeling van links- en rechtshandigen, en wordt volgens Annett veroorzaakt door wat zij de right shift factor noemt, de rechtsverschuivende factor. Het is volgens haar die factor die wordt bepaald door een gen dat niet bij iedereen aanwezig is. Wie het wel heeft, wordt gegarandeerd rechtshandig. Heb je het niet, dan hangt het maar van de omstandigheden en toeval af of je links-, rechts- of gemengdhandig wordt, en in welke mate.


  Voor de duidelijkheid zou je de rechtsverschuivende factor kunnen zien als een gen met twee varianten. De ene, laten we hem R noemen, veroorzaakt rechtshandigheid, terwijl de andere, die we NUL noemen, helemaal niets doet. NUL gedraagt zich volgens Annett recessief, zodat iedereen met een R-R combinatie rechtshandig wordt, en iedereen met een R-NUL combinatie ook. Alleen individuen die NUL-NUL dragen, zullen voor een deel linkshandigheid vertonen, afh ankelijk van de omstandigheden. Zijn de omstandigheden strikt neutraal dan verwachten we weer een toevallige verdeling: een kwart van de NUL-NUL-types wordt linkshandig, de helft gemengdhandig, en de rest gewoon rechts.


  Op deze manier kon Annett niet alleen de scheve verdeling netjes verklaren, maar ook waarom linkshandigen een grotere kans op linkshandige kinderen hebben dan rechtshandigen. Dat zijn duidelijke pluspunten van haar voorstel.


  Ook is er een stukje aanvullend bewijs voor haar idee, afk omstig van situs inversus, de zeldzame spiegeling van de ingewanden. Die kwaal lijkt namelijk op precies zo’n manier veroorzaakt te worden. Onder meer door proeven met gesplitste salamandereitjes is gebleken dat situs inversus niet optreedt als gevolg van een of ander defect aan een gen, zoals wel werd aangenomen, maar door het ontbreken van een richtingsinstructie bij het aanleggen van de ingewanden. Gemiddeld de helft van de salamanderindividuen waarbij die instructie ontbrak, ontwikkelde zich normaal, bij de rest werd de rompinhoud gespiegeld. Mechanismen van het type dat Annett voorstelt, bestaan dus in elk geval wel.


  Daar staat tegenover dat Annett met tweelingen niets weet aan te vangen. Haar factor verklaart noch de verhoogde aantallen linkshandigen bij eeneiige tweelingen, noch die bij twee-eiige tweelingkoppels. Voor eeneiige tweelingen kun je nog proberen het probleem op te lossen door te veronderstellen dat onder hen veel meer NUL-NUL individuen voorkomen dan normaal, maar daar komen we nergens mee. Immers, de broertjes en zusjes van tweelingen hebben dezelfde ouders. Ze zouden daarom dezelfde verhoogde kans op een NUL-NUL combinatie moeten lopen, zodat zij even vaak linkshandig zouden moeten zijn als de tweelingen zelf. Maar dat is volgens bijna alle onderzoeken niet zo. Bovendien blijven twee-eiige tweelingen een compleet onverklaard raadsel.


  Linksom of rechtsom, het leek wel of elke genetische verklaring gedoemd was vast te lopen. Omdat bovendien naast elke genetische verklaring ook nog een apart verhaal nodig bleef voor de gevallen waarin linkshandigheid samengaat met allerlei kwalen die op een beschadiging van de hersenen wijzen, begonnen velen te vermoeden dat linkshandigheid misschien wel altijd het gevolg was van een ongelukje of beschadiging.


  30

  Linkshandig door hormonen


  Hoewel we nu zeker weten dat het Roswell-incident uit 1947 een sprookje was, is in 1974 ergens op een streng geheim militair oefenterrein in de Amerikaanse staat Nevada wel degelijk een ufo door de luchtmacht neergeschoten en in het geheim geborgen. Sterker, een van de inzittenden heeft nog wekenlang geleefd en is eindeloos verhoord door Amerika’s allergeheimste agenten. Maar waar geheimhouding is, wordt gelekt, en zo komt het dat we weten dat die ufo van Mars kwam, dat het niet de eerste missie was, en hoe diepgaand marsmannetjes van ons verschillen. Ze planten zich ongeslachtelijk voort, een proces waarbij ze ook meteen volwassen zijn. Geslachten bestaan er niet, het begrip kind zegt ze niks, en het zijn gestaalde rationalisten – vandaar dat zij het interplanetaire reizen al zo vroeg onder de knie hadden, terwijl de mensheid op dat gebied nog maar een beetje aankeutelt.


  Het overlevende marsmannetje, in de geheime verhoorverslagen steeds aangeduid als Alien47 – een voor complotdenkers onweerstaanbaar pikant gegeven – vertelde dat dit de allereerste missie naar de aarde was, en dat hun oppervlaktetransporteur helemaal aan het eind van hun missie was neergehaald. Dat was gebeurd net nadat ze de laatste ontvoerde mens op aarde hadden teruggezet die aan boord van het moederschip, dat al die tijd onopgemerkt in de schaduw van de maan had gelegen, onderzocht was. In de loop van de dikke drie maanden van hun verblijf nabij de aarde, hadden ze tussen de vijftig en zestig mensen gekidnapt en op de onderzoekstafel gelegd, om een raadsel op te lossen dat de Rode Planeet al sinds het najaar van 1971 (onze jaartelling) in zijn greep hield.


  Op 27 november van dat jaar werd Mars voor het eerst in zijn geschiedenis getroffen door een aards object. Het was de Russische Mars 2 marslander, die jammerlijk te pletter sloeg. De Martianen wisten uit de brokstukken alleen nog een klein Russisch vlaggetje te redden op een standaardje van verchroomd staaldraad – het had de ondervragers nog heel wat hoofdbrekens gekost voor ze begrepen dat dat was wat Alien47 probeerde te beschrijven, de Martiaan had nu eenmaal geen flauwe notie van wat vlaggen waren. Toen vijf aardse dagen later de Mars 3 de dunne atmosfeer binnenvloog en wel een geslaagde landing maakte, waren de opgeschrikte Martianen er als de kippen bij om het ding te bergen en onschadelijk te maken. Dat is waarom de Russen het radiocontact al bijna onmiddellijk na de landing verloren. Dit keer kwam er niet alleen een plaquette met wat in Martiaanse ogen nogal knullige wiskundige symboliek uit het toestelletje, maar ook iets dat ze mateloos intrigeerde. Het was een stapeltje pasfoto’s dat een Russische technicus in het ruimtescheepje verstopt had om een idee te geven van hoe de mensheid eruitzag.


  Op die foto’s leek het wel of er twee soorten aardbewoners bestonden. Een heel veel voorkomende soort met een gladde kin, en een zeldzame met een soort struikgewas rond de mond. Zoiets hadden de Martianen, die allemaal als twee druppels water op elkaar lijken, nog nooit gezien. Men besloot derhalve een missie naar de aarde op te zetten om te achterhalen met wat voor bizarre levensvorm ze hier van doen hadden. Dat was de missie aan het eind waarvan Alien47 in aardse handen viel.


  Bij het onderzoek van de ontvoerde en verdoofde mensen was gebleken dat op sommige gladde kinnen kleine, altijd verse sneetjes zaten, en ook wel rode vlekken op de adamsappel. Hoe goed ze ook zochten, zulke sneetjes of vlekken zaten nooit tussen het kinstruikgewas verborgen. Alien47 vertelde dan ook trots hoe de specialisten aan boord na lang plussen en minnen ontdekt hadden dat de gladde kinnen allemaal veroorzaakt moesten zijn door een steeds opnieuw uitgevoerd ritueel afhakproces. Blijkbaar trof dat dagelijkse trauma de meeste mensen zo, dat er geen zichtbare sporen achterbleven, maar lukte dat niet altijd. Er was dus, concludeerde men gerustgesteld gewoon ook maar één soort mens, net als er maar één soort Martiaan bestond.


  De verbatim uitgetypte verhoorverslagen laten in geuren en kleuren zien hoe de verbaasde ondervragers tevergeefs en soms lacherig probeerden Alien47 uit de droom te helpen, door hem voor te houden dat er mannen en vrouwen bestonden. Dat er ook zoiets was als kindschap, en dat kinderen nooit een baard hadden en zich dus net als vrouwen niet hoefden te scheren. Dat er daarom zo veel perfect gladde kinnen waren. Maar Alien47 bleef hardnekkig het hoofd schudden. Zo kon het niet zijn, hield hij vol. Vrouwschap, kindschap, een theorie vol met zulke ongehoord bizarre noties ging er bij hem niet in. Zeker niet als er een veel eenvoudiger verklaring was die prima voldeed. Ze hielden hem vast voor de gek, verweet hij de agenten vol onbegrip. Stel je voor, had hij spottend geroepen, wat er zou gebeuren als de missie met zo’n ongelooflijk verhaal thuiskwam. De hele bemanning zou zodra de regenten van Mars waren uitgelachen spoorslags naar de gevreesde mijnen van Baf gedeporteerd worden! Uitgeput was Alien47 daarna in een soort coma geraakt, waaruit hij niet meer is bijgekomen. Waar hij uiteindelijk gebleven is, weet niemand.
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  Natuurlijk had Alien47 ongelijk, maar hij deed wel precies wat elke verstandige wetenschapper behoort te doen: zoeken naar de eenvoudigst mogelijke verklaring voor de verschijnselen die hij waarneemt. Immers, hoe minder veronderstellingen je nodig hebt, hoe minder foute veronderstellingen je kunt maken. Vandaar dat het hardnekkige gegeven dat sommige gevallen van linkshandigheid aan een beschadiging van de hersenen geweten moeten worden, nogal wat mensen op het idee bracht dat alle linkshandigheid weleens een traumatische achtergrond kon hebben. Dat wil dus zeggen dat alle linkshandigheid te wijten zou zijn aan een beschadiging in de hersenen die de besturing van de eigenlijke voorkeurshand zodanig aantast, dat de andere net iets beter functioneert, maar niet zo erg dat je daar gemakkelijk iets van merkt.


  Al zijn veel van de onderzoeken die linkshandigheid koppelen aan een of ander malheur van twijfelachtige kwaliteit, het zijn er toch wel zo veel dat we wel moeten erkennen dat linkshandigheid een gevolg kan zijn van een gestoorde ontwikkeling voor de geboorte of een hersenbeschadiging die voor, tijdens of kort na de geboorte ontstaat. Behalve associaties met allerhande aandoeningen zijn er ook verbanden gevonden tussen het optreden van linkshandigheid en langdurige of moeilijke bevallingen, keizersneden, een relatief hoge leeftijd van de moeder, onverenigbaarheid van de resusfactor en nog zo het een en ander. Hoe weinig bevredigend dat ook is, de conclusie moet zijn dat zo ongeveer alles wat er maar mis kan gaan bij de ontwikkeling van een bevruchte eicel tot pasgeboren baby, soms linkshandigheid als hoofd- of neveneffect kan hebben.


  Dat maakt het inderdaad heel aantrekkelijk om traumatische linkshandigheid als enige oorzaak van linkshandigheid te zien. Aantrekkelijk vanwege zijn eenvoud: er is maar één oorzaak, terwijl alle andere theorieën van tenminste twee vormen van linkshandigheid moeten uitgaan, omdat traumatische gevallen er nu eenmaal echt zijn. Het is ook aantrekkelijk vanwege zijn concreetheid en voorstelbaarheid. Er is niets vreemds of moeilijks aan het idee van het beschadigd raken van een bepaald stukje hersenen. Dat tijdens de zwangerschap en tijdens en kort na de geboorte beschadigingen optreden, staat bovendien buiten kijf.


  Nog een voordeel van een algemene traumatheorie is dat je er gemakkelijk de verhoogde percentages linkshandigheid onder tweelingen mee kunt verklaren. Tweelingen zitten bijvoorbeeld langdurig min of meer klem in de baarmoeder, dat brengt vast risico’s met zich mee. Bovendien moet er bij de geboorte ook altijd één langer wachten. Dat verhoogt het risico op zuurstoftekort en wie weet, een beschadiging die linkshandigheid veroorzaakt.


  Het klinkt mooi, maar toch berust de aantrekkelijkheid ervan op drijfzand. Onder traumatheorieën zit namelijk ten eerste een even stilzwijgende als onbewezen aanname dat we van nature allemaal rechtshandig zijn. Dat kan natuurlijk niet zo blijven, wat betekent dat net als ieder ander ook degene die een traumatheorie voorstelt twee verschijnselen moet verklaren. Gemakkelijk zal dat niet zijn, want uit dieronderzoek blijkt helemaal niets van een algemene handvoorkeur, niet links en niet rechts.


  Ten tweede betekent het simpele bestaan van tien procent linkshandigen al dat tenminste tien procent van de bevolking met een of ander hersentrauma aan zijn leven zou beginnen. Erger nog, omdat in alle groepen met een oververtegenwoordiging van linkshandigen de grote meerderheid nog altijd gewoon rechtshandig is, moet het aantal mensen dat met een of ander hersendefect rondloopt wel gigantisch wezen. Immers, als de linkshandigheid van iemand die aan een bepaalde kwaal lijdt, wijst op een hersenprobleem, waarom zou dat dan voor rechtshandige groepsgenoten anders zijn?


  Omgekeerd komt linkshandigheid veel meer voor dan al die kwalen waarmee het in verband gebracht wordt, zoals Alien47 veel meer vlekkeloze gladde kinnen tegenkwam dan gehavende. Alien47 probeerde ze ten onrechte uit dezelfde oorzaak te verklaren, het scheren, en zo is het hier ook. Het zou betekenen dat vrijwel elk tikje dat een ongeboren vrucht krijgt onmiddellijk tot linkshandigheid leidt, en alleen soms ook tot andere afwijkingen. Dat is wel heel onwaarschijnlijk.


  Laten we verder vooral niet vergeten dat lang niet alle associaties tussen linkshandigheid en een of andere aandoening op een trauma hoeven te wijzen. Een trauma is iets dat niet van nature deel uitmaakt van een organisme, maar pas later door invloeden van buitenaf of als gevolg van een defect ontstaat. Maar neem nu het Nederlandse onderzoek dat tussen 2005 en 2009 een positief verband vond tussen het voorkomen van borstkanker op jonge leeftijd – iets dat gelukkig nogal zeldzaam is – en linkshandigheid. Dat zou, als het verband inderdaad reëel blijkt te zijn, eerder wijzen in de richting van een achterliggende niet-traumatische oorzaak die door een stom toeval zowel de kans op linkshandigheid vergroot als de gevoeligheid voor vroege borstkanker. Dat zou best een variant van een gen kunnen zijn, maar ook iets in de hormoonhuishouding.


  Het bestaan van traumatische linkshandigheid is ook een veel minder dwingende aanwijzing om een algemene verklaring voor linkshandigheid in die richting te zoeken dan op het eerste gezicht lijkt. Want bij gebrek aan een goede reden om te denken dat we allemaal van nature rechtshandig zijn, moet er ook traumatische rechtshandigheid bestaan. Alleen, die zie je niet.


  Die onzichtbaarheid heeft weer alles te maken met de scheve verdeling tussen links- en rechtshandigen, terwijl hersentrauma’s gemiddeld even vaak links als rechts zullen voorkomen. Reken maar even mee.


  We beginnen met 10.000 kinderen, waaronder tien procent natuurlijke linkshandigen. Voor het gemak nemen we aan dat hersentrauma’s die een omkering van de handvoorkeur veroorzaken, optreden bij een op de honderd kinderen. Dan gebeurt er het volgende:


  • In de loop van hun ontwikkeling zullen vijftig kinderen links een beschadiging oplopen, en vijftig rechts.


  • Van degenen die links beschadigd raken, worden de rechtshandigen traumatisch linkshandig. Dat zijn er 45. Met de vijf linkshandigen gebeurt niets.


  • Van degenen die rechts beschadigd raken, worden de linkshandigen traumatisch rechtshandig. Dat zijn er vijf. Met de 45 rechtshandigen gebeurt niets.


  • Aan het eind van de rit is het aantal linkshandigen dus 1000 – 5 + 45 = 1040, waaronder 45 traumatisch linkshandigen. Dat is ruim vier procent van het totaal.


  • Aan het eind van de rit is het aantal rechtshandigen dus 9000 – 45 + 5 = 8860, waaronder vijf traumatisch rechtshandigen. Dat is slechts een half promille van het totaal.


  De invloed van trauma’s op de omvang en samenstelling van de groep linkshandigen is duidelijk merkbaar, maar het petieterige clubje traumatisch rechtshandigen gaat volkomen kopje onder in de zee van rechtshandigheid waarin het terechtkomt.


  Een groep linkshandigen die met vier procent groeit, dat betekent dat het aandeel linkshandigen in een groep als geheel met ongeveer een half procent toeneemt. Dat komt aardig in de buurt van de ervaring dat in groepen met een aandoening het aantal linkshandigen vaak iets boven normaal ligt. Maar zelfs voor zo’n kleine verhoging moeten we veronderstellen dat in een op de honderd gevallen een trauma optreedt dat de voorkeurshand net genoeg aantast om de andere hand het voorkeurswerk te laten doen, maar toch zo weinig dat niemand merkt dat er iets aan de hand is. We denken immers met een gewone linkshandige te maken te hebben.


  Dat zijn strenge eisen om aan trauma’s te stellen, gebeurtenissen die van nature geneigd zijn om op willekeurige plaatsen en met willekeurige kracht toe te slaan. Als dat ene, heel specifieke type trauma dat de handvoorkeur beïnvloedt al zo vaak voorkomt, hoe onwaarschijnlijk groot moet dan wel niet het totale aantal ongelukjes en ongelukken zijn? Of zou er een risicofactor bestaan die uitsluitend dat ene type trauma heel vaak doet ontstaan? De man die langs die weg nog een heel eind kwam, heette Norman Geschwind.
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  Norman Geschwind was van 1969 tot hij in 1984, nog maar 58 jaar oud, overleed hoogleraar neurologie aan de gerenommeerde Amerikaanse Harvard Medical School. Hij was een van die mannetjesputters die op hun vakgebied een bijna goddelijke status verwerven. Zo’n man die altijd net even verder dacht, net even sneller een beter, origineler idee had dan anderen. En hij dacht: testosteron!


  Bij Geschwind houdt het begrip traumatisch niet zonder meer in dat iemand die linkshandig is ook per se negatieve gevolgen daarvan moet ondervinden. Integendeel, linkshandigheid is volgens hem alleen maar een gemakkelijk zichtbare aanwijzing dat de persoon in kwestie in min of meerdere mate anders ingedeelde hersenen kan hebben dan normaal het geval is, iets dat met een aantal opmerkelijke andere eigenschappen samengaat: een verhoogd risico op man zijn, immuunziekten van hooikoorts tot de gekste allergieën, migraine, hazelip, epilepsie en nog zo het een en ander. Daartegenover kan heel goed een verminderd risico op een reeks andere aandoeningen staan, net zoals in de tropen dragers van sikkelcelanemie minder bevattelijk zijn voor malaria. Het klinkt bizar, maar inderdaad blijken bijvoorbeeld schizofrenen die de helft van een tweeling vormen er in het algemeen stukken beter aan toe te zijn als een van de tweelingen ook linkshandig is, dan wanneer beide individuen rechtshandig zijn.


  Geschwind ontwaarde de sleutel tot het waarom van linkshandigheid in twee verschijnselen. Het eerste was het feit dat linkshandigheid bij meisjes iets minder vaak voorkomt dan bij jongens. In de tweede plaats was daar het intrigerende en ogenschijnlijk bizarre verband tussen linkshandigheid en immuunziekten, dat ook behoorlijk stevig is. De grote vraag was voor Geschwind dan ook wat het verband tussen die twee gegevens zou kunnen zijn. Linkshandigheid had op de een of andere manier te maken met de verdeling van functies over de hersenhelften. Maar wat immuunziekten daarmee te maken zouden kunnen hebben, was een volkomen raadsel.


  De simpele vraag die aan dit raadsel voorafgaat, nam Geschwind het eerst bij de kop: waarin verschilt voor de geboorte de ontwikkeling van jongens en meisjes vooral? Het antwoord dat hij vond luidde testosteron, het mannelijk geslachtshormoon. Jongensembryo’s baden er min of meer in, ze produceren het zelf, maar bij meisjesembryo’s is dat niet het geval.


  Nu zijn jongens in het algemeen ook wat bevattelijker voor stoornissen van het immuunsysteem, zodat de volgende vraag was of er misschien een verband gelegd kon worden tussen testosteron en immuunziekten. Ook dat lukte. Hoge doses testosteron hebben een remmende invloed op de zwezerik, de klier die belangrijke taken vervult bij het opbouwen en precies afstemmen van het afweersysteem.


  De volgende stap was het leggen van een verbinding tussen testosteron en de hersenen, om zo naar linkshandigheid te komen. En ook daarin slaagde de slimme Geschwind. Het was bekend dat de linkerhelft van de hersenen zich wat eerder begint te ontwikkelen dan de rechter. Nu bleken hoge concentraties testosteron een remmende invloed te hebben op het tempo waarin die linkerhersenhelft zich ontwikkelt, precies in een fase dat die helft uiterst kwetsbaar is. Die fase duurt daardoor langer, wat een tweevoudig risico oplevert: enerzijds kan zo’n linkerhersenhelft extra gemakkelijk beschadigd raken, anderzijds bestaat de kans dat hij min of meer wordt ingehaald en overvleugeld door de rechterhelft, die zich wat later begint te ontwikkelen. Het gevolg zou een verhoogde kans op afwijkingen als dyslexie zijn, maar ook op linkshandigheid.


  Het leek keurig te kloppen, maar er lag nog wel de vraag waar de linkshandige meisjes vandaan komen. Hoewel meisjesembryo’s geen testosteron aanmaken, worden ze toch bijna zo vaak als jongens linkshandig. En ook meisjes kunnen lijden aan de kwalen die Geschwind bij jongens aan een verstoring in het testosteronniveau koppelde, alleen doen ze dat wat minder vaak. De oplossing vond hij in het feit dat ook moeders wat testosteron produceren als bijproduct van allerlei processen. Daardoor konden ook meisjesembryo’s blootgesteld worden aan een testosteronniveau dat hoger was dan wat voor hen normaal is. Het gaat dus niet zozeer om de absolute blootstelling aan testosteron, die voor jongens en meisjes flink verschilt, als wel om relatief hoge concentraties.


  Het was een slim geconstrueerd verhaal, en er zit vast heel veel waars in. Het is ook uniek omdat het als enige een geloofwaardig verband legt tussen de iets hogere frequentie van linkshandigheid bij jongens en hun iets hogere bevattelijkheid voor allerhande ziekten van het immuunsysteem, allergieën en nog zo wat. Maar het hele verhaal kan het toch niet zijn, want ook Geschwinds theorie loopt stuk op eeneiige tweelingen. Want hoe kun je nu verantwoorden dat als een eeneiige tweeling al linkshandigheid vertoont, dat meestal maar bij één individu zo is?


  Voor jongens is dat misschien nog wel verklaarbaar. Jongensembryo’s produceren namelijk hun eigen testosteron. Nu is het zo dat twee van elke drie tweelingen wel het buitenste vruchtvlies delen, maar niet het binnenste. Zolang bij die tweelingen een overschot aan testosteron dat een van beiden produceert maar binnen dat binnenste vruchtvlies blijft, merkt de ander daar niets van. Maar waarom zou bij een identieke tweeling de een wel, en de ander niet tot overproductie van testosteron overgaan? Aan het erfelijk materiaal kan het niet liggen, dat is voor beide tweelingen exact gelijk. Maar de omgeving is dat ook: invloeden vanuit de moeder zouden beiden even sterk moeten raken.


  Met meisjestweelingen kan Geschwind nog slechter uit de voeten. De testosteron die bij hen voor de genoemde afwijkingen moet zorgen is altijd afkomstig uit het moederlichaam. Hoe het dan kan dat de beide genetisch identieke dames in wording daar toch verschillend op reageren, blijft een raadsel.


  31

  Hoe zelfs nadelige eigenschappen

  kunnen overleven


  Daar staan we dan na een eeuw onderzoek. Grotendeels met lege handen, want geen van de drie beste verklaringen voor het bestaan van links- en rechtshandigheid voldoet.


  Algemene traumatheorieën hebben een hele reeks tekortkomingen, waarvan de belangrijkste is dat ze moeten veronderstellen dat er zich bij borelingen altijd en overal schrikbarende aantallen hersenbeschadigingen voordoen, waar we toch maar heel weinig van terugzien in de manier waarop mensen zich door het leven slaan. Maar vooral de ontdekking uit 2009 dat de verschillen in inrichting van de beide hersenhelften tussen links- en rechtshandigen veel groter en algemener kunnen zijn dan eerder werd gedacht, maakt het moeilijk om achter alle linkshandigheid een trauma te vermoeden.


  Geschwind doet het met zijn testosterontheorie een stuk beter, al komt hij niet uit het tweelingenprobleem. Zijn idee kan daarom niet het bestaan van linkshandigheid als zodanig verklaren, maar dat testosteron een drijvende kracht is achter gevallen van traumatische handvoorkeurswisseling, lijkt geen gekke veronderstelling.


  Daarmee blijven alleen de genetische verklaringen à la Marian Annett nog over. Toen zij haar right shift factor voorstelde, was dat alleen nog maar een abstract idee. Inmiddels is de genetica een stuk verder, en heeft die factor een heel aardige biologische jas aangekregen. Zo is bijvoorbeeld voorgesteld dat het in werkelijkheid gaat om een recessieve genvariant voor linkshandigheid op het X-chromosoom, met een lage penetrantie. De reden om dat gen op het X-chromosoom te vermoeden, is dat zo het wat vaker voorkomen van linkshandigheid bij jongens verklaard kan worden. Mannen hebben maar één X-chromosoom, zodat elke genvariant daarop zich altijd dominant gedraagt. Er is immers geen kopie die zo’n genvariant de pas kan afsnijden. Bij jongens laat de recessieve linkse variant zich dus toch volop gelden, maar bij meisjes alleen als die variant op beide X-chromosomen voorkomt.


  Het begrip penetrantie wordt te hulp geroepen omdat het effect van zulke dominantie bij gebrek aan tegenspel veel te sterk is. Jongens zijn immers maar een heel klein beetje vaker linkshandig dan meisjes, niet veel vaker. Penetrantie is een verfijning van de oude Mendeliaanse tweedeling in dominante en recessieve genvarianten. In de loop van de tijd is gebleken dat genvarianten die dominant zijn, toch niet altijd in het individu dat ze draagt tot uiting komen. Dat is bijvoorbeeld het geval bij polydactylie, het verschijnsel dat iemand een of meer vingers of tenen te veel bezit. Polydactylie komt onder meer voor als gevolg van het bezit van de dominante variant van één enkel gen, maar toch ontstaan er bij maar twee van de drie dragers van die variant daadwerkelijk extra uitsteeksels. Men zegt daarom dat die genvariant een penetrantie van 65 procent heeft. Het belangrijkste gevolg van onvolledige penetrantie is dat dominante eigenschappen daardoor net als recessieve eigenschappen generaties kunnen overslaan, om dan ineens weer aan de dag te treden.


  Penetrantie beschrijft dus hoe ongeremd een genvariant zijn invloed kan uitoefenen, maar zolang niet duidelijk is wie er op de rem trapt, verklaart het niets. Als daarbij ook nog niet onomstotelijk vaststaat welk gen precies de handvoorkeur bepaalt, is zo’n verondersteld gen, in politietermen gesproken, hooguit iets dat ‘in beeld’ is. Niet meer dan een mogelijke verdachte, iets waartegen te weinig bewijzen zijn om het zelfs maar voor verhoor naar het bureau te halen, laat staan dat er een veroordeling op wettig en overtuigend bewijs in zit.


  Zelfs als het lukt om met slim gedraai aan de penetrantiekraan van een verondersteld handvoorkeursgen op het X-chromosoom de feitelijke kansen op overerving van linkshandigheid heel precies te benaderen, dan nog schieten we daar niet echt veel mee op. Dat komt doordat genvarianten de verdeling van de handvoorkeur nooit rechtstreeks kunnen verklaren. Waarom dat zo is, blijkt uit de lotgevallen van Darwins befaamde vinken.
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  Halverwege zijn veel bezongen reis met de hms Beagle ving en prepareerde Charles Darwin in 1835 op de Galapagoseilanden allerlei vogeltjes, waaronder een aantal nogal onooglijke vinken van verschillende soorten die sterk op elkaar leken. De mannetjes waren steevast pikzwart, de vrouwtjes droegen een muizig grijsbruin verenkleed. Het voornaamste zichtbare verschil tussen de soorten was de vorm en grootte van hun snavel. Pas vele jaren later, allang weer thuis in Down House in Kent, besefte Darwin de diepere betekenis van die verscheidenheid aan vormen: er waren onder invloed van het sterk uiteenlopende voedselaanbod op de verschillende eilandjes uit een soort oervink zes aparte, gespecialiseerde soorten ontstaan. Waar het voedselaanbod bestond uit grote, harde zaden, waren exemplaren met grote notenkrakers van snavels in het voordeel geweest en gaan domineren, tot alle vinken van de populatie een grote bek hadden. Op eilanden waar de vogels juist van kleine, moeilijk te bereiken zaden afhankelijk waren, gebeurde het omgekeerde, enzovoort.


  Zoals we tegenwoordig weten, hangt de vorm van snavels af van twee genproducten, BMP4 en Calmoduline. Hoe meer BMP4 een vogelembryo aanmaakt, hoe breder en dieper zijn bek wordt, terwijl meer Calmoduline een langere snavel betekent. De uiteenlopende snavelvormen van Darwins vinken weerspiegelden dus een eerste genetisch verschil in een lange reeks. Want op den duur hadden zich in de van elkaar geïsoleerde vinkenpopulaties op de eilanden van de archipel zo veel genetische verschillen opgestapeld, dat ze aparte soorten waren geworden.
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  Drie van de zes soorten Darwinvinken die alleen op de Galapagoseilanden voorkomen. Linksboven de kleingebekte Geospiza parvula, rechtsboven Geospiza fortis en onder Geospiza magnirostris, letterlijk ‘met de grote snavel’. (Illustratie naar John Gould 1838-1841)


  Hoewel evolutie over het algemeen een traag proces heet te zijn, kan de natuur soms razendsnel stappen zetten. In 1982 waren wat exemplaren van de vinkensoort Geospiza magnirostris in een uitzonderlijk zware storm naar het Galapagoseilandje Daphne overgewaaid. Op dit eiland vol grote, harde zaden floreerden deze grofgebekte vinken prima. Veel beter zelfs dan hun minder bedeelde autochtone collega’s van de soort Geospiza fortis. Maar in 2004 sloeg op Daphne de droogte toe, en wel zo ongenadig dat er vrijwel geen grote zaden meer te vinden waren. Er waren alleen nog cactuszaden voorhanden, maar die waren met een grote snavel lastig tevoorschijn te peuteren. Onmiddellijk stortte de vinkenpopulatie in, en kwamen de sukkels van voorheen met hun kleinere snavels uit de coulissen. Niet alleen ruimde Geospiza magnirostris het veld, ook binnen de autochtone soort wonnen de exemplaren met de kleinste snavels razendsnel terrein. Al kort na de droogte was de gemiddelde omvang van de snavels van de vogeltjes flink teruggelopen. Daarmee was niet alleen voor de tweede keer in een kwart eeuw een nieuw, ander evenwicht tussen bestaande soorten ontstaan, maar waren ook kenmerken van een enkele soort onder druk van de omstandigheden in sneltreinvaart veranderd.


  Dat is uiteraard nog heel iets anders dan het ontstaan van een echte nieuwe soort. Maar hier is slechts van belang dat genetische variatie zich onder de vinken zodra de omstandigheden veranderden onmiddellijk deed gelden. Want zo gaat het altijd. Variatie binnen het genenpakket maakt een soort flexibel en robuust. Variatie vergroot de kans dat een deel van de populatie in staat is om veranderingen in de leefomgeving te overleven. Want wat als alle vinken op Daphne grote kraaksnavels hadden gehad? Dan waren er nu waarschijnlijk helemaal geen vinken meer op dat eiland geweest.


  De bron van die variatie is het door mutatie verschijnen en eventueel later weer verdwijnen van genvarianten. Dat is de motor van de evolutie. Zonder mutatie geen nieuwe variatie. Zonder variatie geen selectie, geen aanpassing aan de omstandigheden en uiteindelijk geen levende natuur. Maar dat betekent wel dat de verhouding tussen dragers van verschillende genvarianten inherent instabiel is. Heel het systeem is er immers op ingericht om verandering mogelijk te maken. Het gevolg van die instabiliteit is dat eigenschappen die gunstig zijn voor het voortplantingssucces, zich op den duur altijd over de hele populatie zullen verspreiden. Al even onontkoombaar wordt alles dat nadelig is op den duur compleet weggeselecteerd. Dat kan door recessiviteit, zeldzaamheid en lage penetrantie nog ontzettend veel generaties in beslag nemen, maar echt nadelige erfelijke eigenschappen treden al snel maar zelden meer aan de dag.


  Zelfs de mate waarin gengebonden eigenschappen voorkomen die geen enkel effect hebben op het voortplantingssucces, is instabiel. Eigenlijk zouden zulke eigenschappen helemaal niet moeten bestaan, er is immers geen kracht die ervoor zorgt dat ze zich verspreiden. Het verschijnsel dat dat af en toe toch gebeurt, noemt men genetische drift, het doelloos rondzwerven van genvarianten. Dat zit als volgt.


  De onontkoombare wet dat gunstige varianten zich overal verspreiden en schadelijke altijd verdwijnen, is een statistisch gegeven. Ze geldt voor grote populaties als geheel, over grote aantallen generaties gemeten. Stel je zo’n populatie voor als een oceaan van elkaar opvolgende generaties individuen. Vanuit een vliegtuig bekeken, hoog boven de wolken, lijkt de oceaan een uitgestrekte, glanzende, vrijwel gladde vlakte. Dat is het gemiddelde beeld. Maar vanaf een schip op het wateroppervlak bezien is de zee nu eens kalm en spiegelglad, dan weer een inferno van huizenhoog opgezweepte golven, of een guur wasbord vol gramstorige schuimkoppen. In zulke grote systemen als zeeën en wereldwijde populaties komen doorgaans plaatselijk en tijdelijk fikse afwijkingen van het gemiddelde voor.


  Eén zo’n afwijking kan zijn dat zich in een kleine subpopulatie een effectloze genvariant bij toeval verspreidt. Van daaruit kan hij zelfs nog wel verder in de populatie doordringen. Dat is wat bedoeld wordt met de term genetische drift. Er is wel geopperd dat linkshandigheid op die manier in de mensheid verankerd is geraakt, juist omdat het percentage linkshandigen zo constant blijft. Maar dat is onzin. Dat effectloze eigenschappen niet door selectieve druk groeien of verdwijnen, maakt ze nog niet stabiel. Even gemakkelijk en toevallig als ze verschijnen, kunnen ze ook weer verdwijnen. Even gemakkelijk kan dat hier wel, maar twee gemeenschappen verderop niet gebeuren, of andersom.


  Sterker nog, je zou bij eigenschappen die bestaan dankzij genetische drift juist sterke verschillen tussen deelpopulaties verwachten. Stel bijvoorbeeld dat een schip vol kolonisten met toevallig maar twee procent linkshandigen aan boord zich zou vestigen op een afgelegen eiland. Als linkshandigheid ooit door genetische drift was ontstaan, zouden we verwachten dat er bij gebrek aan selectieve druk in principe niets veranderde. Vele generaties later zou op dat eiland nog altijd maar ongeveer twee procent van de bevolking linkshandig moeten zijn, of het toch al zeldzame verschijnsel zou door toeval helemaal zijn verdwenen. Dat komt in werkelijkheid allemaal niet voor.


  [image: Image]


  Als de karakteristieke verdeling van de links- en rechtshandigheid zich niet laat afleiden uit bestaande, erkende biologische mechanismen, dan is het verstandig om de zaken eens om te draaien. Om te beginnen met het vaststellen van de kenmerken van die verdeling en daar vervolgens een passend mechanisme bij te zoeken.


  Bij alle raadselen is er toch wel het een en ander dat we zeker weten. Bijvoorbeeld dat er aan de handvoorkeur iets erfelijks ten grondslag ligt. En ook dat de basiskans op het optreden van linkshandigheid onveranderlijk een procent of tien is. Bovendien weten we dat linkshandigheid van een ouder de kans verdubbelt dat zijn of haar kind linkshandig is. Het gekke is dat elke eigenschap die aan zulke voorwaarden voldoet, zelfstabiliserend blijkt, zolang het product van de basiskans en de invloed van beide ouders maar beneden de honderd procent blijft. Daarboven verspreidt zo’n eigenschap zich onstuitbaar over alle individuen.


  Neem weer dat schip vol kolonisten die zich op een afgelegen eiland vestigen. Als die zich gaan voortplanten, vormen ze paren die soms uit twee rechtshandigen zullen bestaan, soms uit een rechtshandige en een linkshandige, en soms ook uit twee linkshandigen. Hoeveel paren van elke samenstelling er zijn, hangt af van de omvang van de groep en van het percentage linkshandigen dat aan boord meereisde. Maar als iedere verwekte nakomeling in elk geval tien procent kans maakt om linkshandig te worden, en die kans verdubbelt met elke linkshandige ouder, dan zal de kolonie na verloop van tijd altijd weer dezelfde fractie linkshandigen tellen, ongeacht met hoevelen ze aanvankelijk landden en ongeacht of de groep groeit, krimpt of even groot blijft. Het maakt zelfs niet uit of er op het schip maar één linkshandige zat, maar één rechtshandige of van beide evenveel. In alle gevallen is na een handvol generaties 12,7 procent van de bevolking linkshandig, een percentage dat daarna nooit meer verandert.
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  Hoe linkshandigheid zich stabiliseert in een startpopulatie van 10.000 personen waaronder 2, respectievelijk 98 procent linkshandigen, wanneer de basiskans op linkshandigheid tien procent is en elke linkshandige ouder die kans verdubbelt. Het gemiddelde kindertal per paar is twee, dus de bevolking groeit noch krimpt. Binnen vijf à zes generaties is een stabiele verdeling van 12,7 tegenover 87,3 procent bereikt.


  Het doet er ook niet werkelijk toe of een eigenschap met deze karakteristieken evolutionair voordelig of nadelig is. Dat is mooi, want een van de raadselachtige kanten van het bestaan van linkshandigheid naast rechtshandigheid was altijd dat niemand kon bedenken welk positief effect op het voortplantingssucces zorgde dat linkshandigheid bleef bestaan. Als handvoorkeur een kwestie was van het voorkomen van genvarianten onder selectieve druk, dan moest er wel zo’n voordeel bestaan. Het zou misschien zoiets kunnen zijn als het voordeel van sikkelcelanemie in door malaria vergiftigde streken, maar niemand die ooit iets concreets kon bedenken. Maar nu we weten dat links- en rechtshandigheid in geen geval van een duo genvarianten kunnen afhangen, zijn we ook verlost van de plicht om zo’n ongrijpbaar voordeel te bedenken. Want ook evolutionaire kwaliteit is nauwelijks van belang bij zelfstabiliserende eigenschappen.


  Om dat in te zien, moeten we kijken naar een andere menselijke eigenschap. Een eigenschap die weliswaar geen verband houdt met de handvoorkeur, maar wel net zo’n stabiele verdeling kent. Die eigenschap is de seksuele geaardheid.


  Net als de handvoorkeur is de seksuele geaardheid ruwweg in twee groepen verdeeld, in dezelfde verhouding van een op tien. De meerderheid is op het andere geslacht gericht, een procent of tien van de mensen op het eigen geslacht. Net als bij de handvoorkeur is de tweedeling niet messcherp en absoluut, maar zijn mensen vaak overwegend zus of zo. Het lijkt alsof er bij de seksuele voorkeur wat meer gevallen van een uitgesproken gemengde voorkeur zijn, maar schijn kan bedriegen: er zijn bijvoorbeeld mensen die zichzelf om ideologische redenen als biseksueel betitelen. Net als het aantal linkshandigen lijkt het percentage homoseksuelen van beiderlei kunne door de eeuwen heen over de hele aardbol min of meer constant te zijn. Er is echter een overduidelijk verschil. Waar het een open vraag is of er aan de handvoorkeur enig evolutionair voor- of nadeel verbonden is, staat wel vast dat homoseksualiteit het schoolvoorbeeld is van een eigenschap die het voortplantingssucces schaadt.


  Een rechtgeaarde homoseksueel laat het andere geslacht links liggen en zet zichzelf daarmee darwinistisch gesproken buitenspel. Hun levenswijze is zowel uit oogpunt van natuurlijke als van seksuele selectie zo rampzalig, dat het een evolutionair raadsel is hoe homoseksualiteit zich ooit heeft kunnen vestigen, laat staan hoe het verschijnsel zich zo stabiel kan handhaven, zelfs letterlijk tegen de verdrukking in.


  Nu hoort daar wel de kanttekening bij dat die verdrukking misschien juist wel heeft meegeholpen om homoseksualiteit te laten voortbestaan. Homoseksualiteit is bijna altijd en overal met misprijzen bezien, zo niet botweg ontkend en bestreden. Het was hooguit iets waaraan mannen zich in de marge van het bestaan wel aan mochten bezondigen, zoals homoseksueel contact ook tegenwoordig nog in sterk seksueel gesegregeerde culturen oogluikend wordt toegestaan als uitlaatklep voor de frustratie van jonge mannen. Maar dat liet altijd onverlet dat ze tevens verondersteld werden een gezin te stichten en voor nakomelingen te zorgen. Vrouwen werd in dezen nooit iets gevraagd. Voor hen gold en geldt in veel gemeenschappen treurig genoeg nog altijd het Victoriaanse adagium ‘close your eyes and think of England’.


  Dat betekent dat de meeste homoseksuele mannen en vrouwen door de eeuwen heen weinig kans maakten om hun geaardheid tot haar recht te laten komen. Noodgedwongen deden ze met min of meer normaal succes mee aan gezinsvorming en voortplanting. Dat is vandaag de dag vermoedelijk niet veel anders, niet alleen in al die landen waar homoseksualiteit officieel niet bestaat, maar zelfs in West-Europa en Amerika. Het negatieve effect op het voortplantingssucces zal daardoor weliswaar een stuk kleiner zijn, maar het is zeker niet nul. Wie kent er geen verstokte vrijgezellen, levenslange nestblijvers, eeuwig samenwonende zusters, oude vrijsters, kloosterlingen, kluizenaars en ga zo maar door? Dat zijn allemaal levenswijzen die ongetwijfeld ook heel wat homoseksuelen een onverdacht, zij het misschien onvervuld, bestaan bieden.


  Als zelfstabiliserende eigenschap à la linkshandigheid kan homoseksualiteit zich wel degelijk gemakkelijk een plaats in de bevolking verworven hebben. Sterker nog, zodra ze om welke reden dan ook in maar een of een paar individuen bestaat, zal ze die plaats ook verwerven. Het negatieve effect op het voortplantingssucces doet daar niets aan af, dat maakt alleen een iets hoger gemiddeld kindertal nodig om de omvang van de bevolking op peil te houden.


  Een concreet voorbeeld. We beginnen met dezelfde waarden als die voor linkshandigheid. Dus een basiskans op homoseksualiteit voor ieder kind van tien procent, die verdubbelt als een ouder homoseksueel is. We nemen verder aan dat alle paren die uit twee homoseksuelen bestaan zich helemaal niet voortplanten, en dat de helft van de paren waarvan één partner homoseksueel is dat ook niet doet. Dat zijn strenge voorwaarden, die een forse aanslag betekenen op de voortplantingskansen. Maar zelfs onder die omstandigheden ligt het gemiddelde kindertal per paar waarbij de omvang van de bevolking gelijk blijft in plaats van op twee op niet meer dan 2,25. Het aantal homoseksuelen in de bevolking blijft daarbij rotsvast liggen op ruim elf procent.
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      	22

      	178
    


    
      	200

      	11,1

      	1

      	20

      	79

      	22

      	178
    


    
      	200

      	11,1

      	1

      	20

      	79

      	22

      	178
    

  


  Hoe homoseksualiteit zich stabiliseert in een startpopulatie van 10.000 personen, wanneer de basiskans op homoseksualiteit tien procent is, een homoseksuele ouder die kans verdubbelt, homostellen zich helemaal niet voortplanten, terwijl stellen waarvan één partner homoseksueel is dat in de helft van de gevallen niet doen. Gemiddeld krijgt een paar 2,25 kinderen. Of aan het begin 98 procent van de populatie homoseksueel is of slechts 2 procent, steeds ligt dat percentage binnen een generatie of vijf op de eindwaarde van 11 procent, bij een stabiele (zij het heel verschillende) bevolkingsomvang.


  Het is best mogelijk dat er nog meer van dit soort eigenschappen bestaan. Eigenschappen die overal en altijd met dezelfde frequentie voorkomen en ongevoelig zijn voor selectie. Dat we ze niet kennen, kan komen doordat het oninteressante of onopvallende eigenschappen zijn, of dingen die alleen onzichtbaar, diep in ons lichaam een rol spelen. Ze hoeven ook niets met elkaar van doen te hebben, zoals er geen enkel verband is tussen seksuele geaardheid en handvoorkeur. Ze kunnen dus ook heel verschillende oorzaken hebben, en zelfs op heel verschillende principes berusten. Welke, dat is uiteraard een raadsel. Maar voor linkshandigheid kunnen we nog wel een poging wagen om de drijvende kracht te vinden, dankzij het merkwaardige gedrag van tweelingen.
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  Linkshandigen als stiekeme tweelingen


  In 1967 verzuchtte de psycholoog Subirana dat het wel leek alsof linkshandigen uitsluitend geschapen waren om het leven van neurologen te verzuren. Maar met evenveel recht zouden we kunnen stellen dat tweelingen uitgevonden zijn om verklaringen voor linkshandigheid te saboteren. Hoe we het ook wenden of keren, altijd weer zitten ze opvallend in de weg.


  Hoewel, misschien zit daar juist een les in, een aanwijzing dat we tweelingen altijd vanuit een verkeerde optiek bekeken hebben. Tweelingen zijn een bijzondere groep, zo bijzonder dat we gewend zijn om ze altijd zonder meer als uitzondering te beschouwen. Maar wat als dat nu eens niet waar is als het over linkshandigheid gaat? Wat als de tweeling, hoe zeldzaam ook, nu juist het normale geval is, en er met de linkshandige eenling iets bijzonders aan de hand is? Het lijkt glad ijs, zo’n gedachte, maar niet onaantrekkelijk. Zeker als we ons vooralsnog beperken tot eeneiige tweelingen.


  Er zijn ten minste drie feiten die we als basis kunnen gebruiken. Het eerste is dat linkshandigheid onder tweelingen ongeveer twee keer zo vaak voorkomt als onder eenlingen. Dat is op zich oude koek, maar het wordt interessant als we het combineren met het tweede feit: linkshandigen blijken een bij benadering twee keer zo grote kans te lopen een tweeling te krijgen als hun rechtshandige broeders en zusters. Dat betekent dat er niet alleen een verband is tussen tweelingschap en linkshandigheid, maar ook tussen tweelingouderschap en linkshandigheid.


  Het derde feit is dat linkshandigen ongeveer twee keer zoveel kans lopen om een linkshandig kind te krijgen als rechtshandigen. En als we de vrijheid nemen om dat gegeven met het tweede feit te combineren, dan zien we dat linkshandigen een in ongeveer gelijke mate verhoogde kans op een tweeling hebben als op een linkshandig kind. Dat ziet er veelbelovend uit, zeker als we in aanmerking nemen dat het aantal eeneiige tweelingen dat geboren wordt, van gemeenschap tot gemeenschap niet of nauwelijks varieert, net als de fractie linkshandigheid.


  Maar nu moeten we een stap verder gaan, en een boude veronderstelling doen. Stel nu eens dat er niet zomaar een verband is tussen tweelingschap en linkshandigheid, maar dat eeneiig tweelingschap de voorwaarde is die aan de bron van linkshandigheid staat. Dat dus alleen embryo’s die zich in een vroeg stadium splitsen een of twee linkshandige embryo’s kunnen opleveren.


  Het aantrekkelijke van dat idee is dat er dan nog maar één eigenschap op de een of andere manier van generatie op generatie moet worden doorgegeven om zowel alle niet-traumatische linkshandigheid te verklaren als het bestaan van tweelingen. Ook is het duidelijk wat die eigenschap moet zijn: een sterkere of zwakkere neiging tot splitsing van het oorspronkelijke embryo. Als het moederlichaam van nature een zekere constante druk tot splitsing op het beginnende embryo uitoefent, en als die druk bij linkshandige ouders groter is dan bij rechtshandige, dan komen we al aardig in de buurt van wat de ervaring met tweelingen en linkshandigen ons leert. Ook hebben we dan een eigenschap te pakken die in alle relevante opzichten maakt dat de handvoorkeur erfelijke trekken vertoont, zonder rechtstreeks afhankelijk te zijn van de aanwezigheid van bepaalde genvarianten. Een eigenschap ook, die het benodigde stabiele karakter heeft. Maar voordat we zover zijn, moeten we nog wel een paar hindernissen nemen.


  Zo lijkt het alsof we nog voordat we goed en wel uit de startblokken zijn, al stranden op het onloochenbare feit dat tweelingen zoveel zeldzamer zijn dan linkshandigen. Een op de tien geboorten levert een linkshandige op, maar een eeneiige tweeling komt maar in drie of vier op de duizend gevallen voor. Om te zien hoe dat toch met elkaar kan sporen, moeten we eerst wat verder kijken naar wat tweelingvorming nu eigenlijk inhoudt.
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  Eeneiige tweelingen beginnen hun carrière ergens in de eerste acht tot negen dagen na de conceptie. Dan kan het gebeuren dat het klompje cellen dat bezig is om zich tot een echt embryo te ontwikkelen, zich splitst in twee ongeveer gelijke delen, die allebei tot een compleet en zelfstandig embryo uitgroeien. Dat klompje cellen mag dan wel nietig zijn, toch is het al een tamelijk ingewikkeld dingetje. Het populaire beeld van de bevruchte eicel die ogenblikkelijk in tweeën uiteenvalt, zo ongeveer als een gewone cel die zich deelt, klopt niet. Dat beeld is ontstaan door de bekende proefjes met salamandereitjes, die elk na doorsnijding met een haar als twee nieuwe eitjes verder door het leven gaan en zich netjes tot twee individuen ontwikkelen. Zo gaat het in de echte mensenwereld niet. Mensentweelingen ontstaan doorgaans pas veel later.


  Op de vierde dag ontstaat er een vlies rond het kluitje cellen dat het beginnende embryo dan al is. Dat vlies, het zogenaamde buitenste vruchtvlies of chorion, omvat in twee van de drie gevallen beide leden van een eeneiige tweeling, zodat we weten dat ongeveer twee van elke drie tweelingparen pas na die tijd ontstaan. De tweelingen die op dat moment al gesplitst zijn, ontwikkelen elk een eigen chorion. Rond de zevende dag ontwikkelt zich opnieuw een vlies, het binnenste vruchtvlies of amnion. Dat vlies delen tweelingen bijna nooit, tegen die tijd heeft splitsing al plaatsgevonden. De meerderheid van de tweelingen ontstaat dus tussen de vierde en de zevende dag na de conceptie. De zeldzame gevallen waarin splitsing zo laat optreedt dat de tweeling zowel chorion als amnion deelt, leveren vaak nare resultaten op, waaronder alle Siamese tweelingen.


  Dat betrekkelijk late moment van splitsing heeft tot gevolg dat het vormen van een tweeling een behoorlijk ingewikkeld en riskant proces is. Bij het splitsen van een enkele cel kan er naar verhouding weinig misgaan. Deling is immers iets waar de meeste cellen hun hand niet voor omdraaien. Maar een structuur van al heel wat cellen is niet zo gemakkelijk zo te splitsen dat allebei de delen aan alle voorwaarden voor verdere ontwikkeling voldoen. Het is dan ook een open vraag hoe Moeder Natuur dat toch met enige regelmaat klaarspeelt.


  Laten we die vraag op de eenvoudigst mogelijke manier beantwoorden, door ervan uit te gaan dat er helemaal geen bijzondere procedure is: als een embryo splitst, dan gebeurt dat op een willekeurige manier. In verreweg de meeste gevallen zal een van de delen dan onvoldoende materiaal bevatten om zich ooit nog verder te kunnen ontwikkelen. Het is een vormloos kluitje van hooguit een paar dozijn cellen, dat gemakkelijk spoorloos kan verdwijnen. Dat mag inefficiënt lijken, het heeft wel de schoonheid van de eenvoud, en we komen er een eind mee in de richting die we zoeken. Want verreweg de meeste kinderen die aan het begin van de zwangerschap als tweeling begonnen, komen dan als eenling ter wereld.


  Op het eerste gezicht zou je zeggen dat toch gemakkelijk na te gaan moet zijn of er een grond van waarheid in deze gedachte zit, maar dat valt tegen. We praten over een gebeurtenis in de eerste dagen van een normale zwangerschap. Juist in normale gevallen weten de toekomstige ouders in dat stadium nog niet dat ze een kind verwekt hebben, en aan zwangerschappen die via kunstgrepen ontstaan, hebben we niks. Bovendien, al zouden we er op tijd bij kunnen zijn om na te gaan wat er precies gebeurt, welke moeder in spe zou zichzelf en haar prille vrucht willen lenen voor onderzoek waar zij noch haar kind iets aan heeft? Niet voor niets is de vorming van eeneiige tweelingen ondanks alle moderne techniek nog altijd met raadselen omgeven.
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  Tijd om terug te gaan naar ons uitgangspunt: linkshandigheid ontstaat door splitsing van een embryo. Een extra aanwijzing dat we met dat idee op de goede weg zijn, is dat het splitsen gebeurt in dezelfde periode waarin ook de grondslagen gelegd worden voor de symmetrieën en asymmetrieën van het wezen in wording. Zo’n beginnend embryo mag dan een slijmerig kluitje lijken, er wordt al in hoog tempo gewerkt aan het aanleggen van het principiële onderscheid tussen rug en buik en kop en kont. Dat moet ook wel, want binnen een week of drie na de conceptie moet de ruwbouw van het mensje gereed zijn. Dan is er al iets als een ruggemergstreng, een begin van wat moet uitgroeien tot allerlei organen en spieren, een primitieve bloedsomloop en zelfs een hartje. Dit is het kikkervisjesstadium waarin het embryo ongeveer een centimeter lang is.


  Soms zie je in eeneiige tweelingen dat onbetekenende asymmetrieën in een van de twee omgekeerd worden. Een bekend voorbeeld daarvan is de vorm van een lichaamsdeel als het oor, dat aan een kant van de ene helft van een tweeling soms precies dezelfde contouren heeft als het spiegelbeeldige oor bij de andere helft. Andere veelvoorkomende spiegelingen zijn de vorm van een ooglid en de richting van kruinen in het haar. Dat alles zou een gevolg kunnen zijn van de verstoring van de rust en de goede gang van zaken die splitsing van een embryo met zich meebrengt, juist als de allereerste structuurbeginselen moeten worden aangelegd. Op dezelfde manier kunnen we veronderstellen dat we allemaal in principe tot rechtshandigheid zijn voorbestemd, maar dat er een kans is dat splitsing de eerste aanzet tot de vorming van asymmetrische hersenkenmerken verstoort, waardoor een van beide embryo’s linkshandig wordt, of zelfs allebei.
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  Model door Colin Quilter van de Universiteit van Auckland in Nieuw Zeeland, van een mensenembryo van ongeveer drie weken oud. Links alleen de neurale buis die het ruggemerg gaat worden, met daarop een knop die zich tot hersenen zal ontwikkelen. In de binnenbocht van de buis ligt het notochord, een primitieve ruggestreng. Rechts het model compleet met bloedsomloop en hartje (de bolletjes in het midden), plus over de rug de zogeheten somieten, bolletjes weefsel waaruit huid, wervelkolom en spieren zullen ontstaan. Dit stadium wordt binnen veertien dagen na de laatste kansrijke gevallen van tweelingvorming bereikt.


  Bedenk daarbij wel dat het om een geringe verstoring van de normale aanleg van asymmetrieën moet gaan, wil splitsing goed aflopen. We hebben nog steeds met een ontzettend nietig, bijzonder kwetsbaar stukje materiaal te maken. Gelukkig zal, als splitsing helemaal verkeerd afloopt, bijna geen ouder in spe ooit weten dat er een begin van een zwangerschap was.


  Dat maar zelden belangrijke omkeringen plaatsvinden, is dus ook niet zo gek, evenmin als het feit dat zulke omkeringen, bijvoorbeeld gevallen van gedeeltelijke of complete situs inversus, serieuze problemen opleveren. Ook in de hersenen, die zich op het moment van splitsing nog vrijwel helemaal moeten beginnen te ontwikkelen, kunnen geen al te gekke dingen gebeuren. Meestal zien de hersenen van linkshandigen er dan ook nauwelijks anders uit dan die van rechtshandigen en zitten de belangrijkste functies op hun normale plaats. Bij een minderheid vindt een zekere mate van omkering daarvan plaats. Maar voor zover we met de middelen van tegenwoordig, met name fMRI, kunnen zien, lijkt het gebruikelijkste effect te zijn dat de hersens van linkshandigen een tikje minder strak gelateraliseerd zijn. Intuïtief past dat niet slecht bij het idee dat daaraan een kleine rimpeling in de vroege ontwikkeling debet is, veroorzaakt door het splitsen van het embryo.
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  Aan de hand van het weinige dat we redelijk zeker weten, kunnen we ook best uitrekenen hoe groot de neiging van embryo’s om te splitsen moet zijn. Om te beginnen weten we dat de kans op linkshandigheid voor ieder individu om en nabij tien procent is. Voor tweelingparen geldt dan dat de kans dat ze allebei rechtshandig zijn op ongeveer 64 procent ligt, terwijl de kans dat er precies één linkshandig is, 32 procent bedraagt – wie goed kan rekenen kan het gemakkelijk natellen, we gaan hier om het overzicht niet kwijt te raken aan de sommen voorbij. Dat komt mooi overeen met het bij allerlei onderzoek telkens weer opduikende gegeven dat linkshandigheid bij ‘een derde’ van de tweelingparen optreedt. De kans op een tweeling waarvan er tenminste een linkshandig is, ligt met 36 procent iets hoger, omdat daar ook de zeldzame tweelingen die allebei linkshandig zijn onder vallen.


  Vast staat verder ook dat de kans dat een conceptie uitloopt op een levensvatbare eeneiige tweeling ongeveer drie of vier promille is. Laten we zeggen vier. Als er dan 100.000 concepties plaatsvinden, dan leveren die tezamen dus 100.400 individuen op – vierhonderd embryo’s hebben zich met succes tot tweeling verdubbeld. Omdat een op de tien individuen linkshandig is, zitten er 10.040 linkshandigen tussen de geborenen. Als die allemaal door splitsing tot stand gekomen zijn, weten we hoeveel embryosplitsingen er minimaal moeten hebben plaatsgevonden. Dat aantal is namelijk gelijk aan het aantal linkshandigen gedeeld door de kans op een tweeling met tenminste een linkshandig individu. Delen we die uitkomst weer door het totaal aantal van 100.000 concepties, dan krijgen we de kans dat een embryo splitst. Die bedraagt krap 28 procent.


  Omdat we weten dat er op de duizend concepties maar vier keer daadwerkelijk een tweeling ontstaat, weten we nu ook wat de kans is dat een embryosplitsing tot twee levensvatbare individuen leidt: nog net geen anderhalf procent.


  Nu kunnen we bepalen hoe de eigenschappen van ouders de neiging tot splitsen van hun embryo’s beïnvloeden. Tweelingen komen zo zelden voor dat we de invloed van tweelingouders hier gerust kunnen verwaarlozen, maar dat geldt zeker niet voor de handvoorkeur van de ouders. Elk willekeurig embryo heeft een kans van 81 procent om verwekt te zijn door twee rechtshandigen. Achttien procent heeft ouders die van voorkeurshand verschillen, en één procent werd verwekt door twee linkshandigen. Als we die gegevens combineren met het feit dat elke linkshandige ouder de kans op splitsing en tweelingvorming doet verdubbelen, dan moeten we concluderen dat bij rechtshandige ouderparen 23 procent van de embryo’s splitst, bij gemengde paren 46 procent, en bij paren die uit twee linkshandigen bestaan maar liefst 92 procent.


  Als we er rekening mee houden dat de basisgegevens ook maar benaderingen zijn – het percentage linkshandigen is bijvoorbeeld niet vast te stellen op exact tien, de vergroting van de kans op een linkshandig kind per ouder niet op exact twee – kunnen we zeggen dat bij rechtshandigen een kwart van de embryo’s splitst en bij gemengde paren de helft, terwijl de embryo’s van compleet linkshandige paren nagenoeg allemaal splitsen. Voor tweelingen als ouder moet dat net zo zijn.
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  Zo. Op deze manier krijgen we precies de juiste aantallen linkshandigen en ook de juiste aantallen eeneiige tweelingen, plus een verklaring voor het feit dat de mate waarin beide in alle mogelijke bevolkingen voorkomen onwrikbaar vastligt, op basis van niet meer dan één enkele aanname. Die aanname luidt dat beide veroorzaakt worden door het veelvuldig in een vroeg stadium splitsen van embryo’s. De rest van de gebruikte gegevens zijn allemaal welbekende ervaringscijfers en onderzoeksresultaten. Bovendien komt handvoorkeur nu voort uit een mechanisme waarvan we weten dat het voor wel meer omkeringen zorgt, in plaats van uit een speciaal voor de wisseling van de handvoorkeur bedachte genvariant.


  Desalniettemin kunnen we niet bewijzen dat het zo gaat. Dat moeten we aan de embryologen overlaten.


  Ook hebben we nog wat rafelranden over. Hoe die ouderlijke invloed werkt, is bijvoorbeeld niet een, twee, drie duidelijk. Als de neiging tot splitsen afhankelijk is van invloeden vanuit het moederlichaam, hoe kan de vader dan een bijdrage leveren? Er zou eens goed gekeken moeten worden naar hoe het echt zit met die ouderlijke invloeden. Geheel linkshandige paren zijn tamelijk zeldzaam, dus kan een indruk gemakkelijk misleidend zijn. En er zou eens goed gekeken moeten worden of het bij gemengdhandige ouderparen echt geen verschil maakt welke ouder linkshandig is. Voor zover mij bekend, is daar nooit systematisch op gelet. Het zou nauwelijks mogen verbazen als moeders eigenschappen toch nog zwaarder bleken te tellen.


  Een tweede slordigheid is nog waarom we van nature allemaal rechtshandig zouden zijn en niet links. Het beste verhaal daarover is dat van William Calvin over de rustgevende rol van het geluid van het moederhart, maar helemaal bevredigend is dat toch niet.


  Ten slotte zijn er de altijd weer ongrijpbare twee-eiige tweelingen, die ook een verhoogde kans op linkshandigheid aan de dag leggen. Oplossen kunnen we dat niet. Als minder ter zake doend ter zijde leggen, misschien wel. Twee-eiige tweelingen komen namelijk bij verschillende bevolkingsgroepen wel in heel verschillende mate voor. Dat doet in elk geval geen direct verband vermoeden tussen het ontstaan van zulke tweelingen en het ontstaan van linkshandigheid. Een stukje van de verhoogde kans op linkshandigheid kan geweten worden aan trauma’s. Tweelingen zitten in de moederschoot nu eenmaal krap. Ze worden ook heel vaak voortijdig technisch verlost, terwijl er bij een bevalling zonder keizersnee altijd een op zijn beurt moet wachten, met alle risico’s van dien op bijvoorbeeld zuurstoftekort. En wie weet speelt de omstandigheid dat de afgelopen decennia heel wat twee-eiige tweelingen kunstmatig tot stand gekomen zijn, ook een rol.


  Met dat alles ligt, wat de oorzaken van linkshandigheid betreft, de bal weer bij de onderzoekers. Totdat er meer gegevens komen over het hiervoor gestelde, valt er weinig meer te zeggen. Daarom is het hoog tijd om eens naar de gevolgen van linkshandigheid te kijken, want die zijn er in soorten en maten. Sommige zijn echt, sommige vermeend of pure fantasie, terwijl ze uiteenlopen van onschuldig of alleen maar curieus tot knap hinderlijk.
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  De gevolgen: tegendraads,

  pervers en ziek


  ‘Gen voor linkshandigheid gevonden’, kopte BBC News op 31 juli 2007. Om er onmiddellijk aan toe te voegen: ‘Het vanuit Oxford geleide team vermoedt dat het dragen van het gen ook het risico enigszins vergroot om psychotische aandoeningen als schizofrenie te ontwikkelen.’ Maar linkshandigen moesten zich geen zorgen maken, suste de onderzoeksleider, want ‘de overgrote meerderheid van linkshandigen zal nooit in de problemen komen’. Hoe groot die meerderheid was, werd niet vermeld.


  Bizar, zo gemakkelijk als dat gaat. Alsof een soepfabrikant ooit een persbericht zou durven verspreiden met ‘helaas zijn in onze bliksoepen hier en daar kleine glassplinters aangetroffen, maar geen zorg, de overgrote meerderheid van de consumenten krijgt nergens last van’. De pers zou gehakt van het soephoofd maken. En klanten, keuringsdiensten, politici en justitie ook.


  In 2007 kwamen er alweer alarmerende berichten, nu uit Australië. Daar was uit grootschalig onderzoek gebleken dat linkshandige kleuters op alle mogelijke manieren ernstig onderpresteerden vergeleken bij hun rechtshandige leeftijdgenoten. Bovendien besteedden ze minder tijd aan educatieve activiteiten en keken ze veel meer naar de televisie. Nog beroerder was het gesteld met kinderen zonder duidelijke handvoorkeur. Die zouden lijden aan ‘hemisferische besluiteloosheid’. Nu meldden de onderzoekers zelf al dat dat laatste er deels aan zou kunnen liggen dat bij sommige kinderen op die leeftijd de handvoorkeur nog niet definitief vastligt, maar ze wonden er geen doekjes om dat zowel linkshandigheid als gemengdhandigheid weinig goeds voorspelde.


  Tegelijk maakten ze ook gewag van wat wel het merkwaardigste onderzoek van het begin van de 21e eeuw mag heten. Uit dat onderzoek, uitgevoerd aan de gerenommeerde Johns Hopkins Universiteit in Baltimore, bleek dat hoogopgeleide linkshandige mannen in Amerika maar liefst vijftien procent meer verdienden dan hun rechtshandige collega’s. Dat jaloersmakende verschil konden ze begrijpelijkerwijs niet plaatsen. Het blijft onduidelijk, zeggen de Australische wetenschappers, ‘of afgestudeerde linkshandigen meer geld verdienen omdat ze beter presteren op de arbeidsmarkt of omdat ze vaker een hogere opleiding kiezen en daarin ook meer succes hebben.’ Tja. Maar in elk geval is geen van die beide verklaringen te rijmen met de alarmerende achterstanden die ze bij hun 5000 Australische kleuters aantroffen. Van achterlopen en onderpresteren word je geen succesvolle student.


  Net zo vreemd is het dat zulke grote verschillen nergens anders worden opgemerkt. Als linkshandigen echt zoveel slechter presteerden en zo veel problemen hadden, dan zouden het speciaal onderwijs, de jeugdzorg en de jeugdgevangenissen moeten overlopen van linkshandigen. Dat is niet zo. Als linkshandigen echt gemiddeld zoveel beter verdienden, zou dan de rechtshandige meerderheid niet allang in verongelijktheid tegen deze misstand zijn opgestaan? Dat is ook niet gebeurd. Sterker nog, in de praktijk van alledag lijkt niemand in de gaten te hebben hoe bijzonder en zelfs gevaarlijk al die linkshandigen zijn.


  Linkshandigen zelf trekken zich van al die ketelmuziek gelukkig meestal niet veel aan. Ze zijn wel wat gewend op dat gebied, en van het meeste hoor je toch nooit meer wat. Natuurlijk, als drie linkshandigen elkaar aan de borreltafel treffen – een kans van een op duizend, dus dat overkomt iemand niet elke week – dan kan het gebeuren dat ze zich gezamenlijk even wellustig wentelen in haatgevoelens tegen het kortzichtige onderwijsvolk dat hun jeugd onnodig verziekte, maar daarmee is het onderwerp ook wel weer uitgeput. Een echte slachtofferrol ambiëren linkshandigen niet. Winkels in linkshandige artikelen leiden in het algemeen een zieltogend bestaan, de Britse keten Anything Lefthanded is de uitzondering die de regel bevestigt. Zelfs een vereniging oprichten, is bijna altijd mislukt. Alleen de Verenigde Staten bleken groot genoeg om hun Lefthanders Association in leven te houden.


  Dat neemt niet weg dat linkshandigen wel degelijk gevolgen ondervinden van hun afwijkende handvoorkeur. Het zijn alleen vaak andere gevolgen dan die welke de rechtshandige wereld meent te ontwaren. En gevolgen zijn ook niet altijd nadelen. Soms zijn het juist voordelen. En zijn er problemen, dan zijn die vaak minder ernstig en gemakkelijker oplosbaar dan de doorsneerechtshandige zou denken. Rechtshandigen kijken vaak tegen linkshandigen aan zoals het publiek tegen de illusionist die een weesmeisje staat door te zagen: het is een beetje eng en je weet zeker dat je niet moet proberen om na te doen wat je ziet. De linkshandige is net als de illusionist een specialist op zijn terrein. Hij heeft van nature meer talent in zijn linkerhand dan elke rechtshandige, en is bovendien vanaf zijn vroegste jeugd getraind in het omgaan met een wereld vol rechtshandigen. De balans tussen een af en toe tegenwerkende buitenwereld en zijn eigen noodgedwongen grotere flexibiliteit lijkt daarmee op zijn minst in evenwicht.


  Vooroordelen over linkshandigen zijn er genoeg, maar er bestaat geen echt ‘linksisme’ – of zou dat ‘rechtsisme’ moeten heten? Toch, ondanks dat aan die vooroordelen buiten het onderwijs nauwelijks praktische gevolgen worden verbonden, is het vervelend en gevaarlijk dat zelfs geleerden van naam en faam gedachteloos aan het bestendigen van die vooroordelen meedoen. Zo wordt het namelijk wel heel lastig om erachter te komen of linkshandigheid werkelijk fysieke of geestelijke gevolgen heeft. Niet alleen bestaat daardoor het gevaar dat mensen ten onrechte als lijders aan het een of ander worden gezien, ook bestaat de kans dat ze ten onrechte maatschappelijk in het verdomhoekje gezet worden. Abram Blau was zo iemand, net als Cyril Burt en recenter de Canadese linkshandigenschrik Stanley Coren. Maar ook vroege psychoanalytici als Wilhelm Stekel en Wilhelm Fliess, volgelingen van Sigmund Freud en van nature goochelaars met symbolen en oude volkswijsheden, valt op dit stuk veel te verwijten.


  Stekel beweerde aan het begin van de vorige eeuw dat links in dromen het symbool was van misdaad, en ‘dus’ wees op homoseksualiteit, incest en perversie. Fliess ging nog verder: hij verplaatste Stekels droomidee naar de werkelijkheid en haalde er de in de folklore oeroude verbinding van links met het vrouwelijke bij. ‘Waar sprake is van linkshandigheid,’ pontificeerde de man, ‘treedt de geaardheid die bij het andere geslacht behoort meer aan de dag. Dit oordeel is niet alleen altijd correct, maar het omgekeerde is ook waar: wanneer een vrouw op een man lijkt of een man op een vrouw, zien we een nadruk op de linkerkant van het lichaam. Nu we ons dat realiseren, hebben we het toverstokje in handen om linkshandigheid te ontdekken. Deze diagnose is altijd juist.’ Kort samengevat: het scheldwoord linkspoot kon wat Fliess betreft wel worden afgekort tot een neerbuigend poot, respectievelijk pot. Maar dat was hem nog niet genoeg: wat hij vermenging van mannelijke en vrouwelijke kwaliteiten noemde was in zijn ogen hetzelfde als gedegenereerdheid, zodat het hem helemaal niet verbaasde dat ‘zo veel’ linkshandigen in de misdaad of de prostitutie zaten. Dat alles publiceerde hij zonder de minste moeite te doen om zijn uitspraken te verifiëren, en zonder ook maar één gedachte te wijden aan de gevolgen die zulke kletsica in de seksueel dichtgetimmerde maatschappij van die dagen voor linkshandigen kon hebben – en voor homoseksuelen, die in één moeite door ook weer in de criminele hoek gedrukt werden. Freud zelf was enthousiast over de gedachten van zijn goede vriend Fliess over biseksualiteit en de vermenging van kwaliteiten, maar was blijkens een persoonlijke brief aan de man minder gecharmeerd van de verbinding met de lichaamszijden. Desalniettemin heeft hij het nooit nodig gevonden om er openlijk afstand van te nemen.


  Het kwalijkste van dit soort quasiwetenschappelijke luchtfietserij is dat hij te berde gebracht wordt door te goeder naam en faam bekendstaande heren die zichzelf afficheren als wetenschappers. Mensen van wie we aannemen dat ze op de best mogelijke manier kennis vergaren waar iedereen in goed vertrouwen zijn voordeel mee kan doen, want dat is uiteindelijk wat wetenschap bedrijven betekent.


  Gelukkig gaat het in de wereld van de wetenschap over het algemeen minder onverantwoordelijk toe, al blijft de invloed van gedachteloze clichés en ingewortelde mythologie merkbaar. Dat blijkt vooral uit de alomtegenwoordige neiging om linkshandigheid onmiddellijk als een probleem te beschouwen. Daardoor krijgen verbanden met bepaalde kwalen en aandoeningen onevenredig veel aandacht, terwijl andere mogelijke bijverschijnselen van linkshandigheid verwaarloosd worden. Het gevolg is dat langzaam het idee ontstaat dat met elke linkshandige wel wat mis is, terwijl daarvoor op de keper beschouwd maar weinig aanleiding is. Natuurlijk zijn er linkshandigen die aan dyslexie, hooikoorts, stotteren, persoonlijkheidsstoornissen, achterlijkheid en wat niet al lijden. Voor een aantal kwalen geldt zelfs dat ze relatief meer linkshandigen dan rechtshandigen treffen. Maar de verbanden zijn zwak en er zijn genoeg linkshandigen die nergens last van hebben. Of er ook verbanden bestaan tussen linkshandigheid en eigenschappen die geen handicap vormen, weten we niet. Daar is op een enkele uitzondering na domweg nooit naar gekeken.


  Bovendien ontstaat uit het eenzijdig op de koppeling met gezondheidsrisico’s gericht onderzoek en de berichtgeving daarover ten onrechte het beeld dat linkshandigheid pardoes op een slechtere algemene gezondheidstoestand wijst. Daar is geen enkele reden toe, zoals Norman Geschwind met het volgende prachtige voorbeeld liet zien. Vrouwen in de moderne westerse wereld lopen een fors risico op een reeks van ernstige ziekten die bij mannen helemaal niet voorkomen. Denk bijvoorbeeld aan baarmoederhals- en borstkanker. Ook zwangerschappen en bevallingen zijn exclusief aan vrouwen voorbehouden en ondanks alle goede zorgen nog altijd niet risicoloos. Toch hebben vrouwen van alle leeftijden betere overlevingskansen dan mannen van dezelfde leeftijd, omdat die hogere risico’s meer dan gecompenseerd worden door een kleinere kans op weer andere, vaak fatale aandoeningen, zoals een hartinfarct of longkanker.


  Als het specifiek om linkshandigheid gaat, is de prognose bij schizofrene tweelingen een even duidelijk als raadselachtig voorbeeld. Die is opvallend beter als er tenminste één linkshandig is, en dat hoeft niet eens de schizofrene helft te zijn.


  Vooralsnog is er geen reden om te veronderstellen dat linkshandigen in het algemeen geestelijk of lichamelijk veel verschillen van anderen. Als er al een verschil is, dan is het zeker te klein om uit iemands linkshandigheid iets op te maken over zijn gezondheidstoestand. Dat is net zo onzinnig als uit het feit dat een man kaal wordt concluderen dat hij onder behandeling is voor kanker, of door zijn vrouw met arsenicum vergiftigd wordt, terwijl beide ontegenzeglijk tot haaruitval leiden.


  Misschien is er intuïtief alleen iets voor te zeggen dat linkshandigen gemiddeld wat ongezeglijker, wat eigengereider zijn dan normaal, hoewel ook daar weer geen enkel bewijs voor is. Niet dat die eigenschappen wezenlijk met een voorkeur voor de linkerhand zouden samenhangen, maar linkshandigen leren al bij de eerste pogingen tot schoenveters strikken dat ze zelf hun boontjes moeten doppen, in plaats van eenvoudig een voorbeeld te kopiëren. Linkshandigen moeten altijd iets extra’s doen, de procedure spiegelen. Rechtshandigen hoeven dat nooit, behalve in het zeldzame geval dat een rechtshandige door linkshandige ouders omringd wordt. Zelfs al zouden ze willen, dan nog zijn de meeste rechtshandige opvoeders en onderwijzers doorgaans eenvoudig niet in staat om alledaagse karweitjes op een linkshandige manier voor te doen. De meeste mensen zijn al blij dat ze veters en stropdassen op één manier fatsoenlijk kunnen vastmaken, en dat zal niemand ze kwalijk nemen.


  Daar komt nog bij dat het helemaal niet zo gemakkelijk is om je zelfs maar bewust te worden van wat er allemaal linksom en rechtsom gedaan kan worden, omdat het meestal om vaardigheden gaat die zo ontzettend vanzelfsprekend zijn. Alleen de linkshandige merkt het, bewust of onbewust, en zoekt eenzaam een oplossing. Meestal vindt hij die ook vrij snel. Het gevolg is dat hij opnieuw niet opvalt en dat zijn omgeving dus nog minder rekening zal houden met zijn bijzondere handvoorkeur.


  En zo is de cirkel rond. Een linkshandige is daardoor altijd van jongs af aan een tikje meer op zichzelf aangewezen dan anderen. Volgzamer zullen ze daar niet van worden.
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  Twee linkerhanden: de schaal van Ford


  De onhandigheid van linkshandigen is spreekwoordelijk. Denk alleen maar aan het huiveringwekkende beeld dat de kinderpsycholoog Cyril Burt schetste van blindelings door de porseleinkast stommelende brekebenen. Tot overmaat van ramp kunnen ze, zo zegt men, links en rechts niet uit elkaar houden. Maar klopt dat beeld wel, of is het ook weer zo’n volkswijsheid die meer met de logica van ons denken in tegenstellingen te maken heeft dan met concreet aantoonbare feiten?


  Daarvoor moeten we eerst weten wat we met handigheid bedoelen. Wat in elk geval niet meetelt is figuurlijke handigheid. Dat wil zeggen, gewiekstheid, een mooi ontwikkeld vermogen om tussen de mazen van allerhande wettelijke, conventionele of morele netten door te glippen. Ook het zogenaamde ‘toveren met een ijzerdraadje’, de kunst om voor elk probleem een onverwachte, maar praktische oplossing te bedenken, bedoelen we niet. Weliswaar komt daar vaak een goede handvaardigheid bij te pas, maar het gaat toch vooral om analytisch vermogen en een creatieve geest. Zelfs de vingervlugheid van de goochelaar hebben we niet op het oog, omdat het ook daarbij minstens zozeer aankomt op psychologisch inzicht als op een vaardige motoriek. Een goede goochelaar speelt meer met zijn publiek dan met zijn kaarten. Alle drie deze vormen van handigheid zijn bovendien eigenschappen waarmee je je ten positieve kunt onderscheiden. Van een normaal, onopvallend mens worden op deze terreinen geen grote prestaties verwacht.


  Als we over handigheid in verband met handvoorkeur praten, dan bedoelen we de score die iemand haalt op de schaal van Ford. Gerald Ford werd min of meer per ongeluk van vicepresident president van de Verenigde Staten toen Richard Nixon in 1974 het zinkende schip van zijn presidentschap verliet. Hij regeerde tot 1977 en was een groot kluns. Iemand met een uitzonderlijk talent voor het in het openbaar van vliegtuigtrappen afdonderen, het tegen obers met dienbladen vol drank oplopen, en meer van dat gênants. Ford was zo’n man die geen boek kon inkijken zonder er een vlek of ezelsoor aan toe te voegen, en geen kopje thee kon leegdrinken zonder dat er een voetbad achterbleef. Hij was linkshandig, en bewees zowel een beminnelijk mens te zijn als een kundig president, een zeldzame combinatie. Toch leeft hij voornamelijk voort om het enkele feit dat hij zijn grote lichaam maar matigjes onder controle had, als het onomstotelijke bewijs van de onhandigheid van de linkshandigen, en daarom is het passend om aan de schaal waaraan we die beheersing afmeten juist zijn naam te verbinden.


  De schaal van Ford geeft aan hoe goed of slecht iemand is in het soort dingen waar het Ford zo opvallend aan ontbrak: alledaagse motorische vaardigheden, het vermogen je lichaam zo door de omgeving te sturen dat niemand zich achteraf herinnert dat je er was. Het zijn, anders dan de vormen van handigheid waar we het al eerder over hadden, vaardigheden waarmee je je alleen maar ten negatieve kunt onderscheiden. Wie de hoogste score haalt op de schaal van Ford is een doodgewoon, onopvallend mens; iemand die dingen kan gebruiken zonder ze onmiddellijk te beschadigen, niet morst bij het volschenken van kopjes en glazen, en na enige training succesvol als ober in een restaurant zou kunnen werken. Op de schaal van Ford behoort iedereen twee aparte scores te krijgen: een voor handvaardigheid en voor de samenwerking tussen oog en hand, en een aparte voor het navigeren door de wereld van alledag.


  [image: Image]


  President Gerald Ford in twee karakteristieke poses onder aan de trap van Airforce 1 en op de skipiste.


  Wat de handvaardigheid en de samenwerking tussen hand en oog betreft, blijkt uit allerlei onderzoek dat er nauwelijks verschil te vinden is tussen links- en rechtshandigen. Het zijn onderzoekjes waarbij men kijkt hoe snel mensen met elke hand pinnetjes in gaatjes kunnen stoppen, nauwkeurig een figuur kunnen overtrekken of met hun vingers kunnen trommelen. Vrijwel iedereen blijkt dat soort dingen met zijn voorkeurshand beter en sneller te doen dan met de andere, wat niemand echt zal verbazen. Maar ook blijkt dat linkshandigen met hun linkerhand ongeveer net zo snel en nauwkeurig werken als de rechtshandigen met hun rechterhand. Verschil van enige betekenis is er alleen wanneer we uitsluitend naar de alleronhandigsten kijken. In die groep is het percentage linkshandigen wat hoger dan normaal, iets dat te verklaren is uit het relatief grote aantal traumatisch linkshandigen: natuurlijke rechtshandigen die door een beschadiging aan de hersenen linkshandig worden, en dus eigenlijk met de niet-voorkeurshand moet werken, omdat de echte voorkeurshand nog slechter presteert.


  Linkshandigen scoren dus wat handvaardigheid betreft in het algemeen normale cijfers op de schaal van Ford. Hun reputatie van onhandigheid moet daarom een kwestie van perceptie zijn: ondanks dezelfde feitelijke prestaties worden ze voor onhandig aangezien, en dat is minder onlogisch dan het lijkt. Soms ligt de oorzaak in het ontwerp van instrumenten en apparaten, dat voor linkshandigen niet geschikt is. Maar er zijn ook andere redenen, die stuk voor stuk niets te maken hebben met onhandigheid van linkshandigen, maar alles met het onbegrip van de grote wereld van de rechterhand voor de kleine linkshandige wereld.


  Linkshandigen doen om te beginnen heel veel dingen domweg andersom, of op een andere manier anders, dan rechtshandigen. Dat ziet er in de ogen van de rechtshandige meerderheid altijd raar, en soms zelfs eng uit. Immers: wat zo’n linkshandige doet, of het nu een boterham snijden, een stropdas strikken, of breien is, de manier waarop hij te werk gaat schendt alle peilloos diep in iedere rechtshandige ingeprente regels van de kunst. Een mooi voorbeeld daarvan is de moeder van een bepaald niet onhandige maar wel linkshandige dochter, die steevast de keuken uitrende als haar dochter brood, groente of vlees begon te snijden, uitroepend dat ze ‘dat enge gedoe niet kon aanzien’. Keukenmessen zijn gevaarlijke dingen, en moeder had van jongs af aan terecht ingeprent gekregen dat ze met zorg en uitsluitend op de manier die ze geleerd had gehanteerd behoren te worden. Wat dochterlief deed schond de onaantastbare wetten van het messengebruik, ongeacht het resultaat.


  Ten tweede houden linkshandigen er soms inderdaad methoden op na die een tikje vreemd zijn, of weinig elegant. Een belangrijke oorzaak daarvan is verkeerde of ontbrekende instructie. De talloze kleine vaardigheden die je voor je tiende jaar moet leren, worden in negen van de tien gevallen rechtshandig voorgedaan, wat prima is voor rechtshandigen. Ze hoeven het voorbeeld maar precies na te volgen. Maar linkshandigen kunnen dat niet, die moeten zelf maar uitzoeken hoe ze het aan te leren proces omdraaien, als dat al rechtstreeks mogelijk is. Eigenlijk past rechtshandigen wel wat meer ontzag voor de praktische creativiteit van de linkshandige, die bijna altijd een goed alternatief vindt, ook al is dat niet volgens het rechtshandige boekje.


  Daar komt bij dat het resultaat van het werk van een linkshandige af en toe behoorlijk onhandig is voor een rechtshandige die ermee verder moet. Wie als rechtshandige een werktafel van een linkshandige overneemt, merkt tot zijn ontstemming dat allerlei dingen aan de verkeerde kant staan. Wie een brood wil snijden waaraan een linkshandige zich al vergrepen heeft, loopt een dikke kans om met een verkeerd om scheefgesneden en daardoor onhanteerbaar brood opgezadeld te worden. Om het wat kwaadaardig te zeggen: waar een linkshandige gelopen heeft groeit geen rechtshandig gras. De linkshandige, daarentegen, is volkomen gewend aan die omkeringen. Negen van de tien keer neemt hij werk over van een rechtshandige. Hem valt het niet eens meer op dat de spullen op tafel verkeerd om staan, dat de lamp waarbij hij moet werken aan de verkeerde kant staat, en ga zo maar door. Het komt niet bij hem op om te klagen over de troep die zijn onhandige rechtshandige voorganger ervan gemaakt heeft.


  Maar nu de andere score op de schaal van Ford: de lichaamscontrole. Linkshandigen staan ook op dat gebied slecht bekend, als mensen die zich stommelend en struikelend door het leven slaan, zoals doorgeschoten pubers doen voordat ze opnieuw leren met hun ineens veel langer geworden ledematen om te gaan. Het soort van optreden dat de Fransen met gauche aanduiden, letterlijk links. Ook wat dat betreft is er in werkelijkheid vermoedelijk maar weinig aan de hand, zo weinig dat er geen cijfers over verzameld zijn – als dat al zou kunnen.


  Maar gebrek aan feiten en cijfers houdt beroepsbedenkers van theorieën en oplossingen niet tegen. Zo zijn er mensen als de Canadese psycholoog Stanley Coren die menen dat linkshandigen onhandig zijn in het maatschappelijk verkeer omdat ze de natuurlijke neiging zouden hebben om tegen de klok in te draaien, terwijl rechtshandigen juist met de klok mee draaien. Daardoor zouden ze vaak tegen anderen opbotsen.


  Ogenschijnlijk lijkt zo’n redenering helemaal niet zo gek. Het is een min of meer bekend feit dat mensen er op een tweesprong of bij het betreden van een zaal in meerderheid toe neigen met de klok mee rechtsaf te gaan. Supermarkten en tentoonstellingen zijn op basis van dat gegeven vaak zo ingericht dat je door telkens rechtsaf te gaan automatisch langs zo veel mogelijk artikelen of kunstschatten komt. In formele omstandigheden zie je dat ook weerspiegeld: het is de normale gang van zaken om, als men zich om moet draaien, dat met de klok mee te doen. In legers van Engelstalige landen is het bevel voor rechtsomkeert zelfs een eenvoudig about face. Dat dat gezicht naar rechts moet draaien, is kennelijk vanzelfsprekend. Bij het stijldansen zijn de meeste en vooral de ingewikkeldste draaibewegingen rechtsom, wat betekent dat ze voor de leidinggevende heer om zijn lichaamsas verlopen, en niet om zijn uitgestrekte linkerarm. Dat komt de balans ongetwijfeld ten goede. Volgens Coren hebben linkshandigen nu juist de onbedwingbare neiging om linksom te draaien, zodat zij zich letterlijk tegen de vleug in bewegen, en zo heel wat turbulentie om zich heen veroorzaken. De linkshandige Gerald Ford is voor hem het voorbeeld bij uitstek. En het moet gezegd, de man was er een meester in.


  Coren deed zelfs een vernuftig experiment, dat zijn idee ten volle leek te bevestigen. Leek, want zoals we zullen zien deugt zijn redenering wel, maar niet de conclusie die hij eruit trekt. Het experiment ging als volgt: in een kaal vierkant kamertje zonder ramen, met alleen midden in de achterwand een deur die was afgedekt met een gordijn, zette hij links en rechts van het midden twee precies gelijke tafeltjes neer, met achter elk dezelfde stoel. Vanuit de deur gezien was het kamertje dus volkomen symmetrisch ingericht. Aan de mensen die aan het experiment meewerkten gaf men buiten het kamertje een pen en een vragenlijst, plus de opdracht om in het kamertje de vragenlijst in te vullen. Die lijst bevatte vragen naar de handvoorkeur van de deelnemers, maar in werkelijkheid was het Coren natuurlijk vooral te doen om de vraag aan welk van de twee tafeltjes de proefpersonen gingen zitten: sloegen ze linksaf, of rechtsaf, en hing dat samen met hun handvoorkeur?


  De uitkomst was dat de grote meerderheid van alle deelnemers aan het tafeltje rechts van de ingang ging zitten, precies zoals te verwachten was. Dat deden ruim twee van elke drie rechtshandigen, maar slechts bijna één op elke drie linkshandigen. Die laatsten bleken een neiging tot links afslaan te vertonen die 2,5 maal zo groot was als die van rechtshandigen. En daarmee was voor Coren het punt bewezen: linkshandigen bewegen verkeerd om, en dat verklaart hun reputatie van brokkenmakers.


  Maar Coren juichte te vroeg, blij als hij was zijn vooroordeel bevestigd te zien. Want kijk nu eens wat zijn gegevens in de harde praktijk van, bijvoorbeeld, een danszaal betekenen. Te verwachten valt dat zo’n tien procent van de paren in die zaal geleid wordt door een linkshandige heer. De overige negentig procent van de heren is gewoon rechtshandig. Een linkshandige heer zal, op grond van Corens cijfers, 2,5 maal zoveel draaifouten maken als een rechtshandige. Schopt een rechtshandige heer gemiddeld één keer op een avond de boel in de war door een draaifout, dan doet elke linkshandige dat dus 2,5 keer. Zijn er honderd paren in de zaal, dan zorgen de rechtshandigen dus negentig keer voor blauwe schenen. De linkshandigen nemen vijfentwintig onzachte ontmoetingen voor hun rekening, tien maal 2,5. Maar dat betekent dat de kans dat je je gekneusde tenen aan een linkshandige te danken hebt maar ongeveer 20 procent is! Acht van de tien keer is het zo’n rechtshandige klungel die de boel in de war stuurt. Dat is toch nauwelijks een reden om speciaal linkshandigen ergens op aan te kijken.


  Twee van de tien keer schuldig, en toch alle blaam krijgen, dat is wel erg onredelijk. Het is alweer de combinatie van volkswijsheid en de manier waarop sommige mensen de dingen waarnemen die maakt dat linkshandigen voor onhandig worden aangezien, recht tegen alle feiten in. Trapt een rechtshandige op je tenen, dan is dat een vervelend en onoplettend type en daarmee is de kous af. Doet een linkshandige je struikelen, dan is de reactie van mensen als Coren: zie je wel, ze zijn ook allemaal hetzelfde.


  Ten slotte schrijft de volksmond linkshandigen nog toe dat ze links en rechts niet uit elkaar kunnen houden. Daar zou iets in kunnen zitten. Linkshandigen hebben in hun jeugd geleerd om bijna alles wat ze werd voorgedaan te spiegelen alvorens het te imiteren. Ook in hun volwassen leven gaat dat door: wat een ander rechts doet, doen zij doorgaans links. Erger: wat een ander rechts noemt is voor hen vaak links. Het is niet onvoorstelbaar dat zoiets tot een vorm van blijvende onzekerheid over links en rechts leidt. Maar laten we bij deze speculaties Freud niet vergeten, een geheide rechtshandige, die tegenover zijn vriend Fliess niet alleen bekende in zijn jeugd moeite gehad te hebben met rechts en links, maar ook als volwassene de nodige moeite met deze begrippen te hebben. Ruimtelijk inzicht was, zo gaf hij ruiterlijk toe, niet zijn sterkste punt. Twijfels van het Winnie de Poeh-type zijn dus hoe dan ook niet het exclusieve prerogatief van linkshandigen.


  35

  De dwang der dingen


  Volgens de oude Grieken werd het universum in de allervroegste tijden, toen de mens nog niet eens bestond, geregeerd door Uranos, de oergod. Zijn zonen waren de Titanen, flink uit de kluiten gewassen jongens, van wie de jongste Kronos heette. Met de opstand van Kronos tegen zijn vader Uranos begon de eeuwigdurende strijd tussen vaders en zonen, waarin elke zoon, eenmaal zelf vader geworden, ooit weer de verliezende partij zal zijn.


  In die onbedorven voorwereldlijke tijden ging het er nog weinig subtiel aan toe, getuige de manier waarop Kronos zijn vader van zijn macht ontdeed. Hij nam een vuurstenen sikkel in zijn linkerhand, castreerde zijn slapende vader, en wierp de sikkel samen met vaders kroonjuwelen in zee. Daarna verbande de ambitieuze jongeling zijn ontmande verwekker voorgoed naar de onderwereld en nam zijn plaats in op de hemeltroon, tot de dag kwam dat hij op zijn beurt hardhandig door zijn zoon Zeus onttroond werd. Uit de ruw afgesneden testikels van Uranos en de zee werd Aphrodite geboren, de liefde. Zo kwam er uit Kronos’ gruweldaad toch nog iets goeds voort.


  Zoals alle mythen doen, maakt ook dit verhaal iets duidelijk over de eeuwige thema’s van het leven, de drijfveren waaraan wij allemaal gehoorzamen. Dat is niets bijzonders. Wat wel opvalt is de rol van de linkerhand. Sikkels zijn bij uitstek eenhandige instrumenten, die altijd uitsluitend in rechtshandige uitvoering verkrijgbaar geweest zijn. Dat Kronos zo uitdrukkelijk zijn linkerhand gebruikte moet dus een symbolische reden hebben. Misschien probeerde men zo het onheilige van de daad te benadrukken, het verzet tegen de gevestigde orde.


  Wat voor sikkels geldt, is ook van toepassing op de meeste andere gereedschappen, apparaten en machines: ze worden allemaal voor rechtshandig gebruik ontworpen. Duizenden kleine probleempjes voor de opgroeiende linkshandige zijn het directe gevolg. Eenzijdig geslepen messen zijn steevast aan de verkeerde kant geslepen, zodat een linkshandige gemakkelijk scheef snijdt. Scharen hebben voor linkshandigen verkeerd om gevormde ogen, wat pijnlijke plekken en zelfs blaren veroorzaakt, en verkeerd over elkaar vallende bladen. Het gevolg is dat bij flinke belasting de bladen niet naar elkaar toe, maar juist uit elkaar geduwd worden, zodat het te knippen materiaal gaat knikken – rechtshandigen maken kennis met dat verschijnsel als ze de nagels van hun rechterhand proberen te knippen. Maatbekers met maatstrepen aan de binnenkant zijn bij linkshandig gebruik niet af te lezen. En zo zijn er nog een hele reeks alledaagse gebruiksvoorwerpen die voor een linkshandige helemaal niet zo alledaags zijn, zoals kurketrekkers, steelpannen en sauslepels met een schenktuitje en natuurlijk blikopeners. Maar ook bij broches en buttons opent de speld altijd aan de verkeerde kant. De visschep, het vismes en gebaksvorkjes met snijkant zijn voor een linkshandige volkomen onbruikbaar, net als die moderne plastic wegwerpvorkjes met snijtandjes langs een zijkant. En linialen! De centimeterverdeling van links naar rechts op linialen dwingt linkshandigen ertoe om lijnen naar de nul toe te trekken, wat een bron van irritante vergissingen blijft.


  Maar ook allerlei zaken waar je niet zo gauw aan denkt zijn op rechtshandig gebruik ingesteld. De arm van de ouderwetse vinylplatenspeler bijvoorbeeld. Die zit altijd rechts, evenals de inworpgleuf op muntenslikkende machines als parkeermeters en jukeboxen, of de gleuf waar een pas in moet. Het contactslot op de stuurkolom zit in alle auto’s overal ter wereld rechts. Op geluidsapparatuur zitten de belangrijkste knoppen, zoals de volumeknop, onveranderlijk rechts. De bediening van monitoren en televisietoestellen zit, als hij niet onderaan zit, altijd aan de rechterzijkant van het scherm. Dat lijkt onschuldig, totdat je merkt dat je als linkshandige met je arm voor het beeld zit als je de kleur wilt bijstellen. Film- en videocamera’s zijn zo gevormd dat ze alleen op de rechterschouder gedragen en met de rechterhand bediend kunnen worden. De ontspanner op een fototoestel zit al evenzeer rechts.


  En er is meer. Strijkijzers met zo’n handig bedoelde snoerbevestiging aan de zijkant zijn een ware crime. Hechtmateriaal zoals dat in de operatiekamer gebruikt wordt is op rechtshandigen ingesteld, om van de rest van de instrumenten maar niet te spreken. Linkshandige naaisters en kleermakers hebben niet alleen te maken met het feit dat de bedieningsknoppen van alle naaimachines rechts zitten, veel ongemak komt voort uit het feit dat linkshandigen andersom afspelden. De spelden die bij het stikken weer uit de stof getrokken moeten worden, wijzen bij linkshandigen onvermijdelijk met hun koppen naar het stikvoetje, zodat ze alleen met de grootst mogelijke moeite te verwijderen zijn.


  Elektrische boormachines hebben een blokkeerknopje, zodat de trekker niet constant hoeft te worden ingedrukt. Dat knopje zit altijd aan de linkerkant van de greep, zodat het voor een linkshandige gebruiker volstrekt nutteloos is – die drukt het vanzelf met de muis van zijn hand weer uit. Ronduit gevaarlijk zijn handcirkelzagen, elektrische heggescharen en kettingzagen. Die zijn linkshandig alleen maar op absoluut onverantwoorde wijze te hanteren. Helaas zal het juist de echt onhandige linkshandige zijn die dat niet goed inziet. In de industrie is het geen haar beter gesteld. Ook bij industriële apparaten en controlepanelen is de bediening altijd op rechtshandig gebruik ingericht. Soms is zelfs de noodknop niet dubbel uitgevoerd.


  Heel merkwaardig is het gesteld met onze kleding. In onze traditioneel door mannen gedomineerde wereld is mannenkleding alleen met de rechterhand open en dicht te knopen. Elke man die zijn rechterarm breekt, ontdekt hoe zijn doorgaans zo gedienstige en nederige gulp dan verandert in een onhandelbaar nukkig monster. Vrouwenkleding, daarentegen, sluit precies andersom. Dat zal wel een gevolg zijn van onze ingebakken neiging tot tweedelen en polariseren. Vrouwen worden daardoor in overgrote meerderheid levenslang verplicht hun kleding tegen de keer in dicht te knopen.


  Dat verklaart misschien een van die bizarre verschillen tussen mannen en vrouwen. Mannen knopen hun overhemd altijd eerst open, en trekken het dan uit. Vrouwen doen dat anders. Die maken het absolute minimum los, en trekken hun blouses en waar verder maar knopen aan zitten dan over hun hoofd uit. Als je ze ernaar vraagt, zeggen ze dat het zo veel moeite is om al die knopen los en vast te maken. En daar hebben de meesten ook gelijk in: het is net iets lastiger met je niet-voorkeurshand.


  Ook al zit het numerieke blok op elk toetsenbord nog altijd rechts, toch heeft de digitalisering van de wereld linkshandigen in verschillende opzichten veel goeds gebracht. In het papieren tijdperk zaten de souches in cheque- en overschrijvingsboekjes linkshandigen altijd gruwelijk in de weg. Naarmate er meer cheques werden uitgeschreven zakte het schrijfvlak steeds dieper weg naast de stapel souches waarop de linkshandige noodgedwongen zijn hand moest leggen. Er bestonden zelfs hier en daar banken die om die reden op verzoek omgekeerde chequeboekjes verstrekten.


  Verder zijn heel veel balies en loketten ingeruild voor websites. Ook dat heeft het leven van linkshandigen in elk geval in één opzicht veraangenaamd. We zijn grotendeels verlost van de pennen aan de ketting die instanties gedienstig bij loketten plaatsten. Die kettingen zaten altijd rechts vast, zodat ze bij linkshandig gebruik van de pen altijd dwars over het in te vullen formulier liepen. Bovendien waren de kettingen vaak zo kort dat invullen onmogelijk was.


  Prettig is ook het verdwijnen van telefoontoestellen met een snoer aan de hoorn. Zo’n snoer zat altijd aan de linkerkant van het toestel vast, zodat rechtshandigen met rechts ongestoord een nummer konden draaien of intoetsen en vervolgens hun schrijfhand vrij hadden. Voor linkshandigen zat dat snoer altijd en eeuwig in de weg.
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  Noodgedwongen passen linkshandigen zich wonderwel aan. Ze maken veel meer gebruik van hun niet-voorkeurshand dan rechtshandigen doen, en ontwikkelen die daardoor ook beter. Linkshandige artikelen zijn maar heel moeizaam verkrijgbaar, hoofdzakelijk in de sectoren keukenspullen en schrijfartikelen. Alleen linkshandige scharen zijn redelijk goed te vinden in de betere scharen- en messenhandel.


  Dat het met die verkrijgbaarheid, ondanks een theoretisch enorm koperspotentieel van al meer dan een half miljard aardbewoners zo slecht gesteld is heeft zo zijn redenen. Doorgaans heeft een linkshandige tegen de tijd dat hij ontdekt dat er een linkshandige versie van een artikel bestaat al een strategie bedacht om met succes met de rechtshandige versie om te gaan. Bovendien kan iemand die zich aanwent om met een speciale linkshandige versie van een stuk gereedschap te werken, nooit eens gemakkelijk aan de slag met spullen van een ander, de werkgever bijvoorbeeld. Er valt voor een linkshandige dus maar beperkt voordeel te behalen, tenzij het gaat om dingen die maar op één plaats en door één persoon gebruikt worden, of die gemakkelijk mee te nemen zijn. In het algemeen doet de linkshandige het daarom maar liever met de voor hem minder ideale rechtshandige uitvoering.


  Meestal gaat dat ook best. Het knikken van stof en papier bij het knippen, bijvoorbeeld, treedt bij een kwalitatief goede schaar alleen maar op als hij zwaar belast wordt. Een redelijk praktische oplossing is dus om bij elke kniptaak een enigszins overbemeten schaar van goede kwaliteit te gebruiken. Alleen op kleuterscholen, waar van die knullige nepschaartjes met botte punten gebruikt worden, zitten linkshandigen echt met de gebakken peren. Een liniaal is, zoals gezegd, bruikbaar door naar de nul toe te werken. Dat is geen ideale oplossing, maar het werkt. En zo zijn er vaker mogelijkheden die het ontbreken van een linkshandige versie van een artikel grotendeels kunnen compenseren.


  Er zijn omstandigheden waaronder compensatie niet volstaat. Dan is alles minder dan het optimum onaanvaardbaar en mag geld geen beletsel zijn. Vandaar dat technisch tekenaars, ingenieurs en architecten vroeger, al naar gelang hun handvoorkeur, aan een linksof rechtshandige tekentafel werkten. Gelukkig zijn ook tandartsenen mondhygiënistenuitrustingen verkrijgbaar in uitvoeringen voor links- en rechtshandigen, net als operatiekamers op de handvoorkeur van de chirurg van dienst worden ingericht. Er wordt in de medische wereld terdege nagedacht over de handvoorkeur van diegenen die in ons poeren, prikken en snijden, compleet met discussies over en gedegen onderzoek naar de invloed van links- en rechtshandig handelen op het succes van bepaalde operaties.


  Maar zowel het gemak waarmee linkshandigen zich het gebruik van rechtshandig materiaal eigen maken als de zorgvuldigheid van de medische wereld doet niets toe of af aan het betreurenswaardige feit dat ergonomen en industrieel ontwerpers in het algemeen toch wel erg nonchalant met de belangen van linkshandigen omgaan, zelfs als dat gevaarlijke gevolgen kan hebben. Een neutraal ontworpen of eenvoudig omzetbare heggeschaar moet met wat doordachte creativiteit toch te maken zijn? Natuurlijk is er ogenschijnlijk geen vraag naar, geen linkshandige heeft de euvele moed om er zelfs maar naar te informeren. Hij krijgt immers altijd nul op het rekest. Vraag kan pas ontstaan als er eindelijk eens aanbod komt.


  Overigens heeft dat gebrek aan creatieve en economische belangstelling niets te maken met discriminatie van linkshandigen of iets dergelijks. Dat ontwerpers en ergonomen maar wat aanrotzooien, zonder ooit bij de hele handvoorkeurskwestie stil te staan, bleek toen rond 1990 de elektronische kassa in supermarkten werd ingevoerd. De caissière hoefde bij zo’n kassa niet langer de prijzen aan te slaan op een kasregister. Voortaan hoefde ze de aangekochte artikelen alleen maar over het inmiddels totaal ingeburgerde elektronische oog te halen.


  Het werd in de eerste tijd een moeizame affaire, die eerder meer tijd kostte dan minder, zoals de bedoeling was. Dat kwam doordat veel te veel artikelen twee of meer keren over het oog getrokken moeten worden voordat het apparaat de prijs registreerde. Caissières dachten aanvankelijk dat het oog dan wel vuil zou zijn. Overal verschenen spuitflacons schoonmaakmiddel op de kassa’s en zaten dames vlijtig hun elektronisch oog te poetsen. Helpen deed het niet of nauwelijks, want vuil was niet de grootste boosdoener. Dat was het feit dat door ondoordacht ontwerp de elektronische kassa ongewild een linkshandigenkassa was geworden, ongeschikt voor negentig procent van de caissières.


  De klassieke supermarktkassa met kasregister was zo ingericht dat de caissière met haar linkerzij naar de aanvoerband gekeerd zat. Met haar linkerhand pakte ze de artikelen van de aanvoerband, en met de rechter bediende ze het kasregister. Voor linkshandigen was het een bezoeking, maar tegelijk was het de best denkbare opstelling voor de rechtshandige meerderheid: de linkerhand schoof alleen de aankopen door, het fijnere werk gebeurde met de rechter. Met de komst van het elektronische oog werd de stoel van de caissière negentig graden gedraaid, zodat ze recht voor de tafel in het verlengde van de aanvoerband kwam te zitten, met recht voor zich een geldlade, en een toetsenbordje om niet geprijsde artikelen te kunnen afrekenen. Het elektronisch oog kreeg een plaatsje in de afrekentafel ter linkerzijde van de caissière. Want daar, voorbij de aanvoerband en de benen van de caissière, was de meeste ruimte.
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  Dat leek logisch, maar het had onverwachte gevolgen. Ineens kwamen de boodschappen niet meer bij de linkerhand van de caissière van de aanvoerband, maar bij haar rechter. Dat was geen probleem, maar het fijne werk moest nu aan haar andere kant gebeuren, met haar linkerhand. Daar zat immers het oog dat de streepjescode op elk artikel moest herkennen. Het ging de meesten niet bijster goed af. Inmiddels zit het oog dan ook nergens meer zo ver naar links, maar altijd recht voor de caissière.


  36

  Schrijven en nuttige handwerken


  ‘O,’ lachte de vlotte zestiger boven zijn biertje. ‘Ja, ik ben linkshandig, maar ze hebben me op school wel rechts leren schrijven. Nou, dat ging ook wel. Geen probleem.’


  ‘Maar jij schrijft met links, je drinkt zelfs links!’ Ik stopte het bierviltje waarop hij zojuist zijn e-mailadres had gekrabbeld in mijn binnenzak.


  ‘Jaaa… maar ik moest eerst met rechts schrijven. En dat deed ik gewoon. Tot ik dertien was. Toen zei een leraar dat ik ook best links mocht schrijven als ik dat wou. Toen ben ik overgestapt.’


  ‘Zo. Dus jij bent zo’n gedwongen rechts-schrijver. Kreeg je daar nou geen last van? Dat hoor je altijd, dat ze dan in hun bed gaan plassen en zo, en stotteren.’


  ‘Neuh… welnee joh. Ik kan me geen echte dwang herinneren. Ik ging best met plezier naar school, ja.’


  ‘…’


  ‘Maar ik heb trouwens wel vreselijk gestotterd, vroeger.’


  ‘Jij? Zou je niet zeggen. Daar ben je dan goed van afgekomen!’


  ‘Jaaa… dat deed ik zo ongeveer tot ik een tijdje van de lagere school af was. Tot mijn dertiende, toen ging het zomaar vanzelf over.’


  ‘Tot je dertiende…’


  ‘Ja.’


  ‘Toen je links ging schrijven?’


  ‘Zo’n beetje ja, dat denk ik wel.’


  ‘Zou dat niet iets met elkaar te maken hebben gehad, dat je links ging schrijven en dat je prompt ophield met stotteren?’


  ‘Verrek. Nooit over nagedacht. Gek zeg, zou zomaar kunnen!’
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  Zo dubbelzinnig zijn de ervaringen van veel linkshandigen met het onderwijs, en dan vooral het basisonderwijs. Ze lopen als kind tegen veel onbegrip en onkunde van onderwijzend personeel aan. Ze moeten zich conformeren aan een norm die hun vreemd is. Of ze worden aan hun lot overgelaten, maar krijgen wel steeds te horen dat ze niet voldoen. Ze leren blijkbaar aan veel dingen voorbijzien, zoals de drinker hierboven nooit zijn wonderbaarlijk verdwenen gestotter in verband had gebracht met zijn gedwongen rechts-schrijven. En ze laten zich niet uit het veld slaan.


  In plaats daarvan zoeken ze op eigen houtje passende oplossingen. Dat gaat ze zo goed af, dat ze zich vliegensvlug ontwikkelen tot doodgewone leerlingen. Vraag een leraar om een stapel proefwerken van een hem onbekende klas uit te splitsen naar sekse, en hij volbrengt die taak fluitend en behoorlijk nauwkeurig. Vraag hem om de links- en rechtshandigen op aparte stapels te leggen, en hij brengt er niets van terecht. Zelfs dat moeilijke schrijven doen linkshandigen, of ze nu rechts of links leren schrijven, al na een tot anderhalf jaar even snel en even goed als hun rechtshandige klasgenoten, ondanks hun extra handicap, en in weerwil van het verkeerde onderwijs dat ze kregen.


  Dat neemt niet weg dat het onplezierig is om door een leerkracht in bochten gewrongen te worden die je lijf niet echt wil. Dat zou haast wel sporen moeten achterlaten, maar toch lukt het niet om hard bewijs te vinden voor het gestotter, het bedplassen en de andere nervositeitskwalen waarvan men zegt dat ze samengaan met gedwongen rechts-schrijven. Aan de andere kant komen zulke verhalen toch zo vaak voor, dat we ze niet zomaar kunnen wegwuiven, voor zover die verhalen althans van linkshandigen zelf komen.


  Een aantal decennia geleden was het nog vrijwel vaste prik dat leerlingen expliciet gedwongen werden om met het ‘goede handje’ te leren schrijven. Verlichte geesten voor de klas die een linkshandig kind de ruimte gaven en misschien ook nog een paar handige tips wisten te geven, waren zeldzaam. Er is, behalve het verdwijnen van excessen als de lat en het op de rug binden van de linkerarm daaraan niet werkelijk veel verbeterd. Ook nu nog worden in de moderne westerse wereld kinderen maar al te vaak subtiel gedwongen om het eerst toch maar met rechts te proberen. Dat zou beter zijn. Zo zou bijvoorbeeld ruim de helft van de linkshandige kinderen lijden aan een geheimzinnige kwaal die in pedagogen- en onderwijzersland ‘aangewende linkshandigheid’ heet. Ze zijn niet links, ze doen maar alsof, de snoodaards! Ook heerst er een typische rechtshandige vorm van bezorgdheid voor de tere ziel van de linkshandige. Die zou beschadigd worden door het gevoel een buitenbeentje te zijn in een rechtshandige wereld. Hoe je dat in positieve zin verandert door ze tot patiënt te verklaren en hun natuurlijke voorkeur te veroordelen, mag Joost weten. Onuitroeibaar is ook de mythe dat ons schrift dusdanig op de rechterhand is toegesneden, dat het voor een linkshandige onmogelijk te hanteren is. Miljoenen linkshandigen leveren elke dag het tegenbewijs.


  Al die pedagogische muizenissen zijn ronduit flauwekul, er is geen ander woord voor. Wie van jongs af aan linkshandig is, weet tegen de tijd dat hij gaat leren schrijven al niet anders meer. Degenen bij wie de handvoorkeur nog niet vastligt, maar die alle rechtshandige voorbeelden ten spijt uiteindelijk toch de linkerhand verkiezen, zitten daar kennelijk niet zo mee. Of ze hebben heel andere, serieuze problemen. En ja, er zal best eens een linkshandige om zijn handvoorkeur gepest worden, maar dat gebeurt ook, en wel erger, om de kleur van je haar, je accent, je naam, je beugel, de vorm van je neus, het merk van je kleding, je rare moeder, je cijfers en wat niet al. Bij hulpverleners en psychiaters meldt zich nooit iemand met linkshandigheid als klacht.


  De echte redenen voor de wens tot omscholing van linkshandigen hebben met zorg om hun schrijfsucces nauwelijks iets te maken, maar des te meer met conformisme en een misplaatste zucht naar orde. Een linkshandige verstoort het egale beeld van de ideale, rustig werkende klas. Dus wordt hij gedwongen zich te conformeren: allemaal keurig twee aan twee in de rij, allemaal met de armen over elkaar, allemaal met dezelfde schrijfhand aan het werk. Linkshandigen maken ook onzeker, omdat ze leerkrachten confronteren met hun eigen incompetentie. Dat willen leerkrachten niet, dus steken ze fluks de kop in het zand. Ze proberen het zo in te richten dat het lijkt of de linkshandige niet bestaat. Hoe autoritairder het onderwijssysteem, hoe sterker die neiging tot ontkenning zich doet gelden, hoe sterker de drang tot uniformering is en hoe harder linkshandigen het te verduren hebben.


  Maar dat zegt natuurlijk niemand hardop. Officieel draait alles om het heil van de arme linkshandige. Het populairste officiële argument voor omscholing bij het leren schrijven is de vermaledijde hoekhand. Linkshandigen worden veronderstelt altijd een smeerboel van hun schrijfwerk te maken omdat ze met hun hand door het verse schrift vegen, en omdat ze niet kunnen zien wat ze schrijven, doordat hun hand in de weg zit. Het gevolg zou zijn dat ze bij wijze van oplossing met een raar, boven de schrijflijn gekromd klauwtje gaan schrijven, de hoekhand. Maar ook dat argument snijdt geen hout.


  Zeker, er zijn aardig wat linkshandigen die met een hoekhand schrijven, waarmee ze overigens vaak een keurig handschrift produceren. Maar wie goed observeert, ziet dat er ook heel wat rechtshandigen zijn die met een hoekhand schrijven. Dat lijkt bizar, want voor rechtshandigen is er geen enkele reden te bedenken waarom een hoekhand prettig of handig zou zijn. Toch gebeurt het. Wie nog wat beter oplet op hoe volwassenen de pen hanteren, valt al gauw op dat er wel tien of nog meer manieren bestaan waarop mensen hun pen vasthouden. Daar zitten er heel wat bij die pijn aan de ogen doen. Het miegelt van de pennen die vastgeklemd zitten tussen drie, soms wel vier wit dichtgeknepen vingertoppen, pennen die hoog tegen de handpalm aan tussen wijsvinger en middelvinger geklemd zitten en hoekhanden in allerlei soorten en maten. Linkshandigen lijken er al met al niet vaker een onwaarschijnlijke schrijfhouding op na te houden dan rechtshandigen. Wat we moeten concluderen is dat het schrijfonderwijs in het algemeen blijkbaar niet is wat het wezen moet, zodat nogal wat leerlingen zelf maar een schrijfhouding verzinnen, met wisselend resultaat.
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  Twee varianten van de verschrikkelijke hoekhand.


  Onuitroeibaar waart verder in de onderwijswereld het verhaal rond dat zogenaamde gekruiste lateralisatiepatronen een kwalijke zaak zouden zijn. Het is een opvatting die teruggaat op ouderwetse ideeën over dominante hersenhelften, waarbij men voetstoots aannam dat het gezond was als de voorkeurshand, -oog en -voet vanuit dezelfde hersenhelft werden aangestuurd. Daar is niet alleen geen spoor van bewijs voor, er is niet eens een duidelijk verband tussen handvoorkeur en de andere voorkeuren. Gek genoeg wordt het ook alleen als een probleem gezien bij linkshandigen. Niemand probeert rechtshandigen tot linkshandigen om te scholen als ze linksbenig of linksogig blijken te zijn.


  Maar ach, dat hoeft niet te verbazen, want als puntje bij paaltje komt, blijkt al die bezorgdheid schijn. Want lukt het niet om een linkshandige met rechts aan het schrijven te krijgen, dan geeft de deskundige het meestal gewoon op. Het kind wordt aan zijn lot overgelaten, omdat vrijwel geen leraar de moeite neemt om zich aan te leren om het correcte, linkshandige voorbeeld te geven. Nu zijn linkshandigen dat wel gewend, want ook bij bezigheden als breien en andere handwerken moeten ze zelf maar zien hoe ze de consequent verkeerde voorbeelden die ze krijgen, kunnen corrigeren. Op meer dan misprijzen als dat niet helemaal vanzelf lukt, hoeven ze niet te rekenen. Onder linkshandigen zijn enthousiaste handwerksters dan ook dun gezaaid.


  In het ergste geval krijgt een linkshandige een zogenaamde linkshandige schrijfmethode voorgeschoteld. Die komt er altijd op neer dat de arme linkshandige vanwege semi-wetenschappelijke hocus pocus over natuurlijke bewegingen en richtingen een achteroverhellend schrift aangeleerd krijgt. Daar heeft geen linkshandige baat bij, omdat de hellingshoek volslagen irrelevant is. Erger is dat linkshellend schrift sociaal compleet onacceptabel is. Je wordt erop aangekeken. Elke verwaarlozing is beter dan op deze manier van de wal in de sloot geholpen worden.
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  Omslag van een eerste boekje van een linkshellende schrijfmethode voor linkshandigen. Zo moet het dus beslist niet, linkshellend schrift wordt nergens geaccepteerd. Het stigmatiseert linkshandigen in plaats van ze te helpen.


  Het eind van heel het liedje is dat linkshandigen in het onderwijs altijd weer als probleemgevallen beschouwd worden. Men spreekt bijvoorbeeld nog altijd over ‘het tolereren van linkshandig schrift’, alsof dat een onverkieslijk verschijnsel zou zijn. Linkshandigen worden behandeld als mensen met een aandoening, een gebrek; als risicokinderen die bij wijze van spreken alleen onder begeleiding van een schoolarts of psycholoog benaderd mogen worden. Als iets schadelijk is voor het levensplezier en de mentale gezondheid van de linkshandige, dan is het dat wel.
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  Er bestaat nog een andere diepgewortelde mythe over linkshandigen en schrijven. Dat is dat ze van nature geneigd zouden zijn tot spiegelschrift. Op school is dat ook weer een bron van misplaatste zorg, daarbuiten vooral een bron van misverstanden, maar ook een kunstje waarmee een linkshandige veel eer in kan leggen. Nogal wat linkshandigen trainen zich als kind in het schrijven van spiegelschrift. Ze zijn er ook redelijk vlot en handig in, sommigen doen het met hun linker-, anderen met hun rechterhand. Het zou evengoed niet verbazen als rechtshandigen even vlot met hun linkerhand spiegelschrift zouden kunnen leren schrijven, want aan het schrift per se ligt het niet.


  De schuld van het ontstaan van de spiegelschriftmythe ligt voor een belangrijk deel bij Leonardo da Vinci, die linkshandig was en de gewoonte had om spiegelbeeld te schrijven. Waarom hij dat deed, is een geheim dat hij heeft meegenomen in zijn graf. Er is wel geopperd dat het bedoeld was om zijn aantekeningen onleesbaar te maken voor spionnen en concurrenten, maar dat is niet waarschijnlijk. Zijn vijftiende- en zestiende-eeuwse tijdgenoten waren nu ook weer niet zo dom en naïef dat ze zich op zo’n simpele manier zouden laten bedotten. Leonardo kwam uit een familie van notarissen, schrijven was in die tijd voor zijn familie dus een prominent deel van het leven. In een nog voornamelijk analfabete wereld was dat tezamen met zijn linkshandigheid misschien al genoeg om de dwarsige, rusteloze geest die de jonge Leonardo was ertoe te brengen om zich spiegelschrift eigen te maken. Voor de lol, omdat het kon, en om zich te onderscheiden en anderen te epateren. Sigmund Freud dacht natuurlijk weer dat het met verkrampte seks te maken had. Die schreef op 9 oktober 1898 aan Fliess, die toen zijn leerling was: ‘Wellicht de beroemdste linkshandige is Leonardo, die voor zover bekend geen relaties gehad heeft.’ Tja.
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  Leonardo da Vinci’s ontwerp voor een koperen stoomkanon met aantekeningen in spiegelschrift.


  Aan de andere kant bestond er destijds een zekere fascinatie voor spiegelschrift schrijven, dat verward werd met linkshandigheid. In 1540 publiceerde de Romein Giovanni Battista Palatino een cursus kalligrafie die een ware bestseller werd. Daarin wijdde hij een apart hoofdstuk aan lettera mancina, ofwel linkshandig schrift. Wat hij bedoelde, was spiegelschrift, wat rechtshandigen het makkelijkst afging met hun linkerhand.


  De verwarring zat er toen allang goed in. Rond 1560 schreef de beeldend kunstenaar Raffaelo da Montelupo, ook al een bewoner van de Eeuwige Stad, in zijn autobiografie over zijn wedervaren als jonge linkshandige een halve eeuw eerder. ‘Ik zal niet verhelen dat ik van nature linkshandig ben,’ vertelt hij, ‘en dat ik, omdat het me met die hand gemakkelijker afging dan met de rechter, ermee schreef, omdat mijn leraar er geen bezwaar tegen had, in de wetenschap dat mijn handschrift goed was. Ik heb dus altijd mijn linkerhand gebruikt, of ik nou schreef of dat ik plaatjes zat na te tekenen uit de Morgante, waar we op school uit lazen. Zodra ik mijn blad in de lengte neerlegde om met links te gaan schrijven*, keken velen verbaasd, ze dachten dat ik all’ebraica [op zijn Hebreeuws, dus van rechts naar links – RS] schreef en dat mijn schrijfsels onleesbaar zouden blijken. In dit opzicht herinner ik mij een curieus voorval: toen ik eens in Florence voor een notaris een kwitantie ging schrijven voor een zeker bedrag, legde ik het vel in de lengte, en de notaris betwijfelde of wat ik schreef wel leesbaar zou zijn. Toen ik een zin geschreven had, pakte hij het vel, zag dat het uitstekend gelezen kon worden, en riep er wel tien notarissen bij om naar mij te komen kijken. Toen de kwitantie af was, schreef ik nog een paar woorden met mijn rechterhand omdat ik die ook goed kon gebruiken, al was ik na verloop van tijd opgehouden ermee te schrijven. Zoals ik al zei teken ik beter met de linkerhand, en toen ik op een keer de Arco di Trasi al Colosseo [de boog van Constantijn – RS] zat te schetsen, kwamen Michelangelo en Sebastiano del Piombo langs en ze stopten om naar me te kijken. Nu moet u weten dat zij, hoewel van nature linkshandig, beiden alles met hun rechterhand deden, behalve als er kracht gezet moest worden. Daar stonden ze me dan een hele tijd verbaasd aan te gapen, omdat ze, voor zover bekend, geen van tweeën ooit iets met hun linkerhand gemaakt hadden.’


  * Waarschijnlijk bedoelt Da Montelupo dat hij zijn papier dwars legde en min of meer van boven naar beneden schreef. Het is een wat doorgeslagen versie van het absoluut essentiële schuinleggen van het papier die je wel vaker bij linkshandigen ziet. We komen er zo meteen op terug.


  Zoals Da Montelupo met zo veel plezier vertelde, schrijven linkshandigen geen spiegelschrift, maar net als ieder ander. Het enige ongewone is dat ze dat met hun linkerhand doen. Zonder training brengen ze van spiegelschrift net zo weinig terecht als de gemiddelde ongetrainde rechtshandige. Mocht een beginnend schrijvertje al de neiging hebben om in zijn gloednieuwe schriftje van rechts te vertrekken, dan is een eenvoudig kruisje bij de linker kantlijn als startpunt voldoende.


  Meer dan voor spiegelschrift is men in het onderwijs gewoonlijk beducht voor gespiegelde letters en woorden. Het is een bekend verschijnsel dat kinderen die leren schrijven aanvankelijk de neiging hebben om sommige letters te spiegelen. vooral de hoofdletters S en N zijn daar gevoelig voor, evenals de paren d en b, en q en p. Maar dat is niet specifiek iets dat linkshandigen aankleeft. Zelfs ongeoefende volwassenen hebben nog regelmatig last van dit soort verwisselingen, net als degenen die op een ongebruikelijke manier moeten schrijven – leuzen in koeieletters op bruggen en muren getuigen daarvan. Natuurlijk kan het zijn dat linkshandige kinderen sterker en langer de neiging tot letteromkeringen hebben dan rechtshandigen, maar dan moet dat wel eens een keer behoorlijk met feiten worden gestaafd. Tot dusverre hebben we het over niet meer dan een indruk van overwegend rechtshandigen. Erg betrouwbaar bleken die in het algemeen niet te zijn.
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  Gek genoeg is goed en comfortabel schrijven met de linkerhand helemaal niet moeilijk. Of beter gezegd: niet echt moeilijker dan schrijven met de rechterhand. Er zijn alleen een paar dingen die je moet weten.


  Wie met zijn rechterhand schrijft, houdt zijn pen het beste ontspannen tussen duim en wijsvinger vast, terwijl de pen op de zijkant van de middelvinger rust. Het schrijven zelf bestaat hoofdzakelijk uit twee soorten bewegingen. Kleine heen en weer gaande bewegingen vanuit de pols zorgen voor de op- en neergaande lijnen in de letters, en een langzame zwaai vanuit de elleboog naar buiten maakt dat de regel gaandeweg van links naar rechts wordt volgeschreven. Die zwaai begint ongeveer midden voor het lichaam. Het papier ligt een stukje schuin, met de rechterhoek omhoog, zodat de onderarm in het midden van de regel haaks op de schrijfrichting ligt. Zo blijft de schrijfh and steeds onder de schrijfregel, belemmert hij het zicht niet en kost het schrijven de minste inspanning. Als de pols het schrijfblad raakt mag hij er voor een vloeiend verloop van de lange zwaai naar rechts zeker niet zwaar op steunen.


  Dun op, dik neer schrijven, zoals in kalligrafie en ouderwets schoonschrift, is een logische benadrukking van deze manier van schrijven: de neerhalen van de letters maak je met een beweging vanuit de pols naar het lichaam toe, en dat is beweging die gemakkelijk krachtiger en ook beheerster is dan de van het lichaam afgaande beweging die de opgaande lijnen maakt. Rechtshandig schrijven lijkt wel wat op de beweging die vanuit de pols gemaakt wordt bij het aardappelen schillen.


  Linkshandig schrijven gaat grotendeels precies hetzelfde in zijn werk. Weer zorgen we dat de schrijfarm in het midden van de regel haaks op de schrijfrichting ligt. Zo komt het papier vanzelf opnieuw schuin te liggen, dit keer alleen met de linkerhoek naar boven. Ook de manier waarop de pen wordt vastgehouden is dezelfde: losjes tussen duim en wijsvinger, rustend op de zijkant van de middelvinger. De pen moet zo hoog worden vastgehouden dat het topje, als de vingers in rust zijn, op een millimeter na het papier raakt.
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  De voornaamste bewegingen bij rechtshandig schrijven. Let op dat het papier zodanig schuin ligt, dat de schrijfarm parallel ligt aan de zijkant van het papier en haaks op de schrijfregel.


  Ook nu ligt de schrijfhand vanzelf altijd onder de schrijflijn, zodat er geen enkele reden is om vlekken te maken. Het zicht op het geschrevene is prima. De langzame zwaai vanuit de elleboog is ook voor de linkshandige het middel om van begin naar eind van de regel te komen, alleen is het nu niet een zwaai naar buiten maar juist een naar binnen, die ongeveer midden voor het lichaam eindigt, in plaats van daar te beginnen. Tot zover is er dus behalve de voor de hand liggende spiegeling niets bijzonders aan de hand.


  Het werkelijk belangrijke verschil in schrijftechniek zit hem in de kleine bewegingen waarmee de op- en neerhalen van de letters gevormd worden. Bij een rechtshandige gaat dat met een heen-enweer beweging vanuit de pols, bij de linkshandige ligt de bewegingsrichting negentig graden gedraaid: ongeveer in het verlengde van de hand en de pen. Die beweging komt tot stand door de duim, wijsvinger en middelvinger, die gedrieën de pen sturen, gezamenlijk te krommen en te strekken. Het is een beweging die heel veel lijkt op de manier waarop je met een pincet een splinter uittrekt.
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  Zo werkt goed linkshandig schrijven. Het papier ligt weer zodanig schuin, dat de schrijfarm parallel ligt aan de zijkant van het papier en haaks op de schrijfregel. De kleine schrijfbeweging gaat niet heen-en-weer, maar in-en-uit.


  De linkshandige schrijfbeweging is een stuk subtieler en drukgevoeliger dan het aardappelenschillen van de rechtshandige. Onervaren schrijvers willen hun letters nog wel eens in model proberen te dwingen door hun pen stevig vast te klemmen, en flink op het papier te drukken. Daar gaan rechtshandigen al niet mooier van schrijven, maar bij linkshandigen is het desastreus. Een beetje aandacht en controle is dus wel nodig, evenals een verbod op de balpen, die alleen maar tot flink drukken uitnodigt. Maar dat is ook ruimschoots voldoende om linkshandigen net zo goed te laten schrijven als de beste rechtshandige. Zelfs het ‘dun op, dik neer’ is voor hen niet onnatuurlijk: het benadrukt de noodgedwongen lichte, duwende strekbeweging omhoog, en de krachtiger en zekerder, trekkende kromming omlaag.


  Wat overblijft, is dat sommige lettervormen als vanzelf op een andere manier gevormd worden dan rechtshandigen gewoon zijn. Die vormen vinden linkshandigen vanzelf wel. Ze hebben daarbij wel last van de schrijfboekjes waarmee ze letters moeten leren tekenen, die geven voor linkshandigen namelijk precies het verkeerde voorbeeld. Wie niet te streng is op hoe een linkshandige een letter vormt, maar meer oplet of het resultaat een bruikbare, herkenbare letter is, bewijst zijn linkshandige leerlingen een grote dienst.
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  De linkerhand in actie. Letters worden gevormd met de pincetbeweging: in-en-uit met de pen tussen duim, wijsvinger en middelvinger. De hand ligt altijd onder de schrijfregel.
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  De mythe van de

  stervende linkshandigen


  In 1991 kwam voor linkshandigen misschien wel de meest verontrustende boodschap aller tijden. Met groot gevoel voor publiciteit verspreidde de Canadese psycholoog Stanley Coren het verhaal dat linkshandigen gemiddeld maar liefst negen jaar korter zouden leven dan rechtshandigen. Rechtshandigen haalden in de Verenigde Staten destijds gemiddeld 75 jaar, maar linkshandigen mochten met 66,5 jaar al in hun handjes knijpen. Zulke desastreuze gevolgen had nog nooit eerder iemand achter linkshandigheid gezocht.


  De linkshandigen, gewend aan allerlei fantastische fabels over hun hebbelijkheid, lieten zelfs deze aanslag min of meer gelaten over zich heen gaan, Maar dat gold niet voor Corens vakgenoten. Al gauw verscheen in de vakpers harde kritiek op de kwaliteit van het werk van Coren en zijn trouwe handlangster, Diane Halpern. En zelfs in gewone kranten en tijdschriften werd aan die kritiek nog aandacht besteed. Desalniettemin was het verhaal niet meer weg te branden en steekt het nog steeds om de zoveel tijd zijn lelijke kop op. Alle reden, dus, om nog eens goed na te gaan waarom Corens verhaal niet deugt.


  Coren hield zich al jarenlang bezig met linkshandigheid, toen hem opviel dat linkshandigheid niet alleen vaker voorkwam bij mannen dan bij vrouwen, maar ook vaker bij jongeren dan bij ouderen. Als je groepen mensen enquêteert, lijkt het wel of linkshandigheid in de loop van het leven verdwijnt. Of, dacht Coren, zijn het misschien de linkshandigen zelf die verdwijnen? Hij besloot tot onderzoek.


  Eerst deed hij in 1988 een verkennend onderzoek onder honkbalspelers uit de Amerikaanse competitie, de enige groep mensen ter wereld waarvan de handvoorkeur pijnlijk nauwkeurig wordt geregistreerd. Daaruit concludeerde hij dat linkshandigen gemiddeld een paar maanden korter leefden dan vergelijkbare rechtshandigen, een conclusie die door de Amerikaanse onderzoeker E.K. Wood van het California Institute of Technology in Nature van 15 september 1988 op technische gronden met de grond gelijkgemaakt werd. Coren had, zo liet Wood overtuigend zien, zijn statistische huiswerk slecht gedaan, en dus viel er uit zijn onderzoekje helemaal niets te concluderen.


  Maar Coren ging onverdroten voort op de ingeslagen weg. Er moest een groter onderzoek komen. Het probleem was om aan gegevens te komen van een groot aantal min of meer vergelijkbare overledenen, zonder families te schokken of op overscrupuleuze ambtenaren te stuiten. Uiteindelijk slaagde hij erin om met medewerking van plaatselijke autoriteiten de gegevens te verzamelen van zo’n duizend mensen uit een regio in Zuid-Californië. Die gegevens werden verzameld door niet eerder dan negen maanden na iemands overlijden aan zijn familie drie dingen te vragen: met welke hand schreef de overledene, tekende hij, en gooide hij een bal. Was het antwoord op alle drie rechts, dan telde de persoon in kwestie mee als rechtshandige, anders als linkshandige.


  Meteen hier, aan het begin, zitten er al fikse weeffouten in het onderzoek. Waarschijnlijk kunt u van uw naaste familie nog wel met redelijke zekerheid zeggen met welke hand ze schrijven, maar bent u net zo zeker van de tekenhand? Ook bij mensen die niet vaak tekenen? Hoe vaak heeft u uw vader of oom eigenlijk zien tekenen? En heeft u enig idee met welke hand uw moeder of tante een bal gooit? Hoelang is het geleden dat u ze dat zag doen? En bent u zeker van uw zaak? We weten dat mensen al tamelijk onbetrouwbaar zijn als ze bij een enquête vragen over hun eigen handvoorkeur moeten beantwoorden. Dat doet ernstige twijfels rijzen over hoezeer je nog redelijkerwijs kunt vertrouwen op dat soort gegevens over familieleden, die bovendien minimaal al bijna een jaar dood zijn.


  Vervolgens vergeleek Coren de leeftijden die de links- en rechtshandigen bereikt hadden met elkaar. Zo kwam hij tot de schokkende conclusie dat de linkshandigen gemiddeld negen jaar korter geleefd hadden en op alle leeftijden een groter overlijdensrisico hadden dan hun rechtshandige streekgenoten.


  Nu is het natuurlijk zo dat vroeger veel harder tegen linkshandigheid werd opgetreden dan tegenwoordig het geval is, ook in de Verenigde Staten, en dat juist de oudsten onder de onderzochte groep daar het meest van te lijden gehad moeten hebben. Toch meende Coren terecht dat die onderdrukking dat enorme verschil niet kon verklaren. Immers, stelde hij, enquêtes uit de tijd dat die mensen jong waren lieten onveranderlijk zien dat het percentage mensen dat openlijk opgaf linkshandig te zijn toen niet zo heel veel lager lag dan tegenwoordig. Daaruit kun je concluderen dat mensen ook in tijden van ernstige sociale repressie hun linkshandigheid niet zo maar verloochenen. Maar let op, ook dat punt is niet zo valide als het lijkt. Bij die oude onderzoeken gaven mensen steeds op welke hand hun eigen voorkeurshand was, bij Corens onderzoek ging het om de voorkeurshand van een ander, een belangrijk verschil.


  Coren zocht naar verklaringen voor het verbazingwekkende verschil dat hij gevonden had, en vond ze. Kort en goed kwam het erop neer dat linkshandigen veel vaker een ernstig ongeluk kregen dan rechtshandigen, soms met dodelijke afloop, zodat ze al ver voor hun zeventigste zo goed als op waren geraakt. De oorzaak van al die brokkenmakerij zag hij in het feit dat de wereld nu eenmaal op rechtshandigen is ingericht, en dat linkshandigen toch al onhandiger zijn dan hun rechtshandige broeders en zusters.


  Een mooi voorbeeld van hoe hij die conclusies verdedigt, is zijn onderzoek naar auto-ongelukken. Linkshandigen veroorzaken volgens onze psycholoog veel meer dodelijke ongevallen dan rechtshandigen. Als reden daarvoor gaf hij dat linkshandigen andere reflexen hebben dan rechtshandigen. Laat je iemand heftig schrikken, bijvoorbeeld door een bal naar zijn gezicht te gooien, dan brengt hij in een afweerreflex zijn handen voor het lichaam, waarbij de voorkeurshand voor de borst, dus laag, en de andere hand voor het gezicht, dus hoog, zit. Achter het stuur betekent diezelfde schrikreflex, zo meent Coren, voor een linkshandige een ruk aan het stuur naar links, de andere weghelft op. Rechtshandigen rukken hun stuur juist naar rechts, weg uit de baan van het verkeer.


  Het klinkt heel aannemelijk, maar er deugt werkelijk helemaal niets van die redenering. Ten eerste is een essentieel onderdeel van de schrikreflex dat de handen opengespreid worden, met de palmen naar voren. In de auto zou dat betekenen dat er helemaal niet aan het stuur wordt gerukt, het wordt juist losgelaten. Laten we het stuur in een noodsituatie niet los, dan treedt die specifieke schrikreflex dus kennelijk niet op, en is er geen goede reden om te denken dat een element daarvan dat wel doet.


  Maar goed, laten we even aannemen dat Corens schrikreactie wel een rol speelt. Dan moeten in landen waar het verkeer links houdt werkelijk verschrikkelijke toestanden heersen, met al die rechtshandigen die de ene frontale botsing na de andere veroorzaken. En kijk, Coren verklaart zonder blikken of blozen dat het verkeer in die landen ook een helse kermis is, en neemt Engeland en Ierland als voorbeeld. Het verkeer daar, zegt hij, is inderdaad ontzettend onveilig. Er gebeuren daar namelijk gemiddeld meer ongelukken dan in de rest van Europa. Dat dat nooit eerder iemand was opgevallen, klopt: Coren vergelijkt namelijk appels met peren. Om zijn gelijk te kunnen halen, zet hij de cijfers over het Engelse en het Ierse verkeer af tegen die over veertien andere Europese landen bij elkaar opgeteld. Vergelijken we de landen van Europa afzonderlijk met Engeland, en met elkaar, dan zijn Engeland en Ierland nette middenmoters. De absolute toppers in onveiligheid zijn de oude bekenden Spanje en Frankrijk, waar gewoon rechts gehouden wordt.


  Ten derde baseert Coren zijn stelling dat linkshandigen zoveel riskanter rijden op het totaal aantal dodelijke ongevallen waarbij een van zijn overledenen achter het stuur zat. De schuldvraag komt niet aan de orde. Maar erger nog is dat de aard van het ongeval er niet toe deed, terwijl zijn schrikreflextheorie alleen op zou kunnen gaan voor frontale botsingen met een tegenligger, die van het totaal aan ongevallen met dodelijke afloop maar een klein deel uitmaken.


  Niet alleen telt Coren koeien en paarden bij elkaar op, de basis waarop hij dat doet is ook nog eens angstwekkend smal. Als we aannemen dat het Amerikaanse verkeer niet extreem veel onveiliger is dan het Nederlandse, dan was, uitgaande van de cijfers van het Centraal Bureau voor de Statistiek over 1989, ongeveer een procent van Corens overledenen een verkeersslachtoffer. We praten dan dus over letterlijk niet meer dan zo’n tien verkeersdoden, waaronder ook nog passagiers zullen zitten, wiens schrikreacties volkomen irrelevant zijn. Maar goed, laten we Coren alle kansen geven, en aannemen dat de verkeersdoden alle tien chauffeerden op hun laatste rit. Coren stelt dat linkshandigen vier keer zo vaak een dodelijk ongeval krijgen als rechtshandigen. Stel nu het gemiddeld percentage linkshandigheid op de traditionele tien, wat binnen Corens gegevens geen gekke schatting is. Dan blijkt dat Coren zijn verstrekkende conclusie baseert op twee of maximaal drie linkshandige brokkenpiloten. Kortom, Stanley Coren vernachelt de boel.


  Een heel interessant, tamelijk dodelijk bezwaar tegen Corens gegevens in het algemeen werd verder ingebracht door wetenschapsjournalist Martin van der Laan, in Trouw van 9 maart 1991. Van der Laan begon met Corens bewering dat van de twintigjarige mannen ongeveer twintig procent linkshandig is, maar dat dat percentage bij vijftigjarigen al tot maar vijf procent is teruggelopen. Het verschil zit hem volgens Coren in sterfte. Volgens het Centraal Bureau voor de Statistiek overlijdt tussen de twintig en de vijftig jaar rond de vijf procent van het totaal aantal mannen. Van elke honderd twintigjarigen halen er dus gemiddeld 95 de vijftig, en dat zal in de Verenigde Staten niet zo heel veel anders liggen. Maar dan is het godsonmogelijk dat het percentage linkshandigen tussen diezelfde leeftijdsgrenzen van twintig naar vijf zakt. Zelfs al sterven er uitsluitend linkshandigen, dan moet er tenminste vijftien procent linkshandigen overblijven. Wie nog steeds twijfelde kan definitief gerust zijn: Coren is in de val van zijn eigen enthousiasme getrapt, en heeft op basis van kennelijk niet representatieve gegevens en een rammelende verwerking daarvan onzinnige conclusies getrokken.
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  Toch blijft het een feit dat linkshandigheid tamelijk consequent met de leeftijd van de ondervraagde groep lijkt af te nemen. Corens basisfout was dat hij aannam dat linkshandigen dus vroeg stierven. Dat is een volkomen uit de lucht gegrepen, veel te vergaande gedachte. Als we groepen vijftigjarige vrouwen vragen of ze onlangs moeder geworden zijn, luidt het antwoord bijna onveranderlijk nee. Maar daar maken we dan toch ook niet uit op dat vruchtbare vrouwen al heel jong overlijden?


  De meest aangevoerde ander oorzaak is sociale repressie. Het simpele feit dat vroeger harder werd opgetreden tegen linkshandigheid zou grote aantallen mensen hebben doen vergeten dat ze eigenlijk linkshandig waren. Dat klinkt onwaarschijnlijk, en dat is het ook. Bij grootschalig Engels onderzoek uit 1998 bleek dat het al dan niet meetellen van antwoorden op enquêtevragen over typisch sociaal beladen onderwerpen als schrijven en in mindere mate tekenen, maar nauwelijks van invloed was op de mate van afname van linkshandigheid met het stijgen van de leeftijd. In 2000 werden meer dan duizend mensen van 65 tot 100 jaar ondervraagd, en daaruit kwam helemaal geen verband naar voren. De onderzoekers moesten machteloos concluderen dat ‘leeftijdgerelateerde variaties in handvoorkeur het best verklaard worden door een aantal factoren, waarvan nog slecht begrepen wordt hoe ze elkaar beïnvloeden’. Met andere woorden: geen idee!


  Toch ligt er al sinds 1988 een niet onaannemelijke en vrij simpele verklaring voor het schijnbaar successievelijk in rook opgaan van linkshandigen besloten in een van de onderzoeken die voor Coren aanleiding vormden tot zijn onbekookte gooi naar wereldfaam. Dit door de psychologen Ellis, Ellis en Marshall veel beter dan dat van Coren opgezette en uitgevoerde onderzoek verscheen in het neuropsychologenblad Cortex en ging over een groep van meer dan 6000 mensen tussen 15 en 70 jaar oud. In die groep zakte het percentage linkshandigheid van ruim negen procent onder de jongsten tot ruim vijf procent bij de oudste deelnemers. Hoewel minder dramatisch dan de kaalslag die Coren meende te ontwaren, is ook dit verschil veel te groot om het zomaar aan een vermindering van sociale druk tegen linkshandigheid te kunnen wijten. Ook dit onderzoek werkte met vragenlijsten, maar die gingen veel verder dan Corens wel heel primitieve lijstje van drie vaardigheden. Er werd gevraagd om van elk van tien verschillende vaardigheden aan te geven of men een voorkeur voor de linker- dan wel de rechterhand had, door een kruisje in de desbetreffende kolom te zetten. Ging het om een hele sterke voorkeur, dan mochten de deelnemers dat door twee kruisjes aangeven. Maximaal zette elke deelnemer dus twintig kruisjes, en minimaal tien.


  De vraag is nu hoezeer de manier waarop de jongste en de oudste groep hun kruisjes verdelen moet verschillen om de gevonden afname van linkshandigheid te dekken. Het antwoord daarop is tamelijk verrassend: afhankelijk van hoeveel dubbele kruisjes er gemiddeld gezet worden moet bij een op elke twee à drie deelnemers welgeteld één kruisje van de kolom links naar de kolom rechts verhuizen. Dat betekent, concreet, dat als van elke twee tot drie mensen er een is die in de loop van zijn leven voor één van de tien taken op zijn andere hand overstapt het verschil al volledig verklaard is. Sterker nog, die persoon hoeft niet eens van hand te wisselen, het is al voldoende als hij minder uitgesproken wordt in zijn voorkeur, zodat hij in plaats van twee kruisjes er maar een zet. Gezien het gezegde dat de ouderdom mildheid brengt, is dat laatste helemaal niet zo onwaarschijnlijk. Bedenk dat de gemiddelde vijftienjarige maar wat graag bijzonder en interessant wil zijn. Linkshandigheid is iets bijzonders, je zou wel gek zijn om daar als puber desgevraagd niet de boter uit te braden. Ben je veertig, dan weegt dat allemaal niet zo zwaar meer.
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  Creatief, muzikaal, geniaal en beroemd!


  ‘Is uw kind linkshandig? Dan bent u misschien wel een genie aan het grootbrengen’, kopte het Engelse blad The Listener in 1975. Het was een van die artikelen waarin aan linkshandigen grote creatieve en artistieke gaven werden toegedicht, gebaseerd op de vermeende dominantie van die emotionele, creatieve rechterhersenhelft. Maar ach, de waarde van al dat soort ideeën is maar heel betrekkelijk, ook al zijn ze voor linkshandigen een welkome verademing naast alle negatieve volkswijsheden, het onbegrip van opvoeders en onderwijzers, en onheilsboodschappen in de stijl van Stanley Coren. Vaak wordt gemeld dat zich niet alleen onder geestelijk gehandicapten, maar ook onder genieën een ongewoon groot aantal linkshandigen bevindt. Maar wat zegt dat, als niemand weet hoeveel genieën de wereld eigenlijk gekend heeft? Regelmatig wordt ook gewezen op de vele beroemde linkshandigen uit het verleden, zoals Michelangelo en Leonardo da Vinci. In veel gevallen gebeurt dat trouwens ten onrechte, want het enthousiasme om grootheden in het linkshandige kamp te krijgen is vaak groter dan het geweten. Nee, Picasso was niet linkshandig, net zomin als Bob Dylan en een hele sliert beroemdheden meer. Het is ook tevergeefs, want met evenveel recht en net zo weinig zin kun je kale heren met een wijnvlek troosten met het bestaan van Michael Gorbatsjov, spastici met het succes van Stephen Hawking of depressieve roodharigen met de roem van Vincent van Gogh.


  Tot in den treure worden als bewijs van de creatieve superioriteit van linkshandigen verhalen rondgepompt over architectenopleidingen en conservatoria waar fantastische aantallen linkshandigen rondliepen, die gemiddeld nog met betere cijfers slaagden ook. Het zal wel, maar echt harde gegevens dat linkshandigheid met bijzondere gaven samengaat zijn er niet, noch ten goede, noch ten kwade. Er zijn maar twee gebieden waarop linkshandigen onomstotelijk een voorsprong hebben.


  Het ene gebied bestaat uit sporten als tennis, honkbal, boksen en schermen. Maar daar staat tegenover dat ze er bij hockey en polo weer verkeerd voor staan.


  Het andere terrein is het presidentschap van de Verenigde Staten. Bizar genoeg telt dat even illustere als kleine gezelschap een onwaarschijnlijk groot aantal linkshandigen. Alleen al van de zeven laatste presidenten tot en met Barack Obama waren er vijf linkshandig. De uitzonderingen waren Jimmy Carter en George W. Bush. Maar ook de Republikeinse mededinger van 2008, John McCain hoort bij de club, terwijl in 1992 zowel de zittende president Bush senior als uitdagers Bill Clinton en Henry Ross Perot linkshandig waren. Maar zegt dat iets over linkshandigen in het algemeen? Als dat zo is, kan het niet veel goeds zijn, want aardige mensen halen nooit de top in een rat-race als die om het Amerikaanse presidentschap. Aan de andere kant gaat het om zo’n uitzonderlijk groepje, dat we gerust kunnen aannemen dat er weinig uit af te leiden valt.


  Linkshandigen lijken vooralsnog alleen maar linkshandig. Wel krijgen ze in een hoofdzakelijk rechtshandige wereld meestal het verkeerde voorbeeld, verkeerde instructies en niet-optimaal gereedschap. Daardoor zijn ze in veel opzichten van jongs af aan meer dan hun rechtshandige medemensen op zichzelf aangewezen. Misschien mogen linkshandigen zich daarom vleien met de gedachte dat ze bovengemiddeld onafhankelijk zijn.


  [image: Image]
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