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Ik heb ooit eens
gedacht dat je over Italië zou
kunnen schrijven door gewoon een lijst te maken van al die
Italiaanse woorden die onvertaalbaar zijn, of waarvan de vertaling
je nauwelijks iets zegt, en vervolgens tientallen anekdotes te
geven die illustreren hoe ze worden gebruikt.
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Toen we het huis
driekwart jaar geleden kochten was het direct bewoonbaar. En
nu?

 


We bivakkeren de hele
dag in de woonkeuken van het benedenappartement. Een scherm
plasticfolie voor de doorgang naar het woongedeelte moet het ergste
bouwstof tegenhouden. Om ons heen horen we de hele dag geschreeuw,
gedreun, gehamer. Een paar uur geleden is de stroom uitgevallen en
het begint nu aardig koud te worden. ’s Avonds verhuizen we via een
met stof en puin bedekte trap naar boven, om bij de tv in onze
toekomstige woonkamer wat afleiding te zoeken. Ook de woonkamer is
met plasticfolie afgescheiden van de keuken en van de slaap- en
studeerkamer. In de muren van alle drie deze ruimtes is weken
geleden een gat gehakt, daar waar openslaande deuren en een raam
moeten komen. Nu waaien wind en kou erdoor naar binnen. Uitgeput en
versuft van de zoveelste onrustige dag staren we zwijgend voor ons
uit. Wat er op tv verschijnt, dringt nauwelijks tot ons
door.

 


WAAR ZIJN WE AAN
BEGONNEN?
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Pavia

 


September 2007 –
Februari 2008

 


 


 


 


 


 



Non ci
sono problemi

Mijn rechterbeen stond nog op de
grond maar toch reed de auto van de makelaar al weg. Alleen door
mijn been snel binnenboord te trekken en het portier dicht te
slaan, kon ik een ongeluk voorkomen. De makelaar had haast! We
gingen twee huizen bekijken in de Oltrepò Pavese, aan de overkant
van de grote rivier de Po, die dwars door Noord-Italië loopt. Ik
zat voorin en de makelaar kletste honderduit in rap Italiaans. Ik
verstond maar een deel van wat hij zei, ook doordat ik werd
afgeleid door het verkeer waar we op zijn Italiaans doorheen
kruisten.

Sinds een
aantal weken woonden we in het rustige,
historische universiteitsstadje Pavia. Ik ging er het komende
halfjaar mijn masterstudie Middeleeuwse Cultuur voortzetten en
mijn echtgenoot Nico zou er van een welverdiende
sabbatical gaan genieten. Hij ging dus stofzuigen, boodschappen doen
en koken, terwijl ik onderdook in lang vervlogen tijden. Maar
stiekem kriebelde er een andere, nauwelijks uitgesproken wens:
zouden we niet …, als we nu eens …, stel je voor dat
…?

En nu
al, zo kort na het begin van ons verblijf in
Pavia, gingen we een paar huizen bekijken! Om er definitief te gaan
wonen! En om een bed-and-breakfast te beginnen. Al
snel nadat we in Pavia waren komen wonen, hadden we namelijk het
wijngebied de Oltrepò Pavese ontdekt, een streek die op een
halfuurtje rijden ten zuiden van Pavia ligt. We waren meteen
verliefd. Wat een mooi gebied! En dus was onze geheime wens nog
sterker gaan kriebelen: als we hier toch eens een geschikt huis
zouden kunnen vinden, boven op een heuvel, met een panoramisch
uitzicht! In een van de gratis blaadjes van de vele
agenzie immobiliari, de
makelaarskantoortjes, hadden onze
gretige ogen al snel een huis ontdekt dat aan al onze eisen leek
te voldoen. En naar dat huis waren we nu op weg, met een makelaar
die vooral gediplomeerd leek in gladde praatjes en ‘sportief’
autorijden.

Eenmaal ten
zuiden van Pavia was het rustiger op de weg zodat ik het Italiaans
van Olita, zoals onze makelaar heette, beter kon volgen. Hij had
het vooral over zijn kennis van zaken en over de goede staat van de
huizen die we gingen bekijken. Wat er eventueel niet naar onze zin
was, kon eenvoudig en zonder extra kosten worden aangepakt, zei
hij. Dat had hij al met de verkopers afgesproken.
“Non ci sono
problemi,” riep hij enthousiast. Als de
kleur van het huis ons niet zou bevallen dan kon het
overgeschilderd worden, nog voor de oplevering, in elke, ja, echt
élke kleur die we maar wilden, zelfs pimpelpaars, beweerde Olita.
“Non ci sono
problemi!” En de door maandenlange (of
jarenlange?) verwaarlozing in oerwouden veranderde tuinen zouden
speciaal voor ons ‘ontgonnen’ worden.

Het landschap
dat we ten zuiden van Pavia zagen was vooralsnog vlak, met overal
waar je keek rijstvelden (voor de beroemde Italiaanse
risotto),
akkers en populierenplantages. Langs de provinciale weg
passeerden we veel lintbebouwing: een onafgebroken afwisseling van
huizen en fabrieksgebouwen in alle soorten en maten. We reden op
volle snelheid door dorpjes met winkeltjes, restaurants en
barretjes. Olita negeerde stoïcijns de witte bordjes die
elektronische snelheidscontroles in het vooruitzicht stelden.
Betaalde zijn werkgever de boetes? Of draaiden wij daar indirect
voor op? We wisten al dat we Olita provisie verschuldigd waren als
we via hem een huis zouden kopen. We hadden ons namelijk in
Nederland al goed voorbereid op alle rampen die er voor
aspirant-kopers van een huis in Italië in het verschiet lagen. Het
was opletten geblazen! Zich niet bewust van mijn argwaan reed
Olita in volle vaart verder. Op verschillende plekken langs de kant
van de weg stonden monumentjes die door nabestaanden waren
opgericht om hun geliefde, tragisch verongelukte wegpiraat te
herdenken. Olita was kennelijk niet bang om ook zo te eindigen
want langzaam rijdende voorliggers haalde hij genadeloos in,
doorgetrokken streep of niet. Later, toen we al een paar maanden
in de Oltrepò woonden, ontdekten we vlakbij zelfs een
santuario,
een herdenkingskapel, voor de vele verkeersslachtoffers die hier
kennelijk vielen. Het spreekwoordelijke roekeloze rijgedrag van de
Italiaan berustte misschien echt op waarheid. Olita deed in ieder
geval zijn best om dit clichébeeld te bevestigen. Af en toe kwamen
ons twee tegenliggers naast elkaar tegemoet, maar gelukkig pasten
er hier gemakkelijk drie auto’s op de tweebaansweg.
Non ci sono
problemi.

We bereikten de
Ponte della Becca, de één kilometer lange ijzeren brug uit 1912,
die de samenvloeiing van de Po en de Ticino overspant. Aan de
andere kant begon de Oltrepò, eerst nog vlak, maar al snel
heuvelachtig. Daar in de verte zou het huis van onze dromen moeten
liggen. We zagen de eerste wijngaarden verschijnen. Op een uitloper
van de heuvels stond de toren van een opvallend kasteel en we
raadpleegden onze regionale deskundige, genaamd Olita. “Welk
kasteel is dat?” vroegen we nieuwsgierig. Hij wist het niet. Maar
“Non ci sono
problemi,” hij zou het navragen en het
ons laten weten, zei hij. Misschien werd ons huis toch niet
pimpelpaars …

Het werd nu al
snel duidelijk waarom Olita haast had: hij kende de weg niet en
reed kriskras door de heuvels, op zoek naar herkenningspunten.
Wonder boven wonder vonden we het geselecteerde huis, dat niet zo
geschikt bleek als we dachten, in welke kleur het ook geschilderd
zou worden. Aan één kant lag het tegen een talud, aan de andere
kant blokkeerde een lelijke schuur het uitzicht. De tuin was van
postzegelformaat. Jammer. Gelukkig hadden we uit het aanbod van
Olita’s agenzia
op basis van de gunstige prijs nog een tweede
huis gekozen. Op het fotootje bij de advertentie zag dit huis er
niet aantrekkelijk uit: een grauwgrijs betonblok zonder kraak of
smaak. Maar ja, als we toch in de buurt waren.

Het tweede deel van
de puzzelrit bracht ons onder veel binnensmonds gevloek en gemompel
van Olita bij het goedkopere huis. De buitenkant beloofde ook in
werkelijkheid niet veel goeds, daar zou geen enkele kleur uit de
regenboog iets aan kunnen veranderen. Maar de binnenkant! Het huis
bestond uit twee appartementen van elk honderd vierkante meter. Het
onderste appartement was van binnen geheel gemoderniseerd en had
nieuwe plavuizen, het was overal voorzien van cv, het had een
complete keuken, er was een zitruimte mét sofa’s en er was een
kant-en-klare moderne badkamer. Het appartement was op de
aansluiting van gas en elektra na direct bewoonbaar. We raakten
enthousiast.

Na de
bezichtiging van dit eerste appartement leidde Olita ons naar het appartement op de eerste
verdieping en daar opende hij de luiken van de slaapkamer die aan
de dalzijde lag. Een fabelachtig uitzicht van glooiende heuvels en
impressionistisch gekleurde wijngaarden ontvouwde zich voor onze
ogen. In de verte zagen we het karakteristieke maar vooralsnog
onbekende kasteel liggen. En verderop lag nóg een kasteel. En daar
nóg een. We waren verkocht. Non ci sono problemi! Daar waren
wij nu wel voor even van overtuigd.




Via
Moruzzi

Onze
uitvalsbasis bij het zoeken van een
koophuis was het appartement van Giorgio en Franco in Pavia, dat we
met het nodige geluk gevonden hadden. In de zomer van 2007 waren we
een week naar Pavia gekomen om een appartement voor mijn halfjarig
studieverblijf en Nico’s sabbatical te vinden. Die week
leek in eerste instantie op een totale mislukking uit te draaien
want de geschikte verblijven die we vanuit Nederland op internet
hadden gevonden vielen een voor een af. Zo konden we een door ons
geselecteerd appartement weliswaar bezichtigen, maar bleek het nog
niet zeker dat de huidige huurders echt zouden vertrekken. Waarom
had de eigenaar dat niet eerder gezegd, vroegen wij ons geïrriteerd
af. Wat had het voor zin een appartement te gaan bekijken dat (nog)
niet beschikbaar was? Durfde de huurder ons niet teleur te stellen
en had hij de afspraak daarom maar door laten gaan? Maar nu waren
we nog veel teleurgestelder! Italiaanse gebruiken zeker, dachten
we, verontwaardigd over zo’n vreemde handelwijze.

We moesten
hopen dat het laatste door ons
geselecteerde appartement ons ook zou bevallen en nog wel
beschikbaar zou zijn. Hoewel we voor dit appartement pas ’s avonds
een afspraak hadden, gingen we er vooraf al even kijken om de
omgeving bij daglicht te kunnen zien. We zagen op het overzicht van
naambordjes en huisnummers dat het naambordje van dit appartement
leeg was. Het appartement was kennelijk niet verhuurd: dat bood
alvast een hoopvol perspectief! ’s Avonds keerden we dus vol goede
moed terug en belden aan. Maar wat zagen we daar? Tot onze
verbijstering stond er nu opeens wél een naam bij het nummer van
het appartement! Dat kon maar één ding betekenen, stelden we met
pijn in het hart vast: het appartement was intussen verhuurd. Maar
de verhuurders zouden ons toch niet voor niets laten komen? Hadden
we eerder op de dag wel goed gekeken? Was dit niet gewoon de naam
van de vorige huurder? We hoopten er maar het beste van en belden
aan.

Het toegangshek
klikte open en vol twijfels stapten we naar binnen. Bij het
appartement deed een jong stel open, dat geen sjoege gaf. We kregen
het hele appartement te zien, met alle voors en tegens en begeleid
door allerlei toelichtingen. Het bleek een nogal kale, modern
ingerichte en niet al te ruime woning, maar omdat we geen
alternatief meer hadden zeiden we na de rondleiding tegen het stel
dat we het huren wilden. “Tja,” reageerde het meisje toen heel
schuchter, “er is wel een probleempje.” Het appartement was dus al
verhuurd. Wij stortten na de fatale mededeling geestelijk in want
wat moesten we nu? In de rest van de week die we voor onze
zoektocht hadden uitgetrokken zouden we nooit meer een verblijf
kunnen vinden. Het meisje zag onze verslagenheid en zat er erg mee
in haar maag. Opeens herinnerde ze zich dat een vriend van haar
over een gemeubileerd appartement beschikte dat hij misschien wel
zou willen verhuren. “Ja, ja, wij zijn erg geïnteresseerd,” riepen
we allebei, toen het meisje ons deze laatste strohalm toewierp. Ze
belde daarop die vriend, Giorgio, en sprak met hem af dat hij ons
bij het station van Pavia zou opwachten, om ons naar zijn
appartement aan de Via Moruzzi te begeleiden.

Bij het station
zagen we geen Italiaan die zichtbaar op zoek was naar mensen met
wie hij een afspraak had. We wachtten dus maar bij de ingang. Het
duurde niet lang of daar ging mijn mobiel af. “Sono qui, ik ben hier,”
hoorde ik een stem zeggen en tegelijk zag ik iemand op ons afkomen:
dat moest Giorgio zijn. Hij had ons van een afstand geobserveerd om
te beoordelen of we wel persone serie, serieuze mensen,
waren. Gelukkig oordeelde hij dat wij dat waren en reden we al snel
achter hem aan naar het appartement dat ons uit de brand zou moeten
helpen. Tot onze grote opluchting was het appartement van zijn
ouders (want dat was het) het mooiste van de appartementen die we
gezien hadden. Onze zoektocht was alsnog gelukt, niet dankzij onze
zorgvuldige voorbereiding, maar door het improvisatievermogen van
een Italiaanse, die een kennis had die … Was dit een voorproefje
van wat we in Italië verder nog gingen meemaken?


Vista sui tetti di
Pavia

Met de grote
zonnebril (donkere ronde glazen, dikke plastic rand)
die ze net had opgediept uit haar tas om haar
ogen te beschermen tegen de felle Italiaanse zomerzon, leek ze wel
wat op la Loren in haar goede dagen: la Nagel, de onderzoekster op het
gebied van de middeleeuwse astrologie met wie ik op de universiteit
van Pavia zou gaan samenwerken. Haar steile, gitzwart geverfde haar
versterkte de illusie: dat moet vroeger iets geweest zijn, van
oh-la-la en ga maar na. Maar de trappen van de oude
universiteitsgebouwen vergden intussen het uiterste van haar adem
en de o zo karakteristieke keitjes van de historische straten van
Pavia meed ze zoveel mogelijk: daarop waren haar modieuze schoenen
en vermoeide voeten niet berekend.

Ze woonde in
Milaan, net als bijna alle andere medewerksters van de faculteit en
kwam elke dag met de trein naar Pavia. Met de auto was het te
gevaarlijk want in het najaar is de Povlakte vaak gehuld in
hardnekkige en dagenlang voortdurende dichte mist. De subfaculteit
Middeleeuwse Filosofie stond onder leiding van la professoressa Crisciani en
bestond uit een vijftal onderzoekers, allemaal vrouwen. Ik had
de professoressa
er een paar maanden geleden van weten te
overtuigen dat haar onderzoeksgroep voor mijn stage bij uitstek
geschikt zou zijn. Maar toen ik de groep afgelopen zomer voor het
eerst bezocht, was de verbazing groot want ze dachten dat deze
stagiaire ook een vrouw was. Dat ik op een meegestuurde profielfoto
duidelijk kaal was en een baard droeg, was kennelijk geen
doorslaggevend bewijs van mijn mannelijkheid. In de middeleeuwse
filosofie golden blijkbaar andere argumenten!

Het welkom was
niettemin hartelijk en mijn aankomst werd gevierd met een lunch bij
een van de restaurants van naam in het centrum van Pavia, de
Osteria alle Carceri, de bistro van de kerkers zogezegd. Mm, wat
voorspelde deze naam voor mijn verblijf? Op advies van
la dottoressa Nagel nam ik een risotto bianco, die superlekker
zou moeten zijn. Maar naar mijn smaak was de risotto, rijst met
boter en kaas zonder verdere ingrediënten, wel erg eenvoudig en
eigenlijk smakeloos. Op de onverhoedse vraag hoe het smaakte,
antwoordde ik uiteraard “buono” want ik wilde de
middeleeuwers niet tegen me in het harnas jagen. Gelukkig zou
Giorgio mij later geheel ongevraagd verbieden juist dit restaurant
te bezoeken, als een locatie met te veel
pretenties!

Na de lunch
vertrok la professoressa spoorslags. Niet naar de universiteit maar naar huis om een
zieke oude tante te verzorgen die een beroerte had gehad.
Mijn professoressa
vond het vervelend dat ze nu alweer afscheid van
mij moest nemen, maar we zouden elkaar de komende maanden
ongetwijfeld nog vaak zien. La Nagel zou me nu verder
rondleiden door de eeuwenoude universiteit. En zo bezocht ik met
mijn begeleidster de universiteitsgebouwen, de anatomiezaal, de
bibliotheek. Op een gegeven moment kwam het gesprek op wat het
beste onderkomen in Pavia zou zijn voor mijn verblijf van een half
jaar. Mijn dottoressa
had werkelijk geen idee hoeveel moeite het ons
de afgelopen dagen had gekost om überhaupt onderdak te vinden en
gaf me in volkomen onschuld een goedbedoeld advies:
“Dovreste prendere un
appartamento con la vista sui tetti di Pavia! Jullie zouden een appartement moeten nemen met uitzicht
over de daken van Pavia!”


Persone
serie

Dat was de
druppel! Giorgio ontstak in woede over de opmerking die zijn broer
Franco net, schertsend, gemaakt had: “Siete quasi clandestini! Jullie
zijn een soort illegalen!” Hoe kon hij zoiets zeggen, hoe kon hij
zo maleducato, onbeleefd, zijn
tegenover zulke achtenswaardige personen als wij in de ogen van
Giorgio waren. Persone serie,
persone brave. Doordat Giorgio het
laatste zo benadrukte, kregen we de indruk dat hij vond dat je
zulke personen in Italië niet veel tegenkwam. Zijn er in Italië
te veel niet serieus te nemen personen die maar wat beloven en dan
iets heel anders doen? Dat gingen we vast nog wel ontdekken.
Gelukkig vielen wij volgens Giorgio niet in die
categorie.

Hoewel broers,
waren Giorgio en Franco totaal verschillende personen. Giorgio was
kort en gedrongen als een rugbyspeler, had stug krullend donker
haar, droeg een baardje en een bril en alles wat hij deed of zei
leek weloverwogen; zijn blik was altijd wat naar binnen gekeerd.
Franco was juist lang en slank, kalend en droeg baard noch bril
(het laatste met een reden, zoals we later hoorden). Verder was
Franco nerveus beweeglijk en impulsief: hij flapte er direct uit
wat hij dacht en hij keek je daarbij uitdagend aan alsof hij op een
reactie uit was. De broers leken ieder een ander aspect van ‘de
Italiaan’ te representeren: Franco de joviale, zorgeloze, vrolijke,
niet-serieuze Italiaan, de spreekwoordelijke Italiaan zoals iedere
buitenlander zich die voorstelt; Giorgio juist de zorgelijke,
pessimistische en enigszins depressieve versie van de Italiaan,
zoals je die hier ook vaak tegenkomt. Niet voor niets geeft menig
Italiaan op de vraag hoe het met hem gaat niet het antwoord
“bene, goed” maar “non c’è
male, niet slecht, het gaat wel.” Franco
begroette je echter altijd met een oorverdovend
“Tutto bene?” Een vraag die retorisch bedoeld was want hij herhaalde
hem daarna steeds als je even stil viel: “Tutto bene?” Hij luisterde
niet echt. Met Giorgio raakte je echter al snel in een diepgravend
en serieus gesprek verwikkeld over de tekortkomingen van Italië en
haar inwoners en over de eigen uitzichtloosheid. Italië heeft
kennelijk twee totaal verschillende karaktertrekken. Is Italië
soms manisch-depressief?

Tussen deze
tegenpolen van broers ontstond een twistgesprek en het dreigde (in
onze oren) uit te draaien op een geweldige ruzie. We verstonden er
echter weinig van en vingen alleen de woorden “Schengen
(uitspraak: ‘sjenghèn’)” en
“Sei pazzo! Je bent gek!” op.
Ruzie? Ach, nou ja, het was gewoon de gebruikelijke manier van
expressie zoals die past bij het Italiaanse temperament. Een
typisch geval van veel geschreeuw en weinig wol. Nadat de
woordenwisseling beëindigd was, ging Giorgio grommend verder met de
ingewikkelde en uitgebreide papierwinkel die hij volgens de
antiterrorismewet moest invullen. We huurden als buitenlandse,
tijdelijke bewoners zijn appartement en daar wilde de Italiaanse
overheid graag het fijne van weten.

Het appartement
van Giorgio en Franco maakt deel uit van een zogeheten
condominio,
een appartementencomplex. Deze vind je tegenwoordig overal aan de
randen van de stadjes en steden in Noord-Italië: gebouwen van drie
of vier verdiepingen hoog, omgeven door een tuin, voorzien van een
parkeerplaats en afgeschermd met een hek. Het toegangshek waarmee
het terrein rondom een condominio is afgesloten
(veiligheid voor alles!), is niet zomaar een hek, maar een
cancello a telecomando,
een hek met afstandsbediening! En het is
voorzien van een zwaailicht want een huis of condominio zonder een
dergelijk hek en zonder oranjegeel zwaailicht was als een koning
zonder kroon. Je bent pas echt in het leven geslaagd als je een
huis hebt kunnen betrekken, mét het automatische, op afstand
bedienbare hek, mét zwaailicht. Er hoorden ook
waarschuwingsbordjes te zijn, om te voorkomen dat er bij het openen
van het hek per ongeluk kinderen geheel automatisch bekneld zouden
raken tussen de muur en het hek en zo tot friet zouden worden
geperst. Veiligheid voor alles.

De
appartementen in het condominio van Giorgio
en Franco waren bereikbaar via een gemeenschappelijke hal. Er was
geen galerij. De kelderverdieping bestond uit boxen en garages.
Voor het beheer van het condominio was er de
onvermijdelijke vereniging van eigenaren, die met argusogen waakte
(veiligheid voor alles) en zorg droeg voor reinheid, rust en
regelmaat. Het condominio lag in de Via
Moruzzi, westelijk van het centrum en van het station van Pavia.
Eromheen lag een mooie tuin en er was ruim parkeergelegenheid,
gereserveerd per appartement, onder een carport. De brandschone
hal was bekleed met glimmend natuursteen en er was een lift. En
natuurlijk kregen ook wij het beheer over een echte
telecomando voor het hek, dat uiteraard was voorzien van een mooi
zwaailicht. Daarvoor moesten we dan wel van elke verdenking van
terroristische neigingen worden gevrijwaard. Giorgio deed zijn
best om dit voor ons te regelen maar de papierberg vol ambtelijke
taal kostte hem nog behoorlijk wat moeite.

Terwijl Giorgio
geconcentreerd bezig was de instructies te decoderen, begon Franco, onaangedaan door de eerdere
woordenwisseling met zijn jongere broer, een gezellige babbel. Over
leesbrillen en het gevaar van multifocale glazen, bijvoorbeeld.
Franco had verhalen gehoord van mensen die er mee van de trap waren
gevallen, doordat ze de treden niet goed hadden kunnen zien.
“Levensgevaarlijk!” beweerde hij. Hij nam dergelijke glazen dan ook
niet en, beter nog, hij nam helemaal geen bril, hoewel hij bijziend
was. Het jaartal op onze fles jenever van Bols, 1875, las hij dan
ook als 1575. Franco had net als vrijwel alle Italianen iets met
gevaar en gezondheid. Dat hadden we al gemerkt toen hij ons de
buurt liet zien, vlak nadat we in het appartement getrokken waren.
Hij wees ons toen op het ziekenhuis, op de farmacia, de apotheek, en op
het rode én het groene kruis, die allemaal in onze wijk gelegen
waren. Ons kon, als persone
serie, dus niets gebeuren, zo leek hij te
willen zeggen.

En zo woonden
we ondertussen al een paar weken in het
appartement van Giorgio en Franco, die ons deze avond vrijwaarden
van elke mogelijke aanklacht van terrorisme. Daar namen we een
echte Nederlandse borrel op. Van Bols, uit 15.. nee,
1875.


La perizia

“Het plafond is
tweeënhalve meter hoog, dat zie je zo,” zei Olita, de makelaar,
zelfverzekerd. “Nee, het is twee meter zeventig,” was de
onverstoorbare reactie van Luigi Buttini, de door ons
ingeschakelde geometra. Een geometra is een typisch
Italiaanse deskundige, die van alles in zich verenigt, van
bouwkundig ingenieur tot expert vergunningen. Hij is feitelijk
onmisbaar bij het kopen en keuren van een huis. We hadden Buttini
ingehuurd om het door ons zo begeerde huis in de Oltrepò te komen
beoordelen. Op dat huis waren we al aardig verliefd geworden, maar
we wilden voorkomen dat we met een kat in de zak zouden eindigen.
Dat we makelaar Olita wat dit betreft niet konden vertrouwen,
daarvan waren we bij de eerste bezichtiging al overtuigd
geraakt.

“Twee meter
vijftig,” reageerde Olita geprikkeld en kortaf op de correctie van
Buttini. “We meten het na,” concludeerde Buttini, zeker van zijn
zaak en voorzien van alle spullen om wat dan ook maar te meten. Het
resultaat van dit wedstrijdje vérplassen voor mannetjesputters was
dat de hoogte twee meter vijfenzeventig bleek, zodat onze
geometra won. Wij lachten in onze vuistjes. De beide mannen waren al
een tijdje aan het wedijveren over van alles en nog wat, waarbij
Olita alsmaar achter Buttini aanrende om te zien of hij hem op een
misser kon betrappen.

Buttini
controleerde alles: klopten de afmetingen met wat er in het
kadaster stond, was er niets illegaal verbouwd of aangebouwd,
klopte de grootte van het stuk grond? “È tutto in ordine, non ci sono
problemi,” riep Olita te pas en te onpas,
alsof hij het ons kwalijk nam dat we een echte deskundige hadden
ingehuurd om hem te controleren. Maar we hadden ons goed
voorbereid en alle rampverhalen over het kopen van een huis in
Italië in onze oren geknoopt, dus Olita kon de pot op. Er was
zelfs al een kwestie waar iets niet in orde scheen: de lap grond
die Olita’s advertentie ons beloofde was maar liefst
vijfentwintighonderd vierkante meter groot. Bij ons eerste bezoek
aan het huis had hij ons aangewezen tot waar het terrein volgens
hem liep: tot aan het eind van het bakstenen gebouwtje, de
rustico.

Eenmaal thuis na de
bezichtiging, midden in de nacht, wakker van de opwinding over het
feit dat we ons droomhuis waarschijnlijk gevonden hadden, kwam ik
opeens tot de conclusie dat dit niet kon kloppen. Ik vond de
hoeveelheid grond die bij het huis hoorde eigenlijk te klein (waar
moest het zwembad komen?) en dat zou een reden kunnen zijn om
alsnog van de koop af te zien. Maar wacht eens even, dacht ik toen:
het huis zelf mat elf bij elf meter, dat was 121 vierkante meter.
Op het hele terrein zou het huis dus twintig keer moeten kunnen
passen. Maar dat kon nooit op het stuk grond dat Olita had
aangewezen.

Nu, met onze
landmeter bij de hand, moest het duidelijk worden. Buttini beende
met zijn gedrongen lijf door het hoog opschietende (door Olita nog
te wieden?) onkruid, struikelend over de resten dakpannen die er
door de laatste dakdekkers lukraak neergegooid waren. Olita
strompelde er als een opgewonden haantje achteraan. Hijgend riep
hij nog eens dat het terrein achter de rustico niet bij het huis
hoorde en dat je daar niet zomaar kon gaan banjeren: het was
proprietà privata! Een beetje paniekerig riep Olita naar de eigenaar, om dit
bevestigd te krijgen. Maar de eigenaar stond aan de voorkant van
het huis en hoorde hem niet. Buttini beende verder, over illegaal
terrein. Of toch niet? Nee, want zijn conclusie was dat het stuk
grond helemaal doorliep tot aan de muur van het volgende huis. De
papieren van het kadaster bevestigden dat. Dat was twee tegen nul
voor onze geometra!

Olita
werd almaar nijdiger en dat terwijl hij bij onze
aankomst al sikkeneurig was. “Jullie zijn te laat,” riep hij bozig.
“Nee hoor, half tien was de afspraak,” riep ik. “Negen uur!” hield
Olita vol. De eigenaren hadden ook een half uur moeten wachten,
maar namen het ons niet kwalijk. “È tutta colpa sua,” zei de vrouw
des huizes glimlachend tegen mij. “Het is allemaal zijn schuld.”
Het was duidelijk dat hun verhouding met Olita ook niet best was.
Dat kon in ons voordeel zijn. Ik vroeg maar eens aan de eigenaresse
of er op dit moment nog andere geïnteresseerden waren. “Er is wel
wat interesse,” zei ze, maar het klonk niet
overtuigend.

Olita
belde ons al binnen een paar dagen op om op
agressieve toon te vragen waarom we hem nog niet hadden laten weten
of we het huis wilden kopen. Alles was namelijk in orde, we hoefden
alleen een aanbetaling te doen en een voorlopig koopcontract te
tekenen. Maar daar dachten wij, goed voorbereid als we waren,
anders over en dat maakten we hem duidelijk: “Eerst doen we
een perizia, een controle ter plaatse, en kijken we alle papieren na:
kadaster, eigendomsakte, liggende schulden en dergelijke; daarna
zien we verder.” “Moet trouwens niet worden gecontroleerd of de
buren de landbouwgrond niet willen kopen?” vroegen we onze
deskundige. Buren hebben namelijk volgens de wet het eerste recht
op koop van naburige landbouwgrond als deze op de markt kwam.
“No, no, non ci sono
problemi,” riep Olita meteen, maar hij
ging het toch even vragen aan een collega: en we kregen
gelijk.

Na een uur of
twee kwam Buttini tot de conclusie dat het er goed uitzag, sterker
nog, dat zo’n groot huis voor de gevraagde prijs een
affare, een
buitenkansje, was. Nu hoefden we alleen nog naar het gemeentehuis
van Montecalvo om mogelijke problemen met bestemmingsplannen weg te
nemen en dan zouden we veilig een eerste bod op het huis kunnen
doen. We voelden de spanning stijgen. Kon het nog
misgaan?


Software
potente

De telefoon in
ons appartement in Pavia rinkelde. Het was Giorgio, die erg bedeesd klonk. Hij had eerst getwijfeld of
hij wel moest bellen, maar het kon niet anders want er was een
probleem. Toch vond hij het zó vervelend om erover te beginnen, dat
hij eerst had overwogen om het maar te laten zitten. Uiteindelijk
had hij besloten dat het toch beter was om ons te bellen, maar nu
aarzelde hij weer. “Waar gaat het dan over?” vroegen wij op zijn
Hollands, recht voor zijn raap, geen rekening houdend met de
Italiaanse bedeesdheid. Nou, hij had het geld van de eerste huur
die we betaald hadden, nageteld en er ontbrak honderd euro. Wij
vonden dat wel komisch, dat geaarzel van die schuchtere Italiaan,
die zich in alle bochten wrong om vooral niet onbeleefd te zijn en
er daardoor bijna honderd euro bij in zou schieten. We nodigden hem
uit om langs te komen, dan betaalden we het ontbrekende bedrag
meteen. “Nee, nee, het kan best wachten, dat is geen probleem,”
begon hij weer te ontwijken. Maar wij stonden er op om nu te
betalen om maanden van geschuifel en schijnbewegingen te
voorkomen.

Giorgio kwam
samen met zijn broer Franco en had bedacht om tegelijk maar de
internetaansluiting te regelen. We hadden al een telefoon- en
ADSL-aansluiting en onze laptop stond klaar. Wat alleen nog ontbrak
was de software van Alice, de internetprovider van de Italiaanse
KPN, Telecom Italia. Dit overheidsbedrijf staat niet bekend om zijn
gebruiksvriendelijke software, maar wel om de talloze
bureaucratische gruwelverhalen die in menige bar met ingehouden
woede door de slachtoffers worden verteld. Het eerste probleem
betrof in ons geval echter niet de software maar de bekabeling: we
hadden een verlengsnoer voor de stroom nodig. Voor de installatie
konden we wel improviseren, maar er moest ook een permanente
oplossing komen. “Ce l’ho a
casa,” zei Franco. “Ik heb er thuis nog
wel één liggen.” Maar zijn wijze woorden werden niet gehoord. Ik
was namelijk met Giorgio al helemaal verdiept in de software van
Alice en we hoorden niets meer. We hadden al snel het gevoel in
Alice’s Wonderland
verzeild te zijn geraakt. Wat was het
onoverzichtelijk! Franco zei nog maar eens dat hij een verlengsnoer
had en dat wel kon gaan halen. Maar hij kreeg weer geen
antwoord.

“Per
continuare si deve installare il nostro software
potente,” kondigde Alice vrolijk aan. “U
moet nu onze krachtige software installeren.” Ik keek Giorgio met
twijfelende blik aan. Hij begreep me direct en zei op ironische
toon: “Nou? Wil je die potente software van Telecom op je pc
hebben?” “È proprio la parola potente che mi fa
paura,” grinnikte ik. “Het woord potente jaagt me juist angst
aan.” Maar we hadden geen keus en met mijn ogen dicht drukte ik op
de knop ‘Installazione’. Wonder boven
wonder ging alles goed en de software was geïnstalleerd. Franco had
intussen nog twee keer gezegd dat hij een verlengsnoer had en dat
wel kon gaan halen. Hij beende nu ongeduldig heen en weer door de
kamer. “Wat is er?” vroeg Giorgio. “Ik kan dat verlengsnoer wel
even halen, geef me je autosleutels, dan ben ik zo terug,”
antwoordde Franco kortaf. En zo geschiedde.

Franco bleef
meer dan een uur weg. Met de auto van Giorgio, die nu niet naar
huis kon. Dan maar een borrel, weer zo eentje van Bols, een echte
Hollandse grappa. “Nee, nee, een klein
slokje maar,” zei Giorgio. Het werden in afwachting van het
verlengsnoer verschillende slokjes. Eindelijk hoorden we Franco de
auto parkeren. Beneden knalde de deur van de hal. Hij beende woest
naar binnen en was buiten zichzelf, want de kabel had hij niet
kunnen vinden. Hij had zijn hele schuur overhoop gehaald, want die
kabel moest er gewoon liggen. Een paar dagen geleden had hij hem
nog in zijn handen gehad. “En nu was hij niet meer te
vinden, porca
miseria!” We troostten hem maar met een
glaasje van die bijzondere Hollandse grappa. Ons kon niets meer
gebeuren: onze software was potente!


Frazione
Crocetta

We zaten in de
wachtkamer van de dokter. Een wachtkamer zoals alle andere, met
gammele stoeltjes, verdroogde kamerplanten en stapels verouderde
weekbladen uit de categorie roddel en achterklap, die je thuis niet
zou willen lezen, maar die je bij dit soort gelegenheden uit
verveling en ter afleiding gedachteloos doorbladert. En in dit
geval kenden we de meeste ‘beroemdheden’ (Bekende Italianen,
BI`ers) ook nog niet eens. Toch was het interessant om te zien in
welke compromitterende en opwindende situaties ze ook in Italië
gefotografeerd werden en welke smakelijke roddels er over hen
werden opgedist. Afgaand op de smeuïge verhalen in de ‘blaadjes’
moesten we vaststellen dat het leven van een beroemdheid overal ter
wereld hetzelfde is. Aan de muur van de wachtkamer hingen
aankondigingen over de jaarlijkse griepprik en ander
voorlichtingsmateriaal, zoals over de mafia: een fonds dat
slachtoffers van de mafia ondersteunde, deed een
beroep op de hulp van de aanwezigen.

Het was
vrijdagmiddag en we waren de enige aanwezigen in de wachtkamer,
want de dokter hield in het dorp Montecalvo Versiggia met zijn
zeshonderd inwoners alleen op dinsdag en donderdag spreekuur. Wij
kwamen dan ook niet om redenen van lichamelijke aard, al gingen
we wel met ons water naar de dokter. De spreekkamer van de
huisarts bevond zich namelijk in het gemeentehuis van Montecalvo en
wij wachtten niet op hem maar op de komst van de
architetta van de gemeente, Roberta. Zij zou ons informeren over
bouwvergunningen, bestemmingsplannen en wat dies meer zij, in
verband met onze aanstaande koop van het huis in de
frazione Spagna. Met haar oordeel stond of viel ons droomplan, dus
het was een spannend bezoekje, net zo spannend als dat aan een
echte dokter.

Het
gemeentehuis ligt in het ‘centrum’ van Montecalvo Versiggia,
de frazione Crocetta, die zelf niet meer dan een gehucht van een
tiental inwoners is. Hier vind je geen hoogbouw of moderne
architectuur, nee, er zijn alleen wat meer of minder gerestaureerde
huizen met al dan niet verwaarloosde tuintjes. En mooie doorkijkjes
over de heuvels, bekleed met wijngaarden. De naam Crocetta betekent
kruisje of kruising want de frazione ligt aan een driesprong
van doorgaande wegen. Ooit werd dit als een belangrijk
verkeersknooppunt beschouwd en er was vroeger een herberg, daar
waar nu restaurant La Verde Sosta gevestigd is. Daar zwaait kokkin
Grazia de scepter, samen met echtgenoot Giuseppe (voor vrienden:
Pino), die je graag het menu a
voce voordraagt en jouw keuze steevast
beloont met het luide buonissimo van zijn
basstem.

Niet ver van de
driesprong bevinden zich de kerk van de gemeente, het kerkhof en
het kasteel van Montecalvo Versiggia. Van recenter datum zijn het
officiële uitzichtpunt (met zitbankjes en een mozaïek van het
gemeentewapen: een glas spumante, bubbeltjeswijn), het
kapelletje van de Madonna van de Druivenoogst en het
Kurkentrekkermuseum, wereldberoemd in Montecalvo en omstreken.
Crocetta is maar een van het zestigtal gehuchtjes dat samen deze
agrarische gemeente vormt. De namen van
de frazioni hebben allemaal een historische oorsprong (soms zijn ze
vernoemd naar één specifiek huis) en de opsomming ervan vormt een
kleurrijk geheel: Bagarello, Borgogna, Bosco, Ca’ Bella, Ca’
Galeazzi, Ca’ Grande, Ca’ Michele, Ca’ Nuova, Ca’ Rossini,
Canerone, Capoluogo, Carichetta, Carolo, Casa Bassani, Casa Chiesa,
Casa Galotti, Casa Ponte, Casa Sartori, Casa Tessitori, Casa
Torregiani, Casa Zambello, Casaleggio, Casella, Casone, Castello,
Castelrotto, Cerchiara, Colcio, Colombara, Colombato, Costa,
Costiolone, Croce, Croce Bianca, Crocetta, Crocioni, Fontanino
Ninetta, Francia, Frenzo, Lanzone, Lardera, Marchisola, Michelazza,
Moglialunga, Molino Nuovo, Mussolengo, Piane, Pianoni, Poggio,
Poggiolo, Poggione, Pornenzo, Pratello, Remolato, Sasseo, Savoia,
Schiavica, Spagna, Spinola, Stallarola, Tromba, Valazza, Valdonica,
Versa, Versiggia. De naam Spagna, van
de frazione waar ons huis ligt, vindt zijn oorsprong in de
nationaliteit van het onderdeel van het Napoleontische leger dat
hier ooit tijdelijk bivakkeerde.

We moesten een
kwartier of drie wachten op Roberta, die maar een deel van haar
tijd voor deze kleine gemeente werkte en nu van een andere gemeente
kwam waar ze dezelfde functie vervulde. En daar liep het uit. Het
wachten was de moeite waard, want onze architetta bleek erg
hulpvaardig en doortastend. Dossiers werden opgediept,
plattegronden uitgevouwen en als er haar iets niet duidelijk was,
riep ze gewoon een vraag over de gang naar een collega. Vraag:
“Deze mensen mogen toch gewoon een B&B beginnen in een woonhuis
of niet?” Antwoord: “Ja, ja, daarvoor is geen vergunning nodig.”
Of: “Heb jij daar de plattegronden van het bestemmingsplan? Maak
dan even een kopie voor deze heren, wil je?”

Gelukkig bleken er
geen onoverkomelijke belemmeringen of onheilspellende bouwplannen
voor kerncentrales, snelwegen, afvalverbrandingsinstallaties of
tracés voor hogesnelheidstreinen te zijn. Zelfs voor aardbevingen
hoefden we niet te vrezen: volgens de provinciale verordeningen
hielden die bij de grens van de provincie Pavia op. Er waren
namelijk geen officiële voorzieningen die daarmee rekening
hielden.


Non si dà in
prestito

In de hoge
zaal van de bibliotheek van de
universiteit van Pavia bevonden zich vooral slenteraars, die zo te
zien zonder doel van het ene naar het andere bureau liepen, om bij
elk bureau wat te kletsen met een bibliotheekmedewerker en zich
daarna weer te verplaatsen naar een volgend bureau. Een keer zag ik
zo’n slenteraar vlak bij de uitgang staan met zijn jas aan en een
tas in de hand. Ging deze slenteraar weg? Waarnaartoe? Maar nee,
even later zag ik hem weer in de zaal rondlopen, helemaal aan de
andere kant, zonder jas en zonder tas. Waar had hij die gelaten?
Hoe was hij zo snel en ongemerkt naar de andere kant gelopen? Wat
bespraken al die slenteraars eigenlijk, wat deden ze hier? En
vooral: wat deed ík hier? Droomde ik?

Ach ja, dat was waar
ook, ik kwam hier om een boek te lenen. Ik was de brede marmeren
trap in de donkere gang van het universiteitsgebouw opgeklommen om
bij de Centrale Bibliotheek te komen. Op de eerste galerij van het
binnenhof van het universiteitsgebouw bevond zich niemand en zag ik
alleen een onneembaar lijkende monumentale houten deur. Toch
probeerde ik de loodzware deur open te duwen en tot mijn verrassing
kon ik zomaar naar binnen. Erachter bevond zich een soort
wachtkamer, met rijen kaartenbakken en een tafel met daarachter
verschillende personeelsleden. Links, achter een andere deur, lag
een grote zaal.

Het personeel achter
de tafel wenkte vriendelijk en ik liep op hen af. Mijn spullen, tas
en jas, moest ik afgeven en in ruil kreeg ik een afgiftebewijs.
Daarna bleef men mij vriendelijk en strak aankijken. Een juffrouw
vroeg mij glimlachend wat ik kwam doen. “Nou, ik wilde graag een
boek lenen,” antwoordde ik aarzelend, bereid om direct
rechtsomkeert te maken als ik hier soms ongewenst was. Maar nee,
lenen kon, als ik dan wel mijn universiteitspas wilde inleveren en
een formulier wilde invullen. Daartoe was ik graag bereid en mijn
pasje werd in een klein houten bakje gezet. Ik zag dat mijn pasje
het enige in het bakje was. Op het formulier vulde ik zo goed
mogelijk in voor welk boek ik mijn lange reis speciaal naar de
bibliotheek had gemaakt. Titel, auteur, jaartal van uitgave,
collocatie, … Wat een collocatie was, wist ik niet en ik besloot
dat vakje daarom nog maar leeg te laten.

Ik mocht door de deur
naar de tweede ruimte, de grote, langgerekte en hoge zaal van de
slenteraars. Aan de zijwanden van die zaal stonden hoge
vitrinekasten met daarin tot aan het plafond heel veel
indrukwekkende leren banden, achter glas, onbereikbaar voor
onbevoegden. Aan beide kanten stond een verlaten
bibliotheekladder tegen de kast. Recht door het midden liep een
lang pad. Aan het einde van de zaal, ver weg, zag ik een volgende
deur, maar wat zich daarachter bevond, kon ik niet zien. Direct
links van mij was er een houten balie met daarachter drie
personeelsleden, die mij vol verwachting aankeken: Een klant! Een
onbevoegde! Gewapend met mijn formulier liep ik eropaf. Een van de
personeelsleden bekeek met ernstige blik mijn papiertje. Er ontbrak
iets. De collocatie! Men maakte mij duidelijk dat hiermee het
boeknummer bedoeld werd: zonder dat nummer zou het gewenste
geschrift nooit te vinden zijn. Voor de collocatie moest ik
eigenlijk terug naar de wachtkamer, naar de kaartenbakken. Maar
gelukkig herinnerde ik me op tijd dat ik een boeknummer op mijn
kladpapiertje geschreven had. Zat dat in mijn jas, die ik net had
ingeleverd, dacht ik paniekerig. Nee, gelukkig, het zat in mijn
broekzak en mijn broek had ik (nog) niet uit hoeven
trekken.

Drie min of meer
dezelfde formulieren moest ik nu invullen, elk weer bestaand uit
stroken die eraf gescheurd konden worden. Het driekoppige personeel
keek me op mijn verkrampte vingers, terwijl ik weer titel, auteur,
jaartal, collocatie en ook mijn naam en adres en de naam van de
faculteit invulde. Toen ik opkeek, zag ik dat er iets veranderd
was: zonder dat ik het gemerkt had, was er een wisseling van de
wacht geweest. Er stonden niet meer dezelfde personeelsleden. Waar
waren de anderen? Waren ze aan het slenteren geslagen? Een van de
nieuwelingen nam mijn formulieren aan bekeek ze aandachtig, zette
wat stempels en begon er wat stroken af te scheuren. Daarna
overhandigde hij één strook aan een jonger personeelslid, dat ermee
achter een ondoorzichtige glazen wand verdween. Daar moest zich
een lift bevinden, want er was zo te zien geen andere uitgang. Na
verloop van tijd keerde hetzelfde personeelslid terug. Met boek.
Na controle van de collocatie kreeg ik het mee, samen met een deel
van de formulieren.

Ik werd naar
een bureau aan de overkant van het gangpad gedirigeerd. Daar zat,
ineengedoken, weer een ander personeelslid, met een grote bril op
zijn neus. Bij hem stond een slenteraar, die zich ijlings uit de
voeten maakte toen hij mij zag naderen. Achter dikke brillenglazen
keken twee waterige, vermoeide ogen mij aan. Ik overhandigde mijn
officiële papieren. Hij bestudeerde ze langdurig en kwam
uiteindelijk tot een onwrikbare conclusie: “Non si dà in prestito. Dit boek wordt niet uitgeleend.” Boeken met mijn collocatie
bleken te kwetsbaar om aan onbevoegden mee te geven. Dus keerde ik
onverrichter zake naar de balie terug, leverde het boek in en
verliet de zaal. Het personeel achter de balie gaf geen krimp. In
de wachtkamer ontving ik pas, jas en tas, waarmee ik afdroop. Maar
toch daalde ik de marmeren trap huppelend af, ging door de poort en
stond in het zonlicht, want ik was vrij! Op naar een bar om het te
vieren!


Sono finiti i
soldi!

Met onze lange
Noord-Europese lijven staken we hoog boven de grijze Italiaanse
koppies uit. We stonden in de rij voor het loket in het postkantoor
van de BancoPosta, de Italiaanse Postbank. Nou ja, in de rij. Er
waren verschillende rijen die als spaghettislierten door elkaar
slingerden. Het maakte ons niet uit, we hadden geen haast, want we
waren al dagen bezig om een conto corrente, een rekening, te
openen. We wilden een rekening, mét bijbehorende bankpasjes en
vooral met assegni, cheques, die hoognodig
zijn als je in Italië een huis wilt kopen. Er zijn bij de aanschaf
van een huis namelijk verschillende vooruitbetalingen vereist, die
zonder tussenkomst van de notaris direct van koper naar verkoper
gaan. En bij die aanbetalingen gaat het om bedragen tot wel twintig
procent van de koopsom. Bedragen die je liever niet contant met je
meedraagt. Wij niet tenminste, maar de kwetsbare oudjes voor ons
in de rij leken daarmee minder problemen te hebben want er werden
hele bundeltjes van vijftigeurobiljetten voor ze neergeteld.
Kennelijk waren ze niet bang dat dieven hen buiten het postkantoor
zouden neerknuppelen om hun pensioentje te stelen, terwijl de
provinciale krant toch vol stond met berichten over berovingen en
inbraken.

Het was de eerste van
de maand en dat was de uitbetaaldag van de pensioenen. Vandaar de
lange rijen in het postkantoor. Pavia is namelijk een stad van
bejaarden en studenten. De bejaarden vinden er relatieve rust en
alle voorzieningen en de studenten komen er voor de universiteit en
de hogescholen. Verder zijn er in Pavia, verstopt in de
binnenhofjes, heel veel middelbare scholen, zodat je op
vrijdagmiddag verrast kunt worden door grote horden scholieren die
als de ratten van Hamelen naar het station lopen, op weg naar een
weekendje thuis.

Aan die
pensioenbetaaldag hadden we even niet gedacht, maar er was nu
weinig keus meer, die rekening hadden we onderhand echt nodig na
eerdere vergeefse pogingen om deze te bemachtigen. Onze odyssee was
een paar dagen geleden al begonnen, in het buurtfiliaal van de
BancoPosta. Daar werd het al snel duidelijk dat het openen van een
rekening alleen op het hoofdpostkantoor mogelijk was. Dat
hoofdkantoor huist eigenlijk in een groot monumentaal pand in het
centrum, maar alle loketdiensten waren in verband met een grote
renovatie tijdelijk in een portacabin buiten ondergebracht.
Voor het aanvragen van een rekening moest je achterin zijn, in het
kamertje van de hoofdbeambte. Daar bleek ene Maria te zitten, die
ons graag en vriendelijk hielp met alle formulieren. Een paar dagen
wachten en dan konden we onze pasjes afhalen, net als een boekje
met assegni.
We zouden meteen geld kunnen opnemen, als we
ondertussen geld naar de gloednieuwe rekening hadden overgemaakt.
En dat hadden we gedaan.

Nu was het dan
zover, het uur U, D-day! Onze poging om weer naar
onze Madonna van de Post te gaan mislukte: een vervaarlijke
postbeambte bewaakte nu opeens de toegang tot het Heilige der
Heiligen. Kennelijk hadden anderen de sluipweg ook ontdekt en
maakte men er te veel gebruik van. We ontkwamen niet aan de
spaghettislierten. Maar we hadden geduld: ons hemelrijk was nabij.
Terwijl de rij voor ons langzaam slonk en het loket verlokkelijk
dichtbij kwam, brak er achter de balie opeens paniek uit. Iemand
riep: “Sono finiti i
soldi! Het geld is op!” Daarop ontstond
er gemor in de bejaarde gelederen. De postbeambten maakten
duidelijk dat er echt geen contanten meer waren. Enkele
pensioengerechtigden dropen al teleurgesteld af, anderen gingen nog
in discussie. Maar waar niets is, verliest ook de gepensioneerde
keizer zijn recht. Wij kwamen daardoor wel verrassend snel aan de
beurt. We kregen de pasjes en de cheques, maar voor contanten
moesten we over een paar dagen dus nog maar eens terugkomen, als er
weer geld zou zijn.

 



Gnocco
fritto

“Ahi,” riep Giorgio.
Hij brandde zijn vingers aan de hete olie in de
koekenpan, terwijl hij daar met zijn blote handen de gefrituurde
deegkussentjes uit probeerde te vissen. Hij had al gezegd dat hij
niet echt handig was in de keuken en de receptuur van de gerechten
die hij ons vanavond voorzette, had hij gekozen met als
belangrijkste criterium: succes verzekerd. Want hij wilde uiteraard
indruk op ons maken, de eerste keer dat we bij hem thuis op bezoek
kwamen.

De avond was in
grote verwarring begonnen. Wij dachten bij hem thuis te hebben
afgesproken, in een nieuwbouwwijk van een klein dorpje ten noorden
van Pavia. We wisten het adres en met de routeplanner kwamen we tot
bij het dorp, al kwam de straat niet in het wegenbestand van de
navigator voor. Dus reden we zomaar wat rondjes door de wijk,
turend naar de straatnaambordjes. En we hadden geluk, want al snel
zagen we de straatnaam die we hebben moesten. Nu alleen het
huisnummer 10 nog en saremmo a
posto, klaar was kees. Maar dat viel
tegen. Er was een hele straat met allemaal nummers 10: 10A, 10B,
10C, enzovoort. En we hadden geen letter doorgekregen van onze
gastheer. We besloten hem maar te bellen, hoe gek dat ook was als
je vlak voor zijn deur stond.

“Pronto,” klonk de stem van
Giorgio een beetje zorgelijk. Het begin van een chaotisch gesprek.
Giorgio zei dat hij zo goed als onderweg was. “Solo cinque minuti e poi …” Onderweg? Maar we hadden toch bij hem afgesproken? Of
niet? Stond hij op het punt naar ons toe te komen? Of was hij er al
bijna? Het bloed steeg me naar mijn hoofd. Ik probeerde Giorgio
duidelijk te maken dat ik echt dacht dat we bij hem hadden
afgesproken. Voorzichtigheid was geboden, want de bekende
Nederlandse directheid komt niet altijd prettig over, zeker niet
bij zo’n uiterst voorkomende Italiaanse gentleman als Giorgio. Maar
ja, een voorzichtige formulering zien te vinden, in een vreemde
taal, als je onder druk staat, in een verwarrende situatie, dat
lukte niet zo goed. Hij begreep me niet. Na een paar verwarrende
mededelingen over en weer riep ik in paniek dat ik er niets meer
van begreep, maar dat we het wel zouden uitpraten als we bij hem
waren.

“Ah,
ma siete già qui? Maar zijn jullie al hier dan?” zei Giorgio toen zeer
verbaasd. De boodschap was eindelijk doorgekomen.
“Ma come è
possibile? Maar hoe is dat mogelijk?”
“Nou gewoon hè, met la
macchina, de auto, natuurlijk,” zei ik,
zelf weer verrast over zijn verbazing. “Maar hoe heb je het kunnen
vinden, want deze straat staat nog op geen enkele kaart
aangegeven!” riep Giorgio op verbaasde toon. “Die Nederlanders
rijden er op goed geluk op los en vinden dan het onvindbare adres
ook nog zonder problemen!” Hij had ons willen ophalen in Pavia om
te voorkomen dat we compleet zouden verdwalen en nu stonden die
verdraaide Nederlanders al voor zijn deur.
Ongelooflijk.

Even later
stonden we in zijn appartement, hartelijk
lachend om de verwarring. Giorgio was nog altijd erg verbaasd en
vol verwondering over die ondernemende noorderlingen. “Jullie weten
alles al over de omgeving, zijn overal al geweest en kennen het
gebied beter dan de inwoners!” zei hij. Wij knikten bescheiden,
maar gaven hem graag gelijk. We gingen naar de keuken, waar we
verder zouden babbelen terwijl hij ondertussen de gerechten uit de
pannen zou toveren. Maar meer dan één ding tegelijk doen valt niet
mee, zelfs niet als je alles al hebt voorbereid, zoals voor
de gnocco
fritto.

Gnocco fritto is een gerecht uit
de naburige provincie van Piacenza dat men ook veel in de provincie
van Pavia eet. Het zijn gefrituurde deegkussentjes die worden
belegd met de heerlijkste vleeswaren van de streek, zoals
pancetta (buikspek), coppa (procureurspek, afkomstig
van de nek en schouder van een varken) en prosciutto crudo (rauwe
ham). Simpel maar onvoorstelbaar lekker, dat warme luchtige deeg
(de kussentjes zijn leeg van binnen), al dente, met daarop de koele
vleeswaren. Het wonder van de Italiaanse keuken bestaat behalve uit
heerlijke geuren ook uit het creëren van een geweldig mondgevoel
door de juiste combinatie van lauwwarm, koel, zuur, vet, hard en
zacht. Mmm, de gnocchi
waren een feestje in de mond. Alleen moet je wel
uitkijken met de hete olie, Giorgio, ahi!

We kletsten
over van alles en nog wat en ondertussen wist Giorgio ook nog een
wonderbaarlijk lekkere risotto te bereiden, die hij
verrassend presenteerde: hij spreidde een lap prosciutto in een grote
bolle opscheplepel en daarbovenop deponeerde hij een bergje
risotto. De
inhoud liet hij daarna ondersteboven op een bord zakken, zodat er
een bergje risotto
ontstond dat prachtig vlak was afgedekt met een
lapje prosciutto. Succes verzekerd
inderdaad!

Na het diner
kwam ook Giorgio’s broer Franco nog langs, voor het nodige vertier.
“Tutto bene?” begroette hij ons met luide stem. “Ja, ja,
tutto is bene!” mompelden wij. De wat
serieuzere gesprekken die we tot nu toe met Giorgio gevoerd hadden,
werden nu opgeleukt met de vaak verrassende inbreng van Franco.
“Wat moet je doen als je in huis bent en een inbreker hoort?” vroeg
hij. “De televisie keihard aanzetten natuurlijk, dat verwachten ze
niet en daar schrikken ze zo van dat ze meteen wegvluchten.” Franco
glunderde breeduit over zijn vondst en zakte nog eens lekker
verder onderuit in zijn stoel. “Wat moet je doen als je last hebt
van hangvolk in de buurt van het appartement waar je woont?” Franco
wachtte ons antwoord niet af, zo zelfvoldaan als hij was over zijn
geweldige vondst: “Bengaals vuur kopen, aansteken en ernaartoe
katapulteren!” Giorgio hoorde de verhandelingen van zijn oudere
broer zorgelijk aan. Nadat Franco vertrokken was, vertrouwde hij
ons zijn oordeel toe: “Ach, Franco met zijn zestig jaar. Hij mag
dan bijna met pensioen zijn, maar è sempre un
bambino, hij is nog altijd een
kind.”


Proposta
d’acquisto

Alle gegevens
waren gecontroleerd, het bestemmingsplan van de gemeente was
bekeken, onze geometra
Buttini zag geen problemen met het huis, we
hadden een Italiaanse bankrekening met geld en we beschikten over
echte cheques. Kortom, we waren er klaar voor. Gingen we het nu ook
echt doen, het kopen van een huis in Italië?

Dat
is wat je kan overkomen als je met de gedachte
speelt om te gaan emigreren en in het buitenland een B&B te
beginnen. Je begint zogenaamd vrijblijvend wat rond te kijken,
bedenkt waaraan het huis van je dromen zou moeten voldoen, stelt
een lange lijst met eisen samen en dan, met een beetje geluk,
blijkt dat huis opeens echt te bestaan. Wat dan? Je kunt dan
eigenlijk geen kant meer uit. Het is nu of nooit. Als je nu niet
durft, als je nu besluit om dat huis niet te kopen, dan kun je net
zo goed stoppen met zoeken, want kennelijk wil of durf je niet. Je
bent onverwacht ingehaald door je dromen en beseft dan pas wat die
in werkelijkheid betekenen. Ja of nee, dat is de prangende en
opeens onvermijdelijke vraag. Kopen of niet kopen, wel of niet
emigreren?

Er is nog wel een
soort van uitstelmogelijkheid: eerst doe je een bod op het huis en
wacht je af hoe de eigenaar reageert. Er komt gegarandeerd een
tegenbod en als je dat niet accepteert, is er nog altijd niets
definitief. Dat is wel een gevaarlijk spelletje Russisch roulette,
want als de eigenaar jouw bod onverhoopt accepteert dan zit je er
toch echt aan vast. In beginsel. Deze schijn van uitstel van een
definitieve beslissing maakte het voor ons gek genoeg wel
gemakkelijker een beslissing te nemen. We besloten een bod te doen
en dan maar te zien wat ervan zou komen; het bleef altijd een
sprong in het diepe, hoe goed je je ook voorbereidde.

We stuurden ons
bod met bijbehorende motivering (de gebreken aan het huis die we
nog zouden moeten repareren en de daarmee gepaard gaande kosten)
per e-mail aan onze meestermakelaar Olita. Er kwam geen reactie en
zelfs geen bevestiging van ontvangst. Nagelbijtend van de zenuwen
stuurden we de mail ook maar naar de directeur van het
makelaarskantoor. Daarop kregen we wel een automatische
bevestiging dat deze mail was geopend, maar nog altijd geen
antwoord. De volgende ochtend belde Olita ons en ratelde er in vlot
Italiaans op los. Wat zei hij nu eigenlijk? Was ons bod
geaccepteerd? Wisten de eigenaren überhaupt dat we geboden hadden
en hoeveel? We kregen er geen hoogte van, maar problemi waren er
ongetwijfeld niet …

Na een
tijdje begrepen we dat Olita ons op het
makelaarskantoor nodigde om een proposta d’acquisto op te laten
stellen: een formeel bod. Het kopen van een huis gaat in Italië
over veel papieren schijven. Het koopvoorstel wilden we graag
tekenen, maar we vroegen of we niet eerst een concept gemaild
konden krijgen, zodat we konden zien wat we allemaal gingen
beloven. Olita begreep niet waarvoor dat nodig was, want
non ci sono
problemi! Gelukkig snapte een collega van
hem ons wel en die stuurde ons alsnog een bozza, een concept, dat wij
vervolgens aan onze expert Buttini voorlegden. Uit de
bozza begrepen we dat we bij ondertekening van de
proposta een aanbetaling op de caparra (de tien procent van de
koopsom die bij de koopovereenkomst verschuldigd was) moesten doen.
Een voorschot op een voorschot dus. Hoeveel van die tien procent
moesten we nu al voorschieten? Daarvan hadden we geen idee. Olita
weer bellen, daaraan hadden we geen behoefte: hij wist het
waarschijnlijk ook niet en zou dus weer lukraak wat zeggen. Dan
konden we net zo goed zelf iets verzinnen. We kozen voor
tweeduizend euro, dat was ongeveer tien procent van die tien
procent caparra. Dat leek ons een
redelijke aanbetaling. Maar toen we bij het makelaarskantoor
aankwamen en Olita de cheque lieten zien was hij niet blij:
“Impari,” riep hij een paar keer. “Impari!” Wat bedoelde hij toch?
We keken elkaar vragend aan: snap jij het? Nee. Later begrepen we
dat hij tweeduizend geen lekker getal vond om de nog te betalen
bedragen (het restant van de aanbetaling en het restant van de
koopsom) uit af te leiden. Ons had het juist zo’n mooi rond bedrag
geleken. Bovendien was Olita een gediplomeerd boekhouder,
geregistreerd bij de Italiaanse Kamer van Koophandel! Hij had ons
eerder heel trots zijn accreditatie laten zien: “Zie je wel hoe
knap ik toen was?” Knap wat het uiterlijk betreft, vooruit, maar
bedreven in het rekenwerk?

De
proposta spreekt ook over de provisie die de makelaar als beloning
voor zijn bemiddeling krijgt. Een heikel punt, want het gaat hier
om een paar procent van de koopsom, dat wil zeggen, om duizenden
euro’s. Onze ervaringen met Olita gaven ons nu niet direct
aanleiding om hem met een groot bedrag te belonen. Liefst betaalden
we helemaal niets, maar in Italië is dat onmogelijk. De makelaar
die de verkoper meebrengt, is per definitie ook makelaar van de
koper: feitelijk een onmogelijke situatie, maar het is nu eenmaal
zo door de Italiaanse wetgever bedacht. En de makelaar vraagt die
provisie aan zowel verkoper als koper! Een percentage van maar
liefst drie procent (per partij!) schijnt heel gebruikelijk te
zijn! Gelukkig kwam onze dappere Buttini met een artikel van de
belangenvereniging van makelaars op de proppen, waarin deze
duidelijk maakte dat er geen wettelijk vastgesteld
minimumpercentage bestaat. De provisie is
onderhandelbaar!

Gewapend met
dat artikel gingen we naar het makelaarskantoor. Het was direct duidelijk dat het onderwerp
‘provisie’ boven aan het prioriteitenlijstje van Olita stond. En
uiteraard was het gewenste percentage drie procent, want dat was
bij wet verplicht, zo betoogde onze makelaar. Ik hield het door
onze Buttini doorgestuurde artikel omhoog en wees de door ons met
felgele stift gemarkeerde passage aan, waarin de
makelaarsvereniging bevestigde dat er geen wettelijke
minimumprovisie bestond. Wij boden dus twee procent en geen cent
meer. Olita’s blik stond meteen op onweer en zijn collega, die in
dezelfde ruimte aan een bureau zat, liep zelfs boos weg. Wat
dachten we wel, wisten we dan niet hoeveel ze aan advertentiekosten
spendeerden? Olita reed iedere dag af en aan om de huizen aan de
man te brengen, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Een
gezinsleven, nee, dat had een makelaar niet! Zijn arme bloedjes van
kinderen! Italianen en melodrama … En bovendien: drie procent was
wettelijk verplicht, herhaalde Olita. Ik wees nog maar eens op de
passage in het artikel. Felgeel gemarkeerd.

Uiteindelijk wonnen
we het pleit, vooral dankzij het nu eenmaal niet te negeren
artikel: we betaalden twee procent in plaats van drie. Wel moesten
we Olita beloven dat we hem met kerst op zijn kantoor een cadeau
zouden komen brengen om te laten zien hoe tevreden we over hem
waren. We vonden het een vreemd verzoek maar hij sprak er heel
serieus over. Waren zijn collega’s soms ook niet van zijn
kwaliteiten overtuigd en had hij behoefte aan positieve feedback
van zijn klanten om zijn positie te verstevigen? Hoe het ook zat,
dit konden we gemakkelijk toezeggen: twee flesjes wijn in ruil voor
één procent provisie, dat was geen vergelijk. Maar toch waren we
niet in een juichstemming, want het voelde nog altijd als het
weggeven van heel veel geld aan iemand die het niet verdiend had.
Later hoorden we dat de verkopers wel drie procent betaald hadden,
hoe ontevreden zij ook waren over de door Olita ‘verleende
diensten’.

Na alle schermutselingen tekenden
we de proposta
en daarmee was ons aanbod definitief. Hoe zou de
verkoper reageren? De inkt van onze handtekeningen onder de
proposta was nog niet droog toen de telefoon op Olita’s bureau
rinkelde. Heel toevallig belde net nu de verkoper. In onnavolgbaar
Italiaans deed Olita hem verslag. Jammer genoeg kwam de eigenaar
niet meteen met een tegenbod. Maar hij zou vanavond bij Olita
langskomen om erover te praten. Wij wachtten thuis in spanning af,
maar een fles spumante
stond alvast koud voor het geval
dat.


I
pattini d’argento

Bart, Klaas,
Piet, Hans, Jan, … een reeks echt Hollandse jongensnamen passeerde
de revue. “Wát een korte namen, monosillabi!” riep het gezelschap
aan tafel verbaasd. Van dat gezelschap (allemaal dames) had ik de
helft gedurende mijn verblijf van vier maanden aan de universiteit
van Pavia nog nooit gezien en de rest maar een keer of drie. We
zaten aan de nieuwjaarslunch van de onderzoeksgroep bij, alweer, de
Osteria alle Carceri, hoewel mijn grote vriend Giorgio me nog zo
verboden had om hier te gaan eten. Als buongustaio, lekkerbek,
kende hij alle goede eetgelegenheden van Pavia en omstreken en
deze osteria
hoorde daar beslist niet bij. Mijn eerdere
ervaringen samen met la
professoressa Chiara en la
Nagel waren in overeenstemming met Giorgio’s
oordeel, maar ja, de onderzoeksgroep dacht zeker dat dit het enige
restaurant in Pavia was of had er een leuke deal mee gesloten of ik
weet niet wat.

Ik zat aan het
hoofd van de tafel en er ontging me een hoop van wat men zei, want
mijn luistervaardigheid ‘bood nog genoeg ruimte voor verbetering’.
Het belangrijkste onderwerp van gesprek, zo dacht ik althans op te
vangen, was de zwangerschap van Gabriela, een promovenda aan de
faculteit, en de naam die het kindje zou krijgen. Het werd een
dochtertje, dat wist ze al, en ze zou Lucia gaan heten.
Via Lucia kwamen we op leuke namen voor kinderen
en op Hollandse namen, korte namen dus, dit tot verbazing van de
aanwezigen, want de meeste Italiaanse voornamen hebben minstens
twee lettergrepen.

Opeens vroeg
een van de medewerksters mij geheel on-Italiaans recht op de man af
wat ik van de faculteit vond. Ze trok er een meewarig gezicht bij.
“Eh, …” Ik moest even naar adem happen en snel een nietszeggende
uitweg zien te formuleren. “Buono, buono,” was alles wat ik
haperend wist uit te brengen. Mijn echte indruk van de faculteit
was dat het een ingeslapen en weinig inspirerende, vergrijsde groep
betrof die het al jaren geleden had opgegeven om te proberen
origineel onderzoek te doen. Alleen de echt noodzakelijke
activiteiten verrichtte men en dat dan nog met tegenzin: het geven
van één collegecursus per jaar, het begeleiden van een paar
promovendi, het bijwonen van een congresje her en der. Maar mijn
eerlijke mening wilde ik hier uiteraard niet zomaar plompverloren
op tafel gooien. “Potresti
essere sincero, però,” was de nog minder
Italiaanse reactie van de medewerkster op mijn vage uitvlucht. Ze
trok er een ronduit vies gezicht bij. “Je zou op zijn minst eerlijk
kunnen zijn.” Kennelijk was ze dezelfde mening toegedaan als ik, de
mening die ik niet durfde te geven. Het zweet brak me nu uit, maar
gelukkig redde de serveerster mij doordat zij de bestellingen op
kwam nemen, waarna het gesprek een andere wending nam.
Poeh!

Niet veel later
lag er een grauwwitte vis op mijn hagelwitte designbord. Deze keer
had ik geen raad aangenomen van een van de Carceri-deskundigen,
maar had zelf een weloverwogen keuze gemaakt: orata, goudbrasem, voor
een habbekrats bij elke supermarkt te koop en altijd lekker, ook
als je er niets bijzonders mee doet. Met peper en zout op smaak
brengen is al genoeg. Een veilige keus dus! Maar ik had buiten de
kookkunsten van de kerkerkok gerekend, want het was ongelooflijk
maar waar: de orata
smaakte nergens naar en was daarmee in niets te
onderscheiden van de witte risotto van de vorige keer. Ik at met
‘denti lunghi’
en hoopte en bad dat ze mij deze keer niet
zouden vragen of het lekker was (“buono, buono”).

En toen, ik
weet niet meer hoe, ging het opeens over een Nederlands
kinderverhaal, ‘De zilveren schaatsen’. Een verhaal over een broer
en een zus die op houten schaatsjes (armoe troef) meedoen aan een
wedstrijd en o wonder de hoofdprijs, zilveren schaatsen, winnen.
Hét verhaal over Nederland, volgens het gezelschap. Ik kende het
niet en zei op goed geluk dat het in Nederland geen bekend verhaal
was en dus niet waar gebeurd kon zijn. Wát? Van deze mededelingen
viel het hele gezelschap achterover, even verbaasd en teleurgesteld
als een kind aan wie je vertelt dat Sinterklaas niet bestaat. Hun
was een illusie ontnomen. Iedereen in Italië kende het verhaal, was
ermee opgegroeid en wist zeker dat het waar was. Nederland wás het
verhaal van ‘I pattini
d’argento’!

Later
kwam ik er pas achter dat het verhaal van
de zilveren schaatsen hetzelfde is als dat van Hansje Brinker! Dat
wil zeggen, in het oorspronkelijke verhaal, in de negentiende eeuw
geschreven door de Amerikaanse Mary Mapes Dodge, is Hans Brinker
niet het jongetje dat een vinger in de dijk stopt maar is hij de
broer van Grietje (ja, Hans en Grietje, hoe verzon ze het), met wie
hij dus de zilveren schaatsen wint. In het boek komt de anekdote
over de vinger in de dijk wel voor, maar dan als de heldendaad van
een andere jongen wiens naam niet genoemd wordt. Dit kleine
onderdeel is later losgezongen van het eigenlijke boek en de jonge
anonieme held heeft toen de naam van de hoofdpersoon, Hansje,
gekregen. Had ik toch nog wat geleerd aan de
universiteit!

 



Il
compromesso

Olita
zat er op zijn paasbest bij achter zijn bureau
in het makelaarskantoor: keurig in pak en das en met de haartjes
geknipt en gekamd. Hij was zenuwachtig, meer dan wij die toch echt
een huis van een paar ton gingen aanschaffen. Was hij soms bang dat
we alsnog verder zouden willen onderhandelen over een nog lagere
provisie? In dat geval hoefde hij vast niet meer thuis te komen! De
verkopende partij, de heer en mevrouw Colombo, met dochter en een
gemachtigde voor hun ex-schoonzoon (de dochter was onlangs
gescheiden, maar haar ex was wel voor een deel eigenaar van het
huis), zat links van het bureau. Wij tweeën, de toekomstige
eigenaren, zaten aan de andere kant. De hond van Colombo en onze
Saar hadden alvast ruzie gemaakt en we hadden hen ver uit elkaar
moeten zetten. Dat beloofde niet veel goeds.

Maar eigenlijk
kon er niets meer misgaan. De familie
Colombo was akkoord gegaan met ons formele bod in de
proposta d’acquisto, hadden onze cheque met de aanbetaling op de
caparra meteen geïnd (impari of niet) en dus konden we
nu de compromesso, de koopbelofte,
ondertekenen. Weer een van de vele stappen in het koopproces, zoals
die in Italië moeten worden gezet. Bij de compromesso hoort een cheque
met het bedrag van de caparra (waarom deden al deze
termen ons toch aan Siciliaanse mafia denken?), de aanbetaling
van tien procent op de koopsom. Minus de aanbetaling op deze
aanbetaling. Met heel veel moeite had onze gediplomeerde boekhouder
bij de ondertekening van de proposta voor ons uitgerekend
hoeveel we nog moesten bijbetalen en dat bedrag hadden we keurig
ingevuld.

Na nog wat
voorbereidende handelingen van Olita zaten we uiteindelijk allemaal
klaar om te tekenen, van je één, twee, huppekee. Het bleek ondanks
de onverenigbaarheid van de hondenhumeuren te klikken tussen ons en
de verkopers, wat misschien het gevolg was van de aanwezigheid van
onze gemeenschappelijke vijand in de persoon van de voor ons
allebei ‘werkende’ Olita. Die stond erop de hele akte woord voor
woord door te nemen, hoewel beide partijen dat niet nodig vonden.
Zelfkennis konden we onze makelaar echter niet ontzeggen, want hij
was erin geslaagd om in de enkele gegevens die hij had moeten
invullen toch nog een paar fouten te maken. De verkopers heetten
opeens Colombio, waarover de heer Colombo uitgebreid begon te
mopperen: “Colombio, Colombio, wie is dat?” Ook het Italiaanse
burgerservicenummer, de codice
fiscale, was fout, terwijl dat nummer
direct uit de gegevens van de persoon kan worden afgeleid. Gelukkig
stond er een secretaresse klaar (pronto soccorso) die direct een
gecorrigeerde compromesso verzorgde.

Terwijl we wachtten
op het verbeterde huiswerk zag ik de tas van Olita staan. Het leek
wel een dokterstas, waarin een stethoscoop, een hamertje en
dergelijk verstopt zaten. Uit meligheid (of waren het zenuwen?) en
om de stilte te doorbreken maakte ik er een opmerking over en Olita
legde uit dat het zijn draagbare kantoor was. Hij had voor de
zekerheid altijd alles bij zich. “Nou, dan zit mevrouw Olita er
zeker ook in,” opperde ik olijk. Een verwoestende blik van Olita
was mijn loon. Mevrouw Colombo echter schaterlachte en stelde voor
om na afloop maar iets te gaan drinken op kosten van degene die
deze bijeenkomst georganiseerd had. Olita ging er niet op
in.

We konden
tekenen en twaalf handtekeningen van de aanwezigen verder was de
voorlopige koopakte een feit. Wie nu nog van de overdracht afzag,
was een boete van tien procent van de koopsom (de hoogte van
de caparra) aan de andere partij kwijt. Dat ging natuurlijk niet
gebeuren. Na de plechtigheid loodste Olita de partijen om de beurt
naar buiten, zodat eerst de verkopers in discretie hun provisie aan
Olita konden overhandigen (drie procent) en daarna wij onze twee
procent, in de vorm van een dik stapeltje vijftigeurobiljetten.
Toch weer dat mafia-gevoel.


Non sta
bene

Cinzia, de
secretaresse van de onderzoeksgroep Middeleeuwse Filosofie van de
Universiteit van Pavia, keek me ernstig aan. “Non sta bene,” zei ze
met een grafstem, in antwoord op mijn vraag waar
la professoressa Chiara was. “Het
gaat niet goed met haar.” Ik was voor de zoveelste keer voor niets
naar de universiteit gekomen, waar ik de onderzoeksafdeling weer
gesloten had aangetroffen. De gemeenschappelijke onderzoeksruimte
op de eerste verdieping van het historische universiteitsgebouw,
aan een galerij die uitkeek op een binnenhof met tuin en fontein,
leek op een salon. De ruimte was afgesloten met een houten kozijn
met veel glas, waarachter je de verschillende bureaus en tafels
van de promovendi kon zien staan, promovendi die er overigens ook
nooit waren (bestonden ze wel?). De deur die toegang gaf tot
deze salotto
was altijd op slot. Ik had net nog mijn neus
tegen de ruit gedrukt en gezien dat de salotto ook deze keer
verlaten was. De vele geleerde boeken in de kasten langs de muren
keken me verlangend aan: “Neem mij! Lees mij!” leken ze te roepen.
Maar helaas, vandaag alweer niet.

Deze keer
besloot ik om maar eens navraag te gaan doen bij de ondersteunende
afdeling, het secretariaat. Het vele ondersteunende personeel was
wel altijd aanwezig, paraat om iets te gaan ondersteunen als er
opeens iets te ondersteunen zou zijn. Maar nu Cinzia me zo
onheilspellend aankeek, dacht ik opeens te begrijpen waarom mijn
begeleidster er nooit was: ernstig ziek natuurlijk (kanker?). O
jee. “Che cosa
c’è?” vroeg ik zo neutraal mogelijk. “Wat
is er aan de hand?” “Ha preso
un raffreddore,” zei Cinzia, nog steeds
ernstig, de professor had kou gevat. Ja, ja, als dat maar goed
afliep! Italianen en hun gezondheid …

Teleurgesteld
droop ik maar weer af naar de
stanza dei dottorandi, de studiekamer,
die zich in een andere gang van het gebouw bevond: een klein hok
voor promovendi met twee bureaus, waarvan er één van een professor
Klassieke Filosofie was, die toch allang gepromoveerd moest zijn.
Misschien dat ik hem daarom nooit heb mogen ontmoeten tijdens mijn
verblijf aan de universiteit, hoewel men mij dringend verzocht om
op woensdagmorgen de kamer vrij te laten, want dan kwam de
professor er zijn klassieke studies verrichten. Gedachteloos stak
ik op een woensdagochtend de sleutel in het slot van de
promovendikamer en realiseerde me toen pas dat dit de professorale
ochtend was. Voorzichtig opende ik de deur en keek door een kier.
Zat er achter het vermaledijde professorale bureau een stoffige
classicus die mij verstoord aankeek? Maar nee, de professor was er
niet (kou gevat?).

De toegang tot
deze studiekamer had ik met veel moeite weten te veroveren
op la Nagel, mijn directe begeleidster die ik wel een keer in
de salotto had weten te betrappen. Toen ik de zomer voor onze komst
naar Italië een kennismakingsbezoek aan de afdeling bracht, was ik
met open armen ontvangen, nadat de verwarring over mijn geslacht
was opgehelderd. Ik kon er altijd terecht, zei men toen, er waren
bureaus en pc’s genoeg en ik zou de sleutel van de
salotto krijgen. Mijn echtgenoot (m/v) was eveneens welkom en ik
kon onze hond ook gerust meenemen. Leuk! Toen ik
la Nagel er
direct na mijn aankomst in september echter naar vroeg, bleek het
opeens een probleem. “Maar ik moet toch een studieplek hebben?”
vroeg ik toen paniekerig. Ik zag me niet in het appartement van
Giorgio studeren, met mijn stofzuigende echtgenoot Nico en onze
aandacht vragende hond Saar. “Ja, ja,” zuchtte la Nagel. Ze zou het
eens met la
professoressa bespreken, misschien was de stanza dei dottorandi wel beschikbaar, al
zou de faculteit daarvoor een officieel verzoek op schrift bij de
decaan moeten indienen. En dat kon wel even
duren.

Wonder boven
wonder was dat snel voor elkaar gekomen en opgewonden draaide ik
niet veel dagen later de eerste keer het slot in de deur van
de stanza open. Een stoffig hok! Met één klein bovenlicht, heel hoog,
tegen het plafond. Het leek wel een gevangeniscel. Nou ja, je zat
in ieder geval droog en het was redelijk warm. Alles beter dan
kleumen op een bankje in het park. Hoewel het studiehok net als
de salotto dus vrijwel altijd verlaten was, was de kamer naast
de stanza wel altijd bezet. De in die kamer gevoerde
telefoongesprekken kon ik woordelijk volgen. Gesprekken van een
onderzoekster met studenten over tentamens, werkstukken, cijfers en
afspraken. Gesprekken die steevast eindigden met een hele riedel
aan ciao ciao
ciao’s, onderbroken door nog een laatste
mededeling en een vervolgriedel van ciao ciao ciao’s. Italianen en
afscheid nemen …

Zo om de twee
uur ging ik maar eens de benen strekken. Een wandelingetje over de
keistraatjes van Pavia naar een café voor een kopje koffie. In
zulke cafés was het altijd druk en levendig, vol met mensen
(promovendi? professoresse?) die kennelijk
niets beters te doen hadden. Een enkeling zat al aan de bruisende
witte wijn. La dolce
vita!

La
professoressa
Chiara heb ik uiteindelijk drie keer mogen
ontmoeten: bij de welkomstlunch in Osteria alle Carceri, bij een
afdelingslunch in Osteria alle Carceri en nog een keer een
vergaderlunch, in alweer de Osteria alle Carceri. Om mijn
onderzoeksproject te bespreken maakte ze een keer per e-mail een
afspraak, die secretaresse Cinzia niet lang daarna afzegde (zieke
tante, raffreddore, kanker?), waarna ik
nooit meer iets van mijn professoressa heb mogen
vernemen.


Le
vertigini

Op een
dag maakten we een ritje door de heuvels
van de Oltrepò, nadat we ons er eerst van hadden vergewist dat
‘ons’ huis er nog stond en dat het niet was weggespoeld door de
overvloedige regen van de laatste dagen. Maar nee, het huis stond
nog stevig op zijn plek tussen het hoge onkruid: een groot grijs
blok dat nog altijd niet in de gewenste kleur geschilderd was. Werk
aan de winkel, Olita! Anders komen er problemi.

We
besloten onze toekomstige woonomgeving maar eens
verder te gaan bekijken en reden zuidwaarts, de hogere heuvels in.
De wegen daar werden bochtiger en smaller en we gingen geleidelijk
aan verder omhoog, bocht na bocht. Mijn ingewanden begonnen te
protesteren. Had ik soms iets verkeerds gegeten vanochtend? De uit
Nederland meegenomen ontbijtkoek! Die was natuurlijk over de
datum! Of kon ontbijtkoek niet bederven? Dat mij dit moest
overkomen, ik die alles wat ik mijn mond steek eerst controleer op
schimmels en bewegend ongedierte. Of was het de sterke
espresso uit de moca, het typisch Italiaanse
percolatortje? Daar komt heel sterke koffie uit, die een stevige
maag vereist. Ik voelde me misselijk worden. Toen kreeg ik een
visioen.

Ik stond op de
trap van ‘de hoge’ in het zwembad.
Krampachtig probeerde ik me vast te klampen aan de gladde koude
stalen stangen. Ik was bang dat mijn voeten van de gladde
traptreden zouden glijden, waardoor ik eerst mijn kuiten zou breken
om daarna achterover te vallen en met mijn hoofd op de tegels te
pletter te slaan. Ik had geen houvast aan de reling, de trap was
veel steiler dan ik me had voorgesteld en ik begon te trillen. Maar
er was geen weg terug, ik moest omhoog. Eenmaal boven haalde ik
opgelucht adem, ik stond nu veilig op een brede vlakke
springplank, tussen twee veilige stalen hekken. Ik besloot dit
nooit meer te doen. Maar nu moest ik nog naar voren lopen, tot
voorbij de hekken, tot aan de wiebelende rand om dan in het diepe
te springen. Ik keek naar beneden en zag dat het vanaf hierboven
veel hoger was dan het vanaf beneden leek; ik werd er duizelig van.
Waarom was ik hieraan begonnen? Achter mij stonden een paar
stoerdere jongens ongeduldig te wachten. Ik moest springen, dus
deed ik mijn ogen dicht, hield mijn adem in en …
sprong.

We moesten even
stoppen, langs de kant van de weg, zodat ik wat frisse lucht kon
inademen en mijn maag tot rust kon komen. Ja, waaraan begonnen we
eigenlijk? Verhuizen naar een totaal andere omgeving, met andere
mensen, andere gebruiken en een andere taal, die we nog maar amper
spraken en verstonden. Weg uit onze veilige omgeving in Nederland,
weg uit het veilige nest waar we bijna twintig jaar hadden gewoond
en waarin we ons thuis en geborgen voelden. Weg van onze vrienden
en familie, waar we steun konden vinden in moeilijke tijden en
waarmee we in vrolijke tijden plezier gemaakt hadden. Lieten we dat
echt allemaal achter? En waarvoor? De paniek schoot door mijn lijf.
Wat kon er allemaal niet misgaan? Konden we nog terug?

Toen de eerste
paniekgolf voorbij was, kwam ik weer tot bezinning. Nee, terugkeren
op onze schreden, dat was geen optie. We hadden nu eenmaal de
eerste stappen gezet en er was maar één mogelijkheid: niet
aarzelen, maar doorzetten. Maar echt durven? Terug in het
appartement kalmeerden mijn maag en geest zich weer. We gingen een
prachtig vakantieverblijf realiseren, besefte ik, in een prachtige
omgeving met een fantastisch klimaat, waar veel leuke gasten zich
thuis zouden gaan voelen, net zo thuis als wijzelf. Niet twijfelen
dus, maar ogen dicht en springen!


Il
fannullone

Saar liet een kort
blafje horen en ik schrok wakker. Ik dacht dat ik net was
ingeslapen, nadat ik eerder de klok in de woonkamer van ons
appartement vier uur had horen slaan. Wel vond ik het vreemd dat ik
al een bus voorbij had horen gaan. Maar ik had het wekkeralarm
gisteravond op 7.45 uur ingesteld, dus er kon niets misgaan. Een
halfuurtje later, nog altijd wakker, dacht ik: Ach, laat ik toch
eens op de wekker kijken. Ik deed het lichtje van de wekker onder
deken aan om Nico niet te vroeg te wekken en wat zag ik: KWART OVER
ACHT! Over een uurtje moesten we bij de notaris zijn! Waarom was
die wekker niet afgegaan?

Ik stootte Nico
wakker en sprong uit bed, deed snel een kattenwasje en schrokte een
bord cornflakes naar binnen. Nico liet Saar nog even snel uit; die
goeie Saar die ons met haar blafje had willen waarschuwen dat het
tijd was om op te staan! Intussen vulde ik de cheque voor Colombo
in, de cheque met het resterende bedrag van de koopsom. Een
megabedrag non
trasferibile. Volgens Olita konden we
gewoon dezelfde soort cheque als bij de compromesso gebruiken. Voor
de zekerheid had ik hem daarover in december nog gebeld. Het leek
me een beetje raar dat je een dergelijk groot bedrag, de prijs van
een huis, met een gewone cheque kon afdoen, maar nee, natuurlijk
waren er geen problemi. Zei hij tenminste, onze
expert van twaalfduizend euro.

Bij het aankleden
controleerde ik alsnog de wekker: er stond echt 7.45 uur als
alarmtijd, kijk maar: 7.45 uur p.m.? Dat moest dus a.m. zijn. Dat
rottige Angelsaksische systeem ook! Gelukkig was er nog niets
verloren als we nu snel op pad gingen. Hoe te gaan? Te voet zou te
lang duren. Op de fiets was te riskant, want het was spekglad: de
gesmolten sneeuw was vannacht aangevroren. Dan moesten we maar met
de auto, besloten we. Saar, onze redder in nood, bleef thuis, om
daar te wachten op de terugkeer van haar baasjes, dan hopelijk de
trotse eigenaren van een huis in Italië.

We kwamen
tegelijk met het echtpaar Colombo bij het notariskantoor aan en we
zwaaiden elkaar al van een afstandje toe. Het kantoor lag aan een
binnenhofje van een van de oude condomini in het centrum van
Pavia, in een smalle zijstraat van de Strada Nuova. Binnen wachtten
we tot het echt 9.15 uur was en toen verscheen er een zeer
breekbaar oud dametje, dat ons nauwelijks aankeek, kromgetrokken
door het vele studeren op de aktes. Ze wenkte ons om naar binnen
te komen. Olita was er niet, ondanks eerdere toezeggingen dat hij
als ‘vriend’ van de verkopers aanwezig zou zijn. Als makelaar kon
hij niet verschijnen want dan zou duidelijk worden dat we provisie
betaald hadden en daarover is belasting verschuldigd. En die
belasting hadden we juist niet betaald om de astronomische
overdrachtskosten niet nog hoger te laten oplopen. Maar
uitgerekend de notaris was de persoon die deze belasting innen
moest. Later hoorden we dat Olita aan Colombo had beloofd dat hij
in de buurt en bereikbaar zou zijn in geval van nood, ja, dat hij
zelfs in de bar direct tegenover het notariskantoor zou zitten.
Waar hij uiteraard niet was, zoals later die ochtend zou
blijken.

Zonder veel
poespas begon onze notaio de geprepareerde akte voor
te dragen, nomi, cognomi,
codici fiscali (altijd weer die
codice fiscale!). Bij onze namen vermeldde de akte in het bijzonder dat
we de Italiaanse taal machtig waren. Nadat ze dit voorgelezen had,
keek ze ons over haar leesbril met vragende (sceptische?) ogen aan.
Wij zwegen in alle talen, maar knikten plechtig dat ons Italiaans
tegenwoordig vloeide als nooit tevoren. Ik zwaaide met mijn hand
naar mevrouw Colombo, zo van ‘nou ja, het is così così, zozo’ en zij
lachte weer. Ik zag meneer Colombo ondertussen al naar mijn
chequeboekje loeren, dat zichtbaar in mijn plastic mapje met
documenten zat. Zat hij te likkebaarden?

De notaris nam
de tijd. Niet alles begrepen we, ondanks onze ‘vloeiende’
talenkennis. Er volgden nog wat correcties. Frazione Spegna? Nee, Spagna. Dat moest
anders. We kwamen bij de hypotheek van de familie Colombo: was die
wel afbetaald? Jazeker, beweerde Colombo. Maar het originele bewijs
van de bank zat er niet bij. Dat had Olita. Die er niet was. Ook
niet in de buurt. Nergens te bekennen en onbereikbaar. En hij had
het ook niet in het dossier voor de notaris gestopt. Zou alles nu
vastlopen? Maar gelukkig hadden wij alles bij ons, zelfs een kopie
van het bankbewijs en dat bleek voldoende. De notaris praatte
langdurig verder en ik verloor geleidelijk de draad van het formele
betoog. Maar opeens drong het tot me door dat het over de
betalingen ging. Colombo keek alweer schuins naar mijn cheque. Ja,
ja, hij komt eraan, maak je niet zenuwachtig, dacht ik nog. Maar
toen kwam de aap uit de mouw: Colombo wilde een gegarandeerde
cheque, niet een normale, alledaagse, zoals die voor kleine
bedragen gebruikelijk is. Dat kon ik me voorstellen, want daar had
ik Olita over gebeld, die toen geen problemen zag. Waarom had ik
naar hém geluisterd in plaats van naar een echte
deskundige?

En op dat
moment, toen Colombo dus over een gegarandeerde cheque begon,
verschenen er vreemd genoeg allerlei martelmethoden en manieren van
terdoodbrenging (langzaam, vooral héél langzaam) voor mijn
geestesoog. Lijdend voorwerp van de lijfstraffen was natuurlijk
niet Colombo, want die had gewoon gelijk, maar Olita. Hij was er
niet, die fannullone, die grote nietsnut,
en nu wisten we waarom: al zijn stommiteiten kwamen hier boven
tafel en daarvan wilde hij liever geen getuige
zijn.

Gelukkig bleek
de notaris meegaand en mocht ik even naar het op loopafstand
gelegen postkantoor, dat wil zeggen: de portacabin, om onze cheque
te laten garanderen. De anderen gingen een kopje koffie drinken in
de bar om de hoek, waar Olita, onze familievriend, niet was. Daar
wisselden Nico en de familie Colombo hun ervaringen met Olita uit.
“Non ha fatto
niente!” kreeg Nico keer op keer te
horen. “Hij heeft niets uitgevoerd!” Beloften over de teruggave
van door hen gemaakte kosten kwam hij niet na. En de Colombo’s
hadden wel de volle drie procent makelaarsprovisie betaald, plus
een kerstcadeau: een fles champagne! Toen ze hoorden dat wij de
provisie tot twee procent hadden weten terug te brengen, werden de
Colombo’s helemaal razend.

Bij het postkantoor
was het weer pensioen-uitbetaaltijd, maar was ik toch snel aan de
beurt en deze keer was het geld niet op. Ik zag dezelfde beambte
als de vorige keer, degene die me toen niet had kunnen helpen. Als
dat maar goed gaat, dacht ik paniekerig. Even een cheque van twee
ton laten garanderen … Maar het viel mee: ze vroeg een paar details
aan haar collega en warempel, na wat invulwerk, een controle van
onze bankrekening en een printopdracht had ik een gegarandeerde
cheque in handen! Wat een efficiëntie: leve de BancoPosta! Snel
liep ik terug naar het notariskantoor, waar we de koopakte alsnog
konden tekenen.

Thuis,
terwijl we net aan het toosten waren,
belde Olita. Geestelijk had ik me al op hem voorbereid en ik kon
hem dus in soepel Italiaans zijn vet geven. Ik had tenslotte niet
voor niets onder notariële ede verklaard dat mijn Italiaans
vloeiend was! Niet dat Olita begreep dat wij zo boos op hem waren:
er waren immers geen problemi? Ik liet hem in zijn
waan, maar besloot ook dat ik hem nooit meer wilde zien. En zo
werden wij mede dankzij onze waakse en zwaar vertroetelde hond de
eigenaren van een kast van een huis in Italië.


I Pedra

“Het was een
miserabel jaar voor ons dorp,” zei de voorzitter van de Lions Club
van het dorpje Garlasco in het Teatro Martinetti. Het was de
opening van het traditionele ‘Feest van de Goede Wensen’,
het Festa degli
Auguri. Na de moord op de mooie Chiara
Poggi in 2007, met de daaropvolgende invasie van landelijke pers,
werd het dorp onlangs opgeschrikt door de dubbele (zelf?)moord van
een oudere man en jonge vrouw. Er mocht nu wel een vreugdevoller
jaar voor het dorp volgen. Die avond maakte men daarmee alvast een
begin door een concert van het Ticino gospelkoor uit Pavia in
combinatie met een optreden van de folkloristische
muziekgroep I
Pedra. Nico maakte sinds kort deel uit
van het gospelkoor en was met zijn heldere tenor hard op weg er een
gerespecteerd lid van te worden. De leden van de Lions
Club verheugden zich
kennelijk op dit verzetje, want alle tweehonderdvijftig stoelen
van het theater waren bezet.

Het
Teatro Martinetti was een leuk theater, zoals
zoveel kleine Italiaanse theaters gemodelleerd naar de
Scala van
Milaan, maar dan op Madurodamformaat. De doedelzakspelers
van I Pedra en het gospelkoor speelden en zongen deze avond ook voor
het goede doel, want het feest was dit jaar speciaal gewijd aan de
geestelijk minder bedeelden: het was een serata benefica a favore dei disabili
mentali. Hiervoor zamelde men aan de
ingang geld in, waarbij men het bedrag dat je wilde geven aan de
eigen discretie overliet, het was ingresso ad offerta.

In Italië is
het niet ongewoon dat een theatervoorstelling te laat begint, een
kwartier, een half uur, drie kwartier, niemand kijkt ervan op. Dat
biedt je wel de gelegenheid om het langzaam binnendruppelende
publiek te bekijken. Ik ontwaarde in het Martinetti theater veel
grijze hoofden en veel, heel veel dames in bontjas. Echt bont.
Daarmee pronkt men in Italië nog ongegeneerd en er staan geen
dierenactivisten met spuitbussen klaar om dat bont eens flink te
besmeuren. Iedereen was op-en-top netjes gekleed.
Fare bella figura, het typisch Italiaanse adagium dat je buitenshuis altijd
goed voor de dag moet komen, was hier in volle glorie te
bewonderen. Hier geen versleten spijkerbroeken, slobbertruien of
afgetrapte schoenen, maar alleen kleding van de beste Italiaanse
snit. De toeschouwers stonden in groepjes een beetje te kletsen,
zonder dat ze enig teken van ongeduld over het vertraagde begin
vertoonden. Men liep wat heen en weer en een enkeling verliet zelfs
weer de zaal. Zou het überhaupt nog wel doorgaan of was er soms
iets ernstigs gebeurd waardoor de voorstelling niet plaats kon
vinden? Dat vroegen de stipte noorderlingen die wij nog altijd
waren zich af. Maar nee, niets van dit alles, het was gewoon
Italië. Italiaanse toestanden!

Uiteindelijk
begon de voorstelling alsnog. Op het toneel verscheen de groep
folkloristisch uitgedoste doedelzakkers van I Pedra, maar voor zij
begonnen met toeteren nam een spreker het woord. Een echte
‘sprekert’ was het, Toon Hermans indachtig, want hij nam er de tijd
voor. Goed te verstaan was het gemompel niet, maar dat deed er niet
echt toe. Niet alleen door hun uitdossing maar vooral ook door de
bijbehorende gelaatsuitdrukkingen trok I Pedra zelf de volle
aandacht. Deed hun verschijning al direct denken aan de Jostiband,
toen ze gingen spelen bleek de gelijkenis nog treffender. Zelden
heb ik het ‘Stille Nacht, Heilige Nacht’ zo hard en verscheurend
gehoord. Van de I
Pedra-versie van Brahms’ slaapliedje voor
het kindeke Jezus zou elke baby terstond ADHD’er worden. En de
bijzondere intonatie die de groep bij het spelen van
‘Adeste
fidelis’ bezigde, deed het glazuur van
mijn tanden springen. In de loge naast mij rolde iemand van zijn
pluchen stoel van het lachen.

Gelukkig bleef
het repertoire dat I
Pedra ten gehore bracht beperkt tot vijf
nummers. Dat nam al met al wel een klein uurtje in beslag, want de
spreker had na elk nummer weer iets te vertellen. Maar het
toneelbeeld bleef de meeste aandacht trekken. In het midden van
het toneel was een man met een triangel opgesteld en diens
gelaatsuitdrukking varieerde van onverstoorbaar, via heel
onverstoorbaar naar alleronverstoorbaarst. Aan de zijkant stonden
een vader en zijn zoon te blokfluiten, beide kort en gedrongen en
met bolle wangen van het blazen. Allebei hadden ze een soort
Paddington-hoed diep over het voorhoofd getrokken. Nee, sommige
beelden vergeet je nooit meer. Als ik aan Garlasco denk, dan denk
ik niet aan het vermoorde meisje of aan het zelfmoordechtpaar, maar
aan I Pedra.

Het optreden
van het gospelkoor was daarna een verademing voor de wat gevoeliger
aangelegde ziel en oren. Men begon voorzichtig met het rustiger
werk, ingezet door een soliste. Gaandeweg kwam de swing er alsmaar
meer in en kwam de zaal, die door de folklore geheel platgeslagen
was, weer tot leven. De dirigent van het koor droeg daar door zijn
enthousiasme duidelijk aan bij en hij wist de zaal zelfs tot het
meezingen van ‘Kum ba ya my
Lord’ te bewegen. Uit het koor traden af
en toe enkele solisten naar voren, met wat Engelse klassiekers.
Nico bracht ‘O dennenboom’ ten gehore, als onderdeel van een medley
in verschillende talen. Het optreden werd zo goed ontvangen, dat de
zaal het koor tot enkele toegiften dwong en we allen pas tegen
twaalven geheel opgevrolijkt en enthousiast aan de
aperitivo konden, in een waarachtig stille en heilige
nacht.


Servizi
pubblici

Nu we de trotse
eigenaren van het huis op de heuvel waren, een naam voor onze
toekomstige B&B moesten we nog bedenken, gingen we er
regelmatig naartoe om te zien wat we eventueel al zouden kunnen
doen aan opruim-, schoonmaak- en repareerwerk. Dat was gelijk een
leuk uitje, want het appartement in de Via Moruzzi bleek in
verschillende opzichten toch minder aangenaam voor een lang
verblijf binnenshuis. Zo was het appartement bij nader inzien nogal
donker, zelfs als het buiten stralend weer was, want de enige ramen
zaten aan de noordkant en lagen deels in de schaduw. Ons balkon was
weliswaar ruim maar lag ook op het noorden en alleen aan het
uiteinde was in het in het vroege voorjaar mogelijk om wat zon te
vangen. Binnenblijven zou bij mooi weer zonde zijn en dus gingen we
juist op die dagen op pad.

Het in bezit
krijgen van de sleutels van ons huis was nog niet zo eenvoudig als
we dachten. Doordat makelaar Olita dus niet bij de overdracht door
de notaris aanwezig was (afwezig zonder bericht van verhindering
zullen we maar zeggen), hadden we de sleutels van het huis nog niet
in handen. Die had de familie Colombo namelijk bij Olita
ondergebracht, zodat hij te allen tijde zijn geweldige
makelaarswerk zou kunnen verrichten. Om de sleutels te bemachtigen,
moesten we dus toch weer bij de fannullone langs. Ik peinsde er
niet over om nog enige vorm van contact met deze man te hebben, dus
was Nico de klos. Uiteraard begon Olita tegen hem over onze
boosheid, want hij begreep niet wat hij verkeerd gedaan had. De
verkopende partij, Colombo, was juist zo tevreden over hem,
beweerde hij zelfs. Wij wisten uit betrouwbare bron, de familie
Colombo zelf, beter. Olita moest nog een hele tijd rommelen in
allerlei laden en kastjes voor hij eindelijk de sleutels
tevoorschijn wist te halen. Hopelijk waren het de goede sleutels,
dachten we nog, maar gelukkig was een hernieuwd bezoek aan
de fannullone
niet nodig, want voor deze keer had hij
eindelijk in één keer iets goed gedaan. Zo’n man was zijn geld
dubbel en dwars waard!

Zodra we
eenmaal de Ponte della Becca gepasseerd waren, leek het wel of het
landschap ruimer en lichter werd. Aan de horizon zag je de
contouren van de eerste heuvels en links en rechts verschenen al
wat wijngaarden. Op de radio klonk ’s ochtends vaak
‘Back to Black’
van Amy Winehouse (toepasselijke achternaam!) en
haar muziek leerden we op deze manier associëren met ons dagje uit
in de Oltrepò. Voor ons was alles nog nieuw en we keken onze ogen
dan ook uit. Af en toe zagen we aan het eind van lange oprijlanen
prachtige ville
liggen, waarschijnlijk de huizen van eigenaren
die hier al eeuwen de omringende wijngaarden beheren. De toren van
het kasteel van Cigognola keek ons met haar zwaluwstaartkantelen
vanaf de heuvel vriendelijk aan. We reden door het dal van de
Scuropasso, een torrente, een bergstroompje, dat
vooral in de lente en na hevige regenbuien een behoorlijk
waterniveau krijgt, maar de rest van de tijd vrijwel droog
ligt.

We kenden
intussen twee wegen die heuvelop slingerend naar ons huis leidden
en we wisselden beide routes af. Vandaag gingen we kijken wat we
konden doen om alle nutsvoorzieningen aan de praat te krijgen: gas,
water, licht en telefoon. Vlak voor de officiële overdracht bij de
notaris hadden we met signor Colombo de eindcontrole
gedaan. Stond alles er nog en was alles nog in dezelfde staat als
toen we de compromesso
tekenden? Had Colombo zich gedragen als
een buon padre di
famiglia, een goede vader van zijn
familie, zoals het zo mooi heet in koopcontractuele termen? Ja, dat
had hij. Tot nu hadden we hem nog niet veel horen spreken, maar
hij bleek een vriendelijke oude baas, die bereid was ons alles in
alle rust uit te leggen. Geen spoor van haast of
ongeduld.

Zelfs
in de rustico, het gebouwtje van twee
verdiepingen dat achter het huis lag, waren gas en water al
aanwezig en voor het aansluiten van de elektriciteit zou een
telefoontje naar de energieleverancier ENEL volstaan, zo vertelde
Colombo. In de grote kelder onder het huis, de cantina, wemelde het
verder van de wateraansluitingen want het was oorspronkelijk de
bedoeling dat hier een wasserette komen zou. Er waren twee
thermostaatkranen om de temperatuur van de centrale verwarming in
beide appartementen onafhankelijk van elkaar te regelen. Hoe
belangrijk deze riscaldamento
autonomo is, wisten we ondertussen maar
al te goed. Aan ons verblijf in het appartement aan de Via Moruzzi
hadden we namelijk een ‘saunasyndroom’ overgehouden: hartje winter
zaten we er ’s avonds met de ramen wagenwijd open, omdat de
kamertemperatuur er tot dertig graden dreigde op te lopen. De
verwarming werd centraal voor het gehele condominio geregeld en was
ingesteld op bejaardenstand. Dus daarom vermeldde men de
aanwezigheid van een riscaldamento autonomo altijd zo
prominent in de advertenties voor huurwoningen!

De kelder en
de rustico bleken beide uitdragerijen van meubels, bouwmateriaal en
wat allemaal niet: een los toiletblok en een bidet, een marmeren
wastafel, een compleet bed, kastjes, kastjes, kastjes, een grote
stapel dakpannen, genoeg voor een heel nieuw dak, kortom een
onoverzichtelijke bende. Of we hier blij mee moesten zijn, konden
we nog niet echt beoordelen. In een put onder de oprit zat een
pomp, zei Colombo, die het afvalwater van de keuken op de eerste
verdieping naar de hoger gelegen afvoerleiding aan de andere kant
van het huis pompte. En die afvoerleiding was weer aangesloten op
het riool, dat onder de straat voor het huis liep. Alle badkamers
waren aangesloten op een septische tank, die eveneens op het riool
aangesloten was. Nessun
problema! Verder waren de
elektriciteitsleidingen helemaal opnieuw aangebracht en was alles
volgens de regels: tutto a
norma. Aldus Colombo destijds, vlak voor
de overdracht.

Na een prettige
rit van een half uurtje bereikten we onze
grote grijze kolos en parkeerden we onze Punto op de betonnen
oprit. Telkens als we de grote inbraakveilige deur van het huis
openden, merkten we hoe koud het binnen nog was. Stiekem speelden
we al met het idee om eens een keertje in ons nieuwe bezit te gaan
overnachten, maar er hing een erg onaangename rioollucht, doordat
alle wc’s en wasbakken droogstonden. We moesten de waterleiding
aangesloten zien te krijgen. Een vriendelijke ambtenaar van het
gemeentehuis van Montecalvo gaf ons de nummers van het
waterleidingbedrijf en van een gas- en elektriciteitsbedrijf. We
moesten even diep ademhalen voor deze klus: het bellen van de
diverse callcenters. We vreesden dat niet
alleen de taal hierbij een barrière zou zijn maar ook het beruchte
gebrek aan klantvriendelijkheid van de Italiaanse nutsbedrijven.
Het werd vast een stoomcursus Italiaans, waarbij de stoom vooral
uit onze oren zou komen. We hadden een aantal standaardzinnen
voorbereid en konden de dames van het belcentrum dus vertellen
waar het om ging. Dat dachten we althans. De callgirls luisterden
eerst wel, maar gingen dan heel snel praten en verbonden je
onverhoeds door met een collega, die weer hetzelfde deed: eerst
ademloos luisteren en dan ratelen. Soms vingen we midden in al het
geratel een herkenbare vraag op, zoals die over de postcode van
Montecalvo. Die hadden we net niet paraat en tegen de tijd dat we
het hadden opgezocht, had de beldame meestal alweer
opgehangen.

Bij een nieuwe
poging om wat meer door te dringen in de bureaucratische krochten
van de nutsbedrijven, begon ik in het Engels. Aan de andere kant
van de lijn hoorde je de paniek toeslaan. Of ze misschien Engels
spraken, vroeg ik eerst beleefd in het Italiaans.
“Uh lietl …,” was het weinig belovende antwoord. Het moest dus toch in
het Italiaans. Uiteindelijk ging het beter en namen de beldames
onze pogingen serieuzer. Na verschillende telefoontjes wisten we
welke gegevens we paraat moesten hebben en zo kwamen we steeds
verder. Nadat we alle gegevens, waaronder de onvermijdelijke
codice fiscale (ook het in het Italiaans spellen lukte gaandeweg beter:
Bari-Torino-Salerno-Napoli-…), verstrekt hadden, vertelde men mij
dat ik over vijf dagen luce, elektriciteit, zou hebben.
Nu nog gas en water.

Bij het gas
(een ander nummer, ook van ENEL) was er het bijkomende probleem dat
de contatore
bij het huis weggehaald was. Was dat wel
helemaal a norma, buon
padre Colombo? De tubi, leidingen, lagen er
wel, maar er moest eerst wel een nieuwe meter geplaatst worden. Na
wat heen en weer gepraat en na lang wachten met leuke
Italiaanse canzoni
in het oor, maakten we een afspraak voor
donderdagmiddag. Het aanvragen van een aansluiting aan de
acquadotto,
de waterleiding, ging wonder boven wonder heel vlot. De
telefonistes begrepen ons meteen, wisten waar Montecalvo lag en
zelfs de frazione
Spagna was hun niet onbekend. Helaas vertelden
ze dat er voor het water ook geen contatore aanwezig was. Over de
reikwijdte van het begrip a norma
verschilden duidelijk de meningen tussen ons en
de goede vader Colombo. En er moest boter bij de vis: eerst moesten
we betalen, daarna zouden we pas water krijgen. “Komt u
morgenochtend maar langs in Stradella. Vóór tien uur. Dan regelen
we daar het contract en de betaling,” riep men doortastend aan de
andere kant van de lijn. Dan zou men de watermeter ook op
donderdagochtend aansluiten. Dat beloofde weer een leuk dagje uit
naar de Oltrepò! Ik hoorde het wijnmeisje Amy al weer zingen:
“We only said goodbye with
words …”


Di fiducia

“L’ingegnere Cassani,” zei
Franco, zonder een moment te aarzelen. We
hadden hem gevraagd of hij, als geometra van de gemeente Pavia,
ons een architect of bouwkundig ingenieur di fiducia zou kunnen
adviseren. Zijn antwoord was resoluut en daarmee voldoende
overtuigend. Dat moest hem dan maar worden. We wilden de
aanpassingen die aan ons pasgekochte huis verricht moesten
worden graag laten ontwerpen door een ter zake kundige want wij
waren op dit gebied dilettanti: we wisten van toeten
noch blazen als het op verbouwingen aankwam. Dezelfde architect of
bouwkundige kon dan meteen de uitvoering en kwaliteit van het
verbouwingsproject bewaken en de aannemer aansturen. Dat soort werk
delegeerden we graag.

Maar hoe vind
je zo iemand? Willekeurig een naam prikken in de
Pagine Gialle, de Gouden Gids? Dat leek ons niet de meest betrouwbare
methode. Dus besloten we de Italiaanse aanpak te volgen: maak
gebruik van je netwerk en zorg dat je iemand di fiducia vindt. Dit
typisch Italiaanse systeem werkt als volgt: je vraagt aan iemand
die je vertrouwt of hij een betrouwbare persoon kent. Kent hij zo
iemand dan zit je goed, want een Italiaan sterft liever duizend
doden dan dat hij jouw vertrouwen beschaamt. Kent hij zelf niemand,
dan vraagt hij rond in zijn vertrouwensnetwerk en als daaruit een
naam voortkomt, zit je veilig, want binnen dat netwerk geldt
dezelfde code van vertrouwen die je niet mag beschamen. Alles in
Italië verloopt op deze manier: je hebt een arts
di fiducia,
een loodgieter di
fiducia, een garage di fiducia, enzovoort.
In feite komt het erop neer dat de Italiaan geen mens vertrouwt,
tenzij deze di fiducia
is. De wereld is een jungle vol met oplichters
en flessentrekkers. Of op zijn minst is Italië
dat.

Gelukkig hadden
wij Franco, die ons vertrouwen zeker niet zou willen beschamen en
die vanuit zijn werk een goede architect of bouwkundige zou kunnen
aanbevelen. Cassani dus. We maakten een kennismakingsafspraak en
gingen op weg naar zijn kantoor in het centrum van Pavia. Onze
ingenieur was een modieus geklede heer met een gouden brilletje,
een golvende haardos en een gesoigneerde baard. Zijn krachtige stem
straalde veel daadkracht uit. Als assistent had hij een zwijgende,
wat nurks kijkende kalende man met een grijs baardje. Deze zat
schuin achter Cassani (die zelf breeduit achter zijn kolossale
bureau troonde) en mompelde slechts heel af en toe iets
onverstaanbaars. Wij legden zo goed en zo kwaad in ons krukkige
Italiaans uit wat we wilden: enkele beperkte aanpassingen van het
huis (extra ramen), een terras, een inpandige trap naar de kelder,
waar een nieuwe ingang komen moest. En we wilden dat het dak
aangepakt werd, want we hadden gezien dat er de nodige pannen
ontbraken. Op sommige plekken keek je dwars door het dak heen. De
constructie was goed, had onze geometra Buttini tijdens
de perizia vastgesteld, maar we wilden graag dat die goed zou
blijven.

We besloten dat
het dak prioriteit had, gezien het winterseizoen met zijn vele
regen en harde wind. Cassani wist direct een dakdekker
di fiducia te adviseren, die hem bovendien nog een dienst
verschuldigd was en dus wel bereid zou zijn om op korte termijn
aan de slag te gaan. Cassani belde hem op en prikte een datum voor
een sopralluogo, een bezoek ter
plaatse om de situatie te beoordelen. Dan kon hij meteen rondkijken
en zien wat we van hem verwachtten. Wilde de assistent mee? Ja, die
ging mee, al keek hij er zorgelijk bij.




Il
water

Ook in Italië moet je
wel eens in een openbare gelegenheid (bar, restaurant, theater,
universiteit) naar het toilet. Dat kan voor de beginnende
toiletbezoeker nog een heel avontuur zijn, terwijl ook de
gevorderde wc-ganger nog regelmatig op hindernissen
stuit.

Om te beginnen
moet je het toilet zien te vinden. Als de segnalazione, de
richtingaanduiding, te wensen over laat (en dat gebeurt vaak), sta
je voor het probleem hoe je het personeel of andere aanwezigen
decent om de kortste weg naar de kleine kamer kunt vragen. “Kunt u
mij vertellen waar het toilet is?” Hoe zeg je dat in het Italiaans
zonder een flater te slaan? Met het begrip ‘wc’ kom je hier
nergens, als je al zou weten hoe je dit in het Italiaans moet
uitspreken (“doppio vi
tsji”). Met de (nood)kreet
“Toilette?” heb je al gauw meer succes, al komt het uitstoten van dit
enkele woord niet echt beleefd over. In het Italiaans noemt men het
toilet il
bagno, waarmee Nederlanders in Italië
vaak abusievelijk de badkamer proberen aan te duiden. Doordat
Italië bij uitstek het land van de gebarentaal is, volstaat wat
handenwringen meestal ook.

Eenmaal bij het
toilet aangekomen, sta je meestal voor een existentiële keus: man
of vrouw. Als je daarover geen twijfels meer hebt (je kunt desnoods
voor de zekerheid in je paspoort kijken), dan nog kan er een
probleem opduiken: er is meestal geen duidelijk plaatje van een
mannetje of vrouwtje op de respectievelijke deuren te vinden. Met
wat geluk staan er wel de teksten: ‘Signore’ en ‘Signori’ op de deuren.
Maar ook dan slaat de paniek meestal alsnog toe. Want wat is
‘Dames’ en wat is ‘Heren’? Beide lijken mannelijk, toch? Waarom
staat er verdorie geen ‘Donne’ op de deur van het
vrouwenverblijf? Dat is tenminste te begrijpen voor een onwetende
buitenlander. Nu kun je wel quasi nonchalant wachten tot je iemand
achter een van beide deuren ziet verdwijnen of tevoorschijn ziet
komen om op basis daarvan af te leiden wat ‘wat’ is, maar hoe te
handelen als de nood hoog is en het toiletverkeer ‘dun’? Je moet
daarom weten (onthouden!) dat het vrouwelijk meervoud van de meeste
Italiaanse zelfstandige naamwoorden op een ‘e’ eindigt en dat van
mannelijke meestal op een ‘i’. Uitzonderingen komen voor, maar niet
op het toilet. Daar gelden strikte grenzen. Zelfs in
Italië.

Gelukkig, de
broek kan zakken! Maar ho, ho, nee, zo snel gaat dat niet! De
praktijk wijst uit dat je achter de toiletdeur van alles kunt
aantreffen. Ten eerste is het nog maar de vraag hoe privé het
privaat eigenlijk is. Kan de deur van het toilet überhaupt op slot?
Nee, vaak is het originele slot onklaar en alleen als je geluk hebt
kan de deur met een door iemand uit pure noodzaak aangebracht
knutselslot (haakje, touwtje) worden afgesloten. Maar meestal heb
je geen geluk en is er geen sleutel, is het hele hang- en sluitwerk
weg of is er zelfs nooit een slot geweest. Alles komt voor. Zelfs
op fonkelnieuwe toiletten in glanzende gebouwen kan het je gebeuren
dat je opeens ‘met je kloten voor het blok’ komt te zitten: een
toiletdeur met een Lipsslot … zonder sleutel. Kan de deur niet
dicht, maar is het toilet zo klein dat de toiletpot vlak bij de
deur staat, dan is er nog ‘geen man overboord’. Al zittend klem je
de deur dan met handen of voeten dicht. Wil er onverhoopt iemand
naar binnen dan houd je de deur angstvallig dicht en roep je luid:
“Occupato! Bezet!” (te onthouden!).

Zitten? Maar
kun je überhaupt wel zitten, is de volgende vraag. Hoewel de meeste
toiletten in Italië tegenwoordig wel van het potmodel zijn, komt
ook de bagno alla turca
nog veel voor. Dat klinkt misschien als een leuk
oriëntaals muziekstuk, maar is in werkelijkheid het gevreesde ‘gat
in de grond’: het hurktoilet. Kan de deur niet op slot en blijkt er
zich achter die deur de Turkse hurk te bevinden, dan ben je
reddeloos verloren. Een reeks van scenario’s is nu mogelijk, het
ene nog beschamender (voor het slachtoffer) en lachwekkender (voor
de toeschouwer) dan het andere. Het precieze scenario laat ik graag
aan de fantasie van de lezer of aspirant-toiletganger over. Kan de
deur wel op slot, dan blijven er nog genoeg hinderpalen
over.

Het benutten
van het Turkse onding leidt tot veel gehannes met broek,
onderbroek, over- en onderhemd en gebalanceer om niet zelf in het
gat te verdwijnen (zo lenig zijn we ook niet meer). Een succesvolle
afronding van de ‘werkzaamheden’ berust op een moeizame afstemming
tussen het ene (producerende) en het andere (ontvangende) gat.
Kramp in dijen, kuiten en pezen is het zekere gevolg; natte sokken,
broek en schoenen vormen een erg waarschijnlijk resultaat van de
moeizame verrichtingen. Of, zoals het beschreven stond in een
gebruiksaanwijzing op internet1:

 


Hurktoilet

Leuk - maar langzaam
verdwijnend - verschijnsel in mediterrane landen.

Het gebruik van
het ‘gabinetto alla turca’ is zeer
hygiënisch als men tenminste

de kunst van het
richten verstaat. Voor Nederlanders zonder ervaring

op dit gebied eindigt
het avontuur nogal eens met natte sokken.

Tips: niet proberen de
benen haaks te houden maar helemaal doorzakken;

en het hoofd dient
naar de deur gekeerd te zijn.

 


De laatste
aanwijzing getuigt van de nodige humor en
zorgt voor de broodnodige ontspanning in deze benarde situatie:
mocht de deur onverwacht openvliegen, lach dan de lach der
onschuldigen, want uw hoofd is naar de deur gekeerd. Het kan altijd
nog erger (er bestaat een model hurktoilet op een verhoging, type
bordes, dat het onmogelijk maakt om erboven te hurken zonder je
broek helemaal uit te trekken. Als dan de deur openvliegt
…).

Gelukkig, er is
een wc-pot, denk je, als het gevreesde
gat niet tevoorschijn komt. Maar wat voor pot? Is er een
wc-bril? Il water,
zoals de toiletpot op zijn Italiaans heet
(afgeleid van watercloset), is meestal niet voorzien van een bril
(een asse). Als er al een bril te bekennen is, staat deze meestal
beteuterd in een hoekje (voor straf), zit hij achter slot en
grendel aan de muur (verboden aan te raken), is hij stuk (hap
eruit), ligt hij los of is hij te nat en te smerig om te gebruiken.
Dat laatste is vaak het gevolg van het feit dat je de meeste
brillen niet overeind kunt zetten: ze vallen meteen weer op hun
plek, want de stortbak zit in de weg. We moeten wel concluderen dat
de Italiaan de bedoeling van de bril niet begrijpt: hij ziet de
toiletpot als een merkwaardige variant van het hurktoilet, met een
verhoging die niet bedoeld is om op te gaan zitten. Wie heeft
zoiets idioots bedacht, hoor je hem denken.

Met een beetje geluk
lukt het ons om een soort zitting te improviseren en kunnen we in
alle rust onze grote daad verrichten. Wel in het donker, want het
besparingssysteem voor het licht is meestal ingesteld op dertig
seconden, de aan/uitknop bevindt zich buiten handbereik en de
bewegingssensor is defect. Is de boodschap niettemin gedaan dan is
het ergste leed wel geleden. Wc-papier is er vaak niet, maar
daarvoor heb je uiteraard zelf gezorgd, want je bent door schade en
schande wijs geworden (altijd éérst controleren of er papier is!).
De Italiaan gebruikt geen papier, want voor de schoonmaak is er de
bidet, dat gekke badje waarin Nederlanders alleen hun voeten
wassen. Jammer dat er juist in openbare toiletten vrijwel nooit een
bidet te vinden is. De rest laat ik weer graag aan de fantasie
over.

Doorspoelen
vergt soms nog wat fantasie: drukknoppen op de stortbak zijn
onklaar of vervangen door knoppen aan de muur of door een soort
voetpedaal. En het kan zijn dat het automatische schoonmaaksysteem
de bril al onder je in gang zet terwijl je nog bezig bent, maar
vooruit, een kniesoor die zich daaraan stoort. Handen wassen, zoals
je je lieve moeder altijd keurig beloofd hebt, lukt niet altijd.
Zeep is er zelden, water meestal wel. De kraan kun je vaak, heel
hygiënisch, met voetpedalen bedienen, maar er is dan weer geen
papier om je handen af te drogen. Of misschien toch wel, want het
kan zijn dat je je handen bij de verkeerde wasbak hebt gewassen.
Merkwaardig genoeg hebben Italiaanse openbare toiletten vaak twee
ruimtes met een wastafel en kom je er pas bij het verlaten van het
toilet achter dat de tweede ruimte wel voorzien is van zeep en
papier of blower. Soms zie je dan opeens
dat de deur van deze ruimte wél op slot kan. De stoelgang in Italië
blijft een eenzaam en angstig avontuur!


Il
copritetti

Autista, antennista, farmacista, barista,
giornalista, … Je kunt een ambacht zo gek niet bedenken of het eindigt in
het Italiaans op –sta. Zo bedoelt men met
een autista meestal niet een autist, maar iemand die bij wijze van
beroep een auto bestuurt, wat wij heel Nederlands een chauffeur
noemen. De aanwijzing Non
parlare con l’autista, die je wel in het
openbaar vervoer aantreft, heeft dus een heel andere betekenis dan
je in eerste opzicht geneigd bent te denken … Een
antennista is juist weer iemand die van het plaatsen van antennes op
daken van huizen zijn beroep maakt. Bestaat echt! Verder heet een
aanhanger van Inter Milaan een Interista, een boekhouder
een commercialista, een tandarts
een dentista
en een autobandenverkoper een
gommista.
Het zijn allemaal mannelijke woorden, ook al eindigen ze op het
vrouwelijke –a. Als kersverse Italianen
maakten we er een sport van om nieuwe varianten te verzinnen. Je
pakt een ambacht, voegt -sta toe aan de stam en klaar is
kees: een wetgever is een leggista, een pizzabakker
een pizzista,
enzovoort. Allemaal fout, want net als je het
denkt te begrijpen, is het weer anders, zoals zo vaak in
Italië.

We hadden een
afspraak met de dakdekker die onze ingenieur Cassani voor ons
geritseld had en dachten dat hij dus wel een tettista zou zijn,
van tetto (dak) + sta. Fout! Een dakdekker is
een copritetti, letterlijk een dekker
van daken. Hoe het ook zij, onze dakdekker boerde kennelijk goed
want na een tijdje achter hem aan te zijn gereden, drong het tot
ons door dat hij een Jaguar bestuurde (hij was zeker een
Jaguarliefhebber, een ‘giaguarista’). Dat was geen goed
teken voor onze portemonnee! Nadat we de Ponte della Becca
gepasseerd waren, liet de Jaguar ons passeren want wij wisten de
weg.

De dakdekker en
Cassani kwamen niet alleen voor het bekijken van de toestand van
het dak maar waren ook geïnteresseerd in de locatie en de algemene
toestand van het huis. Buitenlanders die in Italië een huis kopen
om er een bed-and-breakfast te beginnen,
dat kwamen ze niet elke dag tegen. De heren stonden verbaasd over
de inwendige toestand van het huis (alles nieuw, gemeubileerd en
al!) en over de prachtige positie. We bespraken welke ramen we
wilden laten maken, waar de trap naar de kelder zou moeten komen en
wat we met het terras wilden. Cassani wist net als bij de eerste
bespreking van doorpakken en wilde weten wat we behalve de
reparatie van het dak nog meer wilden laten doen voordat we eind
februari voor drie maanden naar Nederland zouden terugkeren. De
ramen? Dat kon niet, want daarvoor was een vergunning van de
gemeente nodig en het verkrijgen daarvan duurde zeker een maand of
twee, drie. Het terras? Kon niet, want dat vereiste toestemming van
de buurman omdat de fundering van het terras aan de grens met zijn
terrein zou komen.

Voorlopig
konden we dus alleen het dak nog maar laten aanpakken. Cassani
rekende ons snel de globale prijs voor: vijfentwintig euro de
vierkante meter voor een dak van circa honderdzestig vierkante
meter maakt vierduizend euro. Oeps, dat viel tegen. We vroegen of
dit echt een redelijke prijs was. “Het lukt je niet goedkoper,”
beweerde de ingegnere. Tja, hoe controleer je
dat in een vreemd land en vooral als je eigenlijk geen keus hebt:
het dak was zo lek als een mandje en we wilden er zeker van zijn
dat het dicht was voordat we naar Nederland gingen. Ik vroeg maar
eens hoeveel man er dan wel niet hoe lang aan gingen werken. In de
Italiaanse bouw berekent men de prijzen in offertes op basis van
meters, vierkante meters en kubieke meters, maar niet op basis van
manuren. Dat is niet echt handig als je zelf een reële schatting
wilt maken. De dakdekker beweerde dat er een man of drie gedurende
een kleine twee weken aan zouden werken. Alle pannen moesten er
namelijk af wilde je het in één keer goed doen. En hoe het niet
moest, dat was aan de huidige staat van het dak goed te
zien.

Vooruit dan
maar, vierduizend euro, zuchtten we. Cassani zette daarop de
dakdekker onder druk om het echt in de eerste weken van februari te
doen: “Ik zei presto
en nu wil ik presto, begin februari en dan kom
ik langs om te controleren!” Een doorbijtertje, die
ingegnere!
We gaven hem alvast onze sleutels om de komende week alles in
detail te gaan opmeten, zodat hij een progetto kon gaan maken met alle
opties en met een inschatting van de kosten. Dan boekten we toch
nog vooruitgang en zou de tijd die we in Nederland waren, van maart
tot juni, niet helemaal verloren zijn. De term progetto maakte het
verbouwingsproject opeens wel erg concreet. Gingen we echt aan
dit progetto
beginnen? Zou onze polsstok wel ver genoeg
reiken? Ach, dat zien we later wel, dachten we moedig, een
Nederlander is geen ‘paurista’, geen
angsthaas.


Tutto a
norma

Italië
is een land van wetten en regels, maar
alle wetten en regels hebben geen duidelijkheid geschapen over wat
wel en wat niet mag, integendeel. Het lijkt er zelfs op dat ze
voornamelijk ontworpen zijn om je het zicht op een heldere
oplossing te ontnemen! Want stel je voor dat er één duidelijke
regel zou zijn, zonder complicerende voorwaarden en met
ondubbelzinnige definities. Dan zou het kunnen zijn dat het je
onmogelijk gemaakt wordt om te doen wat je wilt! Nee, de wetten
moeten voor meerdere uitleg vatbaar zijn. En oude wetten schaf je
niet af als er nieuwe voor in de plaats komen. Ideaal is het als er
verschillende, elkaar tegensprekende wetten bestaan. Dan kun je je
gang gaan. De beste wetten zijn onbegrijpelijke wetten, waarop hele
scholen advocaten hun tanden kunnen stukbijten. Niet voor niets is
Italië het land met de meeste advocaten ter wereld. Alleen al in
Rome lopen er volgens de laatste telling zestigduizend juristen
rond: een complete stad!

Volgens het
door de beëdigde notaris opgestelde koopcontract verzekerde de
vorige eigenaar van ons huis dat alle voorzieningen (gas, water en
licht) daarin geheel volgens de huidige normen waren
aangelegd, tutto a
norma. Maar dat moest je ruim zien, zoals
de door ons te hulp geroepen elektricien duidelijk maakte. Hij liet
ons de dradenwarboel zien die uit een van de schakelkasten in het
huis tevoorschijn kwam. Met tape aan elkaar geplakte stroomdraden,
losse draden, verkeerde kleuren draad. Voor ieder wat wils. “Maar
het was allemaal a
norma!” zeiden we verbaasd tegen hem.
Waarop hij het typisch Italiaanse handgebaar maakte waarbij men de
vingertoppen van de rechterhand bij elkaar brengt en er een
draaiende beweging mee maakt, met de wijzers van de klok mee. ‘Ja,
het zal wel’, betekent het ongeveer. ‘Geloof je het
zelf?’

Het eerste
probleem dat de stroomexpert voor ons oploste, was dat van de
verwarmingsketel die we maar niet aan de praat kregen. Het was een
kwestie van het andersom in het stopcontact steken van de stekker.
“Hè, dat mag toch niet uitmaken, bij wisselstroom?” riepen wij
verbaasd. “Ach,” was de reactie van de elektricien, “de ketel mag
je überhaupt niet met een losse stekker aan het elektriciteitsnet
koppelen. Dat is niet a
norma.” Voor een paar honderd euro kon
hij de benodigde spullen kopen om althans de belangrijkste
schendingen van de regels op te lossen, beweerde
hij.

Bij de
verwarmingsketel was er nog veel meer mis. We dachten slim te zijn
en schakelden de installateur van de ketel in. De naam van deze
gasfitter vonden we bij de handleiding die we van de vorige
eigenaar gekregen hadden. Vandaag, zondag, rustdag, de Dag des
Heren, kwam hij langs. We waren verbaasd dat hij op zondag wilde
komen en Noord-Europees wantrouwig als we zijn, hadden we al extra
contanten gehaald om het ongetwijfeld bijzondere zondagstarief te
kunnen financieren. Ten onrechte, zo bleek. De alleraardigste man
regelde eerst dat we weer gas hadden. De riduttore di pressione, de
drukverlager in het meterkastje, haperde altijd en wij kregen hem
niet aan de praat, maar hem lukte het wel.

Binnen bij de
gasketel keek hij zorgelijk naar de leidingen: hier was een
dilettante,
een doe-het-zelver, aan het prutsen geweest! En dat mag helemaal
niet: dat was ‘ab-normaal’ en niet a norma! Hij wist nog hoe de zaak
in elkaar had gezeten, voordat de prutser er met zijn gore handen
aangezeten had want hij had de hele installatie destijds zelf
aangelegd. Hij raadde ons een ricorsa, een kleine
reorganisatie, van het leidingensysteem aan alvorens de zaak op te
starten. “Wat gaat dat dan wel kosten?” vroegen we angstig. “Ach,
dat is een paar uur werk, maal het uurtarief,” zei hij. Als we hem
de sleutels gaven dan deed hij het van de week wel even tussendoor
want hij woonde hier vlakbij, beneden in Scorzoletta. “Ja,” bekende
hij, “ik ben in dit huis geboren! Ik heb er bijna direct na de
constructie van het huis, begin jaren zestig, gewoond.” Vandaar dat
hij wilde zien wie er in zíjn geboortehuis kwamen
wonen!

Later begrepen
we pas dat deze beste man helemaal de gasfitter niet was maar diens
zwager en dat hij door zo bij te klussen een extra zakcentje
verdiende. Niet a
norma, want knutselen aan de gasleidingen
mag niet iedereen. Bovendien bleek hij er een gewoonte van te maken
om voor alles wat hij voor ons aanschafte de dubbele prijs te
berekenen. Onze brave elektricien verdween bij een tweede bezoek
met enkele honderden euro’s voor het aanschaffen van stopcontacten
en hebben we daarna niet meer terug gezien, net zo min als een set
huissleutels. Allemaal ook niet a norma. We gingen onszelf maar
vast bekwamen in het Italiaanse handgebaar. Draaien met de klok
mee.


Sembrava un
prete

“Non
è una buona persona,” zei de vrouw tegen
mij, waarbij ze een misprijzend gezicht trok. Terwijl ze het zei,
schudde ze met haar wijsvinger van nee, als om haar bewering nog
eens te bekrachtigen. Ik was haar net tegengekomen op de lange
asfaltweg naar Ca’ Bosco, het grote witte huis dat prachtig
afgezonderd op een heuvel boven de wijngaarden ligt. De asfaltweg
bediende alleen Ca’ Bosco en was dus eigenlijk één lange,
slingerende oprijlaan. Ik had me al meermalen afgevraagd wie daar
wel mocht wonen. Deze mevrouw bleek de gelukkige bewoonster. Met
haar zeven honden.

Toen ik met
Saar vanuit de wijngaarden op de asfaltweg was gestapt, schrok ik van de honden die luid begonnen te
blaffen. Ik zag dat er een paar aanstalten maakten om op ons af te
rennen. Saar verstijfde meteen en ik aarzelde. Zou ik het erop
wagen en op de vrouw en haar roedel aflopen? Dat was de geplande
route naar huis tenslotte. Of was het beter elk risico op
hondengevechten te vermijden en dan desnoods maar om te lopen? Ik
zag dat de vrouw iets naar mij riep dat in het blafpandemonium niet
te verstaan was, waarop ze een uitnodigend gebaar gemaakte dat ik
interpreteerde als: er gebeurt niets, kom gerust deze kant op. Ik
besloot dus maar naar haar toe te lopen.

Ze vroeg me waar ik
vandaan kwam en toen ik zei dat ik in Spagna woonde en dat
Francesco onze buurman was, kwam ze met de gewraakte uitspraak. Ik
vroeg maar niet waarop haar mening gebaseerd was en zelf ging ze er
niet verder op in. Ze vertelde dat ze in het grote witte huis
woonde en dat een deel ervan was gekocht door een familie uit
Milaan die er alleen af en toe een weekendje kwam relaxen. Tussen
zeven blafgrage honden, dacht ik stiekem. De vrouw vertelde dat ze
nu op weg was naar de hoofdstraat, waar de mobiele supermarkt, de
SRV-man, vanochtend zou stoppen. Boodschapjes doen. Had ze geen
auto? Dan woonde ze daarboven wel heel onhandig.

Bij de hoofdweg
namen we afscheid. Ik liep verder en
dacht na over haar woorden. Francesco hadden we al een paar keer
ontmoet en het leek ons een aardige man. Met zijn gedrongen postuur
en flinke buik en zijn broek opgetrokken tot onder zijn oksels,
leek hij op het gemiddelde Italiaanse oude mannetje, dat je vaak de
hele dag voor dorpscafeetjes ziet rondhangen. Kletsen, kaarten,
kijken. Hangouderen. Francesco viel vooral op door zijn grote
drankneus en zijn krakende stem. ’s Avonds kon je zijn raspende
harde lach vaak horen als hij buiten met zijn zoon en de
seizoenwerkers zat te kletsen. Een beetje ontspannen na een lange
dag werken in de wijngaarden. “Rharhaarharharha!” hoorde je dan,
een vette luide kraaienkras. Het enige wat misschien tegen hem
sprak, was dat hij een soort vete had met zijn buurman, Piero Moro.
Het fijne wisten we er echter niet van. Ze konden elkaar als
directe buren vrijwel niet ontlopen en dat leidde soms tot een
publieke confrontatie. Waarbij je alleen Piero hoorde schreeuwen en
tieren (“Bastardo!
Vergognati!”) want Francesco hield altijd
(wijselijk?) zijn mond.

De wijngaarden
die over de volle lengte van honderdvijfentwintig meter vlak naast ons terrein lagen,
waren van Francesco. En dat betekende dat we met hem te maken
kregen. Het door ons vurig gewenste panoramaterras met uitzicht
over de vallei zou komen te steunen op pilaren op de grens met
Francesco’s terrein. En dus was zijn toestemming nodig. Officieel,
zwart op wit. Hoe gingen we dat regelen met zo’n koppige oude boer,
die waarschijnlijk met duizend en één bezwaren op de proppen zou
komen, het ene nog onzinniger dan het andere. Je weet hoe ze zijn,
die oudjes, die Italiaanse oudjes vooral, dachten we. Kon hij
eigenlijk wel lezen en schrijven? We knepen hem als een oude dief.
Desnoods zouden we hem dan maar afkopen, met duizend euro als het
moest, want dat terras was essentieel. Maar het liep allemaal heel
anders.

We besloten dat we
bij Francesco met een autoriteit aan zouden moeten komen, één die
extra gewicht in de schaal zou kunnen leggen als dat nodig was. En
die een beetje handig zou kunnen manoeuvreren in het Italiaans want
onze taalvaardigheid schoot ongetwijfeld tekort. Onze ingenieur
Cassani dus! Die hadden we immers niet voor niets ingehuurd. We
maakten zo goed en zo kwaad als het kon een afspraak met Francesco
(dat was al moeilijk genoeg, had hij ons nou goed begrepen? En wij
hem?). Cassani nam de officiële papieren gelijk mee, want je moet
de druiven plukken als ze rijp zijn. Francesco bekeek Cassani’s
imposante voorkomen met ontzag. Dat begon goed. Het gesprek begon
met wat gekeuvel over ditjes en datjes. Dachten wij. Maar later
begrepen we dat Francesco een lepe, doelbewuste strategie hanteerde
om dáár uit te komen waar hij wilde uitkomen. Wij hadden op dat
moment nog geen idee.

“Dit gebied
heeft veel te lijden gehad door het asbest,” begon Francesco.
“Hoeveel mensen zijn er niet overleden die in de asbestfabriek in
Broni gewerkt hebben?” Cassani knikte, het was een bekend drama,
dat zich al twintig jaar lang in de Oltrepò aan het ontrollen was.
Eternit. Zelfs nu, zo lang nadat de fabriek gesloten was, kregen er
nog mensen kanker. Soms waren er in de loop der tijd in een gezin
verschillende familieleden aan gestorven. Francesco keek
melancholiek en ging verder: “Overal in de huizen en schuren vind
je het nog. Zo zit er in dat huis daarbeneden, waar mijn zoon
woont, waarschijnlijk nog een plafond van asbest. Dat huis is
destijds verbouwd door een geometra uit Santa Maria. Een
schurk, een oplichter, was het.” “Sembrava un prete. Hij leek net
een priester,” zei Francesco en hij vouwde zijn handen vroom samen.
“Maar ondertussen. Nadat ik hem de laatste termijn betaald had,
kwam hij niet meer opdagen. Hij heeft een miljoen lire van me
gevangen zonder het werk af te maken! En nu zit ik met dat
plafond.” Of Cassani niet even kon komen kijken om te beoordelen of
het plafond eruit moest of dat het veilig kon blijven zitten.
Francesco’s strategie begon ons te dagen.

Onze Cassani ging
uiteraard het plafond beoordelen. En Francesco ging de officiële
verklaring die hij voor ons zou moeten tekenen vanavond lezen (of
laten voorlezen door zijn zoon?). En dan zou hij direct tekenen als
alles akkoord was. Weken later ontvingen wij de rekening voor het
advies dat Cassani aan Francesco had uitgebracht over zijn
asbestplafond. Een rekening die we braaf als vrome priesters
betaalden, graag zelfs, want dat terras ging er komen!
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Ritorno in
patria

We moesten
terug naar Nederland: Nico’s sabbatical zat erop en ik zou
mijn studie aan de Universiteit Utrecht gaan afronden. Zou, maar
deze oudere student was intussen gesjeesd. Het gebrek aan
begeleiding in Pavia en de drukte rondom het kopen van het huis
hadden mij doen besluiten ermee te stoppen. De komende maanden zou
het met alle voorbereidingen voor ons definitieve vertrek naar
Italië alleen nog maar drukker worden. Dit had ik mijn Italiaanse
‘begeleidsters’ bij gebrek aan rechtstreeks contact per e-mail
laten weten; aan direct contact had ik geen behoefte meer. Een
afscheidslunch bij de Carceri, ik moest er niet aan denken. Alleen
van la Nagel kreeg ik een reactie op mijn besluit:
“Va bene, cari
saluti”, ofwel: “Oké, vriendelijke
groeten!” Van la
professoressa Chiara kwam helemaal geen reactie. Daarmee was mijn
universitaire carrière beëindigd.

Het belangrijkste wat
ons in Nederland te doen stond was het verkopen van ons huis. En
dat leek ons geen sinecure want we wisten dat enkele andere huizen
in onze buurt heel lang te koop hadden gestaan. Ons huis hadden we
direct in de verkoop gezet nadat we besloten hadden om te gaan
emigreren, maar kijkers had het in die paar maanden nog niet
opgeleverd. Het was dus erg onzeker of we wel op afzienbare termijn
zouden kunnen vertrekken. Dat de huizencrisis van 2008 op het punt
van uitbreken stond, wisten we toen gelukkig nog niet! We hadden
geen idee wat we zouden moeten doen als de verkoop erg lang zou
gaan duren.

Verhuizen naar Italië
betekende ook dat we onze oude trouwe Punto moesten invoeren. Deze
zou bij verkoop geen cent meer opbrengen gezien de
tweehonderdduizend kilometer op de teller. In Italië hadden we
direct een auto nodig, anders konden we ons huis niet eens
bereiken. Maar een auto invoeren gaat niet zomaar: voordat je een
Italiaans nummerbord kunt krijgen, moet je heel wat formulieren
invullen. Formulieren die je in Nederland al moet voorbereiden, dat
wil zeggen: moet laten legaliseren en door een beëdigde vertaler
laten omzetten in een Italiaanse versie. En dan moet je er ten
slotte nog mee langs het Italiaanse consulaat. Wilden we deze hele
procedure afgerond hebben voor we naar Italië vertrokken dan was
het zaak tijdig te beginnen. Eén van de benodigde documenten is het
zogeheten homologatieformulier. Dat is een verklaring van de
Rijksdienst voor het Wegverkeer die vermeldt aan welke technische
eisen een voertuig voldoet. Dat leek wat overbodig voor onze in
Italië geboren rode dame maar regels zijn nu eenmaal regels in het
protestantse noorden. Dat homologatieformulier kun je via de
website van het RDW aanvragen en na storting van tachtig euro krijg
je het formulier dan binnen vijftien dagen in huis. Maar dat viel
in ons geval tegen. Het formulier bleef uit en telefonisch was de
Rijksdienst onbereikbaar. Uiteindelijk kregen we de formaliteiten
pas anderhalve week voor vertrek rond! Hopelijk zou het
bureaucratische proces in Italië soepeler verlopen: daar wachtte
ons namelijk een hele vervolgprocedure.

Wonder boven wonder
slaagden we erin om ons huis te verkopen binnen de drie maanden die
we gepland hadden. Toen er maar geen bezoekers op de advertentie op
de website van Funda afkwamen, besloten we mee te liften met een
open dag van de NVM door een zelf geknutseld ‘Open Huis’-bordje in
de tuin te zetten. We hadden geen officiële NVM-makelaar ingehuurd,
want aan duurbetaalde ‘diensten’ van deze ‘professionals’ hadden we
na onze Italiaanse ervaringen geen behoefte meer. We probeerden ons
huis te slijten met hulp van een goedkope doe-het-zelfmakelaar. Die
open dag moesten we dan wel zelf regelen, maar we hadden het geluk
aan het begin van de wijk te wonen zodat alle potentiële
huizenkopers op die open dag ook ons huis passeerden. De open dag
leverde nog geen koper op maar tijdens die dag was ons huis al wel
gespot door wat later onze kopers bleken te worden. Na wat
onderhandelingen kwamen we met hen tot een goede prijs en een
overdrachtstermijn. Eind mei konden we vertrekken, precies volgens
onze planning! Nu moesten we alleen het huis nog leeg zien te
krijgen, dat wil zeggen: ontdoen van alle in de loop van negentien
jaar verzamelde goedbedoelde rommel. Dit om de omvang van de
verhuizing nog een beetje binnen de perken te houden.

Veel van wat we op
zolder in lang niet geopende kasten aantroffen ging linea recta
richting vuilstort. Een paar volumineuze en dus moeilijk te
verhuizen meubels wisten we te verkopen, waaronder het loodzware
Pastoe-dressoir. De nieuwe eigenaar kwam aanrijden met een
boedelbak, waar we de kast in zouden moeten zien te krijgen zonder
dat hij uit zijn voegen zou raken. We vroegen ons wel af hoe de
koper de kast in zijn appartement (drie hoog en zonder lift) dacht
te krijgen. Gelukkig hoefden we daarbij niet aanwezig te zijn. Bij
het inladen van de kast in de boedelbak blokkeerden we korte tijd
de toegangsweg tot de wijk. Het duurde niet lang of er kwam een
buurtgenoot briesend en met rood aangelopen hoofd op ons af om ons
allerlei verwensingen naar het hoofd te slingeren. Of we soms niet
goed wijs waren om zo te weg te versperren. Terwijl er direct
achter ons huizenblok een alternatieve route was via welke je de
wijk ook uit kon. Het Nederlandse korte lontje gingen we in Italië
in ieder geval niet missen. We hadden al gezien dat de buren in
Montecalvo bij sneeuwval hun auto boven aan de heuvel op het
terrein van onze buurman Antonio parkeerden zonder dat dit
aanleiding gaf tot openlijke ruzies. Zo kon het dus ook.

Het resultaat van al
het opruimen en verkopen was dat we de laatste weken tegen een
witte muur aankeken, waar jarenlang ons dressoir gestaan had. Het
parket dat onder het dressoir tevoorschijn was gekomen, had een
andere kleur dan in de rest van de woonkamer doordat het nooit aan
zonlicht blootgesteld was geweest. De onttakeling was compleet. De
eettafel was ook verkocht en de bijbehorende lamp hing nu verweesd
boven een gapende leegte. We hadden al achttien verhuisdozen gevuld
met allerlei spullen die wel mee moesten maar die we de komende
tijd niet meer nodig hadden. Het werd kaler en kaler in huis. Een
huis dat op die manier al heel geleidelijk veranderde in een woning
die de onze niet meer was. Nog een week of wat en dan verdwenen ook
wij. Het ging echt gebeuren.


Il
trasloco

“Nou, dat is
vast meer dan vijftien kuub,” zei de erkende verhuizer tegen ons
nadat hij een blik had geworpen op alle spullen die klaar stonden
om naar Italië te worden vervoerd. Bij het aanvragen van de offerte
bij deze Internationale Verhuizer had ik een schatting van het te
transporteren volume moeten opgeven en daar had ik dus die vijftien
kubieke meter ingevuld. Hoe kwam ik daaraan? Gokken wilde ik in dit
soort kritische situaties niet: stel je voor dat op de dag van de
verhuizing zou blijken dat niet alles in de verhuiswagen(s) paste!
De stress! Nee, ik had me zoals het een controlfreak betaamt goed
voorbereid door een van de rekenmodules te gebruiken die op
internet voor dit doel te vinden zijn. Sterker nog, ik had er
verschillende ingevuld om echt helemaal zeker te zijn van mijn
zaak. “Vijftien kuub,” riepen alle verhuisorakels in koor. Mooi,
dacht ik, dat staat daarmee vast. Maar het timmermansoog van onze
verhuizer zag dat echt anders: hier stond veel meer dan vijftien
kuub. O god, dachten wij, als het dan maar allemaal in die
verhuiswagen kan. Die zag er weliswaar heel groot uit, maar ja,
volumes schatten, dat konden wij duidelijk niet. En dan had de
verhuizer ons zwembad nog niet eens gezien!

Wie neemt er
dan ook een zwembad mee naar Italië? Wij dus. Omdat we tijdens ons
verblijf in Nederland niets beters te doen hadden, waren we een
inventarisatie begonnen naar de aanschafmogelijkheden en kosten
van de toekomstige waterpret. Dat er een pool moest komen was
duidelijk want onze gasten zouden een dergelijke faciliteit
tijdens een vakantie in onze luxe villa zeker verwachten. Maar wat
kostte zoiets eigenlijk? Een eerste inspectie bij Italiaanse
leveranciers maakte al snel duidelijk dat we voor een echt betonnen
bad van redelijke omvang met twintigduizend euro moesten rekenen en
dat was een hele hap uit onze portemonnee. Waren er geen andere
mogelijkheden? We gingen eens speuren op Nederlandse websites:
zonder taalbarrière ging dat toch gemakkelijker. Hé, je had ook
zogenaamde opbouwzwembaden: die groef je niet in maar plaatste je
bovengronds. Dat was minder mooi maar wel een heel stuk goedkoper
en dus was het misschien een goede optie voor de eerste jaren. Want
wie weet? Misschien kwamen er wel helemaal geen gasten naar onze
villa! Even verder kijken: wat zagen we daar? Een opbouwbad dat je
ook kon ingraven, verkrijgbaar bij een zwembadspecialist uit
Barneveld. We vonden dat het er interessant uitzag en we werden
nog enthousiaster toen we zagen dat de zaak vanwege een
pinksteruitverkoop allerlei leuke aanbiedingen had. Daar moesten
we heen. Het resultaat van een bliksembezoek aan de uitverkoopshow
in de chicken belt
stond nu in onze garage: honderden kilo’s aan
materiaal die je volgens de zwembadspecialist eenvoudig zou
kunnen omtoveren in een heus zwembad van 7,30 bij 4,90 meter.
Vooral de doos met de opgerolde stalen wand, die eenmaal
uitgerold bijna vijfentwintig meter mat, was niet te tillen. Het
was dan ook een compleet zwembad met alles erop en eraan, pomp,
filter, skimmer, ja zelfs met
warmtecollectoren om het bad in de hete Italiaanse zon extra snel
op temperatuur te laten komen. Nog een geluk dat de
zwembadverkoper er het water (dertig kuub) niet bijgeleverd
had!

De verhuizers waren
niet zo bezorgd als wij: ze hadden ongetwijfeld vaker te maken met
vreemde situaties. Ze gingen meteen aan de slag onder het motto:
‘we zien wel’. Wij konden niet veel anders dan gadeslaan hoe de
wagen voller en voller raakte, terwijl er nog zoveel bij moest.
Gelukkig zagen we dat deze ervaren verhuizers een zeer efficiënte
manier van inladen hadden: werkelijk elk gaatje werd benut. Dat gaf
weer een beetje hoop op een goede afloop. Wat een geluk dat we niet
zo dom waren geweest om een vrachtwagen te huren en de spullen zelf
naar Italië te rijden. Dat leek veel goedkoper, maar dat zou in ons
geval op een ramp uitgedraaid zijn. Zeker de helft hadden we dan
niet kunnen meenemen, want zo efficiënt inladen als de verhuizers
konden wij bij lange na niet. Waar hadden we met al die
overgebleven spullen heen gemoeten? En wanneer hadden we die moeten
ophalen? Dan kon je beter iets meer geld uitgeven, geld dat we
bovendien bespaard hadden door onze slag te slaan bij de uitverkoop
van zwembaden. Of dat laatste echt waar was, daar zouden we pas een
jaar later achter komen. We hadden er werkelijk nog geen idee van
wat ons nog allemaal te wachten stond.

De verhuizers waren
niet alleen efficiënt bij het inladen, ze waren ook snel. Binnen
een paar uur was het huis leeg en er was zowaar nog ruimte over.
Maar nu ging de garagedeur open en … verrassing, daar stond nog een
kubieke meter. Het zwembad. O, en ook nog de mountainbike die ik
onlangs tweedehands gekocht had om de heuvels van de Oltrepò te
lijf te gaan. Ik wilde niet meemaken hoe de verhuizers zich
vloekend en zuchtend gingen vertillen aan de stalen wand. En of ze
mijn fiets nog ergens in een overgebleven hoekje zouden kunnen
stouwen, dat zou ik later wel merken. Ik ging met Saar een
wandeling maken door het mooie park dat langs onze wijk lag. Bij de
gedachte dat het de laatste keer was, kromp mijn hart ineen.
Hoeveel plezier hadden we hier niet gehad met Saar, hoeveel
tennisballen had ze hier niet uit de lucht geplukt, hoe vaak was ze
niet in sloten gesprongen om af te koelen van het rennen? We gingen
het nu echt achterlaten. Het besef dat het afscheid definitief was,
begon nu dan toch eindelijk door te dringen.

Toen ik terugkeerde,
zat de deur van de verhuiswagen dicht en was de garage leeg. Alles
kon toch mee! Maar het was krap aan, want op basis van de inhoud
van de wagen schatte de verhuizer onze lading op zesentwintig
kubieke meter, terwijl er maximaal zevenentwintig kubieke meter in
kon. Zesentwintig! Bijna het dubbele van wat ik opgegeven had.
Dat betekende dat we flink zouden moeten bijbetalen, maar gelukkig
hoefden we niets achter te laten. De verhuizers vertrokken met
onze hele inboedel in hun volle vrachtwagen die we pas over een
paar dagen terug zouden zien, als we zelf al hoog en droog in onze
villa kampeerden. Wij stapten in onze trouwe Punto en reden de
straat uit, daarbij uitgezwaaid door enkele buren. Alle mooie
herinneringen van bijna twintig jaar leven en wonen in dit huis
en deze wijk namen we met ons mee.

 



L’arrivo

“Hier stehe ich, ich kann nicht anders” schijnt Luther destijds tegen keizer Karel V gezegd te
hebben, tijdens de Rijksdag in Worms, de historische plaats in
Duitsland waar we op weg naar ons nieuwe thuisland Italië
overnachtten. Toen we voor het monstrueuze monument stonden dat ter
ere van de protestantse kerkvaders in Worms is opgericht, beseften
we dat de uitspraak van Luther ook op ons van toepassing was. Wij
konden ook niet anders: ons huis in Nederland hadden we bij de
notaris aan de nieuwe eigenaren overgedragen en onze sleutels
hadden we braaf ingeleverd (dachten we). Er was geen weg meer
terug. Met gemengde gevoelens hadden we Nederland achter ons
gelaten, want we sloten een half leven aan belevenissen af en wat
er komen ging, bleef onzeker, hoe graag we ook aan onze nieuwe
toekomst wilden beginnen.

We waren in
Worms beland na een lange autorit, die begon vanaf het
notariskantoor in Zeist. Na wat eerste omzwervingen in Nederland om
de files van het Pinkpopfestival te vermijden, verliep de reis vlot
en aan het eind van de middag besloten we ons geluk bij het zoeken
van onderdak in Worms te beproeven. Bij het binnenrijden van dit
stadje zagen we meteen een hotel en dat had zowaar nog een kamer
beschikbaar én was hundefreundlich. Onze Saar moest
uiteraard ook onderdak! We namen gezellig een biertje aan de bar
en kletsten wat met de vriendelijke eigenaar terwijl Saar op de
achtergrond zat te grommen wanneer de twee harige mormels des
huizes te dichtbij kwamen. Van de eigenaar kregen we nog een goede
tip voor het vervolg van onze reis: “Neem de Gotthardpas in plaats
van de tunnel, dat is nauwelijks om en zo vermijd je de files.” Dat
gingen we zeker doen want die zeventien kilometer lange tunnel
hadden we behalve als een notoire bottleneck ook leren kennen als
een vreselijke stinkbuis, waarin de temperatuur tot wel dertig
graden kon oplopen. Nee, dan kozen we liever voor wat frisse
Alpenlucht!

Die nacht
konden we de slaap maar slecht vatten.
Lagen we te piekeren over ons onzekere avontuur? Knaagde ons
geweten omdat we heel egoïstisch familie en vrienden achterlieten?
Nee, de oorzaak was dat er tot diep in de nacht groepjes
aangeschoten feestvierders lallend, brallend en schallend vlak
onder ons raam voorbij kwamen. Tot na tweeën lagen we wakker, maar
toch stonden we vroeg op om aan de laatste etappe te beginnen. Bij
het inladen van de auto was Nico zo geconcentreerd bezig dat hij
eerst niet in de gaten had dat er iets vreemds aan de hand was: er
zweefden ballonnen door de Punto! Veel ballonnen, in alle felle
kleuren van de regenboog. Ach ja, natuurlijk, hij was jarig vandaag
en deze keer was het dus wel een heel bijzondere feestdag, die zijn
echtgenoot (schrijver dezes) luister had willen bijzetten met wat
vrolijke versiering en door hem een buitenproportioneel cadeau te
geven: een villa in Italië! Onze melancholieke afscheidsstemming
van gisteren verdween door deze nieuwe vrolijkheid eindelijk een
beetje naar de achtergrond.

De rest van het
verjaardagsfeest stelden we uit tot we ‘thuis’ zouden zijn. Ja,
‘thuis’, hoe onwennig dat ook nog klonk. Voor ons gevoel reden we
nog altijd van huis weg. Het zou nog wel een tijdje duren voordat
ons nieuwe huis echt als thuis zou gaan voelen. De reis verliep
intussen vlot en vlak voor de Gotthardtunnel namen we de afslag
naar de pas. De weg ging direct omhoog en ping, daar flitste het
lampje van de benzinetank aan. Ach, jeetje ja, ik had er een paar
minuten geleden op de Autobahn nog aan gedacht, dat we
nog moesten gaan tanken, maar daarna werd ik door iets anders
afgeleid en vergat ik het weer. Oei. Hoeveel tankstations zouden er
langs de weg naar de pas liggen, was nu de prangende vraag. Het
antwoord was ‘nul’, zoals we konden concluderen toen we ondanks het
waarschuwingslichtje toch boven gekomen waren. “Nu ja, de weg naar
beneden gaat vanzelf,” stelde ik nuchter vast, een uitlating die de
jarige mij niet in dank afnam. Toch waren we blij dat we de tip van
onze Duitse hotelier opgevolgd hadden: boven was het fris en helder
en onderweg werden je de fraaiste vergezichten voorgeschoteld
waarvan je zelfs met samengeknepen billen nog wel kon
genieten.

De route na de
Gotthard bleek een bijna autovrije racebaan (met genoeg
tankgelegenheden onderweg) zodat we iets na zessen Pavia passeerden
en de heuvels van de Oltrepò in de verte
zagen liggen. Doordat we dit deel van de route al zo vaak gereden
hadden, voelde het nu toch wel vertrouwd, bijna alsof we echt
thuiskwamen. Wat was het allemaal groen en fris hier! Vlak na
Scorzoletta zagen we ons huis als een grijze bunker tegen de
heuvels in de verte afsteken: wat een kast van een huis was het
toch! Hadden wij dat gekocht? Ja, dat hadden wij! Het weer was
heerlijk lenteachtig fris en de hemel was nagenoeg onbewolkt. Even
later reden we onze oprit op, openden de deur en daar wachtte de
jarige opnieuw een verrassing: nog meer ballonnen en slingers. Deze
verrassing was voorbereid door onze zwager en schoonzus die hier
een paar weken geleden al ‘op proef’ hadden gewoond. Gelukkig
hadden ze een spumante
van de streek koud gezet zodat we konden toosten
op verjaardag en verhuisdag. En dat in de zon op het terras voor
óns huis! De jassen konden uit. Hé, wat rinkelde daar in mijn
jaszak? Ach nee: mijn eigen set huissleutels! Had ik dus wel de
sleutels van alle anderen verzameld en ingeleverd maar was ik mijn
bos vergeten. Konden we tóch nog terug als we heimwee
kregen.
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L’ora legale

We zaten in het
internetcafé te worstelen met ons weblog
(het uploaden van het verhaal over onze verhuizing naar Italië
wilde niet erg lukken) en daar ging opeens mijn Italiaanse mobiel
af. “Ciao Stef, sono
Giorgio,” zei de aarzelende stem aan de
andere kant van de lijn. Daarna was het even stil, want verrast als
ik was, antwoordde ik niet. “Siete a Pavia?” was de vraag die
na enkele seconden, nog aarzelender, volgde. Er klonk
teleurstelling in Giorgio’s stem door. Natuurlijk waren wij in
Pavia, want daar hadden we met Giorgio afgesproken. Waarom belde
hij daarover? Hoewel we dus al een tijd met de blogsoftware aan
het vechten waren, hadden we nog tijd genoeg want onze afspraak was
pas om half acht. Toch? En ja, de klok op de pc gaf wel aan dat het
inmiddels tien voor acht was, maar ik wist beter: mijn mobiel gaf
de juiste tijd aan, tien voor zeven. De bekende Italiaanse
slordigheid had er natuurlijk voor gezorgd dat de pc’s hier nog op
wintertijd stonden, zo fluisterde althans een onuitroeibaar
vooroordeel mij in. Daarbij zag ik over het hoofd dat de pc in dat
geval tien voor zes had moeten aangeven …

Maar nu Giorgio
zo aarzelend probeerde duidelijk te maken dat hij al een tijdje op
ons zat te wachten, begon er een argwanend belletje in mijn hoofd
te rinkelen. Hij had uiteraard gelijk! We hadden ons alweer in de
tijd vergist: het was toch niet te geloven? Het a.m./p.m.-drama op
de dag van het tekenen van de koopakte in Pavia lag nog vers in
mijn geheugen. Maar hoe dit nieuwe misverstand nu was ontstaan,
begreep ik nog niet. We sloten onze internetsessie direct af en
begaven ons snel naar Piazza Vittoria om onze amico niet langer op de
proef te stellen. Onderweg begreep ik het ineens: ik had pas
vandaag mijn Italiaanse mobiele telefoon weer in gebruik genomen.
Het mobieltje dat ik driekwart jaar geleden speciaal voor gebruik
in Italië had aangeschaft. Daarvan had ik de klok nog niet vooruit
gezet! Toen we naar Nederland vertrokken was het namelijk nog
wintertijd, ora
solare. Maar sinds eind maart gold weer
de ora
legale, de bij wet ingestelde zomertijd.
We leefden al de hele dag met de verkeerde tijd! En daarom hadden
we een uur geleden (het was toen dus zeven in plaats van de zes uur
die wij in gedachten hadden) al zo’n honger bij Café Minerva: de
borrelhapjes van de aperitivo gingen er wel heel vlug
in!

Giorgio nam ons
gelukkig niets kwalijk en begroette ons allerhartelijkst. De avond
verliep heel gezellig met een etentje bij Il Cupolone waar we een
heerlijke gevulde aubergine en een soort pastabuideltje met
radicchio aten en waar we de eerste schuimende bonarda sinds onze
terugkeer dronken: “Oh, mi sei
mancato tanto, caro bonarda vivace!”
riepen wij uit. De portie zwarte ravioli voor Giorgio was helaas
erg klein uitgevallen en toen hij na een minuut zijn bord al leeg
had en ik hem verbaasd aankeek, gaf hij als uitleg:
“Erano tre, het waren er drie!” (ravioli dus). Het beteuterde
gezicht dat hij daarbij trok, zou me nog lang bijblijven. We gaven
hem maar een beetje van onze ruimere porties pasta. Die avond
hebben we daarna nog veel gelachen over de quasi italiani,
quasi clandestini en quasi
pensionati die we nu
waren.

De eerste dagen na onze aankomst
konden we nog niet veel doen want het was een lang weekend,
een ponte: op 2 juni viert men in heel Italië het Feest van de
Republiek. Maar na die eerste dagen van acclimatiseren kwamen we
dan eindelijk in beweging. Hoe konden we ons inschrijven in onze
nieuwe woonplaats? Waar zat het kantoor van de ASL, het nationale
ziekenfonds? Deed de vaste telefoonlijn het al? Hoe kwamen we aan
een handmaaier om de metershoge onkruidwand te kunnen slechten? Hoe
heette een dergelijk apparaat überhaupt in het Italiaans? Konden we
de tv-aansluiting al regelen (inclusief paraboolantenne en
decoderkastje)? De nieuwste afleveringen van ‘Ik Vertrek’ wilden we
uiteraard niet missen. En verder hadden we nog een loodgieter nodig
om de wasmachine te installeren en moest de elektricien zijn klus
nog afmaken. Ook wilden we nog naar een notaris voor een advies
over ons testament en om het erfrecht van onze immobile te
formaliseren. O ja, de vaatwasser deed het nog niet en o ja, voor
het zwembad zou de leverancier nog een skimmer sturen maar ze
hadden ons adres nog niet en o ja, we moesten met Saar naar de
dierenarts voor pillen tegen hartworm en o ja, en o ja, … We
schaakten op honderd borden tegelijk en al die partijtjes kreeg je
in één dag natuurlijk niet uitgespeeld. Zelfs niet in een half jaar
zoals we zouden merken.

Maar de
allerbelangrijkste vraag baarde ons de meeste zorgen: had
onze ingegnere
de bouwplannen tijdens ons verblijf in Nederland
al uitgewerkt en ter goedkeuring bij de gemeente ingediend of
niet?

 



Un grande
lavoro

Wilden we dat
de nieuwe trap naar de kelder door een stalen constructie werd
ondersteund of niet? Wilden we open of dichte treden? Van hout of
steen? Wilden we een blinde buitendeur of moest er glas in?
L’ingegnere Cassani vuurde in mitrailleurtempo een spervuur aan
detailvragen op ons af. We zaten wat beteuterd bij zijn bureau want
op zoveel keuzes waren we niet voorbereid. We hadden gehoopt van
onze ingenieur te horen dat de gemeente, in de persoon van
architetta Roberta, akkoord was met ons verbouwingsproject, maar dat
bleek iets ingewikkelder dan wij dachten. De gemeente kon onze
plannen namelijk pas goedkeuren als ze wist welke aannemer het werk
zou gaan doen en als deze een DURC, een verklaring van ‘goed
gedrag’, kon overleggen. Een aannemer! Zover waren we nog lang
niet.

Cassani had
Roberta de dag voor ons bezoek gesproken
en was daarna versneld verder gegaan met het opstellen van
een computo
metrico: een detailoverzicht van alle
benodigde werkzaamheden. Nou ja, versneld. Eigenlijk hadden we
verwacht dat hij dit overzicht al klaar zou hebben. We hadden hem
de afgelopen maanden speciaal nog een keer gebeld om hem aan te
sporen, maar wanneer je ver weg zit, heeft zoiets kennelijk geen
effect. Nog geen computo
metrico dus. Maar die was wel hard nodig
want op basis daarvan zou een kandidaat-aannemer een offerte
kunnen maken en aan de hand van die offertes konden wij dan de
aannemer kiezen. Met de hopelijk beschikbare DURC zou de
gemeente dan ten slotte kunnen toestemmen met onze plannen en zou
de verbouwing kunnen beginnen (maar wat als ze dat om bepaalde
redenen niet zou doen? Nu niet over nadenken!). Schijven, schijven
en nog eens schijven. Het verkrijgen van het akkoord van de
gemeente leek een formaliteit maar om die te krijgen moesten we wel
al het voorbereidende werk gedaan hebben. De tijd dat we in
Nederland zaten, was wat ons Italiaanse project betreft verloren
tijd geweest.

De
computo metrico is een zeer gedetailleerde opsomming van werkelijk alle
voorziene werkzaamheden en de benodigde materialen, compleet met
afmetingen en aantallen. Hoeveel kubieke meter beton, hoeveel
tegels, hoeveel verf, kiezels, ramen, enzovoort. Het rappe
Italiaans van Cassani konden we door de technische termen maar
gedeeltelijk volgen. We namen ons voor om er thuis, woordenboek bij
de hand, uitgebreid studie van te gaan maken. De volgende keer
zouden we dan alles wat niet duidelijk was met onze ingenieur
doornemen. We maakten ons wel zorgen over de totale kosten nu we
deze schier eindeloze lijst voorbij hoorden
trekken.

Terwijl dit allemaal
door onze hoofden flitste, hoorden we Cassani onverstoorbaar verder
ratelen, af en toe voor wat correcties onderbroken door zijn
duistere metgezel die ook nu weer schuin achter hem zat. Bidet?
Hoorde ik daar ‘bidet’? Cassani (of zijn assistent) had voor het
geplande kelderappartement een bidet voorzien. Dat leek ons
overbodig voor de vrijwel uitsluitend Noord-Europese gasten die we
verwachtten. Ik zag een bezuinigingspost opdoemen en was blij dat
ik eindelijk iets te berde kon brengen. “Niet nodig,”
interrumpeerde ik Cassani’s litanie. “Niet nodig?” reageerde deze
met gefronste wenkbrauwen. Op het gezicht van de stille metgezel
verscheen een ironisch lachje. “Alle beschaafde volkeren gebruiken
de bidet!” riep Cassani verontwaardigd. Waarop ik hem wees op het
ontbreken van dat onderdeel in vrijwel alle openbare Italiaanse
toiletten, om nog maar te zwijgen van toiletbrillen. Ik had het
afgelopen half jaar tenslotte niet voor niets in Pavia gestudeerd …
op de inrichting van het Italiaanse openbare toilet. “Tja, openbare
toiletten, dat is een andere zaak,” zuchtte de ingenieur. “Nou ja,
dat kunnen we altijd nog schrappen,” concludeerde hij ten slotte en
vervolgde zijn opsomming.

Deze
computo metrico ging Cassani volgende week proberen af te maken. Maar aan
welke aannemers zouden we dan een offerte vragen? In ieder geval
aan de dakdekker want dat was Cassani min of meer aan hem verplicht
vanwege de snelle service die hij in februari geboden had. Daarover
waren wij iets minder enthousiast want de dakdekker had bij dat
klusje al getoond geen ‘doorwerker’ te zijn. Soms bleef hij
doodleuk een dag weg en zo werd een klus van een paar dagen er
alsnog een van weken. De smoezen die de dakdekker daarbij gebruikte
waren wel gevarieerd maar niet te vertrouwen zoals we ontdekten
toen we een keer in de zon tussen de groene wijngaarden op zijn
komst zaten te wachten. Cassani belde ons na een tijdje om te
laten weten dat de dakdekker zich keurig bij hem had afgemeld
wegens ‘sneeuwval’ in de heuvels. Maar goed, ons gebrek aan
vertrouwen in de dakdekker konden we altijd nog te berde brengen
als we uit de verschillende offertes gingen kiezen. Verder had
de architetta
Roberta nog een bedrijf uit het naburige dorpje
Santa Maria della Versa aanbevolen (ook een soort verplichting van
haar ten opzichte van die aannemer) en zelf hadden we ook nog een
kandidaat gevonden: een aannemer die bij ons in de buurt met een
ander huis bezig was. Ten slotte was het een Milanees bedrijf ter
ore gekomen dat wij een aannemer zochten en hen lieten we dus ook
maar offreren. Een van die vier zou het dus wel worden, dachten we
toen. Maar daarmee hadden we buiten een outsider uit Scorzoletta
gerekend. En ook buiten de DURC.

Cassani wilde
onze bijeenkomst al afronden maar wij wilden toch wel graag een
idee krijgen van de tijdsplanning van het hele project. Cassani
zuchtte. Plannen is niet de favoriete bezigheid van de Italiaan.
Toch had hij wel een idee. “Zes tot tien maanden,” lispelde hij.
“Te beginnen in september.” We zaten verstijfd in onze stoelen.
Hadden we het goed verstaan? “Ja, ja, het is een
grande lavoro.” En voor september gebeurde er in ieder geval niets meer.
In augustus is heel Italië met vakantie en daarvóór heeft iedereen
het beredruk met het afronden van de lopende klussen, zo luidde
Cassani’s argumentatie. Daar ging ons naseizoen. En ook ons
voorseizoen als we niet uitkeken.

Terwijl we naar
Montecalvo terugreden, begon een conclusie zich al voorzichtig aan
te dienen: misschien was het beter om de aanleg van het
kelderappartement een jaar uit te stellen. Daarin zaten de meeste
kosten en zonder dat onderdeel maakten we meer kans om begin
volgend jaar met de verhuur van het eerste appartement te kunnen
beginnen. Bovendien hadden we dan meer controle over de uitgaven,
kregen we een indruk van de kwaliteit van de aannemer en na een
jaar zouden we beter kunnen beoordelen of we genoeg gasten trokken
om een tweede appartement te kunnen vullen.

Misschien was
het beter om, heel Italiaans, iets meer piano piano te werk te gaan?
Zie je wel, we leerden snel, binnenkort zouden we echte Italianen
zijn. Wanneer is de klus klaar? Ach, domani!

 



La
residenza

“Si
stanno divertendo un sacco,” zei de
vriendelijke ambtenaar van de gemeente Montecalvo tegen haar
collega. “Ze hebben er veel plezier om.” Om wat? Om de altijd
aanwezige en noodzakelijke codice fiscale, de Italiaanse
versie van het burgerservicenummer. De vorige keer had de
gemeenteambtenaar al tegen ons gezegd dat je in Italië desnoods
zonder geld op pad kon gaan, maar dat je nooit zonder
codice fiscale de deur uit kon. Ze kende haar code uit het hoofd, wat een
prestatie leek want de code is wel iets langer dan een pincode:
de codice fiscale
bestaat uit een combinatie van een kleine
twintig cijfers en letters. Toch was ze deze keer bijna vergeten om
ons de codes te vragen. Het formulier dat ze voor ons moest
invullen was afschrikwekkend: een vel van A3-formaat vol met
vakjes en in te vullen regels. “Daar zal toch zeker wel de
codice fiscale bij horen?” vroeg ik schertsend toen ze zei dat ze
voldoende gegevens had (namen, geboortedata, paspoortnummers,
verklaring van de gemeente Pavia). “O ja, natuurlijk de
codice fiscale!” lachte ze, betrapt op een bijna onvergeeflijke
vergissing.

De
codice fiscale hadden we gelukkig al sinds de afgelopen zomer in bezit
want de universiteit wist dat je zonder deze code nergens terecht
zou kunnen. Ze hadden daarom bij de Agenzia delle Entrate, het
belastingkantoor van Pavia, voor alle Erasmus-studenten een
voorrangsbehandeling bedongen. Eigenlijk zou het vrij eenvoudig
moeten zijn om de code te verstrekken, want alle cijfers en nummers
waren direct uit naam, geboortedatum en geboorteplaats van de
persoon af te leiden. Alle karakters, behalve het laatste, want dat
was een willekeurig gekozen letter. Onze geometra Buttini had ons al
eens uitgebreid uitgelegd hoe je de code (op het laatste karakter
na) zelf kon bepalen. Er waren zelfs internetsites die het voor je
deden.

Toch ging het
nog mis in het kantoor van de Agenzia. Nadat we onze gegevens weer
eens in het zoveelste officiële modulo, formulier, hadden
ingevuld, stopte de loketbeambte dit in een koker die via een
interne postbuis bij een ongetwijfeld zeer geheime afdeling van
deze onneembare belastingvesting belandde. Na een tijdje wachten
kwam er antwoord uit de krochten: een formulier met daarop de o zo
belangrijke codice. Opgelucht en opgetogen
gingen we met onze kostbare prijs naar huis. Maar daar duurde het
niet lang of we zagen dat de code van Nico niet kon kloppen: er was
een letter van zijn naam verkeerd gespeld. Controle via een
internetsite bevestigde ons vermoeden. We moesten terug naar het
kantoor.

De beambte
achter het loket van de Agenzia vertrok geen spier. Onbewogen nam
hij de gegevens weer op en opnieuw verzond hij de verbeterde
boodschap via de buizenpost. Wat zou er nu in de ingewanden van het
belastingmonster gebeuren? Zou men merken dat er een tweede
codice voor
dezelfde persoon werd aangevraagd? En wat zou men dan doen? Wat
gebeurde er met de foute code? Kon die wel vernietigd worden? Of
zou deze in de ingewanden van het belastingmonster een eeuwig en
zinloos leven blijven leiden? We kwamen er niet achter, want er
rolde gewoon een nieuwe code uit de bus, die we deze keer gelijk
controleerden. Correct!

Gewapend met
onze codes probeerden we nu dus la residenza, ons inwonerschap
van de gemeente Montecalvo, te verkrijgen, nodig om te voorkomen
dat we straks heel veel meer belasting zouden gaan betalen. Voor
wie niet bij een Italiaanse gemeente ingeschreven staat, geldt
namelijk een veel hoger tarief. Het in te vullen formulier was
groot maar de verdere formaliteiten bleken erg beperkt. Dat dit in
Pavia wel anders was, hadden we al aan den lijve ondervonden.
Maanden en maanden geleden hadden we onze hele doopceel moeten
lichten om als inwoners van Pavia ingeschreven te kunnen
worden: codice fiscale
uiteraard, paspoort, verzekeringsbewijs,
creditcard, huurcontract, enzovoort. Gelukkig stonden we dankzij
Giorgio’s administratieve huiswerk niet als terroristen te boek! We
hadden intussen wel een soort voorlopige verklaring gekregen maar
of die nu definitief was, wisten we niet: de gemeente had ons
daarover nooit een bericht gestuurd. En om ons te kunnen laten
inschrijven in Montecalvo hadden we een dergelijke verklaring wel
nodig.

We
gingen dus maar eens navraag doen. Bij het
eerste loket van het gemeentelijke administratiekantoor (waar we
tijden geleden onze gegevens al hadden ingeleverd) wist men van
niets: “Daar ga ik niet over, ik maak alleen het dossier. Wat de
andere afdelingen ermee doen weet ik niet en daarmee heb ik niets
te maken. U moet bij het loket zus en zo zijn, daar aan de overkant
van de hal,” was het afwerende antwoord op ons vriendelijke
verzoek. Maar bij het gewraakte loket ‘zus en zo’ kwamen we niet
verder want daarachter zat een oliedom en ongeïnteresseerd wicht.
Er ontspon zich tussen ons de volgende dialoog:

“Een verklaring
van inwonerschap? Ja, dat kan, dan moet u de volgende documenten
inleveren: codice
fiscale, paspoort, huurcontract,
enzovoort.”

“Maar dat hebben wij
allang ingeleverd!”

“Toch moet
het.”

“Zijn we dan nog niet
ingeschreven?”

Daarop begon het
wicht wat op haar toetsenbord te tikken en verscheen er een soort
verklaring van inwonerschap bij haar op het scherm.

“Jawel, uw aanvraag
is geregistreerd, maar voor een verklaring moet u alles opnieuw
inleveren.”

“Maar er is al een
dossier van ons waarin al die gegevens staan!” antwoordden we
daarop verontwaardigd.

“O ja? Nou, dat moet
hier eerst langskomen en dat is nog niet gebeurd.”

“Maar is het dan
maanden onderweg van de ene kant van de hal naar de
andere?”

“Weet ik niet, ik heb
het niet,” antwoordde het wicht ten slotte.

We beseften dat we zo
niet verder zouden komen. Hoe moesten we ooit inwoner van
Montecalvo worden?

“Dus we zijn wel
officieel inwoner van Pavia?” vroegen we nog maar eens, in de hoop
dat we met een mondelinge verklaring misschien wel verder zouden
kunnen.

“Ja hoor, kijk maar,”
was toen opeens het verrassende antwoord. “Kijk maar hier op het
scherm. Willen jullie een afdrukje?”

Onze monden
vielen open! Daarover hadden we het toch
al een kwartier of niet soms?

“Het kost wel één
euro twintig per afdrukje hoor,” zei het onnozele wicht nog alsof
ze ons door de prijs alsnog zou kunnen afschrikken. Nee laat maar,
te duur! We kochten ieder onze verklaring en gingen in totale
verwarring, maar heel erg opgelucht weg: we hadden nu tóch de
verklaring die we niet konden krijgen! Een soort aanbod dat je niet
kon weigeren, maar dan anders.

In Montecalvo verliep alles
gelukkig soepel en zonder wachttijd: dat is het grote voordeel van
een piepkleine gemeente. Binnen een uur waren we ingezetenen van
Montecalvo Versiggia! Als je in Italië een huis wilt kopen, zorg
dan dat het in een kleine gemeente ligt!

 



I fratelli

Een van de twee
broers zat achter de toonbank rustig een schakelingetje te
solderen terwijl de andere enkele klanten te woord stond. De ene
broer heette Dante maar toch noemde men de andere niet Beatrice.
Ze leken niet echt op elkaar. De ene was mager, had grijsblond
stoppeltjeshaar en een snor, de andere (met de soldeerbout) had
sluik donker haar, was gezet en had geen snor. De magere had
bovendien een tic: hij strekte telkens zijn schouders en rug
alsof hij een slecht zittend colbertjasje recht wilde trekken.
Maar hij droeg geen jasje. Hij had een zenuwtic terwijl zijn broer
juist de rust zelf was. Aan de muur hing een recente foto van heel
veel generaties Crosignani, samen al meer dan veertig jaar
specialist in huishoudelijke apparaten. Fratelli Crosignani Elettrodomestici
was een gevestigde naam in Santa Maria della
Versa en omstreken. De volgende generatie stond al klaar om het
stokje over te nemen, mochten de broers de elektrische pijp aan
Maarten geven: een jonge neef stond regelmatig in de zaak en was
specialist in de modernere hebbedingetjes zoals mobieltjes en
tablets.

In de zaak van
de broers waren we al kind aan huis. Een paar keer per week stapten
we er binnen voor stekkers, stekkerdozen (die hier heel
grappig ciabatte
heten, sloffen), paraboolantennes,
stofzuigerzakken. Altijd stonden er wel mensen in de zaak maar
meestal niet om iets te kopen. Er liepen veel ‘buurters’ aan voor
een kletspraatje en om over het laatste nieuws te praten (over
stekkers en zo). Kwam er een klant binnen, dan brak de grijsharige
Crosignani het gesprek af en zei hij tegen de nieuwkomer, terwijl
hij zijn niet bestaande colbertje rechttrok: “Mi dica! Zeg het
maar.”

Ze waren wel
van alle markten thuis, de broers. We hadden in januari een
goedkope stofzuiger gekocht bij de BRICO, de Italiaanse versie van
de KARWEI. Maar stofzuigerzakken leverden die er, behalve de
eerste, niet bij. De eerste zak was na het schoonzuigen van
de cantina ondertussen vol. Wat nu? We hadden allerlei winkels bezocht
maar kregen overal nul op het rekest. Maar dan de
fratelli!
Eerst kregen we een voorbeeldzak mee, om te proberen. Die paste
niet. Daarop haalden de Crosignani een stofzuigerzak-encyclopedie
tevoorschijn en begonnen vluchtig te bladeren, zonder succes. In
gezamenlijk overleg besloten de broers dat Dante er ’s avonds
verder studie van zou maken. Na een paar dagen kregen we
uitsluitsel: de fratelli hadden een leverancier
opgespoord en ze konden de zakken bestellen. Ze gaven niet snel op
die Crosignani! Als iets te verkrijgen was, wisten ze het te vinden
ook.

Sinds het begin
van ons verblijf in Montecalvo hadden we
bij de fratelli
Crosignani al wat keukenapparatuur aangeschaft.
Op onze woonverdieping was nog geen keuken geïnstalleerd en we
kookten voorlopig met wat Colombo aan apparatuur in het
huurappartement had achtergelaten. Dat viel soms erg tegen. De
kookplaat vertoonde kuren: het gas wilde niet aan of juist niet uit
en dat was niet echt veilig. A
norma misschien, maar ook ‘a-veilig’. We
besloten dat het de moeite loonde om een nieuwe te kopen en dan
niet bij de ‘gasfitter’ zoals deze ons suggereerde
(“Te lo procuro
io. Ik koop het wel voor je.”), want we
waren erachter gekomen dat die de aanschafprijs verdubbelde. Nee,
op naar de Crosignani, onze leveranciers di fiducia! Wie anders? Hè,
hè, gelukkig, dachten we, we mogen weer. We waren er al minstens
een dag niet geweest. Je kreeg gewoon heimwee. We stapten er binnen
en het “Mi dica!”
weerklonk meteen. Jammer genoeg zagen we in de
winkel wel witgoed maar geen kookplaten. Zouden de Crosignani ons
teleurstellen? Nee, natuurlijk niet. De stoppelharige Crosignani
nam ons mee, buitenom naar het magazijn dat achter de winkel lag.
En daar ontvouwde zich voor onze verbaasde ogen een walhalla
aan elettrodomestici. Het is weer
zo’n typisch Italiaans verschijnsel dat we al vaker waren
tegengekomen: winkels die op het eerste gezicht niets lijken te
hebben, blijken bij nader inzien juist heel ruim gesorteerd, alleen
heeft men de koopwaar in een magazijn achter de winkel verstopt. De
Crosignani bleken zelfs een keur aan kookplaten te hebben waarvan
er één in de aanbieding was, dus de keus was snel gemaakt.
Aflevering en installatie waren gratis. De volgende ochtend
knutselden de gezette broer en zijn neef een halfuurtje en toen
waren we in het bezit van een nieuwe kookplaat. Di fiducia!

Een paar dagen
later besloten we dat de oven van Colombo eraan moest geloven: die
zag er niet uit, was totaal doorgeroest en als je hem aansloot,
sloegen de stoppen door. Veel te a norma voor ons. Weg ermee. De
Crosignani hadden alweer een niet te missen aanbieding in hun
magazijn. Toen we vervolgens lachend om een sconto vroegen omdat
we i buoni clienti
olandesi, die goede Hollandse klanten
waren, ging er nog eens zestig euro van de prijs af. Deze keer
installeerden we het apparaat zelf en gek genoeg stond de nieuwe
RVS inbouwapparatuur helemaal niet slecht in de ouderwetse
eikenhouten keuken. A
norma!

Een paar dagen
later betraden we zelfs twee keer vlak achter elkaar het
elektronicaparadijs van de Crosignani. We hadden Saar bij ons en de
broer van Dante vroeg hoe onze ‘leeuw’ heette: “Come si chiama il leone?” Hij was een hondenliefhebber en nu viel het ons op dat
er bij de kassa een fotootje van een hond hing. Het was een soort
in memoriam want de hond was al een tijd geleden overleden. Saar
was juist geïnteresseerd in wat er zich áchter de kassa bevond en
eerst dacht onze brave Crosignani dat ze op wat liefkozingen van
hem uit was. Maar toen realiseerde hij zich opeens dat hij net van
een van de ‘buurters’ in de winkel een grote salame gekregen had,
die hij zolang onder de toonbank had gelegd. Daar was onze Saar op
uit! Broer Crosignani haalde de grote worst tevoorschijn en hield
hem Saar lachend voor: “Lo
vuoi? Wil je deze?”

We kwamen echter niet
voor de worstwaar maar voor wandcontactdozen. “Welk merk willen
jullie?” was de wedervraag. Tja, we wisten wel wat we wilden maar
niet dat er verschillende merken waren. ’s Middags kwamen we dus
terug, deze keer gewapend met de merknaam. Ja, dat merk hadden ze.
Onze soldeer-Crosignani trok uit een onoverzienbare wand met
identieke opbergdoosjes feilloos het juiste doosje tevoorschijn.
Helaas zat er nog maar één onderdeel in maar onze hofleverancier
stelde ons gerust: er was al een bestelling geplaatst, geen zorgen.
Hij liet zien dat de wandcontactdozen hier als een soort lego
opgebouwd zijn: je kunt naar believen wisselen tussen schakel- en
contactelementen. Dat betekende dat we thuis moesten gaan tellen
hoeveel van elk bouwsteentje we wilden hebben.

Oké, dan kwamen we
wel weer een keer terug, voor de bestelde stofzuigerzakken en voor
de elektrische legosteentjes. Kwam de bestelling dinsdag pas
binnen? Ach, misschien vonden we voor de maandag ook wel weer een
excuus. Anders gingen we toch gewoon voor een praatje en voor het
laatste nieuws?

 



Il
medico di famiglia

“Ste-pha-noees Alo-isioees ... Ma che nomi strani!” zei
dokter Dezza tegen mij, terwijl hij naar het beeldscherm van zijn
pc keek waarop hij zojuist met veel moeite mijn voornamen had
ingetypt. “Wat een vreemde namen heb je!” Vooral dat Aloysius kon
hij maar niet thuisbrengen: “Met welke Italiaanse naam
correspondeert dat?” “Luigi,” zei ik.
“Ah,
Lu-iiigi,” zei Dezza. Maar echt overtuigd
leek hij nog niet. Naar een verklaring van mijn achternaam
(“Smoeoeoelders”) vroeg hij maar
niet. Mijn codice
fiscale zou hij vast niet in één keer
foutloos kunnen afleiden.

Maar
verder straalde alles aan Dezza scherpzinnigheid
uit: zijn helder twinkelende ogen, zijn fijngesneden lippen, ja,
zelfs zijn bril met het dun metalen montuur. Hij wilde graag alles
begrijpen, net zo graag als hij wilde uitleggen, zeg maar gerust:
wilde doceren. Ongevraagd gaf hij je een klein college over de
werking van een medicijn dat hij je voorschreef: over de voor- en
nadelen ervan of over het functioneren van het menselijk lichaam.
En telkens die ironische blik. Als huisarts kwamen bij hem
dagelijks alle kwaaltjes langs die het gevolg waren van menselijke
zwakheden, vergeeflijke zwakheden, maar zwakheden niettemin. Hij
kende de mens na jaren van praktijkdienst door en door. Het vlees
is zwak, de geest gewillig. In deze omgeving waren het vooral de
wijn, de kaas en de pasta die de mensen in verleiding brachten.
“Niet te veel kaas eten!” zei Dezza altijd aan het einde van een
consult.

De eerste keer
dat ik Dezza wilde bezoeken, ving ik bot.
Ik ging naar het gemeentehuis om weer in de wachtkamer plaats te
nemen. Deze keer voor een medisch bezoek en niet voor de
administratie. Dezza hield hier twee keer per week consult, maar
een briefje gaf te kennen dat hij er de komende weken niet zou
zijn. In Santa Maria della Versa hield hij iedere dag een bezoekuur
en dus besloot ik dat het handiger was om het daar te proberen. Dat
bleek een verstandige keus want alleen in Santa Maria had hij de
beschikking over pc met printer, nodig om de verwijsbriefjes en
recepten te kunnen uitprinten en om mij te kunnen
inschrijven.

Om een
medico di famiglia en di fiducia
te kunnen krijgen, moet je wel eerst
ingeschreven staan bij de ASL, de Azienda Sanitaria Locale, het
Italiaanse ziekenfonds, en de beschikking hebben over
la tessera sanitaria, het
verzekeringsbewijs. En daarvoor heb je dan weer de
residenza en de onvermijdelijke codice fiscale nodig. Gelukkig
hadden we die eerste moeizame stappen op het gladde
bureaucratische ijs al gezet en waren we niet in een wak beland.
Als heuse inwoner van Montecalvo Versiggia had ik nu recht op
een medico en ik mocht er een kiezen uit de vier die deze gemeente
bedienen. De arts moest er zelf nog wel mee akkoord gaan en beide
partijen konden verdere diensten weigeren als er sprake was
van la turbativa del rapporto
di fiducia, dat wil zeggen als de
vertrouwensband ernstig verstoord was. Ik koos op goed geluk voor
Dezza want referenties had ik verder niet.

Bij mijn eerste
bezoek aan Dezza had ik een heel dossier bij me dat ik van mijn
Nederlandse huisarts had meegekregen. Dit om mijn nieuwe dokter op
de hoogte te stellen van mijn hele medische geschiedenis en al mijn
kwalen. Maar ja, dat dossier was in het Nederlands. Dezza liet zich
echter niet afschrikken en bladerde uiterst geïnteresseerd door de
papieren, bril op het voorhoofd, neus bijna tegen het papier.
Allerlei medische termen kon hij vanwege het Latijn wel
thuisbrengen. Hij mompelde en gniffelde wat, ach ja, de mens en
zijn zwakheden. Even kijken, rugproblemen, hernia, diclophenac, …
“Die rugproblemen worden wel steeds erger,” klaagde ik,
“Vijfentwintig jaar geleden hielp een keer in de week zwemmen nog
wel maar nu gek genoeg niet meer. Hoe kan dat?” Dezza’s ogen
twinkelden en hij glimlachte. “Het verschil met vijfentwintig jaar
geleden en nu is dat u toen vijfentwintig jaar jonger was.” Maar we
konden evengoed wel een foto laten maken natuurlijk. Hij zou me ook
naar een fysiotherapeut kunnen sturen om wat oefeningen te leren
maar ik moest dan niet denken (wat iedereen kennelijk wel deed, zo
scheen Dezza te suggereren), dat je er na tien lessen dus mee klaar
was! Je moest thuis uiteraard wel blijven oefenen. Ik knikte met
serieuze blik maar zag dat Dezza er geen fiducia in had. “Heb je die
oude man gezien, die hier net wegging?” vroeg hij me. Ja, die had
ik gezien. Het leek me een kras oudje. “Weet je hoe oud hij is?”
Nee, maar dik in de zeventig schatte ik hem wel. “Negentig jaar!”
vertelde Dezza mij, alsof hij er zelf trots op was. “Hij is net
terug van een reis naar Sardinië, in zijn eentje! Met de auto naar
Genua en dan met de veerboot verder.” Dezza glunderde. Dat zoiets
mogelijk was, leek hij te denken. Maar de clou van Dezza’s anekdote
moest nog komen: “Hij kwam klagen. Het ging allemaal niet meer zo
soepel en hij was gauw moe. Hij wilde weten wat er aan de hand was!
Negentig jaar!” Dezza schudde zijn hoofd.

Voor mijn rug
kwam ik nog regelmatig bij hem en de verwijzing naar de
fysiotherapeut sleepte ik uiteindelijk ook binnen. Telkens als ik
hem bezocht toverde hij eerst mijn dossier op de pc tevoorschijn
(“Alo-isioees,” Dezza schudde zijn
hoofd). Als ik dan weer over mijn rug begon, lachte hij en zei:
“La vostra schiena ormai è un
mito! Het verhaal over uw rug heeft
onderhand mythische vormen aangenomen!” Glimlach. Twinkelogen. Had
ik een goede keus gemaakt met deze medico di famiglia? Voorlopig zag
ik geen reden om de vertrouwensband met mijn medico op te zeggen:
van een turbativa
was nog lang geen sprake. Ik had wel fiducie in
die Dezza.


Il
meridiano

Wanneer je
buiten onze poort rechtsaf slaat, kom je bij de overige huizen van
het piepkleine gehucht Spagna. Links staat het grote, relatief
nieuwe huis van Francesco. Daartegenover staat zijn vroegere huis,
waarin zijn alleenstaande zoon Roberto nu woont. `s Zomers
overnachten daar de dagloners uit Roemenië en Albanië. Het
asfaltweggetje gaat daarna over in een brede steenslagweg die al
slingerend door wijngaarden naar het dal afdaalt en daar de
doorgaande provinciale weg bereikt. Achter Francesco`s villa
bevindt zich een rijtje huisjes waarvan de middelste twee eigendom
zijn van Milanezen die hier alleen `s zomers af en toe verblijven.
In het laatste huis woont Francesco`s dochter met haar man. Het
eerste huis, dat aan Francesco`s huis grenst, is van de
outsider in
dit buurtschap, de antennista Piero. Francesco noemt
hem Il
Meridiano, de Zuiderling, want Piero komt
van oorsprong uit Zuid-Italië en dat staat voor veel Italianen uit
het Noorden gelijk aan ‘buitenland’.

Tussen Piero en
Francesco bestond een vete, waarvan we het fijne niet wisten, al
had Piero ons direct gewaarschuwd voor die onbetrouwbare oplichter
die zijn buurman volgens hem was. Ook de vrouw met de zeven honden
uit Ca’ Bosco had mij verteld dat Franco geen buona persona was. Toen Nico Piero
laatst tijdens het uitlaten van Saar in de wijngaarden tegenkwam,
vertelde deze dat hij antennista was, installateur van
satellietschotels. Net wat wij nodig hadden. Hij beloofde
binnenkort wel eens langs te zullen komen om te praten over onze
wensen en de mogelijkheden. Maar toen hij eenmaal bij ons aan de
keukentafel zat, bleek hij vol wrok ten opzichte van Francesco te
zitten zodat hij alleen over hem wilde praten, hoezeer we telkens
ook ons best deden om terug te keren naar de
paraboolantennes.

“Ik wil jullie
waarschuwen, je moet het me maar niet kwalijk nemen dat ik zo
brutaal ben, maar ik zie dat jullie goede betrouwbare mensen zijn
en ik wil niet dat jullie hetzelfde overkomt als mij. Dat zie ik
als mijn morele plicht. Kijk uit met die oplichter, doe geen zaken
met hem want hij maakt je zo een heleboel geld afhandig.
Tienduizend euro ben ik kwijtgeraakt. Hij zou van alles voor me
doen maar uiteindelijk kwam er niets van terecht. Ook heeft hij een
stuk grond van me afgepikt, want mijn achtertuin is volgens het
kadaster veel groter.” Zo raasde Piero in rap Italiaans door,
waarbij hij tekens weer op hetzelfde thema terugkwam:
“Nico, Stef: ascoltatemi, non
fidatevi, ricordatevi quello che vi ha detto Piero. Vi faranno
male. Ve lo dico dal cuore.” En daarbij
legde hij zijn hand met een dramatisch gebaar plat op zijn borst.
Wat moesten wij, als nieuwelingen en buitenstaanders hiervan
denken?

We
hadden dus verschillende slechte verhalen
over Francesco gehoord maar afgezien van zijn slimme truc bij het
gebruiken van onze ingenieur Cassani konden we niets kwaads van hem
zeggen. Of toch wel? Francesco had ons een keer dringend gevraagd
om ons terrein aan het einde af te sluiten met een paar palen en
wat draad. “Dat moet je doen, want als iemand eenmaal een paar keer
met zijn tractor over je terrein gereden is, dan beschouwt hij dat
voortaan als zijn recht en ben je de zeggenschap over je grond
kwijt,” zo beweerde Francesco. Wij vonden het best, wilden hem te
vriend houden en plaatsten wat gammele grenspaaltjes. Pas veel
later kwam de aap uit de mouw en bleek dat Francesco ons voor zijn
karretje vol eigenbelang gespannen had zonder dat wij dat
doorhadden.

Helemaal
zeker over Francesco waren we gezien de
eerdere verhalen niet. Maar ook Piero was niet bepaald een
innemende persoonlijkheid. Met al zijn wrok was hij niet in staat
om echte belangstelling voor een ander aan de dag te leggen:
luisteren deed hij niet. In zijn kleine achtertuin hield hij vier
levensgevaarlijke honden waarbij hij zelf nauwelijks in de buurt
durfde te komen en die de hele omgeving bij elkaar blaften, dag en
nacht. Niet echt een teken van begrip voor je buren. Of zou hij ze
speciaal hebben aangeschaft om Francesco af te schrikken? Toen
Piero uiteindelijk de schotelantenne kwam installeren, na nog meer
inleidende bezoekjes met telkens dezelfde litanie over Francesco,
gedroeg hij zich als een dictator tegenover zijn zoon die was
meegekomen om te helpen.

In
de eerste maanden na onze komst in Spagna
speelden zich meer vreemde taferelen af, waarnaar we alleen met
verbazing konden kijken. Een openlijke ruzie tussen de twee buren,
waarbij we vanaf ons balkon Piero hoorden schreeuwen:
“Vergognati,
vergognati! Schaam je, schaam je!”
Waarvoor zijn buurman zich precies moest schamen, dat wisten we
niet. Francesco hoorden we niet. Een week of wat later zagen we tot
onze verbijstering dat er achter het rijtje huizen een heuse
slagboom was neergezet! Een echte, officiële, rood-wit gestreepte.
Om te verhinderen dat Piero gebruik zou maken van het straatje voor
die huizen? In het begin woonde Piero samen met een vriendin, die
echter van de ene op de andere dag van het toneel verdween. Niet
veel later hoorden we dat Piero niet meer bij het antennebedrijf
werkte en dus antennista af was. Hoe verdiende
hij nu zijn brood? Nog later deed hij een gooi naar het
burgemeesterschap van Montecalvo om roemloos door de zittende
regent te worden afgeserveerd.

Na een jaar of
twee, jaren waarin we het contact met Piero zoveel mogelijk meden
(als we hem op straat tegenkwamen, begon hij altijd over
Francesco), zagen we een verhuiswagen verschijnen. Het zal toch
niet, dachten we. Maar het was echt waar. Tot onze opluchting bleek
Piero te vertrekken, samen met zijn luidruchtige beestenboel. Hij
had het huis verkocht aan weer een andere Milanese familie, die er
alleen in de weekeinden af en toe zou komen. De slagboom bleef
achter, als herinnering aan vroeger tijd: “Weet je nog, toen
die meridiano
er nog woonde?”


I Due
Padroni

Onze
toekomstige bed-and-breakfast moest een
pakkende naam krijgen en dan niet zoiets clichématigs als Bella
Vista of Panoramica. Als je daar via Google naar ging zoeken,
struikelde je over de vakantieverblijven. Nee, het moest een unieke
naam zijn, één die tegelijk iets over de eigenaren zou zeggen. Na
wat mislukte oprispingen drong het tot ons door wat ons kenmerkt:
we zijn twee mannen met een hond die ons altijd en overal
vergezelt. We zijn dus eigenlijk de twee baasjes, van
(vakantie-)huis én hond, ofwel in het Italiaans:
I Due Padroni. Dat we ook nog eens de twee padrini, peetooms, van ons neefje
zijn, laten we daarbij maar buiten beschouwing, vooral omdat
padrino een
maffia-titel is: The
Godfather! We besloten deze toepasselijke
benaming gelijk maar vooraf te laten gaan door het pretentieuze
‘Villa’ in de hoop dat ons grijze blok beton na de verbouwing
daadwerkelijk tot een luxe verblijf omgetoverd zou zijn. ‘Villa I
Due Padroni’ was geboren. In naam tenminste. Nu de keiharde
betonnen werkelijkheid nog.

We
moesten er wel voor zorgen dat de
kapitaalkrachtige toerist met interesse in Italië ons op internet
zou kunnen vinden. Of nog beter: dat hij niet om ons heen zou
kunnen. Er moest een website komen met veel informatie over
onszelf, ons huis en de streek. Een website die goed met Google te
vinden zou zijn. Terwijl de ene padrone zijn dankzij urenlange
thuisstudie opgedane webkennis omzette in de ene na de andere
prachtige pagina voor onze site, ging de andere padrone alvast op zoek
naar geschikte toeristische informatie voor onze toekomstige
gasten. Jammer genoeg was er vrijwel niets beschikbaar in andere
talen dan het Italiaans, zelfs niet in het Engels. Die vertaalslag
zouden we dus zelf moeten maken, wilden onze bezoekers in deze
streek uit de voeten kunnen.

Al zoekende
stuitten we op veel kleine wijnproducenten, heel veel
wijnproducenten. Verschillende lokale wijnsoorten trokken
voorbij: bonarda, buttafuoco,
croatina, sangue di guida, pinot nero, riesling, enzovoort. Alle producenten gaven hun wijn zelfbedachte
fantasienamen en zo ontdekte ik opeens de naam Ca’ Padroni bij
een buttafuoco
van een producent die onder de fraaie naam Il
Piccolo Bacco dei Quaroni schuilging. Dat was grappig: zouden we
van die wijn niet onze geschenk- of huiswijn kunnen maken? We
moesten hem zeker eens gaan proeven. Niet lang na deze ontdekking
zag ik dat hetzelfde wijnbedrijf een zondagje in de wijngaarden
organiseerde, waarbij de deelnemers druiven gingen plukken en
persen. Dat persen gebeurde dan wel op de ouderwetse manier: met
blote voeten! Maanden later kon je deze zelfgemaakte
(bonarda) wijn dan kopen onder de naam ‘Questo vino l’ho fatto io’.
Deze wijn heb ik zelf gemaakt. Dat was de gelegenheid waarop we
wachtten!

Op de bewuste
zondag gingen we dus met de kleine god Bacchus aan de druivenpluk.
Jammer genoeg was het die dag na maanden zonneschijn opeens bewolkt
en regenachtig, maar we zetten door. Om tien uur arriveerden we
bij het goed verstopte wijnbedrijfje, puntuale, zoals wij noordelingen
gewend zijn, maar de Italianen waren er nog niet. De tien tot
twaalf andere deelnemers arriveerden een uurtje (of anderhalf)
later, uit Milaan en omstreken. We hadden dus tijd genoeg voor wat
gezellige kout met eigenaren Laura en Mario van de Piccolo Bacco en
een kopje koffie met amandeltaart fatta in casa lustten we ook wel.
Daarna kregen we nog een rondleiding door de wijnfabriek. Wijn
maken blijkt verrassend weinig ruimte te vragen: de apparatuur past
zo in je achtertuin en lijkt niet heel complex (maar voor echt
goede wijn is dat misschien anders). Mario vertelde dat hij
voorheen beurshandelaar was geweest maar dat hij en zijn vrouw een
aantal jaren geleden besloten hadden het jachtige stadsleven
vaarwel te zeggen om dit bedrijf te beginnen. Hij deed de wijn,
zijn vrouw het restaurant.

Toen
de regen echt pijpensteelde, klommen we met de
andere deelnemers, die inmiddels gearriveerd waren, op een kar die
door een tractor met een slakkengang naar de wijngaard werd
getrokken. Gewapend met krat en snoeischaar togen we daar aan de
slag. Dat bleek lastiger dan gedacht: de trossen hangen voor ons
lange Nederlanders rugbrekend laag en het is niet eenvoudig om in
de wirwar van bladeren en takjes precies dat steeltje van die tros
te vinden die je wilt plukken. Na een half krat met volle ronde
paarsblauwe druiven te hebben gevuld (best zwaar zo’n krat), werd
de oefening al weer afgebroken: de Italianen in het gezelschap
vonden het wel genoeg geweest. Wij, de echte padroni, keken verbaasd
op: we waren nog maar net begonnen! Italianen en regen … Voor de
lunch namen de Italianen dan wel weer uitgebreid de tijd, een uur
of tweeënhalf, maar op het menu stond dan ook te veel om op te
noemen. We hadden tenslotte hard gewerkt, nietwaar? Alle gerechten
waren huisgemaakt, casalinga, en de heerlijke
bruisende bonarda
die we erbij dronken was van eigen
makelij.

Na de lunch
kwam eindelijk het langverwachte druiventrappelen aan bod: het
leukste onderdeel van de dag want lekker vies. Het waren vooral de
kinderen die hun kans grepen, maar ook de padroni lieten zich niet
onbetuigd! Sokken en schoenen gingen uit en we stapten
onverschrokken in de rode plastic teilen. Het voelde best lekker
aan de voeten, als een massage, al was het zoete vocht vandaag wel
aan de koude kant. Aan het eind kon je alvast flessen van het eigen
maaksel bestellen. Met je handtekening op het etiket. Of iets
anders. Iets anders? Hé, een foto van onze villa misschien? Ja
hoor, dat kon ook. En zo vonden we dus de wijn die we als
welkomstgeschenk aan onze gasten zouden gaan geven:
Questo vino l’abbiamo fatto noi: I
Due Padroni!

De eigenlijke
Ca’ Padroni-wijn leerden we pas bij een
later bezoek kennen. De wijn van deze soort, buttafuoco, is
beschermd en mag alleen van druiven uit een beperkt gebied worden
gemaakt en dan nog alleen onder allerlei aanvullende beperkende
voorwaarden. Het was een nogal straffe wijn die niet bij iedereen
in de smaak zou vallen en die je dus moet ‘leren drinken’. Niet
echt een geschikte huiswijn voor ons vakantieverblijf want
de padroni geven nooit straf en doen niet
ingewikkeld.

 



Pronto
soccorso

Een Italiaanse
auto reed onze oprit op. Wie kon dat nu zijn? Het was eind van de
middag en we zaten voor het huis op ons terras. Twee mannen stapten
uit: de chauffeur en een passagier. De laatste was een Nederlander
die gelijk tegen ons begon te praten zonder dat hij ons duidelijk
maakte wat hij kwam doen. De man ging ervan uit dat wij wel zouden
weten wie hij was want hij kletste vrolijk over de omgeving en
over zijn omzwervingen op weg hiernaartoe. “Ik had het adres zo
ongeveer en dacht dat ik het onderweg wel verder zou kunnen
uitzoeken. Maar in Piacenza vond ik maar geen informatie over
Montecalvo. Gelukkig heeft deze aardige meneer mij een lift gegeven
terwijl het nog een hele afstand bleek te zijn.” Eh, ja, dachten
wij, maar waarom en waarvoor bent u hier? Ons gefronste zwijgen
deed hem ontwaken. “Ik kom de auto ophalen, namens de ANWB,”
verklaarde hij nu. Daarmee was alles duidelijk. Natuurlijk! De
auto die Nico's broer en schoonzus hadden moeten achterlaten na
het infortuno, het ongeluk, van de
eerste.

Een aantal
dagen eerder zaten we met hen op hetzelfde terras aan een
aperitiefje toen we eerst een knal en daarna gesis hoorden. Nico
rende naar binnen want het was ongetwijfeld iets met de pannen die
op het vuur stonden. Wij, schrijver dezes en zwager en schoonzus,
bleven zitten, alle drie dezelfde overtuiging aangedaan: Nico zal
het wel oplossen. Hij kwam echter na een poosje met een heel ander
verhaal terug: de toevoerslang van de wastafel in de badkamer die
al een tijdje irritant lekte en niet te repareren leek, was
gesprongen en nu stond de badkamer blank. Zwager en schoonzus
gingen helpen met dweilen en repareren. Ik ging in de
cantina op
zoek naar een nieuwe knelfitting. Toen ik weer terugkwam, hoorde ik
gestommel en geschuifel en gekreun en ving ik wat losse flarden op
als “Ja, nee, voorzichtig, nee, eerst zo, ja, goed.” Wat was er aan
de hand? Ik ging naar binnen en zag nog net hoe Nico met mijn
schoonzus zijn broer op een keukenstoel tilde. Hij kon zijn been
niet meer strekken: zijn knie zat op slot.

We kwamen tot
de conclusie dat er niets anders op zat dan naar de Eerste Hulp te
gaan. Waar was die precies? Dat moesten we even opzoeken. In
Stradella, zo bleek, een kwartiertje rijden en ook een kwartiertje
trapstrompelen om bij de auto te komen. De villa was duidelijk niet
rolstoelvriendelijk, dat hadden we nu wel vastgesteld. Onderweg
naar de Pronto Soccorso
raadpleegden wij de in allerijl meegegriste
woordenboeken om straks aan de artsen duidelijk te kunnen maken wat
er gebeurd was. Knie is ginocchio, op slot is
bloccato,
enzovoort. Woordjes stampen. We bereikten veilig de hulpdienst waar
twee potige zusters de patiënt overnamen, in een rolstoel
deponeerden en hem wegreden door een openstaande deur, naar de
behandelruimte daarachter. Wij volgden, gewapend met woordenboek en
kennis van zaken. Maar nee, wij volgden toch niet, want een van de
twee zusters duwde ons naar buiten en trok de deur voor onze neus
dicht. “Non è
permesso,” hoorden we haar nog zeggen.
“Geen toegang!” Daar ging de hulpeloze patiënt, met een krom been
en zonder kennis van het Italiaans. Dat wordt handen- en
voetenwerk, dachten we, maar eh, ja, dat laatste was nu juist het
probleem. Voor ons zat er niets anders op dan te wachten en te
bidden voor een goede afloop. Hoe goed of slecht was de Italiaanse
gezondheidszorg eigenlijk? Daarvan zouden we nu een eerste idee
krijgen dankzij onze zwager die zich geheel belangeloos voor dit
onderzoek had opgeofferd. Gelukkig hoorden we nog geen zaaggeluiden
of pijnkreten uit de behandelkamer komen. Amputatie was zo te horen
nog niet aan de orde. Door het raam, via een kier, konden we een
beetje meekijken.

Na een minuut of
twintig zwaaide de deur open en verscheen onze geliefde zwager weer
in de rolstoel, nu met een omzwachteld en enigszins gestrekt been.
Een verpleger was erin geslaagd het been zonder veel brute kracht
weer recht te krijgen, maar dat was het dan ook. De knie weigerde
verder te functioneren en de conclusie luidde dat de meniscus kapot
was. Operatie noodzakelijk. Oeps. Nu moesten we de noodscenario’s
pas echt uit de kast halen. We moesten de verzekering vragen om een
vlucht naar huis te regelen want autorijden was uitgesloten. Maar
om te mogen vliegen in deze gehandicapte toestand moest de patiënt
verplicht een antistollingsmiddel innemen en moest hij aantonen
zich zelfstandig te kunnen voortbewegen, al was het op krukken. Om
het medicijn en de krukken te kunnen bemachtigen, hadden we een
arts nodig. En intussen was het zondag. De weekendarts! Hoe zou dat
in Italië gaan?

Het ging heel
soepel: de arts van dienst verscheen binnen de kortste keren op
onze afgelegen locatie. Een beetje merkwaardig was hij wel. Het
leek alsof hij alle tijd van de wereld had en alsof het hier een
puur theoretisch probleem betrof waarover je naar hartenlust
urenlang kon filosoferen. Maar wij wilden graag concreet een recept
voor antistollingsmiddel en krukken. Vandaag nog, niet
domani. “U
zou zich ook hier in Italië kunnen laten opereren,” opperde onze
medische huisfilosoof luchtig. “Ik ken toevallig een heel erg goede
orthopedisch chirurg (di
fiducia?) die hierin gespecialiseerd is.
Hij is de burgemeester van Varzi, u weet wel, het middeleeuwse
stadje hier in de regio.” Maar de combinatie van middeleeuwen en
geneeskunde sprak ons niet echt aan en de patiënt nog minder. En
wat te denken van een opererende burgemeester? Klinkt een beetje
als de Zingende Slager, temeer omdat Varzi bekend staat om zijn
ambachtelijke salami. Toch had opereren in
Italië zijn voordelen: volgens onze deskundige stond je na een dag
weer vrolijk buiten en was je direct weer mobiel, met behulp van
krukken weliswaar, maar toch. Ze konden dan in Italië blijven.
Direct terug naar Nederland om weken (maanden?) op een wachtlijst
te staan, dat klonk heel wat minder aantrekkelijk. Maar zou het
waar zijn, van die snelle wonderoperatie? De
verzekeringsmaatschappij geloofde er niets van en drong aan op
repatriëring. Aldus geschiedde. In Nederland volgde na weken op een
wachtlijst de eerste operatie. De eerste, want toen deze niet
gelukt bleek, moest hij nog een keer geopereerd worden (en keurig
wachten op, hoe kan het anders, een wachtlijst). Al met al was onze
zwager een jaartje zoet. Dan gaat het toch een beetje knagen. Die
ene dag, hè? Misschien was de middeleeuwse geneeskunde zo slecht
nog niet.

De auto bleef
dus achter en zou worden opgehaald via de ophaaldienst van de ANWB
die haar vrijwilligers, want die zijn het die deze klusjes klaren,
kennelijk onvoorbereid op pad stuurt. Maar het kwam dus allemaal
goed. Uiteindelijk. En wij hadden op deze manier een mooie
praktijkoefening in pronto
soccorso gekregen. Je wist maar nooit of
dat nog eens in onze B&B van pas zou komen.

 



Torti

Nee, hij hoefde geen
grappa en
ook geen wijn. Hij was astemio, geheelonthouder,
beweerde hij. We keken Torti verbaasd aan. Geheelonthouder, in deze
streek? Dan moet je wel erg sterk in je schoenen staan! Later
betrapte ik hem echter met een winkelwagen bij de Cantina Sociale,
de wijncoöperatie waar de lokale drinkebroers hun snel slinkende
wijnvoorraad graag aanvullen voor tweeënhalve euro de fles. Wat
deed hij daar? Een fles grappa kopen voor zijn dochter,
was zijn excuus. Eén fles, met een winkelwagen? Later pretendeerde
hij precies te weten welke wijn bij welk gerecht hoort en welke
wijngaard goede wijn oplevert en welke niet. Maar dat laatste kwam
misschien ook voort uit zijn eigenwijze aard, die we nog uitgebreid
zouden leren kennen. Torti wist gewoon altijd alles
beter.

We zaten samen
met Torti en onze ingenieur Cassani in de woonkeuken van ons
appartement om het definitieve startschot van de verbouwing van
onze villa te geven. Ondanks veel getreuzel en geaarzel was het nu
zover: eindelijk gingen we het contract met de aannemer, Mauriziano
Torti uit Pietra de’ Giorgi, tekenen. Waarom Torti? Omdat hij nooit
dronken op het werk verscheen? Nee, het zat anders. We hadden een
aantal offertes gevraagd aan verschillende kandidaten, van wie er
één niet reageerde (de aannemer van architetta Roberta van de
gemeente), een ander alleen een kladje met een bedrag wist te
produceren (de dakdekker van Cassani) en een derde een offerte
aanleverde zonder ook maar een keer naar het te verbouwen object te
zijn komen kijken (onze kandidaat uit Santa Maria). Alleen de
Milanese aannemer had de moeite genomen om het huis te komen
inspecteren en zo aanvullende informatie te vergaren. Deze leverde
dan ook de enige serieus te nemen offerte af, voor een bedrag dat
heel redelijk leek. De keus leek dus gemakkelijk.

Maar we hadden
buiten onze buurman Francesco gerekend. Deze was met enkele
kennissen over onze plannen gaan babbelen en dat was Torti ter ore
gekomen. Torti woonde in het gehuchtje Scorzoletta van de gemeente
Pietra de’ Giorgi, dat in het dal van het stroompje Scuropasso lag.
Vanuit ons huis keek je op het dal en kon je het gehucht zien
liggen. Schuin tegenover Torti’s huis lag de plaatselijke bar,
waarvan onze idraulico,
de loodgieter, de eigenaar was. De
idraulico die in ons huis geboren was en ons daarom zo graag hielp.
Of was het omdat hij de aanschafprijs van alles wat hij voor ons
meebracht verdubbelde? We waren helemaal klaar met hem toen hij
zeshonderd euro vroeg voor een pomp die op internet driehonderd
euro kostte. Colombo had ons verteld dat het afvoerwater uit de
keuken van het huurappartement vanuit een afvoerput naar de hoger
gelegen septische tank gepompt werd. Toen we de put waarin de pomp
volgens Colombo zou zitten, openden, bleek deze echter leeg. Het
afvalwater zakte gewoon in de grond! Er moest dus snel een pomp
geïnstalleerd worden en dat kon de loodgieter mooi voor ons doen.
Hij wist namelijk precies waar je de beste pomp kon ‘krijgen’, voor
een schamele zeshonderd euro. Zei hij. Toen we hem confronteerden
met het feit dat dezelfde pomp op internet voor de helft van die
prijs verkocht werd, zei hij doodleuk: “Zeshonderd euro? Nee hoor,
ik zei driehonderd.” Zijn bevriende collega de elektricien, ook uit
Scorzoletta, was er inmiddels met een paar honderd euro vandoor
maar onze ‘verdubbelaar’ zei dat hij zijn vriend hierover nog wel
zou aanspreken en dan zou de elektricien alsnog de door ons
betaalde spullen komen brengen. Domani zou hij komen.
Ėcht.

Uit deze
slangenkuil kwam nu dus ook Torti gekropen en in eerste instantie
voelden we er niets voor om hem alsnog een offerte te laten maken.
Dat leverde alleen maar uitstel op en we wilden nu eindelijk echt
aan de slag. Maar Cassani wist ons om te praten. Torti was bij hem
langsgeweest (achter onze rug) en had een heel goede indruk
achtergelaten Of had hij onze ingenieur omgekocht? We werden almaar
achterdochtiger in dit land. Wie kon je vertrouwen, wie was er
echt di
fiducia? Torti had de eerdere
verbouwingen aan ons huis gedaan en had dus kennis die voor ons van
grote waarde zou kunnen zijn, was Cassani’s argument. En hij had
beloofd direct met een offerte te komen zodra hij de huidige
situatie had kunnen bekijken. “Goed dan, laat hem dan maar
langskomen. Maar dan moet hij wel direct komen en direct die
offerte maken,” zeiden we tegen onze ingenieur. Torti kwam
inderdaad snel kijken en beloofde dat hij zijn preventivo domani zou
komen brengen. Maar de volgende dag kwam er geen Torti en lag er
geen offerte. Maar gelukkig is er in Italië elke
domani weer
een nieuwe domani!

Het duurde
tot het einde van de week voordat Torti
weer verscheen. Onder het mompelen van wat onverstaanbare excuses
overhandigde hij ons een kreukelige bruine envelop waarvan we de
inhoud ongeduldig scanden. De prijs was iets hoger dan die van de
Milanese aannemer, maar de uitwerking was gedetailleerder. Het zag
er ontegenzeggelijk goed uit, met de grote voordelen van Torti’s
voorkennis, van het feit dat hij dichtbij woonde en van zijn
geheelonthouderschap op de koop toe. Maar ja, dat gehucht
Scorzoletta, was dat daar niet één grote mafia-familie? De
antennista had ons nog zo gewaarschuwd voor Francesco die hem
tenslotte met diens bevriende klusjesmannen had opgelicht. En via
Francesco was Torti, aannemer te Scorzoletta op ons spoor gekomen.
Waar begonnen we aan? Was de ‘geheelonthouder’ Torti wel te
vertrouwen? We klampten ons maar vast aan onze ingenieur Cassani,
in de hoop dat hij niet in het geheim door de bende van Scorzoletta
was ingepalmd.

Cassani las aan
de keukentafel het conceptcontract in sneltreinvaart voor. Torti
keek minzaam toe. Na een tijdje kwam
Cassani bij het onderdeel van de sconto, de korting op de
offerteprijs, die vaak bij het tekenen van het contract gegeven
wordt. Hij keek Torti schalks aan. Die mompelde dat hij slechte
ervaringen had met die kortingen, maar dat hij erover zou nadenken
(domani). Cassani drukte niet door en vroeg naar de betalingen:
gingen die altijd op basis van een factuur? Ja, hij werkte altijd
met facturen, beweerde Torti met een stalen gezicht. Nu keek
Cassani naar ons en knipoogde, wat zoveel scheen te betekenen als:
dat valt nog wel te regelen. We tekenden het contract en we namen
er een glaasje op. Torti niet, zelfs geen glas water, van welke
bron di fiducia
dan ook.


Cowboyland

Muurvast. We stonden
echt muurvast. Dwars op de weg. Groepjes wielrenners kwamen
voortdurend op hoge snelheid de bocht om en schrokken zich
wezenloos van die auto midden op straat, die ze alleen maar konden
ontwijken door voluit te remmen en radicaal bij te sturen. De plat
Italiaanse verwensingen vlogen ons om de oren. Achter ons lag een
diepe greppel dus daar was geen ruimte om te keren. Maar
vooruitrijden zou betekenen dat we de weg helemáál blokkeerden, wat
levensgevaarlijk was doordat we niet konden zien of er wielrenners
aankwamen. Maar zo half op de weg blijven staan was geen optie. We
moesten gokken.

Op weg naar een
behendigheidswedstrijd voor honden in Voghera waren we
nietsvermoedend midden in een wielerwedstrijd terechtgekomen. We
bleken tegen de richting in te rijden en gingen via een bochtige
smalle weg heuvel op, zodat er alsmaar afdalers op ons afkwamen,
die wij pas op het laatste moment zagen, net als zij ons. Dat was
geen goed idee en op een gegeven moment konden we echt niet meer
verder. En dus besloten we te keren en kwamen we muurvast te
staan.

We gokten erop,
keerden toch en konden opgelucht terugrijden zonder dat er zich
aspirant-tourwinnaars op onze Punto te pletter gereden hadden. We
namen nu een andere, minder riskante route. Het koude zweet stond
nog in onze handen en het bleef een hele tijd stil onderweg naar
Cowboyland, het attractiepark waar allerlei handige hondjes hun
acrobatiek gingen vertonen. Wij hadden onze portie kunstenmakerij
intussen al ruimschoots gehad.

Maar bij het
behendigheidsevenement vielen we met onze neus in de boter want de
wedstrijd voor honden van gemiddelde grootte, taglia media, stond op
punt van beginnen. Cowboyland is een soort Ponypark Slagharen, met
als thema ‘Het Wilde Westen’, waar je geiten kunt aaien, bizons
kunt bekijken, hoefijzers kunt gooien en lasso kunt leren werpen.
We verzamelden meteen maar informatie voor onze toekomstige
kinderrijke gasten: helaas is de attractie alleen in het weekend
open en is er geen Engelse of anderstalige informatie
beschikbaar. “Nee, er komen hier nooit buitenlanders,” vertelde
de juffrouw achter de infobalie. Dat is vast waar, maar zo gaat het
natuurlijk ook nooit lukken!

Het was leuk om
te zien hoe de behendige hondjes enthousiast sprongen, over
loopplanken klommen, tunneltjes namen en slalomden om een heel
krap paaltjesparcours. En het was nog leuker om hun baasjes er
amechtig achteraan te zien hollen. Het ging vrijwel altijd goed,
zo getraind waren de honden wel. Alleen blaften sommigen tijdens
het parcours dat het een lieve lust was. Ze begrepen kennelijk
niet helemaal waarom de baas zich zo druk maakte: “Oké, baas, dan
spring ik wel weer over dat hekje als jij dat wilt. Maar maak je
niet zo druk,” leken ze te willen zeggen. Het kampioenschap ging
naar een Noor die vlak voor het begin van de wedstrijd nog met zijn
snelle bruine blaffer voor ons heen en weer was gewandeld. Dat hij
de winnaar was, hoorden we van een Nederlander, die lid was van
een hele groep die aan dit wereldkampioenschap deelnam. Er
hingen allerlei oranje spandoeken rond het terrein, waarvan één
met de volledige tekst van het Wilhelmus. Je wist tenslotte maar
nooit! “È piccolo il
mondo,” zoals de Italianen
zeggen.

Na de wedstrijd
voor de hondjes van gemiddelde grootte was het tijd voor het
onderdeel voor gehandicapten. Gehandicapte
honden, dachten wij. Hoe ziet dat eruit? Maar nee, het waren niet
de honden die een handicap hadden maar de eigenaren. Men begon met
een warmloopronde om het parcours te verkennen … voor de baasjes.
De honden bleven aan de kant en keken geamuseerd toe. Mijn
satire-zenuw wordt altijd enorm geprikkeld door dit soort
kijkspelen en deze opwarmronde riep bij mij het
‘Ministry of Silly
Walks’ van Monty Python in herinnering.
Bij het aflopen van het parcours waren de baasjes duidelijk de
vertragende factor: de honden moesten meermalen wachten! We
begrepen al snel dat de échte wedstrijd hier al bij de inschrijving
had plaatsgevonden: hoe zorgde je ervoor dat je met een handicap
mee mocht doen die een snelle rondgang nauwelijks belemmerde? Een
Tsjech won door met een snelheid rond te gaan die in de gewone
wedstrijd niet zou hebben misstaan. Wat was zijn handicap, vroegen
we ons af.

Op een gegeven moment
tilde een vader zijn kind uit haar rolstoel en droeg hij haar het
parcours rond. Bij deze rondgang gaf het kind met wild zwaaiende
armpjes aanwijzingen aan de meelopende hond. Bewoog het kind de
armpjes zelf of deed de vader dat? Was het wel een kind of was het
een pop? We keken met grote verbazing toe. De andere deelnemers
waren tot tranen toe geroerd. Ons bekroop juist plaatsvervangende
schaamte over deze vertoning, maar na afloop volgde er een
ovationeel applaus. Ander land, andere zeden? Zijn wij
noorderlingen gewoon te nuchter of zijn we zo bedacht op valse
emoties dat we oprechte ontroering niet meer aandurven?

Na afloop van
de wedstrijd namen we maar eens de gelegenheid te baat om hier een
zeldzame, echte vette bek te halen. We waren tenslotte in een
pretpark. Patat friet met, uiteraard, een hot dog. Geen geplette
wielrijdersfrikadel. Net niet.


Via Matris

De kerk van
Scorzoletta zag er van buiten niet opvallend uit of het moest zijn
dat het noch een historisch gebouw was noch een modernistische
betonkolos. Nee, de kerk van Don Luigi was er een van baksteen. Wel
was het vreemd dat er allerlei bouwmaterialen op het kerkplein
lagen, want er was verder geen teken van bouwactiviteit bij de
kerk. En waarom stond er naast de kerk een bedrijfsbusje met het
onvergetelijke maar vooral ook onbruikbaar lange

www.santuariodellamadonnadelperpetuosoccorso.it
als opschrift? Was de kerk een bedrijf met een
website? En wat deden al die gele richtingbordjes daar naast de
kerk? Zelfs voor een defibrillator wees men je de weg, mocht je
uitgerekend ter hoogte van de kerk een hartritmestoornis krijgen!
Wij noemden de parochie weliswaar vaak schertsenderwijs die van de
Madonna van de Pronto
Soccorso (Eerste Hulp) maar om dat nou
letterlijk te nemen.

Op de weg voor de
kerk staan sinds kort de enige verkeerslichten die het gehucht rijk
is. Als ze al eens op rood springen, is het volstrekt onduidelijk
waarom. Gods beweegredenen zijn ondoorgrondelijk maar die van Don
Luigi zijn dat kennelijk eveneens. Want al deze voor een kerk wat
vreemde bijverschijnselen zijn het initiatief van Don Luigi, de
ongekroonde heerser en pastoor van de Madonna del Perpetuo
Soccorso-parochie. Al dertig lange jaren leidt hij hier met strenge
hand en stuurt en stelt hij iedereen die hij voor zijn vele
projecten nodig heeft. Als je door de mooie glazen deuren de kerk
binnenstapt, deuren die in een winkel van Dolce & Gabbana niet
zouden misstaan, blinkt het marmer en het goud je tegemoet. Dit ís
een winkel van Dolce & Gabbana! Op de wand van het koor is een
oogverblindend modern mozaïek aangebracht en verder ziet alles er
pico bello uit. De parochie zit zeker goed in de slappe was. Of
ligt het anders?

Het ligt
inderdaad anders. In een land als Italië waar de katholieke kerk
nog veel gezag heeft, en in een dorp waar de sociale controle sterk
is, slaagde Don Luigi erin alle dorpelingen voor zijn geestelijke
karretje te spannen. Aannemers leverden gratis materiaal en hoopten
dat hun weg naar de hemel daarmee ook met marmer geplaveid zou
zijn. Don Luigi verkocht in feite aflaten die men in natura
betaalde. Als je hem beter leerde kennen, ontdekte je dat hij een
echte alleenheerser was die zich overal mee bemoeide en anderen
opdroeg wat te doen. Het verhaal ging dat Don Luigi voordat hij
dertig jaar geleden naar de parochie van Scorzoletta was gekomen,
pastoor geweest was van een kerk vlak bij Canevino. Dat was een
bijzondere kerk want deze bevond zich op het terrein van een van de
beroemdste regionale producenten van spumante, de champagne van de
streek. Het schijnt dat de jonge pastoor de verleiding van het
bruisende vocht maar moeilijk kon weerstaan en dat hij vaak al
voordat de avond viel in de lorum was.

Toch
begon de leeftijd, de Don was dik in de
zeventig, te tellen. Tijdens de mis las de Don soms alle
instructies voor, zoals: “En nu breekt de pastoor het brood en
antwoordt het volk,” waardoor de mis twee keer zolang duurde. Het
wijwater stond daarbij heel nonchalant in een plastic afwasteiltje
in plaats van in een mooi wijwatervat en de Don zwaaide er
ongeïnteresseerd naar als hij de instructie voorlas die zei dat de
pastoor nu het wijwater moest zegenen.

Tot voor
kort was er in het leven van de Don een
vrouw met wie hij een onduidelijke relatie onderhield: de
spreekwoordelijke huishoudster. Tijdens de mis stond zij altijd
voor iedereen zichtbaar in de deuropening van de sacristie, met
steevast een viezig verbandje om haar enkel. Tijdens de koorzang
keek ze zonder onderbreking met verzaligde blik omhoog als was zij
de madonna van de eeuwigdurende bijstand zelve. Maar op een dag
stond ze er niet meer. Ze bleek plotseling overleden en dat was in
het dorp het gesprek van de dag. “Poverina! Het arme schepsel!”
zeiden de vrouwen tegen elkaar. Don Luigi heerste schijnbaar
onaangedaan en onverstoorbaar verder: “En nu herdenkt de pastoor de
overledenen van de parochie.”

Een van de
recentere initiatieven van de Don was de organisatie van een heuse
processie die hij Via
Matris gedoopt had: de Weg van de Moeder,
een variant op de meer bekende kruisweg. Het was een meesterstuk
van organisatievermogen in de chaotische bende die er in een
gehucht als Scorzoletta heerste. Iedereen verzamelde zich
voorafgaand aan de processie op het plein bij de
cantina, de
wijnproducent aan de rand van het dorp. Na een rommelige periode
waarin de organisatie nog wat laatste handelingen verrichtte (er
ontbrak nog een sjerp, waar lagen de lucifers om de lichtjes aan te
steken, wie ging er voorop?), ging de stoet onder leiding van Don
Luigi dan op pad over het speciaal voor de processie aangelegde
trottoir: een unicum in deze regio.

Het
Mariabeeld was op een door een
plaatselijke wijnboer ‘om niet’ ter beschikking gestelde Fiat Panda
4WD geplaatst. De stoet stopte bij zeven staties en bij elk van
deze haltes bracht het parochiekoor zo goed en zo kwaad als het
ging een couplet van het ‘Stabat Mater’ ten gehore: de partituur
was in het donker echter onleesbaar en uitgerekend dit stuk had men
niet geoefend. Een van de staties was bij het café van onze
idraulico (zou hij Don Luigi ook apparatuur voor het dubbele van de
prijs hebben aangesmeerd?). Daarna hield men halt bij de
wijnkelders van de graaf van Vistarino (de wereldlijke heerser van
de streek) en was er een tussenstop bij de kerk zelf, waarna het
restaurant Savini in zicht kwam. En zo ging het verder langs nog
enkele wijnproducenten, over een afstand van hooguit achthonderd
meter die voor de Fiat helaas te veel bleek. Halverwege gaf hij de
geest (“En hier herdenkt de pastoor de tijdens de Via Matris
overleden auto.”) en moest hij door een aantal potige parochianen
worden voortgeduwd.

Ter afsluiting
van de Via Matris was er een klein feest met dansende dorpsmeisjes,
een oude trekharmonica en een heus spettacolo pirotecnico. Vuurwerk!
De drie kokers Bengaals Vuur van de LIDL, die de koster op de
stoeprand ontstak, produceerden vooral rook maar toch waren er aan
de overkant van de straat nog wel wat verdwaalde lichtsprankjes te
zien.


Il DURC

“Pronto!” zeggen de Italianen als
ze de telefoon opnemen: “Ik ben er klaar voor, zeg het maar.” Maar
ja, hoe weet je als beller of je tot de juiste persoon spreekt?
Daarop is de Italiaanse draadloze communicatie niet berekend. Het
is de bedoeling dat je meteen van wal steekt zonder zeker te weten
dat je de goede persoon aan de lijn hebt. Het woord
pronto hoor
je in Italië dus vaak. Jammer dat het bij praktische zaken zo lang
duurt voor hier iets pronto is.

Met de nodige
vertraging hadden we eindelijk dan toch
een gedetailleerd verbouwingsplan én een aannemer: Torti. Nu
hoefde de architetta
van de gemeente alleen nog maar ‘ja’ te zeggen
tegen onze plannen, die aan Montecalvo Versiggia een enorme
economische boost
zouden gaan geven. Maar nee. Zonder dat dit ooit
eerder ter sprake was gekomen, bleek er nog een document te
ontbreken. Soms leek het wel of iedereen met wie we te maken
hadden, architetta, ingegnere, aannemer,
voor het eerst een verbouwing deed. Er ontbrak nog een DURC. Een
wat? Een Documento Unico di
Regolarità Contributiva. Het bleek dat
een aannemer voor elke nieuwe klus (of fase van een klus), hoe
gering van omvang ook, een verklaring van goed gedrag moest zien te
veroveren op drie bureaucratische overheidsinstellingen: de INPS,
de INAIL en de Casse
Edili. Het goede gedrag bestond eruit dat
de aannemer verklaarde dat hij keurig belasting betaalde, de
verplichte sociale lasten afdroeg, het welzijn van zijn
werknemers voldoende waarborgde en toereikend verzekerd was. Deze
papieren reidans langs de bevoegde instanties kon maximaal een
maand duren want na een maand wachten kreeg je automatisch het
recht om te beginnen, DURC of niet. “Maar Torti heeft die
vergunning vast allang aangevraagd, toch?” vroegen we aan onze
ervaren ingenieur waarbij we hoopvol en angstig tegelijk naar hem
keken: onze trouwe rots in de branding. Jawel, daaraan hadden Torti
en Cassani (wat een hoeveelheid samengebalde intelligentie!)
natuurlijk gedacht. Toch? Dierbare Cassani maak ons gelukkig,
smeekten we in gedachten. Niet dus.

De verdomde
DURC liet precies de maximale termijn van een maand op zich
wachten. Een maand waarin we de weersomstandigheden slechter zagen
worden en waarin Torti ons telkens weer probeerde over te halen om
gewoon te beginnen. Kon best, die DURC kwam toch wel, beweerde hij.
Maar architetta
Roberta had ons gewaarschuwd: als er iemand van
een steiger zou vallen, was hij niet verzekerd en dan was de
opdrachtgever verantwoordelijk. Dus sloegen we Torti’s aanbod
iedere keer tandenknarsend af. De dagen regenden zich inmiddels
aaneen en als we Torti tegenkwamen begon hij mistroostig met zijn
brede hoofd te schudden. Maar als we nu alvast eens … Nee, Torti,
nee, Torti, niet vandaag. Niet zonder DURC.

Begin oktober
was de DURC klaar: een onleesbaar vodje met drie zeer belangrijke
stempels. Torti was goedgekeurd en verscheen met een vrachtwagen,
allerlei graaf- en breekapparatuur en vergezeld door zijn
manschappen: een Italiaanse muratore, een Marokkaanse
duizendpoot, een Albanese dommekracht en een Roemeense reus. Later,
toen we eenmaal op goede voet met hen verkeerden - onze
gezamenlijke vijand verbroederde ons - hoorden we dat Torti de
Roemeen en de Albanees als extracomunitari, niet EG’ers,
zwart uitbetaalde. Verder dwong Torti de muratore ondanks het feit
dat hij hartpatiënt was toch om zwaar tilwerk te doen. Van enige
beveiliging tegen het vallen van een steiger had men nog nooit
gehoord. Helmen? Oorbeschermers? Torti had de officiële stempels en
daarmee was alles in orde. Verder ging hij gewoon zijn ouwe
getrouwe eigenwijze gang. Geen wonder dat de Italianen om de paar
maanden werden opgeschrikt door nieuwsberichten over de meest
afschuwelijke arbeidsongelukken waarbij niet zelden doden vielen.
Het ach en wee was dan in de kranten en op de tv-journaals voor een
paar dagen niet van de lucht. Politici van de oppositie eisten
actie en politici van de regeringspartijen zegden direct
maatregelen toe. Nieuwe, strengere wetten moesten er komen! Maar
dat het niet van oude of nieuwe wetten afhing, leerden we hier uit
eigen ervaring. De gemiddelde Italiaanse burger heeft nu eenmaal
lak aan de overheid en doet alleen het minimale dat van
overheidswege vereist wordt om daarna onverstoorbaar door te gaan
op zijn eigenwijze pad. Italianen en de overheid
…

Ach,
nou ja, wij waren ingedekt want de officiële
stempels waren geplaatst. Ons verbouwingsavontuur was begonnen,
dachten we enthousiast, niet wetende wat ons nog allemaal te
wachten stond.

 



Una corsa della
morte

Op een dag
moest ik wat formulieren inleveren bij de ASL om definitief
verzekerd te zijn tegen alle mogelijke medische kosten bij ziekte,
ongevallen en andere ongemakken. De ASL, Assistenza Sanitaria Locale,
uit te spreken als Asluh en niet, zoals wij in
eerste instantie deden, Asul (dan begrijpt niemand je)
had in het dorp Santa Maria della Versa een dependance die een paar
keer per week ’s ochtends open was. Dat was handig want anders
moest je naar het echte bureaucratische bolwerk in Stradella, een
kilometer of vijftien verderop, waar lange wachtrijen en
nummersystemen je de zin al meteen ontnamen. Het dorp Santa Maria
is zo dichtbij dat je het in drie kwartier wandelend kunt bereiken.
Maar vandaag besloot ik dat ik mijn in Nederland aangeschafte
mountainbike maar eens moest gaan inwijden. Die hadden onze erkende
verhuizers tenslotte niet voor niets met veel moeite in de
overvolle verhuiswagen weten te proppen.

Daar stond hij,
eenzaam, alleen en tot nu toe veronachtzaamd in de grote
lege cantina
van ons huis. Ik had er in Nederland pas één
keer op gereden, een ongemakkelijke rit want ik was een
mountainbike niet gewend. Straks in Italië als ik er dagelijks mee
rijd, zal het wel wennen, dacht ik toen. En nu waren we er allebei
klaar voor, mister
mountainbike and me. Bijna dan, want de
toeclips moest ik nog wel bevestigen: stel je voor dat je met een
voet van de trapper zou schieten en daardoor een doodsmak zou maken
of je klokkenspel op de stang zou verpletteren! Goed dat ik hier
nog op tijd aan dacht! De bandjes voelden stevig aan en dus kon ik
op weg. De eerste helling, vanaf onze poort tot aan de provinciale
weg boven, met een stijgingspercentage veertien procent(!) nam ik
nog te voet want met de versnellingen kon ik nog niet goed
overweg. Dat het versnellen zo meteen helemaal vanzelf zou gaan,
wist ik toen nog niet.

Eenmaal boven besteeg
ik het zadel van mijn sportieve ros. Ik schakelde wat op goed geluk
en had vrij vlot een redelijke versnelling te pakken.
Mountainbiken, iedereen kan het! Na een minuutje zwoegen ging het
bergaf en dat voelde lekker. Een briesje omspeelde mijn sportieve
lijf. Ik liet de fiets even wat uitvieren om dan wat bij te gaan
remmen want een echte stuurmanskunstenaar was ik nog niet. Ik kneep
in de handremmen, zowel links als rechts, maar er gebeurde niets.
Helemaal niets! Zowel de voor- als de achterrem reageerde niet. Het
eerste gevoel dat zich van mij meester maakte, was dat van
ongeloof: dit kón toch niet waar zijn! Het had wel iets
lachwekkends, alsof ik in een filmscène zat. Kapelaan Odekerke die
op weg naar zijn eerste parochie onderuitgaat op het steile
grindpad: “Potdomme!” Ze moeten het gewoon doen die remmen, meende
ik, de ongelovige. Ik kneep nog eens stevig in de handgrepen
terwijl ik verdwaasd naar de remblokjes keek: geen reactie. Hoe kon
dat nou?

Mijn
eerste ongeloof maakte vervolgens snel plaats
voor paniek. De adrenaline begon een spurt door mijn aderen en ik
maakte een bliksemsnelle afweging van de mogelijkheden om tot
stilstand te komen. Direct de berm insturen, dacht ik eerst,
voordat de snelheid nog veel hoger zou worden en de schade van de
valpartij veel groter zou zijn. Het vooruitzicht van de klap deed
me echter aarzelen. Ondertussen nam de snelheid alsmaar toe. De
paniek ook. Ik moest nu iets beslissen! Maar net voordat ik het
wilde uitgillen van angst en met mijn ogen dicht dan maar de berm
in zou duiken, zag ik de oplossing: iets verderop was er een afslag
die omhoog liep. Daar moest ik inrijden! Ik wist dat als ik de
afslag miste er iets verderop een haarspeldbocht volgde die ik met
deze snelheid nooit zou kunnen nemen. Als ik daar rechtdoor reed,
zou ik via een steile helling aan de oever van het vriendelijk
ruisende bergstroompje de Versiggia belanden: een meter of twintig
lager.

De afslag die
ik dus absoluut hebben moest, lag precies
bij de ingang van een transportbedrijf van zand en grind, waar de
loodzwaar beladen vrachtwagens vandaan kwamen die we vele malen per
dag het dal in zagen rijden. Als er nu precies op het moment dat ik
de afslag nam zo’n vrachtwagen naar buiten zou komen rijden … Niet
aan denken, niet aan denken! Totaal verkrampt stuurde ik de
mountainbike naar de afslag en na een tiental meters
heuvelopwaarts kwam ik tot stilstand. En toen was het alweer
over, net zo snel als het begonnen was. Zo was je bijna dood, zo
leefde je verder alsof er niets gebeurd was. Nou ja, niet helemaal,
want later op de dag kreeg ik alsnog een inzinking: een black-out
van uitputting.

Achteraf
snapte ik pas hoe dit bijna dodelijke ongeluk
had kunnen gebeuren: onze brave verhuizers hadden de mountainbike
niet in zijn geheel in de verhuiswagen geladen maar hadden het
voorwiel eraf gehaald. Eenmaal in Italië hadden ze dat wiel er weer
keurig aangezet. Ik had van dit alles niets meegekregen en trof de
fiets in Italië net zo aan als ik hem in Nederland voor het laatst
gezien had. Dat dacht ik tenminste. Maar zonder dat ik het wist,
waren ook de remdraden losgekoppeld. Het weer vastkoppelen was een
fluitje van een cent maar daaraan hadden de verhuizers niet
gedacht. Een ongeluk zit soms in een onvermoed hoekje. En dat alles
omdat ik mij vandaag tegen ziektes en ander ongeluk wilde
verzekeren!

Als klap op de
vuurpijl was het bureau van de ASL dicht toen ik, met de auto dit
keer, veilig in Santa Maria aankwam. Buiten het kantoor hing een
bord met de mededeling dat het kantoor op dinsdag- en
donderdagochtend van 11 tot 12 uur open was, maar als je door de
glazen deur naar binnen tuurde, zag je een briefje dat zei dat de
openingstijd van negen tot elf uur was. Ik was dus een
bijna-doodervaring rijker maar nog altijd niet Italiaans
verzekerd.







La chimica

Opeens hoorden
we geschreeuw in de cantina, de kelder:
“La chimica! La
chimica!” Waren de bouwvakkers van Torti
op een milieutijdbom gestoten, op levensgevaarlijk gif in de grond?
Hadden ze ruzie gekregen en wilden ze elkaar of Torti met chemische
wapens te lijf? Nee, ze hadden het over een soort pasta waarmee ze
de metalen frames voor deur- en raamopeningen aan de betonnen muur
vastplakten. Bij gebrek aan een wat specifiekere naam voor deze
pasta duidden de bouwvakkers en Torti dit spul met de algemene
term la chimica
aan.

De eerste dagen van
de bouwwerkzaamheden hadden al heel wat stof doen opwaaien.
Verbouwen begint met slopen en dat onderdeel verloopt meestal
razendsnel want het kan vrijwel zonder nadenken worden uitgevoerd.
Slopen? Iedereen kan het, zelfs onbedoeld. Gaten moesten er gemaakt
worden, veel gaten. We hadden met Torti afgesproken dat hij op de
bovenste verdieping, ons toekomstige woonverblijf, zou beginnen.
Wij gingen dan op de benedenverdieping wonen tot het werk boven
klaar was. Daarna zouden we naar boven verhuizen en kon Torti
beneden naar hartenlust verder gaan hakken. Een geniaal en
rustgevend plan waarvan in de praktijk natuurlijk niets terecht
kwam, zoals we nog zouden ondervinden. Vanaf het begin was het al
duidelijk dat het vertoeven in de kleine woonkeuken van het
huurappartement geen pretje zou worden en dat werd bewaarheid. De
hele dag was er lawaai en het stof won langzaam maar zeker overal
terrein, ondanks het feit dat we de deuren met plastic folie hadden
afgeplakt. Door de in- en uitlopende bouwvakkers was het bovendien
erg onrustig en verder riep Torti ons om de haverklap bij zich om
detailbeslissingen te nemen. Na elke werkdag zegen we uitgeput neer
op de bank in de eveneens met plastic folie afgeplakte en net zo
stoffige woonkamer van ons appartement boven en tuurden we naar wat
de tv te bieden had, zonder dat er nog veel tot ons
doordrong.

Boven maakten de
bouwvakkers eerst een gat voor het nieuwe keukenraam, vervolgens
een nog groter gat in de muur van de slaapkamer en ten slotte
eenzelfde gat in de studeerkamer. Alleen de badkamer en de
woonkamer bleven voorlopig onaangetast, maar bij de badkamer was de
rust van korte duur. Daarvoor hadden we een andere sloopspecialist
ingehuurd die het merkwaardige kinderbadje uit de doucheruimte ging
breken en zou vervangen door een mooie moderne inloop-douchecabine.
Als we toch aan het breken zijn dan maar meteen alles in een keer,
dachten we toen nog enthousiast.

Voor aanvang
van de sloopwerkzaamheden had Torti
gezegd dat het drie weken zou duren tot de gaten weer dicht zouden
zitten. Dat was al een verdrievoudiging ten opzichte van zijn
eerdere bezweringen, dus zei ik maar voor de grap tegen Torti dat
het wel voor de eerste sneeuwval klaar moest zijn. Die lachte en
maakte een Italiaans handgebaar dat zoveel betekende als: ‘Neem je
moeder in de maling.’

Behalve op de
bovenste verdieping begon men ook buiten en in de
cantina te
slopen. De hele twintig meter lange betonnen muur op de grens met
het terrein van Francesco moest om, want die stond zo scheef dat
deze niet als fundament voor ons panoramaterras kon dienen. Onze
Roemeense reus en zijn hulpje, dommekracht Festi uit Albanië, waren
al dagen aan het hakken met een oorverdovende drilboor (zonder
oorbeschermers) en ze brachten tientallen (te zware) kruiwagens
vol puin weg. In de cantina onderging een overtollige
en foeilelijke blauwe badkamer hetzelfde lot (slopen!) en werd de
nieuwe ingang naar de cantina gemaakt. De grote
industriële deur zou plaats gaan maken voor een gewone huisdeur. En
dat betekende: slopen! Op alle dagen van de week (behalve zondag)
werden we omstreeks zeven uur gewekt door het arriveren van de
werklui: grommende auto’s, geclaxonneer, gepraat en, als Torti
erbij was, keihard geschreeuw en getier (ook wij droegen geen
oorbeschermers). Hij hield van duidelijke instructies of in ieder
geval van verstáánbare instructies. En hoe meer volume, hoe
duidelijker, meende hij. Op sommige dagen kwam hij pas later
opdagen en het viel ons op dat het werk dan veel beter verliep.
Want Torti bemoeide zich met alles en iedereen, wist per definitie
alles beter en liep iedereen daarmee voor de voeten. Hij kwam ons
regelmatig ‘helpen’ met goed advies: hoe je kon zien wanneer
de borlotti-bonen rijp waren, hoe je de eik het best kon snoeien,
enzovoort. Als hij dan later weer kwam kijken, keurde hij je werk
steevast zwijgend af door mismoedig zijn brede hoofd te schudden:
“Nee, dit was prutswerk. Non
sei capace. Je kunt het niet.” Maar juist
van de snoeikunde van de Italianen had ik geen hoge dunk meer sinds
ik had gezien wat de hoveniers in Pavia aanrichtten als ze eenmaal
de boomzaag ter hand namen. In korte tijd veranderden de mooiste
bomen in de vreselijkste karkassen: men zaagde zonder pardon de
dikste takken door, zonder zich te bekommeren om de resulterende
vorm van de boom. Vormsnoei? Nooit van gehoord. Na afloop leek het
net of je je in een postmodern kunstwerk bevond: een
openluchttentoonstelling van allemaal kopieën van Zadkines
‘Verwoeste Stad’. Kale, dikke takken die als geamputeerde
armstompen naar de hemel klauwden.

Gedurende de
dag ging Torti tot opluchting van werklui én opdrachtgevers vaak
een uurtje weg. Als hij terugkwam met zijn vrachtwagen of zijn
grijze Punto kon je hem al van verre uit het dal omhoog zien komen.
“È lui, è
lui,” riep Festi dan, waarna iedereen
zijn rook- en kletspauze abrupt onderbrak om weer hard aan het werk
te zijn op het moment dat Torti de oprit opreed. Wij braken ons
klungelwerk dan subiet af en vluchtten naar binnen, de woonkeuken
in, waar het geschreeuw van de opperhoofdman even later weer
onontkoombaar tot ons doordrong.


È
piccolo il mondo!

Ik probeerde
het restaurant al de hele avond te bereiken. Zonder succes. Als ik
zelfs om acht uur ’s avonds geen gehoor kreeg, dan waren ze vast
gesloten. Azienda Agrituristica Bagarellum was überhaupt alleen
in het weekend open en reserveren was verplicht, zo stond op de
website van het restaurant te lezen. Maar naar deze eetgelegenheid
wilde ik echt eens toe want dit restaurant stond heel hoog
aangeschreven op de website van Il Mangione. De als altijd zeer
kritische (en door la
mamma thuis verwende) Italiaanse
lekkerbek geeft daar graag zijn recensie van de restaurants waar
hij gegeten heeft. Bagarellum was volgens die website een van de
best gewaardeerde keukens van de hele regio, net zo goed als het
excellente maar véél duurdere Vecchia Pavia Il Mulino bij Certosa
di Pavia. Toen we bovendien ontdekten dat Bagarellum in Montecalvo
Versiggia gelegen was, vlak bij een wandelroute die we al eens
gelopen hadden, waren we vastbesloten: dit restaurant móesten we
uitproberen. Al was het maar voor onze toekomstige
gasten!

Uiteindelijk
duurde het daarna nog weken voor ik de koe bij de horens vatte en
ging bellen om te reserveren. Nico was naar een uitvoering met het
parochiekoor van Scorzoletta en na afloop zouden de koorleden
gezamenlijk pizza gaan eten. Ik besloot nú te gaan bellen om voor
de zondagslunch te reserveren. Deze pranzo della domenica is in
Italië iets bijzonders. Hele families gaan er op hun paasbest op
uit om vanaf een uur of één tot laat in de middag een reeks van
gerechten langs te zien trekken. Eerst een keur van
antipasti,
voorgerechten, zoals regionale vleeswaren, ingemaakte groente en
uien, een frittata, omeletje, en wat er
verder bij het seizoen past. Dan volgen er twee primi,
pasta of risotto, met verse groenten,
vlees en kaas en beter al
dente dan je het ooit krijgt, en daarna
twee secondi, vleesgerechten, om af te sluiten met het
dessert, il
dolce, dat gerust nog een zware
chocoladecake of crostata kan zijn. Gelukkig is er
altijd ruimschoots wijn van eigen productie voorhanden om alles
soepel weg te spoelen. En met een beetje geluk komt er voor de
goede vertering (Italianen denken altijd en overal aan hun
salute,
gezondheid) ook nog een lekkere digestivo op tafel, zoals
een nocino, walnotenlikeur of een zelfgestookte (en dus
illegale) grappa, het populaire
wijndistillaat van Italië.

Aan zo’n
evenement stelden we onszelf graag een keer bloot. Maar helaas, ik
kreeg maar geen gehoor bij het etablissement. Tegen half tien
waagde ik nog maar een laatste poging en had ik eindelijk geluk:
contact! “Pronto!” Ik verstond de
eigenaresse aan de andere kant van de lijn slecht door het vele
rumoer op de achtergrond. Dat klonk goed: het restaurant zat zo te
horen afgeladen vol! Ik vroeg in mijn beste Italiaans en met het
volume van Torti of we voor de lunch van morgen, zondag, konden
reserveren. “Ja, het kan hoor. Morgen om één uur moeten jullie dan
aanwezig zijn,” antwoordde de vrouw. Saar mocht mee. “Op welke
naam?” vroeg de vriendelijke stem. “Smulders,” zei ik en begon te
spellen want Italianen kunnen niets met deze naam:
“Esse, emme, oe,
…” “Ja, laat maar,” was het antwoord.
“Het is al goed.” Mooi, geregeld, dacht ik. Toen Nico ’s avonds
laat terugkwam van het etentje met zijn medezangers, dat ze hadden
genoten in een nogal luidruchtige pizzeria in Arena Po, vertelde ik
hem trots dat ik een tafel had weten te bemachtigen in het meest
onbereikbare restaurant van onze streek.

Die
ochtend gingen we tegen het middaguur op pad. De
ochtendmist was opgetrokken en het was lekker weer, goed voor een
uurtje lopen via een route met een stevige klim om de
honderdvijftig meter hoogteverschil te overbruggen.
Frazione Bagarello bleek een schetig klein dorpje met oude huisjes
en dito bewoners, loslopende kippen en allerlei andere levende
have. Een eeuwenoud boerendorpje (de eerste geschreven getuigenis
van het bestaan van een gehucht Bagarellum dateert van de twaalfde
eeuw!), midden tussen de wijngaarden met prachtige uitzichten aan
alle kanten. En wat een rust!

Nadat we de
omgeving en het uitzicht bewonderd hadden, liepen we naar de ingang
van het restaurant. Maar nog voor we daar waren, renden er al twee
mensen uit de keuken op ons af, “Nico, Nico” roepend. “Wat doe jij
hier?” vroegen ze. “Mangiare, eten,” antwoordde ik
verbaasd, maar Nico had ze al herkend. Het waren Nando en Leda,
twee leden van zijn koor en zij waren de eigenaars van het
restaurant. Het restaurant dat ik gisteren geboekt had op het
moment dat zij in de luidruchtige pizzatent naast Nico aan tafel
zaten. “Ja, ik heb wel gemerkt dat Leda een zakelijk telefoontje
kreeg en dat het iets met twee buitenlanders was,” reageerde Nico
verbaasd. “‘Prenotazione per
due stranieri,’ zei Leda nog. Maar wist
ik veel dat zíj dat restaurant runden en dat jíj dus aan de lijn
was …” Ook Nando en Leda waren verbaasd en riepen:
“È piccolo il mondo!
De wereld is klein!”

Na deze
verrassing kwamen alle verwachtingen uit: het eten tijdens de
urenlange lunch was ongelooflijk lekker. Alle gerechten waren
bereid met eigen producten, zo vertelde Nando. En dat proefde je! Voor het eerst genoten we een
risotto met
truffels die echt naar tartufo rook en smaakte, in
plaats van de naar karton smakende en negentig euro per ons
kostende variant, die we ooit ergens gegeten hadden. Verder was er
een overheerlijke pasta met pompoenvulling en een saus van
funghi porcini, eekhoorntjesbrood. En wat rook het allemaal goed! Hier
leerde je je neus opnieuw gebruiken en begon het genieten al voor
de eerste hap. Het geheim van de keuken was de tachtig jaar
ervaring van la
nonna, de grootmoeder van Leda, die haar
kennis in de loop der tijd aan haar kleindochter had overgedragen.
Het was duidelijk: in de toekomst ging er wat ons betreft geen gast
weg, zonder dat deze eerst gegeten had bij
Bagarellum!


Ciak ciak

Na ruim een
week van sloopwerk verbeterde het humeur van Torti opvallend. Hij
maakte grapjes en viel ons en zijn werklui niet meer voortdurend
lastig met zijn eigenwijze raad en afkeurend hoofdschudden. Nee,
hij zat voornamelijk in de cabine van zijn aftandse vrachtwagen,
door ons vracht‘waggel’ gedoopt, in de weer met pen en stapels
papiertjes. Hij was bezig met de eerste factuur want onze
ingenieur Cassani had geoordeeld dat er voldoende werk was verricht
om dit te rechtvaardigen. Ging dat niet een beetje snel, vroegen
wij ons iets minder verheugd af, bang dat de bodem van onze geldpot
te vroeg in zicht zou komen. Maar dergelijke details waren in het
contract vastgelegd en Cassani had er met zijn
gedetailleerde computo
metrico nu eenmaal het beste zicht op. Zo
had hij vastgesteld dat er (nu al!) sprake was van meerwerk: in
plaats van het slopen van een deel van de grensmuur was
uiteindelijk vrijwel de hele muur vervangen. Dit maakte onze
aannemer zo mogelijk nóg vrolijker.

Torti rekende
zich suf en als hij ter ontspanning even naar ons toe kwam, begon
hij niet te kritiseren maar goedgemutst te roddelen. Zoals over de
oude eigenaar Colombo van wie wij het huis gekocht hadden. Er was
net vorige week uitspraak gedaan in een rechtszaak tussen Torti en
Colombo over de betaling van al het werk dat Torti, acht jaren
geleden alweer, aan het huis had verricht. “E tutto per una trave! Dat
allemaal over een draagbalk!” brieste Torti die zich er kennelijk
nog altijd over kon opwinden. Hij vertelde verder: de muur van de
woonkamer vertoonde na de renovatiewerkzaamheden overal schimmel en
dat wilde Colombo verholpen hebben. Maar Torti vond dat het de
schuld van Colombo zelf was: hij had het huis verwarmd zonder te
ventileren. Ja, dan krijg je dat. Dus Torti weigerde actie te
ondernemen tegen de schimmelmuur, waarop Colombo als represaille
die verdomde draagbalk niet wilde betalen. Torti dreigde daarop met
een rechtszaak en Colombo liet het erop aankomen. Colombo verloor
dus vorige week die zaak en hij was Torti nu tienduizend euro
schuldig. “Voor een draagbalk van hooguit honderd euro!” meesmuilde
Torti. “En Colombo had al zoveel schulden!” Zelfs de door ons
betaalde som voor het huis zou voor Colombo niet genoeg zijn om al
die schulden af te lossen, roddelde Torti lekker verder. Oorzaak:
zijn wispelturige dochter die al drie kinderen van evenzoveel
mannen had: kinderen die ze allemaal moesten onderhouden. De mannen
waren er, de één na de ander, vandoor gegaan, de laatste toen deze
door kreeg dat hij zou moeten werken in de lavanderia, de wasserette
die in de cantina
gerealiseerd was. Colombo was dus blut. Torti
vertelde het allemaal lachend. Ook dat de wasmachines in die
lavanderia destijds nog door de leveranciers waren teruggehaald, omdat
Colombo niet betaalde. Torti verwachtte duidelijk dat hij zijn geld
wél zou krijgen.

Op een
ochtend wenkte hij ons opeens met zijn typische
handgebaar: de linker- of rechterarm hing daarbij iets vooruit
gestoken langs het lichaam en met de vingers van zijn hand maakte
hij dan een soort krabbende beweging naar achteren. In eerste
instantie begrepen we niet wat hij daarmee bedoelde, maar toen
Torti zag dat we niet reageerden, voegde hij er
“Vieni, vieni!
Kom, kom!” aan toe. Zo raakte je snel afgericht,
als een hond. Torti sommeerde ons om te komen. “Andiam’ nel camion,”
zei hij. “We gaan met de vrachtwagen.” Waarnaartoe? Naar zijn huis
in Scorzoletta, om dat te bewonderen en om moeder de vrouw te
ontmoeten. Opeens maakten we snelle vorderingen in onze relatie met
Torti! We stapten in de ‘waggel’ die zich al schuddend en kreunend
in beweging zette. Onderweg wees Torti verschillende huizen aan die
hij in de loop der tijd had verbouwd of gebouwd. Ze zagen er aan de
buitenkant mooi uit, dat moest gezegd. Maar misschien waren het van
binnen wel schimmelige spelonken waarin her en der draagbalken
ontbraken.

Niet veel later
zaten we bij de familie Torti in de huiskamer aan de koffie nadat
we eerst de honden, de kippen, de konijnen en de kuikens hadden
bewonderd. Torti had eerder al eens tegen ons gezegd dat hij dol op
honden was. Hij had er vijf, zei hij toen en daarbij stelden wij
ons een gezellig huis vol met rollebollende robbedoezen voor.
Maar in werkelijkheid bleken de honden dag en nacht buiten te
zitten en ontstond er een oorverdovend lawaai toen we er in de
buurt kwamen. “Mijn man is dol op het beestenspul,” zei mevrouw
Torti met een zorgelijk gezicht en ze vervolgde:
“È un lavoro,
però. Het is wel veel werk hoor.” Zo
geleidelijk aan, tussen de regels door, begrepen we dat die
beestenboel en de moestuin en de hele santenkraam dan wel meneer
Torti’s hobby waren (“Hij heeft geen rust hè, hij moet altijd bezig
zijn,” zuchtte zijn vrouw), maar dat zij met het werk werd
opgescheept. “En dan heb ik nog geluk dat hij niet van melk houdt,
anders zou ik ook nog koeien moeten melken!” lachte ze een beetje
droevig. Verder had hun dochter, die ondanks een afgeronde studie
bouwkunde toch liever thuis bleef rondhangen, een passie voor
cactussen. Mevrouw Torti vond het maar niets, al die stekels. “En
die mooie bloemen dan?” probeerden we haar nog op te monteren. “Ja,
die bloemen zijn wel mooi. Durano poco, però. Maar ze
bloeien kort.”

Torti’s vrouw
leek ons het licht melancholieke slachtoffer in deze relatie met
een man die door zijn eigenwijze en dictatoriale aard niet de
gemakkelijkste was. Maar aan de huiskamertafel, onder het genot van
de koffie, haalde ze opeens onverwacht uit, als een te lang
getergde leeuwin. Torti begon een verhandeling over hoe je
gnocchi2 maken moest: het traditionele aardappelgerecht van de
streek. Het was heel eenvoudig volgens hem: je maakte het deeg en
dan rolde je er balletjes van die je met je duim in de juiste vorm
drukte. “Kijk, zo. Ciak
ciak.” Dat ciak ciak herhaalde hij een paar
keer, waarbij hij het rolgebaar boven de tafel voordeed totdat zijn
vrouw hem plotsklaps onderbrak: “Hij weet het allemaal precies.
Maar dat heeft hij uit een kookboek. Hier in huis heeft hij nog
nooit ook maar één gerecht bereid.”

 



Il
collaudo

“Che
peccato! Dat is nou jammer.”
De vriendelijke jongeman van de Motorizzazione
keek ons beteuterd aan. Hij had ons zo graag geholpen met het
afhandelen van de uitgebreide papierwinkel maar hij kon er ook
niets aan veranderen. Er moest echt precies 6,78 euro aan de
afdeling Verkeer van de provincie Pavia zijn overgemaakt en niet
5,45 euro zoals wij hadden gedaan. Ons overschrijvingsbewijs kon
hij alleen gebruiken als we er nog een van 1,33 euro, het verschil,
bij hadden. Contant betalen? Nee, dat ging niet. Dus moesten we
naar het niet naast de deur gelegen postkantoor en de
Motorizzazione was alleen`s ochtends van tien tot twaalf open. Dat
ging vandaag niet meer lukken.

En deze aardige
ambtenaar had ons al zo goed op weg geholpen! Toen we een kwartier
geleden het gebouw van de Motorizzazione waren binnengestapt om de
import van onze oude trouwe Fiat Punto te komen regelen, raakten we
overweldigd door de chaos van loketten en wachtrijen in de hal
beneden. Waar moesten we in hemelsnaam zijn? Overal hingen A4’tjes
met verklarende maar voor ons volstrekt onbegrijpelijke
mededelingen. Maar wacht, daar aan de zijkant bij de trap hing een
bordje dat aan leek te geven dat je voor importazione di veicoli op
de eerste verdieping moest zijn. Durfden we het aan om zomaar
zonder toestemming de loketten links te laten liggen en stiekem
naar boven te glippen? Het alternatief, uren wachten voor een
verkeerd loket, maakte dat we het risico durfden te nemen dat we
boven in de ingewanden van dit ambtelijke bolwerk als onbevoegde
indringers zouden worden betrapt en weggestuurd.

Boven was er
maar één kamer waarvan de deur openstond
en dus gluurden we daar naar binnen. En we zaten meteen goed!
Midden in de enorme ruimte met overal tafels met documenten en
dossiers zat onze hulpvaardige jongeman. Hij begreep direct wat we
kwamen doen en bekeek het pakket documenten dat we bij ons hadden.
We dachten dat we ons door uren van studie op de websites van de
Motorizzazione, de ACI, de Automobile Club d’Italia ofwel de
Italiaanse ANWB en het Nederlandse Consulaat goed hadden
voorbereid. We wilden niet lichtvaardig verdwalen in het
bureaucratische woud van alle instanties die zich met het invoeren
van auto’s uit het buitenland bezighielden. Dus hoopten we dat we
alles bij ons hadden, zoals de vertalingen van de kentekenbewijzen
deel 1A, 1B en 2 en van de bij de RDW in Veendam aangevraagde
homologatieverklaring. Alles vertaald door een beëdigde vertaler.
En ook tal van zorgvuldige ingevulde formulieren die we van de
Italiaanse websites hadden gedownload. En de
overschrijvingsbewijzen van onze betaling aan allerlei instanties:
5,45 euro aan de Provincie, 9 euro aan het Departement van
Transport en 37,79 euro aan de Afdeling Financiën van Joost mag
weten wat. Maar ach nee, het eerste bedrag was net verhoogd, dat
stond nog niet goed op de website.

We zouden dus
nog (minstens) een keer terug moeten komen en konden alleen maar
hopen dat er in de tussentijd geen nieuwe veranderingen zouden
plaatsvinden. Voor de zekerheid liep onze hulp nu alvast ons hele
dossier na. “Is de auto in Nederland gekeurd?” vroeg hij. “Ja, nou
nee, dat zat zo,” probeerden wij. De APK was net voor ons vertrek
verlopen en om een dure Nederlandse keuring te laten doen voor die
ene resterende maand, dat hadden we maar even laten zitten. “Ja,
maar dan moet u hier toch eerst een collaudo laten doen, anders
krijgt u geen kenteken,” zei onze expert. “Is zo gebeurd hoor, maar
u moet daarvoor naar het keuringsstation in Bereguardo, op
afspraak.” Het ging dus weer langer duren dan we dachten. Gelukkig
mag je in Italië zes maanden lang met een buitenlands kenteken
blijven rondrijden en waren we meteen na onze aankomst met de
invoerprocedure begonnen! Onze jongeman sprak ons moed in en zei
dat het met de aanvullende stukken de volgende keer in vijf
minuten gepiept zou zijn: “Gewoon direct naar boven komen als
jullie hier zijn, dan help ik jullie direct.” Zonder een
hulpvaardige hand di
fiducia begon je niets in dit
bureaucratische oerwoud.

Het overschrijven van
1,33 euro was uiteraard geen probleem. We maakten ons meer zorgen
over de Italiaanse APK. Hoe streng zou die zijn? We ontdekten dat
we pas over een paar weken terecht konden. Die zes maanden hadden
we op deze manier echt wel nodig. Toen het eindelijk zover was,
reden we naar het keuringsstation dat bijna onvindbaar in een soort
niemandsland buiten Pavia lag. Binnen verrichtte het personeel
eerst weer wat onduidelijke papieren formaliteiten, maar daarna
kon de test echt beginnen. We hielden ons hart vast. Wat als er
iets niet in orde was en er een reparatie nodig was? Terugkomen
voor een herkeuring, weken later? De keurmeester opende de motorkap
van onze trouwe Punto. Het was een Italiaans merk, misschien hielp
dat. De keurmeester keek ernstig en stak zijn hoofd naar binnen. Er
zat gelukkig een motor in! Dat was alvast een pluspunt. Hij
noteerde een nummer en vroeg ons de lichten te ontsteken. Die deden
het: nog meer punten gescoord!

Zo ging het door tot
aan het hoogtepunt van de middag: de rijtest! Nico nam plaats
achter het stuur en moest een stukje rijden alvorens de handrem aan
te trekken. Hij deed wat men hem opdroeg en de auto stopte! Tot
onze grote verbazing was de test hiermee afgerond: goedgekeurd!
Kosten: vijftien euro. Het zal duidelijk zijn: bij het Italiaanse
verkeer stelt de overheid veiligheid voorop. Of zou men toch wel
weten dat voor die veiligheid in Italië de staat van de auto niet
van doorslaggevende betekenis is, maar de chauffeur?

Met ons
keuringsdiploma en het
overschrijvingsbewijs van 1,33 euro op zak konden we terug naar de
Motorizzazione waar we dankzij onze assistent di fiducia inderdaad
snel klaar waren. Voor onze hele papierwinkel kregen we een klein
vodje terug, waarmee we alsnog naar het loket moesten. Daar kregen
we een kentekennummer toebedeeld: DP-377-VF. De platen kregen we
gelijk mee. Voor de eerste letters van het kenteken stond er nog
een kleine ‘i’ van Italië: ‘i DP’ stond er dus, i Due Padroni! Beter
kon het niet. De laatste letters konden eventueel ook nog wel een
betekenis krijgen: Vecchi
Fannulloni, ouwe
nietsnutten.

Was onze Punto
nu echt volledig Italiaans? Nee! Om het hele proces af te ronden moest het kenteken nog in de
registratiebestanden van de ACI worden opgenomen. Liet je dat
achterwege dan riskeerde je een fikse boete als je werd
aangehouden, zo waarschuwde de ACI-website. Dus begaven we ons naar
weer een ander kantoor, met andere papieren, andere kosten. Deze
keer vroeg men om een imposta
di bollo, een waardezegel, die je bij
elke tabaccheria
kon kopen, voor weer zo’n onbegrijpelijk lullig
bedrag: 14,62 euro. Nou ja, elke tabaccheria: we moesten een
paar tabaccherie
af om die zegel te krijgen, à 14,62 euro (niet
14,61, niet 14,63, nee, exact 14,62 euro), maar het lukte. De zegel
plakten we vol trots alvast stevig op het daarvoor bestemde vakje
van het formulier want we wilden dit kleinood niet verliezen. Op
naar het kantoor van de ACI. Na een flinke wachttijd waren we aan
de beurt bij het Sportello
Telematico, het ‘telematische’ loket,
waarover de website van de ACI hoog opgaf. Dat voorspelde veel
goeds (of juist niet?). We overlegden ons formulier. De lokettiste
keurde het nauwelijks een blik waardig en zei met verveelde stem:
“Die bollo zit op het verkeerde formulier.” Hè nee, verdomme, dachten
we, hoe kan dát nu weer! We hadden ons nog wel zo goed voorbereid
en nu was het nog fout. En de zegel zat echt héél stevig vast. Maar
misschien vergiste de lokettiste zich wel, want ze leek ons niet
het meest heldere licht van het universum. Ze begreep al niet eens
wat we kwamen doen. Pas toen we haar erop wezen dat we verplicht
waren het kenteken in te schrijven, begon haar iets te dagen. Ze
ging even rondvragen … bij álle collega’s. Zonder resultaat. Maar
gelukkig was er nog een uiterst redmiddel. Ze ging naar een
kamertje apart en daar bleek de ongekroonde koningin van de ACI te
huizen. Die het heel druk had, uiteraard (met zulke lokettisten),
maar we mochten toch bij haar op audiëntie want buitenlanders
hebben bij de Italiaanse bureaucraten altijd een streepje voor. Dat
Nederlandse accent moesten we voorlopig nog maar niet afleren. Het
formulier was fout, concludeerde ook zij, maar de
bollo was
nog niet verloren. Gewoon wat knip- en plakwerk verrichten. We
waren niet voor niets bij het hypermoderne telematische kantoor van
de ACI beland! We moesten een ander formulier invullen. Nou ja,
formulier. Er kwam een schamel A4’tje tevoorschijn, een kopie van
een kopie van een kopie van … een origineel waarop destijds
ongetwijfeld een haarscherp afgedrukte verklaring te lezen was
geweest. Die leesbaarheid was ondertussen iets minder geworden. Er
volgde gelukkig uitleg van de koningin. Ik moest verklaren dat ik
mijn kenteken wilde registreren, daarop kwam het papiertje neer.
Dat was alles. Naam, kentekennummer, chassisnummer en autovermogen
(59 kW) invullen, handtekening en klaar.

Klaar? Nou nee,
dat ook weer niet. Dit was alleen de aanvraag, daarmee mochten we
weer naar de bolleboos aan het telematische loket. Hier verrichtte
de ACI met de modernste middelen wonderen! Of toch niet? Achter het
loket werd in ieder geval driftig geschreven (weer andere
formulieren), gekopieerd, rondgevraagd (langs de collega’s, zonder
resultaat en hup, weer af naar de koningin), geniet en opgeborgen.
Alles leek daarna oké, we moesten alleen nog de registratiekosten
betalen: 299 euro! Dat was meer dan alle tot nu toe voor het
invoeren gemaakte kosten samen. Ik trok mijn Italiaanse giropas
tevoorschijn. Het kwijnende licht van onze ‘lochettista’ doofde nu
geheel: hier bij het Sportello
Telematico kon je in tegenstelling tot
vrijwel alle andere winkels en diensten, hoe klein ook, niet met de
bankpas betalen. Gelukkig hadden we nét, maar dan ook maar nét
genoeg contanten bij ons. We kregen een bewijs van betaling en
inschrijving en … konden niet weg. Het hele dossier moest weer
langs de koningin. Dat draaide uit op nog eens een halfuurtje
wachten in de zaal, kijkend naar andere stampvoetende en
binnensmonds vloekende Italianen, die hier ook al een uur of
anderhalf verbleven.

Uit verveling
stuurde ik maar een sms’je naar Giorgio met in kort bestek onze
ervaringen. Hij wees ons er fijntjes op dat we er zelf voor gekozen
hadden om in het land van Berlusconi te gaan wonen en dat iedere
Italiaan wist dat ACI Affari
Complicati Italiani betekende. We
wachtten nog maar even. Om half een moest de koningin wel
verschijnen, wilde ze haar lunchpauze niet bederven. En ze
verscheen, in alle glorie. Riep de namen om van alle wachtenden,
smachtenden en ook die van ons. We kregen een prachtig document,
een diploma gelijk. I Due
Padroni sono sopravvissuti all’ACI!
De Due Padroni
hebben de ACI overleefd.

 



Il
maltempo

Deng! Deng!
Deng! Porca
miseria, houdt dat gedreun dan nooit op?
Dat dacht ik nadat een aanhoudend gebonk tegen de muur van de
slaapkamer mij midden in de nacht had gewekt. En ik droomde net zo
prettig van Torti … Voor we naar bed gingen, was het al stevig gaan
waaien maar nu klapperden de luiken er helemaal lustig op los. We
hadden ze toch allemaal stevig dichtgedaan? Of was het de
regenpijp, die de bouwvakkers hadden losgemaakt, die nu danste in
de wind en tegen de noordgevel stootte?

In het pikkedonker
naar buiten op onderzoek gaan was geen optie gezien de bouwput die
daar de afgelopen twee weken was ontstaan. Bovendien stond er echt
een heel harde storm. Nu ik wakker was, begon ik te malen over
Torti. Hoe ik hem morgen bij zijn kladden zou moeten grijpen om hem
nog eens duidelijk te maken dat hij de drie open gaten in de gevel
aan het eind van elke werkdag beter dicht moest maken. Want we
hadden ondanks onze eerdere waarschuwingen en ondanks alle goede
bedoelingen van Torti en manschappen toch waterschade
geconstateerd. Natuurlijk uitgerekend in de geheel fris gewitte en
geschilderde slaapkamer waarin we nu lagen. Een van de weinige
ruimtes in ons huis waar Torti niets te zoeken had en die we dus al
veilig konden opknappen. Dachten we. Maar gisteren was er op de zo
mooi gelatexte muur een grote vochtvlek verschenen. Dat was
schrikken. Waarschijnlijk was er regenwater via de net aangebrachte
drempel in de muur gesijpeld en naar beneden gelopen. Als voorlopig
lapmiddel hadden we een dikke laag folie over de openliggende
drempel gelegd, maar de echte oplossing was dat de gaten goed
waterdicht gemaakt moesten worden.

Gelukkig was
het nu buiten droog want een combinatie van storm en regen zou pas
echt rampzalig zijn. Torti moest meteen iets gaan doen om verdere
waterschade te voorkomen, dat was wel duidelijk. Maar hoe kreeg ik
hem zover? Eigenwijs als hij was, zou hij zeker tegensputteren en
bezwaren opperen. Wat zou ik dan moeten antwoorden? En zo maalden
mijn gedachten maar door. Deng! Dat was de regenpijp weer. Hoe laat
was het? Half zes. Om een uur of half acht werd het licht en
ontwaakte mijn bedgenoot ook door het gedreun. Hij ging op
onderzoek uit. De regenpijp bleek de boosdoener niet te zijn; de
oorzaak van het lawaai was een raampje in de cantina dat de
bouwvakkers open hadden laten staan. Dank jullie
wel!

Niet veel later
hoorden we Torti aankomen en ik sprong overeind om hem direct bij
zijn kladden te grijpen. Dat was maar goed ook want hij kwam alleen
maar langs om zijn spullen tegen de storm in veiligheid te brengen.
De steiger op gaan, dat leek in dit ontij geen goed idee: je hoefde
alleen maar uit balans te raken en een windvlaag zou je naar
beneden doen storten, DURC of geen DURC. En men was juist begonnen
met het maken van de steunbalken voor de balkons, vanaf de bovenste
laag van de steiger. Dat kon vandaag echt niet worden voortgezet.
Maar mijn nachtelijke spookgedachten kwamen gelukkig niet uit.
Torti begreep dat het waterprobleem acuut was en kwam meteen in
actie. Onze bouwhelden timmerden alles nog beter dicht en maakten
de afdichting stormbestendig. De drempels dekten ze met folie af.
Meer leek er op dit moment niet aan te doen.

Maar
nog wat dagen later zagen we dat de
waterschade zich had uitgebreid tot de met veel pijn en moeite
geprepareerde noordmuur van dezelfde slaapkamer. Op het mooie
ouderwets rustieke stucwerk di una volta waren vochtplekken
verschenen die ongetwijfeld zouden gaan schimmelen en zwart zouden
gaan uitslaan. De hele muur zou opnieuw moeten worden gestuukt en,
erger nog, moeten worden kaalgekrabd. We waren helemaal niet blij.
Die verdomde Torti met zijn belofte over de ramen die binnen een
week geplaatst zouden zijn, nee, binnen drie weken, nee, binnen
acht weken, nee, wanneer eigenlijk? We alarmeerden deze keer onze
ingenieur: misschien zou hij Torti onder druk kunnen zetten om meer
te doen om de wateroverlast te voorkomen en vooral ook om vaart te
maken met het sluiten van die openingen.

Toen Torti en
Cassani beide aanwezig waren, werd de oorzaak van het euvel snel
duidelijk: de regenpijp! Die was weliswaar niet de oorzaak van het
nachtelijke geknal maar wel van de waterschade. De pijp was
losgemaakt van de afvoer die aan de dakgoot zat en die afvoer spoot
het regenwater in een sierlijke boog tegen de gevel. Water dat zich
op het halve dak, een oppervlakte van meer dan vijftig vierkante
meter, verzamelde. En dat urenlang. De muur van de slaapkamer op de
bovenverdieping was bagnato, drijfnat en al dat water
zakte via de muur naar de slaapkamer beneden. Lang leve de
zwaartekracht. Even de afvoer uit de dakgoot van de muur af draaien
en het probleem was verholpen. Drie seconden werk na dagen
stortregen. Wij waren alweer niet blij. Maar ook Torti was niet
blij zoals we de komende dagen nog zouden merken, nu we achter zijn
rug de ingenieur hadden ingeschakeld om hem terecht te
wijzen.

 



Il
laboratorio

Vanachter de
scheidingswand schuifelde een uiterst breekbaar mannetje
tevoorschijn. Hij had waterige ogen en praatte zonder kracht, alsof
hij buiten adem was. Zelfs zijn grote bril met bolle glazen leek te
delen in zijn zwakte want die zakte de oude man voortdurend van
diens forse neus. De baas van het laboratorio was er op dit moment
niet, begrepen we uit zijn gefluister: die was ergens een klus aan
het doen. In het voorste deel van deze door de fratelli Crosignani
als laboratorio
aangeduide werkplaats stond het vol met oude
tv-toestellen, allemaal beplakt met gele post-its. Dit waren
kennelijk de gerepareerde toestellen die de eigenaren nog moesten
ophalen. De oude baas schuifelde weer naar achteren terwijl hij
iets mompelde in de trant van: ik ga even een papiertje pakken. Wij
gluurden uit nieuwsgierigheid achter de wand en zagen een magazijn
vol elektronica, printplaten, soldeerbouten en schroevendraaiers.
Dit was écht een elektronicalaboratorium!

Het
breekbare mannetje noteerde met
bibberende hand en in een onleesbaar handschrift onze naam en ons
telefoonnummer. Als de baas terug was, zou hij hem inlichten dat
wij geweest waren, zuchtte hij. We waren de hele tijd bang dat hij
opeens dood neer zou vallen, zo zwak leek hij. Toen we in de auto
stapten om weg te rijden, keken we nog even achterom om te zien of
hij er nog was. Gelukkig, hij stond in de deuropening en veegde net
met een grote frommelige witte zakdoek zijn roodgevlekte neus af.
Je durfde hem bijna niet alleen achter te laten.

We waren bij
dit laboratorio
terechtgekomen op advies van de
fratelli Crosignani: dé leveranciers van elettrodomestici van de
streek. We zochten een elektricien di fiducia ter vervanging van de
oplichter uit Scorzoletta die nooit meer was komen opdagen. Dit
ondanks de vele bezweringen van zijn collega-boef, de loodgieter.
Een echte elektricien moest de elektriciteitsverbindingen nakijken
die we door de warboel aan gekleurde draadjes die uit de
wandcontactdozen tevoorschijn kwamen zelf niet begrepen. We wilden
dat alles nu echt a
norma zou worden. Ook waren de door de
loodgieter ‘speciaal voor ons’ aangeschafte verwarmingsthermostaten
nu alweer aan vervanging toe.

Later die dag
werden we gebeld en hoorden we een bekende stem. Dat was toch de
soldeerbout-Crosignani van de fratelli? Maar de persoon aan de
andere kant van de lijn begon te praten over de elektriciteitsklus
die we bij het laboratorio besteld hadden. Nou
ja, het zal wel goed zijn, dachten we, hij geeft het zeker door aan
het laboratorio, dat op een steenworp
van de fratelli
winkel ligt. De volgende dag arriveerde er een
bestelbusje waar twee mannen uitstapten die gelijk met cassettes
vol spullen naar boven kwamen. De kleinste en mollige van de twee
meldde zich met de mededeling dat ze voor de elektriciteit kwamen.
Weer die stem! Identiek aan de stem van een van de
fratelli maar die stond hier echt niet voor ons. Deze man leek er
trouwens wel een beetje op als je goed keek. Toen we hem over onze
verwarring vertelden, zei hij dat hij een neef van de
fratelli was. Zijn vader, de breekbare oude baas die we ontmoet
hadden, was de broer van de vader van de fratelli. Hè gelukkig, we
snapten het weer. Opvallend dat die genen zo’n sterke invloed
hebben dat de neven sterker op elkaar leken dan de broers. Waren
hun vaders misschien tweelingen?

De heren gingen
aan de slag, wat een bijzonder schouwspel opleverde. De langere van
de twee zag er wat morsig uit met zijn ongeschoren kin, het
onverzorgde haar en zijn sjofele kleding. Tussen zijn lippen hing
slordig een zelfgedraaide sigaret waarvan zo af en toe wat as op
onze mooie tegelvloer dwarrelde zonder dat deze man er zich iets
van aantrok. Maar hij keek je wel met vriendelijke twinkeloogjes
aan. Terwijl ze aan het werk waren, mompelden de twee voornamelijk
tegen elkaar in een voor ons niet te verstaan koeterwaals. Was dit
een soort geheimtaal die ze gedurende hun jarenlange samenwerking
ontwikkeld hadden? Ze leken in ieder geval perfect op elkaar
ingespeeld. De een trok aan wat draadjes, terwijl de ander iets
verderop bij een elektriciteitsdoos keek wat het effect was.
Mompel-de-mompel, verbaasde blik bij de een, vragende frons bij de
ander. Ze probeerden weer wat anders. En zo ging het een tijdje
door. Het was niet te vermijden: de gelijkenis met het
wereldberoemde klusduo Buurman & Buurman drong zich
onmiskenbaar op. Wij lachten heimelijk terwijl we de
verrichtingen van onze technici di fiducia van een afstandje
observeerden.

Uiteindelijk
losten de heren alle puzzels op zonder in een van die rampen te
verzeilen waarmee de afleveringen van de echte buurmannen altijd
eindigen. Verder kregen we nieuwe thermostaten, voor een fractie
van de prijs die de idraulico voor zijn prutsdingen
gerekend had. En deze waren volgens de neef het nieuwste van het
nieuwste: hightech! De thermostaat bestond uit een hele reeks
kleine schakelknopjes in felle kleuren: één voor elk uur van de
dag. Zo kon je per uur de gewenste temperatuur instellen! De mens
had de reis naar de maan niet voor niets gemaakt.
Ajeto!

 



Il
malumore

Torti was al
dagen niet te genieten als hij op de bouwplaats verscheen. Hij
tierde en foeterde nog meer dan anders en zijn werklui werden gek
van zijn gezeur. Ons riep hij om de haverklap naar buiten
(“Nico!
Stefano!”) om over zelfs de kleinste
details te overleggen. Nou ja, overleggen. Het leek er meer op dat
we al Torti’s beslissingen expliciet moesten goedkeuren. Torti
wilde zich blijkbaar indekken tegen klachten achteraf. Pas toen hij
begon te jeremiëren over de grensmuur (dat de oude veel slechter
was dan gedacht en dat hij er zoveel werk aan had gehad) en alsmaar
“Ditelo all’ingegnere,
ditelo,” zei, begon het ons te dagen wat
het euvel was. Torti voelde zich door ons onheus bejegend omdat we
bij het probleem van de wateroverlast zonder hem te raadplegen
Cassani hadden ingeschakeld. ‘Zeg dit óók maar tegen de ingenieur’,
dat was de boodschap. Torti was duidelijk een man met een
gebruiksaanwijzing en dan nog een die alleen in het Italiaans
beschikbaar was.

Wij negeerden
zijn advies: waarom zouden we Cassani onnodig lastigvallen? Torti
wist toch allang dat die oude grensmuur slecht was? Niet zeuren,
gewoon doorwerken, dachten wij en we trokken ons weer terug in ons
plasticfolie bastion. Maar niet voor lang want daar riep Torti ons
alweer voor het volgende probleem. Zijn gezicht stond op onweer.
Met zijn wenkhandje leidde hij ons naar de plek des onheils. Achter
een van de gaten voor de steunbalken van de nieuwe balkons liep
duidelijk een buis: de afvoerpijp van de verwarmingsketel. Daar kon
dus geen balk ingehangen worden. Wat nu? Dat wilde Torti van ons
weten. Wij verwezen braaf naar de ingegnere (Chiedilo all’ingegnere,
dachten we heel gemeen: vraag het toch aan de ingenieur!) die Torti
met grote tegenzin belde. Het omleiden van de buis zou betekenen
dat de gevel helemaal open zou moeten. Daar had Torti geen zin in
en wij evenmin. In overleg met Cassani besloten we dat het balkon
dan maar tien centimeter smaller moest worden. Iedereen tevreden.
Nou ja: bijna iedereen. Torti ging op zoek naar nog meer munitie om
zijn onvrede mee te laden.

De sleuf die de
afgelopen dagen voor de nieuwe grensmuur was gegraven, moest
volgens Torti nog verder worden uitgediept. Mimmo, de Siciliaan,
moest het van Torti met het houweel doen (ons houweel) want met het
graafmachientje kon het niet. Mimmo vond het maar niets want hij
mocht vanwege zijn hartproblemen geen zware lichamelijke arbeid
verrichten. Maar Torti trok zich daar niets van aan en gaf hem
allerlei klussen die niet goed voor hem waren. Dus deed Mimmo maar
zoveel mogelijk alsof, liep de kantjes eraf en stopte direct met
een onverantwoorde klus zodra Torti vertrok. Ook nu had deze zijn
hielen nog niet gelicht of Mimmo klom weer in de graver. Dit soort
strubbelingen op de werkvloer gaf veel stof tot praten tijdens de
lunch, die Mimmo en Mariano, de Marokkaanse metselaar, bij ons op
het terras genoten. Festi en Marco vertrokken voor de lunch altijd
samen naar huis, in de 4WD Fiat Panda van de laatste. Het was een
raar gezicht om die lange Roemeen ineengevouwen in dat kleine
koekblik te zien zitten. Hij moest zijn hoofd buigen om naar buiten
te kunnen kijken.

Mimmo haalde
voor de lunch altijd dezelfde rugzak tevoorschijn om daar
achtereenvolgens een primusstelletje, een steelpannetje en een
bakje met verse pasta uit te halen. Pasta die moeder de vrouw voor
hem had gemaakt en die hij nu in alle rust in het pannetje ging
opwarmen. Mariano had altijd een koud groentegerecht bij zich, soms
met couscous, dat hij zelf bereidde want zijn vrouw woonde nog in
Marokko. Zo af en toe gingen wij er voor de gezelligheid bij zitten
met een oer-Hollandse belegde boterham waarnaar Mimmo met verbazing
keek. Brood met beleg, dat kent de Italiaan niet. En dan die beker
melk! “Siete
fuori, jullie zijn gek,” zei hij dan
terwijl zijn ogen lachten.

De
lunchgesprekken gingen over van alles en nog wat en zo af en toe
kregen we nuttige informatie, zoals toen Mimmo en Mariano vertelden
dat Festi en Marco door Torti ondanks de met veel moeite verkregen
DURC zwart werden uitbetaald! Mimmo klaagde erover dat hij als
volleerde muratore
ook allerlei andere, simpele klusjes voorgezet
kreeg en van Torti soms ook zwaar werk moest verrichten. En hij had
al twee keer een hartaanval gehad! Wij schrokken, maar Mimmo’s
zongebruinde gezicht lachte er nonchalant bij. Hij vond dat het
geen zin had om er zwaarmoedig over te doen. Gewoon doorleven, was
zijn devies. Alleen dat zware werk, dat vond hij niet kunnen. Hij
had een aantal jaar als zelfstandige muratore gewerkt maar had het
uiteindelijk niet alleen kunnen bolwerken en was bij Torti in
dienst gekomen. “Met hem heb ik bijna iedere dag ruzie want ik kan
mijn mond nu eenmaal niet houden,” vertelde hij. “En dat is ook
weer niet goed voor mijn hart. Soms praten we dagen niet meer met
elkaar maar uiteindelijk ontstaat er altijd weer zoiets als een
gewapende vrede.”

Mimmo (Mariano
was meer een luisteraar en voegde alleen zo nu en dan een woordje
toe) vertelde met smaak hoe hij de wat onnozele Festi aan het
verstand had proberen te brengen hoe onze relatie in elkaar stak.
“Waar zijn hun vrouwen?” had Festi hem een keer een beetje besmuikt
gevraagd. “Nou,” was Mimmo begonnen en had het met veel omhaal van
woorden voorzichtig proberen uit te leggen. Je moest uitkijken
dat je zo’n ingénu
niet te veel shockeerde. Maar het was vergeefse
moeite. Twee mannen die een relatie hebben, dat paste niet in de
denkwereld van Festi. Hij kon het zich niet eens voorstellen, het
bestond gewoon niet. Daar moest Mimmo weer hartelijk om lachen, om
die onnozele Albanees.

Nadat
de pasta genuttigd was, deden Mariano en Mimmo
meestal even een dutje tot Marco en Festi weer kwamen aanrijden
waarna ze, piano
piano, het werk weer voortzetten. Het
duurde nooit lang voordat Festi weer uitbrak in zijn
“Ė lui, è
lui” en we Torti’s auto uit het dal
omhoog zagen komen. Wat zou hij nu allemaal weer te mopperen
hebben?


La
terza età

“È
brutto. Hij is lelijk,” zei Torti en hij
keek mismoedig naar de boom die vlak bij het einde van de grensmuur
stond: het enige stuk van de oude muur dat niet was gesloopt. Torti
wilde de boom kappen, dat was duidelijk, want hij stond in de weg.
En dus definieerde Torti hem als ‘lelijk’. Dat was ik niet met hem
eens. Wat voor soort boom het was wist ik niet, maar wel dat hij in
het voorjaar heel mooi bloeide. Er verschenen dan prachtige grote
trossen witte bloemen aan die net zo lenteachtig geurden als die
van een blauwe regen. De bloesem leek ook op die van een blauwe
regen maar dit was duidelijk een boom met een echte stam en geen
klimplant. Je zag dit type overal langs de kant van de weg en op
niet gecultiveerde stukken in het landschap. Zo reed je hier in het
voorjaar door wolken lentegeur als je de ramen van je auto open had
staan. Heerlijk. Maar het exemplaar op onze oprit moest van Torti
dus verdwijnen. Om een slepende kwestie te voorkomen, daarvoor had
ik na weken van verbouwingen en discussies met Torti geen energie
meer, gaf ik toe. Er stonden genoeg van deze bomen in de omgeving
en ik zou er altijd weer een bij ons in de tuin kunnen zetten als
ik dat wilde, lelijk of niet. Misschien kon ik er wel een op de
plek van de door Torti zo geliefde eik zetten als ik die zou
omhakken, dacht ik wraakzuchtig.

Maar wat voor
soort boom was het nu precies? Die vraag was nog steeds
onbeantwoord. Mijn grote Engelse plantenencyclopedie waarin
duizenden foto’s van planten en bomen zijn opgenomen, gesorteerd
naar bloeitijd en kleur, gaf geen uitsluitsel. Tja, dan werd het
moeilijk. Maar ik had geluk. Kort daarvoor had ik me ingeschreven
bij de UniTre in Broni, de Università per la Terza Età: een
soort Hogeschool voor Ouderen. Dat leek me een goede manier om met
Italianen in contact te komen en zo mijn Italiaans te oefenen en
verder in te burgeren. Helaas bleek de naam van dit instituut de
(grijze) lading niet helemaal te dekken. Dat het geen hogeschool
was maar meer een hobbyclub voor en door goedwillende amateurs was
niet erg natuurlijk en misschien zelfs wel een voordeel. Het was
immers niet mijn bedoeling om iets te leren maar om leuke Italianen
te ontmoeten, met overeenkomstige belangstelling voor tuinieren,
koken, kantklossen en wat dies meer zij. Maar het begrip
terza età hield in de praktijk in dat de deelnemers de vijfenzestig
ruim waren gepasseerd. Voor de eerste lezing die ik bijwoonde,
schuifelde een keur aan Italiaanse oudjes het oude, stoffige lokaal
binnen. Het was duidelijk dat deze groep niet speciaal voor het
onderwerp van de lezing kwam maar dat ze naar elke lezing gingen
die de UniTre organiseerde. Het was meer een soort
bezigheidstherapie voor bejaarden dan een hogeschool voor, zeg,
vijftigplussers. Ik zag mezelf hier niet gemakkelijk vrienden
maken, daarvoor waren onze achtergronden waarschijnlijk te
verschillend.

De lezing was
verrassend leerzaam. De spreker was een stamgast die ieder jaar aan
het begin van het ‘studie’jaar zijn nieuwste natuurfoto’s kwam
vertonen. Het waren plaatjes van de Povlakte in de buurt van Broni
waarop vogels, planten en landschappen te zien waren. Het leek mij
dat ze voor de oudjes die hun hele leven al in deze omgeving
woonden weinig nieuws konden bevatten, maar voor mij was het
interessant. Zo leerde ik dat die bosjes kaarsrecht geplante
populieren die je her en der in de vlakte zag, inderdaad voor de
houtkap waren. En ook verscheen mijn boom (of beter: ex-boom) op
een gegeven moment in beeld. De spreker maakte daarbij gewag van
de robinia, ofwel Amerikaanse acacia, die in de negentiende eeuw in
dit gebied geïntroduceerd was. Het hout van deze boom heeft de
sterkte van hardhout en is heel geschikt om te gebruiken voor de
palen waaraan men vroeger (nu gebruikt men betonnen of aluminium
palen) in de wijngaarden de druivenplanten vastbond. Maar het bleek
een enorme woekeraar, zodat hij nu vrijwel overal te vinden was.
Hè, gelukkig, dat raadsel was opgelost! Misschien zou ik zelfs
Torti nog iets kunnen leren.

Mijn verdere
carrière bij de UniTre was niet van lange duur. Ik volgde nog een
cursus over rozen, ‘Le rose,
che passione’ geheten, waarvoor ongeveer
dezelfde groep ‘derdeleeftijders’ opdraafde en die werd geleid door
een, heel toepasselijk, ietwat stekelige mejuffrouw. Ze besteedde
nogal wat tijd aan procedurele vraagstukken, zoals wat te
behandelen en wat niet en welke inbreng ze van de aanwezigen
verwachtte en welke vooral ook niet. Het was duidelijk dat de
cursusleidster al wat eerdere ervaringen met deze groep had en
kennelijk niet altijd tot wederzijds genoegen. “È permalosa,” ving ik
een keer in de pauze op uit een gesprek tussen enkele deelnemers,
wat ‘snel op haar teentjes getrapt’ betekende volgens het
woordenboek dat ik thuis raadpleegde. Zo nieuwsgierig was ik wel.
Van passie was tijdens de bijeenkomsten weinig sprake, behalve de
passie voor het bespreken van de onderlinge verhoudingen. Italianen
gebruiken de woorden passione en emozione heel wat
kwistiger dan wij koele noorderlingen, zo had ik al gemerkt,
waardoor de betekenis van die woorden aardig afgesleten was. Nadat
ik nog een paar kooklessen had gevolgd bij een clubje gezellige
grijze dames die elkaar al jaren kenden, zodat ik me een beetje een
buitenstaander voelde, besloot ik dat de UniTre niet de club was
waar ik thuishoorde. Misschien was ik toch nog niet van de
terza età,
concludeerde ik verheugd. Maar ik wist nu wel wat voor soort boom
op mijn oprit had gestaan voordat Torti deze om esthetische redenen
had omgehakt.


Persiane
articolate

Het was nacht
en ik lag in bed in de slaapkamer van het toekomstige
huurappartement. Buiten stormde het, alweer. Ik hoorde lawaai
boven. Wat kon dat zijn? Slapen lukte niet meer nu ik dat rumoer
hoorde, dus ik besloot te gaan kijken. Over een donkere, met
puinstof bedekte trap (hield die ellende dan nooit op?) strompelde
ik naar boven. Mijn hart klopte in mijn keel: de angst voor
de bogeyman zat blijkbaar diep in mijn psyche verankerd. Ik zag een
baan van licht die vanuit de studeerkamer over de tegelvloer van de
gang scheen. Hè, licht? Er waren helemaal geen lampen meer op deze
verdieping, laat staan elektriciteit. Voorzichtig sloop ik naar de
deuropening van de studeerkamer en probeerde te onderscheiden wat
de oorzaak van het licht kon zijn. Ik zag de materialen en de
stukken puin die de werklui vandaag hadden achtergelaten. Hier en
daar lagen stukken plasticfolie en brokken baksteen. Door het
gesloten raam aan de zuidzijde zag ik dat het buiten ook heel
licht was. Volle maan, concludeerde ik, niets aan de hand dus. Ik
voelde mij meteen gerustgesteld. Naakt stapte ik in de deuropening,
waar ik de schrik van mijn leven kreeg: daar stond in de grote
raamopening die alweer niet dichtgemaakt was een zwart silhouet!
Hoewel ik zijn gezichtsuitdrukking door het tegenlicht niet kon
onderscheiden, wist ik zeker wie het was: Torti! “Néé!” schreeuwde
ik.

Ik zat stijf
rechtop in bed, bezweet door de nachtmerrie waaruit ik net was
ontwaakt. Ging die vermaledijde Torti me nu ook s nachts nog
achtervolgen? Ik begon weer te malen over hoe ik hem (of Cassani)
straks voor de zoveelste keer zou moeten aansporen om op te
schieten met die ramen voor de bovenverdieping. Het door de smid
aangeleverde ijzeren frame was door Torti en zijn mannen - na een
eerste mislukte poging - naar tevredenheid van Cassani aangebracht,
het stucwerk was af en de drempels voor de deuren waren geplaatst.
Dus zou de smid het keukenraam en de twee openslaande deuren kunnen
monteren, zodra hij ze klaar had. De smid, wanneer kwam die
eigenlijk? We hadden van Torti begrepen dat hij eerst moest komen
meten. Waarom, vroegen we ons af, de ramen moeten immers in de
lijsten die de smid zelf gesmeed heeft. Of niet soms? Gisteren was
hij tot onze alsmaar stijgende ergernis niet verschenen ondanks de
toezegging die Torti ons gedaan had. Waarom niet? Ik moest Torti de
prioriteit van dit onderdeel aan zijn verstand zien te brengen
zonder me opnieuw te laten afschepen met zijn gratuite smoesjes.
Vandaag moest de smid komen, niet domani, maar subito!

Maar Torti had
kennelijk een engeltje op zijn schouder of mevrouw Torti had een
kristallen bol, waarvan Torti haar de werking had uitgelegd, want
ook vanochtend ontsnapte hij weer aan mijn tirade. Hij was direct
na aankomst met Cassani weer weggegaan, naar we later begrepen om
bij hem thuis zes eieren te gaan halen. Wij hadden er vanochtend
ook zes gekregen: Torti’s kippen hadden volgens hem
un sedere di oro, een gouden kont. En terwijl hij weg was, kwam daar
warempel de smid aanrijden! Dat kwam wel goed uit, want nu konden
we hem mooi uithoren over de stand van zaken met de ramen, zonder
dat Torti er zijn eigenwijze hoofd tussen kon steken. Hij kwam de
maten opnemen, zei de smid, want het materiaal was intussen
binnengekomen. Hij ging nu meteen aan de slag, beloofde hij ons.
Hoopvol vroegen we of dat betekende dat de ramen er volgende week
in zouden zitten. Nou, zo eenvoudig lag dat niet! Hij ging nu de
kozijnen in elkaar zetten en het glas bestellen en dat nam weer wat
dagen in beslag. Natuurlijk! Glas, dat moet besteld worden, dat
weet iedereen. Wij waren een en al begrip. Neem gerust je tijd,
beste ijzerslager. We probeerden duidelijkheid te krijgen over het
waarom van deze volgens ons omslachtige procedure maar echt te
begrijpen was het na de uitleg van de smid nog altijd niet. Wel was
het duidelijk dat Torti geen efficiënte volgorde van handelen had
gekozen. Hij had veel tijd kunnen winnen door eerst het materiaal
te laten bestellen om pas als dat beschikbaar was de gaten te gaan
hakken. We vroegen de smid of hij het materiaal voor het
keukenraampje en voor de openslaande deuren naar het terras niet nu
alvast kon bestellen als hij even de maten nam. “Hé, dat was wel
een goed idee,” antwoordde hij. Daaraan had hij zelf nog niet
gedacht.

Niet veel later
keerde Torti met Cassani en gouden eieren terug op de plaats des
onheils. We vroegen ons af wat die twee onder het eieren rapen
allemaal besproken hadden. Was Torti stiekem bezig onze ingenieur
voor zijn karretje te spannen? Je wist het maar nooit hier, het was
voor een buitenstaander nu eenmaal lastig om de onderlinge
verhoudingen tussen ‘die Italianen’ in te schatten. Cassani begon
met een inspectie van alle lopende zaken. De smid nam de maten op
van de door hem zelf gesmede en nog te smeden kozijnen. Het gesprek
kwam op de nog te leveren smeedijzeren ringhiere, de balustrades
voor de balkons. We wilden graag zelf het ontwerp kiezen,
benadrukten we. Als we niet uitkeken, zouden Torti en Cassani dat
zonder ons besluiten. Ik had Torti pas nog gewezen op een heel
overdadig uitgewerkt hek bij een huis hier in de buurt, om hem te
sarren. Het was een disegno esagerato, een overdreven
ontwerp, maar Torti nam mijn woorden serieus en was bang dat ik
zoiets ingewikkelds echt voor onze balkons wilde. Hij begon meteen
tegen Cassani over de kosten te sputteren. Hap! Om hem nog verder
op de kast te jagen (ik wilde niet voor niets wakker gelegen
hebben) voegde ik er aan toe dat het smeedwerk bij ons niet van
ijzer moest zijn zoals bij dat ‘banale’ hekje van dat huis het
geval was maar van goud! Torti kon er ondanks zijn ‘goudgekonte’
kippen niet om lachen.

Ten slotte kwam
het gesprek op de luiken die voor de openslaande deuren van de
balkons moesten komen. Voor de ramen van alle huizen in Italië zijn
luiken aangebracht, die de bewoners ’s avonds echt dicht doen. Dat
die Nederlanders (wij) ’s avonds de luiken open laten, dat vinden
de Italianen van de zotte. Dan kun je zo naar binnen kijken! Maar
wij vinden het weer gek dat, zoals we in Pavia gezien hadden, de
bewoners van de condomini van alles doen om hun
balkons met kerst rijkelijk te voorzien van vrolijke lichtjes om
er dan ’s avonds zelf niet naar te kunnen kijken. Dat is
fare bella figura in optima forma: de versiering is puur en alleen voor de
buitenwereld bedoeld en niet om er zelf van te
genieten.

Die luiken, in
het Italiaans persiane
geheten, moesten in ons geval
articolate zijn, dat wil zeggen: gescharnierd. Ze moesten dubbel
kunnen vouwen want anders zouden ze nooit helemaal open kunnen:
daarvoor was de deuropening te breed in verhouding tot de diepte
van het balkon. Je bleef dan met twee dode hoeken zitten waarvan je
nooit gebruik zou kunnen maken en dat leek ons uiteraard niets.
Scharnierende luiken die we in tweeën konden vouwen, dat leek de
oplossing. Maar volgens Torti werd het dan allemaal te zwaar (of
werd het hem te duur?). Gelukkig dacht onze ingenieur Cassani daar
anders over. Maar jammer genoeg dacht de smid, die de luiken en
vensters moet fabriceren, dáár weer anders over. Technisch waren er
nog wel wat hindernissen, zei hij. Uiteindelijk kwamen we er uit,
na een bezoek aan een ander project waar de smid ons liet zien wat
wel en wat niet mogelijk was.

Het einde van de
raamloze periode kwam dan toch eindelijk in zicht, na meer dan
anderhalve maand wachten. Volgens de weersvoorspellingen was dat
niets te vroeg: de eerste sneeuw zou aan het eind van volgende week
gaan vallen.


I
tartufi

“Barbera,” antwoordde Torti
bliksemsnel, nog voor wij naar adem hadden kunnen happen. De
serveerster van het restaurant had gevraagd of we
bonarda- of barbera-wijn bij onze
polenta al cinghiale
wilden. Torti had geen polenta genomen maar pasta
én hij dronk nooit wijn, zoals hij ons eerder bezworen had. De
vraag van de serveerster was dus duidelijk niet aan hem gericht.
Toch gaf hij direct antwoord, zonder ons iets te vragen want
bij polenta met everzwijn hoorde nu eenmaal de stevigere
barbera,
dat was lekkerder. Ciak,
ciak, dacht ik, daar heb je hem weer met
zijn theoretische kennis. Onderweg had hij ons op een paar
wijngaarden gewezen waarvan de wijn volgens hem wel of juist niet
goed was. Wijn die hij nooit geproefd had en die hij nooit drinken
zou. Ach, het maakt ook niet uit, laat maar komen die
barbera. We
accepteerden Torti’s interventie stilzwijgend en dachten er het
onze van.

We zaten op een
terras in Varzi, een middeleeuws stadje in de heuvels van de
Oltrepò Pavese, nadat we de hele ochtend
op een grote jaarmarkt in San Sebastiano al Curone hadden
rondgesjokt. Onderweg naar huis besloten we in Varzi een
pranzo te
nemen. Lunchen met Torti, wie had gedacht dat we dat nog eens
zouden doen! Hij zat zowaar op zijn praatstoel en kwam met allerlei
verhalen uit zijn jeugd die toch al gauw een kleine vijfenzestig
jaar achter hem lag. Over hoe men vroeger in de dorpen van de
streek veel meer feesten organiseerde met spelletjes, dansen en
muziek. De sociale band tussen de streekgenoten was tegenwoordig
veel minder hecht, vond Torti. Met smaak vertelde hij hoe hij een
keer tijdens een feest met zijn vriendjes snoep had gejat door de
carbidlampen één voor één met een katapult stuk te schieten. In het
plotselinge duister hadden de boefjes hun slag geslagen en waren ze
weggerend met hun zakken vol snoep, meer dan ze op konden. Torti
was de scherpschutter geweest, zijn vriendjes waren de vingervlugge
graaiers. “Dat waren leuke tijden,” verzuchtte Torti. “Kom daar nu
nog maar eens om.”

We waren ’s
ochtends vroeg bij hem in de auto gestapt (niet de vracht‘waggel’,
maar de grijze Punto) om naar de jaarmarkt te rijden waarvoor hij
ons had uitgenodigd. Na wat aarzelingen hadden we toch maar
toegehapt omdat er geen goede reden was om Torti’s uitnodiging af
te wijzen. Hij had een weigering ongetwijfeld als onbeleefd
ervaren en wie weet hoe nodig we zijn goodwill nog zouden hebben bij
het verdere verloop van de verbouwingen. Dat betekende dus een
dagje uit met Torti. Mevrouw Torti zwaaide ons met een zorgelijk
gezicht uit. Zij ging niet mee want ze moest de beesten verzorgen
en misschien vroegen de cactussen van dochterlief vandaag ook nog
wel om persoonlijke aandacht. Onderweg foeterde de oude baas
uitgebreid in plat dialect op medeweggebruikers en
snelheidscontroles maar na een rit van een uur of twee kwamen we
toch veilig op onze bestemming aan.

Op de kades
langs de Curone-rivier stonden misschien wel honderd stalletjes
waar kazen, worsten, paddenstoelen maar vooral ook truffels te koop
waren. Van heinde en verre waren duizenden lekkerbekken
toegestroomd om zich aan de heerlijkheden te vergapen: het was een
drukte en gedrang van belang. Torti ging ons voor en we zagen zijn
wenkhandje overuren maken. Hij wist precies bij welke stalletjes je
moest zijn en het was niet echt de bedoeling dat we ergens anders
bleven staan om de gastronomische kunstwerken te bewonderen. Je
moest uitkijken waar je iets kocht, vertelde hij, er werd
gesjoemeld met weegschalen en soms kreeg je bijvoorbeeld een veel
slechtere kwaliteit salame mee dan die waarvan je een
plakje geproefd had. Daar kwam je dan pas thuis achter. In het
wereldbeeld van Torti loerde overal het gevaar van oplichterij.
Maar er zat ook iets van borstklopperij in de stelling dat hij
precies wist waar je de beste spullen kon kopen, een eigenschap die
je bij veel Italianen aantreft. Speciale, min of meer geheime
adresjes (di
fiducia!), recepten, ingrediënten, elke
Italiaan kent ze maar allemaal hebben ze andere. Onderweg naar de
markt had Torti ons gewezen op een afslag naar een
agriturismo waar je volgens hem de beste appels van de hele streek
kopen kon. Die haalde hij daar dus ook, zei hij. Als nuchtere
Nederlanders vonden we het nogal overdreven om een paar uur te gaan
rijden voor een kistje appels, terwijl elke supermarkt in de buurt
een keur van appels van prima kwaliteit aanbiedt. Italianen en hun
geheime adresjes …

Nadat we ons
langs de alle kraampjes geworsteld hadden en we terugkeerden naar
het begin, wilden we een zijstraatje inlopen om de rest van het
dorpje te bekijken. Maar Torti riep ons terug: “Non c’è niente! Daar is
niets te zien.” We moesten naar nog een ander deel van de markt,
vond hij, want daar was een stand met pelletkachels. Wij waren van
plan zo’n kachel aan te schaffen en waren zo dom geweest Torti
hierover in te lichten. En nu wist hij uiteraard precies welk type
pelletkachel het beste voor ons zou zijn! Hij zou wel eens even
voor ons informeren bij de handelaar van die stand. Geheel tegen
onze zin begon Torti een gesprek met de verkoper. Wij bleven
onwillig buiten de stand staan wachten. Uit de opschriften begrepen
we dat deze handelaar ergens uit de buurt van Bologna kwam en we
waren natuurlijk niet van plan om die kachel van zo ver weg te
laten komen. We gaan wel naar de Crosignani, dachten we, dan hebben
we gelijk service aan huis! Maar nu zat die vervelende Torti zich
met onze zaken te bemoeien. Nadat hij was uitgepraat, drukte hij
ons allerlei informatie en een visitekaartje van de handelaar in
onze handen. Als we contact met dit bedrijf opnamen dan kwam
volgens Torti alles goed. Toen hij weken later een andere kachel in
onze woonkamer aantrof, schudde hij weer eens mismoedig zijn hoofd.
Een stufa van de Crosignani, o, o, o, dat zou één en al ellende
worden. Kennelijk behoorde de winkel van de fratelli niet tot zijn
geheime adresjes di
fiducia. Maar wel tot de
onze!


Patata
in testa

Zo hard had ik
Marco, de lange Roemeen, nog niet zien rennen. Hij was boven aan
het roken en leuteren met zijn maten, toen ze vanuit het
studeerkamerraam Torti in zijn vracht‘waggel’ zagen aankomen
(“È lui, è
lui!” riep Festi opeens). Om niet de
indruk te wekken dat ze maar wat zaten te lanterfanten (wat dus wel
zo was), maakte Marco met zijn lange benen een spurt naar zijn
vereenzaamde drilboor beneden. Hij was net op tijd weer aan het
hakken toen Torti de weg naar onze poort afreed. Terwijl Torti
parkeerde, legde Marco zijn werkzaamheden ‘tijdelijk’ stil om de
baas te helpen met uitladen. Die Marco: altijd bereid een handje
toe te steken, bravo! De rest van de dag bleef
Torti op wacht en drilde men braaf verder aan de gaten voor het
toekomstige panoramaterras. In de keuken, het enige bewoonbare deel
van het huis, zaten we zo ongeveer in het brandpunt van het lawaai.
Uren en uren dreunde het in onze oren en trilde het in ons
middenrif. Maar we konden wel wat hebben want boven waren de ramen
de vorige dag eindelijk dichtgemaakt!

“Si
chiude prima dell’inverno! Nog voor de
winter sluiten graag!” riep ik destijds tegen Torti toen hij op het
punt stond met het hakken van de vermaledijde gaten te beginnen.
Daar moest hij toen om lachen, de oude baas, hij vond mij maar
een buffone, een grappenmaker. Maar de acht tot tien dagen die hij ons
toen in het vooruitzicht stelde, zouden er ongeveer veertig worden.
Ons geduld was zwaar op de proef gesteld. Plannen, dat was
duidelijk niet Torti’s forte. Zo staken uit de westmuur
van onze villa nu al tijden zes kale steunbalken: drie voor elk van
de twee balkons die erop zouden komen te rusten. Het wachten was op
de marmerplaten die de vloeren van de balkons moesten vormen.
Hoewel Torti het in de eerste week al vol trots met ons had over
het logistieke kunststukje dat ervoor nodig was om deze
marmi op
hun plek te krijgen (“Viene la
gru,” riep hij telkens en het duurde even
voor we begrepen dat hij hiermee een hijskraan bedoelde), had hij
de marmerplaten kennelijk te laat besteld. En straks zou hij niet
meer verder kunnen met het terras, doordat dit het plaatsen van de
platen zou belemmeren. Torti’s oplossing bij dit soort
stasi,
oponthoud, was simpel: hij zou voorstellen om ook het toekomstige
gastenappartement alvast in een puinhoop te veranderen, hoewel dat
onze enige leefbare ruimte was. Weigerden we dat, dan begon Torti
een hoop stampij te maken en dreigde hij zijn werknemers thuis te
laten. Tot nu toe waren we er met behulp van Cassani nog altijd in
geslaagd het onheil van slopen en breken in onze leefruimte af te
wenden door een andere klus te verzinnen maar of dat ook nu weer
zou lukken? Hopelijk kwamen de marmi nu snel.

Torti’s werklui
werden geregeld gek van de onvoorspelbare plannen van hun baas. Aan
het eind van de dag deelde Torti steevast mee wat hij de volgende
dag zou gaan doen. We hadden ons er gaandeweg op leren instellen
daaruit de conclusie te trekken dat hij dát dan in ieder geval niet
ging doen want de volgende dag besliste hij altijd
all'improvviso, volgens zijn waan van die dag. “Ha una patata in testa,” zei
Mariano dan. “Hij heeft een aardappel in zijn hoofd.” Onze slimme
en vaardige Marokkaan zag vaak al ruim vóór Torti hoe een bepaald
probleem kon worden opgelost maar moest dan lijdzaam toekijken hoe
Torti - zonder acht te slaan op de aanwijzingen van zijn
meestermetselaar - nog een halfuur met het probleem bleef
worstelen. Hij bleef dan maar mieren met zijn bibberende
duimstokje, meten, nog eens meten, nee, het moest anders, opnieuw
meten, van voren af aan. Ach ja, hij was ook al oud, misschien
moest hij met zijn 74 jaar maar eens van zijn pensioen gaan
genieten. Maar volgens mevrouw Torti ging dat niet gebeuren, haar
man kon nu eenmaal niet stilzitten: “Vuole solo lavorare, lavorare, lavorare.” Daarbij zuchtte ze dan maar weer eens met vermoeide
berusting. De honden en de kippen en de cactussen zouden nog wel
even haar verantwoordelijkheid blijven.

Gelukkig konden
wij nu boven puin gaan ruimen en gaan schoonmaken, witten en
schilderen, zodat ons appartement eindelijk bewoonbaar zou worden.
Eén deel van het bouwproject was daarmee af. Het was te hopen dat
de rest zonder al te veel oponthoud zou verlopen, maar de eerste
tekenen waren niet gunstig: er werd nog steeds sneeuw voorspeld,
die binnen een paar dagen zou gaan vallen. Torti was al een aantal
dagen aan het mopperen op onze ingenieur, die hem eerder van start
had moeten laten gaan, zonder die verdomde DURC. Dan was hij nu al
klaar geweest met het terras. Dat zijn stuurloze planning daar ook
debet aan was, drong niet tot hem door. Patata in testa?

 



Il
meteo

Aan het eind
van het zoveelste oeverloze praatprogramma op RaiUno, de
belangrijkste publieke tv-zender van Italië, verscheen er opeens
een militair in beeld. Was er sprake van een staatsgreep? Een
politiek incorrecte zucht van verlichting konden we maar nauwelijks
onderdrukken. Maar nee, natuurlijk niet, dit land is tenslotte geen
compléte bananenrepubliek en de rechtsorde houdt er, ondanks de
vele onverantwoordelijke politici, nog altijd manmoedig stand. De
stokoude president Giorgio Napolitano, 84 jaar en ex-communist, was
in de korte tijd dat we hier woonden onze held geworden. Midden in
het tumult dat de Italiaanse politici dag in dag uit weten te
creëren (aan vindingrijkheid en schaamteloosheid geen gebrek)
houdt Napolitano het schip van staat stevig op koers.
Ongrondwettige regeringsvoorstellen wijst hij keer op keer resoluut
af. Eerst met zachte hand maar als het moet met een paar ferme,
corrigerende tikken. Een staatsgreep was dus niet nodig want
meno male che Giorgio
c’è, gelukkig hebben we Giorgio
nog!

De militair
op RaiUno begon in heel rap Italiaans een aantal lange volzinnen te
debiteren: “Guardiamo adesso
le previsioni relative alla situazione meteorologica e le immagini
che ci raggiungono del satellite.”
Hij was speciaal gedrild om het hele weerbericht
in slechts een paar minuten te kunnen afhandelen want hierna kwam
het journaal en dat begint zelfs in Italië stipt op tijd
(natuurrampen en staatsgrepen voorbehouden). Vandaag was
colonello Guido Guidi onze weergids, een van onze favorieten, al was
het alleen maar omdat je zo leuk “Guida Guido Guidi. Guido Guidi
presenteert” kon zeggen. Het deed denken aan veni, vidi, vici (Guido
kwam, zag en overwon) of aan een soort ‘de kat krabt de krullen van
de trap’ voor Italiaanse tongen. Verder was Guido een klassiek
voorbeeld van een knappe man zoals elke mamma hem graag als
schoonzoon zou hebben. En hij was als colonello in uniform, wat een man
altijd helemaal af maakt. Er zijn verschillende andere kolonels
en tenenti, luitenants, die afwisselend het weerbericht
presenteren, met als belangrijkste gemeenschappelijke kenmerk dat
ze er erg betrouwbaar uitzien. Hoezo dat? In Italië wordt
il meteo van oudsher verzorgd door medewerkers van de
Aeronautica, de luchtmacht, en het weer valt dus onder het ministerie
van Defensie: ‘Le previsioni
meteorologiche sono a cura dell’Aeronautica
militare’ staat er op de website van het
meteorologisch instituut. En dus stond onze Guido vandaag in vol
militair ornaat voor enkele satellietbeelden van Italië en ratelde
rap over wat daarop aan storingen en wolkenformaties te zien was.
Na vele weken oefenen konden we Guido’s verhandeling aardig volgen
doordat die altijd dezelfde structuur had.

Maar wat
verkondigde onze brave Guido nu? “La prima neve
dell’anno sta arrivando, anche a quote basse in
pianura.” De
eerste sneeuw van het jaar kwam eraan, ook in de lager gelegen
gebieden en in de Povlakte. O jee, dachten we, daar gaat onze
planning. Of beter gezegd: onze vertraging. Torti was nog altijd
buiten aan het werk en zou vast niet verder kunnen met het terras
en de balkons. Misschien kon hij dan alvast een gat in de
woonkeuken beneden gaan hakken, dan kregen de padroni een beetje
frisse lucht én hadden ze meteen een mooi uitzicht op de wit
besneeuwde wijngaarden. Dat laatste in omaggio, gratis, uiteraard.
Echt grappig was het echter niet. Stel je voor dat die sneeuw de
hele winter bleef liggen! We moesten er niet aan denken en hoopten
er maar op dat onze Guido het deze keer niet bij het rechte eind
zou hebben. We zouden het hem graag vergeven.

Maar helaas, de
volgende dag lag er inderdaad een laagje sneeuw. Een dun laagje
weliswaar maar genoeg om Torti en consorten te doen spijbelen. En
gisteren was nou net de eerste marmerplaat voor een van de balkons
gelegd. Met de fameuze gru, eindelijk, wat niet een
speciaal aangevoerde spectaculaire hijskraan bleek te zijn maar het
schlemielige kraantje dat al die tijd al opgevouwen op Torti’s
‘waggel’ had gestaan. Het plaatsen van de loodzware plaat was nog
wel een hele klus, waarvoor alle vereende krachten nodig waren. Tot
op het laatste moment hakten onze bouwvakkers aan de sleuven in de
buitenmuur om het geheel passend te krijgen. Torti schreeuwde
aanwijzingen en aanmaningen, wat niet echt bevorderlijk was voor de
voortgang. Maar uiteindelijk lag de balkonvloer dan toch. Dat wil
zeggen, de halve, want de vloer bestond uit twee delen die aan
elkaar gelijmd moesten worden. Het was een raar gezicht, zo’n half
balkon, dat nog geen balustrade had, want daarvoor moest onze smid
eerst weer komen meten. Gelukkig had hij in dit geval de materialen
al wel in huis en we waren samen met Torti al wezen kijken naar de
mogelijke ontwerpen. Onze wilde fantasieën over rijkelijk met
wijnranken versierd hekwerk verdwenen al snel als onbetaalbaar in
de prullenbak. We kozen toen maar voor een eenvoudig maar toch
sierlijk standaardontwerp, waarbij we en passant nog wat wijze
raadgevingen van Torti in de wind sloegen.

Gelukkig bleek
de volgende dagen dat de eerste sneeuw niet hardnekkig was. Torti
kon verder en na nog het nodige gemanoeuvreer met de
gru,
begeleid door het getier van Torti, waren onze balkons gevloerd!
Het lijmen van de helften was nog een klusje op zich, want de kit
moest verwarmd worden. Of we een föhn hadden, vroeg Torti. “Nee,”
zei ik en wees daarbij op mijn kale hoofd, “die heb ik al jaren
niet meer nodig.” Een van de door de vroegere eigenaar
achtergelaten elektrische kacheltjes kwam er aan te pas, maar dat
manoeuvreerde lastiger dan een handföhn, op zo’n balkon zonder
balustrade. “Als we niet uitkijken, vergaat het ons als Icarus,”
aldus Torti, die nu opeens in een jolige bui was, blij dat hij het
kunststukje geklaard had. Maar gelukkig kwam alles af zonder dat er
ongelukken gebeurden. Een DURC is tenslotte ook niet alles, wanneer
je van top tot teen in het gips zit.

Aan het eind van die
dag, toen de werklui allemaal naar huis waren, stapten we door de
ruime, nieuwe openslaande deuren zomaar het panoramische schilderij
van de Oltrepò in, dat juist in dit jaargetijde, met al haar
herfstkleuren, veel weg had van een impressionistisch kunstwerk,
met wolkenluchten waarop een Guido Guidi jaloers zou
zijn.


Il
salvavita

Buiten was het
sprookjesachtig mooi. Een zachte witte deken van wel veertig
centimeter sneeuw bedekte de glooiende heuvels en de wijngaarden.
Doordat de verse sneeuw elk geluid dempte, was het adembenemend
stil. Je kon weer door de wijngaarden wandelen zonder dat kleverige
modder je het lopen onmogelijk maakte. Saar moest springen als
een capriolo, een hertje, om niet in de sneeuw te blijven steken. Af en
toe nam ze een hap sneeuw: lekker fris en schoon water! De sneeuw
was maagdelijk op wat sporen van wild na: een vos, een everzwijn,
een haas? We waren nog niet genoeg onderlegd om dat te kunnen
bepalen.

 

Binnen was het
minder aangenaam want ’s ochtends was de
stroom uitgevallen. Nu viel de stroom wel vaker weg, vooral bij
storm en ontij maar dat duurde dan nooit langer dan een paar
minuten. Maar nu waren we al uren verstoken van elektriciteit.
Sneeuwval was kennelijk een groter probleem voor de
stroomvoorziening, die hier nog allemaal via bovengrondse kabels en
palen verloopt. Geen stroom betekende geen verwarming en dus begon
het in de woonkeuken langzaam maar zeker koud te worden. Na een uur
of anderhalf zagen we buurman Piero door de ongerepte sneeuwlaag te
voet naar boven ploeteren (de gemeentelijke sneeuwschuiver was nog
niet langsgeweest) en we openden het keukenraam om te vragen of hij
ook geen stroom had. Uit zijn vrijwel onverstaanbare antwoord (wat
sprak die man toch onduidelijk) meenden we te begrijpen dat hij
ook een stroomonderbreking
had. Afwachten dus maar.

En boven hadden
we sinds kort nog wel een hypermoderne mooie stufa staan, een
volautomatische pelletkachel die door de fratelli Crosignani was
geleverd. Het gevaarte woog honderdtien kilo en was met assistentie
van de oersterke Festi door de fratelli naar boven gezeuld. Het
was een prachtexemplaar zoals hij daar stond te blinken en te
glimmen in onze woonkamer. Hij zou ons nu heerlijk kunnen verwarmen
… als hij geen elektriciteit nodig had gehad. Dat was een
onvoorzien nadeel van deze moderne variant van de gewone
houtkachel, waarbij we nog niet stil hadden gestaan. En we hadden
nog wel zo met Torti zitten bakkeleien om de afvoerpijp te kunnen
installeren, waarvoor hij een rond gat in de tussenmuur moest
maken. Dag in, dag uit beloofde Torti het te zullen doen.
“Lo facciamo, lo
facciamo,” zei hij alsmaar en telkens
vertrok hij weer zonder dat het gat gemaakt was. “Facciamo due
buchi,” zei hij zelfs een keer.
“Un’andata e un
ritorno. Twee
gaten zullen we maken. Een heenweg en een terugweg.”
Aannemershumor, die we niet erg konden waarderen, want voorlopig
was er nog niet eens één gat. Een andere keer zei Torti dat hij het
gat meteen zou maken als ik subito de metalen ring zou halen
om de rand van het gat mee af te werken. “Subito,” commandeerde hij en
ik gehoorzaamde gedwee in de hoop dat hij de klus dan eindelijk af
zou maken. Toen ik terugkeerde van een snelle rit,
andata e ritorno naar de fratelli, met ring, was Torti
alweer vertrokken. Woest was ik.

Maar nu hadden we dan
eindelijk wel een kachel met afvoerpijp maar was er dus geen
stroom. Om warm te worden, gingen we maar sneeuw scheppen. De oprit
moesten we zelf vrijmaken, dat deed de gemeente in ieder geval
niet. Alle wijnboeren in de buurt gebruikten daarvoor (heel
handig!) hun eigen trekkers, waarmee ze normaal in de wijngaarden
werkten. Wij hadden geen trekker, dus waren we aangewezen op het
ouderwetse handwerk. Gelukkig hadden we wel sneeuwscheppen. Als
straks de weg naar boven door de sneeuwschuiver zou zijn
vrijgemaakt, konden we toch met de auto weg. Naar een bar om op te
warmen en naar de supermarkt om extra voorraad in te slaan voor het
geval we echt voor lange tijd ingesneeuwd zouden raken. Je wist
maar nooit. Stom dat we nog geen winterbanden hadden gekocht, want
die waren nu wel nodig en zelfs verplicht. Waar lagen überhaupt
onze uit Nederland meegebrachte sneeuwkettingen? Waarschijnlijk
ergens tussen de onoverzienbare berg rommel in de kelder.
Onvindbaar.

Bij het
middagrondje met Saar, ook een manier om warm te worden, raakten we
aan de praat met een van de Roemeense werklui van bovenbuurman Antonio. Arme man, dachten we, die
zat natuurlijk te verkleumen in zijn hok in de grote koude schuur
van Antonio! Maar toen we vroegen of hij in de kou zat, zei hij
“Nee, de houtkachel brandt, kom maar kijken” en nam hij ons mee
naar het huisje dat naast dat van Antonio stond. Binnen in het
keukentje brandde een gezellig knappend vuur dat voor een aangename
warmte zorgde. Toen we vertelden dat wij een moderne kachel hadden
die het nu niet deed, moest de Roemeen lachen. Soms is vooruitgang
ook achteruitgang.

Opeens viel het
ons op dat boven de keukentafel een kaal peertje brandde. Hoe kon
het dat hier wel stroom was? Had hij dan geen storing gehad?
“Jawel,” zei de Roemeen. “Vanochtend. Maar dat was na een halfuur
weer over.” We waren verbijsterd en gingen snel naar huis om te
kijken of wij nu ook weer luce, stroom hadden. Maar nee,
nog altijd niets. Het zou toch niet? En ja hoor, na wat speurwerk
vonden we de boosdoener in de kelder. Door de eerste spanningspiek
was il salvavita, de hoofdzekering,
letterlijk ‘de levensredder’, kennelijk gesprongen. Het was nu
alleen maar een kwestie van het omzetten van deze schakelaar en we
hadden weer stroom. We hadden uren en uren voor niets in de kou
gezeten. Maar wat had die stomme Piero nou precies tegen ons
geroepen?


Schola Regina
Pacis

Daar kreeg ik een por
in mijn rug. Dat was Torti, die achter mij in de kerk zat,
applaudisserend voor het zojuist geëindigde concert van het
parochiekoor. Zat? Nee: stond want iedereen was gaan staan voor het
applaus. Ik niet want ik leed aan hypercorrectie. Nederlanders
staan erom bekend dat ze na elk optreden als één man oprijzen, voor
de, zodoende obligate, staande ovatie. In het buitenland doen ze
dat niet zo gauw en als bewijs van mijn gevorderde integratie bleef
ik dus zitten. Daarmee was Torti het duidelijk niet eens: ‘Opstaan
jij!’ beduidde die por in mijn rug. Oké, dan sta ik wel op, geachte
Torti, zei ik in gedachten. Als jij dan maar zorgt dat het
resultaat van jouw werk ook een staande ovatie waard is.

De zang was voor
rekening van de Schola Regina Pacis, het koor waarvan Nico sinds
kort deel uitmaakte. Hoe was dat zo gekomen? Tijdens een wandeling
was hij aan de praat geraakt met een echtpaar dat in een mooi huis
op de top van een nabijgelegen heuvel woonde. Toen Nico daar met
Saar passeerde, blaften hun honden dat het een lieve lust was en
daarop was de bazin naar buiten gekomen. Ze begonnen een praatje,
van het één kwam het ander en niet veel later zat het toekomstige
koorlid al bij Salvatore en Fernanda aan een glas ijsthee. Terwijl
hij in gebrekkig Italiaans over zijn hobby’s begon te vertellen,
werd al gauw duidelijk dat Salvatore en Fernanda beide enthousiaste
zangers waren. Ze waren lid van het parochiekoor dat in de kerk van
Don Luigi repeteerde, op nog geen vijf minuten rijden van ons huis!
Bovendien kon de Schola zoals elk koor altijd extra tenoren
gebruiken. Ze spraken af dat Nico een keer een repetitie zou
bijwonen om te zien of hij het koor en het repertoire zag zitten.
Diezelfde middag ontving Nico er al een e-mailbericht van dirigent
Enrico Vercesi, die ook maar gelijk wat van de muziek meestuurde.
Zonder verder te aarzelen besloot Nico zich in te schrijven bij het
koor. Meestal zong het koor het ijzeren repertoire bij kerkmissen
maar zo af en toe waren er ook echte concerten waar ze zelf gekozen
werken zongen.

De staande
ovatie na het concert van die avond was overigens heel terecht want
het koor had inderdaad verbluffend goed gezongen. Als het in een
klein plaatsje als Scorzoletta, met een beperkte kweekvijver om het
zangtalent uit te vissen, lukte om een zodanig niveau te halen dan
waren complimenti
wel op zijn plaats. De rijkelijk versierde kerk
van Don Luigi leende zich akoestisch uitstekend voor het
voortbrengen van prachtige klanken, zoals de mooie, melodieuze
muziek die door dirigent Enrico Vercesi zelf gecomponeerd was. Het
was het beluisteren meer dan waard. Jammer dat er zo weinig
publiek was: een groep van dertig grijze mannen en vrouwen. Dat was
nog wel een veelvoud van het aantal luisteraars van het jaar ervoor
toen er welgeteld zes toehoorders waren komen
opdagen.

Omdat het
concert in de parochiekerk van het gehucht plaatsvond waar Torti
woonde, gaven hij en zijn echtgenote ook acte de présence. Torti was
eindelijk weer eens in een goede bui hoewel hij de laatste tijd
door het slechte weer weinig werk had kunnen verzetten: volgens
Guido Guidi die we dezer dagen met argusogen volgden, waren er
zelfs neerslagrecords gebroken. Zo hadden we al een week of drie
aan werkbare dagen verloren zien gaan. Maar dat kon Torti weinig
deren want uit ons laatste overleg met Cassani was er voor hem een
flinke vervolgopdracht voortgekomen, met werkzaamheden waar in het
eerste project nog niet voorzien was. Er moest een parkeerplaats
komen, inclusief een muur om de hoger gelegen grond tegen te houden
(en Torti was dol op muurtjes), ons in Nederland gekochte
zelfbouwpakket moesten we in een heus zwembad met ligweide zien om
te toveren en ook moest Torti de oprit nog afwerken. Dat betekende
dat hij in de toekomst nog een leuke extra factuur zou kunnen
uitschrijven.

Na afloop van
het concert ging het hele koor in bar-ristorante Scuropasso
lunchen, in het bijzijn van Don Luigi. Dit etablissement ligt ook
in de parochiegemeente (Don Luigi verdeelt zijn etentjes altijd
keurig over de restaurants van het dorp) en is tijdens lunchtijd
erg populair: als we er rond die tijd langskomen, staat de grote
parkeerplaats altijd vol. Maar waar zaten dan al die klanten,
vroegen we ons af toen we er met het koor binnenstapten. We zagen
alleen een bar met wat tafeltjes langs de wand. Maar toen een ober
ons via een smal gangetje naar achteren leidde, zagen we een
enorme, door tl-lampen verlichte zaal waar misschien wel honderd
hongerige magen konden worden gevoed. Dit is een van die typisch
Italiaanse verschijnselen die je in elk dorp wel tegenkomt:
restaurants die op heel erg grote groepen (huwelijksdiners) zijn
ingericht en waar zelfs een blind paard (lees: de verwende
Italiaanse bambini) geen schade kan doen.
Wat we voorgeschoteld kregen, was de traditionele Italiaanse lunch
met een keur van voorafjes, twee soorten pasta, een vleesgerecht,
een toetje en rijkelijk water en wijn.

Vlakbij ons zat Leda
die we al eerder als meesterkokkin van het restaurant Bagarellum
hadden leren kennen. Na de fantastische lunch die ze ons daar
voorgeschoteld had, was bij ons het stoute plan ontstaan om haar te
vragen of ze aan onze toekomstige gasten kookles zou willen geven.
Nu was het moment om toe te slaan. Zou ze het willen? En ja,
warempel, Leda zei dat ze er ook wel eens over gedacht had en het
dus heel leuk zou vinden! We spraken af dat we een proefles zouden
organiseren met enkele van onze familieleden zodra die bij ons op
bezoek waren. We waren superenthousiast en wisten het zeker: dit
zou een topattractie worden! Dit initiatief was zéker een staande
ovatie waard, daarvoor hadden we geen por van Torti
nodig.


La tela di
Penelope

Als we al
gedacht hadden dat het hak-, breek- en boorrumoer geleidelijk aan
plaats zou maken voor de rustiger en vooral geruststellender
geluiden van de opbouwfase van ons grote
project, dan kwamen we bedrogen uit. Iedere ochtend werden we vroeg
wakker van de aankomst van de werklui en door het geschreeuw van
Torti. Nog voor we de slaap uit onze ogen hadden kunnen wrijven,
begon dan het boren en hakken in betonnen muren en vloeren. En dat
terwijl Torti toch al op de eerste dag van ons grande lavoro aan het
hakken geslagen was! Misschien was slopen zijn favoriete onderdeel
bij elk bouwproject, omdat je daarvoor weinig hoefde te plannen en
te meten? In dat geval kwam hij bij ons uitgebreid aan zijn
trekken. Ondanks alle langdurige voorbereiding moest er bij de
installatie en montage van elk onderdeel altijd weer opnieuw gehakt
en geboord worden. Bij de marmeren vloeren voor de balkons (sleuven
in de muur passend maken), bij de balustrades voor de balkons (voor
de verankering in de muur en bevestiging aan de marmeren
vloertjes), bij de luiken (bevestiging aan de muur),
enzovoort.

Maar Torti’s
grootste boor- en breekproject bevond zich sinds enige tijd in en
om de kelder waar wateroverlast een terugkerend probleem was. Al
een paar dagen na onze verhuizing ontdekten we op een ochtend een
binnenmeer in de cantina, waarin ons zwembad in
zijn kartonnen dozen ronddreef. Een buitenzwembad dat zwom in een
binnenzwembad: komt dat zien! Het had ’s nachts heel hard geregend
en we dachten eerst dat het water via de kieren van de slecht
gemonteerde kelderramen naar binnen geblazen was. Maar later viel
het ons op dat er ook zónder harde regen waterplassen ontstonden en
dat die gek genoeg vooral in het midden van de kelder te vinden
waren. Een waterbel onder het huis perste het water kennelijk dwars
door de vloer naar boven. Wat betekende dat voor de stevigheid van
het huis, vroegen we ons angstig af. Zouden ons dan uiteindelijk
toch de rampen gaan overkomen die je altijd met nauwelijks verhuld
leedvermaak (“Hoe kunnen die mensen zo dom zijn?”) in programma’s
als ‘Ik Vertrek’ als ramptoerist vanuit je leunstoel zat te
bekijken? Gelukkig was ingenieur Cassani gespecialiseerd in
irrigatieproblemen, die bij de rijstvelden in en om Pavia
(risotto!) schering en inslag zijn. Hij adviseerde om sleuven te
graven, afvoerpijpen aan te brengen en drainageputten te
plaatsen.

En zo was Torti nu al
dagen en dagen aan het boren en breken in de muren rond de kelder,
in de oprit en in de kelder zelf om uit te zoeken waar het water
vandaan kwam en hoe je het dan het best naar het riool kon
afvoeren. In een gat dat hij in de kelder gemaakt had, konden we
zien hoe hoog het water stond: tot vlak onder de vloer. Gelukkig
boorde Torti op een dag raak: opeens spoot er water onder het huis
vandaan om vervolgens een kleine rivier op de oprit te vormen.
Nadat deze bron zo goed als opgedroogd was (er bleef een klein
stroompje over dat nooit opdroogde), zagen we dat ook het gat in de
keldervloer opgedroogd was. Ons huis was in de tussentijd niet
weggespoeld of ingestort. Alles zou toch nog goed komen. En om dat
zeker te stellen ging Torti … hakken, want nu was duidelijk waar de
afvoerbuizen en de putten komen moesten.

Het grootste gat dat
Torti van ons de laatste tijd had mogen hakken (we zijn de kwaadste
niet en gunnen ieder zijn vertier), was dat in de vloer van het
trapportaal. Via dit nieuwe trapportaal kregen we een eigen opgang
naar onze verdieping en hoefden we de toekomstige huurders van het
appartement niet te storen als we vertrokken of thuiskwamen. Er
moest een trapgat komen en voor het realiseren van een dergelijk
gat had Torti het ideale cv. Spijtig genoeg draaide dit onderdeel
van het project ook weer op een gebed zonder einde uit. Torti moest
na het openbreken van het gat nog aanvullend herstelwerk doen om de
installatie van het stalen frame van de trap mogelijk te maken. En
dat vereiste meet- en denkwerk terwijl er zoveel interessante
sloopklussen lagen te wachten!

Het
kwam, nu de verbouwing vergevorderd was
en we niet meer terugkonden, steeds vaker voor dat er ’s ochtends
niemand kwam opdagen. Heerlijk, wat een rust, dachten we dan in
eerste instantie, maar die opluchting maakte altijd snel plaats
voor zorgen over de voortgang van het project, dat al veel langer
ging duren dan voorzien. Bij de laatste bespreking had Torti, met
ons mes op zijn keel, bezworen dat het werk half maart echt af zou
zijn. Hoe hij dat dacht te kunnen waarmaken als hij op werkbare
dagen wegbleef terwijl er al zoveel dagen door regen of sneeuw
uitvielen? We wisten het niet. Leek het er weer eens op dat Torti
een spijbeldag ging nemen dan belden we Cassani die dan met alsmaar
toenemende tegenzin Torti weer ging aansporen. “Aannemers vormen
een razza maledetta,
een vervloekt ras,” liet onze keurige ingenieur
zich zelfs een keer ontvallen. Een half uur na zo’n ingreep zagen
we dan de kleine karavaan van Torti vanuit het dal de heuvel
opkruipen. Eenmaal bij ons aangekomen gaf Torti vervolgens geen
krimp. Door buiten zijn zicht met onze Siciliaan
di fiducia Mimmo te smiespelen kwamen we er vaak achter waar ze die
ochtend gewerkt hadden: op het kerkhof van de gemeente, bij de
graaf van Vistarino, enzovoort. Tot ze opeens opgetrommeld werden,
zei Mimmo dan lachend, want hij begreep wel wiens vork hier aan
welke steel zat.

Onze ergernis
over het vele wegblijven van Torti en het gebrek aan voortgang in
het nieuwe trapportaal (het stalen frame van de smid lag al tijden
klaar voor de installatie) nam uiteindelijk een zodanig hoge vlucht
dat we besloten in il
dizionario, het woordenboek, op te zoeken wat in het Italiaans het
equivalent is van ‘een gebed zonder eind’. Dat blijkt
‘la tela di Penelope’
te zijn (de Italianen kennen hun klassieken):
het breiwerkje waarmee Penelope bezig was en dat niet afkwam zolang
haar Odysseus nog op vreemde zeeën voortdobberde. Deze spreuk
schreven we op een A4’tje dat we duidelijk zichtbaar op de
kelderdeur plakten. Maar ook nu gaf Torti geen krimp. Als
dikhuidige, maledetto
aannemer had hij ongetwijfeld al veel vaker met
dit bijltje ‘gehakt’.




È
rosso!

Het was steen-
en steenkoud en we stonden al een kwartier of drie te verkleumen
voor de studio van de Radiotelevisione Italia, de Rai,
in Milaan. We, dat wil zeggen, wij twee padroni en onze vriend en
ex-huisbaas Giorgio met zijn vriendin. We hadden elkaar al een hele
tijd niet meer gezien (de verbouwing eiste ook haar sociale tol)
maar nu had Giorgio de gelegenheid om de opname van een
tv-programma bij te wonen aangegrepen om ons uit te nodigen. Hij
wist dat we het culturele praatprogramma Che tempo che fa (‘In welke
tijden leven we toch?’ Of: ‘Wat voor weer is het toch?’) van
presentator Fabio Fazio zo ongeveer het enige Italiaanse
tv-programma vonden dat de moeite van het bekijken waard was. Al
die soaps en shows met langbenige blondines (die zo vaak in beeld
verschijnen dat er zelfs een aparte naam voor bedacht is:
veline)
waarmee de publieke en commerciële zenders werden gevuld, waren
niet aan ons besteed. Maar in het programma van Fazio verschenen
alleen interessante gasten uit cultuur, wetenschap en politiek,
die ook als je ze nog niet kende altijd de moeite van de
kennismaking waard bleken. Bovendien beschikte Fazio over een voor
een presentator van de Rai zeldzame, oprechte interesse in zijn
gasten en stelde hij intelligente vragen. Geen wonder dus dat zijn
programma al verscheidene keren het middelpunt van politieke
opstootjes geweest was want om de een of andere reden beschouwt
‘rechts’ culturele interesse en intelligentie altijd als ‘iets van
links’. De pogingen van partijgenoten van Berlusconi om het
programma van de buis te krijgen, waren tot nu toe gestrand op de
populariteit van programma en presentator: meer dan vier miljoen
Italianen keken twee keer per week liever naar dit programma dan
naar de pulp op de andere, meest door Berlusconi beheerde
zenders.

Humor en satire ontbraken niet
in Che tempo che
fa: halverwege elke aflevering draafde de
komiek en acteur Antonio Albanese op om een van zijn onnavolgbare
types ten tonele te voeren. Onze favoriet was de sommelier, die na
vele soepele heup- en draaibewegingen, gesnuffel, gegorgel en
onverstaanbaar quasi Frans gebrabbel altijd tot de verrassende
conclusie kwam dat de rode wijn in zijn glas … rood was. In het
appartement aan de Via Moruzzi hadden we hier met Giorgio al vaak
samen om gelachen. Het “Ė
rosso” van sommelier Albanese was tussen
ons een gevleugelde uitspraak.

En nu gingen we op
initiatief van Giorgio de opname van een aflevering van ons
favoriete programma bijwonen! We hadden ons per e-mail aangemeld
bij ene Susanna, die ons had verzocht om uiterlijk half drie bij de
ingang van de studio aanwezig te zijn. Ondertussen was het kwart
over drie en snijdende winterwind had de tientallen wachtende fans
tot op het bot doen verkleumen. Door de grote glazen deuren van de
studio keken we op de ruime ontvangsthal die aanlokkelijk warm
leek. Maar we mochten nog niet naar binnen. Gelukkig hadden wij
onszelf nog even kunnen opwarmen in een bar waar we snel een
broodje aten voor we terugkeerden naar de koukleumende massa. Het
zag ernaar uit dat als de deuren eenmaal zouden opengaan we nog een
hele tijd zouden moeten wachten voor we aan de beurt waren want we
stonden niet bepaald vooraan. Maar we hadden geluk want toen de
toegangsdeuren dan eindelijk openzwaaiden, was er opeens haast: de
opnames stonden op punt van beginnen! En we moesten ons allemaal
nog met naam en toenaam registreren en verklaren dat we er geen
bezwaar tegen hadden om in beeld te komen. Zouden er zich werkelijk
ooit mensen melden voor een tv-opname terwijl ze zelf niet in beeld
wilden? Wij hadden geen bezwaar, integendeel, we wilden juist gráág
in beeld verschijnen: hoe vaker hoe liever! Er ontstond nu een
chaos en wirwar van mensen, formulieren, pennen en van jassen en
tassen, die namelijk niet mee naar binnen mochten en die we in
kluisjes moesten opbergen. Van de website van de Rai begrepen we
dat het iedere week mogelijk was om dit spectaculaire evenement bij
te wonen, iets wat aan de organisatie ervan niet echt af te lezen
was. Deze ene keer was voor ons nu al genoeg.

Bij de even
chaotische indeling op de tribunes in de
opnamestudio hadden we geluk want hoewel we als laatsten de studio
binnentraden, zette men ons helemaal vooraan neer. Als we nu nog
niet prominent in beeld kwamen! Het driekwartier koukleumen waren
we snel vergeten. Maar wacht, de tv-ouvreuse gaf aan dat de langste
van ons vier, met zijn hoog boven de andere toeschouwers
uittorende, kaal glimmende schedel, beter niet op de hoek kon
zitten. We moesten herschikken. Giorgio en zijn vriendin bleken om
hen moverende redenen liefst niet naast elkaar aan de natie getoond
te worden (Had die verklaring dan ook niet ondertekend!) en dus
werden de vriendin en Nico een gezellig heterokoppel en werden
Giorgio en ik tot een coppia
di fatto (de Italiaanse versie van het
homostel) gebombardeerd. Toen waren we er klaar voor en kon de show
wat ons betreft beginnen. Even kijken, waar staan de camera’s? Zijn
we beeldig?

Het eerste wat
opviel was dat alles in de werkelijkheid van de studio veel en veel
kleiner was dan het op tv altijd leek. Het bewegende bureau van
gastheer Fazio leek wel gekrompen tot de helft! Wat ook opviel was
de totale ontspanning bij de gastheer in de minuten voordat de
opnames begonnen. Alles ging er daarna in één keer zonder
haperingen op. Als gasten waren er deze keer zangeres Noa, een
bekende presentatrice van een ander tv-programma en een beroemde
82-jarige acteur. Deze laatste bleek een kathedraal van een nicht
die daar ook graag voor uitkwam. Hij zat voortdurend koket te
lonken naar het publiek (naar ons, Giorgio en mij?), zo van ‘kijk
mij eens leuk zijn’: “Destijds in de jaren vijftig vroegen ze me
bij de tv of ik niet toevallig een socialist was. Dan zouden ze me
namelijk nooit aannemen dus antwoordde ik ‘nee’ en dat was niet
gelogen, want in werkelijkheid was ik een communist!” Als de
volleerde acteur die hij was, bracht hij zijn teksten met op het
juiste moment een veelzeggende stilte. Hij had de lachers (en een
enkele gil, Giorgio?) op zijn hand, de oude charmeur,
still going strong.

Halverwege de
opnames kondigde Fazio het optreden van onze komiek Albanese aan.
Het zou diens laatste bijdrage aan de show zijn, vertelde de
presentator tot grote teleurstelling van de vele fans in het
publiek. Maar om deze tegenvaller te verzachten, zou Albanese
speciaal vandaag nog een keer zijn grootste succesnummer opvoeren:
de sommelier. Uitgerekend vandaag, nu wij op nog geen twee meter
bij hem vandaan zaten, was hij weer hilarisch snobistisch aan het
walsen, gorgelen en proeven: “Ė rosso!”

 



L’elicottero

“Pas maar op
dat je er geen zout in doet,” zei Torti met van plezier
dichtgeknepen ogen tegen l’ingegnere Cassani. Elke keer
als we bij elkaar zaten om de voortgang in het progetto te bespreken,
maakte hij dezelfde grap, verwijzend naar het allereerste overleg
toen we per ongeluk zout in plaats van suiker op tafel hadden
gezet, waarmee Cassani vervolgens zijn kopje espresso verpestte.
Torti hield op zijn tijd, dat wil zeggen op zíjn tijd, wel van een
grapje en was dan wel in voor een gezellig kletspraatje. Hij was
zoals onze buurman Francesco hem noemde een capo pigro, een luie chef:
wel veel en luidkeels aanwijzingen geven aan zijn werklui, maar
zijn handen vuil maken, nee. Hij kletste liever over lekkere
gerechten en over hoe je die moest bereiden. De receptuur van zijn
fameuze gnocchi di
patate kenden we al uit ons hoofd,
ciak ciak.

Deze morgen
koutte Torti uitgebreid over een nieuwe klus: renovatiewerk in een
kasteel van de graaf van Vistarino. Hij zou daarmee eigenlijk
volgende week moeten beginnen. “Maar ja, het is hier nog niet af,
hè,” zei hij glunderend en keek ons en Cassani met pretoogjes aan.
Hij maakte zich blijkbaar niet druk om de reactie van de graaf als
hij niet zou komen opdagen. Wij ook niet, zolang hij maar keurig
bij ons bleef verschijnen. Terwijl Cassani suiker in zijn koffie
deed, na schielijk te hebben geproefd of het echt suiker was en
geen zout, sloeg Torti ons aanbod van een echt bakje Italiaanse
leut gedecideerd af. Was hij nu ook al cafeïne-onthouder? Hij dronk
inderdaad geen koffie maar alleen orzo, beweerde hij. Die
orzo hadden
we al leren kennen als een gerstbrouwsel waartegen volgens ons
alleen de sterksten der allersterken bestand zijn. Uiteraard
schonken wij geen orzo, dus Torti zat op een
droogje.

Met zijn vieren
zaten we rond de keukentafel en nadat de voortgang besproken was,
probeerden we vast te stellen hoeveel de extra werkzaamheden zouden
gaan kosten. Uit zijn voorlopige preventivo, offerte, maakten we
op dat Torti van plan was alweer een nieuw gat te hakken en dit
keer niet in ons huis maar in onze financiën. Het was duidelijk dat
we hem moesten afremmen en dat we bezuinigingen moesten vinden. Dus
maar geen natuurstenen pavimento voor de oprit, die
Torti de mooie prijs van tienduizend euro zou opleveren. Maar wat
dan? Cassani had een idee. Wat dachten we van een cementen vloer
waarop een elicottero
een prachtig gekleurd laagje smeren zou? “Van
dat groen bijvoorbeeld,” haakte Torti enthousiast in en wees naar
ons gifgroene fauteuiltje. Was dit een grap? We kregen visioenen
van de sproeiende helikopters die hier ’s zomers af en toe over de
wijngaarden vliegen, maar we hadden het uiteraard verkeerd
begrepen. Nee, zei Cassani, een elicottero was een poetsmachine
waarmee schoonmakers de vloeren van kantoren of grote hallen
poetsten. Zoiets bestond ook voor het verven van betonvloeren en
het was relatief goedkoop. Misschien maakten we de oprit dan wel
pimpelpaars, dachten we, om onze oude vriend makelaar Olita de
ogen uit te steken!

Een andere mogelijke
bezuinigingspost betrof het schilderen van de buitenkant van het
huis. Na wat geklop en getik op verschillende plaatsen op de
buitenmuren hadden Cassani en Torti eensgezind vastgesteld dat de
hele stuclaag vernieuwd moest worden en niet slechts een deel zoals
wij gehoopt hadden. Dat ging aardig in de papieren lopen. En daarna
moest de nieuwe stuclaag nog geverfd worden, dat wil zeggen:
voorgestreken met een impregneermiddel en twee keer geverfd. De
totale oppervlakte van al die muren samen schatte ik al gauw op
vierhonderd vierkante meter: een heel arbeidsintensieve en dus dure
klus. Nico zag zijn kans schoon en stelde voor dat wij (wij? dacht
ik verontrust) dat verven wel konden doen. Tot mijn verbazing
stemde Torti direct in. Die wilde mij zeker wel eens over die
steigers zien klauteren. Ik kreeg gelijk visioenen van de
wandrektrauma’s uit mijn middelbare schooltijd toen ik door een val
uit een dergelijk marteltoestel mijn pols gebroken had.

Aan de
onderkant van de buitenmuren zou een speciale spatwaterbestendige
laag moeten komen. Vaak zag je dat deze laag betegeld was en dat
leek ons ook wel wat, maar dat zou veel duurder zijn dan het door
Torti voorgestelde strollato. Dat
strollato was een met steengruis verstevigd cement dat in dikke
plakken op de muur gesmeerd werd. Echt mooi was het niet (de
voorbeelden uit de omgeving deden denken aan een op het huis
gesmeerde kotslaag), maar misschien zouden we het met een leuke
kleur verf nog wel kunnen oppimpen.

Hoewel Cassani
een aantal keren samenvatte wat we hadden afgesproken, wisten we
dat we goed de vinger aan de pols moeten houden om
precies krijgen wat we wilden want Torti ging
het liefste zijn eigengereide gang. Soms dreigde hij dingen te gaan
doen waarvoor we nog geen opdracht gegeven hadden, andere keren
vergat hij elementen van het werk waarover wel overeenstemming
was. Toen Mimmo bijvoorbeeld begon aan de kleine pilaartjes die het
terras moesten sieren, tekende hij er op de rand van de terrasvloer
een drietal af. “Het zouden er toch vijf zijn?” zeiden we tegen
elkaar. We doken in het contract en daar stond keurig
‘quantità: 5’. Hangend over de nieuwe balustrade op het balkon
vroegen we aan Mimmo of de overige twee pilaartjes ook nog op
stapel stonden. Wat meesmuilend knikte hij in de richting van zijn
opperhoofd. Die sputterde wat tegen (“Je zei gisteren nog drie!”),
maar ging uiteindelijk door de bocht. Het was opletten geblazen met
die man want hij lette overal op, behalve op wat er was
afgesproken.

Zou het ons
lukken om Torti op het juiste spoor te houden en daarmee onze
financiën te redden? We gingen een spannende laatste fase van
ons grande lavoro
in. Het werd tijd dat we de kleuren voor ons
huis gingen uitzoeken want al gauw zouden we tien meter hoog op de
steigers staan. Brrr.


La
scala

Het wilde maar
niet lukken met die vermaledijde trap. Soms leek het wel alsof
Torti ’s nachts heimelijk terugkwam om het werk van de dag ervoor
ongedaan te maken, net zoals Penelope deed met haar textielwerkje.
Wilde Torti soms niet dat dit deel van het progetto af kwam? Er was
onbegrijpelijk veel en lang gesleuteld aan het trapgat, maar je zag
het er niet aan af. Er waren steunbalken geplaatst, extra
steunmuurtjes gemetseld, bakstenen randen aangebracht, er was
gestuukt en wat al niet meer. Maar dit alles telkens met lange
tussenpozen, want al was het werk van de vorige dag niet af, Torti
begon de nieuwe dag gewoon weer met wat anders. Gek werden we
ervan. Herhaaldelijk hadden we hierover bij Cassani geklaagd maar
ook hij had niet echt grip op de oude baas. Zou die aardappel in
Torti’s hoofd soms in puree veranderd zijn?

De smid had de zeer
solide ogende trapdelen al een tijd geleden afgeleverd en die lagen
op de oprit weg te roesten tussen al het puin dat daar was
achtergebleven. We keken er met lede ogen naar en iedere keer als
we ze zagen liggen, vroegen we ons weer af waarom Torti die trap
nog niet geplaatst had: “Maak het eens af, Torti!” Uiteindelijk, na
een week of wat, werd ons ongeduld dan toch beloond. Torti had de
smid opgetrommeld en met vereende krachten en nog wat aanvullend
boren en hakken zette men de delen op hun plaats. Zo te horen
tenminste, want we durfden niet te gaan kijken. Vanaf een afstand
waren het lawaai en het geschreeuw al erg genoeg. Na enkele uren
hels lawaai werd het plotseling verdacht stil. Af en toe zagen we
een bezwete smid naar zijn vrachtwagen lopen om wat spullen te
pakken, waarna hij weer langdurig in de kelder verdween. De werklui
van Torti waren weer aan hun eigen klussen begonnen. Het zou toch
wel goed komen?

Het trapproject, zo
mochten we het intussen wel noemen, was zo langdurig voorbereid dat
we ons niet anders konden voorstellen of de trap zat er aan het
eind van deze dag in, zodat we onze eigen entree hadden. De lui van
Torti hoefden dan niet telkens weer door het huurappartement te
banjeren, met hun modder- en cementschoenen, zodat we dat deel van
het huis zouden kunnen schoonmaken en opknappen. Binnen een week
waren in de keuken namelijk de gaten voor het nieuwe raam en de
openslaande deuren gehakt én waren de nieuwe ramen en de
openslaande deuren geplaatst! Het kon dus wel! In principe was de
benedenverdieping af en we zouden we verder kunnen gaan met witten
en inrichten, zodra de werklui er niet meer doorheen hoefden.
Psychologisch konden we een dergelijke opsteker wel gebruiken want
we zaten er onderhand aardig doorheen. Dag in, dag uit werklui en
Torti over de vloer: het was alsof je met elkaar getrouwd was
zonder dat je voor elkaar gekozen had. Het werd tijd voor een
flitsscheiding.

Het einde van
de dag naderde en we konden onze nieuwsgierigheid niet meer
bedwingen. We besloten te gaan kijken naar wat onze mooie nieuwe
trap zou moeten zijn. Het eerste wat we zagen was een hal vol stof
en puin. En een leeg trapgat. In de kelder beneden, in het zo mooi
door Torti’s mannen geconstrueerde halletje, zat de smid met zijn
rood aangelopen hoofd gebogen over allerlei metalen onderdelen van
wat aan het begin van de dag zo’n solide frame geleken had. Het
bleek dat het frame ondanks alle meetsessies niet precies paste.
Aanvullend drilwerk aan de keldervloer door een heftig vloekende
Festi (aha, dát was wat we gehoord hadden!) had niet voldoende
extra ruimte opgeleverd. De helling waaronder de trapdelen zouden
komen te staan, pakte daardoor anders uit en de steunbalken waarop
de traptreden gemonteerd zouden worden, stonden dus scheef. Ze
waren niet waterpas, niet in
bollo, iets waarop Torti de smid
ongetwijfeld fijntjes gewezen had terwijl hij hem op de vingers had
staan kijken, waterpas in de hand. De smid was nu al uren bezig om
die door hem zo zorgvuldig aan het frame gelaste steunbalken weer
los te maken. We besloten hem maar niet verder te storen bij zijn
belangwekkende werk en dropen ontgoocheld af. Net voor het donker
inviel, hoorden we de motor van een vrachtwagen. Daar ging de smid.
Vanuit het raam vanuit ons appartement zagen we hem naar boven
rijden. In de achterbak van zijn wagen lagen de frames van onze
trap, als het karkas van een in Torti’s kelder overleden
prehistorisch beest.

Een paar dagen
later lukte het alsnog om de trap te plaatsen met de opnieuw
vastgelaste steunbalken die nu wel in bollo waren. Jammer dat
de falegname, de timmerman, nog niet klaar was met de houten traptreden
(te laat besteld?). Ook jammer dat, toen die treden eenmaal
afgeleverd waren, de bevestigingsgaten op de verkeerde plek bleken
te zitten.

 



La
cipollata

Vanaf het terrasje van de grote
gele woning aan de provinciale weg wuifden een paar mensen me toe.
Deze woning noemden wij voor het gemak ‘Klein Soestdijk’ vanwege de
twee identieke vleugels (met elk een torenkamer) die links en
rechts aan de centrale ingang gebouwd waren. We hadden ons al vaak
afgevraagd wat voor huis dit was en wie hier woonden. Het complex
was duidelijk veel te groot voor één familie. Zou het een soort
rusthuis voor ouden van dagen zijn, zoals je die hier wel meer zag?
In ieder geval hadden de bewoners verschillende honden, allemaal
klein van stuk en van het kefferige soort. Als we met Saar langs de
lange heg liepen die het terrein begrensde, was het geblaf, geren
en amechtig gehijg niet van de lucht. Saar gaf nooit een krimp en
keutelde altijd rustig verder maar de keffers bleven als kippen
zonder kop heen en weer stuiven. ‘Gehijg achter de heg’, noemde ik
dit spektakel. Een buurman had ik er al eens mismoedig zien staan
kijken. “Mi rompono i
coglioni,” zei hij. “Ik word gek van dat
geblaf. Honden horen ’s nachts te blaffen, niet
overdag!”

Precies
halverwege de heg was een toegangshekje en op het terras zaten een
paar mensen die dus naar me zwaaiden. Zij hoorden mij al lang van
te voren aankomen want vrijwel alle bewoners langs deze weg hebben
een of meer waakhonden die aanslaan als ze Saar in de gaten
krijgen. Dan wisten ze dat het weer de tijd was van de
passeggiata di quel signore con la
cagnolina con la palla in bocca want Saar
nam op ons vaste middagwandelingetje steevast haar tennisbal mee.
Die wandeling voerde altijd nog een stukje voorbij ‘Soestdijk’,
langs een wijnboer met twee grote blaffende spinoni die ook achter een
heg stonden. Bij een gat in die heg verschenen, heel komisch, hun
grote harige koppen. De wandeling eindigde bij het weilandje met de
koeien van de enige veeboer in de omgeving. Na daar een tijdje
samen met de tennisbal gespeeld te hebben, maakten we rechtsomkeert
en passeerden alle huizen met dezelfde blaffers
opnieuw.

Maar nu, bij het
opnieuw passeren van ‘Soestdijk’, zwaaide men zo enthousiast naar
mij dat ik voor het hekje bleef staan om te zien wie het waren die
mij en Saar zo vriendelijk groetten. Er zat een man of vijf aan een
tafeltje met wijn en worst. Nu wenkte men mij zelfs, zo van: Kom
lekker wat eten en drinken! Het zag er zo aanlokkelijk uit dat ik
wel naar binnen wilde maar Saar weigerde. Uitdagend langswiegen
terwijl die rotkeffers achter de heg zaten, dat ging wel, maar naar
binnen? Nee, dat durfde ze niet. Na wat gehannes met hond en hek
had onze teef uiteindelijk het rijk alleen want de eigenaren
stuurden hun vierpotige bewoners maar naar binnen om onheil te
voorkomen. Saar zat nu zonder concurrentie eerste rang voor de
schotels met worst, net als ik.

Het gezelschap
bestond uit de boer van de koeien, die de worsten geleverd had en
de bewoners van het grote gele pand, drie in getal: een echtpaar en
een magere man met een lam (polio?) armpje. Onder het genot van
worst en wijn babbelden we wat. Het mocht allemaal geen naam hebben
maar het was gezellig en de stemming was jolig. De vermoedelijke
oorzaak van de uitgelaten stemming stond op een van de andere
tafeltjes te pronken: een magnum fles spumante die men al leeggedronken
had. Ik uitte mijn verbazing over het feit dat er in het grote huis
maar drie mensen woonden. “Onze dochter zou in de andere vleugel
komen wonen,” antwoordde de man des huizes, “maar nadat ze het had
aangelegd met een architect wilde ze niet meer in collina, in de
heuvels, wonen.” Die vleugel was nog niet af dus als ik geld
meebracht konden we daar nog een leuke uitbreiding van onze B&B
realiseren, suggereerde de pater familias. “Het geld is op,”
riep ik gauw. “Sono finiti i
soldi”: de uitdrukking die ik op het
postkantoor van Pavia geleerd had. Onder het hele gebouw liep een
gigantische kelderverdieping die ook niet af was dus als ik geld
had, hield hij vol. Er was een fitnessruimte zonder
fitnessapparatuur (maar als ik geld had) en er was zelfs een
overdekt zwembad … zonder water. Maar een zwembad zonder water
hadden we al. Het werd tijd om te vertrekken. “Tot morgen!” riep ik
olijk.

Een paar dagen
later kregen we zowaar een uitnodiging van de Soestdijk-bewoners om
aan een cipollata
mee te doen: een uienfeest dat ze elk jaar
hielden. Iedereen bracht dan een eigen gerecht mee waarin een
speciaal type zoete rode ui verwerkt was. Dat type ui was alleen in
een bepaalde periode van het jaar verkrijgbaar. Toen het eenmaal
zover was, zagen we dat er behalve de bewoners en de boer van de
eerdere slemppartij nu ook andere kennissen present waren, onder
wie de overbuurman. Dat was een Macedoniër die, na een aantal jaar
als gastarbeider en druivenplukker te hebben gewerkt, besloten had
in Italië te blijven en wijnboer te worden. Hem waren we al een
paar keer bij het wandelen door de wijngaarden tegengekomen waar
hij aan het snoeien en opbinden was. “Come mai da queste parti?” vroeg
hij dan altijd verbaasd want wandelaars in de wijngaarden en dan zo
ver van huis, dat had hij nog nooit meegemaakt. Een keer bracht hij
op zijn scootertje zelfs twee flessen van zijn wijn langs. Een
leuke spontane man, vonden we, maar al snel zou blijken dat we hem
een tijdje geleden aardig in de wielen gereden hadden. Alle
uienexperts hadden hun best gedaan, er was heel veel lekkers te
eten en men kletste er gezellig op los.

Door onze
aanwezigheid werd Francesco, onze lepe benedenbuurman, al gauw hét
onderwerp van gesprek. Men was eenstemmig
in het oordeel: Francesco was een onmogelijke, vervelende man die
met iedereen ruzie maakte en die niet voor rede vatbaar was. De
Macedoniër vertelde met smaak en humor hoe Francesco hem een keer
opwachtte toen hij met zijn tractor op weg was naar een van zijn
kaveltjes. Francesco stond met zijn armen over elkaar wijdbeens
midden op het onverharde pad dat bedoeld was om van de ene naar de
andere wijngaard te rijden. Die paden zijn vrij toegankelijk maar
Francesco beweerde dat dit zíjn pad was omdat de wijngaarden aan
weerszijden zijn eigendom waren. De Macedoniër moest maar
omrijden, vond hij. Zo niet, dan zou hij hem de volgende keer
neerschieten. Ze hadden er al verschillende keren woorden over
gehad maar nu ging Francesco dus zover dat hij het pad fysiek
blokkeerde en bedreigingen uitte. Hij zei dat hij niet opzij zou
gaan. Onze Macedoniër had geen haast en liet zich niet door
Francesco intimideren: hij bleef rustig op zijn tractor zitten
wachten. Na een kwartier was Francesco maar
weggelopen.

We vroegen de
Macedoniër waar zich dit precies had afgespeeld. Hij zei dat het op het pad was dat vanaf het einde van ons
terrein de wijngaarden inliep en dat je alleen via ons terrein kon
bereiken. Dat wil zeggen: dat je tot voor kort via onze grond
bereiken kon voordat Francesco ons had verzocht om ons terrein met
palen en draden af te bakenen, wat we braaf deden. Francesco had
ons wijsgemaakt dat dat nodig was want voor je het wist claimde
iemand anders jouw grond. Zo ging dat hier, beweerde hij. Gelukkig
nam de Macedoniër ons niets kwalijk: hij reed nu gewoon een stukje
om over de asfaltweg, waarbij hij ook langs het huis van Francesco
kwam die hem daar tot nu toe gelukkig nog niet had
neergeschoten.

 



Storto

In en om het huis was
Torti met de laatste loodjes bezig, nu eindelijk alle ramen en
openslaande deuren geplaatst waren en het trapportaal in de kelder
(inclusief trap) helemaal afgewerkt was. Wat restte, waren het
terras waarvan de betonnen vloer gestort moest worden, de oprit die
een betonnen laag zou krijgen en het stucwerk van alle
buitenmuren. Voor het laatste was het uiteraard nodig dat het
oude, slechte stucwerk eraf gehaald werd. Dat was weliswaar op de
meeste plekken zo slecht dat het vervangen moest worden maar zat op
enkele plaatsen nog zo vast dat de drilboor eraan te pas moest
komen om het eraf te krijgen. En dat betekende dat er een week lang
dag in dag uit van ’s ochtends vroeg tot ’s middags laat een
gedreun van jewelste in het hele huis heerste.

En nu wilde het
ongelukkige toeval dat ik de zaterdag
voordat het drilwerk zou beginnen ’s morgens onder de douche
stapte, daarbij mijn hoofd naar rechts draaide en iets hoorde
klappen, als een zweep. Een pijnscheut knalde vanuit de overgang
van mijn nek naar mijn schedel en veroorzaakte een explosie in mijn
hoofd. Even dacht ik dat mijn hersens door de onverdraaglijke
pijnexplosie uit elkaar zouden knappen. Maar de hevigste pijn zakte
snel weg en ik stapte dus de douchecabine maar weer in. Daar werd
ik echter al snel misselijk en duizelig en bovendien kwam de
knallende hoofdpijn weer opzetten. De paniek sloeg nu toe en ik
dacht dat ik hier warempel nog het loodje ging leggen door een
fatale hersenbloeding (“Hij was nog in de kracht van zijn leven,”
zouden de mensen zeggen) of dat ik vanaf de bovenste nekwervel
verlamd zou raken (voortaan zou ik moeten typen met een pc die op
oogbewegingen reageert). Met moeite droogde ik me af en kleedde ik
me min of meer aan, wat niet echt lukte doordat ik mijn hoofd niet
meer naar beneden kon buigen. Als ik dat probeerde, voelde ik weer
die ontstellende pijnscheut. Ik strompelde met ‘opgeheven hoofd’
naar de woonkamer en zei paniekerig tegen Nico: “We moeten naar
de Pronto
Soccorso, de Eerste Hulp!” Maar hem leek
het beter om het eerst even aan te zien en te kijken of het na een
tijdje rust niet beter zou gaan. Ik gaf hieraan toe want de trip
naar het ziekenhuis over de hobbelige wegen van de Oltrepò leek me
met dit pijnlijke hoofd niet aangenaam.

De verdere dag
bracht ik vooral in bed door, verdoofd door vele paracetamols en
gekweld door nieuwe paniekgedachten over nekhernia’s. De volgende
dag, na een niet eens zo slechte nacht, leek het allemaal alleszins
mee te vallen. Ik had minder pijn en meer bewegingsvrijheid. Maar
het hoofd wilde nog niet naar beneden buigen, wat lastig was bij
het trappen lopen. Daar was ik dan ook al drie keer bijna af
gevallen, zodat ik nu meemaakte wat je volgens Franco overkwam als
je een multifocale bril droeg. Ik kon het zonder bril. Na een dagje
doelloos zitten en rondlopen kwam ’s avonds de hoofdpijn weer
opzetten. De daaropvolgende nacht verliep heel onrustig: mijn door
dolksteken geplaagde brein ging geheel uit zijn dak en produceerde
een vloed van onsamenhangende woorden en beelden. Het leek wel of
er een HEMA geëxplodeerd was en dat elk artikel afzonderlijk
voorbij gevlogen kwam. Het was een gekkenhuis, een Enschedese
vuurwerkramp, een doldwaze Één-van-de-acht-loopband, een op hol
geslagen kermis. Geradbraakt en wanhopig kwam ik ’s ochtends uit
bed en ging ik in wanhoop naar onze medico di fiducia,
il dottore Dezza.

Torcicollo luidde diens oordeel,
wat het woordenboek heel laconiek vertaalde als ‘stijve nek’. Ik
vond het nogal een understatement voor de marteling
die ik de afgelopen nacht had ondergaan. De uitgebreide uitleg van
Dezza kwam erop neer dat mijn nek door een soort zweepslag
getroffen was. Dat leek er meer op. De oorzaak was een te grote,
ongebruikelijke belasting van de betreffende spier geweest. Maar
welke belasting? Het met de riek verplaatsen van de loodzware,
kletsnatte onkruidhoop? De zware boodschappentassen die ik vanaf
de weg naar huis sleepte (vier trappen op)? Of was het gewoon Torti
die me figuurlijk te veel op mijn nek zat? Was het geen
TorTicollo,
een Torti-nek? Dat was niet te hopen want daartegen was geen kruid
gewassen.

Dezza schreef
pijnstillers voor. Aan het eind van de dag was duidelijk dat die
niet werkten en ik onderging een tweede martelnacht. De volgende
dag verliep net als de dag ervoor, met andere nutteloze, door Dezza
voorgeschreven pillen. De ochtend daarop was ik zo uitgeput door de
hoofdpijn, het gebrek aan slaap en het ononderbroken gebeuk op de
muren (het verwijderen van de stuclaag was begonnen, hoera!) dat we
alsnog naar de Eerste Hulp gingen. Daar verliep de procedure min of
meer als de vorige keer toen we hier met onze zwager en zijn
kapotte knie terecht waren gekomen. Nico mocht dus niet met mij mee
en bleef urenlang in het ongewisse over wat er zich binnen allemaal
afspeelde (scheiding van hoofd en romp? lobotomie?). Maar binnen
werd ik snel geholpen en aan een verdovend infuus gelegd.
“Torcicollo”
was ook hier de conclusie van het medisch
personeel. Het klonk nog altijd eufemistisch. Na een uurtje rust en
met nieuwe medicijnen keerde ik terug naar huis waar de nacht
verliep als de vorige twee. Ook de medicijnen van het ziekenhuis
werkten niet! Het gedril en gedreun rondom het huis ging de hele
dag door. Het leek wel of de muren van het huis een schedel vormden
waarop Torti de hele dag zat te bonken en waarbinnen ik van angst
en pijn verging. Was ik gek aan het worden? Pas na een derde,
wanhopig bezoek aan mijn medico kreeg ik het geneesmiddel
dat werkte: een paardenmiddel tegen zware migraine. Met een zucht
van opluchting voelde ik de pijn wegtrekken en die nacht kon ik
eindelijk weer gewoon gaan liggen zonder dat het in mijn hoofd
begon te bonken.

Intussen waren
de muren van ons huis al bijna helemaal kaal gebikt en zag je de
onderliggende rode baksteen er aan de buitenkant overal
doorschemeren. Op de röntgenfoto die ik enkele weken later van mijn
nek liet maken, zag je dat mijn hoofd door een lichte scoliose van
de nekwervels een beetje scheef op mijn romp stond. Torti was
nieuwsgierig wat er in de grote bruine envelop zat waarmee ik van
het ziekenhuis terugkeerde. Ik liet hem de foto zien.
“È storto,” zei hij want van röntgenfoto’s had hij kennelijk ook
verstand. Daarop wees ik naar het terras waarop hij de betonlaag
inmiddels gestort had en zei met dezelfde meesmuil die Torti altijd
trekt: “È anche
storto”. Want met het terras had hij het
intussen behoorlijk verkloot …


Alle urne

We waren weer
eens te laat maar volgens de gemeenteambtenaar van Montecalvo
Versiggia kon hij nog wel wat ritselen. En zonder daarvoor ook maar
een eurocent onder de toonbank door te hebben geschoven, waren we
even later toch nog als kiesgerechtigden ingeschreven. Voor twee
verkiezingen nog wel: die van de burgemeester en die van het
Europese Parlement. Als officiële ingezetenen van Montecalvo
Versiggia (want we hadden onze residenza) en als euroburgers
bezaten we in beide gevallen het onvervreemdbare democratische
stemrecht. En daarvan gingen we als zelfbewuste, verantwoordelijke
en geïnteresseerde burgers gebruikmaken ook! Alle urne zoals de
Italianen zeggen want een stembus heet hier heel omineus een urn.
We wisten nog niets van de gemeentepolitiek van Montecalvo maar we
kenden beide kandidaat-burgemeesters al wel min of meer
persoonlijk. De ene kandidaat was de zittende burgervader Roberto
Delmonte, die in de aanloop naar de verkiezingen een keer
langsgekomen was om zijn foldertje uit te delen. Wij knikten braaf
bij alle mooie algemeenheden die Roberto daarbij over zijn
prestaties van de afgelopen jaren en over zijn plannen met de
gemeente voor de komende periode debiteerde en dachten er het onze
van. De enige zichtbare activiteit van de gemeente die wij kenden
uit het jaartje dat we hier ronddwaalden was de aanleg van een
uitzichtpunt, vlak bij het gemeentehuis. Dat was een tamelijk
zinloze, langs de provinciale weg gelegen parkeerplaats, bedekt met
grind en voorzien van bankjes en houten hekjes. Het uitzicht was
inderdaad mooi maar daarvan kon je vrijwel overal in dit gebied
genieten. Later voegde de gemeente nog lantaarns, bewakingscamera’s
en een groot mozaïek aan deze toeristische trekpleister toe. Als je
er voorbij reed, moest je goed uitkijken voor een groot gat dat de
vorige winter even voorbij het punto panoramico in de zijkant
van de weg geslagen was. Dit gat was wegens gebrek aan
soldi,
financiële middelen, nog altijd niet gerepareerd. Het schermen met
gebrek aan geld is een geliefd en effectief argument, dat de
overheid graag als excuus te berde brengt om niets te hoeven
ondernemen.

Delmonte begaf
zich met zijn tour langs onze frazione trouwens op vijandig
terrein want de tegenkandidaat was nota bene onze
antennista di
fiducia, Piero Moro. Die sprak ons
verschillende keren aan: “Jullie mogen toch ook stemmen? Ik ben
kandidaat hoor. Als ik het word dan zal alles veranderen!” Wat
precies, dat vertelde hij er niet bij maar het zou vast niet het
burengerucht zijn dat zijn honden overdag en ’s avonds maakten met
hun onophoudelijke geblaf. Een burgemeester die het algemene belang
van alle ingezetenen moet waarborgen maar die zich niets aantrekt
van zijn buren (sterker nog: die er af en toe openlijk en luidkeels
op straat ruzie mee maakte) leek ons een ‘contraddizione in termine’.
We vonden het ook vreemd dat de tweede man op Piero’s lijst iemand
met een Nederlandse naam was die, zo leerden wij door overal
navraag te doen, niemand kende of ooit in Montecalvo gezien had.
Waarom waren er geen echte kandidaten di fiducia?

Bijna was die
kandidaat er wel geweest maar Nando, de eigenaar van het restaurant
Bagarellum en echtgenoot van Leda, had er geen zin in. Tijdens een
samenzweerderige bijeenkomst van
het comitato, zoals het genoemd werd en waarvoor wij om
ondoorgrondelijke redenen uitgenodigd waren, probeerden de
aanwezige leden hem ertoe over te halen zich te kandideren.
Eindelijk zou er een goede autochtone burgemeester komen! Maar
Nando keek wel uit om zich in de onoverzichtelijke slangenkuil van
de gemeentepolitiek te begeven. Gelijk had hij, dachten wij als
buitenstaanders stiekem. Het comitato was, zo begrepen wij,
een tijd geleden opgericht door een aantal buurtbewoners van
de frazione Bagarello en enkele nabij gelegen gehuchten om een vuist te
kunnen maken (en desnoods zelfs een juridische procedure te
beginnen) tegen de halsstarrige gemeenteambtenaren, burgemeester
incluis. Voornaamste steen des aanstoots was de weg die de huizen
in de betrokken gehuchten verbond en ontsloot. Voor een deel was
die in erbarmelijk slechte staat doordat in achtereenvolgende
winters het asfalt overal verzakt, gescheurd en afgebrokkeld was.
En ondanks herhaaldelijke verzoeken en officiële klachten deed de
gemeente niets om de weg te verbeteren (geen soldi?). Men schermde
met het argument dat het geen gemeentelijke weg maar een private,
boerenweg was die onder verantwoordelijkheid van de bewoners van de
aanliggende huizen viel. Diezelfde bewoners waren het daar niet mee
eens want wat was het verschil met elke andere willekeurige
gemeentelijke weg nou precies? En daarmee ontdekten we de tweede
patente manier die overheden gebruiken om niets te hoeven doen: een
discussie beginnen over competenties.

Een ander
struikelblok waaraan het comitato zich stoorde, was dat
dezelfde weg, die in twee richtingen aansluiting gaf op de grotere
dorpen en voorzieningen van de streek, voor een deel niet eens
geasfalteerd was. Over een lengte van een paar honderd meter was er
niet meer dan een steenslagweg die in herfst en winter in een
onneembare modderpoel veranderde. En ’s zomers raakten de zo keurig
gewassen en gepoetste bolides van de bewoners uit de buurt bedekt
onder een laag stof. Hier was het de eigenaar van de omringende
wijngaarden die een verbetering van de weg tegenhield. Volgens de
gemeente bleef het een boerenweg en zolang deze boer asfaltering
afwees, kon er niets gedaan worden. En die boer was een echte
dwarsligger want hij weigerde iets te doen om dan tenminste de
staat van de zandweg nog een beetje op peil te houden. Als je al
schuddend en hobbelend langs zijn boerderij kwam, keek hij je
altijd vuil aan.

Helaas had
het comitato
in zijn bestaan nog weinig meer bereikt dan het
smeden van snode plannen, waarmee de leden zich ook nu weer
verlustigden. Wij deden vrolijk mee. “We zouden 's nachts stiekem
met ladingen zand die weg moeten egaliseren,” riep er iemand. Wij
stelden voor om de weg in het geniep in één nacht te laten
asfalteren. Wisten wij veel, het maakte ons immers niet uit wat de
consequenties van zo’n drastische actie zouden zijn. Onder het
genot van een hapje en een wijntje lachten en roddelden de leden
van het comitato
er vrolijk op los, zodat bij ons vooral de
indruk achterbleef van een gezelligheidsclubje voor het bedenken
van loze plannen. Toch zouden de activiteiten van het
comitato later nog een interessant staartje krijgen toen het
Salvatore, een van de buurtbewoners, na heel lang zeuren en zaniken
dan toch gelukt was om twee stukjes asfalt bij zijn huis
gerepareerd te krijgen. Dat bleek echter een pyrrusoverwinning want
toen hij later met zijn tractor een heel klein stukje over de
asfaltweg reed om bij zijn wijngaard te komen, wat verboden was
juist omdat het asfalt daardoor beschadigd raakte, stond de
burgemeester hem in hoogsteigen persoon op te wachten met het
bonnenboekje in de aanslag. Nog wekenlang na het voorval werd
Salvatore weer furieus als je hem eraan
herinnerde.

Nando stelde zich dus
niet kandidaat voor het burgemeesterschap en we moesten het als
kiezers doen met het beschikbare karige bestuurdersmateriaal.
Enkele dagen voor de verkiezingen kregen we een heuse
verkiezingskaart toegestuurd. Het was een soort strippenkaart met
vele af te stempelen vakjes: één voor elke verkiezing. Voor wat
hoort wat, dus gingen we op de grote dag keurig onze democratische
plicht doen. Spannend! Hoe zou het in zijn werk gaan, dachten we.
We meldden ons bij het stemlokaal en kregen twee stembiljetten: één
voor Europa en één voor de burgemeestersverkiezing. Maar de
biljetten toonden alleen de symbolen van de deelnemende partijen en
er waren alleen een paar lege regels waar je namen moest invullen.
Welke namen, vroegen we ons af. De kieslijsten kenden we natuurlijk
niet uit ons hoofd. De namen kon je alleen op de posters buiten het
stemlokaal vinden. We mochten van het stemcomité gelukkig even
naar buiten en vulden, stembiljet tegen de muur gedrukt, de
gewenste namen in. Open en bloot in het openbaar, zichtbaar voor
iedere nieuwsgierige passant. Geheim stemmen in Italië: vergeet het
maar!

Binnen gooide Nico
zijn biljetten meteen in de daarvoor bedoelde stemdozen, wat leidde
tot geroezemoes achter het bureau van de autoriteiten. “Ho, ho,
niet zo snel, we moeten nog controleren of u op de lijst staat!”
riep men. Wij vroegen ons af waarom want de gemeente had ons toch
zelf de kiesbewijzen toegezonden? Bovendien had men ons net zelf de
stembiljetten uitgereikt! Die controle kon toch niet anders dan een
formaliteit zijn? Maar nee, Nico stond niet op de lijst! Snel
gooide ik mijn stembiljetten toen ook in de dozen, voordat men vast
zou stellen dat ik ook niet op de lijst stond, wat inderdaad het
geval bleek. Of we nu op de lijst stonden of niet, wij hadden
gestemd, daaraan kon niemand meer wat doen! Na wat geharrewar
besloot de stemcommissie onze illegale stemactie achteraf recht te
trekken. We besloten om maar niet te vragen hoe dat in zijn werk
zou gaan. Zouden onze stemmen wel meetellen?

Een paar dagen
later hing de uitslag van de burgemeestersverkiezing op de
publicatieborden die op verschillende plaatsen in de gemeente staan
en waarop de gemeente verder voornamelijk overlijdensberichten
plakt (alle
urne!) De zittende regent Delmonte bleek
driekwart van de stemmen te hebben gekregen en onze buurman een
kwart. Een duidelijk resultaat. We waren benieuwd wat onze
burgervader de komende jaren weer voor moois zou gaan verzinnen
om Montecalvo nog verder in de vaart der volkeren op te stoten. En
ook wat Piero eventueel nog voor hem in petto zou hebben om hem
dwars te zitten. Voor de zekerheid hadden wij onderling afgesproken
dat de een op Delmonte en de ander op Piero Moro zou stemmen. Als
we dan een van hen tegen zouden komen, konden we altijd naar eer en
geweten zeggen dat ‘we’ op hem gestemd hadden. Salvare capra e cavoli,
de kool en de geit sparen: een oer-Hollands gebruik, maar ook van
nut in de Italiaanse dorpspolitiek!


La
pendenza

Aan het eind
van een werkdag zei Torti opeens dat hij over een uurtje of wat als
het schemerde samen met zijn dochter terug zou komen. Het klonk ons
raadselachtig in de oren: zouden we een cactusshow krijgen? Toen de
zon onder was, kwam Torti inderdaad in zijn grijze Punto de heuvel
opgereden. “È lui, è
lui!” konden we niet nalaten tegen elkaar
te zeggen. Even later stapte Torti uit, vergezeld van zijn dochter
en met allerlei meetapparatuur maar zonder cactussen. Gingen ze ons
terrein opmeten? Van beneden schreeuwde de opperbaas ons toe dat
hij het terras op ging en dat wij moesten komen kijken. We zagen
zijn wenkhandje alweer de bekende krabbewegingen maken. Dochter
Torti installeerde een driepoot op het terras en schakelde het
laserlicht aan dat erop gemonteerd was. Torti zelf ging aan de slag
met zijn eeuwige duimstok en timmermanspotlood. Hij legde terloops
uit dat het terras een pendenza, helling moest krijgen
zodat regenwater er vanáf zou lopen en niet tegen de muren van het
huis zou blijven staan. Dat zou namelijk slecht zijn voor de
intonaco en
kon alleen maar tot lekkages leiden. Bovendien moest het water
voornamelijk naar de westkant afstromen en niet als een waterval op
onze oprit neerkletteren. Dat was goed gedacht, vonden wij.
Misschien valt het nog wel mee met die aardappel in zijn hoofd.
Maar het was duidelijk dat hij zijn dochter meegenomen had omdat
zij beter met die moderne laserapparatuur overweg kon. Wat Torti
niet verhinderde om ook nu de lakens uit te delen, zij het met iets
minder stemverheffing dan anders.

Vader en
dochter verrichtten een halfuurtje de
nodige metingen en Torti streepte met het potlood op de mooie
nieuwe pilaartjes van Mimmo (vijf stuks!) tot het te donker werd.
De afwerklaag van cement waarop de terrastegeltjes moesten komen,
kon nu met de juiste helling op het beton worden aangebracht. De
volgende dagen smeerden Mariano en Mimmo de laag er volgens de
instructies van Torti op. De laag hoefde nu alleen nog maar een
paar dagen uit te harden en het betegelen kon beginnen. Aan de
randen van het terras kwamen marmerplaten die een stukje overhingen
om het stucwerk eronder tegen nattigheid te beschermen. Na een paar
dagen wachten begon Torti vol goede moed met de marmerplaten. Eerst
moest een deel van cement en betonlaag langs de rand weer worden
weggedrild om de marmerplaten, die veel dikker waren dan de
terrastegeltjes, te kunnen laten verzinken. Torti volgde het
langdurige proces van het wegbikken en passend maken op de voet.
Uit het geschreeuw en getier dat op een gegeven moment weerklonk,
maakten we op dat er iets aan scheelde. De pendenza was niet goed,
begrepen we uit Torti’s gebrul. “È sbagliata, è
sbagliata,” riep hij. Het was foute
boel. Ondanks de inzet van de
hightech-meetapparatuur en de deskundigheid van dochter Torti had
de cementen afwerklaag niet de juiste helling. Wat
nu?

Er
zat niets anders op dan de cementlaag er voor
een groot deel weer af te bikken. Dat was een leuk klusje voor
dommekracht Festi, die zich met een vergelijkbare klus ook in de
kelder al onledig had gehouden toen de trap niet paste. Toch keek
hij er niet echt vrolijk bij, wat waarschijnlijk te wijten was aan
het feit dat Torti hem zeer nauwgezet op de vingers zat te kijken
om hem vierkante centimeter voor vierkante centimeter te vertellen
hoe ver hij het cement moest verwijderen. Uiteindelijk kwam alles
goed en kon het plaatsen van de marmerplaten hervat worden nadat er
weer een paar dagen was gewacht op het uitharden van het nieuwe
stuk cement.

Gelukkig waren
er nog genoeg andere karweitjes! Zo moest Torti de oprit, die deels
onder het terras doorliep, gereed maken voor de betonlaag die in
één keer gestort zou worden. Ook hier viel weer heel wat te meten
voor de duimstok van Torti. De laserapparatuur bleef deze keer
thuis. Maar ook zonder deze moderniteiten viel er genoeg te
mopperen en verschillende keren ontbood Torti ons voor een
onbegrijpelijk verhaal over pendenze en ander ongemak. We
snapten het pas toen Cassani erbij kwam die het geduldiger en
duidelijker uitlegde aan de hand van de hoopjes baksteen die Torti
op verschillende plaatsen op de oprit had geplaatst. Die stapeltjes
gaven de benodigde hoogte van de betonlaag aan, daarbij rekening
houdend met de gewenste afwatering. Ter hoogte van onze nieuwe
ingang zat een soort heuvel in de bestaande oprit. Daardoor zou de
toe te voegen toplaag minder dan tien centimeter dik worden. Een
dergelijke dunne laag was niet wenselijk want deze zou gemakkelijk
breken. De complete oprit ophogen gaf weer moeilijkheden bij de
aansluiting op de straat, die nu al een heel stuk lager lag dan
onze oprit. Dit was een echt ontwerpprobleem en Cassani moest er op
zijn kantoor even met collega’s over praten om een oplossing te
vinden. En dan moest de betonstorter het ook nog precies zo kunnen
neerleggen. Onze oprit werd alsnog een
kunststukje!

Het
storten van het beton was inderdaad een
heel evenement. Voor het eerst had Torti een echte betonwagen laten
komen, zo een met een grote draaiende molen. Marco had er al vaak
over geklaagd dat Torti te zuinig was om zo’n wagen te bestellen,
zodat zij alles met de hand en een simpel betonmolentje hadden
moeten doen: de lange grensmuur, de grote terrasvloer, de muur bij
de parkeerplaats en nog veel meer. Honderden kilo’s aan zand en
cement waren door hun handen gegaan. Samen met de betonwagen kwam
er nu een echte gru, veel groter dan het
schlemielige kraantje op Torti’s ‘waggel’, om de dikke, door het
beton loodzware toevoerslang op haar plek te kunnen manoeuvreren.
De betonstorter inspecteerde alle aanwijzingen over de gewenste
diktes van de te storten laag en ging onverschrokken van start. Het
moest in één keer goed: halverwege stoppen zou tot een breuk in
onze oprit leiden.

Vol bewondering keken
we toe hoe de man heel behendig de grote betonslang hanteerde,
waarbij hij om het terras heen moest manoeuvreren om de hele oprit
te kunnen bestrijken. Maar het ging wonderwel goed en binnen een
uurtje lag er een gladde laag over de oprit die de afgelopen
maanden een gevarieerde aanblik gegeven had: een ruwe betonlaag met
erbovenuit stekende kunststof putjes; dezelfde betonlaag, waarvan
de hele zijkant langs de grensmuur was weggebroken; de betonlaag
weer in oorspronkelijke toestand maar met de nieuwe muur erlangs en
overal puin, zand en cement; dezelfde situatie met allerlei sleuven
en afwateringspijpen; de betonlaag met daarop een woud van stempels
die het in aanbouw zijnde terras ondersteunden; enzovoort. En dan
nu eindelijk een prachtige heldere gladde schone deklaag. Het was
balsem voor onze getor(ti)menteerde zielen. We konden parkeren bij
ons huis, voor onze ingang … als Torti er tenminste niet stond met
zijn vracht‘waggel’ en als hij er niet langs moest met zijn
graafmachines.

Maar hoe je het
ook wendde of keerde, het was onmiskenbaar dat Torti bijna aan het
eind van zijn grande
lavoro was. Voor sommige van zijn
werknemers gold dat letterlijk. Mimmo, de kleine sympathieke
Siciliaan, had ontslag genomen en werkte sinds een paar dagen
ergens anders. Hij was Torti’s geschreeuw zat: “Ik ben een
muratore en
versta mijn vak. Torti moet alleen zeggen wat ik moet doen en het
achteraf controleren. Er constant bij gaan staan en roepen dat het
anders moet, daar gaat mijn bloed van koken!” Mariano, de zeer
vakbekwame en geduldige Marokkaanse muratore, leek ook meer dan
genoeg te hebben van Torti’s eigengereide gerommel en
tegenstrijdige opdrachten. Zo had Torti hem vanochtend de opdracht
gegeven de buren te waarschuwen dat de betonmolen de toegangsweg
een paar uur zou blokkeren nadat hij hem daar gisteren juist van
weerhouden had want de weg zou helemaal niet dicht komen te zitten.
En daarvóór had hij hem juist gezegd dat hij de buren moest gaan
waarschuwen. Een andere keer moest hij van Torti de tegelzetter
bellen (“Subito!”) om te zeggen dat deze
de volgende dag moest komen om aan het terras te beginnen want de
dag erna zou het gaan regenen. De tegelzetter was verrast dat
Mariano hem daarover belde omdat hij dat nou net gisteravond nog
met Torti zelf besproken had. Zou de oude man langzaam seniel
worden? Was er bij hem soms ook sprake van een pendenza, richting
alzheimer?


Il corso di
cucina

“Sei
un dentista,” zei Nando tegen mij terwijl
ik bezig was het pastadeeg op de metalen ravioli-vorm te drukken. Met
mijn lange dunne vingers drukte ik het deeg vakje voor vakje,
hoekje voor hoekje aan om te voorkomen dat de deegkussentjes uit
elkaar zouden vallen als je ze eenmaal uit de vorm losschudde.
Maar zoals ik het deed, zo precies en pietepeuterig, moest het
kennelijk niet. Ik moest lachen om Nando’s opmerking want de
ravioli-vorm leek inderdaad wel te bestaan uit een aantal holle
kiezen die we net gevuld hadden met een mengsel van kruiden
en ricotta.

Leda, de echte
kokkin, liet zien hoe zij het deed: in één keer
legde ze een pastavel boven op de vorm en
ramde die met de vlakke hand een paar keer goed vast. Geen precisie
maar ordinair geweld was er nodig om goede ravioli te maken! Bij het
maken van brooddeeg moest je ook niet te voorzichtig zijn, vertelde
Leda. Je moest het deeg mishandelen (“Denk maar aan je man, als je
het aan het kneden bent!”), krachtig rollen en uitelkaar trekken om
het gluten te breken. De keuken als martelkamer. Nando bleef altijd
wat op afstand als Leda aan het kneden was, zei hij, want ze had
door al dat zware werk in de keuken armen als van een bootwerker
gekregen: “è
pericolosa!
Ze is gevaarlijk!” Ze sloeg je zo het ziekenhuis
in.

Met ons door de
tv-programma’s van Jamie Oliver aangewakkerde enthousiasme voor de
Italiaanse keuken hadden we jaren geleden al een Italiaanse
pastamachine aangeschaft om ons meteen maar op de moeilijkste vorm
te storten: de heerlijke gevulde deegkussentjes die de
Italianen ravioli
noemen. Dat draaide op een jammerlijke
mislukking uit want het deeg was te dun en de kussentjes liepen
tijdens het koken vol met water. In het vervolg beperkten we ons
maar tot lasagne
en tagliatelle. Maar nu we in Italië
waren en de kans kregen om te leren hoe je echte
ravioli maken moest en dan ook nog van zo’n sterkokkin als Leda
grepen we die kans met beide linkerhanden aan. Leda had ons een
tijdje geleden toegezegd graag kookcursussen te willen geven aan
onze toekomstige gasten en de les van vandaag was bedoeld om proef
te draaien. En ook om meteen wat fijne kneepjes (of harde slagen)
te leren, als we toch bezig waren.

Leda bekende
dat ze de hele nacht met woordenboek en pen en papier opgezeten had
om de belangrijkste Engelse keukenbegrippen uit het hoofd te
leren: aglio = garlic, cipolle
= onions, melanzana = eggplant, cucinare = to
cook. Herhaal: aglio = garlic, cipolle = onions, melanzana =
eggplant, cucinare = to cook. Een beetje
kennis van het Engels zou handig zijn want de meeste van de
toekomstige cursisten, onze gasten, zullen geen Italiaans spreken
of verstaan. Leda liet ons een A4’tje zien met de hele lijst aan
culinaire uitdrukkingen Italiaans - Engels die ze uit haar
schooldizionario
van enkele decennia geleden had opgediept. Ze
was op school altijd goed geweest in Engels maar in de loop der
jaren, veel jaren, was ze alles weer vergeten, vertelde ze. Van de
zenuwen moest ze zelf lachen om haar voorbereidingen en ze keek
wanhopig naar de onmogelijke lange reeks van onuitspreekbare
Engelse termen. “O, signor,
signor,” zuchtte ze met haar gouden
leesbrilletje op haar voorhoofd. En er volgde een nieuwe
schaterlach. Het bereiden van de traditionele gerechten van de
Italiaanse keuken was daarbij vergeleken een makkie, temeer daar de
recepten van generatie op generatie in haar familie waren
overgeleverd. En was Italiaans niet de enige echte taal van de
keuken? Nu moest het opeens in zo’n vreemde taal. Nou ja, we zouden
wel zien.

Toen ze eenmaal
druk in de weer was met het voorbereiden van verschillende
gerechten, vergat Leda het aspect Engels van de cursus al snel. De
woordenlijst lag ergens in een hoek, half bedolven onder de bloem.
Leda ratelde vrolijk honderduit in het Italiaans en met de
Italiaanse gebarentaal kwam ze ook nog een heel eind. Af en toe
kwam er zowaar nog een verdwaald, zwaar door de Italiaanse tongval
aangetast Engels woordje voorbij. Leda’s voortdurend losbarstende
schaterlach maakte veel goed en zo verliep de workshop zonder
problemen. Voor de ravioli gebruikte ze zelf nooit
de pastavorm: die maakte ze als echte Italiaanse
mamma handmatig. Met de hand ravioli-kussentjes maken was veel
leuker en leek heel simpel. Je draaide gewoon pastavellen met de
machine op de dunste stand ingesteld en dan bracht je er met een
spuitzak een rijtje vulling op aan. Dat laatste was iets moeilijker
want er moest niet te veel maar ook niet te weinig vulling op en de
afzonderlijke hoopjes vulling moesten op de juiste afstand van
elkaar terecht komen. Was dat gelukt dan legde je er een tweede
even dun vel pastadeeg overheen en drukte je met snelle,
goedgemikte karateslagen (geweld!) het deeg tussen de vullingen op
elkaar. Nadat je dan de randen had aangedrukt, was het geheel klaar
voor het ronde ravioli-stempeltje. Door dit over
een hoopje te plaatsen en te drukken en tegelijkertijd te draaien,
kreeg je een perfecte, ronde ravioli-vorm. De pasta twee
minuten koken (kort want het is vers!), de intussen bereide saus
eroverheen gieten en klaar.

Wat
demonstreerde Leda nog meer? De pruimentaart die van het
mishandelde deeg gemaakt was en een quiche met als ingrediënt
de silene (een anjerachtige plant) die ze in de weilanden vond. Soms
gebruikte ze ook zelf geplukte brandnetels of erbette, een onkruid
dat overal tussen de tegels groeide. Leda kookt volgens het seizoen
met producten uit de eigen orto, moestuin, of van het veld.
Nando en Leda hebben eigen kippen voor eieren en vlees en staan in
contact met jagers voor wild. In de herfst gaan ze er ook op uit om
paddenstoelen te verzamelen. Onze eerste workshop kreeg een
waardige afsluiting: een overheerlijk etentje met Leda, Nando en
zoon Marco. De wijn van Bagarellum sprenkelde en sprankelde
rijkelijk zodat we na een paar uur culinair genot heuveltje op,
heuveltje af naar huis tolden voor een welverdiende siësta. Die
kookworkshop zou een topattractie worden, daarvan waren we
overtuigd! Ach, als de taal een probleem was dan gingen wij wel met
onze gasten mee. Om te tolken.


L’intonaco

“Non
sei capace,” zei Torti tegen mij toen hij
zag dat ik gewapend met emmer en kwast aanstalten maakte de
steigers te beklimmen. “Dat kan jij niet.” Ai, dat was tegen mijn
zere been. De zure meesmuil die Torti erbij trok, maakte mijn
stemming er niet beter op. Hoezo kon ik dit niet? Wat wist hij er
nou van? Hij had nog niet eens gezien hoe ik het ging doen!
Bovendien waren we alleen nog maar bezig om de isolante, een
transparante voorstrijklaag, op de gloednieuwe stuclaag aan te
brengen en dat was een makkie. Je zag toch geen strepen, druppels
of vegen en bovendien gingen er naderhand nog twee lagen verf
overheen. Dus waar had die oude bemoeial het over! Dat dacht ik
allemaal, maar ik zei niets, deed of ik niets gehoord had en beklom
de steiger en begon met smeren. Torti deed er verder het zwijgen
toe en droop af. Even later hoorde ik hem schreeuwen in de tuin,
waar zijn overgebleven getrouwen bezig waren met grondwerk: puin
afvoeren, egaliseren, graven.

Nadat in één
week, de week van mijn torcicollo, het hele huis van het
oude stucwerk ontdaan was, had Mariano het met hulp van Marco en
Festi in recordtempo van een nieuwe gladde stuclaag voorzien. Met
deze verse grijze mantel zag ons huis er al veel beter uit dan met
de butsige, gescheurde, vieze oude laag. Maar we wilden ons huis
een mooie kleur geven zoals dat in de regio gebruikelijk is. Geel
is daarbij duidelijk favoriet, op de voet gevolgd door oranje en
die kleur had ook onze voorkeur: oranje zou erg mooi uitkomen tegen
de diepgroene kleuren van de wijngaarden. Onze villa als een
felgekleurd sinaasappeltje in het groen! Het was de kunst om een
tint te nemen die niet te licht maar ook niet te donker zou zijn:
te licht en in het felle zomerse zonlicht verbleekt de kleur tot
wit; te donker en het huis krijgt een sombere
uitstraling.

Bij de
verfspecialist in Broni, die Torti ons had aangeraden, bekeken we
een reeks stalen. De keus was gemakkelijk: we kozen beiden voor
dezelfde tint oranje. We vonden er een mooi combinerende kleur
grijs bij, waarmee de spatrand onder langs de muren zou worden
geverfd, net als de vensterbanken. We konden bijna niet wachten om
ons mooie huis van deze nieuwe tinten te voorzien maar voor we met
de verf konden beginnen, moest er dus een voorstrijklaag op,
de isolante. Dat betekende dagen klauteren op, over, onder en door de
steigers die rond het hele huis stonden. En daarbij moesten we, als
onervaren bouwvakkers, uitkijken niet te struikelen of achterwaarts
in een openstaand luik te stappen en naar beneden te vallen. Want
onze villa was niet rolstoelvriendelijk en de DURC gold alleen voor
Torti’s echte werknemers.

We
moesten ons werk een beetje nascosto, verborgen,
doen om Torti’s aandacht niet te trekken want zodra hij ons bezig
zag, viel er altijd wel wat aan te merken. “Non cominciare, è ancora bagnato! Nog niet beginnen, de muur is nog nat!” riep hij dan
bijvoorbeeld, want hij vond dat je pas kon verven als de
isolante droog was. Maar Mariano, die van huis uit schilder is, had
ons juist verteld dat je direct na het opbrengen van de
isolatiemelk moest beginnen met verven. Terwijl Torti liep te
foeteren, zagen we Mariano dan ook met een blik van ‘laat maar
lullen’ achter Torti staan. Een andere keer had Torti aanmerkingen
op onze kleur grijs: “Non è
bello. Sembra blu. De kleur is niet mooi,
het lijkt wel blauw.” Maar toen ik begon om de door mijzelf
bedachte sierrand rond de ramen af te tekenen, was het hek pas echt
van de dam. Om te voorkomen dat onze villa één groot egaal oranje
blok zou worden, afgezien van de spatrand onderlangs en van de paar
grijze streepjes van de vensterbanken, had ik besloten dat de ramen
aan de bovenkant een grijze, geschilderde omlijsting moesten
krijgen zoals je die bij echte villa’s vaak zag in de vorm van een
mooie reliëflijst. Bij onze eenvoudige woonstede ontbrak weliswaar
de reliëflijst maar konden we wel een armeluisversie maken: een
soort arte povera
trompe-l’oeil. Deze bovenrand maakte ik net zo
breed als de vensterbank en hij liep een stukje door aan de
zijkanten, waar ik hem iets smaller maakte, alweer in
overeenstemming met de vorm van de vensterbank. Door die variatie
in de breedte van de geschilderde rand kreeg het bovendien een
sierlijk cachet. Vond ik.

Torti zag mij
meten en afplakken en kon zich niet bedwingen: “Che cosa stai facendo?
Wat ben je aan het doen?” Ik had geen zin in een discussie en gaf
een nietszeggend maar duidelijk afwerend antwoord. Torti droop af
maar hield mijn bezigheden met argusogen in de gaten. En ja hoor,
ik had de omlijsting van het eerste raam nog niet af of daar dook
hij uit het niets op en riep met felle commandostem:
“Non è bello, non si fa
così. Het is niet mooi, zo moet het
niet.” Naast mij op de steiger stond een volle emmer met grijze
verf en ik moest me inhouden om die niet van de steiger af te
schuiven, zodat Torti prachtig blu zou worden, als een
Italiaanse smurf. Het idee van die sierrand was uiteraard al fout
en het feit dat de rand aan de zijkanten smaller was dan aan de
bovenkant was helemaal van een onvergeeflijke nieuwlichterij.
Italianen houden nu eenmaal van tradities en dit was nog nooit
vertoond. Nederlanders zijn echter weer erg eigenwijs dus die
blauwgrijze versiering, die bleef!

Gelukkig slaagden we
er alsmaar beter in om onszelf onzichtbaar te maken en verliep het
schilderwerk boven verwachting vlot. Het was dankbaar werk want we
zagen ons huis opfleuren: wat werd het mooi! En met het vorderen
van het verven kwam het einde van het afmattende verbouwingsproject
alsmaar dichterbij. Als je daar niet vrolijk van werd!


Degustazione
guidata

De ingang van
de hoeve was indrukwekkend met haar poort, het grote familiewapen
en de mythologische beelden erboven. Zoveel indruk maakte het dat
we er al die keren dat we er langsgereden waren nog niet naar
binnen hadden durven gaan. ‘Azienda Agricola
Travaglino, dal 1868 grande vini dell’Oltrepò
Pavese’ stond op een groot bord boven de
ingang. Dat klonk aanlokkelijk genoeg
voor niet-geheelonthouders zoals wij. Wat voor alcoholische
schatten zou deze wijnhoeve in haar binnenste verborgen houden?
Maar ja, we durfden dus niet naar binnen uit angst dat gladde
verkopers ons gelijk zouden bespringen om ons een paar dozen
superdure wijn aan te smeren. We zijn nu eenmaal wantrouwige
Hollanders die de hand altijd op de knip houden: karaktertrekken
die ze in Italië vooral de inwoners van Genua
toedichten.

Gelukkig kwam
de wijnproducent ons tegemoet door een open dag te organiseren. Dat
betekende dat er ongetwijfeld een grote groep wijnliefhebbers op de
wijnboerderij zou komen proeven en dat wij er in relatieve
anonimiteit zouden kunnen rondneuzen. Deze kans moesten we grijpen,
het was nu of nooit. Bovendien was er in de loop van de middag ook
nog een ‘cheese
rolling’, een traditionele
kaasrolwedstrijd en dat wilden we wel eens meemaken. Op de bewuste
zondag van het open huis gingen we op pad en parkeerden onze auto
boven aan de weg om nog wat door de wijngaarden van de producent te
lopen. Bij elk perceel stond een bord met daarop afgebeeld een fles
van de soort wijn die men van de druiven uit die wijngaard maakte.
Verschillende soorten wijn met fraaie fantasienamen als
Campo della Fojada (Riesling), Poggio
della Buttinera (Pinot Nero) en meer van
dat fraais.

De ligging van
de hoeve, op een heuvel met direct eromheen een klein bos waarin,
zo hoorden we later, zelfs herten leefden, was erg fraai. Toen we
de binnenhoeve betraden, zagen we dat we ons niet vergist hadden:
het was er gezellig druk. Mooi, zo konden we ongezien en
ongedwongen onze nieuwsgierigheid de vrije loop laten. We
snuffelden dus een tijdje ongegeneerd rond op het terrein waar
machines en voorraden opgesteld stonden, voor we de
enoteca van
de wijnboer binnengingen. We neusden nog wat rond tussen de fraaie
flessen en geschenkdozen om ten slotte in de proefruimte terecht te
komen. Daar namen we plaats op de krukjes aan een van de vele grote
wijntonnen. Ook hier waren we gelukkig niet eenzaam en alleen.
Bijna alle tonnen waren bezet en er liepen een paar mensen van
Travaglino met geopende flessen tussendoor om iedereen van een
slokje te voorzien of om wat brood en brokjes Parmezaanse kaas te
serveren. Want alcohol op een lege maag, daar komen maar ongelukken
van. Op elke tafel stond een soort kwispedoortje maar we waren niet
van plan om daarvan gebruik te maken! Dure wijn uitspugen dat is
zonde, dachten de Hollandse Genovezen.

Na een tijdje
kwam er een vrouwelijke sommelier op ons af. Of we wat wilden
proeven, was de overbodige vraag. Wij knikten gretig (en dorstig).
Maar omdat wij wat wijn betreft van toeten noch blazen weten,
lieten we ons graag adviseren, zo vertelden we in ons nu al
onsamenhangend klinkende Italiaans. Dat was onvoorzichtig, beseften
we, want misschien zouden de wijnverkopers ons nu alsnog ‘flessen’.
Onze wijndame adviseerde ons over de juiste volgorde van de te
proeven heerlijkheden (uiteindelijk proefden we vijf soorten) en
was zo slim om de lekkerste en duurste wijn als laatste aan te
bieden. Dat was de rode Buttinera Pinot Nero die een paar
jaar in een eikenhouten vat van de druivenpluk had mogen bijkomen
en die dientengevolge aardig aan de prijs was. Vonden wij
tenminste, wij die in Nederland nooit iets anders dronken dan wijn
van de C1000 (vier euro de fles) en ons hier in Italië tot nu toe
alleen te buiten waren gegaan aan de wijn van de Cantina Sociale
(tweeënhalve euro de fles). Aan het slot van de proeverij konden we
nog mee voor een rondleiding door het wijnbedrijf zelf. Afgezien
van het indrukwekkende aantal metershoge aluminium ketels waarin de
wijn opgeslagen werd, maakte vooral de historische gewelfde
bakstenen kelder uit het jaar 1111(!) met de onafzienbare
rijen barriques, eikenhouten vaten,
grote indruk.

We kwamen er
niet onderuit: er moest wel een doosje van die heerlijke
Buttinera mee (dertien euro de fles) en ook van de kruidige Riesling
(negen euro de fles), wilden we thuis op de bank nog wel eens
nippen. Toch wel leuk, dat proeven en na een paar probeerglazen
voel je de pijn in je portemonnee al minder. We gingen de auto
halen om hem in te laden en dan met onze alcoholische schatten te
vertrekken. Maar wacht, we gingen nog
‘kaasrollen’.

En inderdaad,
buiten de hoeve, op de openbare weg, stonden de gladiatoren al
klaar. Het bleek het nationaal
kampioenschap kaasrollen te zijn. Ja, dit was serieuze sport en dat
kon je goed zien aan het ‘afgetrainde’ postuur van sommige atleten.
Kennelijk aten ze alle kazen na afloop zelf op? Het was leuk om
naar te kijken, als een variant van het klootschieten zoals men dat
in het oosten van Nederland wel beoefent. Elke deelnemer probeerde
zijn kaas zover mogelijk te laten rollen en de af te leggen
afstand in zo min mogelijk beurten te voltooien. Sommige kazen
sprongen onderweg uit elkaar en daar deed Saar dan weer haar
voordeel mee want die stortte zich tot hilariteit van deelnemers en
toeschouwers in volle vaart op de smakelijke
brokken.

Onze eerste
wijnproeverij in de Oltrepò zat erop. Nog een honderdtal
cantina’s
te gaan. Salute, cincin of
cent’anni, zoals de Italianen
zeggen!


Il primo
tuffo

De kraan had
zowat de hele dag open gestaan en het waterniveau in het zwembad
was daardoor tot op heuphoogte gestegen. Tegelijkertijd werkten Torti en consorten nog volop om het
zwembad verder in te graven en om de grond voor een ligweide te
creëren. Torti zat in zijn graafmachine en Marco en Mariano waren
met spade en kruiwagen in de weer. Na weken wachten op het zakken
van het winterse grondwater en na dagen puzzelen en meten was het
gelukt om het uit Nederland meegebrachte bouwpakket om te zetten in
iets wat op een zwembad leek. Het kon nu niet meer uitblijven: de
eerste tuffo, de eerste duik, moest genomen worden! Ik moest er even
voor klimmen want de trap was nog niet geïnstalleerd (net zo min
als de pomp en het filter) en het water was nog steenkoud maar het
kon! En zo werd het zwembad van Villa I Due Padroni officieel
geopend. Koude ballen toe.

Het installeren
van het in Nederland voor een zacht prijsje gekochte zwembad had
meer voeten in aarde dan we dachten ondanks de bezweringen van de
zwembadspecialist dat iedereen het kon en er maar twee man voor
nodig waren. Een specialist hier uit de buurt (piscinista?) raadde ons
het ingraven van het zwembad zelfs af: daarop zou de stalen
vouwwand van het bad niet berekend zijn. Maar ja, was deze man
wel di
fiducia? Wilde hij ons niet gewoon zijn
eigen spullen aansmeren? Ons zwembad was juist ontworpen om
ingegraven te worden. Toch? Helaas vonden Cassani en Torti het
zonder meer ingraven van het bad ook geen goed idee. We hadden al
kunnen vaststellen dat het grondwater hier ’s winters tot vlak
onder het oppervlak stond (dit tot verbijstering van
drainage-expert Cassani) en dat de heuvelwegen gedurende de
winterperiode als van water verzadigde dijken inzakten, was geen
ook nieuws meer: overal zag je het asfalt scheuren en soms helemaal
tot frane, wegverzakkingen, afbreken. Als we ons zwembad in deze
grond zouden ingraven, liepen we het risico dat het 's winters
omhoog gedrukt werd of dat het met de grond mee richting dal zou
schuiven.

Wat te doen? De
oplossing was even eenvoudig als hij voor Torti verheugend was: er
moesten muurtjes komen om de heuvelop gelegen grond tegen te
houden, net als een bodem van gewapend beton om de opwaartse druk
te weerstaan. Twee muurtjes maar liefst: een verticale en een
horizontale. Torti kon zijn lol niet op, ook al omdat het allemaal
niet begroot en dus meerwerk was. En we waren net sinds een
paradijselijke maand van Torti verlost! Maar het aanleggen van het
bad duldde geen uitstel want de eerste officiële gasten van Villa I
Due Padroni zouden binnenkort arriveren en die verwachtten
ongetwijfeld dat er een mooi zwembad beschikbaar was. Dat sommige
gasten wat dit betreft andere sportieve prioriteiten hadden,
wisten we toen nog niet. Torti ging graven en betonstorten en Nico
maakte verder studie van de instructies voor het in elkaar zetten
van het bad. Die waren ingewikkeld genoeg en hij wilde goed
voorbereid zijn om aan de koppige eigenwijsheid van Torti het
hoofd te kunnen bieden. Nico’s hoop was gevestigd op de slimme
Mariano want met hem zou hij er ongetwijfeld wel uitkomen. Het was
alleen zaak om je niet door Torti te laten afleiden.

En zo geschiedde.
Nadat de betonvloer was gestort en uitgehard, werd daarop de rails
gemonteerd die de stalen wand op zijn plek moest houden. Het was
allemaal vooral een kwestie van goed meten en vooruitdenken. Een
van de spannendste onderdelen was het plaatsen van het zeil: dat
moest zichzelf als het ware op de goede plek manoeuvreren wanneer
we het met water vulden. Onze grootste angst was dat het zou
scheuren. Een lek zwembad, wat heb je daar nu aan? Het zeil
scheurde gelukkig niet maar het manoeuvreerde zich de eerste keer
ook niet op de goede plaats. We moesten het water er weer met de
hand uitscheppen voor we een tweede poging konden ondernemen. Die
was wel succesvol en we konden het bad gaan vullen. Dat zou de
nodige tijd in beslag nemen want dertig kubieke meter water, dat is
nogal wat. Het enige vreemde was nu wel dat we door de aanleg van
de muurtjes en de betonbodem een bijna compleet betonnen zwembad
hadden. Een muurtje erbij, betegelen en klaar was kees. Ons
Hollandse uitverkoopje was op een veel duurder bad uitgedraaid dan
we hadden gepland.

Met de
voltooiing van het zwembad was het werk, il grande lavoro, dan
eindelijk afgerond. Het terras was gereed, het huis geverfd, onze
auto stond op de parkeerplaats en we konden zwemmen. We hadden geen
zorgen meer over hoe we ons geld moesten beleggen. We konden
zonder verdere inmenging van eigenwijze aannemers aan het werk met
het schilderen van balustrades, het beplanten van de tuin, de
inrichting van het terras. Maar ja, de buitentemperatuur haalde
overdag al de dertig graden en de nieuwe ligstoelen en het koele
zwemwater lonkten. Die Italiaanse siësta is er tenslotte niet voor
niets en direct na de siësta is het gewoonlijk alweer tijd voor
de aperitivo.
Italiaanse Nederlanders en hard werken
…

 



Epiloog

We hadden onze
gasten, de eerste die in onze gloednieuwe
villa verbleven, bijna de hele week niet gezien. ’s Ochtends
gingen ze even met de auto op pad, nooit lang, kennelijk alleen
maar om wat boodschappen te doen. Buiten zagen we ze vrijwel niet.
De hele middag zaten ze binnen met de luiken voor de ramen terwijl
het prachtig weer was. Wat was er mis? We hadden ze nog zo
hartelijk verwelkomd met een geschenkwijntje en uitgebreid voorzien
van allerlei tips voor leuke uitjes. In de woonkamer van het
appartement lagen een paar dikke mappen vol met toeristische
informatie. Zou het deze gasten ondanks al onze voorbereiding niet
echt bevallen in onze Villa? Nagelbijtend vroegen we het ons iedere
dag weer af. We wisten het niet.

Op de zaterdag
van het afscheid betraden wij met loden
schoenen het appartement, bang voor de kritische kanttekeningen die
we zouden moeten incasseren. Maar tot onze grote verbazing
ontvingen de gasten ons met wild enthousiasme. “Het was
geweldig!” riepen ze uit. “We konden op jullie tv Eurosport
ontvangen en zo de hele week de Tour de France live volgen, net als
thuis!”

 










Villa I Due
Padroni

 


Ondertussen zijn we een aantal
jaren verder en zijn we de verbouwingsstress alweer vergeten. Nou
ja, bijna dan. Net zoals we al bijna niet meer weten wie Torti is.
En die makelaar, hoe heet die ook alweer?

Maar alle
gekheid terzijde: van onze keus om te gaan emigreren en hier in
Italië een bed-and-breakfast te beginnen,
hebben we geen spijt gekregen. Meteen vanaf het begin (na mijn
eerste duik in het zwembad) was de belangstelling van
vakantiegangers uit Nederland en België voor ons verblijf groot. Zo
groot dat we veel mensen helaas moeten teleurstellen, ieder jaar
weer. Elke zomer hebben we het geluk wekelijks (of elke twee weken)
nieuwe gasten te mogen ontvangen. Gasten die vrijwel zonder
uitzondering vrolijk en enthousiast zijn en ons daardoor van
tevredenheid doen ‘gloeien’. We vinden het leuk om gastheer te
zijn en om onze gasten te voorzien van tips over leuke plekjes en
lekkere eettentjes. En vooral ook om mee te maken hoe ze vol
verhalen terugkomen. We hebben onze roeping
gevonden!

De Oltrepò
Pavese is in de afgelopen vijf jaar al aardig ons ‘thuis’ geworden.
De prachtige heuvels, het mooie uitzicht en het
klimaat, de Italianen met hun
eigen‘aardigheden’ en het fantastische eten: we zouden het niet
meer willen missen. We blijven dus nog even en nodigen iedereen die
na onze verhalen ‘trek’ gekregen heeft uit om dit gebied eens te
komen verkennen. Bezoek gerust onze website www.duepadroni.it:
daar vind je veel informatie en foto’s die een goede indruk geven
van wat je kunt verwachten. Maar wees er op tijd bij! Wie weet zien
we elkaar dan binnenkort.


Woordenlijst
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In 2016
verscheen het vervolg op ons eerste boek met nog eens een
veertigtal korte humoristische verhalen
over het leven in Italië. Belevenissen over het eten van pizza, het
verlengen van een paspoort, het proeven van wijn, een misdadige
dierenarts en nog veel meer. Met uitstapjes naar Le Marche en
Sardinië, waar ook bijzondere Italianen te ontmoeten zijn. De lezer
ontmoet in de verhalen talloze karakteristieke Italianen, van
sympathiek tot schurkachtig, van ontroerend tot onbeschaamd. Echte
Italianen van vlees en bloed, soms cliché, soms onverwacht
origineel. Maar altijd de moeite van het leren kennen
waard.

 


"Feest der
herkenning!" "Genieten" "Heerlijke verhalen!" "Kijk, als het zo is,
vertrek ik ook!” aldus lezers op bol.com.

 


Verkrijgbaar als
paperback en als ebook bij bol.com en andere webshops.
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In dit boekje
presenteer ik zonder enige pretentie wat aardigheden en anekdotes
die te maken hebben met de Italiaanse taal. Sinds ik in
Italië woon, ontdek ik soms woorden en
manieren van zeggen die ik tijdens de lessen Italiaans die ik
gevolgd heb nooit tegen ben gekomen, waarschijnlijk omdat ze te
onbelangrijk waren. De harde grammatica ging voor! Maar vaak zijn
dit soort kleinigheden juist heel aardig om te weten. Vandaar dit
boekje. Aan de hand van het alfabet beschrijf ik in dit boekje een
vierentwintigtal weetjes: bij elke letter
een kort verhaaltje.

 


Verkrijgbaar voor
minder dan 1 euro als ebook bij bol.com en
andere webshops.

 







 












1 bron niet meer vindbaar




2 Niet te verwarren met de gnocco fritto van Giorgio:
dat zijn deegkussentjes uit de provincie Piacenza, ten oosten van
de Oltrepò. Gnocchi
zijn balletjes van
aardappelmeel.
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