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      DE VOLCONTINU van Philip Snijder wordt u ter gelegenheid van de jaarwisseling 2013-2014 aangeboden door Uitgeverij Atlas Contact.

    

  


  
    
      -


      Philip Snijder


      DE VOLCONTINU


      [image: atlascontact_zwart.jpg]

    

  


  
    
      -


      1


      Het gebeurt na al die jaren niet zo vaak meer, maar soms, tijdens alcoholische mijmeringen bijvoorbeeld, ik noem maar wat, komt oom Klaas me voor de geest. Hij slaapt dan, oom Klaas. Niet in een bed, niet met zijn vrijwel kale hoofd op een kussen, niet met zijn lange lijf gerieflijk uitgestrekt op een bank, grasveld of strand. Nee, als ik hem voor me zie slaapt hij, diep en met galmende snurkuithalen uit zijn wijd opengezakte mond, in zittende positie. De bijna twee meter lange gestalte zit te slapen op een houten keukenstoel, waarvan de spijltjesleuning niet verder reikt dan halverwege zijn rug. Aan zijn niet-gecontroleerde nekspieren maakt zijn hoofd voortdurend een woeste zwaai, nu eens langs zijn borst, dan weer, na een hoorbare knik van zijn wervels, achterover, langs zijn schouders.


      In dit beeld dat wel eens bij me aan komt waaien, is mijn slapende oom niet alleen, bepaald niet. Hij heeft zich niet voor een verkwikkend dutje teruggetrokken in een stil achterafhoekje van zijn flatwoning in Beverwijk – al was het alleen maar omdat dergelijke hoekjes niet bestonden in dat huis. De keukenstoel waarop oom Klaas zit te slapen staat midden in de helverlichte, rokerige huiskamer, waar vlak naast hem een platenspeler op topvolume Ria Valks ‘Hou je echt nog van mij, Rocking Billy?’ voortbrengt, en die verder wordt bevolkt door een lawaaiig gezelschap van flink bezopen familieleden, buren en kostgangers. Zoals dat gebeurde tijdens vrijwel elke van de vele slemppartijen bij tante Rika en oom Klaas, is – van de ene seconde op de andere, ook wel terwijl hij luid een dronkenmanslied aan het zingen was – het bewustzijn van mijn oom als door een onzichtbare toverhand weggeplukt uit het feestgedruis en in een comateuze slaaptoestand gedropt. Met de onstuitbaarheid van een guillotinebijl kwamen zijn oogleden naar beneden en vertrókken was oom Klaas, om een uur of langer niet meer terug te komen. Je kon, zoals ook steevast werd gedaan, met het voltallige gezelschap om hem heen gaan staan en hem gierend uitlachen en toeschreeuwen, je kon hem op zijn wangen en kale schedel zoenen of slaan, je kon bier in zijn open mond gieten, je kon op zijn schoot gaan zitten of hem een snel van krantenpapier gevouwen puntmuts opzetten – wakker werd hij niet, ook niet een klein beetje. Algauw was de lol er dan ook af, zocht iedereen zijn dikbuikje Heineken of borrelglaasje citroenbrandewijn weer op, en werd oom Klaas op zijn keukenstoel met rust gelaten. Niemand schonk dan verder aandacht aan de reusachtige lappenpop die in het midden van de kamer ronkend met zijn kale hoofd zat te zwengelen. Alleen zijn vrouw, tante Rika, onderbrak altijd nog een moment het lallen, zingen of dansen om walgend een enorme tong uit te steken in de richting van haar in katzwijm gevallen echtgenoot. Dan hoorde je een hartgrondig ‘Bwééh!’ boven alle herrie uit door de kamer schallen.


      Hoewel ik in de jaren dat mijn ouders de Beverwijkse drinkgelagen bezochten kind en jonge puber was, heb ik het tafereel van de door feestvierders belaagde, onverstoorbaar doorslapende oom Klaas kennelijk vaak genoeg aanschouwd om het beeld nu nog af en toe voor ogen te krijgen. Als kleine, in pyjama naar de huiskamer getrippelde jongen waarschijnlijk vanaf de schoot van mijn moeder. Later – dat kan ik nog wel terughalen – vanuit de jongenshoek in die huiskamer, waar mijn twee grote neven en ik tot laat op de avond in de dikke sigarettenrook stripboeken zaten te lezen. Stilletjes verkneukelden we ons, omdat die volwassenen achter ons met hun zatte kop de tijd uit het oog waren verloren en alsmaar vergaten ons bevel te geven ‘en wel héél gauw!’ in bed te duiken.


      Mijn vader, die net als ik erg gesteld was op zijn zwager – tante Rika was mijn vaders oudere zuster –, had me verteld wat de oorzaak was van oom Klaas’ eigenaardige slaapprobleem: zijn werk bij de plaatstaalwalserij van Hoogovens in een zogenaamd volcontinu-rooster (‘de volcontinu draaien’ luidde de insidersterm). Al jaren deed de man, in elke week weer andere opeenvolging, zowel dag-, avond- als nachtdiensten in de laaiende hitte en razernij van een gigantische fabriekshal. Het ene etmaal kon hij dus, als een normaal mens, ’s avonds naar bed en ’s morgens opstaan. Maar vierentwintig uur later was hij gedwongen er na koffietijd gauw in te duiken om nog wat uren slaap te pakken voor hij om vier uur ’s middags weer moest aantreden. En iets later in zijn werkweek stapte hij, na een nachtdienst, om zeven uur ’s morgens zijn woning binnen als alles nog in diepe rust verkeerde, schoof tegen de huiverende, onwillige rug van tante Rika aan, en sliep dan in één ruk door tot, tegen zessen, de schelle stem van zijn vrouw – ‘Klaas! Eten!’ – hem in de dampen van andijvie en gekookte aardappels overeind deed schrikken.


      Gaandeweg was het natuurlijke slaapritme van oom Klaas door dit ongezonde werkzame bestaan ontwricht geraakt. In de eerste jaren, had mijn vader me verteld, manifesteerde het probleem zich nog in milde vorm. Het bezorgde oom Klaas slechts het niet per se ongunstige vermogen op allerlei tijden en momenten een verfrissend hazenslaapje te doen: tussen rond hem spelende en over hem heen kruipende kinderen, tijdens een in gezelschap bekeken uitzending van Voor de vuist weg, in een korte pauze tussen twee op te plakken banen bij het behangen. Maar later kreeg zijn slaapafwijking de ernstiger vorm die ik me herinner: het in alle drukte stante pede wegzakken in een onbereikbaar diepe bewusteloosheid, en daaruit een lange tijd later met een extra hard, angstig snurkgeluid plotseling ontwaken. Snel probeerde oom Klaas dan de verwarring en gêne van zich af te schudden, meestal door op te veren en heel hard een lied te gaan zingen: ‘Op naar Jeruzalem marcheren! Alle hoeren de kolere…!’
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      In mijn kindertijd gingen mijn ouders vaak op bezoek bij oom Klaas en tante Rika in hun lage blokkendoosflat in Beverwijk. We reisden er vanuit Amsterdam met de trein, later de auto, naartoe en bleven dan in weekends of vakanties logeren. Ik vond er mijn neven Joop en Jan – het nakomertje Cor was te klein en stond erbuiten – die me lieten meedoen met Halma en Monopoly, of me op sleeptouw namen als ze op verkenningstocht gingen door de vele groenstroken, sierbosjes en bouwterreinen in hun wijk. En mijn ouders gaven zich in Beverwijk over aan een minder ingetogen, decadenter gedrag dan ze thuis in Amsterdam gewoon waren. Misschien omdat ze zich hier minder om hun enig kind hoefden te bekommeren, dat ze immers meteen na aankomst overdroegen aan zijn twee grote neven.


      Geheel anders dan in Amsterdam dronken mijn ouders in Beverwijk stevig. In de eerste jaren was ik me daar niet van bewust, al rook ik wel een nare geur in hun adem en werd ik ongemakkelijk van hun overdreven aanhaligheid bij het welterusten zeggen. Later, vanuit de jongenshoek loerend over de rand van mijn Ridder zonder vrees of blaam, volgde ik angstig en beschaamd hoe ze in de loop van een paar uur konden transformeren van frisse, opgedofte visite – mijn moeder met veelkleurige, dikke make-up, mijn vader met strak achterovergekamd, van Brylcreem glimmend haar – tot onderuitgezakte, verkreukelde zuipschuiten. Met dikke tongen en troebele ogen zongen ze hard mee met Heintje of Ronnie Tober. Eén keer had ik mijn moeder zelfs, toen ze ver moest reiken om haar glaasje citroenbrandewijn te pakken, van haar stoel op haar knieën zien vallen, waarna oom Klaas haar lachend weer omhoog had gehesen.


      Nu ik er na een heel leven op terugkijk, vermoed ik dat mijn ouders, met hun in die tijd ongelukkige, door haat en nijd verscheurde huwelijk, in ‘Beverwijk’ al dan niet bewust op zoek zijn geweest naar verlossing, hoe oppervlakkig en kortstondig ook. Dat zo’n weekend slordig leven aan de andere kant van de Velsertunnel de zalf moest zijn op de wonden die ze in de dagen daarvoor in Amsterdam over en weer bij elkaar hadden geslagen.
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      Oom Klaas was allerminst wat je noemt een boeiende verteller, zo’n man die de gave des woords bezit en aan wiens lippen je hangt. Het lukte hem zelfs vrijwel nooit om een zin waaraan hij begonnen was, normaal te voltooien. Ergens halverwege of eerder in zo’n kort zinnetje deed hij geen moeite meer en bleef hij, als een haperende grammofoonplaat, een voorzetsel herhalen. ‘Ik heb gisteren nog gekeken naar… eh… naar… eh…’ Op zo’n moment keek hij breed lachend om zich heen, in de zekerheid dat iemand anders de mededeling voor hem zou afmaken. Wat ook altijd het geval was. Oom Klaas vertrouwde terecht op de volstrekte voorspelbaarheid van alles wat hij te berde wilde brengen. ‘O, naar Rudi Carrell bedoel je natuurlijk, Klaas.’ Tevreden knikkend liet hij het dan aan anderen over de tv-show van de vorige avond nader te beschouwen.


      Nee, de praatstoel was niet de meest geliefde zitplaats van deze oom, de taal was een domein dat hem niets te bieden had. Als zijn vrouw hem opdracht gaf zijn zoons pedagogisch terecht te wijzen – bijvoorbeeld omdat die weer eens ruziemaakten over wie van de twee zou afwassen en wie afdrogen – deed oom Klaas dat door zonder enige aankondiging of begeleidende tekst min of meer mechanisch zijn werkmansklauwen op hen los te laten. Als de jongens in gebogen houding en met loeiende uithalen van pijn en woede onder zijn slagen vandaan waren gevlucht, beschouwde hij zijn opvoedende interventie als volbracht. Dan liet hij zich weer in zijn stoel zakken en stak een hand uit naar zijn bier of sigaretten.


      Deze scènes heb ik vaak moeten bijwonen, me verbijtend en schamend omdat ik, als kind van de gasten, werd uitgezonderd van strafmaatregelen. Toch gold oom Klaas bij niemand als een bruut of kinderbeul. Ook niet bij zijn eigen zoons, die ondanks alle klappen altijd van grote liefde voor hun vader hebben getuigd. Gewend als ze waren aan de terloopse, van agressie gespeende afranselingen, schoven ze na de afwas gewoon weer de huiskamer binnen om naar Ivanhoe te kijken. En als hun vader, zich van geen kwaad bewust, dan weer eens bezig was zijn gehoor te vermaken met het in cadans opdreunen van rijtjes uit zijn schooltijd, vielen Joop en Jan hikkend van de lach in: ‘Sukabumi, Bandung, Meester Cornelis, Weltevreden…’
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      Het zal ergens rond mijn dertiende geweest zijn toen ik ging begrijpen dat tante Rika het niet al te nauw nam met de huwelijkstrouw. Uit besmuikte, gecodeerde opmerkingen van mijn ouders in mijn bijzijn had ik opgemaakt dat ze tijdens de nachtdiensten van haar man niet altijd in hun eigen bed geduldig op hem lag te wachten. ‘Is toch een schande!’ had ik mijn moeder horen fluisteren. ‘Die arme sul maar werken, en zij een beetje met weet ik wie allemaal…’


      Tijdens een weekend dat hij bij ons in Amsterdam logeerde, had mijn neef Joop, toen tegen de zestien, bij mijn moeder zijn hart uitgestort over wat hem een paar dagen eerder op een vroege ochtend was overkomen. Veinzend mijn wiskunde te maken had ik meegeluisterd.


      Voor schooltijd fietste Joop dagelijks zijn krantenwijk, waarvoor hij al om kwart over zes de deur uit moest. Tante Rika deed niet aan vroeg opstaan. Haar zoons waren gewend hun eigen broodtrommeltje voor tussen de middag te vullen, en zelf te zorgen voor een dubbele boterham met hagelslag en een glas melk als ontbijt. Toen Joop die dinsdagochtend om zes uur in de koude, doodstille keuken bezig was plakken kaas op zijn sneetjes King Corn te leggen, hoorde hij dat het slot van de buitendeur werd opengedraaid. Het gebeurde vrijwel nooit dat oom Klaas na een nachtdienst vóór zeven uur het huis betrad, dus was Joop blij verrast. Dat hij nog een paar woorden kon wisselen met zijn vader, die hij door diens onregelmatige werktijden zo vaak misliep, was een goed begin van de dag. Met een verwelkomende grijns stak hij zijn hoofd om de hoek van de gang.


      En zag daar zijn moeder, die met haar jas nog aan in wankele balans probeerde haar pumps van haar voeten te werken. ‘Ik zag dat ze van me schrok,’ vertelde Joop. ‘Maar dat wilde ze niet laten merken. Toen ging ze heel raar tegen me praten. Had ik nog nooit meegemaakt: heel lief en zoet.’


      Ze had Joop beetgepakt en hem, lispelend en alcoholdampen in zijn neus stotend, een kleverige zoen op zijn wang gegeven. Toen ze zag waar hij in de keuken mee bezig was, gooide ze haar jas over een stoel en wilde ze het boterhammen maken van hem overnemen. ‘Dat doet je moeder voor je, hoor,’ bralde ze sentimenteel, zwaaiend op haar benen. ‘Dat hoef jij toch niet te doen, grote knappe bink van me…’ Met haar lange, felrood gelakte nagels was ze ongecoördineerd aan de plakken kaas gaan pulken.


      Op dat moment was er een golf van woede en verdriet door Joop heen geslagen. Terwijl hij het moment aan mijn moeder beschreef, raakte zijn stem verstikt in zijn dichtgeschroefde keel. Ik had van deze neef nooit eerder meegemaakt dat hij werd overweldigd door emotie. Omdat ik niet naar hem durfde te kijken, hield ik mijn blik strak gericht op het venndiagram waarmee ik aan het worstelen was.


      ‘Mijn vader werken, zij de hele nacht weg geweest… Wil ze opeens mijn brood maken, wil ze opeens een goeie moeder zijn! Nou, dat hoefde van mij mooi niet!’


      Joop was de keuken uit gestormd, had zijn jas van de kapstok gegrist en, de buitendeur achter zich dicht trappend, het huis verlaten. ‘Ik hoef geen brood van jou!’ had zijn stem gegalmd in de stilte van het betonnen trappenhuis. ‘Ik hoef geen brood van jou!’
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      Niet lang daarna was ik op een warme zomeravond bij ons thuis zelf getuige van gebeurtenissen die me voor eens en altijd duidelijk maakten hoe het zat met deze tante Rika. Omdat het de verjaardag van mijn moeder was, weet ik de datum nog: 1 augustus. Ik had de brugklas erop zitten, nog een flink stuk zomervakantie tegoed en mocht opblijven zolang als ik wilde.


      Zoals gewoonlijk hadden we niet veel visite. Twee zusters van mijn moeder, een jongere en een oudere, Sandra, het dikke, elfjarige dochtertje van de jongere zuster, dat meteen na binnenkomst eiste tv te mogen kijken, en tante Rika en oom Klaas. Mijn vader en oom Klaas dronken bier, tante Rika citroenbrandewijn. Hard lachend en lawaaiig grappen makend om het onwillige gesputter van mijn moeder te overstemmen, had ze gedaan gekregen dat na het inschenken de fles niet naar de keuken terugging, maar een plaatsje kreeg op de grond naast haar stoel. Mijn moeder, haar zusters, Sandra en ik zaten aan de sinas. Op de lage tafel stond een soepbord met cornuco’s, waaruit Sandra zonder Achter het Nieuws een moment uit het oog te verliezen, gedurig een graai nam, en een limonadeglas propvol sigaretten, bijeen gedrongen als benauwde passagiers in een afgeladen tram. Er werd weinig gezegd, soms een eindeloze minuut zelfs helemaal niets. Ieders blik vluchtte dan naar het tv-scherm. Ik had gezien dat de ogen van oom Klaas af en toe dichtzakten. Maar hij viel niet definitief in slaap en wist zich met een haal aan zijn sigaret en een slok van zijn bier telkens weer omhoog te trekken. Het was kwart voor negen.


      De bel, snerpend en lang. Allemaal, behalve de kauwende Sandra, veerden we op. Aarzelend en haar verbazing etalerend ging mijn moeder op weg naar de deur, terwijl ze mompelde: ‘Wat krijgen we nou? Al sla je me dood, zou echt niet weten wie dat is. Er zou verder niemand meer komen…’ Maar ik zag aan haar gezicht dat ze wel degelijk blijde opwinding voelde bij het idee dat de start van haar vijfendertigste levensjaar misschien toch nog iets meer belangstelling zou krijgen. Het belgeluid was niet gestopt, maar overgegaan in vele, korte stootjes waarin een bepaald ritmisch schema te herkennen viel, alsof de persoon beneden de drukknop gebruikte om een opgewekt wijsje te spelen.


      In het halletje verdween ze door de deur naar het trappenhuis uit het zicht, waarna we haar aan het touw de buitendeur hoorden opentrekken. Bonkende passen, een lachende mannenstem; wat hij riep konden we in de kamer niet verstaan. ‘Rustig!’ siste mijn moeder terug. ‘De buren!’


      Het volgende moment stapte ze met een krampachtige lach op haar gezicht de kamer weer binnen. Een arm om haar hals geslagen, als een apenjong op de rug van zijn moeder, liet haar broer Daan zich luid lachend door haar meeslepen.


      Oom Daan, een jongere broer van mijn moeder, die hoewel hij een vrouw en drie kinderen had een vrijbuitersstatus genoot, kwam ooit wel eens in dronken staat bij ons binnenvallen, maar dat was nu al lange tijd niet gebeurd. Mijn moeder probeerde zich voorzichtig te verlossen van zijn arm, maar hij bleef haar tegen zich aan klemmen, terwijl hij riep: ‘Me lieve zussie, me lieve zussie is jarig!’ Waarna hij begon te zingen: ‘Lang zal ze leven, lang zal ze leven!’


      Nu liet hij mijn moeder wel los. Nog steeds leek hij ons, de andere aanwezigen in de kamer, niet te hebben opgemerkt. ‘Ik zit hier een stukkie verderop in de kroeg, met een paar jongens. Toen denk ik opeens bij me eigen: Hé, me lieve zussie is jarig, die woont vlakbij, ik gaan effe langs. Dus ik zeg tegen die kerel van die kroeg: Waar ken ik bloemen kopen voor me zussie Beppie. Ken niet meer, zegt die kerel, alles is dicht. Krijg de kolere, zeg ik, wat mot ik nou. Maar ik heb toch wat bij me, gewoon daar van die kerel gekocht, een aardigheidje…’


      Van onder het suède pooierscolbertje, dat als een bovenmaatse zeemleren lap in zijn linkerhand hing, haalde hij een dikke literfles Hartevelt jonge jenever tevoorschijn en drukte die mijn moeder in handen. Gelegenheid om haar gêne te registreren kregen we niet, want nu had oom Daan de Beverwijkse gasten in het vizier gekregen. Meteen stiefelde hij op hen af.


      ‘Krijg de tering, Rika en Klaas! Attenoje, hoelang is dat gelejen…? Wat heb je een kale knakker gekregen, Klaas. Maar je heb nog wel een lekker wijf!’


      Oom Klaas trok verlegen zijn kunstgebit bloot, tante Rika zat met genietend dichtgeknepen oogjes te schokken van het lachen. ‘Beppie, maak effe open die fles,’ riep oom Daan naar mijn moeder. ‘Effe een keiltje voor die mensen, Bep!’


      Vijf minuten later stonden de fles jenever en de fles citroenbrandewijn, allebei al flink aangesproken, naast elkaar in prominente positie op de lage tafel. Mijn vader hield het bij zijn bier, maar oom Klaas kwam er niet onderuit jenever mee te drinken met oom Daan, die zijn billen had neergelaten op de leuning van oom Klaas’ stoel en een arm om diens schouders had geslagen. Iedere keer als hij bij de pointe van een vrijwel onverstaanbare anekdote was gekomen, tikte hij met de vlakke hand een paar keer op oom Klaas’ kale schedel. Dat gaf een petsend geluid, wat oom Daan nog harder deed brullen van de lach. ‘Ik hòù van deze man, eerlijk waar!’ riep hij dan. Tante Rika, en op de achtergrond de twee zusters, lachten hartelijk met hem mee. Mijn vader had duidelijk een nog pijnlijker kramp in zijn mondhoeken dan oom Klaas. Mijn moeders pogingen tot vermanen – ‘Daan, niet doen, Daan. Laat die man nou met rust, Daan. Hou ’t nou gezellig, Daan…’ – gingen verloren in de wervelende drukte en geluidschaos die de huiskamer, zo doods als die een kwartier geleden nog was, nu vulden.


      Met verse cornuco’s, die mijn moeder ons tussen de bedrijven door had toegestopt, hadden Sandra en ik, allebei nogal kopschuw geworden van de dronken inval, aan de eettafel in de hoek wat meer de luwte opgezocht. Om niet de aandacht te trekken staarden we vanaf die plek met strakke blik naar de tv, waarvan mijn vader het geluid had weggedraaid, maar ik bleef ondertussen uit mijn ooghoeken volgen wat er zich tussen de volwassenen afspeelde.


      In steeds hoger tempo werden door tante Rika nu telkens de drie glaasjes gevuld, alhoewel oom Klaas met legen nogal achterbleef bij haar en oom Daan. ‘Doorzuipen, Klaassie!’ moedigde de laatste zijn Beverwijkse drinkebroer dan ook voortdurend aan, waarna oom Klaas grijnzend en met wazige ogen gehoorzaam achteroversloeg wat er nog in zijn glaasje zat.


      Ik stelde vast dat er geen contact meer bestond tussen de rest van de kamer en de drie innemers bij het raam. Die keken geen moment onze kant op en het leek of ze niet meer beseften dat ze niet met z’n drieën alleen waren. De overige volwassenen, mijn vader, mijn moeder en haar zusters, waren van lieverlede geheel stilgevallen en leken het zuipfestijn bij het raam niet te willen of durven verstoren. De alcohol had een onzichtbaar tussenmuurtje opgetrokken in onze kamer.


      De enige stemmen die gebruikt werden, waren die van oom Daan en tante Rika. De eerste voor zijn met een breed spectrum aan vochtige keelgeluiden omgeven caféverhalen – over manieren om moeiteloos veel geld te verdienen, over knokpartijen, over grote auto’s, gouden ringen en leren jassen; de tweede om die verhalen te belonen met een harde lach en een uitroep: ‘Wat kan-ie ’m maken, hè!’ ‘Hoor daar ’s effe!’ ‘Wat een bink is ’t, hè!’ Oom Klaas liet in het begin zo nu en dan een kort instemmend gnuiven horen, maar al snel helemaal niets meer.


      Plotseling slaakte oom Daan, die net was begonnen met een nieuw verhaal, een kreet van verbazing. ‘Krijg de pestpleuris, hij maft! Ik zweer ’t je, hij zit hier gewoon te maffen naast me!’


      Iedereen keek naar oom Klaas, wiens hoofd diep naar voren was geknikt en onmachtig voor zijn borst hing. De strook overgebleven haar stond alle kanten op, als een verwaaide rietkraag rond het meertje van zijn kale schedel.


      ‘Hé, Klaassie, wat flik je me nou?’ riep oom Daan lachend. ‘Hé, Klaassie, ouwe pik van me!’ Hij schudde het lange lijf aan de schouders door elkaar en gaf weer een paar klinkende petsen op oom Klaas’ hoofd, maar zoals de ingewijden in de kamer al wisten, was het onbegonnen werk.


      Dit incident had oom Daan kennelijk de lust tot het vertellen van nieuwe verhalen ontnomen, want hij stond op van de leuning, keerde zich af van de slapende oom Klaas en probeerde met ogen die leken te dobberen in het vocht van hun kassen de kamer in te turen. ‘Beppie!’ riep hij. ‘Waar is me zussie Beppie gebleven?’


      ‘Hier, Daan!’ informeerden mijn moeder en haar zusters hem luid en in koor. ‘Gewoon hier, vlak tegenover je.’


      Hij grinnikte even geamuseerd om zijn eigen dronken staat en richtte zich toen tot mijn moeder. ‘Hé, Bep, moet je horen, zet effe een muziekie op. Zet effe een lekker plaatje op, Bep! Voor je verjaardag te vieren…’


      Ik zag dat mijn moeder bewust vermeed te kijken naar de op scherp staande bom van weerzin en protest die het gezicht van mijn vader was. Naar waarheid vertelde ze haar broer dat het kleine kofferpickupje dat we bezaten, kapot was. ‘Het enige wat we hebben voor muziek,’ voegde ze eraan toe, ‘is de radio.’ Ze wees op onze dikke beige transistor, die midden op de schoorsteenmantel stond.


      ‘Zet an dat ding!’ riep oom Daan enthousiast en kiepte zijn glaasje leeg in zijn keel.


      Met een vragende blik en een beweging van haar hoofd in de richting van het toestel, waarmee ze zelf niet kon omgaan, verzocht mijn moeder mij om het technische werk op me te nemen. Ik schoof van mijn stoel en liep naar de andere kant van de kamer. Na wat gedraai aan de zoekknop vond ik, bij het balpenstreepje dat ik zelf op het ruitje van de frequentieschaal had aangebracht, Radio Veronica. Ik zette het geluid harder. Omgeven door geruis en gekraak schalde er muziek de kamer in: een wild popnummer, iets met gierende gitaren en schreeuwerige zang. De muzieksmaak van het gezelschap in onze kamer in aanmerking genomen, hadden we het niet veel beroerder kunnen treffen.


      Ik keek naar mijn moeder, die een afwerend, dempend gebaar maakte en met een harde stoot adem gekweld haar lippen liet trillen. Maar voor ik mijn hand weer bij de knoppen had kunnen brengen om in te grijpen, klonk boven het rockgeweld uit de stem van oom Daan, die met dikke tong riep: ‘Kom op, Riek, dansen!’


      Onderwijl al ritmisch met zijn heupen draaiend, trok hij tante Rika, die zich voor de vorm weigerachtig en verlegen toonde, aan haar pols overeind. Op het krappe stukje tapijt tussen de lage tafel en de stoel met de bewusteloze oom Klaas erin begon het paar nu dansmanoeuvres te maken die op geen enkele manier gevoed leken te worden door de hippe klankenbrij uit de radio. Die muziek leek het stel überhaupt niet te horen. Hoewel ik bij de aanblik van het dronken geklos een bijtend onbehagen voelde, kon ik mijn ogen er niet van losmaken. Aan haar hand trok oom Daan zijn partner om de paar seconden naar zich toe. Alle schaamte voorbij, duwde tante Rika dan met een schuddende beweging en een kraaiende lach haar borsten tegen hem aan, waarna ze weer twee armlengtes van hem weg danste.


      Op zo’n moment, als ze een stukje uit elkaar stonden, kwam tussen hun lichamen door oom Klaas in beeld. Zoals altijd als hij zittend in slaap was gevallen, zwierde zijn hangende hoofd met schokken heen en weer – alsof hij, anders dan het danspaar, wél was gegrepen door de eigentijdse sound en er in vervoering van genoot. Het volgende moment verdween hij weer uit zicht achter de zich aaneenvoegende lichamen van zijn vrouw en haar Mokumse donjuan.


      Terwijl de rest van de kamer naar hen keek als naar een voorstelling, dansten oom Daan en tante Rika zo een minuut of twee door. Toen werd het nummer onverwachts afgebroken en begon er een discjockey druk te oreren.


      ‘Zet nou maar weer uit, jongen,’ zei mijn moeder snel. ‘Zo is het wel mooi geweest.’ Ik drukte de knop in en zocht haastig mijn schuilplaats achter de eettafel weer op.


      Tante Rika en oom Daan maakten nog een paar laatste, muziekloze danspassen, maar kwamen toen, de dampende lijven aaneengeklonken, tot stilstand. Hun bezwete gezichten raakten elkaar bijna. Het dansen had hen duidelijk nog sterker losgekoppeld van hun omgeving, van ons toeschouwers; ze waren zich alleen nog bewust van elkaar. Nu pakte oom Daan tante Rika vast aan het haar op haar achterhoofd. Hoewel hij ze uitsprak met een zware, grommende bijklank, waren zijn woorden duidelijk te verstaan. ‘Zal ik je nou ’s gewoon een lekkere zoen midden op die bakkes van je geven?’


      Tante Rika kraaide weer haar lach door de kamer en schudde haar hoofd. ‘Dat ken toch niet, man!’ was haar antwoord. ‘Ik ben toch getrouwd!’ Zich losmakend uit oom Daans greep, deed ze een stap naar achteren waardoor, alsof ze hem onthulde, haar slapende man weer tevoorschijn kwam.


      Even was het helemaal stil in de kamer. Ieders blik, ook die van oom Daan en tante Rika, werd naar hetzelfde punt gezogen: de in het lamplicht glimmende, continu heen en weer schokkende kale schedel van oom Klaas. En precies op dat moment, misschien door het na alle herrie plotselinge wegvallen van geluid, schrok mijn oom wakker. Onder een gierend harde, lange snurk, die overging in een benauwde kreet, schoot zijn hoofd rechtop. Met in zijn ogen nog de nachtmerrie waaruit hij was ontwaakt, probeerde hij panisch de nachtmerrie die hij voor zich zag te duiden, en te begrijpen waar hij was, wie wij waren, wie hijzelf was.
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      Een klein jaar later waren oom Klaas en tante Rika opeens gescheiden. Of liever: ‘gescheiden van tafel en bed’. Mijn moeders woordenschat was beperkt, maar deze juridische term kende ze, en toen ze aan mij rapporteerde over de ontwikkelingen in Beverwijk, gebruikte ze hem ook, om de huwelijkscrisis wat te relativeren. ‘Alleen van tafel en bed, hoor. Dus ze kennen altijd toch nog weer gewoon bij mekaar…’


      In die tijd probeerde ik me zo veel mogelijk te onttrekken aan alle woelingen in mijn familie. Maar als ik van school kwam en in één keer door naar mijn kamer wilde schuiven, zag mijn moeder toch altijd kans om me in het voorbijgaan allerlei ongewenste informatie cadeau te doen. Ook nu kreeg ik veel meer details te horen dan me lief was. Tante Rika had een nieuwe vrijer, Fred genaamd, die ze had opgedaan in het Beverwijkse nachtleven en bij wie ze was ingetrokken. De jongste zoon Cor was met haar meegegaan, de grotere jongens waren bij hun vader gebleven.


      ‘Die arme man is er helemaal kapot van, jongen,’ vertelde mijn moeder. ‘Die hebben we steeds jankend aan de telefoon. Kan best begrijpen dat die stumper dan een paar pilsies heb gedronken…’


      Ik had de laatste tijd als ik alleen thuis was ook wel eens opgenomen en een beschonken oom Klaas aan de lijn getroffen. Zo snel mogelijk probeerde ik dan van hem af te komen, door te zeggen dat mijn ouders de deur uit waren en dat ik ze zou laten terugbellen. Maar op zo’n moment had hij al zijn mentale functies nodig om zijn dronkenschap te onderdrukken, zodat niet tot hem doordrong wat ik zei. Als ik klaar was met mijn mededelingen en met een korte groet wilde ophangen, kon hij dan opeens de vraag stellen die hij ondertussen met veel moeite had bedacht: ‘Hoe gaat het op school?’ Onder een of ander antwoord kwam ik dan natuurlijk niet uit.


      ‘En zij doet of ze een meid van achttien is,’ ging mijn moeder verder, terwijl ik al met één voet op de onderste trede van de trap naar mijn kamer stond. ‘Me Fredje hier, me Fredje daar… Ze denkt alléén maar aan die vent. Zitten we met ze aan tafel, schuift ze zo d’r hele eigen kippenbout op zijn bord erbij…’


      Ondanks alle bezwaren tegen de levenswandel van tante Rika hadden mijn ouders kennelijk wel al een visite aan het nieuwe koppel afgelegd, inclusief een gezamenlijke warme maaltijd.


      ‘Het ergste vind ik het nog voor die drie jongens…’ Mijn moeder wilde aan een nieuwe uitweiding beginnen, maar ik draaide me van haar weg en stoof de trap op.
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      In de weken die volgden kwam oom Klaas af en toe op zijn vrije dag met de trein naar Amsterdam. De bedoeling was dan om bij mijn ouders op de koffie te gaan, de vele beslommeringen te bespreken die op hem af kwamen nu hij het alleen moest rooien, en zich te laten bemoedigen en troosten in zijn grote verdriet. En zo is het misschien ook wel een of twee keer gelopen. Maar daarna bleef vrijwel iedere keer op het afgesproken tijdstip onze deurbel stil. Veel later ging dan de telefoon. Als je opnam, hoorde je eerst alleen dreunende meezingmuziek met veel gelach en geschreeuw erdoorheen. Na zeker een minuut wachten – waarin mijn vader, moeder of ik aan de anderen in de kamer mimisch liet weten: Ja hoor, het is weer zover… – kwam de stem van oom Klaas door, soms zo hard dat het pijn deed in je oor, dan weer, als hij de hoorn op z’n kop hield, zo zacht en ver dat hij vrijwel onverstaanbaar was. De vaste, onder verontschuldigend gegiechel gedebiteerde verklaring voor zijn afwezigheid was: ‘Ik zit hier héél effetjes in een tent…’


      Tijdens de korte wandeling van het Centraal Station naar onze woning sloop er altijd ergens een afwijking naar links of rechts in zijn gang, afhankelijk van de situering van de kroeg waar hij die keer naar binnen werd gedreven. Maar uiteindelijk verscheen hij wel degelijk. Hij liet zich door mijn moeder koffie inschenken, die hij vergat op te drinken, en wisselde moeizaam een paar woorden met mijn vader. Al tv-kijkend luisterde ik mee. Vaak ging het over luchtige zaken. ‘Heb je hém nog gezien?’ vroeg oom Klaas dan, met die klassieke, om hulp vragende grijns op zijn gezicht. ‘Hoe heet-ie, die… eh… die van… eh…’


      ‘O, je bedoelt Cruijff,’ wist mijn vader. ‘Cruijff, met dat mooie doelpunt zondag, bij Ajax-Feyenoord. Ja, dat was goed, hè, Klaas?’ Op zo’n moment keek ik op van het tv-scherm om toch maar met de twee mannen mee te glunderen.


      Maar het gebeurde ook wel dat zijn huiselijke ellende ter sprake kwam: hoe het nu moest met de jongens, of hij wel in de volcontinu kon blijven werken, dat warm eten koken moeilijker was dan hij had gedacht. Eén keer heb ik gezien dat oom Klaas het daarbij te kwaad kreeg.


      ‘Rika,’ schoot zijn stem opeens hoog uit, ‘Rika, dat is voor mij nog steeds m’n… eh… nog steeds m’n… eh…’


      ‘Je alles,’ vulde mijn moeder voor hem aan.


      ‘Jaaa!’ piepte oom Klaas, waarna een kort, woest snikken door zijn lange lijf trok.


      Een kwartier, hooguit een halfuur duurde zo’n conversatie. Dan kwam onvermijdelijk het moment dat oom Klaas op zijn stoel in diepe slaap zakte. De ene keer kregen mijn ouders hem met veel moeite wakker als het tijd was voor zijn trein, de andere keer verplaatsten ze hem, met minstens evenveel moeite, voor de nacht naar onze bank.
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      Hoe het zo gekomen is weet ik niet meer, maar met Kerstmis dat jaar logeerde ik zonder mijn ouders bij oom Klaas en zijn twee overgebleven zoons in Beverwijk. Op 24 december hadden we patat en frikandel gegeten tijdens het kijken naar Wie van de drie, maar op eerste kerstdag wilde oom Klaas, die uit de dagdienst kwam, voor ons koken.


      ‘Ik maak gewoon warm eten, hoor, jongens,’ kondigde hij aan. ‘We eten gewoon wat de pot… eh…’


      Terwijl hij zich terugtrok in de keuken, waar zich overigens ook de deur bevond naar het balkon met het krat Heineken, wisselden in de huiskamer mijn twee neven en ik nieuwe ontdekkingen in de popmuziek uit. Oudste neef Joop, de eerste Beverwijker met een Afghaanse bontjas, was een fijnproever geworden, die smalend zijn neus ophaalde voor Topveertig-nummertjes en ons een selectie uit zijn Hendrix-, Zappa- en Pink Floyd-lp’s liet horen.


      Terwijl de muziek door de kamer galmde, stootte neef Jan me aan en wees met een gezicht dat straalde van ingehouden hilariteit op een aantal slordig gevouwen, volgeschreven blaadjes papier die in de verder lege fruitschaal lagen.


      ‘Wat is dat dan?’ vroeg ik.


      Jan schoot in een giechelige lach. ‘Brieven, man, voor onze pa. Van vrouwen, man! Ik heb ze gelezen…’


      ‘Vuile hufter!’ beet Joop hem toe. ‘Dat doe je toch niet!’


      De ruzie werd in de kiem gesmoord doordat oom Klaas binnenkwam met een zwart uitgeslagen pan en verklaarde: ‘Aardappels.’


      Ik herinnerde me nu dat oom Klaas een paar weken eerder mijn vaders hulp had gevraagd bij het opstellen van een korte contactadvertentie die hij in De Telegraaf wilde laten plaatsen. ‘Ja, ik moet toch wat,’ had hij als verklaring gegeven.


      ‘Nette heer, 45 jaar,’ had mijn vader gesuggereerd, ‘… zoekt… wil kennismaken met… Doel: huwelijk… Huwelijk toch, Klaas?’


      Oom Klaas had de tekst, die mijn vader in blokletters op de achterkant van een gebruikte envelop schreef, geheel aan zijn zwager overgelaten. Op één punt na.


      ‘Er moet wel bij dat ik… eh… arbeid… hoe heet het… arbeidersstand… nette… eh… heer, 45 jaar, arbeidersstand… Anders krijg ik straks brieven van allemaal… eh…’


      Ik wist nog dat ik op dat moment verbaasd had opgekeken omdat ik oom Klaas een woord had horen uitspreken dat niet in zijn normale taalgebruik paste en dat hij ook nog eens op eigen kracht had weten te vinden.


      Even later zaten we gevieren aan tafel. Naast die met de aardappels was een pan met drassige bloemkool verschenen. Ook waren er twee halfliterflessen bier, een voor oom Klaas en een voor ons.


      ‘O, ik ben die dingen nog vergeten,’ zei oom Klaas. ‘Die staan nog op het… eh…’


      Joop liep naar de keuken en kwam terug met een pruttelende koekenpan. Toen die op tafel stond, viel iedereen stil.


      In de koekenpan lagen vier karbonades; alle vier waren ze niet bruin, maar grauwig wit. Alsof ze in plaats van in weelderig vet gebraden, leeggezogen, uitgeknepen, van al hun sappen ontdaan waren.


      Terwijl ik in de pan staarde, werd ik me er opeens van bewust dat het vocht waarin het vlees lag nu zo was afgekoeld dat het niet meer spetterde. Maar er was nog steeds een pruttelend geluid te horen. Ik keek op en zag dat het afkomstig was van oom Klaas, uit zijn keel en neus. Zijn borst ging in een snel tempo op en neer. Het volgende moment zat hij voluit te huilen, met dikke tranen en een slobberend ophalen van slijm.


      ‘Kijk nou toch ’s!’ snikte hij. ‘Dat zijn toch geen… eh… Ik kan het niet, jongens, ik kan het gewoon echt niet…’


      Hij bracht zijn bierfles naar zijn mond en lurkte er zolang aan dat de huilbui gelegenheid kreeg weg te ebben. Hoofdschuddend en met een gepijnigde trek rond zijn lippen zette hij de lege fles op tafel. Om ons niet te hoeven aankijken – en zeker ook om de aanblik van de koekenpan te vermijden – hield hij zijn natte, rode ogen gericht op het Heineken-etiket. Zoals hij daar nu zat, straalde hij niet veel meer levenskracht uit dan hij de karbonades had weten mee te geven. Weer was het stil.


      ‘Ze zijn wit,’ zei Joop toen. ‘Logisch: het is toch kerst?’


      Wij jongens lachten alle drie zo hard mogelijk, en oom Klaas kwam toch nog tot die bekende wezenloze grijns van hem. We schepten op en aten in een opgestuwd jolige sfeer de pannen solidair tot aan de laatste kruimels leeg. Iedere keer dat een van ons, na moeizaam snijden in wat aanvoelde als nat karton en ook zo smaakte, een bleek stukje karbonade op zijn vork had geprikt, klonk er een melige opmerking.


      ‘Véél lekkerder, witte karbonade!’


      ‘Heeft onze pa toch maar mooi even uitgevonden!’


      ‘En wit staat natuurlijk veel frisser dan zo’n vieze bruine poepkleur!’


      ‘Mogen we morgen wéér witte karbonade, pa?’


      Ook het dessert – vla uit de fles, waarvan we om beurten onze portie uitschudden in ons bord, boven op de aardappel- en bloemkoolresten die daar nog aan kleefden – ging op.


      Maar oom Klaas was toen al, zijn lepel tussen zijn slappe vingers hangend, op zijn stoel in slaap gevallen.
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      Bij de brieven in de fruitschaal zat die van Gerda, de vrouw met wie oom Klaas niet lang daarna hertrouwd is. Om welke reden dan ook stopte toen de omgang met mijn ouders en verloren we oom Klaas uit het oog.


      Nog één keer, jaren later, heb ik hem teruggezien. Dat was in de Amsterdamse Valeriuskliniek, waar, op zijn tweeënvijftigste, mijn vader aan het sterven was.


      Toen ik op het bezoekuur verscheen zat daar, naast mijn moeder, volstrekt onverwacht oom Klaas aan het bed. Kennelijk had hij vernomen van de droeve stand van zaken en was hij hier om afscheid te nemen van zijn ex-zwager – of wat daarvan, na tien jaar noeste arbeid door een ambitieuze hersentumor, nog over was.


      Erg veel kaler was oom Klaas niet geworden, en de haren die hem restten waren keurig geknipt en gekamd. Hij droeg een bril nu, een bril met een zwaar, donker montuur, die, samen met het colbert en de stropdas, ook al verrassende vernieuwingen in zijn verschijning, hem zo zelfbewust – hooghartig bijna – deden lijken dat ik ervan schrok.


      ‘Kijk ’s wie daar is, Klaas,’ zei mijn moeder tegen hem toen ik binnenkwam.


      Oom Klaas keek op, tuurde fronsend door zijn brillenglazen, stak zijn grote hoofd naar voren, kantelde dit iets, keek nogmaals goed, en vroeg toen: ‘Wie bén jij?’


      ‘… in godsnaam,’ zei hij er niet bij, maar klonk wel door in zijn intonatie.


      En ook toen mijn moeder en ik hem probeerden te overtuigen van mijn identiteit, bleef hij ongelovig nee schudden, weigerend mijn kennelijk zo veranderde uiterlijk te aanvaarden.


      Misschien heb ik hem nog gezien op de begrafenis van mijn vader, maar dat kan ik niet meer terughalen. In ieder geval ben ik niet op de zijne geweest, een jaar of vijf later. De verwijdering was zo groot geworden dat mij daarover geen bericht meer bereikte; ik hoorde pas veel later van zijn dood.


      Wel weet ik, al heeft niemand me dat verteld, hóé oom Klaas is overleden: zittend op een stoel, midden in de aangename drukte van zijn nieuwe familie, omgeven door een feestelijke sfeer. Tijdens het gezamenlijk zingen van een vrolijk lied knikte zijn breed lachende hoofd opeens naar voren, en sliep hij in.
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      Philip Snijder (1956) is geboren in Amsterdam. Hij studeerde Italiaans en werkte onder andere bij een schoonmaakbedrijf, een boekhandel, een jeugdhotel, aan de universiteit, in een café en voor een culturele instelling. Hij publiceerde zijn eerste verhalen in het literaire tijdschrift De Tweede Ronde. Zondagsgeld was zijn debuut in boekvorm; het boek verscheen in 2007 en werd genomineerd voor de Academica Debutantenprijs. Retour Palermo was Philip Snijders tweede roman en werd door HP/De Tijd uitgeroepen tot beste roman van 2012. Een jaar later volgde de roman Het geschenk, die eveneens veel lof oogstte bij de critici en het lezerspubliek. Philip Snijder werkt momenteel aan een nieuwe roman.
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      Van Philip Snijder verschenen eerder


      Zondagsgeld (2007)


      Retour Palermo (2012)


      Het geschenk (2013)
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      Klik hier voor meer informatie over dit boek


      Een jongen beleeft het einde van zijn kindertijd in een armoedig en vergeten stukje Amsterdam: het Bickerseiland van voor de stadssanering van de jaren zeventig. Het is een besloten gemeenschap waarin de familie van de jongen alomtegenwoordig is. Zijn voorouders hebben zich hier ooit gevestigd. Vervolgens hebben de generaties elkaar steeds talrijker opgevolgd. Als konijnen in een holenstelsel wisten zij op dezelfde vierkante kilometer steeds meer woninkjes te vullen. Dit is de enige wereld die de elfjarige hoofdpersoon van Zondagsgeld kent. Toch voelt hij zich er steeds meer buiten staan, hoezeer hij daar ook tegen vecht.


      Trefzeker, liefdevol en met oog voor detail tekent Philip Snijder niet alleen het leven in een arme volkswijk, maar ook het opgroeien van een intelligente jongen die van medespeler tot toeschouwer wordt.


      ‘Literair goud.’ – de Volkskrant


      ‘De roman geeft een schitterend portret van een arme volkswijk. De dialogen zijn trefzeker en de stijl is helder en beeldend.’ – Nederlands Dagblad


      ‘Zondagsgeld is niet zomaar een aardig boek, het is een mooi geschreven, indringend relaas over een jeugd dat iets wezenlijks toevoegt aan de literatuur die over Amsterdam is geschreven.’ – Frits Abrahams in NRC Handelsblad
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      Retour Palermo
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      Klik hier voor meer informatie over dit boek


      Sicilië, midden jaren zeventig. Een jong stel uit Amsterdam arriveert per trein in Palermo voor hun eerste buitenlandse vakantie. Ze spreken geen woord Italiaans en weten vrijwel niets van het ondoorgrondelijke eiland waarop ze hun tentje neerzetten. Meteen worden ze op sleeptouw genomen door leeftijdsgenoten uit de incrowd van de grote stad. Maar ze leren ook een ander Sicilië kennen: dat van een groep ongepolijste vissers uit het dorpje waar ze kamperen. In Nederland is hun leven, zo jong als ze zijn, dat van een gezapig echtpaar, ‘met aardappels en groenten om zes uur, en elke avond samen voor de televisie’. Hun enerverende Siciliaanse ervaringen stellen het krampachtige evenwicht waarin ze leven danig op de proef.


      Dertig jaar later is een van hen terug in Palermo. Hij gaat op zoek naar het standbeeld dat is opgericht voor een van de vrienden van destijds, maar stuit op heel wat meer dan dat.


      Het contrast tussen de benepen Hollandse tieners en hun flamboyante Siciliaanse vrienden weet Snijder subliem te tekenen. En telkens is daar ook een onmiskenbare erotische spanning, die niet alleen de twee jonge mensen maar ook de lezer in verwarring brengt.


      ‘Het prachtdebuut Zondagsgeld van Philip Snijder deed uitzien naar de opvolger: Retour Palermo. Opnieuw zeldzaam goed.’ – de Volkskrant


      ‘Sfeervol en knap gecomponeerd. Belofte ingelost.’ – Het Parool


      ‘Het is een boek dat prijzen en vertalingen verdient.’ – HP/De Tijd
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      Het geschenk
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      Klik hier voor meer informatie over dit boek


      Een jongeman bezoekt zijn vader, die nog maar kort te leven heeft, in het ziekenhuis. Op de momenten dat hij tussen de zware behandelingen door aanspreekbaar is, praten ze met elkaar. De vader doet zijn zoon het dringende verzoek diens nooit gekende Groningse grootvader te gaan opzoeken. De jongeman belooft dit, maar hij schuift de ontmoeting zo lang voor zich uit dat hij daar uiteindelijk nog maar een paar dagen de tijd voor heeft.


      In een bewogen weekend, dat hem van een bejaardenhuis in Amsterdam tot een kanaaldorp in Oost-Groningen voert, reconstrueert hij het leven van zijn vader, en bouwt hij met zijn fantasie aan het geschenk dat hij hem op de valreep nog wil aanreiken: de onthulling van het levensgeheim van de grootvader die hij nooit heeft ontmoet. Scène voor scène ontvouwt dit verhaal zich in zijn hoofd. Op zondagavond moet het af zijn.


      ‘Met Het geschenk bewijst Snijder dat hij zichzelf tot de weinig écht grote schrijvers van ons land mag rekenen. Subliem in eenvoud en overtuigingskracht, ontroerend en met een zeldzaam evenwicht tussen de zwaarte van zijn onderwerp en de lichtheid waarmee hij het beschrijft.’ **** – Noordhollands Dagblad


      ‘Zo fris en eenvoudig verteld dat het vanzelf spannend wordt – en nog aangrijpend ook.’ **** – de Volkskrant


      ‘Er zijn weinig auteurs die zo zorgvuldig en dwingend schrijven als Snijder, die met zijn derde roman bewijst definitief één van de beste schrijvers van Nederland te zijn.’ – Het Parool


      ‘Philip Snijder maakt de vrij triviale gebeurtenissen heel spannend. Het geschenk is een aaneenschakeling van kleine en grote cliffhangers.’ – HP/De Tijd
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