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    Over het boek


    ‘Er is een gezegde in het Arabisch: Bukrafil mish mish. ‘AIs de abrikozen morgen bloeien.’ Of, in andere woorden, misschien morgen. Dat bleef ik maar denken.’


    De veertienjarige Lorca kan urenlang door kookboeken bladeren, op zoek naar recepten voor haar moeder, die lange dagen maakt als chefkok. Lorca schrijft zich in voor de kooklessen van Iraaks-Joodse Victoria. Ze hoopt er masgouf te leren bereiden, het lievelingsgerecht van haar moeder, in een laatste poging de liefde van haar moeder te winnen en te voorkomen dat ze naar kostschool wordt gestuurd. Terwijl het ongelukkige meisje en de eenzame weduwe elkaar vinden in hun liefde voor de Iraakse keuken, beginnen ze te vermoeden dat ze misschien wel familie van elkaar zijn…


    De pers over het boek


    ‘Een boek om te verslinden, deze verrukkelijke roman over een innerlijke zoektocht. Soffer laat ons zien dat liefde alles kan overstijgen: cultuurgrenzen, leeftijd, oude wonden en nieuwe seizoenen. Een smakelijke debuutroman!’ Sarah McCoy, schrijfster van De bakkersdochter


    ‘Een indringend debuut over de betekenis en invloed van familie (…) Niet alleen de liefde voor eten, ook de compassie en acceptatie maken dit tot zo’n mooie roman.’ Library Journal, Starred Review


    ‘Een indringende en onontkoombare nieuwe stem. Soffers proza is zowel ingetogen als verfrissend, zowel scherp als muzikaal.’ Colum McCann, schrijver van Laat de aarde draaien


    Over de auteur


    Jessica Soffer is in 1985 geboren in New York en woonde lange tijd in Costa Rica. Ze studeerde af in de Fine Arts en werkte als onderzoeksassistent voor schrijfster Nicole Krauss. Momenteel geeft ze les aan het Connecticut College. Haar korte verhalen verschenen in Granta, Vogue en The New York Times.
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    Voor mijn vader, die me heeft geleerd om stil te zitten en mijn verbeelding de vrije loop te laten.


    Voor mijn moeder, van wie ik heb geleerd om in actie te komen en mijn fantasie om te zetten in woorden.


    En voor Alex, mijn lief
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    Lorca


    Ik deed net of ik de krant zat te lezen. Als ik niets zei, dacht ik, zou mijn moeder er vanzelf genoeg van krijgen om me zo kwaad aan te kijken dat ze zowat een gat in mijn gezicht brandde.


    Ik zat thuis, terwijl ik op school hoorde te zitten. Ik was geschorst.


    En hoewel ik me niet met opzet had laten betrappen, was mijn eerste gedachte toen meneer Hidalgo, de directeur, zei dat ik geschorst was, dat mijn moeder de komende tijd wakker zou worden met de geur van verse croissants. Ik zou een schort dragen en de warme broodjes hoog optasten in een mandje, met een schaaltje zelfgemaakte beurre noisette met cranberry en salie ernaast. Dat leek me fijn en ik keek er hoopvol naar uit dat we een tijdje samen konden zijn.


    Totdat ik thuiskwam. Ze weigerde om me aan te kijken, wat me eerder het gevoel gaf dat ik een lastpak was dan een teleurstelling.


    ‘Kanetha zei tegen je leraar dat je eruitzag of je drugs had gebruikt,’ zei mijn moeder, waarop ze op een nagel beet en hem vervolgens inspecteerde. Ze zat als een toonbeeld van rust op de bank, alsof we het over kliekjes hadden. De groene handdoek om haar hoofd was een beetje afgezakt en haar lange, glanzende benen zaten vol sproeten die ik nooit zal krijgen. Evenmin als haar volmaakt gevormde wenkbrauwen. Die zagen eruit als de vederachtige vinnen van haar beroemde, licht geroosterde baars uit de oven.


    Ik hield mijn mond. Zij ook. Ik moest er goed aan denken om vooral niets te zeggen. Ik praatte te veel als ik van streek was. Dan kon ik het niet laten om te vragen of ze nog van me hield. Ze gaf me nooit antwoord op die vraag.


    ‘Kanetha is een gemene klikspaan en een stiekemerd,’ zei ik. ‘Ze schrijft alle vergelijkingen op tissues en dan doet ze tijdens de toets of ze haar neus moet snuiten.’


    Het krioelde van de woorden in mijn mond. Mijn moeders zwijgen lokte ze naar haar toe. Ik wilde haar vertellen dat Kanetha soms geen ondergoed draagt en de jongens inkijk geeft tijdens de geschiedenisles. Kanetha Jackson, eersteklas bemoeial uit de tweede. Ze zei dat het haar was opgevallen dat ik in het wc-hokje stond zonder iets ‘te doen’. Daarom had ze de deur opengetrapt met haar fluorgympen. Ik had niet eens geweten dat ze in de toiletruimte was. Die stomme deur kon niet op slot. Ze zag me staan met mijn rok omhoog, mijn panty omlaag en mijn voet op de wc-bril, met het schilmesje in mijn dij. Haar lippen waren verkleurd van het vruchtensap.


    Ik wilde mijn moeder vragen of ze wist dat het haar mes was. Het Tojiro DP-mesje, haar lievelingsmes op één na. Ik had hem die ochtend van het aanrecht gepikt.


    ‘Ik was niet gedrogeerd,’ zei ik. ‘Ik heb nog nooit drugs gebruikt.’


    Ik hield mijn adem in en bekeek de overlijdensberichten. Mort Kramish, zeer gewaardeerd hematoloog en kampioen inmaken. Hij is 79 jaar oud geworden. Ze bleef zwijgen. Ik hoefde niet eens op te kijken om het te voelen: mijn moeders sudderende, onderhuidse woede. Ik kon me niet langer inhouden.


    ‘Het gaat goed met me,’ zei ik en ik wilde tegelijkertijd wel en niet dat ze dat zou geloven. ‘Ik zal het nooit meer doen.’ Ik wilde dat ze erop zou staan dat ik dat beloofde. Ik wachtte af, in de hoop dat ze dat zou doen. Ze mepte de krant uit mijn handen. Hij belandde knisperend op mijn knieën. Ze stond op en plantte haar handen in haar zij, stevig gebald als knoflookbollen.


    ‘Ik had je ook in New Hampshire kunnen laten, weet je dat? Dan was je opgegroeid met helemaal niks en niemand.’


    Ze bedoelde dat ze me bij mijn vader had kunnen laten. Soms noemde ze hem pudding. ‘Je hebt er even weinig aan als aan instantpudding,’ zei ze dan.


    ‘Ik ben een goede moeder,’ zei ze, zo kalm alsof ze in lucht roerde.


    ‘Weet ik,’ zei ik. ‘Je bent een geweldige moeder. Daar gaat het niet om.’


    Stop. Stop. Stop. Stop met praten.


    Ik had er spijt van en ook weer niet. Ik wilde haar dolgraag omhelzen, maar ik deed het niet. Ik zei tegen mezelf dat ik niet zo egoïstisch moest zijn. Ze had het ontzettend druk. Ze had ‘vijfendertig man personeel en een vlekkeloze culinaire reputatie hoog te houden’.


    De handdoek zat als een schildpad op haar hoofd, zijn pootjes duwden haar ene oor plat. Ze had perfecte enkels. Haar ogen hadden de kleur van oude pijnbomen. Ze kon huilen zonder geluid. Net als vrouwen in de film. Ik was een lawaai-jankerd. Een en al waterig snot. Tante Lou zei dat ik eruitzag of ik bijna moest overgeven als ik huilde.


    Ik legde mijn hand op mijn dij en hoopte dat ze het zou vergeten. De korstjes waren klein en bol als de pitten van een granaatappel.


    ‘Je bent nooit anders geweest,’ zei ze.


    Mijn moeder beweerde dat ik een gevoelig kind was, als baby al. Na elke ruzie, nadat zij het op een schreeuwen had gezet, een pot niçoise-olijven tegen de muur had gesmeten of – wat ze één keer had gedaan – een volle fles tijmolie over het hoofd van mijn vader had leeggegoten, kwam ze aan mijn bedje staan. Dan lag ik op mijn rug. Alles kaarsrecht, behalve mijn kleine vingers en tenen. Die waren strak gespannen en gekromd als de krul aan de hals van een viool. Ze moest ze een voor een afwikkelen. Mijn nagels lieten piepkleine paarse deukjes achter in de vlezige delen van mijn handpalmen. Ze begreep niet waar zo’n kleine hummel de kracht vandaan haalde.


    ‘Ik had gehoopt dat je eroverheen zou groeien,’ zei ze, en ik wou dat ik weer klein was.


    Ik had voorzichtiger moeten zijn. Ik had een wc moeten kiezen met een deur die op slot kon.


    Toen ze naar de vriezer ging, schoot de opluchting door me heen en dacht ik: ze staat op het punt om me te vergeven. Ze haalt het bladerdeeg eruit. We gaan kaneelvlinders bakken. Maar ze pakte alleen een fles wodka en stak hem in de zak van haar badjas. Juist wanneer je dacht dat ze het op een schreeuwen zou zetten, deed ze dat niet.


    ‘Je hebt geen idee,’ zei ze. ‘Dit is zoveel meer dan wat ik me had voorgesteld.’


    De misselijkheid prikte in mijn keel. Het was nooit mijn bedoeling geweest om meer te zijn dan ze aankon. Ik deed haar was. Ik vouwde haar sokken tot pauwen of hazen. Hazenpeper. Haas à la royale.


    ‘Ik stuur je naar kostschool,’ zei ze. ‘Meneer Hidalgo heeft al contact opgenomen met het hoofd van een instituut. Er is een plaatsje voor je gereserveerd voor het tweede semester, dat geeft je tot december de tijd om je zaakjes op een rijtje te krijgen.’


    ‘Nee, ik…’ begon ik. Mijn moeder had me al de rug toegekeerd.


    Ik wilde gaan zitten, tot ik besefte dat ik al zat. Ik kreeg geen lucht meer.


    Ze griste de draagbare telefoon van het aanrecht en toetste de cijfers in alsof het allemaal de schuld van de telefoon was. Ze belde tante Lou. Ze sprak geen woord tot ze in de andere kamer was. Ik wilde tegen haar zeggen dat het me speet. Ik zou veranderen. Ik beet op mijn onderlip tot hij bijna knapte. Ik huiverde. Er zat een donkere plek op de bank waar mijn moeders hoofd had gelegen. Ik legde mijn gezicht erop. De poederzoete geur van haar shampoo.


    ‘Laat me alsjeblieft hier blijven.’


    Op dat ogenblik, alsof ze me had gehoord, riep mijn moeder vanuit de andere kamer: ‘En denk erom dat je jezelf niks aandoet terwijl ik hier zit!’


    De eerste keer was ik zes. Ik wilde een taart bakken voor mijn moeders verjaardag en toen ik hem in de oven wilde zetten, gleed ik uit over wat vet. Ik brandde mijn beide handen aan het middelste ovenrek. Het was in een oogwenk gebeurd en de pijn verraste me, tilde me op als een golf en voerde me mee. Ik wist de schreeuw binnen te houden, maar de tranen sprongen in mijn ogen en biggelden over mijn wangen. Ik was in shock, tot ik mijn moeders voetstappen hoorde aankomen en besefte dat ik mijn handen had uitgestoken om het nog een keer te doen, om die hitte nogmaals te voelen, opnieuw opgetild te worden. Het ovenrek verschoof en de bakplaat viel eraf. Het taartmengsel spatte als braaksel over de vloer. Er zaten verse frambozen in het beslag. Ze kwam de keuken in.


    ‘Jezus, Lorca,’ zei ze, met een blik op de puinhoop.


    Ze deed alsof ik hooguit wat met pindakaas gekliederd had en zei alleen: ‘Schat, ga een ijskompres pakken.’ Ze hield de overlijdensberichten in de ene hand en een geschrapte wortel in de andere. Ik wilde haar vragen of ze van me hield. Ze riep luidkeels om mijn vader. Hij stond buiten hout te hakken en zat van voren onder de houtsplinters en -krullen. Ik moest mijn handen op het aanrecht leggen, zodat hij ze goed kon bekijken.


    ‘Stil maar, kindje,’ zei hij. ‘Stil maar.’ Ik had geen behoefte aan zijn troost, maar hij had er behoefte aan om die te geven. Zijn ogen werden vochtig, alleen door ernaar te kijken. ‘Au, au, meisje toch.’


    Mijn moeder was nergens meer te bekennen.


    ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Echt, het geeft niet.’


    Hij bedoelde het goed, maar ik gaf er geen zier om. Nog geen seconde later holde ik naar boven onder het mom dat ik nodig moest plassen, en probeerde ik me te herinneren hoe ik het had gedaan. Ik snakte ernaar om me opnieuw te branden. En opnieuw.


    Daarna kwamen de lampen, fietsspaken en stofzuigers. Er waren autodeuren, lijmpistolen en gebroken flessen die vanaf de kant van de weg naar me lonkten. En de barbecue in de zomer, die na het eten gloeiend heet bleef, tot lang nadat iedereen in slaap was gevallen.


    Indertijd kon ik niet zeggen wat er in mijn hoofd omging. Ik begreep geen snars van de behoefte, de hunkering. Nu denk ik dat het heel anders was gelopen als mijn moeder die eerste keer het ijskompres had gepakt, het in een handdoek had gewikkeld en me op schoot had genomen om me te troosten, woordjes in mijn haar te fluisteren en mijn vingers af te koelen. Dan was de pijn normaal gezakt, normaal verwerkt. Hij zou niet voor altijd zijn blijven loeren om me te terroriseren als een boze wesp, in afwachting van het juiste moment om toe te slaan.


    Mijn ouders vochten elkaar de tent uit. Ik weet nog hoe hun stemmen krassend en dof werden tegen de tijd dat de zon opkwam, gedurende al die zeven jaar van mijn leven dat we bij elkaar woonden in New Hampshire. De ruzies gingen nooit over mij. Ze gingen over hen, ze maakten elkaar verwijten. Mijn moeder noemde mijn vader ‘pappie’, niet in de zin van vader, maar in de zin van papperig en soft. Mijn vader vroeg mijn moeder om alsjeblieft niet zo gemeen te zijn. Hij smeekte het haar. Ik luisterde met gespitste oren of ze iets over mij zeiden, of ze mijn naam noemden, maar dat gebeurde nooit.


    ‘Hoe hou je het vol om zo minuscuul te leven?’ zei mijn moeder.


    ‘Het is niet minuscuul,’ zei hij dan. ‘Dit is het platteland. Jij wilde hier wonen.’


    ‘Het lijkt wel of we niet bestaan,’ klaagde ze. ‘Hoe denk je dat ik me voel? Hoe moet ik dit overleven?’


    Bij de natuurkundeles in groep vier moesten we kijken hoe water aan de kook werd gebracht op een kookplaat. Toen de stoom opsteeg uit het bekerglas, boog ik me naar voren. Ik liet de hitte aan mijn hals likken. Het was zo heftig dat ik moest kokhalzen. Ik werd zo draaierig dat ik bijna van mijn kruk viel. In de lange gang naar de kamer van het schoolhoofd was niets anders te horen dan mijn voetstappen op het grijze knobbeltapijt en het woeste bonken van mijn hartenklop onder de brandwond. Ik legde mijn vingers erop. De blaren kwamen op als rauwe eidooiers. Het speelkwartier zou zo beginnen. Ik versnelde mijn pas.


    Mijn moeder kwam me halen. Ze zei geen woord. Ik kon mijn mond niet houden.


    Ik zei dat iemand me van achteren een zetje had gegeven.


    Toen zei ik dat ik was uitgegleden en erin was gevallen.


    Daarna zei ik dat ik iets had willen pakken.


    En daarna dat de leraar had gezegd dat ik het moest doen.


    Ze liep vijf stappen voor me uit op de parkeerplaats. Haar tas slingerde tegen haar benen. Ik moest het op een holletje zetten om haar bij te houden.


    Ik zei dat het per ongeluk was gegaan en ze hield haar pas in, draaide zich om en keek me aan. ‘Ha!’ zei ze. Sarcastisch, maar ook alsof ze een maiskorrel van de popcorn uit haar keel ophoestte, en daarna zei ze geen woord meer. Als ik voor elke keer dat ik had gezegd dat het per ongeluk was gegaan een dubbeltje had gekregen, zou ik alle kaas bij Saxelby kunnen kopen. Als er iets was wat mijn moeder gelukkig maakte, was dat het wel. Ze vond de stinkkazen het lekkerst, van die kaas waar je mond van gaat trekken en prikken.


    Ongeveer een jaar later schrok ik op een winterochtend wakker van hun geschreeuw. Ik rende naar de keuken. Mijn vader sloeg met gebalde, wit verkleurde vuisten op het aanrecht. Hij raakte een groene hoestbonbon, die wegsprong en in een miljoen stukjes kapotviel op de grond.


    ‘Nu is het genoeg geweest,’ zei hij. ‘Het is genoeg geweest, verdomme.’


    Mijn moeder zei dat mijn vader de deur was uitgelopen, die allerlaatste keer, omdat ze achthonderd dollar had uitgegeven in de French Hen in Manchester – aan een bijzondere gerookte zalm, toro-tonijn en paddlefish-kaviaar – en hij wilde dat ze zich rot voelde. En omdat ze hem het laatste woord niet gunde. ‘Geen haar op mijn hoofd,’ had ze uitgeroepen – zíj was degene die haar koffers pakte.


    Ik liep diep het bos achter ons huis in en schreeuwde tot ik hijgend en duizelig op mijn knieën zakte. De kale boomtakken boven mijn hoofd strekten zich uit als de wegen op een landkaart. Toen mijn moeder een opmerking maakte over mijn rode ogen toen ik thuiskwam, zei ik dat ik de handstand had geoefend op het mos; er waren zeker wat haarvaatjes geknapt. Ze stopte onze kleren in vuilniszakken en zei dat ze altijd al donkerder haar had willen hebben, maar dat mijn vader ertegen was. Ze kneep in haar wangen voor de spiegel.


    ‘Absoluut,’ zei ze. ‘Ik ga absoluut voor donker haar.’


    Ik dacht de hele tijd dat ik wou dat ik een kat had. Dan kon hij lekker warm op mijn schoot komen zitten. Mijn moeder was allergisch voor katten en had er een hekel aan. ‘Je kunt ze niet eens lekker grillen als voorgerecht,’ zei ze. ‘Dus wat heb je eraan?’


    Vlak voordat we vertrokken, belde ze haar ouders.


    ‘Papa,’ zei ze. Dat had ik haar nog nooit eerder horen zeggen. ‘Ik heb denk ik wat geld nodig. Lorca en ik gaan het helemaal anders doen. We hebben er genoeg van.’


    We reden die dag van New Hampshire naar New York City, met mijn moeders kookpotten, messen en inductiepannen stevig in de gordels op de achterbank. De vuilniszakken achterin waren zo hoog opgestapeld dat er nog geen zonnestraaltje doorheen kwam.


    ‘Ik moet maandag een boekverslag inleveren,’ zei ik.


    ‘Dat is geen kwestie van leven of dood,’ vond zij.


    Dat beaamde ik, mijmerend over het woordje ‘wij’ dat ze had gebruikt toen ze haar vader belde. Over hoe gevleid ik me voelde. En dat ik haar niet wilde teleurstellen.


    Het was druilerig maarts weer en de ruiten besloegen. Zodra ik in de wasem begon te tekenen, zette ze de ventilatie wel duizend keer aan en weer uit. Het maakte een gonzend geluid, alsof we Frans spraken. Ze zei dat er geen enkele reden was waarom we in Koe-Hampshire zouden blijven. Zo noemde ze het: Koe-Hampshire. Daar joeg ze mijn vader danig mee op de kast. Hij is opgegroeid in Koe-Hampshire. Mijn moeder zei dat ze het restaurantwereldje weer in wilde, ergens waar de Pizza Hut niet als het toppunt van culinair genot werd beschouwd. Ze wilde weer leven. En ik zou naar een school gaan waar niet alle kinderen familie van elkaar waren en waar de ouders tanden in hun mond hadden. Ze bleef me maar van die blikken toewerpen, met ogen die zeiden dat we hoopvol moesten zijn, maar haar mondhoeken trilden. Dat zag ik.


    ‘Hou je van me?’ vroeg ze. ‘Heus, het komt allemaal goed.’


    Als ik dat zou ontkennen, zou ze zich op mij afreageren.


    ‘Alles is al goed,’ zei ik. Ik hield mijn adem in, zodat mijn stem niet zou trillen.


    ‘Alles, behalve je vader,’ zei ze. ‘Hij is een watje. Val nooit op een watje. Word verliefd op een kerel, of anders maar helemaal niet.’


    Ik knikte.


    Ik hield de zalm, de kaviaar en de toro-tonijn in diepvrieszakjes op schoot. Ze zagen eruit als mijn maag, maar dan binnenstebuiten. Ik kneep in mijn dij tot mijn gezicht knalrood was geworden. Ik zag het in de zijspiegel. Mijn moeder keek recht voor zich uit en haar handen lagen met knokkels zo wit als tapiocakorrels op het stuur.


    ‘Watje,’ mompelde ze de hele tijd. ‘Godvergeten watje.’


    Ik heb de rest van groep vijf thuis gezeten.


    We trokken bij tante Lou in. Tante Lou was niet mijn moeders echte zus, omdat mijn moeder was geadopteerd en tante Lou niet. Mijn moeder zei altijd dat dat alles verklaarde – ook al waren ze opgegroeid in hetzelfde huis op Long Island met dezelfde vader en moeder, die hun allebei geld leenden en hen naar dezelfde scholen stuurden, en ook al hadden ze allebei dezelfde kleffe prutmaaltijden gegeten met elke zondag chinees.


    Tante Lou woonde in de Upper West Side in een appartementje met twee slaapkamers, dat rook naar supermarktkaarsen en stof. Ze had een van de kamers aan een buitenlandse student verhuurd, maar die was toevallig onlangs vertrokken. Ik kreeg zijn kamer, een klein, donker hok met een rammelend raam dat uitkeek op de tl-verlichte trap van het gebouw aan de overkant. Ik kwam overal lucifermapjes en snoeppapiertjes tegen. Tante Lou maakte nooit schoon. Mijn moeder sliep in de woonkamer, die tegelijkertijd fungeerde als keuken, studeerkamer, hal en eetkamer.


    In onze eerste nacht bij tante Lou stond ik om drie uur op en ging naar de woonkamer, waar ze nog steeds zaten te praten, om te vragen of ze niet moe waren. Ze knuffelden elkaar overdreven.


    ‘Ga je ons nu al bemoederen?’ vroeg tante Lou. ‘Je bent er verdorie net.’


    Ze lachten, allebei. Mijn moeder had best iets kunnen zeggen om het voor me op te nemen. Dat deed ze niet. Ik had op het punt gestaan om aan te bieden een omelette au fromage voor haar klaar te maken, precies zoals zij hem lekker vond. Dat deed ik niet. Ik zei tegen mezelf dat we daar maar tijdelijk zouden wonen. In bed beet ik op mijn nagelriemen tot ik bloed proefde. Ik zei hardop mijn boekverslag op, net zolang tot ik in slaap viel. Een brug naar Terabithia. Leslie was ook nieuw in de buurt komen wonen. Toen ze verdronk, was Jess er kapot van.


    Die nacht bleven ze op tot het licht werd en dronken ze het ene na het andere glas rode wijn. Mijn moeder probeerde hetzelfde recept op zeven verschillende manieren, maakte aantekeningen en zat tot aan haar ellebogen onder de bloem. Tante Lou roddelde over de vrouw van haar baas en tikte haar as tussen de pagina’s van de tv-gids.


    Ik werd wakker van de pieptoon van een vrachtwagen die achteruitreed.


    ‘Papa?’ zei ik, tot ik weer wist waar ik was. Mijn vader had een oude pick-up die zo doorgeroest was dat de achterbumper erbij hing als een gebroken arm. Toen we wegreden, was de rechterkoplamp ook gebroken. Alles wat hij had was kapot.


    In de woonkamer vond ik een spatel tussen de kussens van de bank. Er hing een boter-met-uiengeur, de aardappelschillen lagen op het tapijt en er stonden stapels pannen in de gootsteen. Voordat ik een woord kon zeggen, hield mijn moeder me een dampende pollepel voor.


    Ik proefde. ‘Meer bieslook,’ zei ik hoopvol.


    Ze knikte ernstig.


    Heel even waren we bondgenoten.


    Mijn moeder had op de allerbeste kookschool gezeten en zelfs een James Beard Award gewonnen. Ze had al een ‘aardige reputatie’ opgebouwd toen ze met mijn vader trouwde en naar Koe-Hampshire verhuisde. Dus nadat we in New York waren komen wonen, kreeg ze sneller een baan dan jij en ik vichyssoise kunnen zeggen. Chef-kok en creatief directeur van Le Canard Capricieux. Zagat had het beloond met een 27. Dat jaar schreef Gael Greene dat mijn moeder de croque-monsieur in zijn lang verloren gewaande waardigheid had hersteld. Ik kreeg die zomer een thuislerares, een meisje dat erop stond dat ik haar bij de voornaam noemde: Neon. Ze stonk als een stinkdier en ze bleef nooit zo lang als waar mijn moeder haar voor betaalde. Meestal schoot ze pijlsnel door het boek en dan zei ze: ‘Dit weet je allemaal wel, hè?’


    Ik vroeg voortdurend waar ik naar school zou gaan in de herfst.


    ‘Moppie,’ zei mijn moeder, ‘dit is iets wat ik even moet doen.’


    Dat vroeg ik niet.


    ‘Iedere vrouw moet een carrière hebben. Een leven.’


    Dat vroeg ik ook niet.


    ‘Dat was onmogelijk met je vader.’


    Ik wilde niet dat ze weer over hem begon.


    ‘Hij bagatelliseerde mijn carrière. Je kunt geen chef-kok zijn in New Hampshire. Dat weet iedereen. Dat wist hij ook. Maar hij hield van New Hampshire. Zijn wortels. Zijn wortels. Blabla. Zijn stomme, ordinaire wortels. Het was New Hampshire of niets. En hij zei de hele tijd dat ik niet hard genoeg mijn best deed.’


    Dan schreeuwde ze bijna. Zijn wortels waren mijn opa, die in een bejaardentehuis woonde, iedereen Linda noemde en rook naar toiletpapier met een geurtje. Ik had hem twee keer ontmoet en beide keren zaten mijn moeders armen zo strak om me heen dat als ik naar voren leunde om hem te omhelzen, zij mee moest komen. Ze zei altijd dat hij onderontwikkeld was, maar ik wist niet wat dat betekende.


    ‘Denk je dat ik het niet geprobeerd heb?’ vroeg ze zonder het echt te willen weten. ‘Ik heb harder mijn best gedaan dan wie dan ook.’


    Ik knikte als een gek, tot ik er bijna een whiplash van kreeg.


    ‘Het is iets wat ik voor mezelf moet doen,’ zei ze. ‘En voor alle vrouwen van de wereld.’


    Ze had het vaak over vrouwen.


    ‘Hier, mijn creditcard. Ga jezelf inschrijven voor balletles.’


    ‘Ik wilde alleen maar weten waar ik naar school ga,’ zei ik.


    Ze wierp haar handen in de lucht.


    Ik probeerde de snikken in mijn borst te bedwingen voordat ze mijn keel bereikten.


    In de maand september na onze verhuizing naar New York mocht ik naar groep zes van PS 84, waar alles vergrendeld was met tralies of kettingsloten. Ze hadden een metaaldetector en er was in de verre omtrek geen boom te zien. De vrouwelijke beveiligingsbeambte gaf me de raad om mijn rode regenjas binnenstebuiten te dragen om niet te eindigen als mikpunt voor de Crips, die nog steeds actief waren, dat ik dat maar wist.


    ‘Crisps?’ vroeg ik.


    ‘Lieve-Heer,’ zei de vrouw hoofdschuddend, en ze vouwde haar handen alsof ze bad.


    Omdat ik blank en Joods was, en het enige blanke en Joodse meisje op de openbare school in onze buurt, noemden ze me Latke, maar niet op een leuke manier. Ze vonden me een hielenlikster, omdat ik over Federico García Lorca begon toen de leraar me vroeg om mezelf voor te stellen. Een jongen die Jesús heette, schreeuwde van achter in de klas: ‘Word je geil van poëzie?’ Dat vond iedereen hilarisch. Het hielp niet echt dat ik een ambachtelijk kaasplateautje mee naar school had gekregen voor de lunch. De hele kantine stonk naar époisses.


    Op de terugweg naar huis na mijn eerste dag op school droeg ik geen regenjas, ook al goot het van de regen. Ik trakteerde mezelf op een keramische messenset van Williams-Sonoma. Twee voor twintig dollar. Ze waren broos, maar ze hadden vlijmscherpe punten. Ik gebruikte ze wanneer mijn moeder tot laat uit was, niet naar mijn huiswerk vroeg, me geen nachtzoen gaf en er geen aandacht aan schonk toen ik voor haar verjaardag haar vier lievelingssmaken ijs had gemaakt, helemaal zelf en alles biologisch.


    Uiteindelijk belde mijn lerares, mevrouw Weiss, bezorgd naar huis om te informeren of het wel goed ging thuis. Ik had moeten weten dat ze dat zou doen. Ze had me al twee keer gevraagd waarom er bloedvegen op mijn spellingtoets zaten. Die kwamen van mijn polsen. ‘Hoogteverschil,’ loog ik, wijzend op mijn neus. Ze was niet achterlijk. Ze keek om zich heen, op zoek naar gebruikte tissues, en vroeg of we in New Hampshire hoog op een berg hadden gewoond. ‘Mmm-hmm,’ loog ik. ‘Nou en of.’


    Tante Lou gaf me huisarrest en stuurde me naar mijn kamer. ‘Waarom worden we gebeld door leraren?’ vroeg ze, alsof ik een of ander diep geheim had onthuld: dat we bedreigde vogelsoorten kweekten of menselijke resten bewaarden in de vriezer. Het was haar huis en ze had een punt, vond mijn moeder schouderophalend terwijl ze door het nieuwste boek van Mario Batali bladerde. ‘Luister naar je tante. Ze verleent ons een enorme gunst door ons hier te laten wonen. Het minste wat we kunnen doen is haar niet tot last zijn.’


    ‘Het is me een genoegen,’ zei Lou, maar ik wist dat het genoegen alleen voor mijn moeder gold.


    We zijn nooit bij tante Lou weggegaan. Niet nadat mijn moeder opslag kreeg. Zelfs niet nadat ze voor de tweede maal opslag kreeg. Ik kwam er algauw achter dat het niets te maken had met geld. Ik was niet dom. Mijn moeder vond het fijn dat Lou ’s nachts op haar wachtte en klaarzat met een fles rode wijn en twee glazen. Het maakte niet uit hoe laat mijn moeder thuiskwam. Of hoe vroeg Lou ’s morgens als toonbeeld van de efficiënte juridisch secretaresse op haar werk moest zijn, wat ze altijd zou blijven doen. Lou was bereid om een volle pot koffie leeg te drinken om wakker te blijven en klaar te zitten voor wat het ook was dat mijn moeder met haar zou willen bespreken. Het probleem (het probleem waar niemand zich om bekommerde) was dat ik ook wakker bleef. Ik was niet moe. Ik had geen koffie nodig. En ik zou chocolat chaud voor haar hebben klaargemaakt, precies zoals ze hem lekker vond, met een flinke snuf zout.


    Vanaf dat moment bleef alles min of meer hetzelfde. Er waren goede en slechte jaren. Mijn moeder toonde zo nu en dan een sprankje warmte en was dan weer ijskoud. Al die tijd wachtte ik. Mijn hoop werd aangewakkerd en zonder pardon weer gedoofd. Aan en uit. Aan en uit. Mijn behoefte bleef echter constant. Als een zwerm motten die bekneld zijn geraakt tussen de hor en het raam, maar dan in mijn borst. Ik hunkerde naar de pijn. Hunkerde en hunkerde ernaar. Het was het enige wat consequent aanwezig was. Het hielp me om door te gaan met ademhalen en soms deed het meer dan dat. Soms gaf het me lucht. En rust en comfort en iets om naar uit te kijken. Kom, wenkte het. En dat deed ik. Ik rende. Kom hier en laat je hoofd rusten.


    Als iemand de moeite had genomen om mijn kamer te doorzoeken, had hij of zij het volgende gevonden: stanleymesjes in de omslagen van een oude spijkerbroek, chirurgische pincetten – twee stuks – verborgen onder de inlegzooltjes van mijn oude gympen, aanstekers onder mijn bed en lucifers die zogenaamd dienstdeden als bladwijzers in een boek dat ik al tijden niet had ingekeken. Met een vlam kon ik op mijn gemak rondjes draaien rond mijn navel tot ik bijna doodging.


    Nu ik thuiszat van school vanwege Kanetha Jackson, hoorde ik mijn moeder in de slaapkamer aan de telefoon met tante Lou.


    ‘Je hebt helemaal gelijk. Ik heb mijn best gedaan. Ik heb alles geprobeerd. Ik moet het opgeven en aan iemand anders overlaten.’


    Ik had me nog nooit zo afgepeigerd gevoeld. Ik ging liggen. Ik dacht aan mezelf op kostschool en aan alle wc-hokjes die niet op slot gingen. Ik dacht aan vijf kilometer hardlopen over een donkere, bochtige weg bezaaid met natte bladeren, gewoon om wat rust te krijgen. Gewoon om mijn handschoen uit te trekken en met een zakmes kleine kerfjes te maken in mijn vingertoppen, alsof ik deeg insneed. Toen dacht ik aan mijn moeder, helemaal alleen met tante Lou, die geen idee had hoe ze voor haar moest zorgen. Ik was degene die haar specerijen verving als ze op waren. Ik haalde haar haren uit het afvoerputje van de douche. Ik zette ’s nachts een glas komkommerwater voor haar klaar. Tegen de ochtend was het altijd leeg.


    Ik ging met twee kopjes dampende thee naar Lou’s kamer. Mijn moeder lag languit op Lou’s aanstellerige bed, tussen de honderd rijtjes glimmende sierkussens. Ze lag met geflexte voeten en een hand over haar ogen geslagen alsof ze ze wilde beschermen tegen het felle licht. Er lag een slaapmasker op haar elleboog, dat ontdooide op het gouden laken. Wolfgang Puck was op tv en bracht pannen, schorten en steakmessen aan de man. Ik moest haar overtuigen dat dit de laatste keer was geweest dat ze hiermee te maken zou krijgen. Ik zou haar nooit meer te schande maken. Maar ik moest haar er ook van overtuigen dat ze niet zonder me kon.


    ‘Begin er alsjeblieft niet over,’ zei ze voordat ik mijn mond had opengedaan.


    ‘Ik heb thee voor je,’ zei ik.


    Ze ging rechtop zitten. Ik gaf haar het kopje met de mooiere tint bruin. Ze nam het voorzichtig van me aan, alsof ze ernstig ziek en verzwakt was, en nam een slokje. Ik was de enige die deze kant van haar kende, onverzorgd en kwetsbaar, traag en huilerig als een flinterdun kletskopje. Buitenshuis was ze compleet iemand anders. Ze schreeuwde orders in het restaurant. En als ze buiten liep, nam ze grote stappen, zo nadrukkelijk dat mensen telkens wanneer haar voet de grond raakte keken om te zien of ze iets belangrijks aanwees in het beton.


    Maar niet bij mij. Bij mij was ze anders, zachter, losser, en dat was slechts een van de vele redenen waarom ik haar nooit zou kunnen verlaten. Ik moest haar verborgen kant beschermen. Als ik dat niet deed, zou die misschien verdwijnen, en wat dan? Dat mocht ik niet laten gebeuren. Dat was mijn taak als haar dochter. Dat was wat ik tegen mezelf zei.


    Nu ze glimlachte met de vloeistof in haar mond kikkerde ik op. Dat kon ze: me het gevoel geven of ik de hele kamer opfleurde, al was het maar voor een tel. Ik was de kostschool alweer helemaal vergeten. Nu het me te binnen schoot, raakte ik weer van slag. Ik ging op het bed zitten en legde mijn blote voeten naast de hare, zodat ze elkaar raakten. Ik deed het heel nonchalant, alsof we dit soort dingen altijd deden. Ze schoof opzij.


    ‘Laat me alsjeblieft hier blijven,’ zei ik. Pas toen ik het gezegd had, besefte ik dat er geen enkele manier was om niet wanhopig te klinken.


    ‘Je bent een gevaar voor jezelf en voor anderen,’ zei ze, waarbij ze een denkbeeldige vlieg wegwuifde.


    ‘Ik ben geen…’ begon ik, maar ik hield me bijtijds in. Ik kon beter mijn mond houden. Als ik iets had geleerd in mijn leven, was dat het wel.


    ‘Je moest eens weten hoe ze naar me kijken,’ zei ze. ‘Al die ambtenaren met hun gestreken broeken.’


    Ze bracht de beker naar haar gezicht en ademde diep in. Ik wachtte tot ze iets over de thee zou zeggen waarop ik kon inhaken. Ik wist alles over Earl Grey – ze hoefde me alleen maar het startsein te geven.


    ‘Ik moest hun gratis drankjes aanbieden in het restaurant,’ zei ze.


    Ze schudde haar hoofd. Ik liet het mijne hangen. Ik trok mijn voeten onder me en maakte me zo klein als ik kon, om zo min mogelijk ruimte in te nemen zonder haar in de steek te laten. Ze hield niet van alleen-zijn. Soms, zelfs als ze boos op me was, vroeg ze of ik bij haar wilde komen zitten – om me vervolgens te negeren. Een halve straf, eigenlijk.


    ‘Kan ik niet gewoon weer naar de schoolpsycholoog?’ vroeg ik. Daar was ik al eens eerder geweest, maar het veranderde mijn moeder in een nerveus wrak. Ze wilde voortdurend weten wat die mevrouw had gevraagd, wat ik had geantwoord, hoe ze vervolgens had gereageerd. Ik wist dat er een geheim was dat ik maar beter kon bewaren, al had ik geen idee wat dat was. Daarom vertelde ik die mevrouw bijna niets. ‘Het was maar een fase,’ concludeerde ze ten slotte, en ze ondertekende een formulier dat ik aan mijn leraar moest geven. ‘Ik vind dat je geweldig bent opgeknapt.’


    ‘Het was maar een fase,’ had ik uitbundig beaamd.


    ‘Lorca, Lorca, Lorca,’ zei mijn moeder nu. ‘Als dat had gewerkt, zouden we nu toch niet terug zijn bij af? Je zit in de tweede klas. Dit is geen grapje.’


    En ik was nog wel zo voorzichtig. Ik was er zo vaak mee weggekomen. Honderden keren. Triljoenen keren, leek het wel.


    ‘Ja,’ zei ik, alsof er niets aan de hand was. ‘Tuurlijk.’


    Mijn moeder negeerde me en grabbelde naar de afstandsbediening. Ze draaide het volume van de tv zo hoog dat ze me niet meer kon horen, al had ik geschreeuwd. Ze keek vol aandacht naar het scherm, met gekromde rug en de thee bij haar mond. Tante Lou’s kamer stonk naar kunstmatige vanille.


    ‘Het spijt me,’ zei ik tegen het overweldigende geluid van de tv in.


    ‘Het spijt me,’ zei ik luider. ‘Mam!’ zei ik, maar ze reageerde nog steeds niet.


    ‘Het spijt me zo!’ riep ik. ‘Laat me alsjeblieft hier blijven.’


    Ze moet me gehoord hebben toen, maar ze deed niets. En ik durfde haar niet aan te raken, wilde haar niet laten schrikken. Toen zette ze het geluid zachter.


    Ze ging liggen. Ik ook, maar zij kreeg er geen raar, slap gezicht van zoals ik. Haar structuur vanbinnen was van sterker materiaal, van iets wat haar mooier maakte, zelfs in de ochtend, in ondraaglijke hitte en kou of als ze ondersteboven hing.


    ‘Ik kan wel bij papa gaan wonen,’ opperde ik.


    Ze maakte een geluid alsof ze een stomp in haar maag kreeg.


    ‘Juist,’ zei ze. ‘Omdat hij zo effectief is. Hij zou je verdorie rustig laten doodgaan terwijl hij buiten een lullige giraffe uit een verdomde boom beitelt.’


    Het was maar een suggestie. Ik wist dat ze nee zou zeggen.


    ‘Waarom wordt alles me zo moeilijk gemaakt?’ zei ze, en ze draaide haar hoofd weg. Mijn moeder was een goochelaar, eerlijk waar. Ze kon zichzelf laten verdwijnen. Als ik ook maar een sprankje kans maakte om thuis te mogen blijven, moest ik een reden verzinnen waarvoor ze bereid was om terug te komen.


    Er was één ding waar mijn moeder gelukkig van werd en dat was eten. In New Hampshire zette ze om geld te besparen de kachel uit en hield ze de oven brandende om vier verschillende soorten geroosterde bietensoep te bereiden. Ze droeg granaatappelparfum. In de supermarkt gedroeg ze zich als een mier die een mierenhoop bouwde. ’s Nachts sliep ze met yoghurt en honing op haar gezicht. Eten was mijn moeders ziel en zaligheid. Soms vroeg ik me af of ze met mijn vader was getrouwd vanwege zijn achternaam: Seltzer. Haar meisjesnaam was niet van haarzelf. Ze was geadopteerd. Dus koos ze voor een achternaam die resoneerde met het enige wat ze had dat wezenlijk van haarzelf was: eten. En seltzer, spuitwater, was haar geheime ingrediënt voor de dunste crêpes, de perfecte Franse uienquiche en een gebraden kip die daadwerkelijk glinsterde.


    Als ik normaal was geweest, had ik:


    1. Meneer Hidalgo gebeld.


    2. Om vergeving gesmeekt.


    3. Beloofd om tweemaal per week naar de schoolpsycholoog te gaan (met de belofte aan mijn moeder dat ik niets belastends over mijn leven thuis zou zeggen).


    4. Kanetha een briefje geschreven dat niet te onderscheiden was van een oprechte verontschuldiging voor het feit dat ik haar had laten schrikken.


    5. Een toespraak voorbereid met de verklaring dat kinderen door fases gaan en stommiteiten uithalen. Dat ze daar waardevolle lessen uit trekken en dan weer helemaal normaal worden – net zoals ik nu. En dan had ik die toespraak gehouden voor mijn moeder en tante Lou.


    In plaats daarvan ging ik vroeg naar bed. Ik was hopeloos. Eerder die avond had ik een wildepaddenstoelenquiche gemaakt, gewoon om te zien of ik mijn moeder kon bewijzen dat ik de moeite waard was om bij zich te houden. Ik had de quichebodem helemaal zelf gemaakt. Zelfs toen ze een takje tijm uit haar tanden peuterde, zei ze geen woord. Dat was niet nodig.


    Vanwege een weerbarstig kruidentakje moest ik nog steeds naar kostschool. Ik lag te woelen en te draaien. Mijn moeder en Lou zaten voor de tv in de woonkamer, maar ze keken niet echt en zetten hem ook niet zachter.


    Tante Lou zei: ‘Nance, dit soort dingen gebeurt met een reden.’


    ‘Wat voor reden?’ hoorde ik mijn moeder zeggen.


    Tante Lou was dol op die uitdrukking en ze zei het te pas en te onpas. Als ze kwaad was – wanneer ze haar metro-abonnement kwijt was of de kleur van haar haar niet goed was uitgevallen – sloot ze haar ogen en nam ze een diepe yoga-ademhaling. Zo noemde ze dat. Ze had twintig jaar geleden één yogales genomen, maar ze deed of dat haar leven had veranderd.


    ‘Alles gebeurt met een reden,’ zei ze altijd, met een kaarsrechte rug en haar duimen tegen haar wijsvingers gedrukt als twee O’s. ‘Alles gebeurt met een reden.’


    En toen, omdat ik na al die jaren een geoefend afluisteraar was geworden, hoorde ik tante Lou fluisterend ‘shhh’ zeggen.


    Ik hoorde hoe haar hand ruisend over mijn moeders rug streek. Mijn eigen rug begon te jeuken. Ik probeerde mezelf over mijn rug te strijken, maar dat was fysiek onmogelijk.


    Ik keek naar de snee in mijn dij en werd misselijk van het schuldgevoel. Ik draaide me op mijn buik en drukte mijn gezicht in het kussen. Als tante Lou niet meer wist wat ze tegen mijn moeder moest zeggen, speelde ze een spelletje dat ze van mij had overgenomen.


    ‘Als je de rest van je leven nog maar één ding mocht eten, wat zou je dan kiezen?’ vroeg ze nu.


    ‘Landbrood met boter en een enorme berg zwarte truffels.’


    ‘Als je op een onbewoond eiland zat, welk voorwerp zou dan onmisbaar voor je zijn?’


    ‘Een schilmes.’


    ‘Als je iemand mocht uitnodigen voor de lunch, wie zou je dan kiezen?’


    ‘De man van Julia Child, omdat hij kennelijk niet gek geworden is van haar,’ zei mijn moeder.


    ‘Wat is het lekkerste wat je ooit hebt gegeten?’


    Poulet rôti. Ik wist zeker dat mijn moeder ‘poulet rôti van L’Ami Louis in Parijs’ zou zeggen, omdat ze daar naast Jacques Chirac had gezeten en hij had gezegd dat ze, omdat zij chef-kok was, dan maar iets voor hem moest klaarmaken. En dat deed ze. Ze ging regelrecht naar de keuken en bereidde iets fantastisch voor hem. Sindsdien gebruikten ze daar zowel ganzen- als eendenvet om aardappels in te bakken, omdat zij het zo had gedaan.


    Ik mompelde ‘poulet rôti’ in het kussen. Maar mijn moeder was verstomd. Ze had iets kunnen zeggen, geluidjes kunnen maken terwijl ze erover nadacht. Maar dat deed ze niet. En Lou maakte het niets uit.


    ‘Masgouf,’ zei ze. ‘In een Iraaks restaurant dat nu is gesloten.’ Ik ging rechtop zitten. Ik opende mijn mond. Ik schreeuwde bijna: ‘Wat?’ Maar ze was nog niet uitgepraat.


    ‘Daar ben ik jaren geleden met haar vader geweest.’ Ik stelde me voor dat ze met haar duim in de richting van mijn kamer wees. ‘Het was zo’n zaakje waar je eindeloos moest wachten, maar het eten was fantastisch. Niet van deze wereld.’


    ‘En toen?’ zei Lou.


    ‘En toen,’ vervolgde mijn moeder, ‘ben ik een paar jaar geleden een keer teruggegaan, gewoon om te kijken. Het was gesloten. Helemaal leeg en verdrietig. Er lag een zilveren dienblad op de vloer, midden in het restaurant. Het brak mijn hart.’


    ‘Masgouf?’ vroeg Lou.


    Ik was mijn bed al uit en stond op blote voeten bij de boekenplank, bladerend door de inhoudsopgave van The Joy of Cooking, daarna Cook Everything, en ten slotte Recipes from All Over. Ik vond het. ‘Traditioneel Iraaks visgerecht, gegrild met tamarinde en/of citroen, zout en peper,’ fluisterde ik geschokt.


    ‘Het was hemels,’ zei mijn moeder. ‘Letterlijk hemels. Ik heb geprobeerd om het na te maken, ik zou niet weten hoe vaak.’


    Ik zag sterretjes. Ik had op mijn leven durven zweren dat het poulet rôti was.


    ‘Ze zeggen weleens dat het leven de kunst imiteert, weet je wel?’ zei mijn moeder. ‘Nou, het leven imiteerde masgouf. De vis was verrukkelijk, boterzacht, en we aten met onze handen. Ik dacht heel even dat het leven werkelijk zo simpel kon zijn.’


    Dat betekende geluk. Masgouf was mijn moeders idee van geluk.


    Plotseling had ik het gevoel dat alles me was ontgaan. Had ik haar dit nooit gevraagd? Had ik haar de vraag der vragen over haar favoriet van alle favorieten nooit gesteld? Misschien niet. Misschien was ik er gewoon klakkeloos van uitgegaan. Waar was ik nog meer klakkeloos van uitgegaan? Vertelde ze de absolute waarheid alleen aan Lou? Misschien gaf ze mij de antwoorden die haar het minste gedoe opleverden. Toen ik haar doorvroeg over L’Ami Louis, zei ze: ‘Vanity Fair heeft er een briljant artikel over geschreven. Lees dat maar.’


    En toen wist ik het. Als ik mijn moeder gelukkig wilde maken en haar wilde laten zien waarom ik van essentieel belang was voor haar geluk, hoefde ik alleen maar op zoek te gaan naar dat recept.


    Ik zou dat gerecht voor haar maken. Dan zou alles weer goed komen. Dan zou ze het vast wel de moeite waard vinden om me bij zich te houden. Ik kon haar dat ene gerecht geven waar ze het meest van hield, dat haar het meeste geluk had geschonken.


    Een paar jaar geleden was ik even opgewonden geweest als nu. Ondanks het feit dat het pas december was, hadden we al twee sneeuwstormen achter de rug. Als het nog één keer ging sneeuwen, zei mijn moeder, zou ze zichzelf aan een vleespen rijgen. Toen kwam ik op het idee om naar Californië te verhuizen en ongeveer tien seconden lang vond ik mezelf geniaal. Dan konden we avocadobomen planten en elke ochtend minneolasap drinken. We zouden in het weekend naar de kust rijden en ons als koninginnen laten vertroetelen bij de French Laundry. Zij zou een nieuw soort bistro openen, met een fusion tussen haute cuisine en New American. We zouden door Alice Waters uitgenodigd worden voor de brunch en die zou helemaal ondersteboven zijn van het dessert dat mijn moeder had meegebracht, met vier soorten pruimen van eeuwenoude bomen.


    Maar ja, Californië was een bespottelijk idee. Ze zou nooit bij tante Lou weggaan. We zouden nooit met z’n tweetjes zijn. Een andere optie zou zijn geweest om naar Florida te verhuizen, wat net zoiets was als Californië. Maar het probleem daarmee was natuurlijk Bubbie, mijn moeders adoptiemoeder. Ze konden niet met elkaar opschieten. Mijn moeder zei altijd: ‘Ik kan haar missen als een splinter in mijn oog. Geen greintje creativiteit in haar hele lijf.’ En toch belde Bubbie twee, drie keer per week en sprak ze berichten in op het antwoordapparaat – vooral sinds Pops dood was. Mijn moeder trok een gezicht alsof ze zojuist door andermans schuld een soufflé uit haar handen had laten vallen en zei: ‘Ze begrijpt me niet. Ze heeft nooit iets van me begrepen.’


    Mijn moeder is nooit op zoek gegaan naar haar biologische ouders. Dat wilde ze niet, had ik van Lou gehoord. Lou had aangeboden om te helpen, dan konden ze samen weglopen om hen te vinden. Maar mijn moeder wilde niet. Ze zal wel woest op hen zijn geweest. Iedereen zei altijd: ‘Met je moeder wil ik geen ruzie krijgen.’ Vlees blijft doorgaren als je het van het vuur haalt, maar mijn moeder kan in één keer de knop omdraaien.


    Lou gaf toe dat het zo misschien het beste was. ‘We zouden haar missen,’ zei ze. ‘Denk je niet? Als ze haar ouders zou vinden, zouden wij niet langer de belangrijkste mensen in haar leven zijn. Zij zouden gloednieuw zijn, terwijl wij nog steeds gewoon wij zouden zijn.’


    Ik had altijd stomme ideeën gehad, maar dit was geweldig. Dit was briljant. De masgouf was volmaakt. En simpel. Er was niets bespottelijks aan. Het was uitvoerbaar. En het zou haar gelukkig maken. Ik was voor onbepaalde tijd geschorst, wat betekende dat ik in elk geval thuiszat tot de wintervakantie, die over twee weken begon. Dat gaf me voldoende tijd om mijn zaakjes op een rijtje te krijgen, om met haar woorden te spreken.


    Die nacht viel ik met mijn hoofd vol plannen in slaap – en in mijn dromen handelde ik niet alleen. Blot, een jongen die in een boekwinkel in 84th Street werkte, was mijn sidekick. Ik had zijn naam nog nooit hardop uitgesproken, maar als iemand de moeite had genomen om me te vragen of ik op iemand was, had ik zomaar kunnen zeggen: ‘Ja, eigenlijk wel. Ik ben op Blot.’ Alleen al bij de gedachte kreeg ik het gevoel dat ik vanbinnen veranderde in rabarberjam uit de diepvries – zoet, week en geleiachtig – behalve bij mijn keel, die strak en droog werd als een te lang gebakken Engelse muffin.


    In mijn fantasie dragen we bruinleren rugzakken en canvas gympen en racen we in het donker door Central Park en over Times Square, om her en der Midden-Oosterse restaurants binnen te lopen, kleine hapjes van dit of van dat te proeven en aantekeningen te maken op gele blocnotes. Onze tassen dansen als blije peuters op onze rug en als ik ’s avonds laat thuiskom, rood aangelopen en doodmoe, wil mijn moeder wanhopig graag weten wat ik heb gedaan. Ik zeg dat het een verrassing is. ‘Echt waar?’ zegt ze dan, alsof ik haar daar een groot plezier mee doe. Ze is tegelijkertijd geduldig en trots. Ze neemt mijn gezicht in haar handen om me eens goed aan te kijken en ik ben degene die als eerste haar ogen neerslaat, blozend en wel. Ik heb iets goeds gedaan en dat weten we allebei.

  


  
    "
  


  
    Victoria


    Ik vroeg Joseph of hij mee ging wandelen. Het was vrijdag en hij had de hele dag in bed gelegen, met zijn handen over zijn borst gevouwen alsof hij onder een enorme citroenboom lag te dutten. Hij schudde zijn hoofd, sloot zijn ogen en klemde zijn lippen op elkaar. Zijn huid, die er vroeger uitzag of hij ingemaakt was met olijfolie, was mat en schilferig geworden. Zijn grote, blauwe ogen waren veranderd in melkachtige plassen en van zijn zilveren baard, ooit zo vol als een bezem, was slechts een bescheiden laagje poedersuiker over.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Dan kan ik de weg terug niet vinden.’


    Ik had gehoopt dat hij ja zou zeggen. Ik mimede ja voordat hij een woord had gezegd. Ik wilde hem vragen of hij van plan was om voor eeuwig in bed te blijven liggen. Ik wilde hem vragen of ik eruitzag als een piepkuiken. Ik ben vijftig miljoen jaar oud. Maar kijk mij eens. Ik ben op. Ik doe iets.


    Ik dacht: ik tel tot drie en als hij genoeg van me houdt, staat hij op bij drie. Als hij wil blijven leven, eet hij donderdag iets. Hij gaat zich aankleden. Een glas omspoelen. Hij loopt vijftien stappen en vraagt naar de krant. Hij zal staand plassen en het licht uitdoen. Hij zal me bij mijn schouder pakken en met een ironische grijns precies deze woorden uitspreken: ‘Ik hou zoveel van je dat ik niet zonder je kan. Dus ik ga niet dood. Ik blijf leven, zodat we samen kunnen zijn.’


    Ik keek naar hem. Ik hield zoveel van hem dat mijn handen ervan beefden. Ik liet hem met alle kracht die ik in me had rechtop zitten en druppelde wat water in zijn mond. Ik kreunde, maar verborg het achter een hoest. Het zou zijn dood zijn geworden als hij mijn van inspanning vertrokken gezicht had kunnen zien terwijl ik hem van het bed naar de stoel hielp, als hij had geweten dat de pijn als hete dolken door mijn rug schoot.


    ‘Hallo daar,’ zei ik. Hij keek om zich heen. Hij was als een kind, verdwaald in Central Park. Ik wachtte, vol hoop.


    ‘Als ik de deur uitga,’ vroeg hij, ‘wie laat me dan weer binnen?’ Plotseling kreeg ik de neiging om tegen hem te gaan schreeuwen. Daarna kreeg ik de neiging om een potje te gaan janken. Het schuldgevoel kwam altijd later pas, als een naschok. ‘Je bent thuis,’ wilde ik tegen hem zeggen. ‘In je eigen werkkamer, met twee boekenwanden vol verfomfaaide bruine kookboeken en de werken van Rumi, Rudaki, Hafez, Bellow en Roth.’ Maar het had geen zin om het uit te leggen. Dat hoefde ik mezelf niet meer wijs te maken. In mijn hoofd zei ik: toe, begrijp het, alsjeblieft. Zijn ogen schoten in de rondte, op zoek naar aanknopingspunten. Ik legde de bruine deken die ik zelf had gebreid om zijn schouders. ‘Ken je deze nog?’ vroeg ik en ik hield een punt van de deken bij zijn gezicht. Niets. Ik wees naar de set ingelijste achttiende-eeuwse lepels. ‘Weet je nog?’ vroeg ik. Alweer niets. Het was geen dementie. Zo simpel lag het niet. Het was een combinatie van kanker, pijnmedicatie, depressie en uitputting. Het was dat hij het soms niet meer kon verdragen om aanwezig te zijn, om op zichzelf neer te kijken en te zien wat hij zag. Dus checkte hij uit. Ging ervandoor. Op een dag had ik een van de verpleegkundigen bijna een mep verkocht toen ze zei: ‘Zo is hij hier en zo is hij vertrokken,’ maar ze had wel gelijk. Hij was als een gloeilamp die aan en uit flikkerde, op het ritme van een onbetrouwbare elektrische stroomvoorziening in zijn binnenste die ik wanhopig graag opnieuw wilde bedraden en repareren.


    Ik gaf hem de foto van zijn vaders kippenkraam op de Baghdadi-markt. Er zaten witte sneeuwvlokken op de lens. ‘Weet je nog?’ vroeg ik. Ik keek naar Joseph, maar hij keek niet naar de foto. Sinds kort staarde hij langs de dingen heen, met doffe, zwakke ogen – een selectieve blindheid.


    Op bijzonder slechte dagen vroeg ik me af of het mijn enige hoop, zijn enige hoop, was om ons diepste geheim, het enige waar we nooit over spraken, nooit iets over zeiden, te berde te brengen. Dat wilde ik niet, durfde ik niet. Het was een wanhoopsdaad, een laatste redmiddel, maar zo ver waren we gekomen. Als er ooit een moment voor openheid was geweest, was dit het. Vergeving. Nu. Spijt, bekentenissen, concessies, empathie, wanhoop en overdrijving: nu.


    Ik vroeg me af of iedereen een geheim had zoals wij, iets wat een tikje verwrongen was, een geheim dat met de jaren wat verbogen en roestig was geworden, als een verloren sleutel waarmee niets meer te ontgrendelen valt. En of dat uiteindelijk het enige was wat telde.


    Heel lang geleden gaf ik onze baby op. Joseph wilde het niet. Vond het verschrikkelijk. Ik zei dat ik het deed om ons te beschermen, om te beschermen wat we hadden. Maar ze volgde ons overal, als een kou die we niet van ons af konden schudden. Ik probeerde uit alle macht om haar nooit te missen. Joseph moet hetzelfde hebben gedaan. Het was wat ons bij elkaar hield en wat ons uit elkaar dreef. Hoeveel van wat we zeiden was een poging om niet iets anders te zeggen? Het was zo gemakkelijk om over van alles en nog wat te praten – en dat deden we. Slappe sla, gebroken trottoirs, ruis op de televisie, onze opgezette vingers in de zomer. We werden degenen die we waren door datgene wat er niet was. Wat er niet was, werd wat was.


    Toch, op deze nieuwe, erbarmelijk slechte dagen, overwoog ik haar ter sprake te brengen om hem uit zijn sluimertoestand te halen. Ik zou hem vragen of hij haar miste. Of hij haar ooit had gezocht. Maar eerst en vooral wilde ik hem vragen wat ik hem had aangedaan, wat ik hem had ontnomen – om het uit zijn mond te horen. Wat wij waren, was nooit genoeg.


    Toch heb ik hem nooit iets over haar gevraagd. Ik was te laf. Ik stelde me voor hoe zijn ogen zouden oplichten als ik ‘onze dochter’ zou zeggen.


    ‘Waar is ze?’ zou hij vragen. Ik had een terugkerende droom waarin hij stierf in haar armen, zijn gezicht vertrokken van emotie, weerspiegeld in het hare. Zij samen.


    Hij leunde achterover en ik streelde zijn hoofd met mijn vingers, wachtend tot hij in slaap zou vallen. Ik zong het lied dat hij voor me zong toen ik zwanger was. Het waren de enige Arabische klanken die we uitbrachten in Amerika, in een lied. Zelfs thuis, op rustige avonden alleen op de bank, deden we ons best om ons als Amerikanen te gedragen. We bakten latkes voor Chanoeka. We oefenden onze klinkers. We luisterden naar Buddy Holly en Sinatra en we keken naar The Honeymooners. Soms viel ik huilend om Elizabeth Eckford in slaap.


    ‘Oké,’ zei hij uit het niets. ‘Laten we gaan wandelen.’


    Als ik tien jaar jonger was geweest, was ik opgesprongen om in mijn handen te klappen. Ik had hem een dikke zoen op zijn mond gegeven. Maar ik deed het niet. We hadden al maanden niet meer samen gewandeld.


    ‘Fijn,’ zei ik. Het klonk nogal sneu. Zwakjes. Ik was onlangs ingehaald door mijn leeftijd. Mijn moeder zei altijd: ‘Alleen de drager weet waar de schoen wringt.’ Ze had gelijk. Ik had nooit gedacht dat er een dag zou komen waarop mijn hersenen ervandoor gingen en mijn lichaam ze niet meer kon bijhouden. Alsof je probeert een auto op te starten die nooit zal aanslaan. Ik was zo gewend om Joseph voortdurend vragen te stellen zonder ooit antwoord te krijgen, dat de pure inspanning van het vragen al meer dan genoeg positieve inzet was. Verwachtingen veranderen. Steeds opnieuw.


    ‘Fantastisch!’ zei ik, en ik stak allebei mijn duimen op. Gelukkig keek hij niet naar mij, maar naar het tapijt, naar de verre tocht naar de deur.


    Ik maakte een tasje klaar met water, pijnstillers en een mueslireep. Ik had een extra fleecetrui over mijn arm en geld voor de taxi in mijn schoen. Ik hing een rugzak om met een opvouwbare stoel erin.


    Joseph droeg een marineblauwe joggingbroek, een van mijn oude kasjmieren truien, en een donsjack dat slobberend om zijn schouders hing. Hij was een verkleinde uitgave van zichzelf, een kartonnen uitsnede. Zijn slippers ketsten tegen zijn voeten. In de lift hield hij zich zo stevig vast aan de stang, dat alle kleur uit zijn knokkels verdween. Dat stelde me gerust. Hij had nog steeds wat kracht, ergens. Ik stelde me voor dat hij me zou omhelzen. Ik stelde me voor dat ik me niet uit zijn omhelzing zou kunnen bevrijden als ik dat probeerde.


    ‘Het is toch wat, hè?’ zei ik. Hij knipperde met zijn ogen.


    We begonnen onder aan Frederick Douglass Boulevard. Het was ongewoon warm voor begin december. De zon was nog net niet helemaal ondergegaan. Bij het buitenrestaurant op de hoek rook het naar knoflook. Mensen slenterden over straat. Hun lederen handtassen glommen in de straatverlichting. Ze glimlachten naar me. Zij zagen het ook, die wildvreemde mensen. Hoe oud hij was geworden. Hoe hij me had verlaten. Ik wou dat ze niet zo’n haast hadden. Ik had het helemaal niet erg gevonden als ze waren blijven staan om te zeggen dat we een knap stel waren samen. Dat we eruitzagen alsof we echt bij elkaar hoorden. Het was zo lang geleden dat ik iemand iets aardigs had horen zeggen. Ik merkte dat ik er verlangend naar uitkeek, er stilletjes om bad.


    Joseph had de levenslust van een twintiger gehad tot een paar jaar geleden, rond zijn verjaardag, toen de kanker zich in zijn prostaat nestelde als een slang die zich oprolde in zijn schoot. Dat was het jaar nadat we het restaurant hadden gesloten, het jaar dat de winter zo koud was dat we dagenlang het huis niet uitkwamen en dozen zwarte thee, keukenrollen en chinees lieten bezorgen. Het jaar waarin we niet langer samen kookten.


    Zijn tempo was zo traag, zo tergend langzaam, dat ik er kramp van kreeg in mijn benen.


    ‘Ik ben echt trots op je,’ zei ik.


    Tijdens het lopen maakte Joseph een soort heen-en-weerbeweging, een poging om al zijn ledematen intact te houden, om te voorkomen dat ze hem in de steek zouden laten. Halverwege de straat hield hij stil.


    ‘Wat?’ vroeg ik, om me heen kijkend.


    Hij keek me aan of ik zijn hart had gebroken.


    ‘Zullen we teruggaan?’ vroeg ik. In mijn hoofd had ik het antwoord al klaar. Ik wilde dat hij door zou lopen. Ik wilde dat hij twee stappen voor me uit liep en zich omdraaide om te zeggen: ‘Kom op, luiwammes. Eén, twee, hupsakee.’


    Maar in plaats daarvan gromde hij: ‘Nee, we zijn aan het wandelen.’


    Ik hield hem nog steviger vast dan ik al deed. Hij gaf alles wat hij in zich had. Hij schuifelde voort. Ik juichte hem toe. We gingen het halen.


    ‘Verdomme,’ vloekte hij.


    ‘Wat?’


    Ik rook het eerder dan ik het zag. Urine als een inktvlek op zijn trainingsbroek. Plotseling was ik de uitputting nabij. Ik wilde naar huis. Ik haatte mezelf omdat ik zo egoïstisch was geweest om hem puur en alleen voor mijn plezier tot een wandeling te dwingen. De wind was aangewakkerd. Ik hield een taxi aan. Hij liet zich er met open mond en zwoegende borst in vallen. Ik depte de natte plek met een tissue.


    ‘Nee, Victoria,’ zei hij. ‘Laat maar.’


    We woonden slechts vier straten verderop. Ik gaf de taxichauffeur een briefje van twintig bij het uitstappen. De meter draaide nog niet eens.


    ‘Hou maar,’ zei hij in het Arabisch. Zijn gezicht was hoekig en donker, als dat van een dier met sterke kaken, zoals dat van Joseph toen hij jong was. Ik onderdrukte de neiging om hem te vragen of hij ooit in Irak was geweest. Het was een Egyptenaar, dat zag ik wel, maar toch. Josephs vader leefde nog toen ik wegging, hij was ondergedoken. Een ogenblik lang stelde ik me voor dat hij in het mooie huis in Sal-hee-yah woonde, waar ik was opgegroeid. Dat hij beneden kwam wanneer ons dienstmeisje, Daisy, het shakrlama-deeg uitrolde in de keuken. Ze was zijn verzorgster geworden. Ik stelde me voor dat we hem in goede handen hadden achtergelaten. Joseph heeft nooit geprobeerd om contact met hem op te nemen vanuit Amerika. Dat was niet nodig. ‘Als zoon weet je zoiets,’ zei hij.


    Toen we weer op het trottoir stonden, sloeg Joseph zijn arm om mijn schouders.


    ‘Sorry,’ zei hij rustig. ‘Ik was van plan om je te trakteren op een FrozFruit.’ Hij haalde een biljet van vijf dollar uit zijn zak, god weet waar hij dat vandaan had, en gaf het aan mij. Ik wilde hem vragen, alsof het wat uitmaakte, welke smaak hij voor me gekozen zou hebben, limoen of meloen. Of hij dat nog wist.


    Ik liet mijn hoofd hangen, terwijl de tranen zich ophoopten achter mijn oogleden.


    ‘Kom,’ zei hij, en hij voerde me langzaam mee naar binnen.


    We namen de lift naar boven. Die bracht ons ratelend omhoog, trager dan ooit, met de geur van biefstuk. Op onze overloop stond Dottie, onze bovenbuurvrouw sinds meer dan dertig jaar. Ze stond met haar handen op de heupen en ze droeg een van haar belachelijke gewaden, een afschuwelijk paars geval met grote fluwelen bloemen langs de kraag, als vogelspinnen om haar nek. Wat over was van haar oranje haar zat rond kleine krulspelden gewikkeld. Toen ze Joseph zag, bedekte ze haar hoofd met haar handen.


    ‘O!’ riep ze uit. ‘Ik wist niet dat je alweer vrolijk rondliep. Als ik dat had geweten, had ik iets leuks aangetrokken, voor zo’n knappe jongeman als jij.’


    Ze knipoogde. Ik rolde met mijn ogen en deed alsof ik moest kokhalzen. Ik werd er gek van, zoals ze altijd opdook met haar gevoel voor humor waarbij ik sombertjes en saai afstak, als een spelbreker. En Joseph reageerde erop. Hij rechtte zijn rug en schonk haar een oprechte glimlach. Ik wilde haar vertellen dat zij nooit zijn katheter had aangeraakt. ‘Moet je doen,’ zou ik willen zeggen, ‘dan zullen we weleens zien hoe vrolijk je nog bent.’


    ‘Jullie deden niet open,’ zei Dottie. ‘Ik ben even naar binnen gelopen voor de tv-gids.’ Ze wuifde ermee. ‘Bedankt.’


    Ik kneep mijn ogen tot spleetjes in een poging haar te laten verdwijnen. Ik wilde naar binnen, alleen met Joseph. Joseph was door de jaren heen altijd aardig voor Dottie geweest en had me de kans niet gegeven om haar geheel buiten te sluiten. Ik had geleerd om haar te tolereren. En aangezien ze haar hele leven waarschijnlijk nooit verder was gekomen dan dat ze getolereerd werd, betekende ik alles voor haar. En toch verschilden we van elkaar als dag en nacht. Haar cosmetica, haar maniertjes van een beauty uit het zuiden, haar smaak voor televisieprogramma’s. ‘Moet je je haar voorstellen in Bagdad,’ zei ik weleens tegen Joseph. ‘Zonder magnetron of bodylotion voor een glanzende huid.’ ‘Doe niet zo flauw,’ zei hij dan glimlachend. ‘Ze doet geen vlieg kwaad.’ Maar ze had iets – het verworven recht om overal bij te zijn, alles te zeggen wat haar voor de mond kwam – waar ik moeite mee had. Zo machtig hadden wij ons nooit gevoeld. Daar konden wij geen aanspraak op maken in dit land. Intussen waren we dertig jaar verder en deed ik nog steeds enkel en alleen aardig tegen haar omdat ik niet wilde dat Joseph me gemeen zou vinden. Alweer.


    Zijn gewicht leunde steeds zwaarder op mijn schouder. Mijn benen begonnen te trillen.


    ‘Doorlopen,’ zei ik. Ik pakte hem bij zijn middel voor wat meer grip en hees hem zo ongeveer overeind om hem voor te bereiden op de laatste meters. ‘Nog een paar stappen.’


    ‘Mooi,’ zei Dottie, terwijl ze pal voor ons ging staan. ‘Nu we toch allemaal wakker zijn, mag ik zeker wel even binnenkomen?’


    Toen hield ze plotseling haar mond. Haar gezicht, altijd kwiek en alert in een voortdurende strijd tegen de rimpels, zakte in. Ze hapte naar adem.


    ‘Goeie genade,’ zei ze, en ze sloeg haar hand voor de mond.


    Ik keek naar haar ogen, volgde haar blik naar beneden. Ik was het vergeten. Hoe kon ik dat vergeten? Ik had Josephs jas omhooggeschoven en hem verraden. Zijn ongelukje. Hij was nog steeds doorweekt. Er was geen klacht over zijn lippen gekomen. Ik vroeg me af of hij geen kou had gevat, of ik mijn man geen longontsteking had bezorgd.


    ‘Dottie!’ riep ik uit, plotseling woest op haar.


    ‘Oepsie toch,’ zei ze, waarop ze zich omdraaide en sneller dan ik haar in jaren had zien doen de trap op schoot. ‘Ik zie jullie wel weer,’ riep ze terug. ‘Droom maar fijn.’


    Ik keek haar na en had veel zin om haar de vouwstoel achterna te gooien, tegen haar schaamteloze heupen. Ik wilde Joseph in mijn armen nemen om hem te verbergen. Ze wist toch hoeveel pijn hij leed? Ze wist wat hij had meegemaakt. Moest ze hem dan zo behandelen? Ze was bang voor de ouderdom, vooral wanneer die haar zelfbeeld onderuithaalde. We kenden haar al een miljoen jaar. Zij was ook oud geworden.


    ‘Het spijt me,’ fluisterde ik tegen hem. ‘Ze is een verschrikkelijk mens.’


    ‘Nee,’ zei hij, de vriendelijkste man van de wereld. ‘Ze is wie ze is.’


    Ik stelde me voor dat ik Dottie eens en voor altijd zou zeggen waar het op stond, dat ik haar uitkafferde met mijn gebalde vuist voor haar gezicht.


    ‘Ze kan het niet helpen,’ zei hij en ik vroeg me af wat ik hardop had gezegd. Hij was in maanden niet zo helder geweest. Hij had gelijk, dacht ik. Ik was niet boos op haar. Het was geen echte woede die ik voelde. Maar woede hield een deksel op het verdriet, zodat ik me niet net zo zou voelen als de gestoofde pruimen die ik mijn man voerde, omdat hij zichzelf niet meer kon voeden.


    Eenmaal terug in de werkkamer hielp ik hem op het bed. Hij slaakte een diepe zucht toen hij op zijn rug lag. Zijn ogen waren gesloten. Ik draaide de lamp uit en ging met mijn schoenen aan naast hem liggen. Achter het raam tekende de lucht zich af als een diepblauwe afgrond.


    Deze kamer was ooit een en al boeken geweest. Nu hadden pillen en apothekersflesjes zich een weg naar de planken gebaand. Verfrommelde tissues en half leeggedronken glazen rood vruchtensap. Er waren drie luchtbevochtigers neergestreken op wat stapels boeken. Er stonden vier vazen met bruine bloemen in verschaald water. Was het dan zo zwaar, zo moeilijk voor me om die te verversen?


    Later, in de woonkamer, pakte ik de krant en staarde naar de krantenkoppen tot ze veranderd waren in grijs schuim. Ada, ons konijn van een verpleegster, met grote oren, ronde ogen en kaarsrechte rug, arriveerde met haar tas met medicijnen.


    ‘Blijf lekker zitten,’ zei ze, voordat ik kon aanbieden om koffie te zetten. ‘Ik neem het van je over.’


    Haar had ik het liefst van allemaal. Ze hield geen verhalen over haar familieproblemen en probeerde ook niet om Joseph op te monteren voor bezoekers, zoals de anderen deden. Ze nam interessante vruchten mee uit Chinatown, wreef over de schil en hield hem haar handen voor om te ruiken. Ze las onze boeken terwijl hij sliep. Ze neuriede en brandde kaarsen tegen de plasticachtige, bedompte geur van de ruimte. Als ik ziek zou zijn, zou ik het fijn vinden als zij degene was die bij me kwam zitten en haar hand op mijn hoofd zou leggen.


    Ik sloeg de krant open bij een opinieartikel met de kop BAGDAD. Bagdad, dacht ik. Het was als een droom die steeds moeilijker te onthouden viel. Ik kon me hele delen van de stad niet meer voor de geest halen. Mijn geheugen was wollig geworden. Oudedamesachtig pluizig, jeukerig en wollig.


    De eerste zin las ik drie keer, in een koppige poging om te begrijpen wat er stond, maar mijn geest was te traag. Ik was niet meer wie ik was geweest. Vroeger had ik alles gelezen wat los- en vastzat. Nu voelde het alsof de woorden vast kwamen te zitten achter mijn ogen. Ik had ook geprobeerd om weer te gaan koken, maar ik kon de zware gietijzeren pan niet meer tillen en zonder dat ding was soep geen soep. Ik werd misselijk van de geur van schaaldieren. Het werkte ook niet mee dat er overal potjes pillen stonden – op de snijplank, wiebelend op de suikerpot, altijd met het gevaar dat ze ergens in zouden vallen of zoek zouden raken. Ik was bijgelovig geworden. Ik wilde ze niet verplaatsen, alsof ze een spookachtige massa in zich hadden die door een plotselinge beweging een woedende kracht zou opwekken die tot dusver redelijk goed voor ons was geweest en Joseph in leven had gehouden.


    Ik kon weinig meer doen dan wandelen. Soms in Central Park. Soms via Central Park en West Avenue naar Columbus en helemaal door naar La Fortuna, de bakkerij annex café op 71st Street. Dan liet ik me op een stoel vallen en bestelde ik twee minicannoli, maar at er maar eentje op. Op de terugweg ging ik op een bankje zitten om naar de oude echtparen uit het verzorgingstehuis te kijken die voorbij schuifelden, steunend op elkaar alsof ze tegen een stevige wind in liepen die alleen zij konden voelen. Als twee druppels water. Yoghurt en komkommer. Dadels en amandelen. Zoals het zou moeten zijn. We hadden in hetzelfde tempo oud moeten worden, dacht ik. Dat is wat je hoopt, dat is geluk: niet te hoeven afwachten.


    Nu, in ons appartement, zweefde de lucht van de straat fris en verkwikkend naar binnen. Ik besloot om weer naar buiten te gaan. Ik wilde een FrozFruit voor Joseph gaan halen, voor het geval hij het zich straks nog mocht herinneren. Ada las hem een verhaal van Bellow voor. Ze lachte niet op de juiste momenten, maar dat deed hij ook niet. Zijn gezicht glimlachte. Ik hield van de manier waarop hij dat deed: glimlachen zonder te bewegen. Iemand anders, een vreemde, zou nooit hebben geweten dat hij gelukkig was vanbinnen. Maar ik wel.


    ‘Ik ga een eindje lopen,’ zei ik.


    Ik legde mijn wang tegen zijn gezicht. Hij gaf me geen kus, hoewel ik daarop wachtte. Het was zwaar voor mijn spieren, maar ik wachtte, hoopte. Hij was weer vertrokken. Uiteindelijk ging ik teleurgesteld en totaal verkrampt weg. Meer dan vijftig jaar samen en ik moest mezelf nog steeds vertellen dat ik dit soort dingen niet persoonlijk op moest vatten.


    Ik liep in zuidelijke richting. De straat was stil en nat, de lucht zwaar. Ik was maar een uurtje binnen geweest, maar intussen had het gehageld. Plasjes knipoogden langs de stoeprand. ’s Avonds leken de gebouwen groter. Heel even stelde ik me voor dat er eentje zou afbrokkelen, zomaar ineens vanzelf. Dat hij gewoon in elkaar zou storten. Met mij eronder. Ik vroeg me niet af of ik pijn zou lijden. Ik dacht aan Joseph. Of hij me zou missen. Of hij het zou merken.


    De maan was een botervlek. Ik stond mezelf toe om me in te beelden dat onze dochter naar dezelfde maan keek. Het is zo’n cliché, iedereen onder dezelfde hemel. Maar voor mij was het meer dan dat. Ik wilde weten of de hemel hoopvol was voor haar, of hij grenzeloos en veelbelovend leek. Ik wilde weten of ze het niet erg vond om kwetsbaar te zijn en of ze iemand had om haar vast te houden, zelfs wanneer ze wegkeek, ondanks het feit dat ik haar had opgegeven. Dat ze daardoor juist nog meer van haar hielden, om wie ze was geworden. Ik zal wel een dom oud mens zijn, maar ik stelde me voor dat ze op een dag gewoon voor de deur zou staan – een vrouw met ingedraaide voeten en het sterke lichaam van een danseres – en dat ze niet boos zou zijn. Ze zou even nieuwsgierig zijn als wij, dankbaar zelfs misschien. Het bewijs dat ik veel te veel televisie heb gekeken.


    Ik liep langs portiers die me een knikje gaven, zakenlieden wiens schoenen klakten als ze uit de taxi stapten, straatlantaarns die oranje licht uitstraalden, grote honden, kleine honden, lege zakken chips die door een lichte windvlaag werden opgetild, een dode tomaat met de halve schil ernaast. Mensen lieten nog steeds tomaten vallen. Mensen trapten nog steeds in andermans vuilnis, dacht ik. Alles ondanks alles en misschien juist daardoor – omdat mijn Joseph stervende was.


    En toen drong het tot me door, precies op het moment waarop ik bijna stikte in zelfmedelijden. Hij had geglimlacht voor haar. Voor Ada. Hij had mij geen kus gegeven, maar voor haar had hij geglimlacht. Ik ging sneller lopen. Heel even dacht ik aan alle dingen die hij zou kunnen doen. Als hij kon lachen, wat kon hij dan nog meer? Theezetten? Mij helpen met de rekeningen? Misschien had ik niet voldoende aangedrongen, maar niet alles was mijn schuld.


    Ik was boos. Ik liep tot ik nauwelijks besefte dat ik liep. Ik was flink in beweging. Ik zette de pas erin. Ik spande me tot het uiterste in. Het kon me niet schelen hoe oud ik eruitzag – dat ik met mijn armen zwaaide alsof ik een brandje moest blussen, dat je mijn hijgende ademhaling van hier tot Hoboken kon horen. Het zweet stond op mijn rug en haakte zich in mijn trui. Mijn hart ging steeds harder bonzen. Het was opbeurend. Nog twee blokken. Dat moest kunnen. Voor het eerst in maanden had ik het gevoel dat ik deel uitmaakte van de wereld, broos en onverwoestbaar. Deze emoties, deze woede. Jaloezie in kleine doses werkt stimulerend. Ik wist dat ik dat ergens had gelezen. Het hoorde bij een relatie. Bij het leven. De gedachte dat we nog steeds actief ergens mee bezig waren, wij allebei, vervulde me met vreugde. Nog steeds hij en zij.


    Heel even werd ik gegrepen door een herinnering aan een plek die niet meer bestond. Ik was achttien jaar oud en kamde mijn moeders haar. We waren in haar slaapkamer. Twee dagen daarvoor had ze zich van het balkon geworpen, in een radeloze poging om de aandacht van mijn vader te trekken, om te zorgen dat hij notitie van haar zou nemen. Ze was zo ziek toen, haar waarheden sijpelden uit haar als nachtzweet. Mijn vader had haar de rug toegekeerd om haar niet te hoeven zien terwijl hij sprak, haar gezicht verwoest door de val.


    ‘Je lijkt wel een rotte watermeloen, door en door slecht,’ had hij gezegd. ‘Ik kan je aanblik niet meer verdragen.’ Ze smeekte hem om niet bij haar weg te gaan, maar hij ging toch. Hij droeg een tot in de puntjes gestreken overhemd, hagelwit en van Engelse snit. Ik herinner me nog dat ik dacht: ik zal nooit van een man kunnen houden die er zo beschaafd uitziet, zo verzorgd. Toen ik die ochtend haar haar kamde, keek ik uit het raam. Buiten liep Joseph, twee passen achter zijn vader, gevolg gevend aan de oproep van de sjamasj en ‘Abu rahmin’, ‘Tijd om te bidden’ schreeuwend. Er kleefde opgeworpen zand aan de achterkant van zijn broekspijpen, alsof hij in een plasje bedoeïenenyoghurt was gevallen. Ik had hem weleens eerder gezien als hij op de terugweg was van de Hinnuni-bazaar. Onze ogen ontmoetten elkaar. Hij keek niet weg. Hij bleef stokstijf stilstaan. Heel even dacht ik dat hij me iets wilde toewerpen. Maar dat deed hij niet. Zo bleven we naar elkaar staan kijken. Joseph kneep zijn ogen toe – was dat een glimlach? – en legde zijn hand op zijn buik. Hij bewoog de vingers van zijn andere hand. Het was een glimlach. Het was een wuiven. Hij bewoog zijn vingers wat uitbundiger. Ik hapte naar lucht, lachte hardop. Hij mimede ‘Gaat het goed met je?’ Hij moest het gehoord hebben. Ik knikte. Hij wees naar de zon, toen naar waar die zou staan rond vier uur. Toen wees hij naar de plek waar hij stond. Ik zou hem hier ontmoeten. Ja, knikte ik. Dank je.


    Onze liefdesverhouding duurde bijna een jaar in Bagdad. We gingen meestal naar de Souq al-Haraj, waar mijn familie nooit inkopen deed en waar niemand me zou herkennen. We liepen door de Al-Mutanabbi-straat en deden alsof we daar iets te zoeken hadden. We stonden samen in de zomerse rivierbedding toen de wateren van de Eufraat en de Tigris zich volledig hadden teruggetrokken. Wanneer mijn vader tot diep in de nacht op de Mee-Dan-markt was, konden we alleen zijn op het dak en lagen we op mijn bed (dat we voor de zomer naar boven hadden gebracht). Dan tekenden we onzichtbare lijnen tussen de sterrenformaties. We vonden het heerlijk om naar de sterren te kijken. Joseph gaf me alles wat ik nooit had gekend: liefde, aandacht en hoop. Al die tijd bleef onze relatie een geheim. We waren geen gelijken, hij en ik. Mijn vader zou nooit toestemming geven voor een huwelijk. ‘Een agressief haantje,’ placht hij te zeggen. ‘Kraait al terwijl hij nog in het ei zit.’ Joseph was arm, maar het was een lieve man. Zijn hart zoemde in zijn borst en was de motor achter alles wat hij ooit heeft gedaan. Mijn vader zou het nooit hebben begrepen. Twee maanden na onze eerste ontmoeting stierf mijn moeder aan tbc.


    Joseph nam eerder de wijk naar de Verenigde Staten dan ik, uit voorzorg, wetende waar het op uit zou lopen in Bagdad. Ik wilde natuurlijk met hem mee. ‘Over mijn lijk,’ zei mijn vader. En zo geschiedde. Hij was een rijke Jood, mijn vader, en dus werd hij verdacht van zionisme. Hij was te trots. Hij was altijd al te trots geweest. Ik vertrok één dag voordat hij zou worden opgehangen. Het enige vleugje liefde dat hij me ooit heeft betoond, was toen hij me in het holst van de nacht wekte en naar de auto aan de overkant van de straat wees. ‘Ga,’ zei hij. Hij had mijn moeders goud in de zoom van mijn jas genaaid. ‘Ga,’ zei hij nogmaals. Ik ging. Ik kroop in de auto vol vreemden. We zaten als lucifers in een doosje tegen elkaar aan en reden eindeloos door. Een eeuwigheid. Toen een baby begon te hoesten, legde zijn moeder haar hand op zijn mond. Het was niet haar bedoeling, maar ze heeft hem vermoord. Kun je dat geloven? Ze huilde niet eens toen ze zijn hartje niet meer voelde. Ze verslikte zich in haar eigen adem en het klonk alsof haar ingewanden verdronken. Later schrok ik wakker omdat een bedoeïen een dolk voor mijn gezicht hield. ‘Geef op die trui,’ siste hij. God mag weten waarom hij mijn jas niet wilde. En al die tijd, vanaf het moment dat ik vertrok totdat ik op Ellis Island aankwam, dacht ik alleen aan Joseph. Gelukkige, opwekkende gedachten die voorkwamen dat ik huiverde van de kou en het verdriet toen ik alles wat ik ooit had gekend had achtergelaten. Ik denk weleens dat ik zonder hem doodgebeefd zou zijn.


    In New York werd alles anders. Ik dacht dat liefde makkelijk was en dat ik er goed in zou zijn. Ik had er mijn hele leven op gewacht. We bezaten niets, behalve de kleren die we droegen, onze gevoelens van verraad en woede, de heimwee naar een land dat ons niet meer wilde hebben en een gehuurde kamer met zoveel kakkerlakken dat ik sliep met de dekens over mijn hoofd getrokken. Ik werkte ’s nachts als gastvrouw in een restaurant en ontwikkelde een allergie voor pinda’s. En hoe blij ik ook was om weer bij Joseph te zijn, ik vond het onverdraaglijk om zo kwetsbaar te zijn. Het begrip liefde zegt niets over de angst voor verlies. Door van hem te houden, werd ik bang om hem te verliezen en dat werd met de dag erger. New York schitterde en elk lichtje, dacht ik, kon hem van me afnemen. Kon iets zijn waarvan hij meer van zou gaan houden dan van mij. Zonder hem zou ik niet alleen eenzaam zijn, maar erger dan dat: ik zou eenzaam zijn na niet eenzaam te zijn geweest. Het was mogelijk, besefte ik, om je te hardnekkig aan iets vast te klampen, het te verstikken. In Bagdad was het anders geweest. Niets was zo kostbaar. Maar in New York klampte ik me te krampachtig vast. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, dat gevoel dat overblijft wanneer de liefde wordt opgeofferd in naam van de liefde. Het is in elk geval iets wat uitgehold en dor is.


    De plek waar ik hem had gadegeslagen vanuit ons raam bestond allang niet meer. Ik kon het aanwijzen op een kaart, maar dat was alles. En er waren zoveel kaarten van, krioelend van de blauwe pijlen en de Amerikaanse vlaggetjes op televisie. Een slagveld nu. Een wervelende zandstorm. Een korrelige draaikolk van ledematen; wenkbrauwen zo dik als de mijne boven ogen die uit een gebroken vensterruit gluren, bloed en enorme groene tanks die voortschuiven als krokodillen totdat – boem! – een fontein van zand uit de aarde opspuit en neerdaalt als glitter. Opnieuw eenentwintig, vierenvijftig, zesentachtig, drieëndertig, tweeënzestig doden, berichtte de nieuwsbanner die onder aan het scherm voorbijgleed. Op zand kun je niet glijden. Opnieuw vijfenveertig, achtenzeventig, honderd burgerdoden in Bagdad, zei hij. En wij zaten hier, met alle ruiten nog heel.


    Op de dag voordat Joseph naar Amerika vertrok, sloop ik naar die plek die er niet meer is om Joseph Shohet op te zoeken in de kraam van zijn vader. Shohet betekent kippenslachter. Voordat Joseph en zijn vader een kip doodden, voelden ze onder de veren om te controleren of hij goed in zijn vlees zat. Volgens de wet moesten ze de kip met één klap doden. Het klonk als een zweepslag. Josephs handen waren kleverig en dus hield hij ze ineengestrengeld achter zijn rug toen hij me kwam begroeten. Hij zette zijn tenen voorzichtig op de mijne. We waren blootsvoets. Hij kuste me niet. Hij liet zijn lippen boven de mijne zweven. Zijn neus boven mijn neus. Zo bleven we staan, om alvast te oefenen. We zouden elkaar pas over een hele tijd weerzien. Hij vertrok als eerste. We wisten niet hoe lang het zou duren. We stonden verscholen achter een hoge witte muur, begroeid met klimrozen. Later, toen ik thuis was, zag ik dat er een kippenveer aan mijn enkel kleefde. Meer dan een jaar later arriveerde ik op Ellis Island met die veer in mijn blouse, parallel aan mijn ruggengraat; alleen de schacht was nog heel en amper herkenbaar.


    Ik was bijna thuis. Er lagen drie stevige hopen hondenpoep op de stoep, alsof ze uit een slagroomspuit kwamen. Ik stapte van de stoeprand af en liep om de kapotte brandkraan heen naar ons stoepje met de leuning. Het bloembed lag bezaaid met ingedeukte bierblikjes. Er hing een sterke geur van boorzuur in de lobby. Ik dacht al dat ik de verdelger van tweehonderd kilo gisteren hoorde.


    Ik liep naar de lift. Zes stappen en altijd zes. Ooit waren het er vier geweest. Het lampje van de lift gleed van de vierde naar de vijfde verdieping, waar het stopte en vastliep, voor de honderdste keer dit jaar. Ik beklom de drie trappen zo traag als maar kan, met wat vage pijn op de borst. De tweede verdieping was beklad met graffiti door de kwajongens van 2B die nooit hun haar lieten knippen. janice stond er in graffiti-letters. Iets meer creativiteit had geen kwaad gekund. Onnozele jongens, eeuwig op hun skateboards waarmee ze tegen onze voordeur bonken, zodat ik me lam schrik. Het licht van de overloop was ook weer kapot. In Dotties appartement boven het onze jammerde de televisie. Expeditie Robinson. Meer hoef je toch niet te weten?


    Ada stond me bij de deur op te wachten. De grijze haarkrul boven haar linkeroog. Ze sloeg haar armen om mijn schouders en trok me naar zich toe. Lieve hemel, wat een kracht. Ze deed vast aan yoga. Optrekoefeningen ook, wed ik.


    ‘Miss Victoria,’ fluisterde ze in mijn oor.


    Ze hield me vast. Ik was overal, behalve daar. Verderop in de gang, groene regenlaarzen, welkomstmat, paraplu, de moeten van een koevoet in een deur en onze deurpost, witte verf met een bruingekleurde rechthoek waar ooit de mezoeza van de oude mevrouw Kratzner had gezeten. Wij hadden er geen. We wilden niet opvallen. Daar kwam het door, dacht ik nu. We hadden er een moeten hebben. Ik gaf alles de schuld.


    Ik wist het door de woorden. Natuurlijk wist ik het. Door de manier waarop ze ze uitsprak. Zo gemakkelijk was het. Ik was niet dom. ‘Miss Victoria, Miss Victoria,’ zei ze. Miss wie?


    Mis je mij?


    Hoe lang was die mezoeza al weg? Het zou zo weinig moeite gekost hebben om de deurpost bij te werken. Een likje verf. Tipp-Ex, verdorie. Tandpasta desnoods. Ada’s grijze krul speelde haasje-over. Ze bewoog haar hoofd op en neer als een verdrietige koe. Ze had ook de mooie ogen van een koe. Een nootachtig bruin. Lange wimpers. Ze hoefde het niet te zeggen. Ze had hier ervaring mee. Haar ogen zeiden het voor haar. Wat een verspilling van woorden, van goede, bruikbare adem.


    ‘Hij is heengegaan,’ zei ze.


    Haar mond bewoog. Haar tanden hadden de kleur van witte lelies. Haar lippen de kleur van iets tropischers. Haar neus en jukbeenderen waren licht besprenkeld met donkere sproeten. Elk gezicht kan betoverend worden als je er lang genoeg naar kijkt.


    ‘Ik leef innig met je mee,’ zei ze.


    Ik was een hoog gebouw dat afbrokkelde. Ik was een hoog gebouw dat vanbinnen was ingestort. Ik dacht dat ik flauw zou vallen.


    Ik ben één keer flauwgevallen, jaren geleden. Ik heb het Joseph nooit verteld. Kon het hem niet vertellen. Het zou door uitdroging komen. Dat bleef de dokter maar zeggen. Ik had in het ziekenhuis gelegen. Ik was bevallen. Had het leven geschonken aan een baby. Geschonken. Grappig woord, schenken. Ik schonk haar het leven. En ik gaf haar weg. Een paar dagen later, toen ik alleen op straat liep, zag ik een kind – ik rook de geur van melk, van baby, en toen werd het donker. De wereld om me heen die plotseling begon te draaien. De ijzige kilte. En daar ging ik – ik zakte als de ingénue in een musical in elkaar. Toen ik weer bijgekomen was, vertelde een volslagen vreemde dat hij had gedacht dat ik net deed alsof. Mijn hand ging naar mijn voorhoofd, zei hij. Een hoge, zuchtende klank. Ik viel alsof ik danste, alsof iemand vergeten was om me op te vangen. Ik kon het Joseph niet vertellen. Het zou een barst in mijn pantser betekenen.


    Nu kwam de duisternis als een reeks hagelschoten op me af. Inkt van een inktvis. Ik voelde me doorweekt en zwaar. Maar Ada was er. Ze hield me overeind. Ik stapte uit haar omhelzing. De gang bewoog. Ik stak mijn armen uit om mijn evenwicht te bewaren en stootte mijn pols tegen de deurpost. Toen ging ik de werkkamer binnen en zag ik hem: de cashew-kleur van zijn gezicht, het slakachtige litteken op zijn linkerneusvleugel. Het oosterse tapijt was een wervelstorm van herfstkleuren. Het metalen mechanisme waarmee de bank veranderde in een bed lag bloot als een skelet, daar waar het laken was opgetrokken. Hij lag op zijn rug. Joseph lag op zijn rug.


    Joseph verroerde zich niet. Hij had zich niet bewogen. Het was Ada’s schuld. Dat kon niet anders. Dit had ik niet op mijn geweten. Mijn hart bonsde in mijn keel en in mijn polsen, in mijn tandvlees en onder de onbehaarde plekjes achter mijn oren.


    Hij was niet dood. Hij kon niet dood zijn. Ik keek, wachtte tot zijn buik omhoog zou komen.


    ‘Zeg Victoria, Joseph.’ Ik weet niet of ik dat hardop heb gezegd of niet. Misschien heb ik het daarna ook nog in het Arabisch geprobeerd. Als ik het in het Russisch had kunnen zeggen, had ik dat ook gedaan.


    Dit is het dan, dacht ik. Het moment waarop ik had gewacht. Ik had niet verwacht dat hij beter zou worden. Maandenlang had ik me niets anders voorgesteld dan dit, telkens opnieuw. Het ene scenario na het andere voor het moment waarop hij zou heengaan – het geluid dat ik zou maken, de sokken die ik aan zou hebben, of ik net een blikje koolzuurhoudend mineraalwater had opengemaakt en of ik het uit mijn handen zou laten vallen of de tijd zou hebben om het ergens neer te zetten. Of mijn hart tegelijk met het zijne tot stilstand zou komen. Zelfs dat had ik me voorgesteld, maar het was niet gebeurd. Nu was het zover en ik leefde nog.


    Wat ik me niet had voorgesteld was de verontrustende roerloosheid van zijn lichaam. De plotselinge afwezigheid.


    ‘Joseph?’ Ik zei het ongeduldig, alsof ik hem riep voor het avondeten.


    ‘Hij is heengegaan,’ zei Ada.


    ‘Waar naartoe dan?’ Dat zei ik hardop. Naar de winkel. Naar bed. Naar de hemel. Naar de winkel om een bed te kopen voor de hemel. Plotseling geloofde ik in de hemel.


    ‘Ik zal overal voor zorgen,’ fluisterde ik, alsof ik hem met mijn woorden kon teruglokken. Ik beloofde hem dat ik een Iraakse patisserie zou openen. Dat was een leugen.


    ‘Dan verkopen we vanillecake met granaatappelstroop, dadeltruffels, kardemomkoekjes en shakrlama.’ Allemaal dingen die hij lekker vond. Hapjes die we avond na avond hadden geserveerd in het restaurant. Lekkernijen waar hij van zou opknappen, die hem terug zouden halen als dat kon. Ik zei het alsof hij elk moment zijn ogen kon openen om te zeggen dat hij heel graag een koekje wilde, alsjeblieft. En dan zou ik op een drafje naar de keuken zijn gegaan waar een hele schaal vol koekjes klaarstond, dampend en wel.


    ‘Het komt allemaal goed,’ zei ik. Ik was me bewust van het gewicht van de lucht, het bloed dat door mijn aderen stroomde, het koude, gladde gevoel van mijn voeten, een bus ergens in de straat, de lange, moeizame uitademing daarvan. Adem die geluk bracht.


    En toen zei ik: ‘Ik ga onze dochter zoeken.’ Het maakte me niets uit of Ada het hoorde. Ze had nergens van geweten. Nu wist ze alles. Ik dacht niet aan mezelf. ‘Ik beloof het,’ zei ik.


    Dit was de plek waar het gebeurde – op een uittrekbank, op een vrijdag na zonsondergang, met de geur van latexhandschoenen in de kamer, van gebakken knoflook buiten, met vuile witte sokken stijf als oude botten op de vloer, in ons oude gebouw dat rammelde en kraakte alsof er een krankzinnige in de leidingen zat, twee boeken op de plank die naar elkaar toe leunden en ruimte maakten voor een vaas dode, paarse bloemen, en ik geknield op de vloer met mijn gezicht op een gestorven hart, terwijl al het andere om ons heen bleef bewegen of zich liet voortbewegen, op weg naar iets hoopvols in de toekomst.


    ‘Ik ga haar zoeken,’ zei ik, en ik meende het. ‘Jij kon er niets aan doen. Het was mijn schuld. Ze zal van je houden.’

  


  
    "
  


  
    Lorca


    Ik heb geen oog dichtgedaan. De ochtend nadat ik had gehoord wat het allerlekkerst was dat mijn moeder ooit had gegeten, lag ik in alle vroegte klaarwakker in bed en piekerde ik me suf, in de hoop op een briljante ingeving. Hoe kwam ik aan dat recept? De mogelijkheid bestond dat mijn moeder de verschillende versies die ze had uitgeprobeerd had opgeschreven en het papiertje met het best gelukte recept ergens had opgeborgen. Dan hoefde ik het alleen maar te vinden, om daarna te zorgen dat ik het onder de knie kreeg en fini! Dat was dat. Er kleefden echter drie problemen aan. Ten eerste bewaarde mijn moeder vrijwel niets. Al zou je nog zo je best doen, je zou geen kindertekening of schoolrapport van me kunnen vinden. Ik betwijfel zelfs of ze haar zorgpas wel had bewaard. Ten tweede stopte ze de zeldzame spullen die ze wel had bewaard in een doos onder de bank waar ze sliep. Waar ze nu lag te slapen. Ten derde had mijn moeder gezegd dat zelfs zij dat gerecht niet kon evenaren, dus als ze het al had opgeschreven, en als ik het als door een wonder zou vinden, was de kans dat het mij wél zou lukken om er iets overheerlijks van te maken gering of nihil. Eerder nihil.


    Maar ja, wanhoop is even nuttig als zure melk. Sinds mijn sandwiches met spek, esdoornsiroop en gekaramelliseerd bananenijs op de brunchkaart van Le Canard Capricieux waren gezet, had ik geen briljante ingeving meer gehad. Bovendien zou mijn moeder de hele dag thuis zijn en dus, zei ik tegen mezelf, als er iets moest gebeuren, kon ik het beter nu doen. Als ik moest wachten tot ze wakker werd, waren we uren verder. Toen ik het in bed niet langer uithield, ging ik naar de woonkamer en liet ik me op handen en knieën zakken om me kruipend over de vloer te bewegen. Als ze wakker werd, zou ik gewoon zeggen dat ik de pluisjes uit het tapijt plukte. Dat tijgeren was zwaarder dan ik had verwacht; mijn armen trilden. Maar op dit moment van de dag was mijn moeder reuzegevoelig voor licht. Ik mocht niet te snel bewegen en al helemaal niet rechtop gaan staan. Als er maar een fractie van een schaduw op haar gezicht zou vallen, was ik er gloeiend bij. Ik zette de ene elleboog voorzichtig voor de andere. Ze hikte een keer. Ik liet me plat op de vloer vallen. Ik wachtte een volle minuut… en kroop door. Toen ik op een halve meter afstand van de bank was, zei mijn moeder ineens luid en duidelijk: ‘Jezus.’ Ik wist zeker dat ze wakker was en elk moment kon vragen wat ik daar in vredesnaam uitvoerde, maar ze draaide zich gewoon op haar linkerzij, met haar rug naar de kamer en naar mij. Ik keek naar mijn ellebogen. Ze zaten onder de pluisjes van het tapijt. Ik stak mijn arm onder de bank. Op dat moment ging de wekker af in Lou’s slaapkamer. Ik kreeg een hartverzakking. Ik duwde mijn kin in het tapijt en beet op mijn tong. Pas toen ik hoorde dat Lou de douche aanzette en eronder stapte, zette ik mijn zoektocht voort. Ik moest tot aan mijn middel onder de bank schuiven om bij de schoenendoos te kunnen. Ik trok hem naar me toe en rende ermee naar mijn slaapkamer, waar ik me rot schrok toen de deur met een klap achter me dichtviel.


    Ik kieperde alles op het bed. Er waren tientallen servetten, bedrukt met de namen van mijn moeders lievelingsrestaurants – waarvan ik de meeste herkende. Ze klonken geen van alle Midden-Oosters. Ik liet alles door mijn handen gaan. Er was een replica van een van de pollepels van Julia Child, een piepklein ding met ingebrande letters dat mijn vader in de cadeauwinkel van het Smithsonian had gekocht. Er was een boeketje gedroogde lavendel waarvan de bloemetjes nu als vlooien over mijn bed verspreid lagen. Het enige goede nieuws was dat er een foto in zat van mijn moeder als kind, die ik in de klep van mijn vaders oude houthakkerspet stopte om later beter te bekijken. Ze had een hekel aan foto’s van zichzelf, en de enige die ik me kon herinneren was een foto die mijn vader had genomen tijdens een tochtje naar de Berkshires. Haar gezicht was als iets uit een oude film. Ik had een schat gevonden, dat wel, maar geen recept. Geen restaurant. Helemaal niets.


    Ik schudde alles uit voordat ik het terugstopte, om er zeker van te zijn dat het er allemaal weer netjes in zat. Ik schoof de doos geruisloos terug onder de bank, net toen Lou de douche uitdraaide en haar elektrische tandenborstel aanzette.


    Vervolgens struinde ik het hele internet af naar Iraakse restaurants in New York – naar wat dan ook over zo’n soort restaurant: beoordelingen, foto’s of menukaarten. Daarna naar Midden-Oosterse restaurants die jaren geleden waren gesloten. Niets. Vervolgens naar Midden-Oosterse restaurants die niet gesloten waren. Niets waar ik iets aan had. Ik vond een heleboel rijdende voedselkraampjes en distributiebedrijven in Brooklyn. New York Magazine schreef iets over een Syrisch tentje in het theaterdistrict. Dus pakte ik de draagbare telefoon en met mijn laptop wiebelend op mijn andere arm opende ik geruisloos de deur, om buiten in de hal te gaan staan. Ik ging bellen, ook al was het pas halfzeven in de ochtend.


    Ik liet me op de grond zakken, naast de liftdeur.


    Toen er iemand opnam en ‘hallo’ zei, zat ik zo verdiept in de archieven van Chowhound dat ik bijna vergat om te reageren.


    ‘Hallo,’ klonk het opnieuw, met een weinig professionele stem die totaal niet klonk als de gastheer van een restaurant. Zijn keel zat helemaal dicht en hij had een zwaar accent. Ik wilde ahum zeggen voordat we verdergingen. Ik zag mijn moeder voor me. Lorca! Denk om je manieren! Maar bij Le Canard Capricieux werd de gastvrouw aangenomen op basis van haar telefoonstem: Goedenavondlecanardcapricieuxhoekanikuvandienstzijn?


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. Misschien heb ik een verkeerd nummer gedraaid. Ik ben op zoek naar een restaurant.’


    ‘Dit is een restaurant,’ zei hij. ‘We zijn niet open voor het ontbijt. We zijn ook niet open voor de lunch. En binnenkort zijn we ook niet open voor het diner.’


    ‘Gaat u sluiten?’ vroeg ik en omdat ik niet oplette, klonk het hoopvol.


    ‘De Keuringsdienst beweert dat we ratten hebben. Volgens mij is dat niet het einde van de wereld, maar zij vinden van wel en mijn vrouw ook.’


    ‘O,’ zei ik. ‘Wat erg. Serveert u ook masgouf?’ Ik fluisterde het woord bijna, want mijn moeder mocht het echt niet horen.


    ‘Masgouf?’ schreeuwde hij terug. ‘Syrië bezit slechts vierenveertig kilometer van de Tigris. De rest is van Irak. Masgouf hoort bij de Tigris. Zoetwatervis uit de Tigris. Wij hebben hier geen masgouf.’


    ‘Oké, maar…’ begon ik, maar hij onderbrak me. ‘Bent u een recensent? Ik kan wel masgouf voor u maken. Wilt u masgouf? Gaat het om financiering?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Het spijt me.’


    ‘Mij ook,’ zei hij. ‘Prettige feestdagen.’


    Er was geen sprake van feestdagen voor zover ik wist, maar hij hing op voordat ik kon vragen wat hij bedoelde.


    Chowhound leverde niets op over masgouf. Ook MenuPages niet. Ik scrolde langs lange rijen Indiase en Turkse restaurants. Ik belde de Syrische man terug en vroeg hem of hij een Iraaks restaurant kende in Manhattan en hij zei: ‘Eerst wil je een Iraaks gerecht. Nu wil je een Iraaks restaurant. Wij zijn Syrisch! Wat wil je dat we eraan doen?’


    Ik zei sorry en hing voor de tweede keer op.


    Ik ging weer naar binnen.


    Lou liep de woonkamer in met haar blouse binnenstebuiten. Ik wilde het net tegen haar zeggen, toen ze een vinger op haar mond legde om aan te geven dat ik stil moest zijn. Ze wees naar mijn slapende moeder. Ze trok haar jas aan en rammelde met haar sleutels. Op weg naar buiten liet ze de deur dichtslaan. Ze deed hem meteen weer open.


    ‘Sorry, Nance,’ zei ze half fluisterend en ze blies mijn moeder een kus toe.


    O, en gelukkig is het vrijdag, mimede ze naar mij, tot het tot haar doordrong dat ik niet op het punt stond om naar school te gaan en ze zich herinnerde wat er gisteren was gebeurd. Toen wierp ze haar handen in de lucht alsof ze wilde zeggen dat zij en ik ooit een team hadden gevormd en dat ik haar had laten zitten. Maar we waren geen team geweest. Nooit.


    Via internet kwam ik te weten dat het beste masgouf-restaurant van Bagdad een maand geleden was opgeblazen door een autobom. Daarbij waren vijfendertig doden gevallen. Er stond een foto bij van een kleine jongen die op zijn hurken bij een dode zat. Hij hield zijn knieën gespreid, alsof hij op het punt stond om haasje-over te doen. Zijn haar zat nog steeds in de kaarsrechte scheiding die kleine jongens alleen hebben als hun moeders extra goed hun best hebben gedaan. Hij hield zijn handen om de voeten van de dode man, die onder het bloed zaten, als kletsnatte ovenwanten.


    Ik sloot het scherm.


    Ik kon niet naar andermans bloed kijken. Alleen naar dat van mij.


    Het liep al tegen de middag toen ik besloot dat ik al het onderzoek dat ik thuis zou kunnen doen had gedaan – en ik was geen stap dichter bij het masgouf-recept gekomen. Heel even vroeg ik me af of mijn moeder me om de een of andere reden voor de gek hield, of ze probeerde me om de tuin te leiden. Misschien was er helemaal geen restaurant, geen heilig recept. Dit was allemaal alleen maar om me bezig te houden, zodat ik haar niet voor de voeten zou lopen tot ik naar kostschool ging. Je wist het nooit met mijn moeder. Ik zou het niet zo gemakkelijk opgeven.


    Ik stak mijn haar vier keer op en maakte het toen weer los voordat ik de deur uit kon om naar de boekhandel te gaan. Normaal gesproken deed ik niet zo moeilijk, maar nu dacht ik aan Blot. Uiteindelijk vlocht ik het strak in, zoals mijn vader het vroeger leuk vond, om het later weer los te maken zodat het krullerig viel. Ik poetste mijn tanden, floste en gebruikte de tongschraper, al was ik heus niet van plan om hem te kussen. Ik dacht er niet over.


    Voordat ik vertrok, zei ik tegen mijn moeder dat ik even weg moest. Ze lag op haar rug op de bank en draaide haar hoofd naar me toe. Het was alsof de oven openging, die plotselinge stroom overvloedig licht. Al sinds ik een kind was, wilde ik dat exacte moment waarop ik wegging stevig vasthouden, die ene seconde waarin ze me aankeek, waarbij ze dat vleugje mysterie in mijn vertrek erkende, dat ík háár verliet voor de verandering, met de mogelijkheid dat ik niet terug zou komen. Voor mij was het altijd geweest of ik haar nooit terug zou zien – zelfs als ik bij haar was, had ik altijd het gevoel dat ze zojuist was aangekomen of op het punt stond om weg te gaan.


    Ik zou natuurlijk veel beter naar een bibliotheek kunnen gaan om alles uit te zoeken, maar Blot werkte niet in een bibliotheek.


    In de boekhandel zocht ik drie boeken uit: één over Midden-Oosterse gerechten, één met de favoriete visgerechten van Manhattan en één over waterkers op tweehonderd manieren. Mijn moeder was dol op waterkers. Het was rustiger dan anders, zelfs voor een vrijdag. Op de kinderafdeling werd voorgelezen. De moeders zaten met hun benen te wiebelen. Er stond een rijtje kinderwagens. Ik sloop door de winkel alsof ik in de problemen zou kunnen komen omdat ik leerplichtig was en niet op school zat.


    Ik ging naar de afdeling Standaardtoetsen, omdat daar niemand was en ook omdat de boeken groot genoeg waren om de ruimte tussen de planken helemaal in te nemen, dus als ik ging zitten en ertegenaan leunde, voelde het niet alsof ik tegen de rand van een lattenhek zat. Zo nu en dan wilde ik tegen iemand – en die iemand was altijd mijn moeder – zeggen: ‘Kijk. Zie je? Ik heb het niet altijd. Ik kan me best redden. Ik ben geen gevaar voor mezelf of anderen. Er is geen reden om me weg te sturen. Kijk dan hoe ik hier gewoon zit. Kijk hoe ik probeer om het mezelf gemakkelijk te maken.’


    De week daarvoor had ik een heel boek gelezen over paddenstoelen en toen ik later die dag een opmerking maakte over morieljes, zei mijn moeder: ‘Hé, hoor daar eens. Kijk eens aan, kind van mijn hart!’ Mijn borst tintelde van de bubbeltjes tot de telefoon ging en ze een van haar souschefs woest de mantel uitveegde omdat hij ontslag had genomen. En dat op een zaterdag. Als ik de telefoon had opgenomen, had ik hem wel gewaarschuwd en gezegd dat hij dat beter niet kon doen, vertrouw mij nou maar, want als er iets was wat ik door en door kende, was het mijn moeder. Daarna zei ze dat ze geen woord meer kon uitbrengen. Ze draaide zich om en zette de tv zo luid dat ik een aantal porseleinen beeldjes van tante Lou’s poedelverzameling moest verzetten, omdat ze anders van het dressoir zouden schuiven om in duizend stukken te vallen. Het souschef-debacle maakte een einde aan mijn morieljes-verhaal voordat het goed en wel was begonnen.


    Ik was ook hier gaan zitten omdat Blots bureau slechts tien stappen verderop stond.


    Ik was neergeploft op een strategisch plekje van waar ik hem kon zien. Mijn hart maakte bokkensprongen. Hij had de leiding over deze afdeling – zelfhulpboeken, toetsen en libros en Español. Hij had blond haar, rode wangen en laarzen van geruwd leer die eruitzagen alsof ze niet van deze eeuw waren. De zomen van zijn broekspijpen zagen zwart, maar hij rolde ze op, zodat het net donkere omslagen leken. Het viel me in dat dit misschien opzettelijk was, alsof hij wilde laten zien dat hij het te druk had met lezen om naar de wasserette te gaan. Hij was geen smeerpoets. Ik had mezelf al heel vaak voorgesteld dat ik aan zijn borst zou ruiken, maar ik probeerde dat soort gedachten te verdringen omdat ik wist dat het echt niet gezond kon zijn. Er stak altijd een boek in zijn achterzak en een potlood achter zijn oor. Zijn haar was lang genoeg om er de hele tijd aan te zitten – hij veegde het uit zijn ogen als een lastig insect. Ik vroeg me af hoe het eruit zou zien als het nat was, als het vastplakte aan zijn hoofd als bij een klein kind, of zoals het bij mij deed. Nu stelde ik me voor dat hij me meevoerde naar een supergeheim plekje in Central Park, met de grootste bomen die je ooit hebt gezien en een dicht bladerdek. Hij las me voor uit een boek en om de een of andere reden was het in het Portugees, wat ik om de een of andere reden begreep. Ik zei tegen mezelf dat ik niet zo maf moest doen, wat net zoiets was als proberen om coquilles te bakken in water.


    Hij droeg zijn naamplaatje op zijn kraag en ik vond het leuk dat zijn naam nog vreemder was dan de mijne. Ik dacht dat het misschien een koosnaam was, van zijn zusje of zo, omdat ze Blake of Blaise niet kon uitspreken, hoewel hij er niet uitzag als iemand met zo’n soort naam. Hij had een skateboard waar hij rondjes mee reed tot zijn manager ‘Hé!’ riep, hoewel ik kon zien dat volwassenen niet lang boos op hem konden blijven. Wat dat betreft was hij het tegenovergestelde van mij.


    Hij sjouwde met een enorme stapel glimmende, in cellofaan verpakte boeken en toen hij me voorbijliep wuifde hij zo’n beetje naar me, met zijn elleboog strak tegen zijn lichaam. Ik keek om me heen. Er zat niemand anders dan ik. Naar mij? Ik keek naar mijn voeten. Ik keek op. Hij wachtte af. Het was de eerste keer dat hij zwaaide. Meestal trok hij zijn onderlip strak als een soort groet, omdat ik hier al duizend keer ben geweest. Als antwoord trok ik de mijne ook strak. Ik had het voor de zekerheid geoefend voor de spiegel, om te zien of ik er geen eendenbek van kreeg. Wat nu? dacht ik. Ik had dat lippengedoe al gedaan. Of niet? Ik wist het niet meer. Daarom wilde ik het nog een keer doen, maar mijn mond was strakgetrokken alsof ik op bevroren perzikschijfjes had gezogen. Opgelucht zag ik dat hij doorliep. Ik had tenminste niks belachelijks gedaan, zoals ‘hé, die Blot!’ roepen bijvoorbeeld, of zwaaien met octopusarmen. Tot ik bedacht dat ik hem veel te lang had aangestaard. Hij had waarschijnlijk niet anders gekund dan wuiven. Hij was natuurlijk gewoon beleefd geweest.


    Ik moest op zoek naar dat recept, maar ik was helemaal afgeleid.


    Ik zweette. Ik had niet zo snel moeten lopen. Mijn moeder zei altijd dat ik rende als een dribbelende duif. Ik deed mijn rugzak af en trok mijn trui uit. Het gaasverband op mijn been was niet dik genoeg, zag ik, het bloed was doorgelekt. Er zat een paarse vlek op mijn broek bij mijn dijbeen. Die stomme Kanetha Jackson ook. Ze had me laten schrikken. Daarom was het mes er dwars doorheen gegaan. Ik werd naar de verpleegkundige gestuurd. Dat had voor mij niet gehoeven. Met mij ging het best. De verpleegster was een muisachtig type. Ze keek me geen moment in de ogen en ze zal wel gedacht hebben dat ik een soort vampiergek was. Maar toen het kippenvel kwam opzetten, legde ze haar hand plat op mijn dij en liet hem daar liggen, alsof ze me zegende. Ik wilde mijn vingers in haar schone, ongekunstelde moederhanden leggen. Ik vroeg me af hoe ze met haar eigen kinderen omging, of ze ’s morgens bij hen ging zitten en keek of ze wel goed ontbeten. Ik durf te wedden dat ze dat deed. Ik wed dat ze hun havermout voorzette – of pannenkoeken als ze dat wilden, maar dan wel van boekweitmeel en met bosbessen. ‘Een stevig ontbijt,’ zou ze zeggen, als ze de koelkast opendeed om de melk te pakken.


    Mijn moeder sliep ’s morgens altijd nog; ik was kampioen opmijn-tenen-lopen geworden. En kampioen wentelteefjes-bakken-in-stilte. Je kon het haar niet kwalijk nemen dat ze moe was. Ze had vijfendertig man personeel, maar sommige van die lui waren zo onprofessioneel. Soms kwam een hulpkok gewoon niet opdagen. Ik zou hun willen vertellen wat ze haar aandeden. Hoe ze haar afmatten.


    Ik legde mijn jas over mijn benen, trok mijn trui aan en overtuigde mezelf ervan dat Blot het bloed niet had gezien, wat ook zo was. Ik zou niet weten waar hij was gebleven.


    Ik haalde mijn laptop tevoorschijn en sloeg het boek over Midden-Oosterse gerechten open. Het was ingedeeld per regio. Irak besloeg slechts zes pagina’s en op drie daarvan ging het om recepten voor desserts. Ik stond op het punt om op te staan toen de schoen van Blot opdook op het grijze tapijt naast mijn been. Mijn hart maakte dat zuchtende beweginkje weer en ik moest opeens heel erg nodig. Ik keek op en hield mijn kaken strak, zodat ik er niet uitzag als een grijnzende idioot. Ik kneep mijn ogen toe alsof het licht te fel was en hield mijn grijns netjes binnen.


    ‘Wat doe je precies?’ vroeg hij. ‘Je ziet er altijd uit alsof je het hartstikke druk hebt.’


    ‘Wat ik doe?’ herhaalde ik, lekker slim als een stomme papegaai. ‘Ik doe onderzoek,’ zei ik. Ik gebaarde naar mijn notitieboekje en hoopte dat hij mijn aantekeningen niet kon zien. Ik had een keer zijn schoen getekend, bij een recept van Ina Gartens hartige coeur à la crème. Het leek me niet zo moeilijk om je eigen schoen te herkennen. Ik werd een beetje licht in mijn hoofd en legde mijn handen over de bladzijden.


    ‘Onderzoek naar wat?’ vroeg hij.


    ‘Gewoon, onderzoek. Je weet wel,’ zei ik nogal stug. Ik hoopte maar dat ik hem niet zou afschrikken.


    Hij ging naast me op de grond zitten en legde zijn armen op zijn knieën. Hij had zulke lange, magere benen dat hij ze zo in de knoop zou kunnen leggen. Hij schudde zijn haar uit zijn gezicht. Hij rook naar wasmiddel en broodjeszaak, oftewel naar spek. Dat beschouwde ik als een goed teken. Ik was een fan van spek. Op een dag toen mijn moeder van me hield had ze tegen me gezegd dat ze me het liefst in spek zou willen rollen om me op een zilveren blaadje op te dienen.


    ‘Gewoon, onderzoek,’ herhaalde hij. Hij wreef over zijn kin alsof hij oud was, hoewel hij waarschijnlijk niet ouder was dan negentien, vijf lange jaren ouder dan ik.


    ‘Je weet wel,’ zei ik. ‘Gewoon.’ Ik had het gevoel alsof mijn hersenen in kaasdoek verpakt zaten.


    ‘Ik ben een specialist in gewoon,’ zei hij. ‘Dus als je hulp nodig hebt, ik heet Blot.’


    ‘Weet ik,’ zei ik, en in een van mijn zeldzame heldere momenten wees ik op zijn naamplaatje. Ik wilde niet dat hij dacht dat ik een soort stalker was die misschien ook zijn verjaardag, zijn adres en de meisjesnaam van zijn moeder wist. Hij glimlachte. Hij vroeg niet hoe ik heette. Hij zat daar maar wat te zitten, niet echt op iets te wachten maar gewoon, alsof het niet uitmaakte of ik nu wel of niet naast hem zat. Kalmpjes. Daar ben ik nooit zo goed in. Tante Lou zegt dat een dame niet zomaar alles eruit moet flappen, maar ik kan er niets aan doen: ik ben iemand geworden die elke stilte doodslaat.


    ‘Ik heet Lorca,’ flapte ik eruit. Blots kuiltjes lichtten op, maar dat maakte hem niet jonger. Bij gebrek aan iets anders om naar te kijken, keek ik naar zijn vingers. Hij had zwarte randjes onder zijn nagels, alsof hij bladzij voor bladzij alle woorden uit een boek had gekrabd. Hij stak zijn handen in zijn zakken. Ik wilde zeggen dat ik het echt niet ranzig vond of zo, dat hij zich niet hoefde te schamen en dat ik me ook altijd overal voor schaamde. Ik wilde zeggen dat ik best wat langer naar zijn vingers wilde kijken. Dat het niet mijn bedoeling was geweest om hem in verlegenheid te brengen.


    ‘Lorca,’ mompelde hij tegen zijn schoenen. Mijn naam was nog nooit op die manier uitgesproken. ‘Was Lorca niet die homo?’ vroeg hij toen botweg. ‘Die vent die doodgeschoten werd?’


    ‘Nee,’ reageerde ik zo kattig dat ik mezelf heel even niet kon uitstaan, maar Blot moest niet denken dat mijn ouders me dood wensten.


    ‘Jawel,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat ik dat ergens heb gelezen.’


    ‘Nee,’ zei ik nogmaals. En toen: ‘Ja.’ De weerklank daarvan galmde wrevelig en bot door mijn hoofd.


    ‘Cool, zeg,’ vond Blot. ‘Om naar een dichter vernoemd te zijn. Echt cool.’


    Ik wilde hem vertellen, maar deed het niet, dat mijn vader mij naar Federico García Lorca had vernoemd omdat hij over de nardusrokken van de maan en zigeuners schreef. (Ik spreek geen Spaans, maar toen ik zeven was heb ik het hele gedicht in de oorspronkelijke versie uit mijn hoofd geleerd en opgezegd voor mijn vader. El niño la mira, mira.) De tranen sprongen in zijn ogen en hij overlaadde mijn gezicht met kussen en kon daar niet meer mee ophouden. En omdat mijn moeder toen nog van mijn vader had gehouden, toen ik geboren werd, bedoel ik, had hij mijn naam mogen uitkiezen.


    Ik wilde Blot vragen wat hij wist over Lorca. Welke redenen een vader kon hebben om zijn dochter naar hem te vernoemen. Misschien, dacht ik, kon ik me meer verbonden voelen als ik dat soort dingen wist. Blot stond op. ‘Wacht even,’ fluisterde ik, maar ik kwam net op tijd bij zinnen en deed vlug of ik heel iets anders zei: ‘Zijn eerste toneelstuk was eigenlijk El maleficio de la mariposa, niet Mariana Pineda. Het gaat over een kakkerlak en een vlinder die verliefd op elkaar worden. Het is een algemene misvatting dat het Mariana Pineda was.’


    Ik was een idioot. Waar haalde ik dat vandaan? Hij wist vast dat ik hem leuk vond. Dat kon niet anders.


    ‘Cool,’ zei Blot. Daar gingen zijn kuiltjes weer en ik vergat helemaal om uit te ademen.


    ‘Dank je,’ zei ik. Stom kind. Halvegare. Idioot.


    Net toen Blot wegliep, schoot me te binnen dat ik geen tijd te verliezen had als ik dat recept wilde vinden om mezelf uit de nesten te werken.


    ‘Hé,’ flapte ik eruit en er kwam wat spuug mee. ‘Heb je misschien ook oudere uitgaven van Zagat?’ Mijn gezicht liep rood aan en ik werd helemaal slap toen ik bedacht dat dit een boekhandel was en geen bibliotheek, dus hoezo zouden ze die hebben?


    ‘Nou, nee,’ zei hij. ‘We vervangen ze elk jaar. De nieuwste ligt beneden.’


    Ja, natuurlijk. Toen loog ik: ‘Die oude zijn heel veel waard. The Strand heeft er een paar in de collectie zeldzame boeken.’


    ‘Wij niet,’ zei hij. ‘Zoek je iets speciaals?’


    Wat ik eigenlijk wilde weten was of hij samen met mij op zoek wilde gaan naar de masgouf. Of hij hand in hand met mij door de stad wilde dwalen en misschien wel honderd verschillende gerechten wilde proeven tot we dat ene hadden gevonden waarvan mijn moeder door het lint zou gaan, op een leuke manier. Met hem erbij zou alles anders worden. Dat was het speciale dat ik zocht. En het speciale antwoord dat hij moest geven was: ‘Dolgraag, lijkt me leuk.’ Dat wilde ik dat hij zou zeggen.


    Ik legde hem de hele situatie punt voor punt uit – behalve dat ik in de nesten zat, en zonder iets te zeggen over kostschool, mezelf verwonden en de romantische stukjes waarin hij een rol speelde. Hij vroeg: ‘Is het een bijzondere verjaardag of zo? Wil je daarom dat visgerecht voor je moeder maken?’ Dat had ik niet verwacht. Het was niet bij me opgekomen dat iemand het wel-eens vreemd kon vinden dat ik zonder enige reden bereid was om naar Mars te vliegen en weer terug om mijn moeder een plezier te doen. Je zou denken dat ik jaren geleden al tot dat besef had moeten komen, maar nee.


    Mijn moeder was een raadsel, wispelturig en ongrijpbaar als een reuzenvis. Ze hield van me met horten en stoten. Lou zei dat dat kwam omdat ze geadopteerd was. ‘Iemand heeft niet genoeg van haar gehouden. We moeten haar een beetje ontzien.’ Ik vertelde haar duizend keer per dag hoeveel ik van haar hield, in de hoop dat het kwartje zou vallen, maar dat gebeurde niet. Ik moest haar op haar eigen voorwaarden laten zien dat ik van haar hield, haar mijn liefde betuigen op haar manier van geluk. De masgouf was perfect. Het enige wat kon helpen.


    ‘Ja,’ loog ik. ‘Haar verjaardag. Een kroonjaar.’


    ‘Cool,’ zei hij. ‘Ik zal eens kijken wat we hebben.’


    Heel even leek het of ik het normaalste meisje van de wereld was. En het had me hooguit een miljoen leugens gekost om dat voor elkaar te krijgen.


    De uren daarna plozen we eerst alle boeken over restaurants in New York uit en daarna die over Midden-Oosterse gerechten. Het meest verbluffende van alles was dat ik me zo op mijn gemak voelde. Als Blots collega’s voorbijliepen knikten ze naar hem en dan ook naar mij, alsof ik iemand was die ze kenden. En ik zei ‘Hoi’ tegen hen zonder me druk te maken over hoe stom of hoe pieperig mijn stem klonk. We zaten op de vloer. Hij moest om de zoveel tijd even naar zijn bureau om te kijken of alles nog kits was en als hij dan terugkwam en weer ging zitten, keek ik stiekem naar de ruimte op de vloerkleed – om te checken of hij dichterbij was komen zitten of juist verder weg. En ik had een manier bedacht om te zorgen dat mijn mouwen over mijn handen en polsen vielen. Helemaal over mijn polsen. Het zag er niet raar uit. Meer als een dingetje. Ik deed alsof ik hem was, die naar me keek. Ik zag er niet uit als een maf kind.


    ‘Heb je het koud?’ vroeg hij op een gegeven moment. ‘Altijd,’ zei ik, en ik vond mezelf briljant. Misschien wilde hij me wel beschermen, dacht ik. Op een dag zou hij me zijn jas aanbieden.


    ‘Ik ook,’ zei hij. ‘Ik kom uit Baltimore. Het “zuiden”.’ Hij plaatste er aanhalingstekens bij met zijn vingers. Ik lachte. En hoewel ik Baltimore niet zou kunnen aanwijzen op een kaart, was ik niet gek. Ik wist wel het een en ander over krabben uit Maryland en dat het er een tikje warmer moest zijn dan hier.


    Uiteindelijk was er in geen van de boeken iets over het restaurant te vinden. Er waren echter wel een paar recepten voor masgouf. Een daarvan zei dat je de vis absoluut in de Tigris of de Eufraat moest vangen en dat hij klaargemaakt moest worden op een vuurtje van abrikozenhout. In de geschiedenisboeken stond dat er louter karper voor gebruikt mocht worden, maar de moderne recepten improviseerden met rode snapper en zalm en in één geval met meerval.


    ‘Wat dacht je van het meertje in Central Park?’ vroeg Blot.


    ‘De Hudson zou wel kunnen,’ grapte ik en hij stak zijn beide duimen op. We vonden een ander boek waarin stond dat vis uit de Eufraat en de Tigris absoluut niet geschikt was voor consumptie, vanwege de vele lijken die in die rivieren waren gedumpt. Islamitische religieuze leiders hadden fatwa’s uitgesproken over die arme wezens. Blot gaf me een por met zijn elleboog en zei: ‘Wow, hé!’ Het gevoel van zijn aanraking trilde nog urenlang na.


    ‘Dat idee van de Hudson van jou begint steeds beter te klinken,’ zei hij en ik bloosde tot aan mijn tenen.


    Ik deed mijn best om niet naar hem te staren, zelfs niet als ik dacht dat hij niet keek. Het ene kuiltje was groter dan het andere. Zijn ene oog was een tikje lui. Er zat een piepklein holletje, als een vingerafdruk, in het midden van zijn onderlip. Zijn wimpers waren niet alleen lang maar ook een beetje vochtig, waardoor zijn ogen helderder leken, alsof hij urenlang in een heel schoon, koud meer had gezwommen.


    We lazen dat de vis over de rug moest worden opengesneden, en niet over de buik. Ik vertelde Blot niet dat de enige keer dat ik een vis had gefileerd mijn moeder halverwege had ingegrepen omdat ik te veel korte sneden maakte. Waar was ik mee bezig? Wilde ik er soms gehakt van maken? In plaats daarvan vertelde ik hem dat ik geen idee had hoe je vis moest fileren, dat ik er zelfs nog nooit over had nagedacht. ‘Laten we dat dan maar eens gaan uitzoeken,’ zei hij, en hij ging op zoek naar een boek dat ons dat kon leren. Pas toen hij daarna weer bij me kwam zitten, realiseerde ik me dat ik mijn adem had ingehouden.


    ‘Het is goed mogelijk dat het restaurant ergens hier in de buurt was, bij 85th Street,’ zei ik. ‘Daar logeerde mijn vader altijd als hij naar de stad kwam, in het chique pied-à-terre van zijn bankier. Hij had al hun meubels gemaakt.’


    Het was makkelijker om Blot wat over mijn maffe familie te vertellen terwijl we allebei door een boek bladerden en elkaar niet aankeken.


    ‘Oké,’ zei Blot. ‘Wat vind je ervan als we gewoon eens wat gaan rondwandelen? Het stikt van de oude mensen in deze wijk. Er is vast wel iemand bij die iets weet.’


    Ik zweeg. Hij had ‘wij’ gezegd.


    ‘Ik heb toevallig niets te doen,’ voegde hij eraan toe. In een flits bedacht ik dat hij me misschien zielig vond. Dat hij gewoon aardig probeerde te zijn en een lijntje had met een lieve oudtante in de hemel die hem goed had opgevoed. Maar zo leek het niet. Ik durf met mijn hand op mijn hart te zweren dat het niet zo was. Het leek oprecht.


    Ik slaakte een veel te gelukkige zucht en zoog de lucht gauw weer naar binnen, wat een snuivend geluid gaf.


    ‘Zullen we vanavond gaan, als ik uit mijn werk kom?’ stelde hij voor. ‘Ik ben om zeven uur vrij.’


    De rillingen liepen over mijn rug. Ik wilde dicht bij hem zijn. Ik wilde hem al mijn geheimen vertellen en ik wilde alles voor hem verborgen houden. Ik wilde hem mijn voet laten zien, mijn hele arm, om te weten of hij me walgelijk zou vinden, of afschrikwekkend. Puur om het te weten. Ik vroeg me af of iedereen dat had. Dat ene dat iemand eeuwig en altijd wilde zeggen om ergens onderuit te komen of iets aan te gaan. Het enige wat er echt toe deed.


    ‘Oké,’ zei ik in plaats daarvan. ‘Dan kom ik straks terug.’


    Eenmaal op straat dacht ik uit gewoonte aan manieren om mezelf pijn te doen. Het zou zo gemakkelijk zijn geweest op dat moment. Het was donker buiten. Bij ons appartementencomplex was het altijd uitgestorven, behalve in de ochtend, wanneer mensen in hun auto’s zaten te wachten tot de straatveger voorbij was. Maar nu zou het er verlaten zijn.


    Er gingen allerlei gekke dingen door mijn hoofd – Blot en ik tikten op aquaria in de dierenwinkel; Blot en ik zochten verloren wanten in de sneeuw; Blot en ik samen in een grote stoel in de coffeeshop, terwijl we een muffin met cranberry’s en walnoten deelden en iets lazen over ugli-vruchten. Ik besteedde uren aan de vraag wat hij lekker zou vinden. Ik stelde me zijn appartement voor, met een aftandse houten tafel en grote, gammele ramen die uitkeken op twee, misschien wel drie bruggen. Ik wedde dat hij kookte voor zijn coole vrienden, muzikanten, in een grote schaal kaas en saus door de spaghetti roerde en wc-papier in driehoekjes vouwde bij wijze van servetten. Ik vroeg me af of hij hun zou vertellen dat er een raar grietje bij hem in de winkel kwam dat een obsessie voor hem had. Maar diep vanbinnen dacht ik niet dat hij zoiets zou zeggen. Ik stelde me voor dat hij hun zou vertellen hoe ik heette en mijn naam uitsprak net zoals hij dat bij mij had gedaan: Lorca. Alsof de o een zeepbel was die zachtjes losliet van zijn tong. L-ooorc-ca.


    Ik bleef aan hem denken en mijn hele lichaam voelde lichter, alsof ik me voortbewoog in een sterke, warme stroming. En ik deed niets slechts. Urenlang hield ik mezelf onder controle.


    Mijn moeder was om de andere vrijdag vrij. Toen ik thuiskwam van de boekhandel, besloot ik om voor haar en tante Lou te koken. Als ze lekker gegeten hadden, zou ik makkelijker weg kunnen om Blot af te halen voor onze date die geen date was. Dan kon ik druk bezig zijn in de keuken en te midden van de chaos onopvallend verdwijnen. Meestal zat ik ’s avonds op de bank. Als ik opstond voor een glaasje sinaasappelsap, vroeg mijn moeder: ‘Wat ga je doen, meisje?’ en zelfs als ik niets ging doen, moest ik een heel toneelstuk opvoeren.


    Pasta arrabbiata. Lidia Bastianich gebruikte de kontjes van pepperoncini en prosciutto voor de hare. Ik ook. Ik dekte de tafel en stak de kaarsen aan. Ik was blij. Ik had mezelf geen pijn gedaan. Ik had helemaal niets uitgehaald. Ik had zelfs mijn benen geschoren als een normaal meisje. In de douche dacht ik de hele tijd: kijk mij nou eens, kijk dan wat ik doe! Ik had een schone spijkerbroek aangetrokken met bij elkaar passende sokken en ik nam langer dan vier seconden de tijd om mijn haar te vlechten. Ik zette geen muziek op, maar ik merkte wel dat ik neuriede. Ik bleef maar denken dat hij het zou vergeten, dat hij er niets van meende. Maar eigenlijk, diep in mijn hart, wist ik dat het wel zo was.


    ‘Tijd voor het diner!’ zei ik. Tante Lou vroeg of ik niet zo wilde schreeuwen.


    Net toen we allemaal klaar waren om te beginnen, keek mijn moeder naar haar bord en zei: ‘Je weet toch wat arrabbiata betekent, hè?’


    Ik begon aan te voelen waar dit gesprek naartoe zou gaan.


    ‘Het betekent “boos”,’ zei ze. ‘In de zin van een withete Siciliaanse vrouw. Aurelio maakte het voor me klaar op de avond dat ik hem verliet. Hij had geen idee dat het eraan zat te komen. Wat een ironie. Wat een ironie! Hij pakte de hele schaal op en smeet hem tegen de muur. Zoveel gaf hij om me.’


    Aurelio was een vriendje van haar geweest in Italië. Dat was alles wat ik van hem wist.


    Ik wilde dat ze aten. Ik wilde dat ze opschoten, zodat ik kon doen of ik druk bezig was met opruimen. De glimlach stond op mijn gezicht gebeiteld. Niemand zei iets en daar was ik blij om. Voor deze ene keer vond ik het zelfs prettig.


    ‘Je had hem nooit moeten verlaten,’ zei Lou dromerig. Ze viste alle pepperoncini uit haar bord en maakte er midden op tafel een decoratief hoopje van. Ik legde ze op een schoteltje, wat me een nijdige blik opleverde.


    ‘Weet ik,’ zei mijn moeder, en ze draaide een stukje basilicumblad rond op haar bord tot ik mijn pasta ophad. ‘Ik had hem absoluut niet moeten verlaten.’


    De telefoon ging. Ik sprong op, stommeling die ik was. Blot had mijn telefoonnummer niet.


    ‘Verwacht je een telefoontje?’ vroeg Lou, en ik zei van niet. Ik trok een apenbek naar haar, zij deed het terug en nam de telefoon aan. Uit haar grijns maakte ik op dat het Jorge was, de getrouwde man met wie ze weleens uitging. Soms belde hij drie weken niet en dan ging Lou eindelijk echt op dieet, liet ze haar benen harsen en kocht ze wel zevenennegentig paar schoenen. Ze bedekte de hoorn en rolde met haar ogen. ‘Zo afhankelijk,’ zei ze, en ze liep naar de andere kamer. Tuurlijk.


    Dat was het perfecte moment. Ik had in mijn gympen moeten schieten en de deur uit moeten gaan. Mijn moeder legde haar voeten op Lou’s stoel. Ze had geen hap van haar pasta gegeten en zat aan haar vierde glas wijn. Daardoor was haar gezicht een beetje pafferig. Haar mascara kleefde als zwarte peperkorrels rond haar ogen. Ze liet haar hoofd tegen de rug van de stoel vallen en ademde uit alsof ze denkbeeldige rookkringen uitblies.


    Nu.


    ‘O, ja,’ zei ik. ‘Ik moet nog even naar school voor mijn huiswerk. Als ik het bijhoud, kan ik dit semester nog wel halen. Mevrouw Hidalgo zei dat ze het bij de portier zou afgeven.’


    Wat een leugen. Een dikke leugen die nooit zou uitkomen.


    Ik trok mijn gympen en mijn jas aan en stond op het punt te vertrekken toen mijn moeder zei: ‘Kom eens hier, Lorca. Kom eens bij me.’


    En toen, heel terloops alsof het nergens over ging, zei ze: ‘Ach, ga ook maar. Je hoeft voor mij niet thuis te blijven.’


    Ik ging weer aan tafel zitten. Ze gaf geen krimp. Mijn jas zat in een kreukelig hoopje onder mijn billen. Haar hoofd leunde nog steeds naar achteren. Als ze haar hals zo lang en gestrekt hield, kon ik de structuur ervan goed zien, het bewijs van gebrek aan zon en lucht, de huid als sporten van een ladder, gehuld in een flinterdun laagje stof. Ze was rustig.


    ‘Ik zal je eens iets vertellen,’ zei ze. Ze had geen hap gegeten. Ik had de pasta in linguini-nestjes verwerkt en ze precies in het midden van elk bord gelegd. Dat van mijn moeder was nog steeds perfect en rond en koud. De saus was donker verkleurd.


    ‘Dit is heerlijk,’ zei ze. ‘Maar er hoort rode wijn in. Dat zeg ik tegen je omdat ik van je hou en je het moet weten voor later.’


    Ze ging door over glaceren en de aardse smaak van de uien die daardoor vrijkomt en dat je nooit wijn mag gebruiken die je zelf niet zou drinken en dat je een jonge, stevige wijn nodig hebt voor rode sauzen en geen versterkte of droge wijn, bijvoorbeeld.


    Ik zweette in mijn jas. Ik kreeg kriebels in mijn buik. Ik had een hemd moeten aantrekken. Ik had dorst. Ik herinnerde mezelf eraan dat ik mezelf eraan moest herinneren om aan mijn oksels te ruiken voordat ik wegging. Nu ze haar hoofd zo achterover hield, zag haar hals er telkens wanneer ze een slok wijn nam uit als een slang die een muis verzwelgt. Ze ging nog even door over Aurelio. Als ze het over andere mannen had, moest ik altijd aan mijn vader denken. Ik had geen hekel aan hem. Ik had nog nooit van mijn leven ook maar een seconde een hekel aan hem gehad. Soms ging de telefoon en als ik dan opnam, bleef het stil aan de andere kant van de lijn, afgezien van een soort ruisen, alsof de wind door de bomen speelde, wat bespottelijk was. Het was gewoon de manier waarop ik aan hem dacht. Als er verder niemand thuis was, zei ik: ‘Pap? Papa?’ Maar niemand zei ooit iets terug. Toen ik het nummer intoetste om automatisch terug te bellen, kreeg ik te horen dat het was afgesloten. Het zouden wel tig andere mensen kunnen zijn, maar ik had ons laten opnemen in het bel-me-niet-register, dus het was heus niet zomaar iemand.


    ‘Zo is je vader nooit geweest,’ zei ze. ‘Zo gepassioneerd. Kun je het me kwalijk nemen?’ Ze had het niet tegen mij. Ze had het tegen het plafond.


    ‘Ik wilde dat hij voor ons zou vechten,’ zei ze, terwijl ze met haar glas achtjes tekende in de lucht, en toen haalde ze ineens uit, alsof ze in een soort rally zat. De wijn schoot over de rand van het glas en droop op de vloer.


    ‘Vechten, vechten, vechten!’ zei ze. ‘Voor wat dan ook. Het maakte me niet uit wat.’


    Ik zei: ‘Dat wilde ik ook,’ maar ze hoorde me niet. Ik wilde dat zij voor mij vocht. Ik dweilde het plasje wijn op met keukenpapier en mijn voet.


    ‘Ik wilde dat hij ons zou tegenhouden, dat hij zijn poot stijf hield op dat punt. Maar daar was hij te slap voor. Net als al die anderen was hij uiteindelijk ook te slap voor me.’


    ‘Waarom ben je verliefd op hem geworden?’ vroeg ik. ‘Als hij zo’n slapjanus was?’


    Ze zette haar glas neer en keek me aan alsof ik nooit iets begreep.


    ‘Hij is veranderd,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ik wist wat hij wilde. In het begin, toen ik bij La Grenouille werkte, stuurde hij mijn kalfszwezerik terug. Dat had nog nooit iemand gedaan. Hij zei dat rozemarijn iets was tegen de motten.’


    Ze legde haar hoofd weer naar achteren.


    ‘En hij was de eerste man die het aandurfde om voor mij te bestellen in een restaurant. Toen stond hij nog stevig in zijn schoenen, met zijn passie voor hout. Hij kon helemaal opgaan in de lijnen van een barkruk. Je zou het niet geloven. Daarna was hij alleen nog geïnteresseerd in mij. Toen ik zwanger was, liet hij me geen seconde met rust. Als het altijd zo was geweest, had ik hem meteen verlaten. Maar het kwam en ging als eb en vloed. Maar dit kan ik je wel vertellen: als hij mijn kalfszwezerik lekker had gevonden, had ik hem nooit ofte nimmer zien staan.’


    Ik vulde haar glas bij. Het was vijf over zeven. Ze was nog niet klaar. Ik wilde dat ze iets zou zeggen over mij, dat ik haar op een andere manier nodig had dan mijn vader. Ik was haar dochter. Mijn behoefte aan haar was niet meer dan logisch, biologisch bepaald en positief. Er waren miljoenen woorden die ik haar in de mond wilde leggen, maar ze sprak er niet een van uit. Om halfacht hief ze verward haar hoofd, dat rood was aangelopen.


    ‘Moest jij niet ergens heen?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Laat maar.’


    Tegen die tijd had ik mijn jas al uit. Mijn rug was koud van het zweet.


    ‘Ga maar,’ zei ze. ‘Ik red me wel.’


    ‘Oké,’ zei ik. Ik trok mijn jas weer aan. Ik wilde niet eens meer gaan. Hij zou er niet meer zijn. Ik zou voor gek staan.


    Toen ik de deur uit ging, riep mijn moeder mijn naam. ‘Lorca?’


    Ik bleef staan en draaide me om.


    ‘Ik moet één ding goed gedaan hebben,’ zei ze. ‘Want jij kunt luisteren als de beste.’


    Ik holde de hele weg naar de boekhandel, wat verder geen probleem was, behalve dat er meer mensen op straat liepen dan ooit, waardoor ik niet echt opschoot. Ze keken me aan alsof ze niet wisten naar welke kant ze zouden uitwijken en daarom maar niets deden. Ze stonden daar maar, met hun tassen met boodschappen als gebroken vleugels naast hun lichaam. Uiteindelijk ging ik op de rijbaan rennen, vlak langs de geparkeerde auto’s en dan snel de stoep weer op als ik de koplampen van een bus zag aankomen. Ik schoot de boekhandel in, met tintelende handen van de kou. Ik rende naar de trap en zag dat de liftdeuren open stonden, vlak voordat ze dichtschoven. Een walrus van een oude man stond met de knopjes te hannesen. Ik stapte in.


    ‘Vreselijk weer,’ zei de walrus, terwijl hij met beide handen een scheiding in zijn haar kamde. Hij had zo’n dikke buik dat het leek alsof hij achteroverleunde, al was dat niet zo.


    Ik had op school geleerd dat je het op een schreeuwen moet zetten als je ooit in een lift zit met een engerd, en je wild moet verzetten, alsof je belaagd wordt door mieren. ‘Red jezelf, niet je waardigheid,’ zeiden ze.


    Vlak voordat ik uit de lift stapte, begon mijn hart te spinnen als een poes. Heel eventjes maar, ik kon het niet helpen. Soms, het maakte niet uit hoe hard ik mijn best deed om niet te veel hoop te hebben, kwam die weer opzetten als een pop-up-thermometer.


    Hij was weg. Blot was weg. Ik zag het al voordat ik uit de lift stapte. Ik hoefde niet eens om me heen te kijken. Zijn bureau stond recht voor me. Geen jas. Geen verdwaalde pennen of tissues. Er lag een keurige stapel boeken, met een notitieblok ernaast en zijn lege theekopje, afgewassen en wel. Ik dacht: misschien ligt er een briefje voor me. Maar dat lag er niet. Natuurlijk lag dat er niet.


    Ik stond pal voor de liftdeuren de boel te blokkeren en de walrus moest twee keer ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw’ zeggen voordat ik in beweging kwam.


    Ik zei tegen mezelf dat Blot niet echt met me mee had gewild. Ik was een raar kind. Hij had me de hele tijd uitgelachen. Ik was de inzet van een soort weddenschap. Dat gebeurde niet alleen in films. Dat was het eerste wat ik dacht. Zelfs toen ik keek hoe laat het was en zag dat ik stukken later was dan modieus te laat, kon ik mezelf er niet van overtuigen dat dat het was en zo simpel als wat: hij had op me gewacht en was toen weggegaan. In mijn hoofd was het veel en veel erger. Hij wist dat ik mezelf verwondde. Hij haatte me. Hij haatte me. Hij haatte me. Dit alles was een soort valstrik geweest en ik was er met open ogen ingestonken.


    Ik had rustig op de bank kunnen zitten met een schaaltje sorbetijs. Dit overkwam me nu altijd als ik hoop kreeg.


    Ik liep naar zijn bureau. Ik was niet van plan om iets bespottelijks uit te halen, zoals aan een potlood ruiken dat hij misschien had aangeraakt. Maar ik wilde dicht bij hem zijn. Zijn paperclips zaten aan een zwarte magneet in de vorm van een huis.


    Ga naar huis, Lorca, dacht ik. Klaar ermee. Het is mooi geweest. Ik wilde net weggaan, toen ik een Zagat op zijn kruk zag liggen. Er stak een blauwe Post-it uit. Ik pakte het boek op om te zien of het briefje voor mij was. Ik kon het niet geloven. Ik zei tegen mezelf dat ik langzaamaan moest doen. Het was als het eten van een cupcake: eerst de onderkant en dan pas de lekkere bovenkant. Niet te snel, want dan heb je niets meer over. Ik hield me in. Ik telde tot drie voordat ik een centimeter bewoog.


    Eén haricot vert.


    Twee haricots verts.


    Drie haricots verts.


    Oké. Genoeg. Ik hield het niet meer. Ik sloeg het boek open.


    Daar stond het. Een restaurant dat Shohet and His Wife heette op Amsterdam Avenue. De recensie begon als volgt: ‘Upper West Siders komen hier niet voor het verpletterende decor. Het is een eerbetoon aan de gerechten in dit uitstekende familiebedrijf met mediterrane allure dat de klanten over de drempel trekt. En als dat eenmaal is gebeurd, kunnen ze er geen genoeg van krijgen.’ Op de Post-it stond in jongenshandschrift: Eigenaren: Joseph en Victoria Shohet, 203 West 112th Street.


    Er schoot iets door me heen. Een onverwachte teleurstelling. Hij had het gevonden. We zouden niet samen gaan zoeken. Het eindigde al voordat het was begonnen. Maar ik dacht ook aan mijn moeder. Ik was een stapje dichterbij gekomen. Ik zag haar volmaakte gezicht voor me. Zoals ik het me voorstelde was het liefdevol, met betraande ogen, en ze was jonger. Het leven met mij had haar niet drieduizend jaar ouder gemaakt dan ze was.


    Ik keek nog één keer om me heen of ik Blot ergens zag. Daarna legde ik de Zagat weer op de kruk. Ik wilde ervoor terugkomen. Ik wilde dat hij hier zou zijn.


    Toen ik buitenkwam, begon het te regenen en ik dacht: logisch dat het regent. Ik wilde mijn hoofd in mijn nek leggen en mijn mond opensperren tot ik bedacht dat ik niet zo melodramatisch moest doen.


    Vanaf dat ik zeven jaar oud was, had ik zodra mijn moeder even niet keek mijn vingers in de vlammen van de kaarsen in het restaurant gestoken. Ik had me dodelijk alleen en onbeschermd gevoeld, al zaten we midden in Le Bernardin, waar we zes extra gangen kregen vanwege haar. En zelfs als ze me betrapte, riep ze me nooit tot de orde. Mijn leven was geen film.


    Ik liep in noordelijke richting. Ik keek omlaag en zag het water tegen mijn schoenen spatten als een zwerm boze bijen.


    En toen kreeg ik het. De aandrang. Het gevoel alsof ik plotseling uitgehongerd was. Deze keer waren het mijn voeten die niet snel genoeg waren geweest, die nooit iets goed konden doen. Ik wilde die slappe bovenkanten van mijn voeten iets vreselijks aandoen.


    Er waren bepaalde dingen die ik kon doen die weleens hielpen, zij het kortstondig.


    Zoals vijftien keer slikken, zo snel en zo hevig als ik kon, als een zieke kat. Een. Twee. Drie. Tot vijftien. Daarna voelde ik me uitgedroogd en lichter. Alsof ik het bloed er nooit uit zou kunnen krijgen, al deed ik nog zo mijn best.


    Als ik niet naar bloed verlangde maar naar iets anders – bijvoorbeeld de doffe pijn die ik zou krijgen als ik met mijn hoofd tegen een betonblok of de rand van een open lade sloeg – kon ik iets pakken en dat zo stevig mogelijk vasthouden, net zolang tot mijn hand het niet meer volhield. Dat uitgeputte gevoel was bijna hetzelfde als wat ik kreeg na een partijtje hoofdbonzen.


    Geen van die dingen werkte heel lang. Toch probeerde ik me mezelf ervan te weerhouden. Doorlopen, Lorca. Zet het uit je hoofd.


    Ik was het niet van plan geweest, maar het verbaasde me niet toen het er toch op uitdraaide.

  


  
    "
  


  
    Victoria


    Ik had van onze dochter gedroomd, maar ik zou niet kunnen zeggen wat ze in mijn droom uitspookte, behalve er gewoonweg zijn. Het mooie, het allerfijnste was dat ze bij me was. Ik was niet alleen.


    Ik werd wakker met Dotties mond bij mijn oor.


    ‘Kom, lieverd,’ fluisterde ze. ‘Kom, Toya.’


    ‘Het komt allemaal goed,’ wilde ik zeggen. Niet tegen haar. Tegen Joseph.


    Ik wilde hem vertellen dat ik nooit van iemand anders had gehouden en dat ook nooit zou doen. Ik wilde met hem over ons leven praten, hoe fantastisch het was geweest. Ik wilde herinneringen ophalen. Ik wilde hem vragen me te vergeven omdat ik op dat allerlaatste moment niet aan zijn zijde was geweest. Hoe lang had dat moment geduurd?


    Ik liet me door Dottie meevoeren naar de slaapkamer, naar een stoel die mijn vorm kende. Er waren vreemden in mijn huis. Iedereen mocht komen. Gefluisterde woorden. Ik keek op de klok: 10.56 uur. Ik kon me niet herinneren wanneer deze dag was begonnen.


    Toen moest ik iets ondertekenen. Onze advocaat. Hij droeg een spijkerbroek.


    ‘Victoria,’ zei hij. ‘Mijn oprechte deelneming.’


    Onze accountant. Zijn hand op mijn knie.


    ‘Victoria,’ zei hij. ‘Mijn oprechte deelneming.’


    Kort daarna, of niet zo kort daarna, werd de koelkast geopend en weer gesloten door Josephs vrienden. Hoe waren ze het zo snel te weten gekomen? Sliepen ze nooit? Typisch Irakezen, altijd op zoek naar een reden voor een feestje – vooral op vrijdag. Daarna het gerinkel van glazen, het lopen van de kraan, water dat aan de kook wordt gebracht, de geur van geroosterde citroenen. Een jonge vrouw, hooguit een zestiende van mijn leeftijd, met lippenstift op haar tanden, stelde zich voor als de maatschappelijk werkster van het hospice.


    ‘Ik zou je oma kunnen zijn,’ zei ik, en ik realiseerde me dat ik een vieze smaak in mijn mond had. Ze overhandigde me een kopje thee, met een open, oprechte uitdrukking op haar gezicht.


    Dottie zei tegen haar: ‘We hebben alles onder controle, dank je.’


    Is dat zo? vroeg ik me af. Ik moest een lofrede schrijven. Of niet? Ik had geen idee.


    Ik sloeg mijn armen om Dottie heen. Ze gaf me een knuffel, liet me weer los, stond op en ging naar mijn nachtkastje. Ze haalde een foto uit een lijstje: Joseph en ik – onze bruiloft in de bakkerij, niet ver van MacDougal Street. Slechts een paar jaar voordat we hierheen verhuisden, naar dit appartement. Ze legde hem op zijn kop, onthief hem van zijn taak.


    Ik wist precies wat ze deed. Ze hield er niet van als verdriet te lang bleef hangen. Ze zou beweren dat ze het voor mij deed, dat ik niet te lang in mijn verdriet mocht blijven sudderen. Maar ik mocht sudderen wat ik wilde. Ik mocht sudderen tot ik een ons woog.


    Ik wist dat ze morgen al zou voorstellen om op ballroomdansen te gaan.


    Ik wilde tegen haar zeggen: ‘Niet doen, Dottie. Alsjeblieft. Bemoei je voor één keer eens met je eigen zaken.’ Maar de woorden kwamen niet. Ze liep om het bed heen. Ik zag dat ze Josephs zilveren pen en geldclip in de zak van haar gewaad stak alsof ze van haar waren, zo nonchalant als het maar kon.


    Wat doe je? Leg terug. Ook dat zei ik niet. Ze pakte een andere ingelijste foto van ons. We waren in Anguilla. Ik vroeg me af of ze die ook wilde stelen. Nee, ze stopte hem in de lade van zijn nachtkastje. Hij sloot met een klik.


    De maatschappelijk werkster wierp een blik op Dottie en keek toen naar mij. Ik kon me niet voorstellen dat ik er zieliger kon uitzien dan ik al deed, maar ik deed mijn best. Ik had haar hulp nodig. Ik kon niet voor mezelf opkomen. Ik kon voor niemand opkomen.


    ‘Het lijkt me het beste,’ zei ze tegen Dottie, heel langzaam, alsof ze het tegen een opstandig kind had, ‘dat u het opruimen overlaat aan Victoria. Het is een langdurig en persoonlijk proces waaraan ze zal beginnen zodra ze er klaar voor is.’


    ‘O nee,’ riep Dottie met schrille stem uit. Ze pakte de fles rozemarijnlotion die ik gebruikte voor Josephs voeten. Ze wreef wat in haar handen en liet de fles vervolgens in haar zak glijden.


    ‘U begrijpt natuurlijk wel,’ zei ze tegen de maatschappelijk werkster, ‘dat ik haar daarbij help. Het is niet goed voor Victoria om al die spullen om zich heen te hebben. Die maken het alleen maar moeilijker voor haar.’


    De woorden bleven als een appelschil in mijn keel steken.


    ‘Waarom komt u niet even zitten?’ zei de sociaal werkster tegen Dottie. Ze klopte op het Ottomaanse kleed onder mijn voeten. ‘Ik denk dat u zich het meest nuttig kunt maken door rustig bij uw vriendin te zitten.’


    Ik zou haar bedankt hebben als ik dat had gekund.


    ‘Natuurlijk, schat,’ zei Dottie en ze walste naar me toe. Haar heupen deden pop pop pop. Soms, als ik in de stemming was, zei ik tegen haar dat ze regelrecht haar graf in zou walsen. Van dat soort dingen kreeg ze een stralend humeur.


    ‘Uw man zal u zeker missen,’ zei de maatschappelijk werkster, en ze gaf me een kneepje in mijn arm. Ik wilde haar vragen om door te gaan met praten. Ik hunkerde meer dan ooit naar geruststelling in de vorm van woorden, in de wetenschap dat hij nooit meer iets tegen me zou zeggen. Geen enkel woord meer.


    ‘Ja. Hij zal ons missen,’ zei Dottie. Haar ogen waren gesloten, rimpelig en klein.


    Ze had het recht niet. Geen enkel recht. Ik wilde de confrontatie aangaan en zeggen: ‘Pardon?’ Ik was zijn vrouw. Hij zou mij missen, ja – daar was ik met de seconde zekerder van – evenals dit thuis dat ik voor hem had gecreëerd. Ik probeerde Josephs stem niet te horen. ‘Dottie is moederziel alleen,’ zei hij altijd. ‘Het minste wat we haar kunnen geven is een beetje hartelijkheid.’


    Nee, dank je, Joseph. Ik wil niet langer hartelijk zijn.


    Ik hoorde rammelende geluiden, een bons tegen de voordeur. ‘Denk om de verf,’ wilde ik roepen. Maar ik zei niets. Er klonken mannenstemmen. Ik stak mijn hoofd om de deur. Er stond een brancard. Een wit laken. Mijn lichaam slingerde. Al mijn organen stopten ermee. Dottie greep me vast, drukte mijn hoofd tegen haar borst. Goeie god, dat is mijn man op die brancard. Ik wilde tegen hen zeggen: ‘Nee! Ik wil hem houden! Laat me voor eeuwig bij hem zijn. Ik kan niet alleen zijn. Ik kan niet leven zonder hem.’ Maar ik zei niets van dat alles. Ik was een lafaard. Ik was altijd al een lafaard geweest. Ik wilde mezelf niet voor schut zetten. Het enige wat ik deed was fluisteren dat Joseph gecremeerd wilde worden, en de maatschappelijk werkster knikte naar mij en toen ook naar Dottie, alsof zij tweeën dat al hadden besproken.


    ‘Niet kijken, Victoria,’ zei Dottie. ‘Dit hoeven we niet te zien.’


    Ik knikte. Ik geloofde haar.


    Uiteindelijk ging iedereen weg. Het appartement richtte zich op, ademde uit. Dottie was uiteraard als laatste vertrokken, maar ik was boos genoeg om haar voordat ze wegging te vragen om haar zakken te legen. Lotion, geldclip, pen, aftershave, zakdoek met rafelige grijze randen.


    ‘Ik wil gewoon niet dat je de hele nacht opblijft,’ had ze veel te luid gezegd.


    ‘Goed,’ zei ik. Ik had geen zin om tegen haar in te gaan. ‘Oké.’


    ‘Ik wilde je beschermen,’ zei ze. ‘Daarom nam ik al die spullen mee.’


    ‘Weet ik,’ knikte ik.


    Toen ze weg was, heerste de stilte overal. In de keukenlades, tussen de kussens van de bank, in de lege fluitketel. Je zou denken dat het kwam omdat Joseph er niet meer was, maar Joseph was nooit luidruchtig geweest. Het kwam door Dottie. Ze had hier jaren gezeten, dag in, dag uit, om haar tijdschriften te lezen, de provider van haar mobiele-telefoonabonnement te bellen om zinloze vragen te stellen en haar bovenlip te ontharen. Om met haar voet te tikken, in haar ogen te wrijven en te gapen met het gejammer van een kat. Nu liep ik op mijn tenen door de kamers, heel behoedzaam om nergens van te schrikken. Ik moest steeds aan dat witte laken denken en ik had het gevoel dat het naar me toe zweefde en over me heen viel om me te verstikken, alsof ik vacuüm werd verpakt. Ik bleef maar denken aan zijn tenen die omhoogstaken, maar eerlijk gezegd heb ik ze niet gezien. Ik heb zijn tenen helemaal niet gezien. Het enige wat ik heb gezien was de donkere afgrond van Dotties boezem.


    Joseph zou genoten hebben van dit verhaal. ‘Dottie heeft jouw sterfdag verpest,’ zou ik willen zeggen. ‘Ze heeft hem verpest met haar enorme oudedamesboezem.’ En dan zou hij zijn volle, heerlijke lach laten horen. ‘Wat had je dan verwacht?’ zou hij zeggen. ‘Wat hadden we dan verwacht, mijn lief?’


    Nu zat ik te wachten tot er iets gebeurde. Ik liet mijn handen op het aanrecht rusten. Ik was me ervan bewust dat ik nog steeds niet huilde, dat ik niet gewond was, dat ik alleen was.


    Maar natuurlijk was ik niet alleen, want Dotties rommeltjes lagen er nog. Haar Reader’s Digests op de keukentafel, haar setjes nagellak en nagellakremover. De opengeslagen Gouden Gids met een blauwe pen – mijn pen, de pen die ik kwijt was – ertussen. Er stonden half leeggedronken blikjes cola light – allemaal geopend, allemaal van haar. Haar spullen, haar rotzooi, overal. In de woonkamer een sjaal, een handdoek en een doos geparfumeerde tissues. Tussen de kussens op de bank vond ik haar lippenstift en een poederdoos. Ik liep het appartement door om al die rommel van haar bij elkaar te zoeken. Een persoonlijkheidstest, uitgescheurd uit een tijdschrift: Op welke beroemdheid lijk je het meest? Ik ruimde alles op en stopte het in een grote witte boodschappentas. Zo.


    Dit was mijn huis. Ik wilde haar lippenstift niet ruiken, met dat weerzinwekkende parfumgeurtje. Ik wilde mijn eigen rotzooi maken. Ik wilde aan mijn eigen keukentafel zitten en mijn New York Times uitspreiden zonder haar glanzende modebladen opzij te moeten schuiven. Ik zette de witte tas met rommel bij de deur. Ik knapte ervan op om haar te zien opkrassen. Voor de rest was alles hier van mij of van Joseph. Van ons.


    Helemaal alleen in mijn huiskamer stelde ik me mijn eigen dood voor. Die kon zomaar komen, vanavond nog. Ik zou pal op mijn gezicht tegen de vloer smakken, mijn wang openrijten en bloeden alsof er vanbinnen een veenbes was verpulverd. Ik had me vaak afgevraagd hoe het zou zijn om helemaal alleen te sterven, wetende dat Joseph niet meer beter zou worden. Maar ik zou nooit alleen kunnen sterven, want Dottie zou de People zitten lezen in mijn relaxstoel. Ze zou zwaaiend met haar armen op zoek gaan naar de telefoon, met haar gewaad achter haar aan zwierend als een hond die achter zijn eigen staart aan zit. ‘Nee, nee, poppie,’ zou ze met trillende stem uitbrengen. ‘Nee, dat ga je niet doen. Het komt allemaal weer goed met je. Dat zul je zien.’


    Mannen met afgeleefde gezichten en koude handen zouden me op de brancard hijsen en in de ambulance schuiven als een pizza in de oven. Een Jamaicaanse vrouw in het ziekenhuis zou mijn naam en geboortedatum vragen en naar mijn nabestaanden informeren. ‘Niemand,’ zou ik dan zeggen. ‘Ik heb niemand.’


    Niemand om me vast te houden terwijl de levenswarmte uit mijn lichaam sijpelde. Ik zou helemaal alleen zijn, in een bed met lakens stijf van de bleek en een flauwe geur van appelciderazijn, zonder een hartslag naast de mijne die krachtig genoeg was om mijn hart weer op gang te brengen.


    Ik ging op de vloer zitten. Pijntjes, ongemak en droevig gekraak.


    Plotseling ging de bel. Ik sprong op en greep naar mijn borst. ‘Stil jij,’ zei ik ademloos. ‘Sst.’


    Ik hoefde niet open te doen. Ik was in de rouw. Wat het ook was, een geschenkmand of de condoleances van een oude bekende – het kon allemaal wachten. Maar de bel ging nogmaals. En nog een keer. Het woord noodsituatie schoot door mijn hoofd, maar ik wist dat de noodsituatie zich al had voorgedaan, al was afgehandeld. Er was niets meer om hysterisch over te doen.


    Rinnnng.


    Met een hartgrondig ‘Verdorie!’ kwam ik eindelijk overeind, niet omdat het me ook maar iets kon schelen wie er beneden stond, maar omdat het geluid van de bel me door merg en been ging.


    ‘Hm?’ zei ik nadat ik me bijna aan de knop ‘spreken’ had bezeerd. Ik liet mijn hoofd tegen de koele wand rusten.


    ‘Eh,’ hoorde ik iemand zachtjes zeggen. ‘Ik ben op zoek naar de restauranthouders,’ klonk het beverig. ‘Van Shohet and His Wife? We zijn geïnteresseerd in de masgouf…’


    ‘Wat?’ Lachend kapte ik haar af. ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is hilarisch. Masgouf? Dat maken we al jaren niet meer.’


    ‘O,’ zei de stem. ‘Oké. Dank u wel.’


    ‘Wacht,’ zei ik, en zomaar ineens had ik een brok in mijn keel. ‘Bent u? Wie bent u?’


    Ik ademde in, hield de lucht vast in mijn mond.


    ‘Het komt gewoon omdat ik er veel over heb gehoord,’ zei de stem ernstig, zonder zich ook maar enigszins bewust te zijn van de rukwinden in mijn hoofd. ‘Ik heb gehoord dat het verrukkelijk moet zijn.’


    Het verdriet greep me bij de keel. Natuurlijk, dacht ik, en ik wapperde met mijn handen voor mijn gezicht.


    ‘O,’ zei ik.


    En daarna, omdat ik het nu eenmaal altijd nodig vond om iets te bewijzen, zei ik: ‘Het was verrukkelijk.’


    Ik nam niet de moeite om me te verontschuldigen. Ik vond dat anderen mij excuses schuldig waren. Ik liep weg, in de hoop dat de bel niet opnieuw zou gaan. Maar toen dat niet gebeurde, bleef ik staan luisteren, wachtend, hopend zelfs. Misschien zou er nooit meer iemand komen om me op te zoeken, iemand die me nodig had. Behalve Dottie, maar die telde niet mee. Die betekende niets. Misschien zou de bel nooit meer gaan, totdat mijn plekje hier door iemand anders was ingenomen en er weer iets was, iemand, die het waard was om voor aan te bellen.


    Ik dwaalde door onze kamers. Natuurlijk dacht ik aan onze dochter. Onze dingetjes, al die dingen waarvan ik vreesde dat ze voor niemand iets uitmaakten, zouden voor haar wel iets betekenen. We stopten ons vuile wasgoed in het bad van de logeerkamer. We speelden jazz voor onze citroenboom. We hadden twee kleine vissen en toen ze doodgingen haalden we ze weg, maar we bleven het water in het aquarium verversen en visvoer strooien. Als het iemand iets zou uitmaken, was zij het.


    Als ik doodging, zou alles naar het Leger des Heils gaan. Er zou een wildvreemde op mijn bank zitten, mijn sieradenkistje gebruiken en aan de knoppen van mijn verzekerde, antieke Toastrite prutsen zonder ook maar iets over mij te weten. Mijn dochter was het enige wat ik had. Ik was haar nooit vergeten; ik had de herinnering alleen ergens weggestopt – ver weg in een doos, onder een stapel kleren. Maar om de zoveel tijd stofte ik haar af. Dan was ik haar per ongeluk tegengekomen en stond ik te trillen op mijn benen. Weigeren om ergens van te houden is hetzelfde als ervan houden. ‘Met een zuiver geweten slaap je dwars door het onweer heen,’ zeiden we vroeger in Bagdad. Ik sliep al tientallen jaren niet meer.


    De waarheid was dat ik niets meer was nu ik haar niet had. En toch was ik al die jaren geleden juist bang geweest dat ik niets zou worden, dat ik niemand meer zou zijn voor Joseph, als ik haar zou houden. Ik had hem dat moeten opbiechten, hem de waarheid moeten vertellen: dat ik bang was dat hij meer van het baby’tje zou houden dan van mij. Hij zou alles aan haar liefhebben wat ik niet was. Ik ben moeilijk om van te houden. Ik ben koppig. Ik ben niet mooi in mijn slaap. Ik word groter als ik slaap en ik stink. De geur van rode uien kleeft aan mijn huid. Ik lach niet gauw. In de supermarkt kies ik altijd de verkeerde rij. Ik heb over iedereen een mening. Ik kan geen enkele film helemaal uitzitten. Allebei mijn grote tenen hebben een rare vorm. Ik raak niet in vervoering van de skyline van de stad, ik raak erdoor verlamd. Ik verwacht altijd het ergste. En dan dit: zij zou ook meer van hem gehouden hebben. Ze zouden twee handen op een buik zijn geweest. Ze zouden me hebben buitengesloten, ik zou niemand zijn geweest, zoals ik niemand was geweest voor mijn familie in Bagdad. Dat zou een diepe haat bij me hebben opgewekt. En hoe zou ik haar kunnen haten, mijn eigen kind? Maar ik dacht dat dat zou gebeuren. En dan zou hij me erom hebben gehaat. Hij zou me gehaat hebben, maar het kan zijn dat we geleerd zouden hebben om ermee te leven. Ik heb hem die kans ontnomen. Ik diste een miljoen leugens op: we moesten sparen. We moesten Amerikaans staatsburger worden. We moesten fantastische dingen doen, zoals gokken in Las Vegas en door de Great Canyon trekken. Voordat we dat allemaal gedaan hadden, viel er niet aan te denken om een kind te nemen. En Joseph, God hebbe zijn ziel, ging akkoord met alles wat ik zei omdat hij van me hield en omdat zijn liefde, in tegenstelling tot de mijne, geen jaloezie, geen onzekerheid kende.


    Jaren later, toen ik zag wat het met hem deed, hoe wanhopig graag hij voor een kind wilde zorgen, liet ik me bijna vermurwen. Maar ik deed het niet. Kon het niet. Toen niet en later niet. Ik had zulke sterke argumenten opgebouwd, dat er geen ruimte was voor twijfel. We waren naar Amerika gekomen, zei ik tegen hem, om een leven op te bouwen voor onszelf. Dat stond voorop, dat was wat ons in de eerste plaats te doen stond. Maar daarna, toen we eenmaal gesetteld waren, zei ik dat er meer te doen viel. We konden niet stoppen. Wij, Joseph en ik, waren een of ander cruciaal radertje in de Amerikaanse droom. Pioniers. Baanbrekers. En toch, terwijl we ons een weg naar een nieuwe wereld baanden, bleef alles bij hetzelfde. Het zou er altijd zijn. De afwezigheid. Het gemis.


    Eindelijk, met het gevoel dat alles hiernaartoe had geleid, welden de tranen op in mijn keel. Ik ging diep en zwaar ademen, slaakte vastbesloten zuchten, maar ik kon de toevloed niet tegenhouden. Toen hield het zomaar vanzelf op. Wat zouden tranen per slot van rekening uithalen? Niemand zou me komen troosten, tissues aanreiken of een koud washandje op mijn gezicht leggen. Ik zou alle rommel zelf weer moeten opruimen, en dus zocht ik afleiding.


    Ik ging naar zijn werkkamer. Het medaillon van Josephs moeder lag op zijn bureau. Ik pakte het op om het aan alle kanten te bekijken. Zonder hem waren zijn spullen plotseling grijzer, lichter geworden. Net als zijn kleren, zijn tandenborstel en de gouden aanstekers die ergens rondslingerden. Ik had altijd een hekel aan roken gehad; mijn keel ging ervan dichtzitten. Maar in de laatste paar maanden, toen hij niets anders wilde dan een sigaret zonder filter en mij aan zijn zijde om zijn handen te warmen in de mijne, had die geur van smeulende droge bladeren iets troostends gekregen. Dan merkte ik dat ik mijn hoofd achterover liet vallen en de uitgeblazen rook in mijn borst liet stromen. Het vervulde me met een gevoel van zijdezacht zand en heel even kon ik me verbeelden dat hij weer was wie hij altijd was geweest – een neuriënde, niezende, hartelijke, dansende man die het leven met beide handen vastpakte en in de lucht wierp als rijstkorrels bij een bruiloft.


    Alles had iets heiligs gekregen omdat Josephs ogen er getuige van waren geweest en daarom wilde ik niets aanraken, uit angst dat ik een broze status-quo zou aantasten. Een van Josephs pantoffelsokken lag op het vloerkleed en ik ging erbij zitten op de vloer, raapte hem op en hield hem bij mijn neus tot de geur en het gevoel ervan vervaagden. Toen liet ik hem vallen op dezelfde plek waar hij had gelegen. Waar had ik hem anders moeten laten? Toen ik eindelijk opstond, had ik geen gevoel meer in mijn benen en kraakten mijn knieën zo luidruchtig dat ik me rot schrok. Ik voelde me een indringer in mijn eigen leven.


    Uit de kast in onze badkamer – mijn badkamer, corrigeerde ik mezelf – haalde ik een schoon wit laken dat ik op het bed legde. Het voelde verkeerd om net zo te slapen als ik jaren had gedaan en daarom besloot ik om op de dekens en onder het laken te gaan liggen. Ik haalde een van de asbakken uit zijn werkkamer. Hij was van zilver en had de vorm van een mannenhand, met diepe groeven en schaduwen. Een voorwerp dat in de familie zou moeten blijven, dacht ik. De geur was blijven hangen, zij het vaag, en ik zette hem naast mijn hoofdkussen.


    ‘Waar ben je?’ De woorden waren voor Joseph bedoeld, maar nu herinnerde ik me dat ik hem had beloofd om op zoek te gaan naar onze dochter. ‘Waar is ze?’


    De volgende dag, zaterdag, ging in een waas voorbij. Ik dronk veel thee, tuurde naar een onmogelijke kruiswoordpuzzel en keek televisie, hoewel ik niet had kunnen zeggen wat ik had gezien, als iemand me dat had gevraagd.


    Die avond, precies een dag nadat Joseph was gestorven, ging de telefoon. Mijn hoop dat het onze dochter zou kunnen zijn was belachelijk. Als het een tele-enquête is, dacht ik, neem ik een snoekduik van de brandtrap. ‘Hallo?’ zei ik, hopend dat het ook geen beleefdheidstelefoontje was van iemand die me wilde condoleren.


    ‘Hallo, chef-kok Victoria?’ vroeg een mannenstem.


    ‘U spreekt met Victoria.’


    ‘Chef-kok Victoria?’ vroeg hij.


    ‘Dottie?’ vroeg ik. Het was een mannenstem. Waarom vroeg ik dat? Het ontglipte me.


    ‘Nee,’ zei de stem. ‘Neem me niet kwalijk, ik ben bang dat ik het verkeerde nummer heb gedraaid. Ik bel over de kooklessen. De Midden-Oosterse keuken? Ik ben Robert.’


    En toen begon het me te dagen. Het was me compleet ontschoten. Twee weken eerder, toen Joseph nog leefde en door een verpleegkundige in bad werd gedaan, was Dottie onze keuken binnengestoven.


    ‘Joehoe,’ had ze geroepen. Ik had haar genegeerd en net gedaan of ik vol aandacht een catalogus doorbladerde. Telkens wanneer zij met een plan kwam – en ik kreeg altijd brandend maagzuur van haar plannen – deed ze reuzegeheimzinnig. Ook die keer hield ze ook zogenaamd onopvallend iets achter haar rug verborgen, met een opgetogen gezicht en zichtbaar opgewonden. Ze had echter het geduld van een duveltje in een doosje, dus dat hield ze hooguit vijf seconden vol. Toen wierp ze een knalgroene folder in mijn schoot.


    ‘Kijk!’ joelde ze. ‘Kijk eens wat ik gevonden heb!’


    ‘En?’ vroeg ik. Ik hield de folder voor mijn gezicht, waardoor we elkaar niet meer konden zien. ‘Wat is dat dan?’


    Dottie stak me haar bril toe. ‘Lees maar,’ zei ze.


    ‘Kookworkshop Franse patisserie,’ las ik hardop. Dottie sloot haar ogen, knikte en viel in toen ik de volgende zin oplas:


    ‘Door chef-kok Luisa,’ zeiden we in koor. Er stond een foto bij van Luisa, met een platgeslagen koksmuts op haar hoofd. Ze zag eruit of ze een klap op haar hoofd had gekregen. Ze had een driedubbele onderkin, scheve tanden en ofwel een koortslip, of een zeer ongelukkige moedervlek.


    ‘Dit?’ zei ik. ‘Zijn we zo diep gezonken?’


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘Ik hou niet van zoetigheid,’ zei ik. Dat was in mijn jeugd zo geweest en ik zou liever toegeven dat ik incontinent was geworden dan dat mijn eetpatroon was veranderd. ‘Dat weet je. En ik heb geen zin meer om te koken. Heb je niet gezien wat ik tegenwoordig eet?’


    Ik at Pop-Tarts. Mijn moeder, een fantastische kok, zou zich omdraaien in haar graf als ze het wist. Ik was vooral verslaafd aan die met van die gekleurde spikkeltjes erop. Die zagen er zo feestelijk uit.


    ‘Jawel, hoor,’ zei Dottie. ‘Ik heb gezien wat je eet. Dat noemen ze koolhydraten stapelen. Het is een wonder dat je niet moddervet bent geworden. Je bent een bonenstaak.’


    ‘Wat wil je nu eigenlijk?’ vroeg ik.


    Ik pulkte aan mijn ongestifte lippen, trok de huid eraf in kleine schilfertjes. Dottie sloeg mijn hand weg.


    ‘Het is echt briljant,’ zei ze. ‘Ik snap niet waarom we hier niet eerder aan hebben gedacht. Het is perfect.’


    ‘Gooi het eruit, Dottie.’


    ‘Oké, luister goed.’ Ze sprak de volgende woorden langzaam en bewust uit, alsof ze snoepgoed uitdeelde aan lastige peuters.


    ‘Ik vind…’


    Lange pauze.


    ‘Dat jij…’


    Lange pauze.


    ‘Mensen moet leren… ’


    Pauze.


    ‘Ben je er helemaal klaar voor?’ vroeg ze.


    ‘Helemaal klaar,’ zei ik. ‘Jezus.’


    ‘Koken!’ barstte ze uit.


    Ze zette een stapje achteruit om mijn uitzinnige vreugde in zich op te nemen, verstild van emotie.


    ‘O ja?’ zei ik. ‘En ik vind dat jij mee moet doen met de Amerikaanse missverkiezingen.’


    ‘Ik ben ooit bijna verkozen tot Miss South Carolina…’


    ‘Weet ik,’ zei ik. ‘Dat heb je verteld.’


    ‘Maakt niet uit,’ zei ze. ‘Het punt is dat het goed voor je zou zijn. Je zou wat geld verdienen. Je hebt een keuken met alles erop en eraan. En je weet van alles.’


    ‘Zoals wat?’ vroeg ik. Ik was niet in de stemming.


    ‘Zoals appels eten voor geluk,’ zei ze. ‘Dat heb je me een keer verteld.’


    ‘Gele groenten voor geluk,’ corrigeerde ik haar. Iraakse Joden aten volgens kleur. ‘Wit voor zuiverheid. Groene appels voor hoop en welvaart.’


    Ze moet de blik op mijn gezicht hebben gezien.


    ‘Joseph is in goede handen,’ zei ze. Ze wees in de richting van de enige plek in ons appartement waar ze in jaren niet was geweest. Letterlijk, jaren. Josephs afdeling. Zoals ik zei: ziekte joeg haar doodsangsten aan. Ik knikte zo’n beetje. Ik begreep wat ze bedoelde.


    ‘Ik zal iets met pompoen maken voor vanavond,’ zei ik. ‘Dat zal ik doen.’


    ‘Het Midden-Oosten is erg in op dit moment,’ ging ze opgewekt verder. ‘Met die gekleurde zijde en kralen.’


    Ik trok een lelijk gezicht naar haar, maar ze was al bij de deur en wuifde naar me als een ware miss. Gedurende een halve seconde hield ik van haar, van haar optimisme. Ik was haar er dankbaar voor.


    ‘Ik heb een afspraakje met mijn vriend, de bovenbuurman,’ zei ze. Die vrouw was zo brutaal als de beul.


    ‘Met Vladimir?’ vroeg ik. Vladimir was lid van de Russische maffia. Dat wisten we vrij zeker.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Met dat dertienjarige joch dat zo leuk folders kan maken. Hij is verrukt van me.’ Ze knipperde uitdagend met haar wimpers.


    ‘Dottie, niet doen. Je hebt niet eens een foto…’


    Voordat ze de deur achter zich sloot, zwaaide ze naar me met een glanzende foto. Er zaten plakbandkrullen op de achterkant. Ze had hem aan Josephs kant van de plank boven het bed gehaald. Daar had hij altijd gezeten. Dottie moest hem hebben weggegrist toen ik niet keek.


    Ik had een hekel aan die foto. Hij was van twintig jaar geleden. Ik droeg een van mijn hostesspakjes, een en al kleur, glans en verkeerde vullingen. Als een zeemeermin. Joseph vond hem schitterend. Dat had wel weer iets leuks.


    Ik had het gevoel dat er een heel leven was verstreken sinds Dottie en ik dat gesprek hadden gevoerd, maar het was pas twee weken geleden. En Joseph was nog geen dag dood. Ik vroeg me af of de tijd ooit weer in een normaal tempo zou verstrijken, of hij ooit weer voorbij zou vliegen.


    Toch voelde ik me heel even een tikje beter toen het me te binnen viel dat Robert de foto had gezien – en ondanks dat toch had gebeld. Ik vroeg me af of hij vrijwel blind was. Een andere verklaring kon ik er niet voor geven.


    ‘Heeft Dottie u hiertoe aangezet?’ vroeg ik hem nu.


    ‘Ik denk het niet,’ zei hij. ‘Ik ken geen Dotties. Ik zag uw naam op de flyer staan? De flyer bij de Y?’


    ‘Dottie!’ schreeuwde ik naar boven. Ze tikte met haar hak. Ze was in de keuken, stond waarschijnlijk te kijken hoe er iets ronddraaide in de magnetron.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik heb denk ik iets verkeerds gedaan. Het spijt me dat ik u heb lastiggevallen.’


    Hij stond op het punt om op te hangen. Maar toen gebeurde er iets met me. Ik herinnerde me de bel van gisteren, nadat iedereen weg was, met de vraag over masgouf. Ik herinnerde me onze dochter. Dit was mijn dochter niet, degene die ik nu aan de telefoon had, ik was niet gek. Maar ik vroeg me heel even af of iemand me misschien probeerde te bereiken. Ik wilde niet te hard van stapel lopen, had er nog niet eens goed over nagedacht, maar ik voelde intuïtief aan dat dit mijn moment was. Mijn moment was me bijna door de vingers geglipt.


    ‘Nee,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Nee. Niet ophangen. U moet mij hebben. Dat kan niet anders.’


    ‘Mevrouw?’ vroeg Robert. ‘Het spijt me dat ik u gestoord heb.’


    Hij klonk zo aardig, zo bezorgd dat hij mijn tijd verdeed, dat de tranen me in de ogen sprongen. Hij moest eens weten. Vorige week had ik een hele ochtend eieren staan pocheren, het ene ei na het andere, in een poging om ze precies goed te krijgen. Ik wilde Joseph iets volmaakts geven, om hem aan ons te herinneren. Ik had er al een dozijn doorheen gejaagd en het was nog steeds niet gelukt. Ik was het verleerd. Het brak mijn hart. Het appartement had dagenlang naar hete zwavelbronnen geroken. Voordat ik het in de gaten had, zei ik: ‘Dank u.’


    Doe niet zo wanhopig, Victoria, dacht ik, en ik kneep mijn lippen op elkaar om te voorkomen dat ik hem nogmaals zou bedanken.


    ‘Waarvoor?’ vroeg hij.


    ‘Laat maar. Ja. Ik ben chef-kok Victoria. Wat die kooklessen betreft – stond erbij waar die zouden plaatsvinden? Wat stond er op de flyer?’ Ik probeerde professioneel over te komen. Mijn eenzame dood speelde weer door mijn hoofd.


    ‘Nou, dat stond er niet op,’ zei hij. ‘Daarom bel ik. Alleen uw naam en telefoonnummer staan erop, met de dag en het tijdstip erbij – maandagavond om zeven uur – en een mooie foto. Dat bent u, denk ik. Klopt dat? Maar er staat niets over de locatie.’


    ‘Aanstaande maandag?’ schreeuwde ik. Ik zou niet zo tegen hem tekeer moeten gaan. Dat was niet mijn bedoeling.


    ‘Die vrouw,’ zei ik. ‘Ik vermoord haar.’


    Hij lachte als iemand die een baard heeft. Het was een aardige man. Ik kon me voorstellen dat hij kinderen had die op zijn schouders en zijn rug klauterden. Haar kinderen.


    ‘Ja, deze maandag. En zo te horen,’ zei hij, ‘heeft Dottie u hiertoe aangezet.’


    ‘Ik weet niet waarom het me verbaast,’ zei ik. Nu deed ik nonchalant. Nonchalant was goed. ‘Maar we houden de lessen hier, bij mij thuis. Wat voor dag is het vandaag?’


    ‘Het is vandaag zaterdag,’ zei hij.


    Ik gaf hem mijn adres. Het ging heel even door me heen dat dit een vergissing zou kunnen zijn. Dat ik echt te hard van stapel liep. Misschien was het wel een oplichter. Iemand die oude dametjes verleidde. Nou, van mij mag hij, dacht ik. Van mij mag hij.


    Voordat ik het wist, noteerde ik de plek waar hij de flyer had gevonden en vroeg ik of hij er nog meer had gezien. Hij bood aan om de verdere gegevens over de lessen erbij te zetten. Ik ging akkoord. Het stemde me hoopvol.


    Later, toen ik me voorstelde dat onze dochter die foto van mij zou zien, wilde ik de hele zaak afblazen. Het was beneden mijn waardigheid. Of niet?


    Ik had nooit voor me gezien waar ze precies woonde, maar wel dat ze een groot boerderijachtig huis had met overal lavendelstruiken en wilde bloemen, een plek waar kinderen hun fietsen midden op de oprit lieten staan en op straat voetbalden. Maar nu vroeg ik me voor het eerst van mijn leven af of ze misschien om de hoek woonde. Bijvoorbeeld in zo’n beeldig vooroorlogs huis met zwaar lijstwerk en een hal in de kleur van een roodborstjesei. Daar had ze al die tijd gewoond. En wij – alsof het een verdienste was – hadden hier ook altijd gewoond. Met haar. Voor haar.


    Met mijn gedachten bij de foto, bij haar, wou ik dat ik er mooier op had gestaan, met een langere nek, in zwart-wit, met mijn kin kunstzinnig geheven en mijn hand in een artistiek gebaar. Zulke vrouwen had je. Toch was het een begin, dacht ik. Als een naamloos pakket, een aanplakbiljet van een vermist persoon, een bericht in een fles. Ik wilde gevonden worden. En zij misschien ook. Deze flyer zou het teken kunnen zijn waar ze op had gewacht. Hier ben ik, dacht ik. Het spijt me zo. Vind me, alsjeblieft.


    Ons kind, van Joseph en mij, was een meisje. Dat vertelde de verpleegster toen ik wakker werd. Ze hadden haar al meegenomen. Ik stelde me haar voor als volwassene, met glanzend donker haar dat in haar ogen viel als ze met een doekje het aanrecht afnam rond de mueslikommen van haar zoons, die haar liefdevol aankeken en brulden om meer, meer, meer. En nu vroeg ik me af of ze het had gevoeld – de dood van haar vader. Ik vroeg me af of ze zich plotseling minder verankerd had gevoeld in de wereld – of de ene kant van haar lichaam lichter had aangevoeld, beverig misschien, alsof ze die kant niet stil kon houden. Ik vroeg me af waar ze was toen het gebeurde, of ze misschien een vaag geruis had waargenomen. ‘Ik ben er nog,’ wilde ik haar plotseling vertellen. ‘Ik zal je nooit meer in de steek laten. Nooit meer.’


    Ik voelde me een bedriegster. Ik was droeviger dan ik verdiende.


    Ik keek om me heen. Na de stem aan de telefoon leek het of er iemand binnen was geweest, de gordijnen had geopend en op een vreemde manier iets had blootgelegd. De salontafel lag bezaaid met ongeopende kranten en supermarktzegeltjes, viel me ineens op. Er slingerden opengescheurde enveloppen rond. Ik had elke dag samen met hem de post doorgenomen. Als ik terugkwam uit de werkkamer, liet ik de envelop hier vallen. Er lagen er minstens veertig. Ik schoof ze bij elkaar en gooide ze weg.


    Zo was ik nooit geweest. Zo had ik nooit geleefd. Ik had altijd de zeep vervangen voordat zich een vies laagje had gevormd. En in de kasten lag alles netjes met de voorkant naar het noorden.


    Ik dwaalde naar de werkkamer, naar Josephs bureau. Ik pakte een van zijn pennen op, een zwaar geval met een ingewikkeld inktsysteem. Ik kende hem goed. Ik had hem jaren geleden zelf voor hem gekocht. Het eerste wat hij ermee deed was mij een briefje schrijven: Voor de mooiste vrouw die ik ken. Ik heb trek, mocht je het willen weten.


    Ik opende de middelste lade en vond een eenzaam medicijnpotje. Die dingen slingerden werkelijk overal. Ik vroeg me af of ik dit hier had opgeborgen in een van mijn treurige, mislukte pogingen om op te ruimen. Dan zette ik een vaas in de koelkast of legde het garantiebewijs van de videorecorder in mijn sokkenlade. We hadden zoveel spullen. Onze bezittingen bleven zich maar opstapelen. Toen, op een dag, hield het op. Ik vroeg me af of ik ooit nog iets zou kopen wat de indruk zou wekken dat het leven verderging – een vliegticket, een tijdschriftabonnement, iets decoratiefs voor ons huis.


    Ik haalde een map, wat bonnetjes en losse paperclips uit de la en legde ze op het bureau. Er zaten kauwgumpapiertjes, gebruikte tissues, oude creditcardafschriften, gloeilampen voor de kroonluchter en onbeschreven ansichtkaarten van Delray Beach in. Ik maakte er een bende van. Het spijt me, Joseph, dacht ik. Het was niet mijn bedoeling om een puinhoop van je spullen te maken.


    Ik stuitte op een recept voor kokoscake, een kookwekker die rinkelde toen ik ermee schudde, een filmkaartje van jaren geleden. Ik ging maar door met alles eruit te halen en bouwde er een stapeltje van op zijn bureau, stelde me voor dat ik een gigantische vorm construeerde die op mijn Joseph zou lijken. Stel dat je degene van wie je het meest hield zou kunnen beeldhouwen, bedacht ik. Waar zou hij dan van zijn gemaakt?


    Helemaal onder in de la vond ik een groot eikenblad met vingerachtige uitsteeksels, liefdevol tussen twee stukken vetvrij papier geperst. Het zag er fris en gloednieuw uit. Het was niet van mij. Ik had erover gelezen in een blad over handenarbeid. Het was meer iets voor Martha Stewart dan voor ons – bladeren strijken ter decoratie. Ik vond er nog een. Een rood esdoornblad. En nog een piepkleine bruine. Ik was degene die het strijkwerk deed. Wanneer had Joseph in al die jaren ooit iets gestreken?


    Ik legde ze apart met het gevoel dat ik een privémoment had verstoord. Misschien was hij van plan geweest om ze met een bijzondere kaart erbij aan mij te geven. Duizenden dingen, dacht ik, waren maar voor de helft afgemaakt. Zijn pakje vruchtensap was niet helemaal leeg. Zijn kleren lagen ongewassen in de wasmand. Het verhaal van Bellow had halverwege een ezelsoor.


    Ik bleef door zijn spullen gaan.


    Terwijl ik een aantal ongebruikte creditcards in stukken knipte, zag ik het berichtje liggen, geschreven op een stukje stof. Het was wat rafelig, maar niet gescheurd. Daar lag het, boven op de stapel op het bureau. Ik had het daar neergelegd zonder het te zien. Pal voor mijn neus. Het schaamde zich niet eens. En het was niets bijzonders, een vodje, een oud en versleten lapje, niet groter dan een prikkend label dat je uit je kleding trekt. Wit met paarse letters, als aders op oude huid. Het was het handschrift van een vrouw.


    Kom bij zonsopgang naar de Bow Bridge.


    Ik dacht dat ik flauwviel. Ik was zwak. Ik was zwák. Ik liet me langzaam op de bureaustoel zakken, want dit had tijd nodig. Dit mocht ik niet overhaasten, leek me. Ik pakte het stukje stof op, zo broos als het aanvoelde in mijn handen. Ik vroeg me af of zoiets als dit niet zwaarder zou moeten wegen, minstens zo zwaar als hamansoren. Ik keek naar de woorden en daarna niet meer. Ik legde het terug waar het vandaan kwam. En pakte het toen weer op. Ik verfrommelde het in mijn vuist. Ga weg. Verdwijn. Ik nam me voor om er niet meer naar te kijken. Het was niet voor mij bestemd. Ik gooide het in de prullenmand. Haalde het er weer uit. Streek het glad. Legde het plat op het bureau. De letters helden over naar rechts, balancerend alsof ze met hun handen op hun heupen stonden.


    Ik rook eraan.


    Ik draaide het om. Er zat een vetvlekje op. Van onze counter in de zaak? Van vis?


    Ik vouwde het op. Dat ging soepel, als een ballerina die wordt opgetild bij haar taille. Een klein vierkantje.


    Vanaf de Bow Bridge in Central Park keken Joseph en ik naar de eenden. Soms gingen we in een nabijgelegen prieeltje zitten en voerden we ze oud brood. Ik vond het niet prettig als ze te dichtbij kwamen. Ze hadden gemene snaveltjes. Joseph vond het leuk om stampend naar ze toe te gaan en ze te laten opvliegen, in de richting van mijn hoofd. Dan schold ik hem uit en zei ik dat hij maar iemand anders moest zoeken om te pesten. Dat soort dingen zei ik altijd.


    Ik had gelezen dat er een man was vermoord in ons prieeltje.


    Joseph was altijd op bij zonsopgang, zijn favoriete moment van de dag. Dan ging hij een eindje om en kwam hij bijtijds terug om koffie voor ons te zetten, voordat hij onder de douche ging. Zo nu en dan ging hij met Dottie wandelen. Ze leed aan slapeloosheid en was een hypochonder. Hij had haar verteld dat wandelen goed was voor haar longen. Ze zou papegaaienpies hebben gedronken als ze had gedacht dat haar voorhoofdrimpels ervan zouden vervagen.


    Heel even dacht ik: misschien heb ik dit berichtje zelf wel geschreven. Het had gekund. Ik had een wandeltype kunnen zijn. Ik had een ochtendmens kunnen zijn. Maar was dat wel zo? Ik was meer iemand voor de namiddag. Ik hield van de zonsondergang, niet van de zonsopgang. Wanneer het koeler werd, niet wanneer het warmer werd. Ik had een hekel aan ochtendwandelingen. Daar raakte je maar van slag van. Ik probeerde ons voor me te zien. Ik een beetje groggy, Joseph die me meetrok. De lucht – het is nooit gebeurd. Ik zou het hebben onthouden. Misschien was het Dottie wel. Maar natuurlijk was zij het niet. Dottie had het geduld niet om iets op te schrijven. Ze stormde gewoon naar binnen, zonder te kloppen, zonder het beleefd te vragen.


    En toen begreep ik het: onze dochter. Ik herinnerde me wat ik tegen Joseph had gezegd net nadat hij overleden was, dat ik haar zou gaan zoeken. Ik wilde weten waar hij was geweest toen ik dat zei – hoe lang het gehoor nog werkte en wanneer het werd uitgeschakeld. Stel dat dit briefje van haar was? Stel dat ze elkaar hadden ontmoet, na al die jaren? Ik had altijd geweten dat hij haar niet kon loslaten, maar misschien had hij een manier gevonden waardoor dat ook niet hoefde.


    Het was niet gemakkelijk. Dat kan ik wel zeggen. Nadat we de baby hadden opgegeven, haatten we elkaar een beetje. Ik kon er niet tegen dat hij in mij teleurgesteld was. Ik had genoeg willen zijn. Toen ik dat niet was, ging ik elke mogelijke vervanging uit de weg. Het is verschrikkelijk, ik weet het. Maar het is heel lang geleden. En hij, met zijn hart van goud, had alleen iets van zichzelf willen hebben, iets om van te houden. Dat heb ik hem ontnomen. Ik weet dat ik dat heb gedaan. En toch zijn we doorgegaan. Het vereiste stilte en schaamte. Het vereiste het openen van ons restaurant om iets anders te kunnen zijn dan kinderloos, om elkaar in een andere context te zien. Ze zijn nooit verdwenen, die gevoelens, maar ze zijn wel vervaagd. We raakten gewend aan het gat. Ik wilde altijd graag denken dat we er sterker uit zijn gekomen, maar zoiets kun je onmogelijk met zekerheid stellen.


    Pijn in mijn borst. Ik hijgde.


    Ik snoof weer aan het stukje stof. Mijn maag zat vol met lood. Er was zojuist een compleet nieuwe wereld mijn leven binnengedrongen.


    Toen borrelde de jaloezie op. Waarom had hij zo geheimzinnig gedaan? Waarom had hij haar bij me weggehouden? ‘Jij hebt haar opgegeven, Victoria,’ zei ik tegen mezelf. Daarna vormde onze relatie – die van Joseph en mij – een broze rand rondom die krater. Dat is het grappige van verlies. Soms is het de afwezigheid van iets waar alles om draait. Alsof je het licht uitdoet om te kunnen zien.


    En toch dacht ik dat we door waren gegaan. Niet altijd samen, maar wel door en er voorbij, zo goed en zo kwaad als het ging. Dat hij haar had ontmoet, had gekend, wie weet al jarenlang, was een vorm van verraad die ik amper kon bevatten. Hij had haar bij me weggehouden en ook iets van zichzelf voor me verborgen gehouden.


    Ik keek naar de bladeren. ‘Heeft zij deze gedroogd?’ vroeg ik hardop en ik zwaaide ermee in de lucht. ‘Waarom heb je mij niets verteld? Over haar?’


    En toen kon ik niet langer stilzitten. Niet meer nadenken. Misschien had Dottie wel gelijk – waren al deze herinneringen te veel voor me. Ik beende de keuken in en begon de vuile borden op te stapelen. Er lagen presse-papiers in een hoekje, naast een grote stapel rode dossiermappen. Op de nek van een kleine, koperen giraffe zat een doos tissues gespietst. Onze citroenboom was inmiddels helemaal dood. De geur daarvan was onze nostalgie geweest. Bagdad. Nu lagen de bruine blaadjes verschrompeld op de vloer. Ik had het niet eens gemerkt.


    Nog geen ogenblik geleden had ik gedacht: dit is Josephs wereld, dit is zijn nagedachtenis. Het is allemaal van betekenis. Alles moet blijven zoals het was, met stof en al. Schoonmaken zou betekenen dat ik hem uitwiste. Nu greep ik een van zijn sokken, legde er een knoop in voor het effect en slingerde hem de kamer door. ‘Hoe kon je!’ hoorde ik mezelf sissen.


    Ik trok Josephs kast open en rukte zijn spullen van de hangers. Blazers en jassen en merinowollen truien. Ik had allang moeten slapen. Zijn geur zweefde me tegemoet, een geur die ik in geen maanden had geroken – knoflook en het lavendelwater waarmee ik zijn overhemden streek. Op het laatst rook hij niet meer als zichzelf.


    Ik schoof met een bezemsteel zijn hoeden van de bovenste plank. Ze vlogen als insecten door de kamer. Ik trok zijn poloshirts uit de laden. Ze kwamen op een hoopje op de vloer terecht. Zijn onderbroeken gooide ik er een voor een bovenop. Zijn zakdoeken. Zijn T-shirts. Zijn kaki broeken vielen vanzelf in de vouw.


    Ik hield een spijkerbroek op met de bedoeling hem op te vouwen. Ik zou alles moeten opvouwen voor het Leger des Heils. Ach, wat. Ik liet de spijkerbroek op de vloer vallen. Ik pakte een zijden overhemd en legde het op het bed. Ik keek naar de vorm – de wijde, luchtige vorm. Hier kon ik niet tegen. Deze intimiteit kon ik niet hebben.


    Daarna maakte ik een gigantische berg van al die kleren, struikelend over mijn eigen voeten. Ik kreeg pijn in mijn schouders. Ik was oud, een stokoude vrouw. Ik trok mijn leren handschoenen aan en voelde me een misdadigster.


    Ik ging op jacht naar elke halflege pot pillen die ik kon vinden. De luiers, pantoffelsokken, lotions, zalfjes en warme kompressen, urinefles, ondersteek, therapeutische kussens, babydoekjes, wasteiltje en bijbehorende dikke oranje spons.


    Ik was woest. Ik was hysterisch.


    Ik ging in de keuken op zoek naar vuilniszakken, maar die waren er niet.


    Ik ging naar de gangkast. Al die overtollige spullen. Het overweldigde me. Het moest allemaal mijn huis uit. Ik zette de bezem opzij om het beter te kunnen zien en toen kwam de bovenste plank naar beneden.


    Boem.


    Verdorie.


    Dottie begon onmiddellijk met haar hak op de vloer te bonzen. Ze woonde boven ons, maar ze hoorde altijd alles. Het druiste tegen alle logica in, dacht ik vaak, tenzij ze haar oor voortdurend tegen de grond gedrukt hield, wat niet geheel buiten de mogelijkheden viel.


    Deze broze muren waren het enige wat zwakker, breekbaarder was dan ik, dacht ik. Ga weg, alsjeblieft. Ik rommelde rond in de kast. Geen vuilniszak te vinden.


    Daar had je het al. Dottie stond naast me. Ze had niet aangeklopt. Haar hoofd zat vol roze krulspelden. Ze trof me geknield aan in de kast.


    ‘Sakkerju nog aan toe,’ zei ze. ‘Wat is dit, in godsnaam?’


    Ik keek naar haar op. Soms vroeg ik me af of ze werkelijk uit het zuiden kwam of gewoon te veel televisie keek.


    ‘Wat doe je?’ vroeg ze.


    Heel even stond ik op het punt om haar alles te vertellen, over het briefje, de waarheid. Maar toen ik om me voor te bereiden diep ademhaalde, stikte ik bijna in het stof. En daarna kreeg ik het niet voor elkaar. Ik kon geen woord uitbrengen. Het was mijn waardigheid, onder andere, die Joseph had gestolen toen hij had besloten om zijn relatie met onze dochter voor mij geheim te houden.


    Dus deed ik net of ik haar niet zag. Ik bewoog me om haar heen alsof ze een sierplant was. Ze was niet anders gewend. Ze pakte de hint op en verdween. Ik zag boven op de koelkast wat plastic draagtassen van de supermarkt liggen. Ze waren klein, maar het was tenminste iets. Ik klom op een eetkamerstoel, in het volle besef dat ik mijn nek wel kon breken. ‘Best,’ zei ik tegen niemand in het bijzonder. ‘Dan breek ik nog maar een keer.’


    In de slaapkamer trof ik Dottie aan, die zorgvuldig Josephs truien stond op te vouwen. Haar ogen stonden vol tranen.


    Mijn eerste gedachte was dat ze aan mijn spullen zat en zich ermee bemoeide. Ik had alles al achter haar kont opgeruimd – al die onzinnige rotzooi van haar. En nu zat ze weer overal aan en zou alles opnieuw naar haar lippenstift gaan ruiken – een kleffe poedergeur waar ik de kriebels van kreeg. Ik wilde haar niet om me heen hebben en ik wist zeker dat Joseph dat ook niet wilde. Hij zou niet willen dat ze aan zijn spullen zat. Ik had sterk de neiging om haar te vertellen dat het hier geen kinderboerderij was en er niets te aaien viel.


    ‘Wat doe je?’ vroeg ik.


    Ik graaide naar de truien.


    ‘Wil je dit echt vannacht doen?’ vroeg ze, en ze liet ze uit haar handen glijden. ‘Kunnen we niet beter een kopje thee zetten en een film gaan kijken? Kom, lieverd. Laten we gaan zitten.’


    ‘Ik wil niet zitten,’ zei ik.


    ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Maar doe je dit allemaal weg? Het zijn mooie spullen. Daar kun je iemand blij mee maken, weet je. Ik help je wel.’


    Het was vrij komisch dat Dottie ineens zo filantropisch deed – Een ambassadrice van de armen. Joseph, wilde ik zeggen. Laten we het beestje bij de naam noemen. Heeft Dottie ooit in haar leven ook maar iets aan liefdadigheid gedaan?


    Tot me weer te binnen schoot wat hij had gedaan. ‘Vergeet het maar,’ zei ik tegen hem in mijn hoofd. ‘Ik praat niet meer met jou.’


    Ik gooide haar een van zijn overhemden toe en ze ving het op bij de mouw. Het bungelde omlaag als een klein kind dat niet wilde lopen. Ik voelde me niet lekker. Ik was een beetje misselijk in mijn keel. Ik pakte nog een draagtasje en begon het vol te proppen met kleding. Het plastic was flinterdun en ging al scheuren. Ik begon te zweten. Dottie hielp me helemaal niet. Ik keek naar haar en stond op het punt om haar flink op haar nummer te zetten. Maar toen dacht ik weer aan wat Joseph zou zeggen: ‘Ze is alleen, ze heeft niets, het kan geen kwaad om het haar een beetje naar de zin te maken.’


    Maar dit was extreem, zelfs voor Dotties doen. Hier kwam meer bij kijken dan iemand een pleziertje doen.


    Op dat moment barstte mijn borstkas uit elkaar.


    ‘Au!’ kermde ik.


    Ik schoot naar voren en zakte in elkaar. Dottie knielde naast me neer op de vloer.


    ‘Gaat het?’ vroeg ze, terwijl ze me over mijn wang streelde. ‘Ik zweer het, je ziet zo wit als een doek.’


    De pijn was gezakt, maar ik bleef nog even zitten. Dottie was er, dacht ik. Ik keek naar haar. Dottie. In mijn hoofd smeekte ik haar om zo te blijven zitten, bij mij – heel even nog. Niemand anders zou het doen.


    ‘Je ziet er belabberd uit,’ zei ze.


    ‘Ik kreeg ineens pijn.’


    ‘Een pijnscheut?’ vroeg ze. ‘Onder je borstbeen?’ Ik knikte. Ze wuifde het weg.


    ‘Dat heb ik de hele tijd,’ zei ze. ‘Volgens de dokter zijn het darmgassen. Volgens mij is het liefdesverdriet. Maar ja, wat wou je eraan doen?’


    Ik keek naar haar. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden.


    Dottie had zo haar momenten. Zoals nu. Wonderlijk genoeg had ze een verklaring gevonden voor mijn gevoelens, voor mijn hele leven met Joseph. Dat was natuurlijk niet met opzet gebeurd, maar ze had het wel gedaan. Lieve Dottie. Ik had liefdesverdriet. En onwillekeurig begreep ze het. Ik legde mijn hand op haar arm en gaf er een kneepje in.


    ‘Ik help je wel,’ zei ze. We stonden allebei op, met onze armen vol kleding. Ze stond daar nog met dezelfde stapel, zonder dat het ook maar iets opschoot.


    We bukten ons allebei en zochten de boel bij elkaar. We vormden een team, maar aan de andere kant ook weer niet. We hadden één, twee, drie, zeven zakken nodig om alles van de vloer te rapen. We propten ze vol door er met onze ellebogen in te leunen. Ik rook Dotties lippenstift weer. Ik rolde met mijn ogen. Het kon me niet schelen of ze het zag. Toen hield ik de tassen stevig vast en probeerde Dottie een knoop te leggen in de laatste stukjes plastic die nog over waren. Mijn lichaam voelde alsof het in beton was gedompeld. Het was zwaar en stijf. Ik wilde gaan zitten. Die voldoening gunde ik haar niet.


    Ik denk dat het in totaal twintig zakken waren. We trapten ze de voordeur uit naar het halletje van de lift. Ik vroeg me af of ik het zeker wist, en dat was zo. Ik wilde me lichter voelen. Dit zou helpen. Terwijl we op de lift stonden te wachten, knapten de zakken open. De ene na de andere, als gazonsproeiers. Ik viel bijna op de grond, dook naar voren in zijn jassen.


    ‘Laat maar,’ zei Dottie. ‘We proppen het gewoon terug en dan tapen we ze dicht.


    Zo was het altijd geweest. Ik haatte haar. Ik hield van haar. Ze was optimistisch. Dat was ik niet. Ze maakte zich niet druk om kleine dingen. Ik wel. Ze was ongecompliceerd. Het was alsof de Amerikaanse bleekheid van haar huid een weerspiegeling was van haar innerlijk: als witte wolken overdag of de belletjes op koude melk. Ik stelde me mijn eigen binnenste voor, maar het enige wat bij me opkwam was een staalharde kelder, luchtdicht afgesloten en vol ingewikkelde mechanismen die goed functioneerden.


    We namen alle zakken onder handen. Dottie pakte ze stuk voor stuk op en ik wikkelde ze in met tape, wat een hard, piepend geluid maakte waar ik dankbaar voor was, zo oneerbiedig als het klonk.


    En toen dacht ik eraan. ‘Eén moment,’ zei ik tegen Dottie en ik rende naar binnen. Ik haalde een oude witte blouse uit mijn kast, stak mijn vingers tussen de naden van de zak en begon te scheuren. Ik kon er niet meer mee ophouden. Eigenlijk had ik iets klein willen doen, maar ik maakte een scheur over de hele lengte van de blouse, alsof ik wist dat ik diep vanbinnen naar adem snakte en hoopte op wat ruimte, wat lucht. Het klonk als een klein orkest van krakende botten en ik trok een grimas, met mijn gedachten bij Joseph die nu van de brancard werd getild naar een andere plek. Zouden ze zijn botten zien? vroeg ik me af. En welke kleur zouden die hebben?


    ‘O, Joseph,’ zei ik, en ik stopte mijn eerbetoon aan ons verwaarloosde Joodse geloof in mijn blouse. Ik ging de werkkamer in en haalde de aandenkens in de vorm van gedroogde bladeren uit de prullenbak. Die stak ik ook in mijn blouse en ik racete – voor zover ik dat kon – de deur weer uit naar Dottie.


    Ik voelde me als een verlaten schip dat doorgeroest en zwaar op de bodem van een oceaan lag, en tegelijkertijd zo fragiel als een blikje, deinend op de golven.


    In de lift waren Dottie en ik opeens merkwaardig stil. Ik kon onze hoge, slierterige oudedamesademhaling horen. Ik bedacht kortstondig dat ik weer naar boven moest om te kijken of het wel goed ging met Joseph. Ik voelde me nog niet zo heel erg anders. Al bijna een jaar lang voerde ik gesprekken met hem in mijn hoofd, waar de kans dat hij antwoord gaf groter was. Ik had mezelf aan hem herinnerd, in plaats van dat hij me aan zichzelf had herinnerd. Ik was dankbaar voor alles wat nog niet tot me was doorgedrongen.


    Dottie zag er belabberd uit. Zo had ik haar nog nooit gezien. Ik denk zelfs niet dat ze zichzelf ooit zo had gezien. Ze was nooit bevallen. Ze had nooit aan sport gedaan. Ze huilde nooit in het openbaar. Er kleefde zwart stof aan haar bezwete gezicht, waardoor het wel leek of ze een baard had. Haar oogmake-up was vlekkerig als indianenverf naar haar wangen gezakt. Toch had ze nog steeds iets vrouwelijks. Iets elegants, zelfs. Ondanks al haar kouwe drukte – de make-up, het bont, de hoge hakken – had ik me naast Dottie altijd afgevraagd hoe ik eruitzag. Met haar vergeleken zat ik er altijd naast – te slonzig of juist net een tikje te opgedoft. Ik deed altijd vreselijk mijn best. Maar Dottie wist wat ze moest doen. Ze bezat een schat aan kennis over dingen die ik nooit zou weten. Dat zou ik ook over loodgieters kunnen zeggen, natuurlijk, of over atoomfysici, maar dat sloeg nergens op.


    We zetten de zakken op de stoep, tussen de vegen hondenpoep en de parkeermeter. Ze maakten knisperende geluidjes tegen de tape. Ik wierp de bladeren de straat in, in de hoop dat ze door een goot werden opgeslokt. Ik vouwde mijn witte blouse op, met de scheur erin, en legde die er ook bij. Met tegenzin wenste ik Joseph rust toe.


    Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd. Het zout sijpelde in mijn mond.


    Boven ging ik in Josephs werkkamer op de bank zitten, met het stukje stof met het berichtje in mijn handen. Het waren oude handen, viel me op, onaantrekkelijk als rauw vlees. De kamer leek enorm groot en donker zonder al die fletse lakens en dekens. Heel even overwoog ik om terug naar beneden te gaan, de zakken weer op te halen, ze leeg te schudden boven het bed, alles netjes op te vouwen en de stapel te bewaren in de werkkamer. Dan kon ik er bloemen bij zetten. Ik verdrong de gedachte.


    Zo was het geweest toen we haar hadden opgegeven. Nu was het net als toen.


    Maar ik wilde haar gaan zoeken. Hoe dan ook, wat Joseph haar ook over mij had verteld, ik zou haar vinden. Of misschien, dacht ik, zou zij mij vinden. Nu. Misschien was ze al naar me op zoek. Misschien wist ze alles over me en als hij haar niet belde, zou ze hiernaartoe komen, wetende dat we hem verloren waren. Dan zouden we elkaars verdriet een beetje kunnen verlichten.


    Ik ging weer naar zijn bureau. Er waren geen andere aanwijzingen. Ik ben urenlang het hele huis door gegaan en ging in elke stoffige hoek op zoek naar onze dochter. Ik vond papieren waarvan ik dacht dat we ze eeuwen geleden hadden weggedaan. Ondanks het tijdstip, belde ik de nummers van het adoptiebureau en de dokter die ons had geholpen. Ik belde zelfs het ziekenhuis waar ik was bevallen. Maar er komt een moment waarop alles in New York een stomerij is geworden. Of een nagelsalon. Het ene spoor na het andere liep dood en met elke mislukte poging sloeg de ontgoocheling harder toe, niet alleen omdat het nergens toe leidde maar ook omdat elke seconde waarin ik aan haar dacht, waarin ik me afvroeg wie ze was, hoe haar relatie met Joseph was geweest, een seconde was waarin we elkaar niet hadden gevonden.


    Ik maakte een lijstje in mijn hoofd van de dingen die ik niet wilde doen: geen muziek opzetten, want dat zou me aan het huilen brengen. Geen kranten lezen, want dat zou me aan het huilen brengen. Ik zou de post niet openmaken, geen visvoer strooien in het lege aquarium, geen kardemom gebruiken en niet naar de werkkamer gaan. Ik zou niet gaan huilen. Ik zou niet gaan wachten.


    Alles wat ik deed, deed ik om niet op haar te wachten.


    Toen dacht ik weer aan de bladeren. Ik holde naar het raam, maar de spullen waren al doorzocht. De berg was kleiner, rommeliger. Ik zette mijn bril op. De bladeren, die ik de straat in had geworpen, zouden allang verdwenen zijn. Die waren waarschijnlijk in het riool beland en nu al halverwege Chinatown. Ik staarde naar de plek waar ze hadden gelegen.

  


  
    "
  


  
    Lorca


    Verrassing, verrassing, ik kon nergens anders aan denken dan aan Blot.


    Vrijdagavond laat, toen ik thuiskwam nadat ik bij Victoria en Joseph had aangebeld, bedacht ik dat ik eerder in actie had moeten komen. Als ik mijn moeder rustig had laten zitten om haar eten niet op te eten, dan hadden Blot en ik samen kunnen aanbellen. Dan waren we samen teleurgesteld geweest. Als ik niet op dat briljante idee was gekomen om te koken – een waardeloze saus zonder rode wijn – hadden we alles met z’n tweetjes kunnen doen. Dan was ik niet in mijn eentje geweest. Dan had ik tenminste niet letterlijk twee vliegen gedood in één klap – Blot en de Shohets.


    Ik probeerde mezelf te troosten met het feit dat ik een stapje dichter bij het recept was gekomen. Ik had Victoria’s stem gehoord. Maar dat hielp niet. Het probleem was dat mijn geluk weinig meer was dan een zeepbel; het moest in de lucht gehouden worden, behoed worden voor elke aanraking omdat het anders uit elkaar zou spatten. Ik vroeg me af of andere mensen standaard gelukkig waren – en hoe verdriet aanvoelde als je honderd procent zeker wist dat je nooit meer gelukkig zou worden.


    Het geluk viel in steeds kleinere stukjes uit elkaar. Ten eerste had ik het gevoel dat ik het helemaal verpest had met Victoria. Ik had haar geïrriteerd. Ze had me uitgelachen. En daarbij zou Blot waarschijnlijk niets meer met me te maken willen hebben. Ik had hem een blauwtje laten lopen. En opeens miste ik mijn vader. Ik miste zijn gigantische postuur. Zelfs zijn knokkels waren de grootste knokkels die ik ooit had gezien. Het is heerlijk om door een man als hij geknuffeld te worden. Soms vroeg ik me af of mijn moeder dat ook miste.


    ‘Papa is een superknuffelaar,’ had ik een keer tegen haar gezegd.


    ‘Als je in de stemming bent,’ had ze gezegd. Ik zou nooit niet in de stemming kunnen zijn, dacht ik. Nog geen seconde.


    Ik sprak mezelf toe: ‘Wees gewoon gelukkig. Wil je het nog erger maken dan het al is? Als je gelukkig was, kon je een normaal gesprek voeren, normaal een eindje gaan lopen, afspreken met een normale jongen op een normaal tijdstip om iets te gaan doen wat er honderd procent normaal uitziet.’


    Maar mezelf dwingen om gelukkig te zijn was net zoiets als tegen een taart zeggen dat hij niet mocht inzakken wanneer je de ovendeur opendeed. Toen ik die avond thuiskwam, waren mijn moeder en tante Lou uit. Dus pakte ik een mes en stapte ermee in bad. Ik draaide de kraan pas open toen ik er al in zat. Ik switchte van zo heet mogelijk naar koud. Ik schraapte kleine stukjes huid van de bovenkant van mijn voet, bij het vlakke, tarbot-achtige gedeelte. Tarbot en papillotte, tarbot à la Provençale, tarbot met zomertruffels, tarbot met langoustine, venkelzaad en mierikswortel.


    Ik zag voor me hoe Blot tussen een groepje vrienden stond, allemaal met een biertje in de hand en vintage T-shirts aan, en zei: ‘Die meid is knettergek. Ze is gewoon niet komen opdagen. Ze was vast en zeker een of ander bizar ritueel met geiten aan het uitvoeren. Ik geloof niet dat ze ook maar één vriendin heeft. Ze is gestoord.’


    Ik geloofde niet echt dat hij zoiets zou zeggen. Zo was hij niet. Toch kon ik de woorden horen. Daardoor kon ik dit doen.


    Uiteindelijk begon het te bloeden. Het bloed vormde ijle, dwarrelende draaikolkjes rond mijn benen. Dat gaf me het gevoel dat ik leefde, meer dan wat dan ook. Ik weet dat het bespottelijk klinkt, omdat hierdoor het leven juist uit me stroomde, met dat bloed. Het leven ontglipte me.


    Een tijdje later drukte ik de wondjes dicht. Ik deed er zalf op en een pleister. Ik droogde me af en controleerde of er niets in het afvoerputje was blijven steken.


    Ik zette thee en wachtte op mijn moeder en tante Lou. Na een poosje trok de warme vochtigheid van het bad weg en kreeg ik het koud op de bank. Het was tenslotte vrijdag. Ze zouden het laat maken. Zo ging het meestal. Het wachten. Er waren dagen waarop ik pas een slokje nam als ik haar in de gang hoorde. Dan probeerde ik het eruit te laten zien of ik nog maar net was gaan zitten, zodat ik klaar voor haar was. Alsof ik zojuist een kopje thee voor mezelf had ingeschonken. Dan liet ik mijn lippen boven de rand van de mok zweven. Stelde het uit, met mijn ogen gesloten.


    ‘Nu,’ fluisterde ik dan. ‘Nu. Op dit moment.’ Meestal was de thee al koud als ze eindelijk binnenkwam.


    Ze kwamen om een uur of één thuis van een wijnproeverij, en Lou liep regelrecht door naar de douche. Mijn moeder plofte tegenover me neer op de bank en legde haar volmaakte voeten op tafel. Ze rook naar zure meloen.


    Ik had naast haar op de bank kunnen gaan zitten als ik had gewild – dan zou ze een eindje zijn opgeschoven. Ik had haar bij haar pink kunnen pakken. Maar het wachten was een deel van me geworden. Ik had nog steeds het gevoel dat we op het randje stonden van iets, ook al zaten we hier nu zo. Ik had mijn hand kunnen uitsteken om haar aan te raken. Elk moment – dit moment en dan het volgende – zat boordevol mogelijkheden, had de potentie voor iets goeds. Iets beters. Meer.


    Ze verstomde en haar zwijgen was overal. Maar zo dadelijk, dacht ik maar steeds, nu, nu, nu, nu, zal ze iets zeggen, wat dan ook, iets liefdevols misschien, over mijn gezicht of dat ik zo was gegroeid en of ik zin had om naar de film te gaan of een lekker toetje wilde, en dat jongens zo moeilijk zijn, reken maar, ze wist er alles van, maar dat ik niet bij de pakken moest neerzitten, ik verdiende het beste van het beste. Het zou helemaal goed komen met mij.


    Haar woorden zouden zo zacht als boter zijn.


    Of misschien was het zo beter, dacht ik. Wat gebeurde er na de hoop?


    Toen vlogen de woorden uit mijn mond.


    ‘Misschien had je niet bij papa weg moeten gaan,’ zei ik.


    Er roerde zich iets bozigs in me, iets opstandigs. Ze wierp me een blik toe en keek toen weer weg, zodat ik niet wist of het tot haar was doorgedrongen.


    ‘Misschien zou alles dan anders zijn geweest,’ zei ik. ‘Ik, bijvoorbeeld.’


    Ik wilde een reactie uitlokken, hoopte dat ze tegen me zou uitvaren. Ik wachtte.


    Haar ogen bleven hangen. Ik keek hoe ze keek. Ik probeerde te zien wat zij zag. De hoek van dat bakstenen gebouw? De weerschijn van een televisie die blauw, zwart, blauw, rood, groen opflikkerde? Haar hoofd trilde licht, alsof ze in slaap gevallen was. Maar dat was niet zo. Plotseling keek ze naar me, pal naar mijn been waarin ik me had gesneden, al droeg ik een lange broek. Ik maakte me op voor de strijd.


    ‘Het is mijn vrije dag,’ zei ze.


    Ik hield voor één keer mijn mond. Het werkte.


    ‘Je had alles mogen zijn wat je wilde,’ vervolgde ze. ‘Alles, behalve dit. Het is zo agressief.’


    Alles stortte in. Het gevoel dat ik ergens op wachtte. Het leek alsof ik dat uren had gedaan. Het leek alsof ze zojuist het licht had uitgedaan en alles werd opgeslokt door de duisternis. Niet doen, Lorca. Houd je mond. Dat deed ik. Ik kon haar niet aankijken. Ik deed mezelf dezelfde belofte die ik keer op keer had gedaan, elke minuut van elk uur van elke dag, jaar in, jaar uit: ik zal mezelf nooit meer pijn doen.


    ‘Ik zal nooit begrijpen waarom je me dit aandoet,’ zei ze. ‘Ik snap niet wat je nog meer van me wilt.’


    Ze sloeg haar benen over elkaar. Even later spreidde ik een deken over haar heen. Ik zei dat het me speet, telkens opnieuw, zonder erbij te zeggen wát me zo speet. Ik smeekte haar. Ze zei niets terug. Niet lang daarna viel ze in slaap. De slaap kwam gemakkelijk voor haar. Voor mij niet, ik moest mezelf ernaartoe vechten. Soms voelde slapen gaan als een straf. Ik begon te huilen, maar vermande me. Ik was niet boos op haar. Als ik naar kostschool moest, was dat niemands schuld behalve de mijne.


    De spullen in mijn kamer hielden me uit mijn slaap. De scheermesjes, het pincet, het nagelschaartje, de doos extra grote nietjes. Er ging een paar maal een autoalarm af en ik zong de melodie zachtjes mee in de hoop dat het geneurie me zou troosten.


    Ik dacht aan al mijn littekens, aan alles wat ik mezelf had aangedaan. Ik stelde me voor dat ze onder de lakens oplichtten als een maanvis. Mijn knie, mijn hoofd, mijn mond, mijn buik – alsof de maanvis te pakken was genomen door een kat. Overdag zag je er bijna niets van. Je zou denken dat ik onder de korsten en hechtingen zou zitten. Dat was niet zo. Al die splinters kwamen eruit. Ze zwollen op en staken vervolgens dwars door mijn huid zonder dat je er iets voor hoefde te doen. Maar ’s nachts dacht ik eraan. Ik droomde dat ik moest bevallen en dat de dokter de oude verwondingen op mijn dijen zag, als de inkepingen op een kerfstok, en uitriep: ‘Deze vrouw is niet geschikt om moeder te worden.’ Hij schoof mijn ziekenhuishemd omhoog en alle verpleegsters riepen: ‘O, hemel!’


    De volgende dag deed ik wat ik maar kon om niet toe te geven aan de dringende behoefte om op een holletje terug te gaan naar de boekhandel om Blot te spreken. Ik schreef honderdvijftig keer Ik ga niet naar de boekhandel, totdat mijn hand ervan tintelde, puur om mezelf te overtuigen of iemand anders die misschien meekeek. Ik ging zelfs in mijn blootje in de badkamer staan om alle vreselijke dingen die er aan me te zien waren aan te wijzen – de nieuwe snijwonden en kneuzingen; de twee paarse brandplekken op mijn buik, gezwollen en bobbelig als slakken.


    Ik bleef in de spiegel kijken en zei: ‘Wie kan er van jou houden?’ Maar gisteravond hadden tante Lou en mijn moeder tot diep in de nacht romantische films gekeken, en ik had elk woord gehoord. Ik was er sentimenteel van geworden en bedacht dat Blot me misschien best graag weer wilde zien. Misschien kwam het wel goed tussen ons.


    Ik had zijn inzicht nodig. Het was een raadsel, dit alles – dat Victoria zo cryptisch deed en niets wilde horen over het restaurant waar mijn moeder zo dol op was geweest. Er was vast iets ergs gebeurd. Iets heel spannends, dat bol stond van de culinaire intriges. Ik kwam tot de conclusie dat Blot mijn enige hoop was. Samen zouden we de zaak tot op de bodem kunnen uitzoeken. Samen zouden we de antwoorden kunnen vinden.


    Dus ging ik naar hem toe. Het was zaterdag en ik wist dat hij moest werken. Mijn moeder zou hebben gezegd dat ik erom vroeg, dat ik erom smeekte om voor schut gezet te worden. Misschien had ze wel gelijk. Ik had een brok in mijn keel zo groot als een tulbandvorm.


    Ik stond twee volle minuten naar hem te kijken voordat hij me zag. Hij draaide een pen rond tussen zijn vingers en staarde naar het computerscherm. Zijn wenkbrauwen waren zo dicht naar elkaar toe getrokken dat ze eruitzagen als twee treinen vlak voor een botsing en hij glimlachte totaal niet, maar toch kon ik de kuiltjes in zijn wangen nog steeds zien. Of misschien verbeeldde ik me dat maar. Ik wist zeker dat geen mens zich mijn gezicht anders kon inbeelden dan het was.


    Hij merkte dat ik naar hem keek en grijnsde. Mijn hart maakte weer eens van die bokkensprongen.


    ‘Maakt niet uit,’ zei hij. ‘Ik heb weleens eerder een blauwtje gelopen.’


    Ik lachte zonder erbij stil te staan. Meestal moest mijn lach zo’n beetje losgemaakt worden, als een tuinhekje. Ditmaal kwam hij zomaar vanzelf.


    ‘Sorry,’ zei ik.


    ‘Geeft niet,’ zei hij. ‘Kan gebeuren.’


    Ik hoopte dat hij nog meer zou zeggen, maar hij wuifde naar iemand op de trap. ‘Fotografie?’ mimede hij, en hij wees naar boven en naar rechts.


    ‘Waarom doe je zo aardig tegen me?’ vroeg ik.


    ‘Je doet me aan mijn zus denken,’ zei hij.


    ‘Heb je een zus?’ vroeg ik, hoewel ik dat in gedachten al voor me had gezien. Blot en drie zusjes die dol op hem waren, spullen voor hem breiden en zijn teennagels rood lakten. ‘Ja,’ zei hij, en ik had het gevoel alsof hij dwars door me heen keek. Stel dat zijn zus hetzelfde deed als ik. Ik trok mijn mouwen verder omlaag. ‘En ik mis haar. Ze woont bij mijn ouders, die niet mijn grootste fans zijn.’


    ‘O,’ zei ik.


    ‘Jij doet me aan haar denken,’ zei hij. ‘Klein maar groot.’


    Ik probeerde te begrijpen wat hij bedoelde.


    ‘Maar goed,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat mensen het gevoel hebben dat ze me van alles moeten uitleggen. Ik kan zelf ook niet altijd alles uitleggen.’


    Hij zwaaide glimlachend met de Zagat.


    ‘Ik ben over een uur klaar,’ zei hij. ‘Zullen we dan een eindje gaan lopen?’


    Ik moet ja hebben gezegd. Ik heb mezelf er niet eens voor op mijn kop gegeven. Ja.


    Terwijl hij zijn jas pakte en zijn spullen bij elkaar zocht, dacht ik de hele tijd: ik moet hem opbiechten dat ik er al ben geweest. Maar ik wilde dat we dit samen beleefden – de spanning, de opwinding, alles. Hij mocht niet weten dat mijn plannetje al in duigen was gevallen. En zo snel. Ik bedacht dat ik het enige wat we hadden niet had moeten verpesten voordat het goed en wel begonnen was.


    ‘Als ik jou was,’ zei hij, ‘was ik er al naartoe gegaan. Ik had mezelf nooit kunnen inhouden.’


    ‘Ben ik ook,’ zei ik. Zijn gezicht betrok. ‘Maar,’ zei ik, een beetje wanhopig, en ik vertelde hem alles, in de hoop dat hij zou willen helpen, in de hoop dat het niet voorbij was – met hem, met Victoria. Ik vertelde dat ze me had uitgelachen.


    ‘Dat is raar,’ zei hij.


    ‘Raar,’ beaamde ik.


    ‘Heel vreemd dat ze dat deed,’ zei hij. ‘Tenzij ze iets te verbergen had.’


    ‘Denk je niet dat ze het gewoon druk had?’ vroeg ik voor de zekerheid.


    ‘Dan had ze dat wel gezegd,’ zei hij, ‘als dat het probleem was.’


    Toen hij zei: ‘Laten we op onderzoek uitgaan,’ viel ik bijna flauw. We waren bondgenoten geworden.


    ‘Voorwaarts?’ vroeg hij.


    ‘Voorwaarts,’ antwoordde ik, en ik stelde me voor dat we allebei zijn zusje stevig bij de hand namen en haar tussen ons in lieten schommelen.


    Buiten lag de straat vol halfbevroren plassen, alsof er reuzen op gespuwd hadden. Altijd als de stad er zo uitzag, moest ik denken aan ijsberen op ijsschotsen, ik kon er niets aan doen. Daarna liet ik ze in gedachten doodgaan en bedacht ik hoeveel bloed er zou vloeien en hoe dat eruit zou zien vanuit een helikopter. En dan riep ik mezelf tot de orde. Dit deed ik niet met alle dieren. Alleen met heel grote. Paarden, olifanten en walvissen. Soms vroeg ik me af hoe het zou zijn als iedereen op de hele wereld zou doen wat ik deed – hoeveel bloed er zou stromen als het allemaal was verzameld en met emmers in de straat werd uitgegoten. Of dat op de een of andere manier de kleuren van al het andere zou doen verbleken. Ik vroeg me af hoeveel bloed er nodig was om de hele wereld te laten zoemen. Net zo te laten zoemen als ik.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg Blot en ik zweer dat al het bloed naar mijn gezicht steeg.


    ‘Deens rookzout,’ zei ik.


    Hij knikte.


    ‘Hoe heet ze?’ vroeg ik. ‘Je zus.’


    ‘Greta,’ zei hij. Hij wees naar een affiche op een telefooncel. Het was een aankondiging van een show in de Radio City Music Hall, met danseressen die een en al lange benen en lippenstift waren.


    ‘Daar kwamen we elk jaar voor naar de stad,’ zei hij. ‘Altijd in deze week, eigenlijk.’


    Omdat ik een idioot ben, dacht ik dat hij misschien helemaal wild was van een van die danseressen in het bijzonder. Maar toen dacht ik aan hem en zijn familie: wie er naast hem zou zitten, naast wie hij wilde lopen, wat ze zouden eten en waar ze zouden logeren.


    We liepen langzamer dan ik normaal gesproken gewend was. Veel langzamer. Telkens wanneer ik de pas erin wilde zetten, moest ik me inhouden. Ik was me plotseling bewust van iedereen op straat. Mensen keken naar ons. En er waren heel veel stelletjes, waardoor ik het gevoel kreeg dat ik deel uitmaakte van een groter geheel, alhoewel de meeste er niet echt uitzagen of ze bij elkaar hoorden. Ik wist niet precies wat het was waardoor mensen bij elkaar pasten, maar ik had het gevoel dat we veel meer kans zouden maken als ik langer zou zijn en als mijn haar niet zoveel weg had van krulsla. Dat had ik bijna tegen Blot gezegd, maar ik kon mezelf nog net op tijd inhouden.


    Een klein meisje holde bij haar moeder vandaan en botste pardoes tegen Blots knie.


    ‘Hé,’ zei hij, en ze ging lachend aan zijn been hangen. De moeder haastte zich naar ons toe met de kinderwagen. Er bungelden tassen aan allebei haar polsen en ze had een pakje vruchtensap in haar hand.


    ‘Jullie zijn lief,’ zei ze.


    Ik keek Blot niet aan, want ik wilde niet laten merken hoe gaaf ik dit vond. Ik dacht: ik heb dit niet verzonnen, dat was niet nodig.


    Ik vroeg me af wat mijn moeder gezegd zou hebben als ze ons zo had gezien. Waarschijnlijk zou ze hem hebben gevraagd of hij wist waarom ik geschorst was, en ongeacht zijn antwoord zou ze hebben gezegd: ‘Dat zal ik je vertellen.’ En dan had ze het hem verteld. En dan was ik flauwgevallen, midden op de stoep, en dan waren mijn jas en mijn mouwen opgekropen, was mijn haar uit mijn nek gewaaid en waren mijn schoenen zomaar vanzelf uitgegaan en had iedereen het kunnen zien. Al mijn snijwonden en blauwe plekken zouden geen enkele ruimte overlaten voor twijfel.


    Dat had ik vaak – van die gedachten dat ik naakt zou zijn, dat mensen me zouden zien. Ik viel in ijskoud water en voordat ze me in een deken wikkelden, kleedden ze me uit. Erger nog, soms stelde ik me voor dat ik in een busje werd getrokken en dat mannen me wilden verkrachten, maar zo van mijn lichaam schrokken dat ze ophielden.


    Eerlijk gezegd was het wel bij me opgekomen om hem te vertellen wat ik deed. Ik kende hem amper, maar ik beeldde me in dat Blot zijn vingers over mijn kapotte ledematen zou laten glijden, ergens op een donkere, rustige plek, een verlaten kerk of een mooi kerkhof of zo. Het voelde stevig en glad, als een vlakgum. Hij maakte alles ongedaan. Hij haatte me niet om wat ik had gedaan. Zijn duim rustte op mijn heup, op een litteken ter grootte van een erwtenpeul.


    ‘Heb je zin in koffie?’ vroeg hij. Hij droeg handschoenen zonder vingers. Ze waren grijs en wollig, maar als iemand me had gevraagd om alle details van zijn handen op te sommen, had ik dat gekund.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Hoeft niet.’ Ik maakte me nu al zorgen over de bestelling, en of ik wel of niet voor mezelf moest betalen. Ik zou er eeuwen over doen om suiker en melk in mijn koffie te doen.


    ‘Oké,’ lachte hij. ‘Ik ook niet.’


    Tijdens het lopen botsten onze handen de hele tijd tegen elkaar aan. Hij leek het niet te merken, maar ik wel. Ik hield het bij. Zeven. En telkens wanneer het gebeurde, had ik het gevoel dat mijn ademhaling heuvel op rende en ik erachteraan strompelde. De wind werd steeds kouder en blies keihard tegen onze rug. Maar voor deze ene keer had de stad geen haast. Een oude man met een gigantische gele hoed bleef pal voor onze neus stilstaan. Hij vlocht zijn vingers in elkaar boven zijn hoofd en keek omhoog. Wij bleven staan om hetzelfde te doen. De hemel was donkergrijs en versplinterd als een duur aanrechtblad. Sneeuwvlokken baanden zich traag een weg naar beneden, in onregelmatige plukjes. Het leek wel of de hemel zijn huid afschudde.


    ‘Hiervoor word je nooit te oud,’ zei een man tegen niemand in het bijzonder.


    Later, in de buurt van 99th Street, vroeg Blot: ‘Waarom masgouf?’


    Ik zou het doel van dit alles bijna vergeten zijn. Ik had zo zelden meegemaakt dat iets wat ik deed leuker was dan de gedachte eraan, dat ik erdoor overdonderd was. Ik was afgeleid. Ik wist even niet wat ik moest zeggen. Elke dag voor zo lang als ik me kon heugen, had ik me geluk voorgesteld als dit, zo hevig dat de hoop een eigen leven was gaan leiden.


    ‘Mijn ouders hebben elkaar leren kennen bij Shohet and His Wife,’ loog ik, geschokt door de romantiek in mijn stem. Blot stopte om zijn schoenveter vast te maken. ‘O,’ zei hij. ‘Wat leuk.’


    Een paar straten verderop bleef hij nogmaals staan. ‘En je hebt nog nooit masgouf gegeten?’ vroeg hij.


    Ik schudde mijn hoofd. Hij had een punt.


    ‘Stel dat het echt walgelijk is?’ zei hij.


    ‘Mijn ouders zijn gescheiden,’ zei ik.


    ‘Gesnopen,’ zei hij.


    ‘De jouwe ook?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Voor zover ik weet niet.’


    Eerder die dag had ik op Iraaks + Koken gegoogeld. Op YouTube vond ik een hele serie filmpjes. Een Iraakse vrouw die Violet heette kookte in haar keuken in Queens. Ze had een gezicht als een champignonquenelle en zei de hele tijd: ‘Ruikt het bij u in de keuken ook zo heerlijk?’ Haar zoon maakte de opnamen, want je hoorde hem zeggen: ‘Mam, je accent, denk om je accent.’


    En daarop zei zij: ‘Wat wil je dat ik doe met mijn accent?’ Ze wierp haar handen in de lucht. Ze zaten onder het beslag van ei en bloem en een klodder daarvan belandde op de lens. De jongen zei ‘Mam!’ alsof hij haar als een verdwaald kind in het bos had gevonden.


    In een van die filmpjes sprak ze over haar man, die Irak niet bijtijds was ontvlucht. ‘Ze dachten dat hij communist was,’ zei ze hoofdschuddend, waarop haar zoon zei: ‘Kook nou maar, mam.’ Ze draaide gegeneerd haar hoofd weg. Ze zag eruit alsof ze er liever mee wilde stoppen. Maar dat deed ze niet. Daarna sprak ze over het eten. De kruiden. Hoe ze vroeger op donderdag linzen en rijst aten en gebakken vis op vrijdag en dat ze grote blikken tomatenpuree of abrikozen klaarmaakten en ze lieten drogen op de daken. Ze had knalblauwe korrelige eyeliner op en droeg zilveren nagellak, maar verder was alles aan haar nootachtig en bruin. Ze was als een sesamzaadje. Op het einde nam ze een grote hap uit die sigaarvormige hapjes en voordat ze iets kon zeggen, zei haar zoon: ‘Niet praten met je mond vol,’ en ze snoof naar hem en zei: ‘Bukra fil mish mish.’ Wat dat ook mocht betekenen.


    Daarna werd de camera uitgezet.


    Ik besloot dat ik haar mocht. Ik stelde me voor dat ik bij haar aan tafel zat te eten. Ik durfde te wedden dat ze zelf nooit zou gaan zitten. Ik wedde dat ze over de schouders van de mensen aan tafel zou hangen alsof ze voor de planten zorgde, vragend of ze het geproefd hadden, of ze het lekker vonden en nog iets meer wilden – om dan zonder het antwoord af te wachten hun borden vol te scheppen. Ik vroeg me af hoe je mangiare zegt in het Arabisch.


    Ik overwoog om dit alles aan Blot te vertellen, maar toen zag ik iets waardoor ik me bedacht. Een vrouw stond op het punt om een drankwinkel binnen te gaan. Ze droeg een camelkleurige sjaal die meerdere malen om haar lange hals was geslagen. Ze was zo lang en dun als een saffraandraadje, en hoewel ik haar handen niet goed kon zien, hadden ze iets ultravrouwelijks, alsof haar vingers de slanke staarten van een heleboel katten waren. Ze legde ze op de deurklink en glipte naar binnen. Haar donkere haar zat in een chignon, glanzend als geklopte chocoladeboter. Het opbollende haar aan de linkerkant van haar hoofd was onmiskenbaar. Mijn moeder.


    Ik voelde de onmiddellijke drang om het haar uit te leggen, om mezelf te rechtvaardigen. Ik deed dit voor haar, zie je. Niet zomaar voor mijn plezier. Ik keek naar Blot en zei dat ik zo terug zou zijn, maar toen ik me weer omdraaide en naar de etalage rende, was ze weg. Er was niemand binnen, behalve een Aziatische man achter de toonbank. Hij schreef ongestoord iets op. Ik stond voor het raam en mijn adem besloeg het glas. Daarom, dacht ik. Daarom masgouf.


    ‘Wat was er?’ vroeg Blot, die inmiddels naast me stond. ‘Zag je een beroemdheid?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Bobby Flay.’


    ‘Ik heb altijd zijn blauwe maispannenkoeken met gegrilde eend eens willen proeven,’ zei hij.


    ‘Ik ook,’ antwoordde ik.


    Die uitvlucht over een beroemdheid was gelukkig makkelijk geweest. Ik had anders niet geweten waar ik had moeten beginnen.


    Blot leek zich er niet druk over te maken. Hij liep verder noordwaarts, dit keer midden op straat. Tijdens het lopen tikte hij met zijn vingers op de autokappen. Hij deed het niet opvallend en maakte ze ook niet stuk, maar deed alleen tik tik tik, alsof hij controleerde of er dierlijk leven in een boom zat. Op een keer had ik drie keer achter elkaar het autoportier dichtgeslagen met mijn vinger ertussen. Mijn pink heeft tot op de dag van vandaag meer weg van een twijgje zonder bast dan van een pink. Toen Blot op de stoep liep, tikte hij steeds één keertje tegen de zijspiegels van de geparkeerde auto’s. Hij merkte dat ik keek.


    ‘Ik weet niet waarom ik dit doe,’ zei hij. Hij stopte zijn handen in zijn zakken en schudde zijn haar uit zijn gezicht. ‘Maffe gewoonte.’


    ‘Ik eet kaas met watermeloen,’ zei ik.


    ‘Dat is Midden-Oosters!’ Hij schreeuwde het bijna uit. ‘Dat heb ik in een van die boeken gelezen. Het is voorbestemd.’


    Ik geloofde hem, al deed ik nog zo mijn best om dat niet te doen.


    Ik verwachtte elk moment dat hij genoeg van me zou hebben, dat hij van gedachten zou veranderen. Het schoot me te binnen dat het zaterdag was en dat hij er plotseling vandoor kon gaan om naar een vet gaaf dance-event of concert te gaan. Maar hij leek het naar zijn zin te hebben met zijn getik. Ik had het idee dat hij zich net zo zou gedragen als ik er niet bij was geweest, wat me niet eens een rotgevoel gaf. Het haalde zelfs de druk van de ketel. Ik hoefde niet dat hele ABC voor een praatje af te werken, de regels waar iedere gezellige prater zich volgens tante Lou aan hield: A: arbeidsvoorzieningen, B: buikdansen, C: computers. Na een tijdje gaf ik een tikje tegen de spiegel van een geparkeerde auto en hij zei: ‘Uitstekende keuze, mijn beste.’


    Ik zag hem glimlachen toen hij door het raampje gluurde van een busje dat bezaaid lag met oude dossiermappen. Hij richtte zich op en tikte toen tegen de spiegel. Ik dacht niet meer aan langzamer of sneller lopen. Ik had het tempo prima onder de knie gekregen. Ik dacht ook niet meer aan mijn moeder. Ik deed net of ik naar de bomen, deuren, honden, stoepranden, daken, straatnaamborden, verdwaalde duivenveren of wat dan ook keek, zodat ik hem niet zou aangapen. Maar zelfs in Manhattan, met zijn duizenden restaurants, etalages en verlichting, met zijn miljoenen, miljoenen mensen, is het soms onmogelijk om je ogen af te wenden van dat ene fantastische ding.


    Toen we 112th Street insloegen, werden we opvallend stil. Afgezien van gisteravond kwam ik zelden zo noordelijk. Hier waren de herenhuizen groter, robuuster, roder en mooier afgewerkt dan die in onze buurt. De trappen waren breder en steviger. De deuren zagen eruit alsof ze in een bibliotheek thuishoorden. De raampartijen hadden koperen oogleden met geschilderde wenkbrauwen erboven. Een van de huizen was begroeid met klimop. Een ander was van verschillende steensoorten gebouwd, schuin boven elkaar gestapeld als boterhamvlees. Ik dacht niet dat je hier ooit een weekendgevoel kon hebben.


    Ik wees naar een gebouw met bloembakken vol miniatuurkerstbomen op elke verdieping. Ze deden me denken aan ingezakte dwergen met enorme hoeden op.


    ‘Dat is het,’ zei ik.


    Het gebouw van de Shohets was het hoogste van allemaal. Het heette The Washington Irving. Het had een brede, chique trap en grote, ronde lantaarns. IJzeren balkons. Een reliëf van een vrouw omringd door gordijnen en bloemen. Het gebouw zag eruit alsof het een portier zou moeten hebben, maar die had het niet. Ik voelde me sterk en vastberaden en probeerde ook zo over te komen. Hier waren we tenslotte voor gekomen. Ik stak de straat over en Blot kwam op een drafje achter me aan. Voor het eerst in mijn leven was ik me bewust van hoe ik er van achteren uitzag.


    Maar ik maakte me niet alleen zorgen over Blot. Dit was nogal wat. Stel dat ze me zomaar het recept zou geven? Stel dat het daarmee uit was? Wat dan?


    Ik keek nog maar eens op de bel. Victoria en Joseph Shohet: appartement 3F. De F van ‘Front’. Voorzijde. Er waren F’s en R’en. Ik stak de straat weer over om te zien of het licht brandde. Ik draaide me om en Blot bleef abrupt staan. Hij stond pal achter me. Zijn gezicht zag bleek in het licht van de straatlantaarn. Zijn ogen waren waterig en traanden van de kou.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij, een en al kuiltjes en onschuld. ‘Ik volg jou maar. Zo te zien heb je een plan.’


    Ik besefte dat ik dat niet had. Natuurlijk niet. Al het onderzoek was tot dusver zo abstract geweest, zo versnipperd. Toen ik er twee dagen geleden aan begonnen was, ging het om één zeer specifiek ding, maar nu voelde het wazig, alsof ik het in mijn slaap had gepland.


    We stonden naast elkaar en keken omhoog. Ik overwoog om aan te bellen, om het nog een keer uit te leggen. Zo ingewikkeld was het eigenlijk niet, behalve dat het dat wel was. Telkens wanneer ik iets over mijn moeder zei, veranderde ik in een draaiende dreidel. Blot gebruikte zijn vinger om de drie verdiepingen naar haar raam te tellen. ‘Uno, dos, tres,’ fluisterde hij. Mijn huid begon te tintelen.


    ‘Dat is hun raam,’ zei hij, nog steeds fluisterend. Weer tintelde mijn huid. Ik voelde zijn adem op mijn gezicht. Ik vroeg me af hoe mijn neus eruitzag van de zijkant. Ik deed net of ik in opperste concentratie naar boven keek om te rechtvaardigen dat mijn kaken zo strak stonden. Het appartement van de Shohets was donker. Er was niets te zien achter het raam. Ze hadden lange blauwe gordijnen, waarvan er slechts één was opengeschoven.


    ‘Hé,’ zei Blot. ‘Moet je kijken.’


    Hij schoot achteruit en ging op zijn hurken op de onderste traptrede van een herenhuis zitten, met zijn armen over zijn knieën geslagen. Ik volgde zijn blik. Twee vrouwen met meer tassen dan ze konden dragen wurmden zich door de deur van The Washington Irving. Ze verloren van alles onderweg, leunden naar achteren om hun evenwicht te bewaren, schopten de deur open en lieten hem met een klap weer dichtvallen.


    ‘Ik ga wel,’ zei de een.


    ‘Ik ga wel,’ zei de ander.


    De ene vrouw was langer dan de andere. Ze droeg hakken en een wijde badjas. Haar benen staken er mager onderuit en toen ze zich bukte om de zakken op de stoeprand te laten vallen, viel haar borst bloot. Ze richtte zich op, vond haar evenwicht, slaakte een enorme zucht en schudde haar armen uit. Ze deed me denken aan een duif.


    ‘Mijn hemel!’ zei ze, terwijl ze haar haar in model probeerde te brengen. ‘Wat vermoeiend.’


    De andere vrouw was Victoria, zonder enige twijfel. Ik herkende haar stem.


    Ik deed een stapje terug in de schaduw van het herenhuis, met het gevoel dat ik ergens op betrapt was. Blot schoof op om ruimte te maken en ik hurkte naast hem neer. De lucht tussen ons in bewoog niet.


    ‘Denk je dat zij het is?’ fluisterde hij. ‘Ze ziet er Midden-Oosters uit.’


    Mijn hart ging tekeer – en niet alleen vanwege Blot. Ik stelde me voor dat ik een enorme schaal masgouf op onze eettafel zette, gegarneerd met perfect gesneden schijfjes citroen als blije zonnetjes. De witte votiefkaarsen waar mijn moeder zo dol op is, het liefst keurig op een rij, waren aangestoken. De lontjes maakten knispergeluidjes en ze walmden.


    De vrouwen bleven maar in en uit lopen om tassen bij de stoeprand te zetten, die allemaal op ploffen stonden en omwikkeld waren met tape. Victoria raapte wat verdwaalde spullen van de trap. Ze gedroeg zich in alles kalmer dan de andere vrouw. Ze liet een trui, een paar sokken en een sjaal op de stapel vallen. Toen stak ze haar hand onder haar blouse, in haar beha, misschien, en haalde er iets uit. Ze vouwde het langzaam op en legde het boven op alle andere spullen. Ze legde haar hand eroverheen, alsof ze wachtte tot een gaspit warm genoeg was geworden. Toen de andere vrouw naar haar keek, haalde ze schielijk haar hand weg. Ze bleven wat onbeholpen bij die berg spullen staan, keken elkaar aan en toen weer naar de grond. Ze waren buiten adem. Ik zag hun borst op en neer gaan, in en uit het licht van de straatlantaarn. Ze waren oud. Stokoud, eigenlijk. In een flits bedacht ik dat het wel leek of ze iemand vermoord hadden.


    Victoria keek naar ons vanaf de overkant en ik dook zo’n beetje weg, hoewel ze natuurlijk geen idee had wie ik was. Blot liet zich helemaal op de grond vallen, als een echte prof. Eerst leek ze ons niet op te merken. Ze keek zonder iets te zien. Maar toen leek ze haar blik ineens scherp te stellen. Ze zag me. En ze schrok. Haar hand schoot naar haar wang en toen wuifde ze zo’n beetje, als om toe te geven dat ze schrikkerig was aangelegd en dat het niet mijn schuld was. Het was Victoria. Dat kon niet anders. Het was niet Violet van YouTube, maar ze leek wel op haar. De kleur van haar huid, als graankorrels, haar sterke ogen en neus. Ik wist het.


    ‘Gossiemijne,’ fluisterde Blot. ‘Dit is heftig.’


    Ik wilde ‘Victoria!’ roepen, maar ze draaide zich al om. Zij alle twee. De andere vrouw lette niet op en liep tegen een parkeermeter op. Blot fluisterde ‘Au’ in haar plaats. Ze maakte de ceintuur van haar badjas vast met een keurige strik. Victoria voerde haar mee. Ze gingen geruisloos het gebouw binnen. Victoria keek nog even om en ik dacht dat ze ons had gezien, maar ze liet haar ogen dwalen, alsof ze keek waar een vreemd geluidje of een windvlaag vandaan kwam.


    ‘Tjonge,’ zei Blot. ‘Ik krijg er de rillingen van.’


    Toen ze weg waren, wachtten we tot het licht aanging achter het raam, maar dat gebeurde niet.


    ‘Ik vraag me af wat Joseph aan het doen is,’ zei ik, en mijn stem klonk als een nucleaire explosie. We hadden al zo lang gefluisterd.


    ‘Misschien ligt hij al in bed,’ zei Blot. Ik stelde me een oud mannetje voor dat in bed lag te lezen met een kom roomijs op het nachtkastje, de dekens opgetrokken tot aan zijn kin. ‘Misschien wordt hij er gek van dat zij zo nodig alle kasten moet opruimen,’ zei Blot. Waag het niet, sprak ik mijn fantasie toe, die een sprong maakte naar ons als een echtpaar over zestig jaar.


    Ik stak de straat over. Ik vroeg Blot om te blijven staan en de wacht te houden. Ik keek in beide richtingen. Ik keek nog eens in beide richtingen. Het waren haar spullen niet, bleek nu. Het waren mannenkleren. Een hele berg mannenkleren. Mooie spullen die lekker fris roken, naar rozenwater. Ik vroeg me af wat mijn vader zou hebben gedaan met kleding als deze. Hij had een paar paren wollen sokken die hij waste in de gootsteen. Mijn moeder had wel duizend hemdjes. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit, maar zij zei dat ze allemaal totaal verschillend waren.


    Er zaten ook andere spullen tussen – pillendoosjes, sponzen en dingen om iemand te verzorgen die ziek en oud is. Een toiletverhoger. Ik pakte een verkreukt rood corduroy overhemd met drukknopen uit de zakken en hield het omhoog voor Blot. Hij stak zijn duimen omhoog. Het hemd viel open en er kwam een sterke lavendelgeur uit. Het was van een grote man – groot en stevig. Ik legde het weer neer, precies zoals ik het had gevonden.


    Ik pakte iets anders op – het kledingstuk dat Victoria zo netjes had opgevouwen. Het was een damesblouse, zijdeachtig en wit, met een kleine gele vlek op de kraag. Aan de rechtervoorzijde zat een grote, gapende scheur. Iemand had hem kapotgescheurd. Het was niet met een schaar gedaan. Keria. Dat had Bubbie me uitgelegd. Alles wat ik wist over het jodendom, en dat was niet zo heel veel, had ik van haar geleerd.


    Nu kwam Blot naar me toe. Hij kon het niet langer uithouden.


    ‘Wat zou dat te betekenen hebben?’ vroeg hij. Ik had een brok in mijn keel. Ik zei tegen mezelf dat ik me niet moest aanstellen. Joseph leefde nog. Misschien waren deze spullen niet van hem. Misschien was ze gescheiden en had ze nooit de naam op de postbus veranderd. Misschien was ze het helemaal niet. Misschien woonde er nog een vrouw uit het Midden-Oosten in het gebouw. Misschien was ze niet eens Midden-Oosters. Misschien was dit gewoon een blouse met een grote scheur erin. Meer niet. Waarom moest ik altijd zo dramatisch doen?


    Ik had zijn vraag niet beantwoord en om de een of andere reden wilde ik haar niet verraden. En ik wilde ook niet huilen.


    Net op dat moment floepte boven het licht aan. We keken omhoog. Het was het appartement van Victoria. We zetten het op een lopen, maar stonden meteen weer stil. Het kon haar niets schelen. Gedachteloos plukte ze aan het blauwe gordijn. Ze legde haar voorhoofd tegen het raam. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes om het beter te kunnen zien.


    Ik hield nog steeds haar blouse in mijn handen.


    Het verdriet trok door mijn hele lichaam. Ze had hem verloren. Ik zei tegen mezelf dat het mijn zaken niet waren. Dat hij misschien wel de meest onbeschofte man was geweest die ooit had geleefd. Of misschien leefde hij nog. Hopelijk wel. Misschien was hij gewoon afgevallen. Dat was alles. Hij had zijn ziekte overwonnen. Was weer helemaal beter. Ze was de boel aan het reorganiseren, verder niets.


    Het schoot door me heen dat ik het helemaal mis kon hebben. Ik kon alles verzonnen hebben. Dus haalde ik diep adem en controleerde ik de pillendoosjes. Die bevestigden het allemaal. Joseph Shohet. Joseph Shohet. Joseph Shohet. Ik had me dit alles heel anders voorgesteld. Ze zouden een gelukkig, springlevend stel zijn dat het geweldig vond om een recept voor me op te schrijven, voor mijn moeder.


    Maar Victoria had de blouse aan de rechterkant gescheurd. Haar gezicht, de manier waarop ze iemand had gezocht. Ik had gelijk. Dat kon niet anders.


    ‘Wat?’ vroeg Blot. Ik probeerde me te beheersen.


    Ik vouwde de blouse weer op en fluisterde: ‘Wat erg voor u.’


    Ik wist niet wat ik anders moest zeggen.


    Nu ging Blot zelf door de spullen. Hij hield een potje pillen omhoog en draaide het om in zijn handen. ‘Man,’ zei hij. Ik hoorde de pillen rammelen als beenderen in een doodskist. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik snap het,’ zei hij.


    We liepen terug in de richting van de metro.


    Het sneeuwde nu echt en alles had een andere, witte versie aangenomen – van de waterige, beparelde stoep tot de dikker geworden tak aan de hoogste boom, alsof alles bedekt was met een laagje vet van een dag oud. De lucht had een grauwe violettint aangenomen, als een laagje stof dat erbovenop lag.


    Toen we de straat overstaken, viel mijn oog op iets wat niet wit was. Een roze, gelamineerde flyer, opvallend groot en felgekleurd, die met plakband was opgehangen aan een lantaarnpaal. Hij stak fel af tegen de witte wereld. Toen ik ernaartoe liep om hem beter te bekijken, zag ik dat hij een rand had van cartoonachtige dansende vorken.


    JOODS-IRAAKSE KOOKLESSEN, stond erop. KOOKLESSEN VAN CHEF-KOK VICTORIA. Er stond met dikke markeerstift onder gekrabbeld: WEST 112TH STREET 203.


    ‘Dat is Victoria’s adres,’ zei ik. ‘Ja, toch?’


    Ineens wist ik het niet meer zeker. Ik controleerde het straatnaambord: 112th Street, inderdaad. Ik blies op de flyer, waardoor de waterdruppels alle kanten uitvlogen. De foto klopte ook. Ze droeg iets wat meer weg had van zorgvuldig bij elkaar gezochte koolbladeren dan een jurk en hield een pot kruiden op in de richting van de camera. Iemand had tegen haar gezegd dat ze moest glimlachen, dat kon je wel zien. Ze keek alsof ze Cheese! zei.


    Blot stond achter me. ‘Verdikkeme,’ zei hij. ‘Je hebt gelijk.’ Hij knikte heftig en grijnsde.


    De lessen waren op maandag, stond er op het biljet. Overmorgen. Om zeven uur precies.


    ‘Dat is onze binnenkomer,’ zei hij. ‘Te gek.’


    Nu zag ik overal flyers hangen – aan brandkranen, bomen en een gehavend TE KOOP-bord. We staken de straat weer over, terug naar haar gebouw.


    Het licht in Victoria’s appartement was weer uit. Haar raam rustte zwart en glanzend in de warme steenkleur van het gebouw. Ik vroeg me af of ze sliep, en of iemand wel zou kunnen slapen op een moment als dit.


    Een paar minuten later stonden we er nog steeds, omdat Blot het nummer noteerde van een baantje als hondenuitlater. Er kwam een vrouw naar buiten. Niet Victoria, maar de andere vrouw. Ze keek speurend om zich heen voordat ze de trap af liep. Ze hield haar ene arm voor zich uit om haar evenwicht te bewaren en met de andere hield ze een groot formaat tijdschrift boven haar hoofd, als een afdakje. Ik had de drang om naar haar toe te gaan om haar te helpen, zodat ze niet zou vallen. Het was niet duidelijk of ze op haar tenen liep of gewoon niet stevig op haar benen stond. Ze bewoog zich alsof ze dacht dat ze in de gaten werd gehouden, hoewel ik zeker wist dat ze ons niet had gezien. We stonden in het donker. Toen ze onder aan de trap was gekomen, bleef ze staan om haar badjas goed te doen. Er plofte een lading sneeuw van een tak op haar tijdschrift en ze schrok ervan, stiet een klank uit alsof ze hevig beledigd was. Ze boog zich over de stapel van Josephs kleding, maakte een van de plastic tasjes open en haalde er het ene na het andere kledingstuk uit. Ze bekeek ze en liet ze op de grond vallen, waar ze als leliebladeren bleven kleven. Zo ging ze verder, ritmisch en systematisch. Geleidelijk aan ging ze jachtiger te werk, alsof ze iets zocht wat ze niet kon vinden. Ze raakte zichtbaar gefrustreerd, haar bewegingen werden steeds bruusker en geagiteerder. Hoewel het in eerste instantie had geleken dat ze maar wat rommelde, werd nu duidelijk dat ze iets had verloren en vastbesloten was om het te vinden. Ik zag dat ze steeds meer sneeuw op haar hoofd kreeg. Ze probeerde haar haar theatraal uit haar gezicht te gooien, maar de strengen waren te kort en te dun en ze moest ze terugstrijken met haar handen. Het viel me op hoe bleek ze was. Ik stelde me voor dat haar huid er in het daglicht ziekelijk en gerimpeld uit zou zien, als beschimmeld fruit. In het licht van de straatlantaarn glansde hij echter als McIntosh-appel.


    Eindelijk vond ze wat ze zocht. Ze bleef doodstil staan. Ik dacht dat ik haar een kreetje hoorde slaken.


    ‘Wat nu?’ begon Blot. Ik raakte zijn arm aan. ‘Shhh.’


    De vrouw haalde een trui tevoorschijn en toen, alsof ze ergens van schrok, draaide ze zich om en keek ze omhoog naar Victoria’s donkere venster, waarbij ze de trui langs haar zij liet bungelen.


    Voordat ze het trapje weer besteeg, propte ze de trui in de ceintuur van haar badjas, achter haar rug. Hij zwierde heen en weer op de maat van haar heupen en een van de mouwen slierde achter haar aan, sinister als de staart van een wispelturige kat.


    ‘Nou, vooruit dan maar,’ zei Blot, alsof hij wist dat er iets niet klopte, maar niet begreep wat. Ik ook niet.


    Toen we zeker wisten dat ze niet terug zou komen, liepen we de straat uit.


    Later zocht ik Joseph Shohet op op internet om te zien of er iets te vinden was over zijn overlijden. Ik vond niets. Daarvoor had ik op ‘afbeeldingen’ gezocht en een foto gevonden van Victoria en Joseph op een Midden-Oosters culinair festival in Brooklyn, tien jaar geleden. Die bekeek ik nu nog eens goed. Zij was het, de vrouw die we hadden gezien. Ze was intussen heel wat jaartjes ouder geworden, maar ze was het wel.


    Op de foto keken ze tevreden; ze hielden elkaars hand vast met gebogen ellenbogen, zodat hun ineengestrengelde vingers ter hoogte van hun gezicht waren. Als er op foto’s conflicten te zien zijn, waren die hier nergens te bespeuren.


    Ik printte hem uit, vouwde hem op en stopte hem in mijn portefeuille. Om eerlijk te zijn was het niet de eerste keer dat ik zoiets deed: een dieptreurig artikel uitknippen over verkrachte kinderen of dieren die levend gevild werden voor geld. Die kon ik als excuus gebruiken als ik er zelf geen had. Ik maakte mezelf wijs dat ik mezelf pijn deed om hun pijn te verlichten.

  


  
    "
  


  
    Victoria


    Vijf jaar geleden had ik durven zweren dat ik nooit van mijn leven meer zou werken. We hadden het restaurant gesloten. Mijn voeten deden pijn van het vele lopen. Alle beuzelpraatjes die ik in me had waren op. Daar draait het om, als je gastvrouw bent. Lopen en kletsen, meer is het niet. Als iemand het me had gevraagd, zou ik gezegd hebben dat ik maar één ding wilde: alles inhalen. Genieten zolang het nog kon. Dat ik nooit meer iemand wilde vragen of het had gesmaakt, of hij nog iets nodig had. Een schoon servet, misschien? De rekening? Eindelijk tijd voor al die kleine dingen die eeuwig waren blijven liggen: de rommella opruimen, een gebroken schildpadbeeldje lijmen, kapotte kousen weggooien, ons kruidenkastje reorganiseren. De koriander had alle smaak verloren. Dat potje stond er al jaren. De borden met geschilferde randen wegdoen.


    Maar toen werd Joseph ziek. Ik zei tegen mezelf dat alles inhalen nog maar even moest wachten. Ik had er geen tijd voor. Geen ruimte. Het enige wat ik wilde was wachten tot hij beter werd. Bijgeloof is niets voor mij, want wat heeft het voor zin? Wachten kan oneindig duren, als toekijken tot het water kookt. Ik keek toe. In Bagdad zouden ze zeggen: met een waaier kun je de mist niet verdrijven. Toch wachtte ik. Ik bleef zitten tot ik geen gevoel meer in mijn knieën had. Ik stelde de koffie uit tot tien uur. Met lezen kon ik beter pas ’s middags beginnen. Dan had ik daar de hele middag nog voor. De verpleegsters begonnen ook voor mij de lunch klaar te maken. Soms besefte ik dat ik al een week dezelfde kleren droeg. Dat kwam door het wachten. Ik wachtte. Ik dacht dat ik nooit meer de fut zou hebben om aan het werk te gaan. En toch, toen Dottie met die foto van mij de deur uit liep, schaamteloos dreigend dat ze ermee naar dat grafische whizzkid van boven zou gaan, ben ik haar niet achterna gehold. Ik heb haar niet tegen de grond gewerkt om haar de foto te ontfutselen. En nu was de les plotseling van groot belang. Onze dochter zou zomaar die deur kunnen binnenstappen. Dat beeld wilde ik koesteren. Ik wilde het in mijn hoofd bewaren om het nog eens goed te bekijken. Ik wilde haar gezicht zien. Natuurlijk zou ze niet komen. Ik wist dat ze dat niet zou doen. Het was pure illusie om zo te denken. En dwaasheid, dat ook.


    Maar wat zou ze denken, vroeg ik me af. Als ze kwam. Ik wist wat ze zou denken: help me herinneren dat ik zelfmoord pleeg voordat ik net zo eindig als zij. Dat zou ze denken. Moet je die kleren zien. Vol mottengaten. Ze mag de boel weleens luchten. Ze zit hier de hele dag met de ramen potdicht en wat ze ’s morgens uitademt, ademt ze ’s avonds weer in. Dat zou ze denken – en dat het hier ruikt naar oude mensen. Alsof iemand met zijn mond open had geslapen. Ze zou zich beklemd en opgesloten voelen. Ik kon het haar niet kwalijk nemen.


    Ik zette de ramen open. Ik stak een kaars aan. Ik haalde een theedoek over de pannen aan de haken in de keuken, zodat iets van hun dofheid verdween. Ik rommelde met het bestek zodat er weer geluiden opklonken. Ik spoot zeep over de gootsteen. Zo.


    In de nacht van zondag op maandag, minder dan vierentwintig uur voor de eerste les, schrok ik om twee uur ’s nachts wakker omdat ik bij Joseph wilde gaan kijken. Ik knipte de lamp aan, schoot in mijn badjas en was al bij de deur voordat ik het weer wist. Zo lang duurde het.


    Het was pas drie nachten geleden dat Joseph was overleden en alles was min of meer hetzelfde gebleven: dezelfde bezorgdheid die me deed sidderen in mijn slaap en me in een toestand van groggy paranoia stortte. En daarna… de ontgoocheling. Ik stond in de deuropening, waar het tot me doordrong dat de lucht veranderd was. Hij had iets vluchtigs – veel onbestendiger dan eerst – zonder punten en komma’s, alsof alles losjes en ongebreideld rondzwalkte tussen de muren. Ik was alleen. Het enige levende wezen hier. Ik dacht aan onze dochter. Beeldde me in dat ze hier in zekere zin ook was. Intussen was ze overal, als een snel bewegende schaduw die aan al onze spullen kleefde. Ik dacht aan Josephs lichaam, niet levend, maar… nee, ik wilde er niet aan denken. Niet levend. Zijn stoffelijke resten zouden spoedig thuisgebracht worden en dan zou ik hem in zijn werkkamer zetten, in zijn urn, naast een foto van zijn moeder. Ze was breedgeschouderd en nors, mannelijk haast. Haar glimlach was een korte, rechte streep. Naast haar zou hij as zijn. Lichter dan veren. Ze hoefde haar neus maar op te halen om hem overal rond te strooien, of één bruuske beweging op haar vierkante hakken om een vluchtende kip te grijpen.


    Ik wou dat ik zijn lichaam, zijn werkelijke lichaam, nog een tijdje had mogen behouden. Het is morbide, maar ik heb ooit iets gelezen over een vrouw die haar man in de garage bewaarde. Ze vond het prettig om de rekeningen te betalen met hem aan haar zijde. Dat hadden ze altijd samen gedaan. Dus toen hij eenmaal dood was, toog ze met haar enveloppen, haar pennen, postzegels en rekenmachine naar de garage. Daar ging ze bij hem zitten om hem erop te wijzen dat de laatste elektriciteitsrekening exorbitant hoog was en dat het de hoogste tijd werd om van kabelbedrijf te veranderen. Met haar in gedachten besloot ik om de urn op de plank te zetten, waar hij de ochtendzon kreeg. Volgens Joseph waren er twee soorten mensen: ochtendzonmensen en alle anderen.


    Ik ging naar de keuken en deed het licht aan. Daardoor leek de gang donkerder, compacter. Alle ingrediënten stonden klaar. Ik had ze gisteren telefonisch besteld en laten bezorgen, tot de bloemen aan toe. Die schikte ik nu opnieuw in hun vaas. Ik sneed een aantal citroenen en deed ze in een weckfles met olijfolie, suiker en zout. Het gaf me een prettig gevoel om hiermee bezig te zijn. De citroenen waren nu het fleurigste wat ik in huis had. Het was al de volgende dag. Zeventien uur voor de les. Bij dat idee kreeg ik de neiging om de deur op slot te doen. Als er iemand aanbelde, zou ik gewoon niet opendoen.


    En toch voelde ik heel even iets van trots. De citroenschijfjes dreven perfect gesneden rond in hun glazen pot. Later die dag zou ik mijn leerlingen opdragen om hetzelfde te doen. Altijd makkelijk om bij de hand te hebben, zou ik dan zeggen. Je gooit er simpelweg eentje in de pan bij de kip of de vis.


    Ons kind zou me misschien zien als het soort vrouw dat voor geen gat te vangen is, zo’n vrouw die altijd bergen vleespasteitjes in de vriezer heeft, sfiha in aluminiumfolie, om in een oogwenk een feestmaal op tafel te kunnen zetten. Ik had wat turshee moeten klaarmaken, of een ander ingelegd hapje dat je lang kan bewaren. Vroeger deed ik niet anders. Vroeger was ik zo’n soort vrouw. Misschien zou onze dochter minder verdrietig zijn als ze wist dat ik haar niet had opgegeven omdat ik het niet aankon of omdat ik drugsverslaafd of een mislukkeling was. Het was juist omdat ik zo pienter en weloverwogen was, een planner, een vrouw die voet bij stuk hield. Nietwaar? Zou het zo overkomen? Dat ik had geweten wat het beste voor haar zou zijn? De trieste waarheid was dat ik Pop-Tarts achter de azijn had verstopt. En dat er verkruimelde brokjes tarwecracker tussen de kussens van de bank zaten, als een rijtje pas ontloken paddenstoelen.


    Plotseling overmand door vermoeidheid ging ik weer naar de slaapkamer. Ik was niet bang om alleen te zijn, tot ik erover nadacht. Ik liep op mijn tenen. Ik controleerde of de deur op slot zat. Ik schrok toen ik het menu van de afhaalchinees op de vloer zag liggen, dat half onder de deur was doorgeschoven. Ik wist niet of ik bang was voor indringers of mezelf een indringer voelde. Josephs vader, een groot liefhebber van spreekwoorden, zei vaak iets in de trant van ‘In het holst van de nacht hoor je niets dan spookachtige kreten’. Kwelgeesten.


    Ik kroop weer in bed. Ik bedacht dat ik misschien toch te weinig amandelen in huis had, dat de kikkererwten niet lang genoeg konden weken, dat iedereen het saai zou vinden, dat ik niet meer zou weten hoe ik het lamsvlees moest uitbenen en dat ik het zou verpesten. Ik had het besteld bij de beste slager in de stad. Die extra tachtig cent per pond om het te laten fileren hadden er ook nog wel bij gekund. Ik had me de weelde moeten veroorloven. Stel dat iemand meer wilde weten over kippenlevermousse? vroeg ik me af. Ik was ouderwets. Ik maakte geen mousse. Ik wilde niet dat ze zouden smiespelen. Dat zou ik niet kunnen hebben.


    En toch was ik hoopvol.


    Er hadden gisteren vier mensen gebeld om te bevestigen. Vier mensen met vier verschillende stemmen belden vanaf vier verschillende telefoons met vier verschillende paren sokken aan hun voeten. Echte mensen, dacht ik, inclusief Robert. Geen kennis van Dottie. Een van hen was een vrouw, van de juiste leeftijd. Toen ze ‘Hallo’ zei, begonnen mijn handen te trillen. Haar stem had een licht Frans accent en ik vroeg me af of onze dochter misschien op een kostschool in de Alpen had gezeten. Zou ze kunnen skiën? Ik niet. Ik had het nooit geleerd.


    Ik droomde niet elke nacht. Maar die nacht wel, en ik wist me de droom te herinneren. Er lagen rijen kippen op ons aanrecht. En een mes. Ik sleep het. Tot zover ging het goed. Ik pakte een kip en draaide haar om alsof ik op het punt stond haar uit te benen. Ik trok haar poten uit elkaar. Ik droeg een rood schort. Maar toen wist ik het niet meer. Ik had geen flauw idee wat ik ermee moest doen.


    Vier uur voordat de les zou beginnen begon ik me al aan te kleden. En dat was maar goed ook. Het lukte me niet. Ik was een oude dame. Uitgeblust. Mijn knieën zakten weg als rotte perziken. Zelfs mijn enkels lubberden als huidkronkels over mijn voeten. Over mijn hals en mijn borst wil ik het niet eens hebben. God verhoede. Alles wat ik aantrok stond bedroevend.


    Ik probeerde elk hostesspakje dat ik nog had. Ze waren allemaal te groot. Of nee, eerder hoogst ongepast. Of nog erger. In het uitgekiende licht van ons restaurant, met Arabische achtergrondmuziek en hoge hakken en kousen, werkten ze uitstekend omdat ze etnisch waren en deel uitmaakten van het complete plaatje. Maar nu waren ze absurd: glanzend en knisperend als verse sla bij elke stap. Ik probeerde een zwarte jurk. Te chic. Een paarse broek met een witte blouse. Mijn oude, getrouwe oranje ribbroek. Die droeg ik op de vrijdag waarop John F. Kennedy werd neergeschoten. Ik zat voor de televisie Josephs schoenen te poetsen en hij masseerde mijn schouders. Toen het nieuws kwam, liet ik de schoen glippen, boven op mijn vinger. Dat kwam zo hard aan, dat ik er een bloedblaar aan overhield.


    Nu belde ik Dottie.


    ‘Dottie,’ zei ik, ‘ik heb niets om aan te trekken. Ik kan niet eens een schort vinden.’


    Ik wist dat ik haar geen groter plezier kon doen. Ze zou zich tot tranen toe bewogen gevleid voelen.


    En ja hoor, twee tellen later walste ze binnen in een rood chenille badjas. Ik trok een grimas en schoot toen in de lach. Haar gezicht betrok. Ze keek weg.


    ‘Als je vindt dat ik geen gevoel voor mode heb,’ zei ze, terwijl ze met haar neus in de lucht rechtsomkeert wilde maken, ‘had je me niet moeten bellen.’


    ‘Ik heb geen keus,’ zei ik. ‘Wie moet ik anders bellen?’


    Vroeger was ik iemand met wie je makkelijk kon praten. Ik wist altijd de juiste woorden te vinden. Ik was tenslotte niet voor niets gastvrouw, verdorie. Nu was ik vals. En tegen Dottie nog wel. Dit had ze niet verdiend. En ze was min of meer alles wat ik had – of wérkelijk alles wat ik had. Opnieuw schoot het door me heen dat ik haar over onze dochter moest vertellen, en ook over het briefje, maar ik kon het niet. Al die jaren had Dottie deel uit willen maken van onze relatie – van de relatie tussen Joseph en mij. We waren zo hecht. En alleen daarom konden we haar verdragen. Als ik haar Josephs geheim zou toevertrouwen, mijn geheim, zou dat veel te veel losmaken.


    Ik keek omlaag. Ik had een handdoek om. Nog twee uur te gaan voor de les.


    ‘Dottie, alsjeblieft,’ zei ik. ‘Kijk dan. Ik heb je nodig.’


    Ze rook als een cosmeticawinkel. Ze bezorgde me een kriebel in mijn neus.


    ‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Dat is wel zeker. Wat is er met jou gebeurd?’


    Wat er met mij was gebeurd? Ik zag eruit om op te schieten. Ik was een regelrechte ramp.


    Dottie besefte wat ze had gezegd, hoe ze me had geraakt. Haar gezicht betrok van gêne.


    ‘Het gaat best, hoor,’ zei ik.


    ‘Weet ik,’ knikte ze.


    Ze haalde diep adem en wachtte tot ik hetzelfde deed. Inademen. Uitademen.


    ‘Ga je gezicht wassen,’ zei ze, rustiger en vriendelijker nu. ‘Ik ben zo terug.’


    Toen ze de deur uit liep, zag ik dat er toiletpapier onder haar schoen kleefde. Ik wilde er iets van zeggen, maar hield me net op tijd in. Soms is het gewoon even welletjes geweest.


    Ik wierp handenvol koud water in mijn gezicht en meende dat ik in de straaltjes die langs mijn neus liepen de geuren bespeurde van kaneel en leer. Josephs aftershave. Ik hield mijn adem in en probeerde met alle wilskracht die ik in me had zijn geur terug te halen. Ik was vergeten dat hij er niet meer was. Hoe lang zou dat duren? Wanneer zou het bezinken, vroeg ik me af, en me niet meer verbazen? Wanneer zou het altijd overal zijn, zoals het hoogtepunt van het seizoen? Ik liep de badkamer uit en ging op de rand van het bed zitten, mezelf vermannend om niet te gaan liggen.


    Ik keek naar de weinige tastbare herinneringen die ik had van mijn dochter. De papieren van het adoptiebureau in New Jersey, opengevouwen maar met diepe, uitgesproken lijnen erin. Het telefoonnummer van de arts die me had geholpen. Een lapje stof, vergeeld en dun geworden. Ik had geprobeerd om het achter te laten in het ziekenhuis, evenals mijn kleren, mijn kam en het boek dat ik aan het lezen was, met het ezelsoor er nog in. Het maakte me niets uit. Ik had het doekje achtergelaten waarmee ik mijn gezicht had afgeveegd – of althans, dat dacht ik. Toen ik op zoek ging naar mijn parelarmband, had ik het achter in de la van onze gastenbadkamer teruggevonden. Het lag verscholen tussen de rommel – haarspeldjes, kapotte haardrogers, nooit gebruikte hostesscadeautjes – al die dingen waar geen vaste plek voor was. Joseph moest het hebben meegenomen. Mijn adem stokte in mijn keel. Wat had ik hem aangedaan? Hij had zo zijn best gedaan om vol te houden. Had ik ooit gezegd dat het me speet? Dat ik me dat niet kon herinneren, zorgde ervoor dat mijn boosheid op hem en zijn geheim wegebde.


    De papieren en het doekje waren alles wat ik van haar had. Alles en niets. Alles van belang komt uiteindelijk in een krappe ruimte terecht. Een lade, een kluis, een envelop, een klein potje met een deksel.


    Het was sneu, realiseerde ik me, dat ik nu naar haar op zoek ging, na al die jaren. Nadat ze Joseph had gekend en mij nooit had willen leren kennen. Maar zonder mij zou ze nooit weten dat hij was overleden. Of wel? Had hij dit voorbereid, erop toegezien dat ze gebeld zou worden door de verpleegkundige, of door onze advocaat? Was iedereen betrokken bij het geheim behalve ik?


    Ik ging in de woonkamer op Dottie zitten wachten. Ze kwam terug met armen vol outfits die zelfs ik nog nooit had gezien. Ze hield iets tegen me aan met het hangertje er nog in, waarmee ze me per ongeluk een flinke pets in mijn gezicht verkocht. Toen iets anders. En weer iets anders. ‘Gadsie,’ zei ze, en ik schaamde me. Ik was een regelrechte ramp. Het was niet anders. Ik kreeg een brok in mijn keel, alsof al mijn organen omhoog waren gekomen om zich daar te verzamelen. Ik was zwak. Dit kon ik niet aan.


    Maar toen vond ze het. Ze knikte als een dolle toen ze me een blauwe wikkeljurk voorhield.


    ‘Dit is hem,’ zei ze. ‘Deze is perfect.’


    ‘Ja?’ vroeg ik, maar ze luisterde niet. Ik keek haar aan, wilde zeggen dat ik haar iets moest vertellen – ik wilde haar uitleggen hoe belangrijk deze dag was, wat hij voor me betekende – maar ze hanneste met een berg in de knoop geraakte sieraden en schudde ze vloekend heen en weer.


    ‘Jezus nog aan toe!’ riep ze uit.


    De opwelling om haar alles op te biechten verdween even snel als die gekomen was. Zodra je iets uitspreekt, is het niet meer van jou.


    Dottie hielp me in de jurk. Ik hield me aan haar vast. Zij hield zich vast aan het dressoir. En toch stonden we te wankelen.


    ‘Kras zijn we, hè?’ zei ik.


    ‘Zeg dat wel,’ antwoordde ze.


    Ze strikte de ceintuur vast op mijn heup. Ze kwam dichterbij staan. Ik wilde tegen haar aanleunen.


    Ik ging zitten om mijn voeten in een paar pantoffels te steken. Ze kon me nog meer vertellen, maar schoenen met hakken trok ik niet aan. Ik ging staan. Ze zakte door haar knieën om me eens goed te bekijken. Ze haalde een brede zilveren armband uit haar zak en schoof hem om mijn pols.


    ‘Zo,’ zei ze. ‘Ta-da.’


    Ik trok aan de stof, kronkelend met mijn lichaam.


    ‘Hij is te krap,’ zei ik.


    ‘Mond dicht,’ zei ze.


    Ik probeerde de jurk los te maken, maar ze sloeg mijn hand weg.


    ‘Afblijven,’ zei ze. ‘Dit is perfect.’


    Ik deed alsof ik er niet blij mee was, omdat ik dat op dat moment wel was.


    Ik liet haar haar gang gaan. Ze deed lang over mijn haar en smeerde drie verschillende kleuren lipgloss op mijn lippen. Ik verwachtte elk moment een opmerking over mijn pantoffels, maar die kwam niet. Zo ging dat nu altijd met Dottie. Soms deed ze het precies goed.


    ‘Niet hier komen tijdens de les,’ zei ik.


    ‘Toe, zeg,’ zei ze. ‘Daarmee zou je het aantal deelnemers verdubbelen.’


    Ze wiegde met haar heupen, knipoogde eerst met het ene en toen met het andere oog. Zo zag ik Dottie het liefst. Als ze grapjes maakte en niet alles persoonlijk opvatte. Zij had ook belang bij deze lessen, dat wist ik best. We werden er allebei minder zinloos door, minder oud.


    Om zeven uur was er nog niemand komen opdagen.


    Om kwart over zeven was er nog niemand komen opdagen.


    Om halfacht was er nog steeds niemand komen opdagen.


    Dottie was al twee keer de trap af gekomen. Ze klopte op de deur. Bonsde, eigenlijk. En ze schreeuwde: ‘Victoria! Doe open! Ik ben het, Dottie!’ Ze riep het op zangerige toon, zodat de buren haar er niet minder om zouden vinden of zouden denken dat ze niet geliefd was. Ik deed niet open. Ik hoorde haar schoenen klikklakkend terugkeren naar waar ze vandaan gekomen waren. Laat haar maar pruilen tot ze een ons weegt, dacht ik.


    Rond tien over zeven was de telefoon gegaan. Dat was vast een van hen, dacht ik, om te zeggen dat de metro ondergelopen was of beter nog, dat hij of zij beneden stond maar dat de bel het om de een of andere reden niet deed. Maar toen ik opnam, gaf niemand antwoord. Ik bleef maar hallo, hallo roepen. Geen reactie. ‘¿Hola? Soy Victoria,’ probeerde ik nog.


    Ik had er veel te hoopvol naar uitgekeken. In het begin was ik sceptisch geweest. Dat is altijd beter, veiliger. Het was trouwens Dotties schuld dat ik het zover had laten komen. Maar zij was niet degene die mijn hoop had gewekt. Dat had ik zelf gedaan. Ik had me door mijn dromen laten meeslepen. Een prettig gevoel. Ik had me laten gaan. Dat is het compromis. Dat was ik vergeten. Geluk is een kwestie van vertrouwen. Maar je kunt het niet toelaten en het daarbij laten. De emoties komen van alle kanten op je af. Ik was vergeten mezelf af te schermen. Dat had ik een tijdlang niet hoeven doen.


    Je zou denken dat mijn verdriet een andere oorzaak zou hebben. Dat het door de eenzaamheid kwam of omdat ze me in de steek gelaten hadden, iets fundamenteels. Maar dat was niet zo.


    Het kwam door het onzinnige feit dat ik helemaal opgedoft was. Al die moeite voor niets. Ik had oorbellen ingedaan. Die klemden en gaven mijn oren een branderig gevoel. Nu waren mijn oorlelletjes pijnlijk en stijf. Uiteindelijk had ik mijn pantoffels uitgetrokken en toch schoenen aangedaan. Dat niet alleen, maar ik had poeder opgedaan. Mijn mond gespoeld met mondwater. Mijn nagelriemen bijgewerkt. Allemaal voor niets.


    Ik ging terug naar de keuken en keek naar werkplekken die ik had opgesteld. Ik had werkplekken opgesteld! Een plek om te schillen en te hakken. Een plek om het vlees te bereiden. En een andere voor de keukenmachine, met een kom en een spatel erbij. Het water was al gezouten. Het water zat in de pan. De pan stond op het fornuis. Het zou gekookt hebben. Het zou geborreld hebben met een heleboel belletjes en de geur van zetmeel. Ik vond het heerlijk om ’s avonds te koken. Basmati-rijst was mijn favoriete geur in het restaurant. Niet te evenaren.


    Het verbaasde me niet. Of eigenlijk wel, maar dat had niet zo hoeven zijn. Ik had al zo’n voorgevoel gehad dat dit niet zou werken. Ik stelde me voor dat onze dochter naar de lift liep en zich omdraaide om terug te gaan naar haar appartement. Ik stelde me voor dat ze haar jas uittrok en in de kast hing. Ik stelde me voor dat ze tegen haar man zei dat hij weer kon gaan zitten, omdat ze toch maar zelf ging koken; ik stelde me voor dat haar kinderen zouden juichen. Ze haalde zelfgemaakt pizzadeeg uit de vriezer. Samen sneden ze de gerookte mozzarella en de gele minitomaatjes in blokjes. En tijdens al die handelingen haatte hun moeder mij. Die manier van denken gold overigens eveneens als een sprong in het ongewisse. Ik was een pessimist. Joseph zei altijd: ‘Hou op met hopen dat de hemel instort.’ Het hielp niet als hij dat zei, maar hij had wel gelijk.


    Kort nadat Joseph en ik ons kind hadden opgegeven, nam hij me mee voor een picknick aan de rivier de Hudson. We vonden het volmaakte plekje in het gras. We kochten hotdogs en frisdrank. We kocht zelfs een vlieger. We waren heel stil, wij tweetjes, allebei elders met onze gedachten. We zeiden urenlang vrijwel geen woord, staarden alleen wat in de verte, met vochtige ogen, trachtend om weer aan onszelf te wennen. Uiteindelijk werd het donker. Joseph pakte mijn hand, legde zijn trui onder mijn hoofd en we gingen liggen om naar de sterrenhemel te kijken.


    ‘Wat?’ zei ik uiteindelijk. ‘Heeft New York geen sterren?’


    Hij lachte. ‘Kom nou,’ zei hij en hij gaf me een por.


    Maar ze waren amper te zien. In Bagdad leken ze zo dichtbij, als sneeuwvlokken op je wimpers. Het drong tot me door dat ik Bagdad niet eens zo hevig miste. Wat ik miste was degene die ik daar was geweest, samen met Joseph – toen ik gelukkig was, zonder de angst om hem te verliezen en zonder te weten wat er met een mens kan gebeuren als hij weigert zijn verdriet toe te laten, dat gapende gat – en mijn vroegere zelf was als een vreemdeling die maar bleef volhouden dat ze me kende, absoluut zeker weten.


    ‘Beter kijken,’ zei Joseph. ‘Ze zijn er. Goed kijken.’


    Ik wilde het lamsvlees in vetvrij papier verpakken, maar ik had niet genoeg. Het zakje van de slager had ik zonder erbij na te denken weggegooid. Dus moest ik aluminiumfolie gebruiken. Het werd een rommeltje, alsof er wilde dieren aan gezeten hadden. Ik had geen idee wat ik met al dat eten aan moest. Ik kon de gerechten klaarmaken zoals gepland en alles weggeven. Maar ik dacht niet dat ik die enorme hoeveelheden groenten, rijst en saus zou kunnen dragen. Ik zou bezwijken voordat ik de voordeur had gehaald.


    Ik smeet het lamsvlees in de vuilnisbak. Joseph zou een opmerking gemaakt hebben over uitgehongerde kinderen. ‘Nu even niet,’ smeekte ik hardop. ‘Hou op. Ik kan het nu niet hebben.’


    Ik goot het water in de gootsteen. Het spatte tegen de zijkanten en op Dotties jurk, maar wat maakte het uit? Niemand die het zag. Ik zei tegen mezelf dat ik me nooit meer zo hoefde op te tutten. Als ik wilde, kon ik mijn fleecetrui aanhouden tot de dag van mijn dood.


    Ik ging weer naar de slaapkamer. Ik leunde tegen de wand om mijn schoenen uit te trekken. Ik moest gaan zitten om bij de gesp te kunnen. Ik maakte de jurk los. De bel ging. Eén schoen aan en één schoen uit.


    Ik schreeuwde: ‘Eén moment!’ Alsof het geluid van mijn stem dwars door het raam zou klinken en beneden te horen zou zijn. Ik rukte aan de andere gesp. Ik kreeg het warm. Ik raakte buiten adem. Ik rukte zo hard dat de gesp afbrak. De schoen vloog door de kamer, knalde tegen de wand en bleef daar liggen. Ik moest lachen. Ik was nog niet dood.


    ‘Ik kom eraan!’ zei ik. Ik hield de jurk dicht terwijl ik naar de deur ging, met een spoor van babypoeder achter me aan. Alles deinde om me heen. Mijn huid leidde een eigen leven. Als Joseph me nu kon zien, dacht ik, zou hij zijn huid ook laten bewegen, uit solidariteit.


    ‘Ik kom eraan,’ riep ik opnieuw.


    Dottie hoorde me boven. Ze tikte met haar voet. Nu niet, Dottie, dacht ik. Nu niet, alsjeblieft.


    ‘Hallo,’ riep ik hijgend in de intercom, terwijl ik mijn schouders liet hangen en mijn voorhoofd tegen de wand legde. Mijn jurk hing open. Ik zag mijn eigen ondergoed – en alles.


    De stem, toen hij doorkwam, klonk misvormd, statisch.


    ‘Ik hoor u niet,’ zei ik.


    Dottie zou me uitgescholden hebben voor krankjorum. Ik weet precies wat ze zou hebben geroepen: ‘Laat je zomaar iemand boven komen? Je weet niet eens wie het is. En je bent niet aangekleed. Moet ik nog meer zeggen?’


    ‘Kom maar boven,’ zei ik, en ik drukte op het knopje om de voordeur open te doen. Ik wachtte met mijn oog voor het kijkgaatje, mijn hart bonzend als een boze vuist. Enkele seconden later verscheen er een meisje in het trappenhuis; haar voeten raakten nauwelijks de grond. Ik deed geschokt een stapje achteruit. Ze was geen vijftig jaar oude dame. Ze was niet mijn dochter. En Robert was ze ook niet. Ze was hooguit vijftien. Haar wangen hadden de kleur van baksteen. Ik deed de deur open. Ze droeg een regenjack en haar handen zaten verstopt in haar mouwen.


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘De metro was zo traag. Ik ben op 96th Street uitgestapt en verder gaan lopen.’


    Haar stem was lager dan ik had gedacht. Ze droeg een muts die veel te groot voor haar leek, van dik flanel met grote flappen. Ze had een lange hals, rossig haar en sproeten, maar haar huid had een licht olijfkleurige tint, alsof ze was ingekleurd. Haar ogen waren lichtblauw, de kleur van eeuwenoud zeeglas. Ze trok haar gympen uit zonder haar handen te gebruiken en bukte zich vervolgens om ze netjes bij de deur te zetten. Ze waren zo plat als pannenkoeken, met veters die niet bij elkaar pasten. Ze droeg sokken met witte beestjes erop. Ze krulde haar tenen toen ze zag dat ik ernaar keek.


    ‘Wist u dat ze die eten in Thailand?’ vroeg ze. ‘Klaargemaakt in de oven, met groene curry.’


    ‘Sokken?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei ze en de zijkanten van haar wangen plooiden zich in een glimlach. ‘De krekels óp mijn sokken.’


    Ik kneep mijn handen in elkaar om weer grip om mezelf te krijgen. Ik moest wel. Anders was ik daar roerloos blijven staan tot de hemel was ingestort.


    Haar ogen schoten door de kleine, donkere vestibule terwijl ze razendsnel een vlecht in haar haren legde. Er zat een snee op haar kin. Niet heel groot, maar wel een rare plek, vond ik. Wat had ze uitgespookt? Ik zou het haar niet vragen. Dit was de nieuwe ik: ik zou beleefd en voorkomend zijn.


    ‘Ben ik de enige?’ vroeg ze. Voordat ik kon antwoorden, zei ze nog iets.


    ‘Dat geeft niets, hoor,’ zei ze.


    ‘Je bent de enige,’ zei ik. Ik frunnikte nog steeds aan de jurk, minkukel die ik was. De strik was helemaal losgegaan. Kijk eens naar mijn beha, mensen. Voor een kwartje mag je hem zien. En hij was wel een kwarteeuw oud ook.


    ‘Zal ik even helpen?’ vroeg ze. ‘Mijn moeder heeft ook zo’n jurk.’


    Ze haalde het ding in een oogwenk uit de knoop en zorgde ervoor dat ze haar ogen niet liet dwalen waar ze niets te zoeken hadden. Ze omhelsde me bijna toen ze hem om me heen wikkelde en achter mijn rug vastmaakte. Ze was even groot als ik, maar met lichtere botten. Haar jas rook zoet, naar thee met melk. Ze had grote, smalle voeten. Ik had ook grote, smalle voeten, maar ik zei er niets over om haar niet in verlegenheid te brengen. Ik wist dat het niet de beste vrouwelijke eigenschap was.


    ‘Zo,’ zei ze, met een rukje aan de strik. Toen ze zich oprichtte, keek ze langs me heen. Ze keek me niet aan, hoewel ze niet verlegen overkwam. Er zat een sproet onder haar oog. Die had ik ook. Ik wees ernaar, in het besef dat ik met mijn mond vol tanden stond. Ik had nog geen woord gezegd. Ze lachte. ‘Ik zag het,’ zei ze. ‘We passen bij elkaar.’


    Ik voelde de kou van haar lichaam slaan. Wat was er met me aan de hand? Was dit een manier om een gast te behandelen?


    Zo bleven we even staan. Ik was degene die iets moest doen, maar ik was van slag geraakt toen er niemand was komen opdagen – en nu was ik opnieuw totaal van slag. Ik bedacht dat het lamsvlees slordig verpakt in de vuilnisbak lag. Waar was ik mee bezig?


    ‘Het ruikt naar courgettebrood,’ zei ze. ‘Heerlijk.’


    ‘Dadelbrood,’ zei ik. ‘Uit mijn land.’ De oudste truc van de wereld, iets bakken om te zorgen dat je gasten zich thuis voelen.


    Zonder te weten hoe het verder moest, liep ik naar de keuken. Ze trok haar jas uit.


    ‘O,’ zei ik. ‘Wat dom van me. Geef maar.’


    Ze frommelde hem tot een bal en gaf hem aan mij. Ik rolde hem uit en hing hem aan de deurknop. We bleven bij de keukendeur staan. Ik keek naar de puinhoop.


    ‘Wauw,’ zei ze. ‘Wat gaaf. Onze keuken is ongeveer net zo, maar dan vier keer zo klein.’


    Ze gaf de ruimte aan met haar armen.


    ‘We zitten elkaar altijd in de weg,’ zei ze.


    Ik overwoog om te vragen wie ‘we’ waren, maar ik zag ervan af. Eerlijk gezegd had ik bar weinig ervaring met meisjes van deze leeftijd. Of van elke leeftijd, eigenlijk. Voor Joseph zou dat niets hebben uitgemaakt. Hij kon vuilnis praten met een vuilnisbak. Maar ik was schutterig en dacht te veel na. Hier had ik niet op gerekend, op een kind. Ik had ervaring kunnen hebben met een jong meisje zoals zij. Ik had er eentje kunnen zien opgroeien. We hadden haar verjaardagen kunnen vieren in het park. We zouden alle ingrediënten voor broodjes falafel hebben meegenomen. Haar vriendinnen zouden ze klaargemaakt hebben zoals ze ze zelf het lekkerst vonden en ze in hoorntjes van vetvrij papier hebben gewikkeld. Met augurkjes of zonder. Met tahinsaus of zonder. Haar verjaardagspartijtjes zouden een hit zijn geweest, bedacht ik. Alle kinderen zouden die van haar het allerleukst hebben gevonden.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg ik haar.


    ‘Lorca,’ zei ze. En vanbinnen kromp ik een ietsepietsje ineen. Ik had Lorca nooit gelezen. Dat had ik wel moeten doen. Hij stond op mijn lijst.


    ‘Het spijt me ik dat ik niet eerst heb gebeld,’ zei ze. ‘Ik heb het daarnet geprobeerd, maar ik hoorde niets. Ik wilde u vragen of het goed was dat ik kwam.’


    ‘Natuurlijk is dat goed,’ zei ik.


    Ik stelde mezelf voor, godzijdank, twijfelend over of ik haar de hand zou schudden of een kus op beide wangen moest geven, dus in plaats daarvan noemde ik mijn naam terwijl ik het vlees uit de vuilnisbak viste.


    ‘Ik heet Victoria, fijn dat je er bent. Dit zat ingepakt,’ zei ik.


    ‘Top!’ zei ze en ik geloofde haar. Ze beet op haar duim.


    Ze gleed op een van onze barkrukken, zo gracieus als ik niemand ooit had zien doen. Ze maakte haar sjaal los en hield hem bij zich, vooroverleunend op een manier die haar gemakkelijk afging. Ik kon me voorstellen dat ze zich helemaal oprolde als ze sliep.


    ‘Er zouden nog meer mensen komen,’ zei ik. Ik wurmde mijn vingers onder het zware stuk vlees uit en legde het weer op het hakblok. ‘Ze zijn niet komen opdagen.’


    Toen ze haar hoofd omdraaide, was ik even bang dat ze zou voorstellen om dan ook maar weg te gaan. Tot we elkaars blik opvingen. Ik hoop. Ik hoop. Ik hoop. Wat een mooi gezicht had ze, het soort gezicht dat verontrustend was bij een kind en dat ook later nog zou zijn. Het soort gezicht waarvan je kon zweren dat je het eerder had gezien, maar alleen omdat je dat graag wilde. Ze was een samengesteld geheel van verbluffende dingen. Jukbeenderen waar je weleens over leest. Wimpers die haar wenkbrauwen kietelden. Een dikke bovenlip, in verhouding. Ze liet zich van de kruk glijden. Ik dacht dat ze haar jas ging pakken.


    ‘Nee,’ begon ik.


    ‘Wat kan ik doen?’ vroeg ze terwijl ze haar handen ging wassen. Kind naar mijn hart, ze waste haar handen. Ze gebruikte de zeep en een papieren handdoek, die ze opvouwde in vieren en in haar zak stak.


    ‘Nou,’ zei ik, ‘we gaan bamia maken.’


    ‘Dat lijkt me top,’ zei ze. ‘Zeg maar wat ik moet doen.’


    ‘Heus?’ vroeg ik. Ze keek me verward aan.


    ‘Heus?’ vroeg ik nogmaals. ‘Vind je het niet erg?’


    Ze pakte een sinaasappel en rook aan de schil. Ik glimlachte. Ik kon het niet helpen. In de supermarkt werd ik aangestaard. Ik heb bij Dean & Deluca een keer aan alle verschillende soepen geroken, tot een van de managers naar me toe kwam. Hij sprak me aan met ‘dame’ en vroeg of ik zo vriendelijk wilde zijn om hem te vertellen waar ik mee bezig was. ‘Vriendelijk?’ vroeg ik. ‘Dacht u soms dat ik mijn neus wilde snuiten in de vissoep?’ Wat hadden die mensen toch? Alles staat of valt met de geur.


    ‘Hebt u weleens een bergamotsinaasappel geproefd?’ vroeg ze.


    Daar gaan we, dacht ik. Ik wist dat dit zou gebeuren. Ik viel al door de mand als nepkokkin voordat we goed en wel waren begonnen.


    ‘Ik ben er niet echt dol op,’ zei ze, voordat ik kon antwoorden. ‘Mijn moeder gebruikt ze…’


    Haar stem stierf weg en ze bloosde.


    ‘Nou, ja,’ zei ze. ‘Ze zullen best lekker zijn, denk ik. Maar ik hou meer van deze.’


    ‘Ben je opgegroeid in New York?’ vroeg ik. Dat was een legitieme vraag.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘In New Hampshire. Mijn moeder noemt het Nergensstad.’


    ‘Nergusstad?’ vroeg ik. ‘O, nergens. Ik begrijp het.’


    Ik moest mezelf in de gaten houden. Het was lang geleden sinds ik in de buurt van een scherp verstand was geweest.


    Ze legde de sinaasappel voorzichtig terug, alsof hij van glas was.


    ‘We zijn weleens in New Hampshire geweest,’ zei ik, in een poging om luchtig te doen. ‘Vijftien jaar geleden, inmiddels. Niet naar nergens, moet ik zeggen. Naar een meer.’


    Ik wist niet meer hoe het heette. Joseph had onze reizen gepland. Ik koos een boek uit en kocht een flinke voorraad insectenspray. De rest deed hij. Ik herinnerde me dat ze daar een fantastische bakkerij hadden waar ze perzikscones verkochten. Niets van dat alles zei ik hardop en dat was tenminste iets. Ik snaterde er niet als een eend op los.


    Ze zei: ‘Winnipesaukee.’ Ze kon mijn gedachten lezen.


    ‘Dat was het,’ knikte ik.


    ‘Het heeft 253 eilanden,’ zei ze.


    ‘Waarachtig,’ zei ik. En toen: ‘Hoe ben je aan je naam gekomen?’


    Ze vertelde het me op een manier waaruit ik kon opmaken dat ze het al vaak had verteld. Ik vond het nogal een onnozele vraag van mezelf. Alsof ik haar vroeg om zichzelf te herhalen. Maar er kon er niets aan doen.


    ‘Vindt je moeder het geen mooie naam?’ vroeg ik. ‘Hoe had zij je dan willen noemen?’


    Ze was even stil. Haar handen stopten met bewegen. Ik dacht even dat ze boos zou worden. Ze leek me niet het type meisje dat snel boos werd, of jaloers of wat dan ook. Maar ik dacht: ik ben te ver gegaan. Ik heb te veel vragen gesteld. Ze zal het wel vreselijk vinden om met mij te moeten praten. Stom mens dat ik ben, met een stom accent en een stomme jurk die ze zo netjes heeft vastgestrikt.


    ‘Dat zou ik eigenlijk niet weten,’ zei ze. ‘Mijn moeder zit een beetje ingewikkeld in elkaar.’


    Daarna stelde ik geen vragen meer. Ik was niet van plan om er een puinhoop te maken. Ik dacht: alleen nog keukengeluiden. Van nu af aan koken we. Ik gaf haar de muntbladeren aan, die ze handig en bedreven fijnhakte. Haar vingers bewogen zich behendig rond het mes, haar bewegingen waren soepel en stabiel – en ik dacht: zorg dat je niet in je vingers snijdt, dan kom je nooit meer terug; als je je tot bloedens toe snijdt, krijg je een hekel aan deze plek. En, idioot die ik was, ik had alle pleisters weggegooid.


    Ik legde haar uit wat ik aan het doen was. Ik probeerde niet te formeel te klinken. Ik was me ineens bewust van mijn Engels. Ze keek me aan, knikte, maar ging intussen door met hakken. Ze kwam heel volwassen op me over, zo geconcentreerd als ze werkte. Ze liet zich niet afleiden. Ze was kalm. Was ik vroeger ook zo kalm? En Joseph? Het was alsof ze bij de oceaan stond, met haar voeten stevig in het zand.


    Ik maakte het blikje tomaten open. Ik zocht de kruiden weer bij elkaar: paprika, selderijzaad, rodepepervlokken, muntblad, kerriepoeder, gemalen gember, peper en zout. Ik vroeg haar om van alles een halve theelepel te nemen terwijl ik de uien sneed en ze zei: ‘Kent u de truc van de houten lucifer?’


    Die kende ik, maar ik zei van niet. En ze legde het me uit. Ik gaf haar de knoflook aan. Na een tijdje hield ze de rasp en de knoflook bij haar oor, met haar hoofd een tikje schuin. Ze keek me aan alsof ze wilde zeggen: ‘Hoort u dat?’


    ‘Ik vind het zo’n grappig geluid,’ zei ze, toen de stilte als vanzelf verbroken werd. ‘Klinkt het niet precies als wanneer je spoelt met mondwater?’


    Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. Mijn adem. Probeerde ze me iets duidelijk te maken?


    ‘Nee,’ zei ze een beetje lacherig. ‘U hebt het niet nodig. Ik dacht er alleen aan. Ik vind dat het net zo klinkt.’


    Ik moest ook lachen. Ik lachte om mezelf. Ik voelde me plotseling lichter. En ik lachte nog wat harder.


    ‘Er is hier niemand,’ zei ik schouderophalend. ‘Je weet het nooit. Voor hetzelfde geld stink ik vreselijk uit mijn mond.’


    We maakten die avond drie gerechten klaar. We spraken over beleefde dingen. Lorca had een week vrij van school. Ze had geen huisdieren. Ze woonde bij haar moeder en haar tante. Ze vertelde me dat ze graag kookte. Dat ze van koken hield! En dat ze nooit had gereisd behalve naar Florida, en dat ze vaak naar de boekhandel ging omdat ze niet veel vrienden had. Ik ook niet, wilde ik tegen haar zeggen. Joseph wel, maar ik ben nooit zo’n sociaal type geweest. Er zijn ergere dingen. Dat heb ik niet gezegd, hoewel ik dat wel wilde. Ik zag mezelf niet als een lichtend voorbeeld.


    De lucht was donker en Lorca keek uit het raam. Het was alsof ze door het sleutelgat tuurde in een sprookjesboek. Zo romantisch keek ze. Na de bamia, de humus bi tahini en de koolsalade vroeg ze: ‘Wat nu?’


    Ik was moe, maar toch ook weer niet. Het was elf uur. Ik had het in geen tijden niet zo laat gemaakt.


    ‘Bent u moe?’ vroeg ze. En zonder nadenken zei ik: ‘Nee.’


    Lieve hemel, lieve help, kindje toch. Nee, helemaal niet. Ik houd dit nog eeuwen vol. Niet weggaan. Blijf nog even, lieve kind.


    Nadat Lorca was vertrokken, scharrelde ik in de keuken rond, waar het leven was blijven hangen. Het was alsof er een broodnodige regenbui was gevallen. Ik ruimde de boel op en hield er toen mee op. Ik genoot van het handjevol gerechten dat we hadden gemaakt. Precies zoals het moest.


    In een roes kleedde ik me uit en trok ik mijn pyjama aan. Ik was uitgeput, maar tegelijkertijd euforisch. Dit was allemaal zo nieuw voor me. En ik kon het niet aan Joseph vertellen, dus de emotie bleef aanhouden als een rinkelende telefoon.


    Zonder te hard van stapel te willen lopen, waren er bepaalde gedachten bij me opgekomen die me een vreemd gevoel bezorgden ter hoogte van mijn borst. Veel was het niet, wat ik had om op af te gaan. Maar het ging niet alleen om de sproet, de grote voeten of de schaduw van het Midden-Oosten in Lorca’s huid – al was het dat allemaal ook. Op de een of andere manier was Lorca me zo vertrouwd. Niet in de zin dat ik haar weleens op straat was tegengekomen of naast haar had gezeten in het vliegtuig, zo oninteressant was het niet – het zat dieper. Het was meer een reflex, zoals trek hebben, het gevoel dat je aangestaard wordt of wakker worden vlak voordat de wekker afgaat.


    Het was vergezocht wat ik allemaal dacht. Je reinste onzin, wellicht. Maar toch dacht ik het. Het hardop uitspreken zou zoiets zijn als proberen een droom te verklaren.


    Toch stond ik mezelf toe om te denken dat dit alles een betekenis moest hebben. Ik was niet spiritueel aangelegd. Ik geloofde niet in het lot. Heel soms gooide ik weleens zout over mijn linkerschouder, maar dan voelde ik me belachelijk. Maar nu dacht ik: misschien zit er een bepaalde bedoeling achter haar komst. Wie weet is ze iemand van me.


    ‘Joseph,’ fluisterde ik. ‘Kun je me horen? Heb je Lorca gezien? Heb je haar gezien?’ Stilte. Stilte alom. Hooguit wat gekraak ergens. Een ambulance in de verte misschien. Niets noemenswaardigs. Ik wist het niet zeker. Ik zat daar met een van mijn sokken nog half aan mijn voet tot ik opschrok van een autoalarm.


    ‘Joseph,’ fluisterde ik. ‘Ik was ook verdrietig.’ En hoewel er niets gebeurde op dat moment, geen bliksemflits of donderslag, voelde ik me vaag getroost, wetende dat dat alles te maken had met Lorca. Verdriet, en dan.

  


  
    "
  


  
    Lorca


    Toen ik de deur opendeed, zat Blot fluitend op de leuning van Victoria’s stoepje met zijn benen te zwaaien. Ik bleef doodstil staan; ik overwoog om me om te draaien, weer naar binnen te gaan en het uit te zitten, maar het was al te laat. Hij draaide zijn hoofd om, waarbij zijn haar om hem heen zwierde als een rieten rokje, en zijn ogen vonden de mijne.


    ‘Goedenavond,’ zei hij. Kuiltjes.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik, onvoorbereid.


    ‘Dat was niet de begroeting die ik had verwacht,’ zei hij. ‘Maar ik doe het ermee.’


    ‘Goedenavond,’ zei ik, in een poging nonchalant te doen. Lecanardcapricieuxhoekanikuhelpen, ging door mijn hoofd, maar ik durfde het niet hardop te zeggen.


    Ik liet me eigenlijk meteen vermurwen. Ik glimlachte en maakte een reverence, waarbij ik voor de zekerheid mijn mouwen over mijn handen trok. Het was natuurlijk niet dat ik het akelig vond dat hij er was. Sterker nog, als ik in Victoria’s lift een wens had mogen doen, had ik precies hierom gevraagd. Maar ik had geen wens gedaan. Ik was de hele avond ontspannen geweest, en vrolijk. Ontspannen was nieuw. Het echte leven was altijd teleurstellend geweest. Ik was gewend dat de dingen die zich in mijn hoofd afspeelden beter waren. Wanneer het leven me verraste, wist ik niet hoe ik het moest leven, hoe ik ermee om moest gaan.


    ‘Ik hoopte je hier te treffen,’ zei Blot.


    ‘Echt waar?’ zei ik.


    ‘Duh,’ zei hij. ‘Ik wil alles horen.’


    Hij zwaaide zijn rugzak over zijn schouder en kwam van de leuning af. Hij had zijn vingerloze handschoenen weer aan, maar trok er eentje uit om zijn haar uit zijn gezicht te strijken. Een beetje opgelaten vlocht ik het mijne opnieuw in, razendsnel.


    ‘Nou,’ zei ik en met een zucht deed ik zachtjes de deur achter me dicht. Ik stelde me voor dat Victoria al sliep, met haar kleren en schoenen nog aan en haar schort wat opgekropen, haar lichaam een diagonale streep over haar bed.


    De maanloze nacht had de hemel ingenomen; het was zo donker als een uitgelopen lavacake. De stoep was glad en ik gaf mijn voeten het strikte bevel om niet uit te glijden.


    Blot keek me verwachtingsvol aan.


    ‘Dat was de langste zucht die ik ooit heb gehoord,’ zei hij. ‘Ik ga Guinness bellen.’


    ‘Ooit?’ zei ik.


    Ik zei tegen mezelf dat ik moest nadenken voordat ik iets zei, om niet over te komen als een emotioneel wrak. Ik was blij, maar trillerig, alsof ik zes uur achter elkaar had touwtjegesprongen. Victoria was precies zoals ik had gehoopt dat ze zou zijn. Ik vond haar appartement geweldig: de verschoten wandtapijten, de potten gedroogde lavendel, de kunstvoorwerpen, snuisterijen en zilveren fotolijstjes overal, de geur van kaneel in de oven. Het deed me denken aan het interieur van een speelhuisje – met een miljoen kostbare eigendommen op een kluitje. Ik vond Victoria zelf ook geweldig. Ze was net een oude foto, met barstjes erin en slapper geworden, maar in grote lijnen niet veel anders, dacht ik, dan ze vroeger was geweest. Ze was nog niet weggesmolten, maar meer alsof ze van deeg voor pain aux céréales was gemaakt. Haar ouderdom was niet iets wat ze iedereen om haar heen aandeed, zoals die van tante Lou zou zijn, zoals haar middelbare leeftijd nu al was. Victoria had een miniglimlach die je misschien zuinig zou kunnen noemen, alsof ze hem probeerde tegen te houden – maar ik vond van niet. Het was meer alsof hij de droefheid eruit wrong. Toen ze vlak voordat ze iets wilde zeggen haar ogen even tot spleetjes kneep, besefte ik dat ik dat mijn hele leven al deed. En toen ik haar vroeg of ze de truc met de houten lucifer kende en ze zei van niet, riep ze nadat ik het had laten zien uit: ‘Fantastisch. Gewoonweg fantastisch, Lorca,’ alsof ik een huis voor haar had gebouwd. Ze probeerde het meteen uit en tuitte haar lippen gedecideerd rond het luciferhoutje, waarbij ze haar gezicht dapper boven de ui hield. Ik dacht: zelfs als ze me zodra ik de deur uit ben vergeten is, zal dit onbenullige trucje iets voor haar betekend hebben.


    Toen ik mijn moeder vorig jaar hetzelfde trucje liet zien, trok ze haar neus op. ‘Als je geen uien aankunt,’ had ze gezegd, ‘moet je ze niet gebruiken.’


    Ik had overwogen om Victoria te vertellen wat ik had gezien – de vrouw die Josephs trui uit de stapel kleren had gevist – maar dat deed ik niet. Ik wilde niets zeggen wat onze avond kon bederven.


    Toen ik eindelijk iets zei, pas bij de volgende straathoek, met een schorre stem van onderdrukte emoties, vertelde ik Blot over de ingrediënten. Ik noemde ze stuk voor stuk op en legde uit waar ze voor waren en hoe we ze hadden gebruikt. Ik liet alles herleven: hoe we de kruiden hadden afgewogen, de technieken die we hadden toegepast en de grappige oudedamesmanier waarop Victoria over de rand van haar bril tuurde terwijl ze net zo rap hakte als mijn eigen moeder. Ik vertelde hem dat kikkererwten een nacht moeten weken en dat humus verdund moet worden met pekelwater en niet met gewoon water. Ik vertelde hem dat Iraakse Joden niets eten wat zwart is – ze verwijderen zelfs de schil van aubergines – omdat dat ongeluk brengt. Gelukkig wist ik mezelf in te houden en ratelde ik niet door over wat je wel en niet moest eten als je ongelukkig was in de liefde, want dat had ze me ook verteld.


    ‘“Voed hem, zodat hij kan groeien”,’ herhaalde ik Victoria’s woorden tegen Blot. ‘Dat is een spreekwoord. In de volgende les gaat ze me leren hoe je dat zegt in het Arabisch.’


    Ik vertelde hem dat ik voordat ik erheen ging bang was geweest dat ze me beangstigend zou vinden. Mijn moeder zei altijd: ‘Lorca, kijk niet zo duister.’ Dan trok ik een brede nepgrijns en zei ze: ‘Dat is beter.’


    Ik wist wat ze bedoelde met duister kijken. Niet dat ik gothic was. Dat was ik niet. Ik droeg weleens roze en ik gebruikte lipgloss. Het lag aan de vorm van mijn gezicht. Ik had een moedervlek onder mijn oog en ik moest al mijn hele leven van iedereen horen dat het net leek of ik huilde. Mijn ogen waren te licht voor mijn gezicht. De cupidoboog van mijn bovenlip was te geprononceerd. Ik had een puntige kin. Ik zag er altijd uit alsof ik me ergens uit moest redden, ook als dat niet zo was. Ik vertelde Blot natuurlijk niet dat ik me goed voorbereid had op deze avond door mijn armen vol pleisters te plakken. Dat zou me er wel van weerhouden om mijn mouwen op te stropen, mocht ik die neiging krijgen.


    Ik zweeg pas toen ik besefte dat Blot stil was blijven staan en naar me keek. Ik liet hem begaan, hoewel ik het niet gewend was om te worden geïnspecteerd – en ook niet dat degene naar wie ik altijd keek nu naar mij keek.


    ‘Voordat ik de deur uit ging, heb ik een coltrui aangetrokken,’ liet ik me ontvallen, als een soort goedmakertje voor het feit dat ik het verhaal over de pleisters voor hem had verzwegen. ‘Maar toen heb ik die weer uitgetrokken en verruild voor een sweatshirt. Die heb ik ook weer uitgetrokken. Ik trok mijn regenlaarzen met schildpadden erop aan, maar die heb ik ook weer uitgedaan. Ik zei tegen mezelf dat het niet uitmaakte wat ik aantrok.’


    Blot stak zijn beide duimen op en we liepen weer door.


    Wat het was is dat ik niet kon stoppen met praten. Ik had zoveel te vertellen. Ik vertelde hem zelfs over de zeep in Victoria’s badkamer, dat die naar koriander rook, wat me deed denken aan een recept voor ovenfriet met korianderzaad. Tegen de tijd dat ik over okra begon, bedacht ik dat hij alle tijd had gehad om me het zwijgen op te leggen. Toch hield ik heel eventjes mijn mond, puur voor de zekerheid.


    ‘Wat?’ zei hij, en hij maakte woeste bewegingen met zijn handen om aan te geven dat ik door moest gaan, en dat deed ik.


    Ik voelde me een slimme meid, alleen omdat ik hem kon vertellen wat ik van Victoria had geleerd. ‘Om te voorkomen dat hij slijmerig wordt, wassen we de okra niet,’ had ze gezegd. ‘We bakken hem razendsnel en zonder hem heen en weer te bewegen, want zo komen de sappen niet vrij.’


    Pas op 96th Street hield ik op met tetteren. Blots kaken stonden strak en stevig op elkaar. Zijn handen lagen ineengestrengeld op zijn rug en hij liep wat gebogen, met zware stappen. Hij keek bezorgd. Alsjeblieft, dacht ik, laat ik het niet helemaal verpest hebben. Ik probeerde me te herinneren welke woorden ik had gebruikt. Of ik niet had laten doorschemeren dat ik in jaren niet zo vriendelijk bejegend was, dat Victoria me het gevoel gaf of ik me midden in de winter in een eenzame zonnestraal koesterde. Toen ik haar bedankte voor de avond – vlak voordat ik de deur uit ging – had ze haar hand over de mijne gelegd. Haar vingers waren koel aan de buitenkant, maar zacht als natte bloemblaadjes. Na een paar seconden deed ik of ik iets had laten vallen en bukte ik me, alleen om het moment te verbreken. Ik wist niet hoe ik anders mijn tranen moest bedwingen.


    Nu probeerde ik te bedenken of ik het woord ‘triest’ had gebruikt, wat Blot aan het denken zou zetten over mij. Ik fluisterde het, wikkelde mijn mond rondom de letters. Triest. Het deed geen belletje rinkelen.


    ‘Wauw,’ bracht Blot uit met een zucht. Ik wachtte tot hij meer zou zeggen. Zijn ogen volgden een duif die van een lantaarnpaal naar een boom vloog en weer terug. Hij deed eerst één vingerloze handschoen uit en toen de andere, en vouwde ze op in twee perfecte vierkanten. Het drong tot me door hoe egoïstisch ik was geweest om zo door te ratelen over mezelf en al mijn leuke dingen.


    ‘Ik hou wel van slijm,’ zei hij. ‘Inktvis staat in mijn top tien.’


    Ik lachte hardop. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond, bang dat ik er niet meer mee zou kunnen ophouden. Een passerend echtpaar keek me glimlachend aan. Aan Blots open gezicht te zien leek hij nergens last van te hebben.


    ‘Ranzig, hè?’ vroeg hij. ‘Mijn walgelijkste geheim is dat ik van pens hou. Nu weet je het. Mijn oma was Portugese en maakte het klaar met limabonen.’


    Ik dacht aan zijn oma, vormde me een beeld van haar, een enorme vrouw op blote voeten met een klein meisje rond haar gespierde kuit. Greta.


    ‘Het is walgelijk,’ zei ik. ‘Maar wie ben ik om te oordelen?’


    ‘Wacht even,’ zei hij. Hij bleef opnieuw staan. ‘Heb je het recept? Van masgouf?’


    ‘O, verhip,’ zei ik. Ik gaf mezelf een tik op mijn wang. ‘Helemaal vergeten.’


    Zonder na te denken keerde ik om, alsof ik terug wilde lopen. Ik moest terug. Hoewel mijn moeder niets van mijn grote plan afwist, zag ik haar met haar handen op de heupen voor me staan, zonder ook maar een ademtocht door te laten. ‘Wat had je dan te zoeken bij die vrouw, als je het recept niet hebt gekregen? Zomaar een beetje rondhangen bij een oude dame? Bel je grootmoeder, als het daarom gaat. Mij maakt het niet uit.’


    ‘Wacht,’ zei Blot. En ik draaide me weer om.


    ‘De volgende keer,’ zei hij. ‘Ja, toch? Je vraagt het gewoon de volgende keer.’


    Het had iets te maken met de kalme vastberadenheid in zijn stem waardoor ik niet terugholde naar Victoria, waardoor ik inzag dat het gekkenwerk was om nu te gaan, dat ik mezelf daarmee tekort zou doen en hem ook.


    ‘Kan ook,’ zei ik, maar ik besefte dat ik Victoria pas volgende week maandag weer zou zien: nog een volle week te gaan. Ineens voelde ik de uitputting in mijn schouders en mijn knieën. Voor het eerst in dagen kwam dat jeukende, wanhopige gevoel weer opzetten. Ik had mijn plan in duigen laten vallen. Ik had geen tijd om fouten te maken. En het ergst was dat ik totaal niet aan mijn moeder had gedacht.


    ‘Hé,’ zei hij, met zijn ogen op mij gericht. Kennelijk kon ik mijn gevoelens niet zo goed verbergen. ‘Geeft niks,’ zei hij.


    We bleven staan bij een zebrapad en ik draaide mijn gezicht weg omdat ik bang was dat ik in tranen zou uitbarsten. Ik had een momentje nodig om bij te komen, maar net toen ik opzij wilde stappen, pakte hij me bij de pols. Ik draaide me snel om. Heel even dacht ik dat hij me zou zoenen. Ik was er klaar voor, maar ook weer niet. Hij keek niet naar mij. Hij hield mijn pols nog steeds vast en wees met een knikje op een hondendrol waar ik bijna middenin was gestapt.


    ‘Kijk uit,’ zei hij, en ik rukte snel mijn arm terug toen ik tot bezinning kwam. Ik hield hem stevig tegen mijn zij gedrukt. De hitte schoot door mijn lijf en trok naar mijn gezicht. Mijn ogen werden vochtig en ik wreef erin. Ik durfde hem niet aan te kijken. Ik vroeg me af wat hij had gevoeld – iets kleverigs, korstjes, of iets als de koele buitenkant van een hardgekookt ei. Ik wist niet meer waar de pleisters precies zaten. Ik stak mijn hand in mijn zak. Ik trilde. Er klopte iets pijnlijk in mijn pols. Ik denk dat ik een grimas trok. Ik had er totaal niet meer bij stilgestaan. Ik was vergeten hoe snel ik kon gaan bloeden.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Heb ik je pijn gedaan?’ Zijn gezicht stond bezorgd. Ik moest dat jeukende gevoel van me afzetten en het hem vertellen. Ik was het echt van plan, ik zweer het. Eén seconde lang. Maar ik deed het niet.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Nee. Ik bedoel, het is oké.’


    Ophouden. Ik had alle kracht die ik in mijn vingers had nodig om mijn pols beet te pakken en te voelen wat hij had gevoeld. Het bloedde niet, nu nog niet, in elk geval.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij, en hij wilde me opnieuw vastpakken. Ik deinsde achteruit. Hij hield zijn arm uitgestoken, alsof hij bang was dat ik achterover in een ijskoude plas zou vallen. Dat was ik niet van plan.


    We stonden elkaar aan te staren. Ik had weg willen rennen, maar ik kon mijn voeten niet voelen. Ik wist niet of ze warm of koud waren en welke schoenen ik aanhad. Ik kon ook niet omlaagkijken. Ik wist niet of ik sterk was vanbuiten en verborg wat er vanbinnen gebeurde of andersom. Mijn arm voelde loodzwaar aan. Blots gezicht verdween in de beweging van de stad. Het enige wat ik kon zien waren zijn ogen, fonkelend als een kaars die pas was aangestoken.


    ‘Ik moet gaan,’ zei ik. Ik draaide me om. Ik begon weg te lopen. Ik ging niet rennen. Mijn voeten waren een soort van verdoofd.


    Ik dacht aan mijn moeder, stelde me haar gezicht voor, alsof ik het weer had gedaan. Ik was niet uitgevallen zoals zij graag had gewild. Ze zou er kapot van zijn, wist ik, dat ik niet mezelf kon zijn. Iedere goede moeder zou hetzelfde voelen.


    ‘Zie ik je morgen?’ riep Blot me na. ‘Kom je langs?’


    Ik draaide me om. ‘Waarom?’ fluisterde ik, maar hij hoorde me niet. Hij hield opnieuw zijn beide duimen omhoog.


    ‘Doei, Lorca!’ schreeuwde hij.


    Zodra ik thuiskwam en de deur achter me had dichtgetrokken controleerde ik mijn pols. Er zaten wat littekens en misschien twee korstjes, maar er viel niks ernstigs aan te zien en het meeste was bedekt met pleisters. Het had van een jong katje geweest kunnen zijn. Van een gaspit. Van onze oude radiatoren. Hij wist het niet. Hij wist niets. Ik maakte een berg van een molshoop. En toch was ergens ook dat hartverscheurend.


    Op dat moment voelde ik het opnieuw, de stevige druk van zijn hand op mijn pols. Het was een holle vorm van pijn, maar even aanhoudend als oorsuizingen. Ik stelde me voor dat hij hem echt vasthield, zonder iets te zeggen, maar wetende. En het voelde als het tegenovergestelde van vasthouden. Het voelde alsof alle botten en weefsel waren verwijderd en mijn arm zo licht was als een vlieger die op het punt stond om opgelaten te worden.


    Er lag een briefje van Lou en mijn moeder. Ze zouden laat thuiskomen, al was het maandag. Ze zaten meestal met hun benen over elkaar geslagen in chique bars, of dat zeiden ze althans. Maar vanavond zag ik mijn moeder voor me op een rodeostier en stonden er tientallen mannen met open mond naar haar te staren, met hun handen aan hun kruis. Ik zag voor me hoe Blot naar haar keek. Ik zag voor me hoe zij naar Blot keek. Ik werd misselijk.


    Ik probeerde de Saveur te lezen.


    Ik zette de potjes kruiden op volgorde.


    Ik floste mijn tanden.


    Ik trok mijn pyjama aan. Ik sneed een sinaasappelschil in stukjes en stak die in de pot bruine suiker.


    In zekere zin werd ik gestraft omdat het me niet was gelukt.


    Dit zou niet gebeuren als ik het recept had gevonden.


    Ik ging naar mijn kamer en haalde een scheermes uit de onderkant van een tissuedoos, voorzichtig om me niet in mijn vingers te snijden. Ik rolde mijn mouw op, ging op de vloer zitten, boog iets naar voren en zette het mesje in de holte van mijn elleboog. Het was niet de eerste keer dat ik dit deed. Aanvankelijk stond ik stil bij wat ik aan het doen was. Ik begreep het. Ik vestigde mijn aandacht erop dat ik dit deed. Ik wilde dit doen. Ik dacht aan Blot, aan Victoria, probeerde uit alle macht aan hen te denken. Het maakte niet uit. Het hielp niet.


    Ik hield het scheermes schuin tegen mijn arm, voelde de druk, mijn huid, mijn weefsel, mijn bot, telde iets als seconden, hartslagen, voetstappen op een trap of het aantal keren dat ik met mijn ogen knipperde. Dat werd het ritme, de klank, het ritme, de klank, het lied ervan. En dan, net toen de vreselijke pijn tot me doordrong – dat duurde een tijdje – toen ik voelde dat mijn lichaam was uitgedund tot iets als kousen aan een waslijn, vergat ik alles. Alles vergat mij. Alles ontsnapte en hoopte zich op in de pijn, verzamelde zich in dat ene gevoel en werd tegelijkertijd veel meer dan dat. Het was alsof mijn lichaam verdampte en opnieuw tot leven kwam op die ene plek. Ik was gecondenseerd. Ik was een druppeltje rode vloeistof, glanzend als de vleugel van een vlinder van dichtbij.


    Ik was me bewust van wat ik deed tot het doen het overnam. Ik hoefde geen gedachten te verdringen. De gedachten lieten me los. Ik leunde achterover. Ik liet het scheermes vallen. Mijn arm lag schuin over me heen, bungelde tussen mijn benen. Er zaten strepen bloed op alsof iemand zojuist het gazon had gemaaid. Je kon precies zien waar hij was langsgekomen.


    Ik sloot mijn ogen. Alles vertraagde. Ik was gewichtloos. Ik was een kwal. Ik was vrij.

  


  
    "
  


  
    Victoria


    De volgende dag belde Lorca – ze belde! – en ik liet het antwoordapparaat opnemen. Dat was niet mijn bedoeling. Ik zou hebben opgenomen als ik had geweten dat zij het was. Maar ik had niet verwacht dat zij het zou zijn. Ik dacht: laat ze maar denken dat ik bezig ben, wie het ook is. Geen televerkopers meer. Geen condoleancebelletjes. Het was pas vier dagen geleden sinds Joseph was overleden, maar op de een of andere manier was elke collecteur, verzekeringsmaatschappij, makelaar en advocaat van hier tot aan de Gazastrook ervan op de hoogte. Ik zat mijn wenkbrauwen te epileren en daar had ik het druk genoeg mee.


    Ze sprak een boodschap in. Ik hoorde haar stem, elke zin als een vraag, en ik wilde zo graag opnemen. Maar ik deed het niet. Wat had ik moeten zeggen? Dat ik te traag, te zielig en te oud was om bijtijds de telefoon aan te nemen? Ze zal wel gedacht hebben dat ik op het toilet zat. Ik wed dat ze dat dacht. Oude mensen zitten altijd op het toilet. Een beetje waardigheid. Een klein beetje maar, dat was het enige wat ik vroeg.


    Lorca sprak in dat ze iets wilde klaarmaken voor haar moeder, die in bed lag met een griepje. Haar moeder, dacht ik. Haar moeder. Ik zei tegen mezelf dat ik mezelf niet gek moest maken en al die malle gedachten uit mijn hoofd moest zetten. ‘Maar geen soep,’ zei ze. Haar moeder was kieskeurig wat soep betreft. En ze eindigde met: ‘Ik weet dat onze volgende les pas volgende week maandag is, maar ik vroeg me af of het misschien vanavond al zou kunnen. Ik heb alleen deze week vrij en ik zou graag zo veel mogelijk willen leren!’


    Mijn hart stroomde over. Het stroomde simpelweg over en toen moest ik echt naar de wc.


    Ik kon het gewoon niet geloven. Ik stond op. Ik ging zitten. Dit jonge meisje, wie ze ook was, zo aandoenlijk, zo volwassen, wilde me weer komen opzoeken. Ondanks degene die ik was geworden, ondanks ons appartement, ondanks dat Joseph er niet meer was en dat Joseph degene was voor wie iedereen altijd kwam. Ik stelde me voor dat Joseph op de een of andere manier trots op me zou zijn geweest, dat hij met gesloten ogen geknikt zou hebben. ‘Zie je nou wel?’ zou hij gezegd hebben. ‘Ik heb altijd geweten dat je een wonder bent.’


    Ik ging glimlachend in het straaltje zonlicht bij het raam zitten, waar ik mijn gezicht ophief naar de hemel. Alsof hij me daar beter kon zien. Alsof hij zo kon zien dat ik teruglachte.


    Ik moest beslissen wat we zouden gaan maken, Lorca en ik. En snel. Ik had een recept nodig. Ik had het volmaakte gerecht nodig. Geen soep. Geen soep. Geen soep, dacht ik. Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Ik hield van zoetigheid als ik ziek was – iets lichts, zonder zuivel, wat je makkelijk kon eten in bed. Daarom werden het shakrlama. Heerlijke koekjes met amandelen en pistachenootjes. Ik hoefde niet eens boodschappen te doen, alles wat ik nodig had zat in de voorraadkast of in de vriezer.


    Joseph was dol op shakrlama. Ik had ze in tijden niet meer gemaakt. Toen hij tegen het einde liep had ik niets meer zelf gebakken. Ik kocht producten van Sara Lee. Als Joseph het had geweten, zou zijn hart eraan bezweken zijn. Hij zou zijn handen voor zijn mond hebben geslagen. ‘Ik ga nog liever dood,’ zou hij gezegd hebben, ‘dan dat ik dat vergif eet.’ Hij wist het niet. Hij deed zijn mond open. Zei ah.


    De koekjes van Sara Lee hadden belachelijke namen: Chocolate Peanut Butter Thunder, Strawberry Cloud, Seven Layers of Heaven. Donderslagen, roze wolken en hemelse laagjes. Dachten ze nu echt dat dat werkte? Dat mensen in zulke namen trapten? Dachten ze dat we imbecielen waren? Blijkbaar. Mij ging het erom dat hij calorieën binnenkreeg. Hoe meer, hoe beter. Het maakte niet uit wat het was. Kom maar op met die boter. Kom maar op met het glazuur. Kom maar op met die donderslagen. Op het laatst hielden de calorieën hem in leven. En ik maakte hem wijs dat ik die rommel zelf had gebakken. Ik weet wat een gemene leugen dat was. Hij proefde niets meer. De chemotherapie had zijn smaakpapillen verwoest. Stel je voor. Ik had hem blikvlees kunnen voeren. Hij zou het niet hebben gemerkt. Maar hij keek me alleen maar aan, met die glimlach van hem. Soms ging ik ’s nachts stiekem de keuken in om een hapje te proeven, voor de zekerheid. Om er zeker van te zijn dat ik het niet alleen maar erger maakte. Dat ik hem niet vergiftigde. Wat zal hij de smaak van komijn gemist hebben. Er kwam geen klacht over zijn lippen. Het breekt mijn hart.


    Ik besefte dat ik Lorca’s nummer niet had. Ik kon haar niet terugbellen om te zeggen dat het in orde was. Het was duidelijk, dacht ik schouderophalend, dat ik weinig anders kon doen dan wachten tot ze terug zou komen. En dat zou ik doen. Ik had niets anders dan Lorca om op te wachten, behalve mijn einde.


    Lorca belde stipt op tijd aan en ik zei tegen mezelf: ‘Stel je niet aan als een idioot. Als je zo doet, wil ze zo snel mogelijk weer van je af.’


    Ik liet haar binnen zonder zelfs maar ‘Wie is daar?’ te roepen in de intercom. Ik wist wat Dottie zou hebben gezegd: dat ik erom vroeg om dwars door mijn hoofd geschoten te worden. Wat zijn je laatste woorden? Die heb ik niet, dankjewel. Ik heb al twee miljard jaar naar mijn eigen stem moeten luisteren.


    Lorca vloog de trap op alsof er beneden brand was. Ik hoorde haar voordat ik haar zag. Ik vroeg me af of die haast iets met mij te maken had. Ik hoopte het. Haar voeten deden pop pop pop.


    Toen ze me zag, boog ze verontschuldigend haar hoofd, alsof ze te laat was. Dat was niet zo. Ik wilde haar laten merken dat dat niet zo was.


    ‘Ben je gegroeid?’ vroeg ik.


    Ze liet een lachje horen en liep naar binnen. ‘Nee,’ zei ze. ‘Zou kunnen.’


    Ze zei niet, kind van mijn hart, dat het aan mij lag. Dat ik aan het krimpen was, wat klopte.


    Ik stond ervan te kijken hoe veranderlijk haar gezicht was. Vandaag had ze haar haar naar achteren gebonden. Dat maakte haar gezicht spitser. Ze droeg iets wits. Haar gezicht stond vrolijker. Er zat een pleister op haar linkerkaak en dat maakte haar piepjong – als een kind dat van de glijbaan was gevallen. Tijdens onze eerste les sloeg ik haar gade terwijl ik het vlees inzoutte, zoals ze daar zat met haar handen in haar schoot, haar kin in de lucht. Ze keek naar me alsof ze in een bassin met alligators tuurde in de dierentuin. Ik zou gezworen hebben dat ze geen dag ouder was dan tien. Maar toen ze wegging, vlak voordat ze de deur uit liep, ritste ze haar jas dicht en slaakte ze een enorme, vermoeide zucht, alsof ze nog maar een heel klein stukje te gaan had, nog even doorzetten en dan kon ze eindelijk haar moede hoofd neerleggen.


    ‘Heb je ooit shakrlama gegeten?’ vroeg ik, waarbij mijn accent duidelijk te horen viel.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar ik wed dat mijn moeder het lekker zal vinden.’


    ‘Denk je?’ vroeg ik.


    ‘Wat is het?’ wilde ze weten. De lieverd. Ze wilde me niet voor het hoofd stoten.


    ‘Koekjes,’ zei ik. ‘Koekjes van pistachenoten met rozenwater en citroen, en gevuld met een amandel.’


    ‘Ze houdt van zoetigheid,’ zei Lorca en ik zuchtte hardop. Ik had geen ander plan bedacht, sufferd die ik was. Ik liep veel te hard van stapel. De rollen zijn omgedraaid, Joseph, dacht ik. Moet je zien wie nu haar emoties niet de baas kan blijven.


    Ik ging naar de keuken en Lorca volgde me. Ze klauterde in twee sierlijke bewegingen op haar kruk. Ze sloeg haar benen over elkaar. Ze vouwde haar handen in haar schoot alsof ze ging bidden. Ik gedroeg me nu al alsof we nooit anders hadden gedaan.


    Ik had het recht niet. Ik kon het niet helpen.


    Ik legde twee grote citroenen en een sinaasappel bij de sapcentrifuge. Die hadden we in elk geval nodig. Ik legde een eetlepel bij het rozenwater.


    ‘Niet meer dan één,’ zei ik. ‘Het wordt gauw te veel.’


    Ik haalde suiker, bloem, bakpoeder en plantaardige olie uit de kast.


    ‘We hebben specerijen nodig,’ zei ik en ik wilde dat ik had nagedacht voordat ik iets zei. Ze noemen het hier geen specerijen, maar kruiden.


    ‘Kruiden,’ zei ik. ‘Allereerst kardemom.’ Ik rommelde in de la en haalde er het ene potje na het andere uit. ‘En zwarte komijn. Dat is het grote geheim.’


    ‘Ja?’ vroeg Lorca, en toen ze bij het aanrecht kwam staan en vroeg of ze mocht helpen zoeken naar wat we verder nog nodig hadden uit de lade, had ik het gevoel dat de zoektocht een serieus tintje had gekregen nu ik haar ‘mijn grote geheim’ had toevertrouwd.


    Ik liet het aan haar over. Niet omdat ik het zelf niet kon, maar omdat het iets fijns had dat er iemand anders in huis was die dingen verplaatste die zo lang alleen door mij waren aangeraakt. Na een tijdje ga je je afvragen of jouw wereld wel echt bestaat. Een boom valt in het woud. Je breekt een gloeilamp voor de zekerheid. Dat heb ik een keer gedaan, gewoon om toe te kijken hoe de scherven werden opgeruimd door de verpleegster. Toen ze me opgelucht zag glimlachen, legde ze het verkeerd uit. ‘Ik ben geen schoonmaakster,’ zei ze en ik verontschuldigde me tot mijn mond zo droog was als verbrand pitabrood.


    ‘Hier,’ zei Lorca, die trots het busje in het licht hield. ‘Zwarte komijn.’


    ‘Brava,’ zei ik en ik stak de stekker van de mixer in het stopcontact.


    ‘Wat een mooie,’ zei ze en ze liet haar vingers over de glanzend rode verf glijden.


    ‘Het was een cadeautje,’ zei ik. ‘Van mijn man. Geloof het of niet, zijn eerste baan in Amerika was bij een bakkerij. Hij was de mixer. Toen we ons restaurant openden, hadden we niet veel geld. We beknibbelden op dingen zoals gadgets en dure apparaten. Hoe dan ook, we waren niet anders gewend dan alles zelf te doen. Uiteindelijk werden we oud en kocht hij dit ding voor me. Het is zo groot als een auto, maar het verricht wonderen. Ik kan alles maken zonder dat mijn vingers opzwellen. Pasta, brood, ijs, worst, noem maar op.’


    ‘Ik weet het,’ zei Lorca. ‘Mijn moeder gebruikt hem weleens om reuzenhoeveelheden mayonaise te maken, alleen omdat ze het zo’n leuk apparaat vindt. De hare is zilverkleurig.’


    ‘En eten jullie dan de hele week alleen maar mayonaise?’ vroeg ik, alsof het gesprek over haar moeder me niet van slag had gebracht.


    ‘Soms wel,’ lachte ze. ‘Of ze neemt die mee naar het restaurant en voegt er dan saffraan, krenten of ansjovis aan toe.’


    ‘Welk restaurant?’ vroeg ik.


    ‘Haar restaurant.’


    ‘Heeft je moeder een restaurant?’


    ‘Ja,’ zei Lorca, en ze begon aan de knoppen van de mixer te prutsen.


    Er viel een stilte waarin ik bedacht dat ik de vraag wat ze hier dan kwam doen moest binnenhouden. Ik wilde het dolgraag weten en ook het antwoord speelde al door mijn hoofd. Maar ze wilde er duidelijk niet verder op ingaan. Als ze dat wilde, had ze het wel gedaan. En ze hield haar mond. Hoe haalde ik het in mijn hoofd om klakkeloos conclusies te trekken als ik zelfs op een goede dag mijn ene voet amper voor de andere kon zetten?


    Dat liet ik allemaal aan mijn geest voorbijtrekken om te voorkomen dat ik dit mooie moment zou verpesten door het haar op de man af te vragen. Maar ik vroeg me onwillekeurig af waar Lorca mij voor nodig had als haar moeder chef-kok was. Kon haar moeder haar dit dan niet leren? Of anders in elk geval een van haar moeders vrienden of vriendinnen? Haar moeder zou hoe dan ook wel iemand weten te vinden die minder sneu was dan ik om deze klus te klaren. Tenzij…


    En toch, afgezien van mijn vurige, vergezochte hoop, waren al deze gedachten simpelweg een manier om de hoopvolle gedachte in de kiem te smoren die onlangs in me was opgekomen: dat Lorca hier was vanwege mij. Vanwege een unieke vaardigheid die ik kon doorgeven of omdat ze me aardig vond of althans genoot van de les. Niet alleen omdat ze niemand beters kon vinden.


    Misschien gaat het er bij het hebben van kinderen om dat mensen zich nodig voelen. En omdat ik nooit onmisbaar ben geweest voor het mijne, moest ik op zoek naar een andere manier om me onmisbaar te voelen. Eerst door het restaurant. Is het heel erg als ik zeg dat ik niets heerlijkers vond dan een noodoproep op onze vrije dag?


    ‘Hoe zat het ook weer?’ klonk dan de stem van een ober. ‘Hoe moet ik die servetten vouwen?’ Dan bloosde ik van trots.


    Later door Joseph; ik vond manieren om mezelf onmisbaar te maken, geheimen te bewaren over hoe ik zijn overhemden zo zacht kreeg, zijn koffie zo sterk, zijn immuunsysteem zo krachtig met mijn kruidenbrouwseltjes. Er waren tijden waarin ik zijn riem helemaal achter in de kast verstopte, alleen omdat hij, nadat hij er eindeloos tevergeefs naar had gezocht, me zou omhelzen als ik hem boven water had gehaald.


    Ik kon het niet helpen. Zonder Lorca, kleinkind of niet, zou er misschien nooit meer iemand zijn die me nodig had.


    ‘Ik kan een paar gerechten klaarmaken,’ zei Lorca. ‘Maar die zijn allemaal Frans.’


    Ik legde mijn hand voor mijn gezicht alsof ik wilde zeggen dat ze me geen verklaring schuldig was, maar toen ze rustig doorging, haalde ik hoopvol mijn hand weer weg.


    ‘En ik weet niets over Iraaks eten. Of Joods voedsel, ook al ben ik Joods. Mijn oma vindt afhaaleten de beste uitvinding sinds whisky sour.’


    ‘Je bent grappig,’ zei ik, want ik wilde niet stilstaan bij het woordje ‘oma’, en ik moest nadrukkelijk zeggen dat ik haar grappig vond, want ik had een zwakke lach. Josephs lach gaf iedereen het gevoel dat hij de ster van een cabaretprogramma was.


    ‘Nou,’ zei ik. ‘Je leert niets door alleen maar aan die mixer te prutsen.’


    Ze zette haar voeten naast elkaar alsof ze in de houding ging staan. Terwijl ik de eieren uit de koelkast haalde, knikte ik naar de citrusvruchten.


    ‘We beginnen met vruchten uitpersen.’


    Terwijl we bezig waren, werd het me steeds duidelijker dat ze de dochter van een chef-kok was – zozeer zelfs dat het me verbaasde dat het me niet eerder was opgevallen. Ik had haar niet de lof toegezwaaid die ze verdiende en ik vroeg me af of ik haar teleurgesteld had. Ze werkte met een bepaalde overtuiging, merkte ik, die niet strookte met haar jonge leeftijd. Haar moeder moet haar op vijfjarige leeftijd een mes en een zak citroenen in handen hebben gegeven, dacht ik. Ik wist me in te houden en vroeg niet of dat het geval was. Ik stelde me voor hoe het zou zijn als ze oma tegen me zou zeggen.


    De les verliep vandaag rustiger dan de eerste keer. Ik overlaadde haar met complimenten, niet wetende wat anders te doen, en ik meende ze.


    ‘Je weet goed met de pers om te gaan,’ zei ik. ‘Het kost me uren om hem alleen maar aan te zetten.’


    Maar er was een zekere schroom of bedachtzaamheid over Lorca gekomen, waar ik niet doorheen wist te breken. Ik vroeg me af of mijn vragen over haar moeder er iets mee te maken hadden.


    Toen de koekjes in de oven stonden en het aanrecht grotendeels was opgeruimd, slaakte Lorca opeens een diepe zucht. Het was een reuzenzucht, waarvan haar schouders naar voren zakten toen hij voorbij was. Ik dacht dat ze misschien teleurgesteld was omdat ik haar zoiets simpels had laten doen als koekjes bakken, of omdat ik niet de juiste dingen wist te zeggen. Het schoot me te binnen dat ze misschien voor een lesje Iraakse geschiedenis of een grondige uitleg over de Joodse keuken was gekomen, maar ik wist het niet zeker en ik durfde er ook niet op te vertrouwen dat ik de stof boeiend genoeg zou maken voor een meisje zoals zij.


    ‘Nou,’ begon ze. Het was het begin van een excuus. Ik voelde het. Ze moest naar huis, het was al laat of ze had nog huiswerk te doen. Ik zag op tegen haar vertrek, de muffe stroperigheid van het appartement als er niemand was behalve ik. Alles aan Lorca verjongde deze plek: haar snelle vingers; haar vrolijke sokken; haar stem, die hees en laag klonk, niet gebarsten, afgeleefd en oud als ingedroogd cement, maar meer alsof hij nog moest groeien.


    ‘Heb je trek?’ vroeg ik, hoewel het geen echte vraag was. Iraakse Joden vragen zoiets niet. Ik stond al bij de koelkast.


    Toen ze ‘Ja!’ zei, moest ik me omdraaien om haar aan te kijken en mezelf ervan te overtuigen dat ik niet had gedroomd. ‘Ik rammel,’ zei ze.


    Dat gaf me het gevoel alsof ik de code had gekraakt.


    Lorca ging weer op de kruk zitten en legde haar kin in haar handen. Ik haalde een pannenlap van onder de gootsteen en schaamde me voor haar toen ik mijn hand op mijn rug moest leggen om weer overeind te komen. Ik zette water op voor thee. De gaspit sputterde twee keer voordat ik hem aan had.


    Ik besefte dat ik ook trek had – en doodmoe was. Ik was me in jaren niet zo van mezelf bewust geweest. Ik haalde het plasticfolie van de bamia, lepelde een bergje in een kom en zette die in de magnetron. Het viel me op hoe perfect de okra in gelijke stukken was gesneden en daar wees ik Lorca op.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ze zijn allemaal mislukt. Dat zag ik meteen.’


    Ik wilde haar vertellen dat dat totaal niet waar was, maar ik vroeg me af of ze vanavond al niet meer dan genoeg van die opgewekte complimenten van me had gehad. Ik vouwde een servet, wreef een lepel op en vulde de pepermolen met peperkorrels. Ik draaide me om naar het fornuis, waar de ketel het al op een loeien had gezet.


    ‘Mijn grootmoeder zei altijd dat een hongerige maag geen oren heeft,’ zei ik.


    Ik goot het kokende water in onze glazen en begon al te roeren nog voordat ik er honing aan toegevoegd had.


    ‘Maken jullie de dressing ook zo?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Door te emulgeren. Maar ik kan het niet zo snel als u.’


    Ik liet mezelf vertragen en deed me voor één keer minder handig voor dan ik ben.


    ‘Dat zijn sapglazen,’ zei ze. Ik glimlachte.


    ‘Klopt,’ zei ik. ‘Zo dronken we het in Bagdad.’


    Ik zette het dampende glas voor haar neer, wikkelde de ovenwant rond de kom bamia en bracht die ook naar haar toe, intussen de geur opsnuivend.


    ‘Hemels,’ zei ik.


    Ik keek naar haar terwijl ze at, tot ik mezelf daarop betrapte.


    ‘Ik heb dit in geen jaren gemaakt,’ zei ik.


    Lorca trok haar schouders op, hield haar hoofd schuin en vroeg waarom niet.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik had het moeten doen. Er is een Arabisch gezegde: Bukra fil mish mish. “Morgen, als de abrikozen bloeien.” Of met andere woorden: misschien morgen. Dat dacht ik de hele tijd. Morgen doe ik het. Morgen. Steeds weer morgen, morgen, morgen.’


    Ik dacht aan Lorca, aan nog een keer samen koken. Maar ik dacht ook aan Joseph. Geen morgen meer met hem.


    Lorca pakte haar glas thee op en hield het nog geen seconde vast voordat ze ineenkromp en het met een klap weer neerzette. Ze liet haar handen voor haar gezicht wapperen in een soort kramp. Het glas was gloeiendheet. De tranen sprongen in haar ogen.


    ‘O, nee,’ fluisterde ik. Ik haalde het glas weg, goot de thee over in een dikke mok en gaf hem aan haar.


    ‘Hier,’ zei ik. ‘Pas op dat je je niet brandt. Joseph had ook gevoelige vingers. Maar je had moeten zien hoe hij een vis fileerde. We noemden hem de maestro.’


    We zwegen. Lorca blies in haar thee. Tot slot nam ze voorzichtig een slokje. Ik hield mezelf bezig met het opvouwen van een theedoek, kijken hoe het met de koekjes ging, kruimels bij elkaar vegen, kijken hoe het met de koekjes ging, een niet te groot bakblik klaarzetten met bakpapier erin en kijken hoe het met de koekjes ging. En al die tijd sloeg Lorca niet op de vlucht.


    ‘Bijna klaar,’ zei ik, hoewel dat niet waar was. Lorca haalde heel diep adem. Ik had het gevoel dat ze iets wilde zeggen. Ik hield op met rommelen en probeerde een ontspannen gezicht te trekken om haar te laten zien dat ze met alles bij me terechtkon.


    ‘Mijn moeder heeft ooit een Irakees gerecht gegeten,’ begon ze.


    Mijn maag maakte een sprongetje. ‘Ze vond het fantastisch. En ze vindt nooit iets fantastisch. Het is al een hele tijd geleden.’


    ‘Waar?’ vroeg ik, maar ik wist het antwoord al.


    ‘In uw restaurant,’ zei Lorca. Weer een sprongetje.


    ‘Wat was het?’ vroeg ik.


    ‘Masgouf,’ zei ze.


    Nog meer sprongetjes.


    ‘Wie?’ vroeg ik, zonder haar te willen onderbreken, maar meer als een automatisme nu ik het gevoel had dat alle logica me als zand door de vingers gleed.


    ‘Mijn moeder?’ zei ze.


    Ik hapte naar adem. Ik had niet te snel conclusies willen trekken. En toch kon ik niet om de conclusie heen.


    ‘Je moeder,’ herhaalde ik. ‘In ons restaurant.’


    Het begon me te duizelen. Ik balde mijn handen tot vuisten. Ik leunde achterover op mijn hielen. Ik maande mijn gedachten tot rust. Er waren zoveel mensen in het restaurant geweest. Al die talloze gezichten en verschillende manieren van kauwen – en was het niet geweldig dat de moeder van Lorca een hele tijd geleden een van die kauwende mensen was geweest en dat Lorca nu hier in mijn keuken zat? Het woord dat in me opkwam was relevant. Dat wij – Joseph en ik – nog steeds relevant waren. Het tweede woord was baby. Mijn baby.


    ‘Ze heeft genoten,’ zei Lorca. ‘Ze ging vaak bij u eten, samen met mijn vader, eigenlijk. Ze heeft me er alles over verteld. Ik wilde het u al eerder vertellen, maar ik was bang dat u me misschien een stalker zou vinden of zoiets. Dat ben ik echt niet. Ik weet alleen dat het restaurant veel voor haar betekende.’


    ‘Echt?’ vroeg ik.


    Tot op dat moment, besefte ik, voelden alle levens die ik had geleefd heel ver weg, als levens die ooit tastbaar en relevant waren geweest maar nu niet meer – zoals de kamers van een platgewalst huis. Mijn leven was zo bekrompen geworden, zo beperkt tot dit appartement. Na de sluiting van het restaurant hadden we brieven gekregen. In het begin. Maar toen stopte dat. Onze oude werknemers kwamen ons opzoeken. Totdat ook dat ophield. Joseph en ik gingen steeds minder uit. We lieten eten bezorgen. De artsen kwamen op huisbezoek. Ik deed geen moeite om af te spreken met vrienden. Ik nam de moeite niet om tijdschriftabonnementen te verlengen. De wereld draaide vrolijk verder terwijl wij winterslaap hielden tussen deze muren, terwijl ik wachtte tot Joseph weer beter zou worden. We waren belangrijk voor elkaar. Je zou kunnen zeggen dat dat de enige echte maatstaf van ons bestaan was. We lieten geen enkele voetstap achter in de sneeuw. Geen auto hoefde op ons te wachten tot we zouden oversteken. Of in elk geval heel, heel zelden.


    ‘Ze zei dat het eten formidabel was en dat het restaurant erg mooi was ingericht,’ zegt Lorca. Ze gebruikte een andere toon om haar moeders stem na te doen en het in haar woorden te zeggen, zodat ik precies zou weten wat ze had gezegd.


    Ik voelde dat ik bloosde. Het decor was geheel en al mijn visie geweest. Van de soep tot en met de noten, zoals het spreekwoord luidt.


    ‘Ben je daarom hier?’ vroeg ik, toen ik mezelf weer onder controle had. ‘Omdat je over mij had gehoord?’


    ‘Niet over u,’ zei ze. Ik denk dat mijn gezicht betrok. ‘Nou ja, ook over u, natuurlijk,’ verbeterde ze zich snel. ‘Het restaurant was van u en uw man. U was de gastvrouw en uw man de kok?’


    ‘Soms was hij de gastheer. We wisselden elkaar af,’ vertelde ik haar. ‘We deden het samen.’


    ‘Oké,’ zei Lorca. ‘Nou, dat vertelde mijn moeder. En zo heb ik u gevonden.’


    ‘Mij gevonden?’ zei ik. ‘Zocht je mij dan?’


    ‘Een beetje maar,’ zei ze. Ze gleed van de kruk en deed een stapje achteruit, waarbij het leek of haar hele lichaam met slechts minieme bewegingen terugdeinsde. Het werd haar te veel, die opwinding van mij. Ik liet me veel te veel gaan. Diep inademen, zei ik tegen mezelf. En goed uitademen.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Een beetje maar. Natuurlijk.’ Ik deed nonchalant, haalde licht mijn schouders op en strengelde mijn handen in elkaar op mijn rug.


    ‘Ik bedoel dat ik u probeerde te vinden. Of Blot, eigenlijk. Hij is mijn vriend, soort van. En toen zagen we de flyers. Het gebeurde min of meer vanzelf, geloof ik.’


    ‘Geen probleem,’ zei ik onnozel. Ik hield niet van die uitdrukking, maar iets anders kon ik niet verzinnen.


    ‘Ik wilde vragen… de reden dat ik hier… als u het goed vindt…’ hakkelde Lorca. Ze schuifelde met haar voeten.


    ‘Wat je maar wilt!’ zei ik.


    ‘Als ik u het recept vraag? Voor de masgouf?’ vroeg ze. Ze begon nerveus op haar onderlip te bijten.


    ‘O,’ zei ik. Ik hapte naar adem. ‘Natuurlijk zou ik dat niet erg vinden. Ik zou het als een eer beschouwen.’


    ‘Het is voor mijn moeder,’ zei ze. ‘Voor haar verjaardag.’


    ‘Wanneer is ze jarig?’ vroeg ik. Ik moest het hebben uitgeschreeuwd. Lorca keek eerst verbaasd en toen een tikje opgelaten.


    ‘Nou ja, voorlopig nog niet. Het is een lang verhaal.’


    ‘Oké,’ zei ik. Ik wilde er verder niet op ingaan en eerlijk gezegd wilde ik het ook niet echt weten. Ik leefde op hoop. ‘Een verhaal voor een druilerige dag,’ knikte ik.


    Toen pas slaagde ik erin om diep door te ademen. Ik zette mijn voeten stevig op de grond. Ik keek uit het raam om weer voeling te krijgen met de rest van de wereld.


    ‘Het is lang geleden dat ik zelfs maar aan masgouf heb gedacht,’ zei ik. ‘Maar het was inderdaad verrukkelijk.’


    Ik begon het recept uit te schrijven, zo keurig en duidelijk dat mijn handen ervan gingen trillen. Ik gooide het weg en begon opnieuw. Het kwam niet alleen doordat mijn handschrift slordig en chaotisch was geworden met de leeftijd, maar omdat ik het gevoel had dat er met elke beweging diep in mijn inwendige iets werd geroerd. Iets wat in jaren niet was aangeraakt. Het ging verborgen onder wildgroei, een beschermende laag, en ik was bang dat ik het te snel in beweging zou brengen waardoor iets wat daaronder zat, waterig en zurig, zou loskomen.


    Terwijl ik het afmaakte met een tekeningetje over de juiste wijze om de citroenen te snijden drong het tot me door dat ik dit kind misschien nooit meer zou zien. Als ik alles totaal verkeerd had begrepen, als ik niets dan illusies had gekoesterd en zij puur en alleen om deze reden – de masgouf – was gekomen – was het enige wat ze nodig had datgene wat ik nu op papier zette. Ik gaf haar de sleutel in handen om me weer op te sluiten. Alleen. Ik wilde niet sentimenteel of hulpbehoevend overkomen, maar toen ik opkeek en zij haar sjaal omdeed en haar sokken ophees, vroeg ik me af ik dat zou kunnen voorkomen. Ze had maar een klein hapje bamia gegeten. Ik schreef er nog iets onder over de geschiedenis van masgouf, over het riet, hoe je een bedje van riet maakt. Tot slot vouwde ik het blaadje papier zorgvuldig op. Ik schreef Lorca op de voorkant en wachtte af.


    ‘Zo,’ zei ik. Ik haalde diep adem.


    Lorca stak haar hand uit.


    ‘Alsjeblieft,’ zei ik, niet in staat om haar in de ogen kijken. ‘Veel succes.’


    ‘Dat zal ik hard nodig hebben,’ zei ze. Ze maakte aanstalten om op te staan. Mijn hart bonsde in mijn keel en mijn handen tintelden. Ik moest iets doen. Ze kon niet zomaar weggaan. De koekjes zaten nog in de oven. En toen schoot het me te binnen.


    ‘Weet je wat wonderlijk is?’ begon ik.


    ’Wat?’ vroeg Lorca.


    ‘Masgouf was niet echt onze specialiteit. Ik bedoel, het was heerlijk, begrijp me niet verkeerd. Maar je moeder is toch chef-kok?’


    Lorca knikte.


    ‘Het is eigenlijk geen gerecht voor een chef-kok, zou ik denken.’


    ‘Was het een specialiteit van het huis?’ vroeg ze.


    ‘Het waren vooral toeristen die het lekker vonden,’ zei ik. ‘Het is het nationale gerecht van Irak. Het was etnisch, zeg maar.’


    Lorca hoorde het zwijgend aan en had waarschijnlijk geen idee waar ik naartoe wilde.


    ‘Als je erachter kunt komen waarom ze dat gerecht zo lekker vond,’ zei ik, ‘zouden we het zo kunnen maken dat het precies goed is. Wie weet kunnen we onszelf overtreffen.’


    ‘Dat zou fijn zijn,’ zei ze. En toen: ‘Dank u wel.’


    Ze ging weer zitten. Ze glimlachte naar me. Ze nam nog een hapje bamia.


    ‘Dit is heerlijk,’ zei ze, en ik geloofde haar. Ik pakte een lepel en pikte een hapje uit haar kom, in de hoop dat ze dat niet te opdringerig zou vinden.


    ‘Verrukkelijk,’ zei ik. ‘Zonder jou was het nooit gelukt.’


    ‘Is het goed als ik donderdag terugkom?’ vroeg ze met haar hand voor haar volle mond.


    ‘Of dat goed is?’ Ik verslikte me bijna. Ik klopte op mijn borst. ‘Dat zou geweldig zijn,’ fluisterde ik.


    De koekjes waren klaar, rook ik. Ik stak mijn hand in een ovenwant en haalde ze uit de oven. Lorca kwam overeind van haar kruk aan de bar om het beter te kunnen zien.


    ‘Ze zijn supergoed gelukt!’ riep ze uit met schrille stem. Ik had haar nog nooit zo gelukkig gehoord. ‘Kijk dan!’


    Na Lorca’s vertrek stond ik bij de kruk waar ze had gezeten en probeerde ik ons appartement in me op te nemen alsof ik hier voor het eerst was. Het is helemaal niet slecht, dacht ik. Ik veegde wat bloem van de tafel. Ik gooide het over mijn schouder. Toen ik me omdraaide om te kijken wat een smeerboel ik ervan had gemaakt, zag ik iets op de vloer liggen.


    Ik zakte te snel door mijn knieën. Ik vroeg me af of het me ooit zou lukken om weer overeind te komen. Mijn knieën kraakten als selderij. Maar ach, wat maakte het uit. Ik raapte het op – en dacht dat ik er voorgoed in zou blijven. Het was een foto van een kind, in zwart-wit. Ze had een scheiding aan de linkerkant van haar hoofd, kaarsrecht als een opengeslagen boek, alsof hij met een mes was aangebracht. Haar ledematen en hals waren nog niet helemaal uitgegroeid, maar niettemin was ze gracieus – een menselijke treurwilg. Ze had neerhangende oogleden en piepkleine kussentjes op haar wangen. Ze stond met één heup naar voren en haar ene blote voet voor de andere. Ik wilde dat kleine meisje in de foto vasthouden, een deken om haar smalle, magere schouders slaan en haar vertellen dat ze niets hoefde te bewijzen. Niemand hoefde me te vertellen dat ze van mij was. Ik wist het zeker. Haar sterke botstructuur was een en al Joseph, evenals het dikke, donkere haar en haar lange bovenlichaam. Maar haar gezicht, een draaikolk van verdriet, was van mij. Onmiskenbaar. Ik herkende het zoals ik mijn eigen afgehakte hand zou herkennen als ik hem ergens terugvond.


    Ze was een persoon, niet meer en niet minder dan iemand anders. Ik vroeg me onwillekeurig af wat ik had gedaan op het moment dat deze foto werd genomen. Of toen ze vijf werd. Tien. Veertig. Toen ze bevallen was. Als ik haar had opgevoed, dacht ik, wilde ik denken, zou ze anders in de camera hebben gekeken, niet zo uitdagend. En hoewel ik het recht niet had om zo te denken, om hoe dan ook te denken, wat dat aangaat; nu ze hier was, in mijn handen, maakte ik deel uit van haar leven. Geen twijfel mogelijk. Stel dat ik haar kleren had opgevouwen, vroeg ik me af. Stel dat ik haar had geleerd hoe ze een vis moest fileren, braiseren en paneren?


    De waarheid was, realiseerde ik me, dat ik me niet afvroeg hoe dat voor haar geweest zou zijn, maar voor mij. Ik bedacht dat dat het is wat een goede ouder onderscheidt van een slechte. Ik piekerde over de manier waarop mijn leven anders verlopen zou zijn als ik degene was geweest die een scheiding in het haar van een kind had gelegd, die haar haren had gekamd. Een goede ouder – Joseph, bijvoorbeeld – zou zoiets nooit gedacht hebben. Hij zou haar hebben willen leren kennen om haarzelf – niet vanwege de ervaring of om iets van zichzelf te leren kennen. Maar voor het eerst in mijn hele leven had ik werkelijk het gevoel dat het een daad van dapperheid was geweest om haar op te geven. En hoewel ik mezelf nooit zou vergeven dat ik het soort mens was dat een kind opgaf, kon ik mezelf wel vergeven voor de daad zelf, waardoor het kind aan zo’n moeder was ontkomen. Dat was in elk geval iets. En iets, wat dan ook, was vele malen beter dan al het niets dat was geweest.


    Lorca had deze foto hier achtergelaten zodat ik hem zou vinden. Het aangename gevoel waartegen ik had gevochten dat Lorca misschien iets van me was, dat ze belangrijk voor me was, bleek achteraf gegrond te zijn. Ik wilde niet te hard van stapel lopen, maar alles leek op zijn plaats te vallen. Het feit dat Lorca er was, in al haar volmaaktheid, betekende erkenning voor wat we hadden gedaan. Maar dat was nog niet alles. Het idee dat me al die jaren had achtervolgd, dat ik het leven van onze dochter verpest had door haar op te geven, klopte niet. Ik had het verkeerd gezien. En nu maakte dat me niet alleen gelukkig – dat ze succes had, een goede moeder was en dat het goed met haar ging – maar vond ik ook troost in het feit dat ik nog minder aanspraak op haar kon maken dan ik had gedacht. Elke illusie waar ik me aan vastgehouden had, dat ik iets over haar wist wat geheim was, wat heilig was, bleek vals te zijn. En niets daarin was een teleurstelling voor me. Juist het tegenovergestelde. Omdat het betekende dat de constante druk om alle gedachten aan haar te verdringen, het schuldgevoel daarover, de angst dat alle gevoelige snaren die ik had gespannen en waarvoor ik wegliep op een dag zouden knappen en keihard in mijn gezicht zouden slaan, nergens op gebaseerd waren. Het ging prima met haar. Ze had een leven waarin voor mij geen plaats was, waarin ze niet hoefde te vechten tegen de pijn die ik haar had berokkend. Wat een geschenk, dacht ik, en ik vroeg me af of Joseph ook onder dat gewicht had geleden.


    Die avond ging ik naar bed met de foto dicht tegen mijn borst. Ik vroeg me af of Joseph Lorca ooit had ontmoet, of Lorca iets van hem wist. Ik dacht van niet. Ik had vaag het gevoel dat Lorca en ik allebei op zoek waren naar antwoorden op vragen die niet eenvoudig gesteld konden worden.


    Er was zoveel dat ik wilde weten, er waren zoveel losse eindjes, maar dat vond ik niet erg. Ik was er zelfs blij mee. Alles zoemde door elkaar heen en werd wazig toen ik door een sterke stroming in slaap werd gezogen. Ik vocht er niet tegen. In mijn slaap zou ik dichter bij Joseph zijn. Ik hoop dat ik hem tegenkom, dacht ik, om hem alles te kunnen vertellen, zodat hij zou weten dat ik hem vergeven had, dat alles op zijn pootjes terecht was gekomen.

  


  
    "
  


  
    Joseph


    New York, 1952


    In september overwoog Joseph om Victoria een brief te schrijven, maar hij was bang dat hij een spelfout of een grammaticafout zou maken. Ze was zo’n expert geworden in het Engels – een ware zeloot. Of misschien zou ze zijn handschrift niet kunnen ontcijferen – kon ze zijn e niet van zijn r onderscheiden. Dan zou ze niet verder lezen. Geduld was niet haar sterkste punt. Hij overwoog om haar mee te nemen naar haar lievelingsplekje, de trappen van de New York Public Library – op zonnige dagen genoot ze van de warme stenen tegen haar kuiten en de leeuwen deden haar denken aan die van het Nationaal Museum van Bagdad – en met haar te praten, haar tot rede te brengen. Maar hij wist wat er dan zou gebeuren. Ze zou haar gezicht afwenden zodra hij erover begon. Vandaag gesloten. Hij wist dat haar ogen, meestal helder en opmerkzaam, zouden vervagen naar grijs – dat ze zich zou pantseren. Dus dit leek de beste optie.


    Hij zou met haar meegaan naar de dokter. De dokter zou met hen praten als ouders. Victoria zou de mogelijkheden zien, ze zou niet anders kunnen. Het zou tot haar doordringen dat een baby geen last zou zijn. Juist het tegenovergestelde. Een kind zou haar leven regelmaat geven, vriendinnen, levendige gesprekken met de apotheker, de onderwijzers, de vrouw van de kaaswinkel op Houston. Ze zou de baby op haar buik dragen. Ze zou zich vaker buiten de deur wagen. Zich minder eenzaam voelen. En het zou hen dichter bij elkaar brengen – niet uit elkaar drijven. Dat zou ze inzien. Dan kon ze eindelijk haar baantje als gastvrouw opzeggen. Hun kussenslopen zouden niet meer naar sigaretten en vuile borden ruiken.


    Om drie uur hing Joseph zijn schort aan de haak in de bakkerij. Hij liep via de gebruikelijke route naar huis, maar was zich meer dan anders bewust van alles wat hij passeerde, alsof hij net was gewekt uit een dutje op een onbekende plek. Hij was bijgelovig. Als hij een andere weg nam – als hij 3d Street nam in plaats van Houston – zou alles verloren zijn. Hij vermeed de scheuren in de stoep. Hij had het liedje van de caissière in de bakkerij geleerd. Hij liep doelbewust en bedaard. Een. Twee. Een. Twee. Een. Twee. Dit zal meehelpen, dacht hij, deze kalmte zal Victoria helpen om een besluit te nemen.


    Het viel hem op hoe schoon de straten waren. De Italianen waren zo trots op hun schone straten. Hij zag een eekhoorn, zijn woeste, pluizige staart, en de kleine bruine deur op 6th Avenue. De man die accordeon speelde en een tikje uit de maat van links naar rechts wiegde. Zijn glimlach ontblootte niet meer dan één enkele resterende vergeelde tand. Dit was de plek om een kind te laten opgroeien, dacht Joseph. Deze plek van alle plekken ter wereld.


    Joseph passeerde de kruidenwinkel op Thompson Street, waar het Iraanse echtpaar werkte. Zij hadden een baby. En de baby was gelukkig. Isaac nam haar op zijn vrije dag mee naar de bakkerij. De baby was niet mooi. Haar gezicht was plat en bruin. Als iets wat te lang op het fornuis had gestaan, vond Joseph. Maar ze lachte en er borrelde water uit haar neus. Dat was iets.


    Op MacDougal Street sloeg hij rechts af. Bijna thuis. Hij besefte dat hij vandaag voor het eerst in lange tijd niet dwars door zijn shirt heen zweette op weg naar huis. Hij zweette veel hier. De hitte was anders. Het zou spoedig herfst worden, mompelde hij bij zichzelf. Er zat verandering in de lucht. Die leek lager te hangen, dichterbij te zijn. Alles rook metaalachtig. Maar zijn handen en tenen waren klam. Hij kon ze voelen. En hij moest naar het toilet – alweer. De zenuwen sloegen op zijn spijsvertering.


    Hij had een plan. Als hij eenmaal thuis was, zou hij zeggen: ‘Dank je, Victoria. Wat fijn dat ik met je mee mag.’


    En dat zou een goed begin zijn.


    Of misschien was het overdreven, dacht hij. Hij wilde zeggen: ‘Het is niet meer dan logisch dat je het goedvindt dat ik met je meega. Dit is ook mijn baby. Dit is evengoed mijn beslissing als de jouwe. Wees redelijk, alsjeblieft’ – maar hoe zeg je dat zonder het werkelijk uit te spreken?


    Misschien hoefde hij niets te zeggen. Misschien zou alles op zijn gezicht te lezen zijn. Ze zei altijd dat hij een zeer expressief gezicht had. Ze kon eraan aflezen of hij honger had, zei ze weleens, alleen maar door goed naar zijn onderlip te kijken. Daar was ze trots op. Misschien moest hij doen alsof hij uitgehongerd was, voor haar.


    Joseph telde de 212 treden terwijl hij de trap op liep. Hij bereikte hun portaal bij 210. Het was voor het eerst dat hij er twee had gemist. Toen hij de deur opendeed, zag hij Victoria tegen het aanrecht staan. Ze had niet gedoucht. Ze hield een lepel in haar hand, maar niets om uit te eten. Haar linkerarm rustte als een gebroken vleugel onder haar borsten. Er was nog niets te zien, maar de houding leek zo natuurlijk. Ze liet haar arm vallen toen ze hem zag. Zijn onnozele, veelzeggende gezicht.


    ‘Wat doe je?’ vroeg hij met een gebaar naar de lepel.


    Ze keek naar de lepel en vervolgens naar hem. Ze was ontwapenend. Hij vergat zijn voornemens over de baby en zijn plan. Hij kon aan niets anders denken dan aan haar gezicht. Haar jukbeenderen waren volmaakte watermeloendriehoeken. Ze keek weer naar de lepel alsof ze hem zojuist had gevonden in het zand.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze, en ze liet hem in de gootsteen vallen.


    Hij was eraan gewend geraakt. Haar afstandelijkheid naar hem toe, naar alles. Ze was om te beginnen al niet zo dol op New York geweest, maar door de zwangerschap was het nog erger geworden, alsof de baby een magneet was die haar aandacht naar binnen trok, naar een donkere, muffe plaats. Aanvankelijk wilde hij niet te diep nadenken over wat ze aan het doen was – of wat ze juist niet deed. Hij vreesde dat hij een hekel aan haar zou krijgen, en wat dan? Ze was helemaal naar New York gekomen voor hem. Hij zag haar voor zich, zoals ze rillend en magertjes uit de bus was gestapt en van uitputting letterlijk van het trapje in zijn armen was gevallen. Wat voor soort persoon zou daar misbruik van maken? Als hij echt goed voor haar wilde zijn – en tegelijkertijd een kans wilde maken om iets aan de stand van zaken te doen – zou hij moeten proberen om haar te begrijpen.


    ‘Ben je klaar?’ vroeg hij. ‘We kunnen niet te laat komen.’


    ‘Dank je voor het meegaan,’ zei ze, waarmee ze hem te vlug af was.


    ‘Jij bedankt,’ zei hij veel te nadrukkelijk. Hij wist dat hij beter niets had kunnen zeggen. Ze had hem bedankt. Ze kwam hem tegemoet. Ze zou denken dat hij de spot met haar dreef, nu hij even inschikkelijk reageerde als zij.


    ‘Ik hoop dat je…’ begon hij, maar hij stopte midden in zijn zin. Ze keek opgelucht.


    ‘Kom,’ zei hij in plaats daarvan en hij wreef krachtig in zijn ogen. ‘Laten we gaan.’


    Ze sloeg een sjaal om haar schouders en glipte in haar schoenen. Droeg ze een nachtjapon? Op sommige dagen zag ze eruit als een kind, met haar grote voeten en haar buikje. Op andere dagen viel hem op hoe ze was verouderd in de paar jaar dat ze elkaar kenden. Er zaten rimpels bij de buitenste hoeken van haar ogen, die de aandacht afleidden van het mooiste deel van haar gezicht. Joseph veegde wat bloem van zijn mouw in de gootsteen. Hij negeerde zijn drang om naar het toilet te gaan.


    Hij liep de trap af met één arm uitgestrekt achter zich, naar haar toe. Ze legde haar ene hand op zijn schouder en hield in de andere een tissue die ze langs de trapleuning liet glijden en die met een zacht zoemend geluid het stof opnam. Buiten, in het melkachtige middaglicht, liet ze hem de tissue zien. Die zag eruit als een kleine grijze muis.


    ‘Zo smerig,’ zei ze nadrukkelijk.


    Joseph was er niet echt bij, hij zag Victoria voor zich in een rode jas, strak aangetrokken rond haar middel – zo’n jas als je in etalages ziet. Ze bukte zich om de handjes van hun kind af te vegen met een nat doekje, poetste het vuil uit de huidplooien. Hij zag het handje van het kind voor zich als een zonnetje, stralend en warm. Hij kuste Victoria op haar hoofd. Ze keek hem aan alsof hij iets verdachts had gezegd, iets vreemds.


    Ze namen de bus naar de dokterspraktijk. Haar handen lagen verstrengeld in haar schoot. Toen ze sprak, deed ze dat fluisterend. Ze was er nog niet aan gewend om Engels te praten in het openbaar. Ze was hier al meer dan drie jaar, maar ze ging zelden uit, behalve om te gaan werken.


    ‘Heb je trek?’ vroeg ze. ‘Ik was van plan om fasolia te maken.’


    Hij probeerde haar voor zich te zien als gastvrouw tijdens haar werk, de enige reden waarvoor ze het appartement verliet – alsof ze zelfverzekerder was zonder hem. Hij zag haar voor zich als ze wees waar de toiletten waren, iets aanprees van de menukaart, met mannen praatte. Zijn maag keerde zich om.


    ‘Ik heb geen trek,’ zei Joseph. ‘Jij wel? Jij moet goed eten.’


    Er verschenen rode driehoeken op haar wangen. Hij wist dat hij dat beter niet had kunnen zeggen. Hij was zo voorzichtig geweest.


    ‘Hoezo?’ snauwde ze. ‘Waarom zou ik beter moeten eten dan jij?’


    Ze nam het hem kwalijk dat hij zich niet zonder slag of stoot neerlegde bij haar wensen. Dat wist hij. Ze gaf hem de schuld voor de verschrikkelijke dingen die ze had gezien in haar eentje: de publieke opknoping van haar oom, bijvoorbeeld. Ze kon de naam van haar eigen vader niet uitspreken. Maar Joseph kon zich niet verontschuldigen. Wilde het niet. Hij wilde haar vragen om rekening te houden met zijn gevoelens, maar deed het niet. Hij richtte zijn blik op het achterhoofd van de bestuurder.


    Ze zwegen. Zo ging het niet, dacht hij. Dit zou zijn zaak geen goed doen, deze woede. Hij pakte haar hand. Ze liet het met tegenzin toe, liet haar vingers langzaam ontspannen. Een oester.


    ‘Habibi,’ zei hij onnadenkend. Ze legde haar hand op zijn borst om hem tot zwijgen te brengen.


    ‘Een stuiver,’ zei ze, ‘voor dat woord.’


    Hij keek haar zo doordringend aan dat haar gelaatstrekken wazig werden. Hij hoopte dat er iets expliciets, iets radicaals tussen hen zou gebeuren zonder een woord uit te hoeven spreken, maar ze had het te druk met hem te bestraffen omdat hij Arabisch had gesproken.


    ‘Begrijp het,’ wilde hij haar zeggen. ‘Probeer het te begrijpen. Ik wil van je houden. Ik wil je zien met onze baby in je armen.’


    Ze stak haar handpalm uit. Ze liet hem daar even hangen, tussen hen in. Toen legde ze hem gegeneerd in haar schoot.


    ‘Ik geef je er twee,’ zei Joseph, en hij haalde een dubbeltje uit zijn zak. ‘Ik weet zeker dat ik straks opnieuw de fout in ga.’


    Ze keek naar buiten. Een man werd door twee politieagenten tegen een gebouw gezet. Hij kronkelde toen ze zijn handen op zijn rug duwden. Ze hielden hem met hun volle gewicht tegen. Joseph dacht dat hij hen in zijn oor zag fluisteren. Victoria wendde haar gezicht af. Ze was dertien jaar oud tijdens de farhud, toen de moorden op de Joden waren begonnen. Ze sliep samen met haar moeder op het dak toen ze de stad zagen oplichten, opzwellen en versplinteren door de explosie. ‘Het was alsof de kreten zelf het licht opwekten,’ had ze eens gezegd. ‘Je kunt je geen voorstelling maken van die kleur. Als de uitgerukte ingewanden van een mens.’ Joseph was in Mosul geweest, bij zijn rijke neven.


    Ze reden langs Abingdon Square en sloegen 14 th Street in. Hij was nog nooit in dit gedeelte van de stad geweest. Hij wist niet waar ze naartoe gingen. Voor het eerst had zij de leiding.


    ‘Je bent een heuse New Yorkse geworden,’ zei hij en hij hief zijn handen in schijnbare overgave. ‘Zie je wel? Voortaan ben jij degene die mij rondleidt.’


    Hij probeerde haar te laten inzien hoe sterk ze was. Het was echter duidelijk dat deel één van zijn plan absoluut niet werkte – althans niet op de manier waarop hij had gehoopt.


    De wanden van de praktijk waren bekleed met dik behang. Huidkleurig, dacht Joseph. Ze wachtten op de arts in een raamloze ruimte vol apparaten en potjes. Ze probeerden niet naar elkaar te kijken. DR ELLIOT ESPY, stond in chique letters op twee plaquettes en vier ingelijste documenten. Joseph zat op een stoel en Victoria’s voeten bungelden boven de grond. Ze zat op een hoge tafel, met haar rug zo gespannen als een boog. Ze had een blauw ziekenhuishemd aan en hield haar handen gekruist over haar borst. Joseph zag het kippenvel op haar armen, de donkere haartjes stonden recht overeind. Hij bleef naar haar kijken tot ze terugkeek en toen sloeg hij zijn ogen neer, bang dat ze iets zou zeggen wat hij niet wilde horen. Hij herinnerde zichzelf aan wat hij hier kwam doen en hoopte dat de arts aan zijn kant zou staan. Hij was nog nooit bij een Amerikaanse arts geweest. Victoria zei dat de jassen haar deden denken aan witte papieren servetten.


    Joseph wist niet of ze lang zouden moeten wachten. Er hing een grote klok met zwarte wijzers boven de deur. Hij had de seconden nog nooit zo langzaam voorbij zien gaan. Het plafond was niet behangen, maar glanzend wit geschilderd. Zo glanzend dat hij meende zijn eigen spiegelbeeld erin te kunnen zien. Hij had het gevoel dat hij in de gaten werd gehouden.


    ‘Het is oké,’ zei Victoria. Hij wist niet zeker of ze het tegen hem of tegen zichzelf had. Joseph keek naar de kastjes en vroeg zich af wat er achter de gesloten deuren zat. Misschien wist Victoria het. Of misschien ook niet. Dat maakte het nog erger. Dat Victoria hier eerder was geweest, helemaal alleen, maakte Joseph woedend.


    Hij opende een van de kastdeuren. Er stonden dozen in, netjes gerangschikt op maat. Hij haalde er een doos uit, om de ordelijke netheid van het geheel te verstoren. Hij hield hem bij zijn oor en schudde hem heen en weer.


    ‘Wat doe je?’ fluisterde Victoria. Haar stem klonk laag en angstig. ‘Ben je mal geworden?’


    Joseph zette de doos terug en opende een andere kast. Deze was minder vol. Een stapel kamerjassen. Wat gaas.


    ‘Er zit niets bijzonders in,’ zei hij tegen Victoria, alsof dat iets uitmaakte.


    Voordat hij de laatste kast opende, keek hij om zich heen.


    ‘Niet doen,’ zei Victoria. ‘Joseph, niet doen.’


    Maar hij kon niet anders. Hij was al zover gegaan. En hij had het gevoel dat hij iets moest bewijzen. ‘We horen hier thuis,’ wilde hij zeggen. ‘Ik ben niet bang.’


    Hij rukte aan de deurknop, maar die gaf niet mee. De kast zat op slot. Toen hij er nogmaals aan trok, kwam er wat beweging in. Er ging een lampje aan vanbinnen. Hij probeerde de deur terug te duwen en weer te sluiten. Maar hij zat vast, op slot, op een kier geopend en verlicht.


    ‘O,’ hoorde hij Victoria zeggen. Haar handen bedekten haar hele gezicht. Hij haastte zich terug naar zijn stoel en ging razendsnel zitten. De deurkruk bewoog en Joseph sloot de gassen in zijn maag binnen met een gigantische ademteug.


    ‘Hallo, luitjes,’ zei de dokter opgewekt. Een lange, roodharige verpleegster volgde hem op de hielen. Ze knikte naar Victoria, vervolgens naar Joseph. Ze leek meer op een filmster dan een verpleegster, dacht Joseph.


    ‘Hoe staan de zaken?’ vroeg de dokter. Hij legde zijn hand op Victoria’s knie en stak een zilveren apparaat in een van haar oren. Joseph schoof naar voren in zijn stoel, wilde haar vasthouden, haar beschermen. Er klopte een ader in haar nek. Ze voelde zijn spanning. Hij leunde achterover en sloeg zijn benen over elkaar.


    ‘Goed, dank u,’ zei Victoria. ‘Hoe gaat het met u?’


    ‘Dat doet er minder toe,’ zei de dokter, en hij lachte gewichtig. Victoria bloosde. Ze leek zich niet op haar gemak te voelen, dacht Joseph. De dokter keek naar de kast en daarna naar Victoria. Hij keek bezorgd.


    ‘Zocht u iets?’ vroeg hij Victoria. Zijn bezorgdheid wekte Josephs woede. Ze had niets nodig. Zij was niet degene die aan het rondsnuffelen was geweest.


    ‘Ik zocht iets,’ zei Joseph. Victoria keek hem recht aan. Ze knipperde niet met haar ogen. Op cruciale momenten slaagde Joseph er nooit in om zo kalm te blijven. Het schoot door hem heen dat ze een behoorlijk goede moordenaar zou kunnen zijn en direct daarna dat hij niet zo dramatisch moest doen.


    ‘Een handdoekje,’ zei Victoria. ‘Hij wilde zijn voorhoofd afvegen.’


    De verpleegkundige nam het heft in handen. Ze opende een kast onder de gootsteen die Joseph niet eens had opgemerkt en overhandigde hem een stapel handdoeken, stevig en dik.


    ‘Alstublieft,’ zei ze en ze toonde glimlachend een rij mooie witte tanden.


    De arts hield nog steeds zijn hand op Victoria’s been. Hij stak de zilveren kegel in haar andere oor en keek erin.


    ‘Geweldig,’ zei de dokter keer op keer terwijl hij haar kaak heen en weer bewoog, haar ogen opensperde. ‘Uitstekend. Alles prima in orde.’


    Victoria bleef roerloos zitten. Ze liet zich keuren als een dier, dacht Joseph. Minder dan een dier. In Bagdad werden de Hasawi-ezels behandeld als royalty. Ze vervoerden uitsluitend watermeloenen, dadels en honing. Ze werden slechts eens in hun leven drachtig.


    ‘Eet u goed?’ vroeg de dokter terwijl hij Victoria’s mond opende en naar binnen tuurde. ‘En neemt u voldoende rust?’


    Joseph wilde dat de arts Victoria’s vraag zou beantwoorden: hoe ging het met hem? Joseph was het niet vergeten. Vóór de handdoeken, vóór alles, had ze hem dat gevraagd. Joseph vond dat een arts betere manieren moest hebben.


    ‘Ja,’ zei Victoria. Joseph wilde de arts vertellen dat het niet waar was, dat ze weigerde haar baan als gastvrouw op te zeggen – drie avonden per week van vier uur ’s middags tot middernacht.


    ‘Hebt u nog nagedacht,’ vroeg de dokter, plotseling met een lage klank in zijn stem, ‘over waar we het de vorige keer over hebben gehad?’


    Joseph had het gevoel dat hij een stomp in zijn maag kreeg. Hij werd misselijk. Hadden ze het erover gehad? Ze praatte met hem, dacht Joseph, en hij schudde zijn hoofd. De verpleegkundige schuifelde wat met haar voeten en schraapte haar keel. Ze keek naar Joseph. Misschien verwachtte ze dat hij iets zou zeggen. Dit was zijn kans, dacht Joseph. Het was nu of nooit.


    ‘Wij…’ begon hij, maar Victoria wierp hem een blik toe. Hij sloot zijn mond. Hij pakte een handdoek van de stapel en wiste het zweet van zijn voorhoofd.


    Ja,’ zei ze. ‘Ik heb er goed over nagedacht.’


    Joseph probeerde haar blik te vangen. Hij wilde haar smeken om de baby te houden. Hij dacht aan zijn leven zonder het kind, alleen zij tweeën, en kon het niet verdragen. Haar verwachtingen, haar somberheid – het was te veel voor hem. Hij strekte zijn hals naar haar uit.


    ‘En hoe denkt uw man erover?’ vroeg de dokter. Nu keek hij Joseph recht in de ogen. Eindelijk.


    ‘We zijn niet getrouwd,’ zei Victoria bot. Ze keken allemaal naar haar – ook Joseph – alsof ze er niets van begrepen, alsof ze had voorgesteld om helemaal alleen te bevallen. Ze waren geschokt. Joseph kon het wel uitschreeuwen. Ze waren niet getrouwd omdat Victoria had willen wachten tot ze staatsburgers zouden zijn, om een mooie bruiloft te kunnen houden waar ze trots op konden zijn. Het was nooit een punt geweest. Ze gedroegen zich als een getrouwd stel omdat ze dat voor hun gevoel ook waren. Dat had hij althans altijd gedacht. Maar nu greep Victoria het aan om hem buiten te sluiten. Joseph was vastbesloten om dit niet te laten gebeuren.


    Zo moeilijk was het allemaal niet, dacht hij. Deze mensen waren geen heiligen. Ze verkochten baby’s. Nou ja, dat wist hij niet zeker. Maar zo zag hij het voor zich, dat ze baby’s verkochten bij een kraam met een rode baldakijn en een gele vlag – zoals op de jaarmarkten waar hij foto’s van had gezien.


    Joseph zei tegen zichzelf dat hij begrip moest tonen. Haar familie was anders geweest dan de zijne. Haar vader, aan wie Joseph gelukkig nooit officieel was voorgesteld, was liefdeloos en wreed geweest. Hij bracht zijn avonden door op de Mee-Dan-markt, en zelfs op familieavonden nam hij alleen zijn zoons mee, had Victoria hem verteld. Haar moeder was mooi, maar triest. Een wanhopige vrouw. Ze dwaalde regelmatig over de markt, herinnerde hij zich, en zag er dan verlaten en verloren uit, als een bloem die dringend zonlicht nodig had. Josephs eigen familie bestond slechts uit zijn vader en hemzelf, en dat was de reden waarom Joseph zo hoopvol naar de Verenigde Staten was vertrokken. Hij was er zeker van dat het zijn vader zou lukken om Israël te bereiken en dat alles goed zou komen. Die belofte had zijn vader hem gedaan en daarom had Joseph onbekommerd kunnen vertrekken. Als het anders was geweest, zou hij zijn gebleven. Maar zijn vader geloofde dat Israël zijn zoon niets nieuws te bieden had en drong erop aan dat Joseph naar de Verenigde Staten zou vluchten.


    ‘Ga daarnaartoe waar ik nooit naartoe zou kunnen gaan,’ had hij gezegd. ‘Dat is het beste wat een vader zijn kind kan bieden.’


    ‘We zijn onze bruiloft aan het voorbereiden,’ zei Joseph nu. De arts en de verpleegkundige wierpen elkaar een blik toe en keken vervolgens afwachtend naar de witte vloer. Victoria staarde langs de dokter heen, langs alle glanzende zilveren apparaten en witte handdoeken, in de richting van iets wat Joseph niet kon zien. Het behang? Viel er iets te zien? Joseph zag niets bijzonders. Niet eens een traan.


    ‘Ik wil adoptie,’ zei Victoria, haar stem trillend maar vastberaden. ‘Het is niet goed voor me om dit kind te houden.’


    ‘Voor jou niet?’ vroeg Joseph, met het gevoel dat hij door een orkaan heen schreeuwde, in een wanhopige poging om gehoord te worden.


    ‘Dokter,’ zei hij ten slotte, niet langer in staat om zich te bedwingen. ‘Ik denk niet dat dat nodig is. Echt niet. Vindt u ook niet?’


    ‘Tja,’ zei de dokter, terwijl hij zijn hand op zijn borst legde, alsof hij zich gevleid voelde. ‘Ik denk niet dat ik er iets over te zeggen heb.’


    ‘Maar ze wil er niet met me over praten,’ zei Joseph. Voor de tweede keer verborg Victoria haar gezicht in haar handen. De dokter raakte zachtjes een van haar polsen aan.


    ‘Dat is haar keuze, nietwaar?’ zei de dokter. ‘Wilt u mijn mening? U bent niet getrouwd. Deze baby zal een goed thuis krijgen.’


    Tot op dat moment had Joseph niet zozeer aan de baby gedacht. Hij had aan andere dingen dacht. Een peuter. Een speeltuin. Een wieg. Maar een kind, een klein teer wezentje aan Victoria’s borst – dat beeld had hij niet in zijn hoofd toegelaten. Gelukkig. Nu zag hij Victoria’s armen met niets erin en een gapend gat in haar lichaam waar de baby had gezeten. Hij wendde snel zijn hoofd af. Hij zou opgestaan en weggegaan zijn als hij niet bezorgd was geweest om Victoria, om wat er zou gebeuren als hij haar alleen zou laten. Dus zakte hij steeds dieper weg in zijn stoel. Hij stopte zijn handen onder zijn oksels, weg van de kriebelende armleuningen. Hij sloot alle geluiden zo veel mogelijk buiten en concentreerde zich uit alle macht op het ritme van zijn hart. Hij stelde zich voor hoe snel een babyhartje zou kloppen, tikkend als regen op tin.


    De dokter schreef iets op een blocnote en scheurde het blaadje eraf voor Victoria.


    ‘Uw volgende afspraak vindt plaats in onze praktijk in het centrum.’


    Hij schudde haar de hand en overhandigde het dossier met een knipoog aan de verpleegster.


    ‘U hoeft zich geen zorgen te maken,’ zei hij. ‘Het komt allemaal goed met de baby.’


    De dokter liep de deur uit, met zijn witte jas stijf tegen zijn rug. Joseph voelde zich uitgehold en zwak. Hij keek naar Victoria. Haar ogen waren op de deur gericht, die weer gesloten werd. Haar lippen waren losjes van vertrouwen in de dokter. Joseph zag haar voor zich zoals ze sliep, zodat hij weer van haar kon houden. Hij schaamde zich ervoor, maar dat was de enige manier. Al deze frustratie zou snel voorbij zijn, zei hij tegen zichzelf. De volgende fase zou anders zijn. Erger dan dit kon het niet worden. Dat was de eerste positieve gedachte die hij in weken had gehad.


    De verpleegster onderstreepte verschillende punten op een stuk papier. Ze legde bepaalde dingen uit met kleine bewegingen van haar handen en stond heel dicht bij Victoria. Zo nu en dan lachten de twee vrouwen wat.


    ‘Soms vergeten vrouwen weleens hoe dik hun buik is geworden,’ zei de verpleegster. ‘Die wringen zich op de vreemdste manieren ergens tussen.’


    Joseph zag dat Victoria ook haar vertrouwde. Joseph gebaarde dat hij naar de wc ging. Zijn maag. Terwijl hij de deur uit liep, besefte hij dat hij nauwelijks begreep wat ze zeiden, die twee. Ze spraken een taal die hij niet kende. Het deed hem denken aan tjilpende vogels. Zijn prachtige Victoria tjilpte, tjilpte met deze langbenige, roodharige Amerikaanse die alles scheen te weten wat ertoe deed. Misschien, dacht hij, misschien is zij mijn enige hoop.


    Voor Joseph verliepen de maanden na het bezoek aan de arts rustig en enigszins beschroomd. Omdat Victoria beweging nodig had, gingen ze vaak uit wandelen. Meestal namen ze de metro naar het centrum en liepen ze een rondje door Central Park, en als ze langs een ijskraampje kwamen kochten ze een ijsje, om zichzelf er telkens opnieuw van te overtuigen dat zoiets werkelijk bestond. In Bagdad had je niet eens gekoelde drankjes, laat staan ijs. Joseph dacht aan de vele dagen in Irak waarop hij dwars door de stad naar de westkant was getrokken voor een bord nietkoosjere kebab. Wat een verrukkelijke heiligschennis. Hij at in de schaduw van oud, gammel meubilair dat nooit zou worden verkocht, goed oppassend om niet gesnapt te worden. Wat zou hij in die tijd niet hebben gedaan voor een ijsje!


    Ze zaten graag bij de fontein. Victoria hief haar gezicht naar de zon, zodat Joseph haar ranke hals kon bewonderen. Zijn tante placht te zeggen dat een man met een vrouw moest trouwen die zo lang was als een zeil, met een hals van een meter lang. Die had Victoria. Ze had een lange, mooie hals. Toen ze haar hoofd hief en haar hals uitrekte om naar een zwerm vogels in de lucht te kijken, meende Joseph een geheim te ontdekken in haar huid. Die tere, prachtige huid. Tot hij weer tot bezinning kwam. Het weer wist. Ze zouden met één minder zijn. Deze luchthartigheid zou van korte duur zijn.


    Joseph ging elke morgen naar zijn werk. Victoria bleef thuis. Ze had eindelijk haar baan opgegeven en leek die niet te missen. Haar buik werd steeds dikker. Als ze ging staan, legde ze haar handen eronder alsof ze een zak grapefruits moest tillen. In de zevende maand stond ze op knappen. Maar ze scheen er niet onder te lijden en was mooier dan ooit. Haar borsten waren ronder, op de een of andere manier dichter bij haar gezicht. Haar lippen en hals waren voller en rozer. Ze had een nieuw soort zekerheid gekregen, wat Joseph als een verbetering beschouwde. Hij wilde haar vragen of ze zich minder eenzaam voelde. Hij wilde dat het antwoord in zijn hoofd het juiste zou zijn. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om voortdurend een ander mens met je mee te dragen, in je buik. Iemand die al je geheimen kende en wist dat je moest huilen van klassieke muziek en in jezelf praatte op de wc, bijvoorbeeld. Hij kon die gedachten nooit uitspreken – Victoria zou hem verwijten dat hij sentimenteel was.


    Ze liep de hele dag door het appartement te ijsberen, heen en weer, terwijl ze zachtjes op haar buik klopte op de maat van een wijsje dat ze zong, troostend en geruststellend. Hij vond het heerlijk om zich voor te stellen dat ze met de baby praatte als hij niet thuis was. Hij stelde zich voor dat ze het kind een koosnaampje had gegeven – Mazel Tov of Aloë Vera. Haar buik, vond Joseph, was als een vriendin die ze jaren niet had gezien en die was gekomen om herinneringen op te halen aan haar zorgeloze jeugd. Ze stond urenlang voor het raam verschillende strengen van haar haar in te vlechten. Vanaf de zijkant, dacht Joseph, benadrukte haar buik haar knokige knieën, haar bolle tenen en de manier waarop haar neus iets opwipte. De buik benadrukte haar silhouet – tenen, knieën, buik, neus. Het zag er volkomen natuurlijk uit. Precies goed.


    Op een dag zei Joseph het zachtjes voor zichzelf op, als een rijmpje, terwijl ze samoon stond te snijden in de late namiddagzon. Knieën, tenen, buik, neus. Knieën, tenen, buik, neus. Hij was net thuis van zijn werk en had zijn shirt en schoenen uitgetrokken. Zijn hele lichaam was bedekt met een dun maar hardnekkig laagje zweet van de bakovens, dat nu afgekoeld en droog op zijn huid lag. Victoria’s gele nachtjapon zat strak over haar buik. Ze droeg Josephs laarzen terwijl ze in de keuken scharrelde. Ze lubberden rond haar enkels.


    Ze hees zich met een knie op het fornuis en stak haar hand uit om een potje te pakken. Joseph sprong op en vloog op haar af.


    ‘Het gaat best,’ zei ze. ‘Ik kan er wel bij.’


    Joseph liet zich terugvallen op de matras op de vloer. Victoria pakte het potje dadelgelei van de bovenste plank. Ze kromp ineen toen ze het deksel opendraaide. Plotseling legde ze haar hand tegen haar voorhoofd.


    ‘Gaat het?’ vroeg Joseph.


    ‘Alleen wat duizelig,’ zei ze. ‘Niets aan de hand.’


    Hij had bij Isaacs vrouw geïnformeerd. De vrouw die ook een baby had gekregen. Ze zei dat zwangere vrouwen van alles krijgen. Vermoeidheid, misselijkheid of dat ze huilen in hun slaap. Dat hoorde er allemaal gewoon bij. Maar Joseph kon het niet helpen. Hij bedacht dat bezorgdheid waarschijnlijk in zijn bloed zat.


    Victoria smeerde een dikke laag halek op het brood. Ze liep ermee naar Joseph, met haar hand gestrekt voor zich uit, het brood op haar handpalm. Toen bleef ze staan. Zomaar, midden in de kamer. Ze wankelde licht en stak haar armen uit om haar evenwicht te bewaren. Het brood gleed uit haar handen op de vloer. De dadelgelei maakte een zuigend geluidje op de vloer. Victoria hield met een verbaasd gezicht haar handen onder haar buik om hem te wiegen. Ze kreunde. Joseph kwam overeind, maar bleef onzeker staan.


    De baby had geschopt. Dat was wat er was gebeurd. Hij wilde haar omhelzen, haar optillen en het luidkeels uitschateren. Hij liep naar haar toe om het zelf te voelen, maar ze stak haar hand op om hem tegen te houden. Het brak zijn hart. Ze stond nog steeds met haar ogen stijf dicht en haar kin omhoog, alsof ze een verschrikkelijk droombeeld had verdreven en wachtte tot het haar opnieuw zou overvallen. Joseph redde het brood van de vloer, met trillende handen van zijn in rook vervlogen hoop. Hij stopte het brood in één keer in zijn mond, met stof en al, en toen de suiker in zijn keel prikte, hoestte hij tot de kruimels als kamikazevogels in het rond vlogen.


    De volgende middag zat Joseph weer in de bus en kwam hij opnieuw langs Abingdon Square, om zijn weg te vervolgen over 14 th Street. Het was niets voor hem om zich zo te voelen, woedend, onredelijk, met voeten die niets liever wilden dan stampen, met kreten die vastzaten in zijn borst. Hij beschouwde zichzelf als een geduldig man, iemand met begrip. Maar genoeg was genoeg. Hij was geduldig geweest. Hij was begripvol geweest. En wat was hij daarmee opgeschoten, vroeg hij zich af. Alle voedsel bederft, dacht hij bij zichzelf, als je het maar lang genoeg laat staan.


    Toen hij de praktijkruimte van dokter Epsy binnenkwam, stond er een vrouw achter de balie. Ze bladerde door een catalogus, likte aan haar pen en sloeg met veel vertoon de bladzijden om. Ze nam niet de moeite om op te kijken.


    ‘Is de andere zuster er ook?’ vroeg hij.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘De zuster met het saffraankleurige haar en…’ Hij wist zich bijtijds in te houden voordat hij haar forse boezem wilde aangeven. Hij wist niet hoe hij haar anders moest beschrijven. ‘Ze is erg aardig,’ zei hij.


    ‘Carmen,’ zei ze. ‘Nee. Die is vandaag vrij.’


    Dat was een heel slecht teken. Joseph liet zijn handen op de balie vallen.


    Het duurde even, maar uiteindelijk keek de vrouw op. Toen veranderde haar gezicht, alsof hij haar een geschenk had gegeven.


    ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg ze, terwijl ze haar haren gladstreek, waardoor er een aanlokkelijke geur vrijkwam van bloemen die hij nooit eerder had geroken. Ze ging staan, zodat ze even groot waren en Joseph dacht dat ze hem zou verzoeken om weg te gaan. Maar dat deed ze niet. Hoewel ze op het eerste gezicht stevig had geleken, waren haar taille, haar polsen en haar hals vrij tenger. Vogelachtig, zelfs. Hij vroeg zich af of dat het was wat een filmster tot een filmster maakte – die essentie van grootsheid. Alle Amerikaanse vrouwen zagen eruit als filmsterren. En deze zag er tiptop uit in haar witte uniform, dacht hij.


    ‘Nou…’ begon hij.


    ‘Zegt u het maar,’ zei ze. De praktijkruimte was leeg. Het was laat in de middag. De vrouw pakte haar vest.


    Het verbaasde hem hoe gemakkelijk de woorden kwamen, hoe open de vrouw hem aankeek en met zoveel oprechte belangstelling. Haar ogen stonden aandachtig en helder. Hij realiseerde zich hoe Victoria hem had buitengesloten. Ze ging hem uit de weg, vermeed hem. Ze hadden nauwelijks oogcontact meer. Ze kusten elkaar nooit meer. En hij besefte dat hij eraan gewend was geraakt, dat het zelfs gemakkelijker was geworden om tegen Victoria’s rug te praten.

  


  
    "
  


  
    Lorca


    De volgende dag sliep mijn moeder tot de middag uit, zoals ze altijd deed op woensdag, en ik zag mijn kans schoon om alles ondersteboven te halen, op zoek naar tips en aanwijzingen over de reden waarom ze die masgouf zo lekker had gevonden. Ik bekeek alle beduimelde bladzijden van haar kookboeken en vlooide alle papiertjes met krabbels over recepten uit om te zien of ik iets kon vinden over een bepaalde voorliefde voor gegrilde vis waar ik niets van wist. Het leidde tot niets. Toen vond ik een website waarop je je favoriete ingrediënten kon invoeren in verschillende combinaties, waarop het ‘perfecte’ gerecht tevoorschijn kwam. Ik tikte alles in wat mijn moeder lekker vond. Er kwam niets uit wat ook maar enigszins bij masgouf in de buurt kwam. Varkenskarbonadelollies en rijstpudding zouden het moeten zijn. Mijn moeder zou nog liever een sous-vide gestoomde kerstboom eten.


    Daarna zocht ik naar iets over Victoria’s en Josephs restaurant. Wat dan ook. Ik bekeek alle oude luciferdoosjes in de bak, maar de meeste zullen wel van Lou zijn geweest, omdat ze van Wall Street-bars waren en Lou was dol op mannen in pak. Mijn moeder zou niet dood gevonden willen worden in zo’n tent. Ik ging door mijn moeders ondergoed-, sokken- en sieradenlaatjes en controleerde zelfs de vriezer in de hoop dat ik iets over het hoofd had gezien, een cruciale aanwijzing had gemist. Niets. Helemaal niets. Ondertussen, voor het geval mijn moeder midden in mijn speurtocht wakker zou worden, maakte ik het huis schoon, bereidde ik haar favoriete wittebonensoep en trof ik de voorbereidingen voor een bakplaat met croutons met Parmezaanse kaas, hoewel ik wist dat ze daar toch geen trek in zou hebben. Ik maakte frambozensaus voor bij het vanille-ijs.


    En daarna, toen mijn moeder tekenen van leven begon te vertonen, haar dekbed van de bank wierp en haar knieën optrok, legde ik een briefje voor haar neer om te zeggen dat ik naar het museum was voor een opdracht voor school waar ik extra punten mee kon verdienen, zodat ik misschien toch nog een voldoende zou halen, al was ik dan geschorst. Ik ging naar de boekhandel.


    ‘Hoi,’ zei Blot. Ik had hem niet eens gezien. Hij stond achter me, en ik draaide me snel om.


    ‘Ik heb een heleboel Lorca-dingen gelezen,’ zei hij. ‘Ik heb iets voor je.’


    Mijn hart begon touwtje te springen. Ik durfde hem niet te geloven. Hij hield zijn hoofd scheef en tolde zwierig om zijn as.


    ‘Kom,’ zei hij.


    Pas toen besefte ik dat het waar was wat mijn moeder had gezegd: dat mijn voeten naar binnen gedraaid stonden, dat ik kromme schouders had en dribbelde als een duif. Hij liep snel, floot een deuntje, pakte her en der een rondslingerend boek op en bewoog zijn lichaam als een hangmat. Hij deed één stap tegen twee van mij. Ik dribbelde, dribbelde, dribbelde mee en nam zo nu en dan een flinke sprong om niet over te komen als zijn lilliputternicht.


    ‘Zo,’ zei hij. ‘Vertel.’


    ‘Nou, ik ben teruggegaan,’ vertelde ik. ‘Naar Victoria.’


    ‘En?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb haar min of meer hetzelfde verteld als jou, dat ik het gerecht voor de verjaardag van mijn moeder wil maken.’


    En toen vertelde ik hem wat Victoria had gezegd, dat masgouf niet echt iets was voor een chef-kok.


    ‘Daar zit wel wat in,’ vervolgde ik. ‘Want verder is mijn moeder bijvoorbeeld dol op kaviaar van de asetra en Wagyu-rundertartaar van Le Bernardin.’


    ‘Ik weet niet wat dat is,’ zei hij.


    ‘Dat bedoel ik,’ knikte ik.


    ‘Misschien ging het om de sfeer,’ opperde hij.


    ‘Zou kunnen,’ zei ik, hoewel ik het betwijfelde. De beoordeling die ik had gelezen beschreef het tegenovergestelde van wat ze leuk vond. Ze had een hekel aan rommel, aan alles wat stoffig kon worden. Ze kreeg zelfs de kriebels van warenhuizen.


    ‘Heb je het recept gekregen?’ vroeg hij.


    Ik besefte dat we niets meer zouden hebben om over te praten als ik vertelde dat ze het me al had gegeven. Het recept was iets om naar uit te kijken, om samen op te wachten.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ze bood het niet aan. Ik denk dat de timing niet goed was. Voorlopig nog niet.’


    ‘Snap ik.’ Hij knikte. ‘Dat kan best even duren.’


    Als ik mezelf een schouderklopje had kunnen geven, had ik het gedaan.


    ‘Hier,’ zei Blot en hij bleef staan. We waren op de tweede verdieping aangeland en stonden bij een enorme stapel koffietafelboeken. Blot wees naar het onderste boek van de stapel. Het had een zwart met witte rug.


    ‘Dat is het,’ zei hij.


    Het boek lag helaas onder een miljoen boeken over Marilyn Monroe. Marilyn lag op een chaise longue, met haar hoofd achterover en gebogen knieën. Ik bedacht hoe ik eruit zou zien in die houding. Ik had knokige knobbelknieën – van die knieën die het niet goed doen op foto’s. Ik pakte het boek op. Er lag precies zo’n exemplaar onder. En daaronder nog een. Steeds opnieuw Marilyn. Stom als ik ben, begon ik te blozen. Ik vond het gênant dat ik er zo lang over deed om alle Marilyns behoedzaam opzij te leggen. Ik vroeg me af of Marilyn het type vrouw was dat hij leuk vond en of hij mij minder leuk zou vinden nu hij haar zo vaak achter elkaar zag. Ik zat de hele tijd te wachten tot hij ‘Maakt niet uit’ zou zeggen.


    ‘Je bent er bijna,’ zei hij. Zijn kuiltjes waren zo diep dat je er amandelkrullen in kon opbergen.


    Eindelijk was ik bij het onderste boek beland. Er stond een close-upfoto op van Dalí, Lorca’s minnaar. Hij keek schuin in de camera met wijd opengesperde ogen en zijn snor was zo lang, dat de uiteinden helemaal doorliepen over de rug van het boek. Op de achterkant stond een krulletje van zijn snor, als een escargot. Ik draaide het boek om en om in mijn handen.


    ‘Ik dacht dat je het mooi zou vinden,’ zei hij. ‘Daarom heb ik het hier verstopt. Er is maar één exemplaar van. Als ik een keer minder blut ben, zal ik het voor je kopen. Voorlopig is en blijft het gereserveerd.’


    Ik keek hem recht in de ogen. Ze waren grijs en een beetje blauw, als een kerngezond sardientje dat vers uit de oceaan kwam. Ik wilde hem vertellen dat ik vorig jaar voor mijn verjaardag een hele hoop spullen van Victoria’s Secret van mijn moeder en Lou had gekregen – belachelijke kleren die ik nooit zou dragen. Ze vonden het zelf om te gillen. Ze hadden ook een boek over borsten in de groei voor me gekocht. Het was voor achtjarigen en er stond in dat je niet moest proberen om ze plat te drukken. Ze zijn gezond. Je wilt toch geen bloempje in de knop vernielen?


    Ik wilde niet sentimenteel overkomen, maar wel dat hij zou beseffen hoeveel dit voor me betekende.


    ‘Wat lief van je,’ zei ik, alsof we op een suf vrijgezellenfeestje waren. ‘Dat had je niet hoeven doen.’ Dat had ík niet moeten doen. Ik schudde mijn hoofd over mezelf.


    Het leek hem niet te deren. Hij glimlachte oprecht.


    ‘Vind je het mooi?’ vroeg hij. ‘Gaaf, hè?’


    ‘Supergaaf,’ zei ik. Ik kon er niets aan doen: de blijdschap schoot met een miljard kilometer per uur door mijn stem. Ik probeerde het wat af te zwakken.


    ‘Heel aardig,’ zei ik. Volgens tante Lou was er geen slechter woord dan aardig. Aardig leidde tot niets. Aardig betekende ‘niet mooi’. ‘Als een man zegt dat hij je aardig vindt,’ had ze weleens gezegd, ‘kun je het schudden.’


    Ik had ‘briljant’ moeten zeggen, bedacht ik spijtig. Dat zei mijn moeder altijd en het woord rolde als een kersenpit uit haar mond.


    We gingen zitten en ik bladerde het boek door. Ik kende de schilderijen. Ik was naar tentoonstellingen geweest. Ik had een catalogus van Dalí’s werk op mijn bureau. Halverwege het boek zat een ansichtkaart. Ik haalde hem eruit en liet hem aan Blot zien, in de veronderstelling dat die er per ongeluk in terechtgekomen was. Hij knikte. Die was voor mij. Voor mij? Het was een schilderij, een zwarte omtrek van het hoofd en de nek van een man. Waar zijn hersenen hadden moeten zijn, waren wolken. Ik keek op de achterkant.


    Ik kende de regels. Het begon zo: Zie je de wond niet die ik heb, van mijn borst tot aan mijn hals?


    Nerveus, gedachteloos, begon ik aan mijn arm te krabben. Ik kon het niet helpen. De pijn liet zich makkelijk opwekken, alsof je een kat wakker maakt. Maar ik ben een idioot. Ik had er ’s morgens niet aan gedacht om er pleisters op te doen. Ik krabde de korstjes van de scheermeswondjes eraf. Ik kreeg bloed aan mijn vingers.


    ‘Shit,’ zei Blot. ‘Gaat het?’ Hij greep niet eens naar het boek om het schoon te vegen of zo. Hij wilde me bij mijn arm pakken. ‘Laat mij eens kijken,’ zei hij.


    Voordat ik het wist, stond ik op. Hij stond ook op.


    ‘Niet doen.’ Ik werd zo rood als een kreeft. Ik werd duizelig, voelde dat ik slijmerig als een eidooier zou overlopen. Niet weer, dacht ik. Mijn armen waren verborgen geweest. Alles was verborgen. Ik wilde mezelf binnenstebuiten draaien. Het was niets. Ik trok mijn mouw omlaag.


    ‘Niks aan de hand,’ zei ik. ‘We hebben een jong katje.’


    Hij keek naar het boek, dat verfomfaaid op de grond lag. Ik kon het niet oprapen. Ik kon me niet eens bewegen. Ik was bang dat ik zou leeglopen.


    ‘Dat vind ik een mooi gedicht,’ zei hij. Ik keek hem niet aan. Hij zei het niet alsof hij het doorhad.


    ‘Bedankt,’ was alles wat ik kon uitbrengen.


    ‘Het deed me aan jou denken,’ zei hij, terwijl hij het boek opraapte en het geopend in zijn armen hield. Ik schoot naar voren, in een reactie op iets wat opsprong in mijn hart.


    ‘Aan mij denken?’ vroeg ik.


    Toen besefte ik dat ik met mijn andere hand, mijn veilige hand, de ansichtkaart tegen mijn borst gedrukt hield. Ik keek naar het boek. In de hoek van de pagina stond een schilderij afgebeeld. Een vrouw in een gestreepte rok keek uit het raam naar de zee. Er lag een witte doek in de vensterbank.


    Ik haalde diep adem. Hij gedroeg zich niet alsof hij het wist. Als hij het wist, dacht ik, zou hij anders kijken. Hij zou iets zeggen. Hij zou meer zeggen. Ik kon normaal zijn.


    ‘Stoute kat,’ zei ik, en ik probeerde te lachen. Hij lachte mee.


    ‘Ja, nou,’ zei hij. ‘Ik ken het. Wij zijn opgegroeid met Maine Coon-katten.’


    Ik stond daar maar, roerloos. Ik had gelijk gehad.


    ‘Ik moet naar beneden,’ zei hij. ‘Ga je mee? Je mag de toiletten voor het personeel wel even gebruiken. Die stinken minder dan die voor de klanten.’


    Het duurde even voordat mijn voeten reageerden, alsof ze zwartgeblakerd aan de grill vastkleefden.


    ‘Kom,’ zei hij, en ik dacht aan zijn zus. Ik vroeg me af of ik hem evenveel plezier zou doen als mezelf als ik zijn hulp aannam.


    ‘Kom,’ zei hij nogmaals. ‘Ik moet echt nodig.’


    Daar trapte ik in, maar hij ging niet naar de wc toen we beneden kwamen. We liepen de personeelsruimte in – groene banken die eruitzagen of ze prikten, een kleine koelkast, het soort instantkoffiezetapparaat waar mijn moeder de rillingen van kreeg en heel veel dozen met boeken – en ik stopte de ansichtkaart in mijn zak en hield mijn andere hand over mijn pols onder mijn mouw, uit het zicht. Ik voelde hem plakkerig worden als gestolde melk.


    Blot trok een stoel bij en zei dat ik moest gaan zitten. Hij pakte ook een stoel voor zichzelf. Daarna opende hij een kast en haalde hij er een gigantische EHBO-kit in een witte metalen doos uit.


    ‘Wat het zwaarst is, moet het zwaarst wegen,’ zei hij toen hij ging zitten. Hij opende de doos en rommelde door de inhoud. Hij scheurde twee zakjes alcoholdoekjes open en hield ze omhoog. Ik moest hem mijn pols laten zien, maar ik kon me niet bewegen – ik wilde me niet bewegen. Ik wist niet zeker welke van de twee het was.


    ‘Kom op,’ zei hij, maar hij deed niet ongeduldig. Ik herinnerde me hoe mijn moeder me ooit, jaren geleden, op de toiletbril had gezet om mijn knieën schoon te maken. Ik was van mijn fiets gevallen. Het grind voelde zo lekker aan dat ik mijn benen er als een zaag overheen had gehaald. Toen ik thuiskwam, droop het bloed langs mijn benen en mijn moeder tilde me haastig van de vloerbedekking en nam me mee naar de badkamer. Ze hurkte voor me neer, net lang genoeg om een gezicht te trekken alsof ze iets zuurs had gegeten. Toen riep ze mijn vader. ‘Paul!’ schreeuwde ze. ‘Je dochter!’


    Het grappige was dat ze bijna nooit ergens akelig van werd. Ze kon een konijn villen – fluitje van een cent. Ze kon een paling een spijker door zijn kop slaan – net zo makkelijk.


    ‘Es effe kijken,’ zei Blot en hij hield zijn hand op voor de mijne. Voordat ik het wist, had ik mijn hand in de zijne gelegd. Ik hoefde niet te doen of ik er niet tegen kon, of ik misselijk werd als ik ernaar keek. Dat was echt zo.


    Hij begon met de alcoholdoekjes, die koel aanvoelden en een beetje prikten. Hij maakte mijn hand grondig schoon. Hij gebruikte een wattenstaafje voor onder mijn nagels. Toen hij daarmee klaar was, zuchtte hij. Ik wilde hem zeggen dat hij moest stoppen, maar voordat ik de moed kon verzamelen, was hij mijn pols aan het verzorgen. Hij deed het met trage, ronde bewegingen, alsof hij in een dikke stoofpot roerde. Hij bracht hem naar zijn gezicht alsof hij metaalsplinters zocht, en ik wilde het bijna gaan uitleggen toen ik zijn adem voelde, een sterke, koele luchtstroom.


    ‘Helpt dat?’ vroeg hij. Ik knikte van ja.


    Uiteindelijk, drie alcoholdoekjes later, durfde ik stiekem naar hem te kijken om te zien of hij misschien iets doorhad. Als dat zo was, liet hij het niet merken. Hij knipperde in een normaal tempo met zijn ogen. Ik wist niet of mijn pols nog schoner kon worden, maar ik had het gevoel dat hij me waarschuwde om me niet meer te bezeren. Al dit werk mocht niet voor niets geweest zijn.


    ‘Wat denk je?’ vroeg ik hem ten slotte. Ik gaf een trap tegen de prullenbak waar hij de doekjes in had gegooid, zodat de bloederige lapjes wat dieper naar de bodem zouden zakken. Hij maakte een tube zalf open en las de gebruiksaanwijzing.


    ‘Au,’ zei hij, alsof mijn pijn hem zeer deed. Dat deed me aan mijn vader denken, die deed dat ook altijd.


    ‘Au, au, Lorca,’ zei hij altijd, en dan vertrok zijn gezicht van pijn.


    En toen drong het tot me door.


    ‘Duh,’ zei ik hardop. ‘We moeten hem bellen.’ Ik trok mijn pols weg.


    ‘Niks daarvan,’ zei Blot, en hij pakte hem terug. ‘Even stilhouden.’ En toen: ‘Wie?’


    ‘Mijn vader,’ zei ik.


    Hij bracht met een wattenstaafje dotjes gel aan op mijn pols, als bergjes geklopt eiwit.


    ‘Ik kan je niet volgen,’ zei hij. ‘Bijna klaar.’


    ‘Duh,’ zei ik weer en hij keek alleen maar lang genoeg op om naar me te glimlachen.


    ‘Omdat hij mee was naar het restaurant,’ zei ik.


    Terwijl Blot een gaasje knipte in de vorm van een driehoek en het over de gel liet glijden naar precies de juiste plek, viel alles op zijn plaats. Mijn vader: het tweede waar mijn moeder blij van werd. Ze zou het nooit toegeven. Ze zou zeggen dat ze alleen al door aan hem te denken de neiging kreeg om haar hoofd in de oven te steken, maar ik geloofde haar niet. Ik heb altijd gedacht dat dat de enige periode was waarin ze echt gelukkig was geweest, toen ze samen in New Hampshire woonden, voordat ik geboren werd. Ze had haar haar lang laten groeien, kweekte kruiden in aardewerken potten, maakte frambozenscones voor een lokale bakker en vergat haar ovenwanten uit te doen als ze in de auto stapte. En de uiltjes stonden nog steeds op het bijzettafeltje bij de bank waarop ze sliep. Ze waren van hem, hoewel ze zei dat het niet zo was.


    ‘Lorca,’ had ze gezegd toen ik er een opmerking over maakte. ‘Wat heb jij toch een fantasie. Ik heb ze zelf gekocht, jaren geleden, toen we op een vlot de Colorado River afzakten.’


    Dat jokte ze. Zeker weten. De uiltjes hadden op haar nachtkastje gestaan in New Hampshire, netjes in het gelid. Hij had ze gemaakt. Dat wist ik. Eentje had een dikke laag veertjes, uitgekerfd in het eikenhout, als rimpelingen in de modder. Een andere had kraaltjes als ogen. Er was er eentje met gedroogde wilde appel als hartjes in een ring aan de onderkant. Sommige waren van zeepsteen, en er waren er twee van schelpen en kiezels. Het waren er veertien in totaal. Ik zou nu tegen haar willen zeggen: ‘Hij heeft ze gemaakt. Zie je wel? Hij is iemand. Hij is belangrijk.’


    Ik zag haar graag voor me zoals ze haar armen om zijn hals sloeg als hij haar van de grond tilde. Soms, als ze een goede bui had of als we naar een romantische film keken, gaf ze toe dat dat een gelukkige tijd was geweest – maar vooral voordat ik geboren was.


    ‘Dwaze liefde maakt nog geen huwelijk,’ had ze een keer gezegd. Haar ogen werden glazig. Ik probeerde haar ertoe aan te zetten om verder te gaan, maar tante Lou moest zich ermee bemoeien en alles verpesten.


    ‘Vergeet hem, Nance,’ zei ze. Ze zat haar nagels te vijlen en had er niets van begrepen. ‘Hij is nooit de geschikte man voor jou geweest. Het was geen echte vent.’


    Mijn moeder knikte en rolde zich op onder een deken. Toen keek ze weer naar mij. Ze was een schildpad.


    ‘Mannen zijn een ramp,’ zei ze. ‘Daar kom je vanzelf achter.’


    Maar misschien niet. Het was nog maar drie weken geleden dat ik haar ’s morgens betrapte met een dromerige blik op haar gezicht en een van de uiltjes als een kwartelei in haar hand.


    Ik had mijn vader al twee jaar niet gebeld. De vorige keer dat ik het erop had gewaagd, bleek het nummer te zijn afgesloten. Ik denk dat ik het wel honderd keer heb geprobeerd. Later vroeg ik mijn moeder hoe het zat. We waren samen in de supermarkt en zochten vormen in het zaagsel op de vloer.


    ‘Dat ziet eruit als een lijk,’ zei ze. ‘Een omgevallen boom, een hangslot, gemorste melk, een kraai.’


    ‘Die lijkt sprekend op papa,’ zei ik, en in één adem door: ‘Zijn nummer is afgesloten.’ Ze keek me aan alsof ik haar voor de gek hield, alsof ik alles verpest had. Dat was de laatste keer dat we dat spel hebben gespeeld en we hebben het er ook nooit meer over gehad. Dat was dat. Als je het mij vraagt, denk ik dat ze bang was dat ik haar zou verlaten. Dat mijn telefoontje aan mijn vader haar daarom het gevoel gaf alsof ik een aardbeientaart met banketbakkersroom in haar gezicht had gegooid. Maar als ik tegen haar zei – en dat zou niet voor het eerst zijn geweest – dat ik haar nooit zou verlaten, ging ze helemaal door het lint.


    ‘Heb je hem gebeld?’ vroeg ze.


    ‘Gewoon om gedag te zeggen…’ begon ik.


    ‘De wereld is jouw oester,’ zei ze. ‘God weet dat ik de laatste ben die jou je dromen wil onthouden.’


    Daarna heb ik hem nooit meer gebeld. Met haar moest je nu eenmaal keuzes maken en er was altijd maar één antwoord goed.


    ‘Misschien kunnen we hem vragen of hij hier wil komen,’ bedacht Blot.


    Daar kreeg ik een beetje de kriebels van. Het was net of hij mijn zin afmaakte.


    ‘Eerst een negen draaien,’ zei Blot. Hij trok mijn mouw over zijn knip-en-plakwerk en wees op de telefoon. Ik stond op terwijl hij de EHBO-doos opborg.


    ‘Mijn wachtwoord is g-r-e-t-a,’ zei hij.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus draaide ik het wachtwoord alsof er niets aan het handje was, alsof hij simpelweg d-ij-o-n had gezegd.


    Ik belde het oude nummer. Bij mijn eerste poging hoorde ik één bliepgeluid en daarna werd het stil. Ik hing niet op, omdat ik dacht dat ik iemand aan de lijn had.


    ‘Hallo?’ zei ik. ‘Hallo?’


    Daarna begon de lijn weer te bliepen, maar nu harder, en dus hing ik op. Hoopvol probeerde ik het opnieuw. Non-stop bliepen. Toen ik naar Blot keek, schoten zijn wenkbrauwen omhoog als boterhammen uit een broodrooster. Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Probeer het nog één keer,’ zei Blot. ‘Drie keer is scheepsrecht.’


    Weinig scheepsrecht voor mij, ik had het kunnen weten. Alleen maar bliepjes. Bliiieeep. Als mijn vader de telefoon niet had laten afsluiten vanwege de kosten, was hij waarschijnlijk niet thuis, en als hij wel thuis was, was hij waarschijnlijk buiten iets aan het beeldhouwen uit niks. En zelfs als hij niet aan het werk was om iets voor mijn moeder te maken wat eigenlijk niet voor haar was, zou hij de telefoon nooit horen, zou hij alleen zijn eigen hartenklop horen terwijl hij als een dolle hout sneed, kerfde en beitelde wat hij in zijn hoofd voor zich zag, wat hij met beide handen kon vasthouden.


    ‘Nou,’ zei Blot. ‘We hebben het geprobeerd.’


    We, dacht ik. Om niet te grijnzen deed ik alsof ik keek wat hij gefröbeld had op mijn pols. Het voelde warm en gezellig daaronder. Ik gebruikte zelf nooit gaas en tape, alleen pleisters. Ik zou hooguit een week met zo’n tube zalf doen.


    ‘Dat is meer dan ik voor mezelf kan zeggen,’ zei hij.


    Ik dacht aan mijn moeder, aan haar zwijgen. Ik hield mijn mond, zodat hij verder zou gaan.


    ‘Mijn ouders komen elk jaar naar New York in deze week. Nu. Mijn oom en tante en alle neven en nichten ook. Ik wilde ze bellen, maar ik kan het niet. Ik heb ze al een jaar niet gebeld. Maar ze weten waar ik ben. Ze zouden mij kunnen bellen, als ze willen.’


    Ik hoopte dat hij nog meer zou zeggen, maar hij rechtte zijn rug, kuchte twee keer en schonk me een brede nepgrijns. Die uitdrukking kende ik maar al te goed. Ik gebruikte hem zelf ook.


    ‘Zo,’ zei hij. ‘Wat kunnen we nog meer voor je doen?’


    Ik kneep heel even mijn ogen dicht uit solidariteit. Ik wilde hem laten zien dat ik het had begrepen.


    ‘Ik zal het straks nog eens proberen,’ zei ik. ‘Als dat niet werkt, heb ik nog een andere optie, hoewel die nogal lastig is. Plan B.’


    ‘Plan B,’ herhaalde Blot, en hij knikte, hoewel hij geen idee had wat ik bedoelde.


    ‘Het is lastiger dan je denkt,’ zei ik. Ik wilde hem wel en niet vertellen over mijn moeder, hoe onmogelijk het was om haar een directe vraag te stellen.


    ‘Ongetwijfeld,’ zei hij, en ik geloofde dat hij het begreep.


    Ik liep in de richting van de uitgang. ‘Hé,’ zei ik. Ik bleef staan. ‘Bedankt.’


    ‘Voor de telefoon?’ vroeg hij grijnzend en ik lachte.


    ‘Yep,’ zei ik. ‘Voor de telefoon.’


    ‘Moge de kracht je bijstaan,’ zei hij. Ik gaf twee tikjes tegen de muur als antwoord. Tik tik.


    En toen, net als in de film, tikte hij terug.


    Op veilige afstand van de boekhandel haalde ik de ansichtkaart uit mijn zak. Hij was plat en warm als een doorweekte wafel. De inkt was al wat uitgelopen. Ik las hem nog een keer. Het was bijna niet te geloven. Ik kende die versregels. Ze stonden in het boek van mijn vader. Ik had ze natuurlijk onderstreept.


    Ik bleef midden op straat staan om ze nog een keer te lezen. Ik kon het niet helpen. Ik was het liefst pardoes op de stoep gaan zitten om ze net zo vaak te lezen tot ik begreep wat ze voor hem betekenden, wat ze voor mij betekenden. Het deed me denken aan liefde. En dat kon ik ook niet helpen. Ik kwam pas weer in beweging toen er een kinderwagen tegen mijn enkels opbotste.


    Later, toen ik thuis was, dacht ik aan de laatste keer dat ik mijn vader had gezien.


    Vier jaar geleden was hij naar de stad gekomen om me mee uit eten te nemen voor mijn tiende verjaardag. Hij was drie maanden te vroeg. We gingen naar een cafetaria op 86th Street. Hij had voorgesteld om naar een echt restaurant te gaan, maar ik zei dat ik liever daarnaartoe wilde, dat het mijn favoriete tentje was. Ik wist dat alleen al zijn buskaartje hem een weekloon had gekost. Dat had mijn moeder me verteld, maar niet op een leuke manier. Hij droeg een wit overhemd dat ik hem drie jaar geleden voor Chanoeka had gegeven, toen we nog allemaal bij elkaar woonden. Ik had het gepikt van mevrouw Bennett. Haar man was overleden. Ze betaalde me om te helpen opruimen. Ze trilde zo hevig dat ze alles brak. Ik had het niet hoeven stelen. Ik had het kunnen vragen. Niemand zou het willen dragen. Het overhemd zat nog in het plastic. Ik stopte het onder mijn jas toen zij een dutje deed voor de televisie.


    Mijn vader en ik waren op tijd voor het vroege-vogeldiner, wat betekende dat je een gratis drankje, toetje en koffie kreeg bij een hoofdgerecht. Ik was van plan om mijn gratis koffie aan hem te geven.


    Ik had mijn kamer opgeruimd en al mijn kleren netjes opgevouwen, al wist ik dat hij niet binnen zou komen. Hij wilde zich absoluut niet opdringen, zeker niet als het om mijn moeder ging. Ik maakte twee vlechten in mijn haar, omdat hij een keer had gezegd dat hij me die zo leuk vond staan. Hij zag er vreemd uit in New York. Te broos, zo groot als hij was, met zijn eelthanden, zijn broek met de versleten omslagen en zijn dikke baard die al het vuil opving dat door de wind werd opgeblazen. Hij leek wat voller, alsof zijn huid aan de binnenkant een schorslaag had gekregen. Zijn wenkbrauwen waren woester geworden en er zaten donkere wallen onder zijn ogen.


    Hij deed klusjes, zei hij. Zo nu en dan werkte hij als houthakker. Hij keek omhoog naar de gebouwen, zakte bijna door zijn knieën. Hij wankelde en greep naar een parkeermeter en mijn schouder. Dat gaf me het gevoel dat ik sterk was.


    ‘Ik weet niet hoe het gekomen is,’ zei hij. ‘Vroeger was ik dol op deze stad. Ik denk dat het nu allemaal te veel is voor een boerenjongen als ik.


    Hij nam de gigantische menukaart wel tien keer door. Ik seinde met mijn ogen naar de serveerster om aan te geven dat ze nog even moest wachten. Ik wilde niet dat hij zich opgelaten zou voelen. Hij mompelde zijn bestelling voordat hij hem luidkeels opgaf.


    ‘Torenhoge kalkoenschotel met spinazie, zonder knoflook.’


    Zijn mond was zo droog dat zijn lippen aan zijn tanden bleven kleven.


    Hoe gaat het op school?


    Heb je een leuke kamer?


    Heb je al nieuwe vriendinnen?


    Hij keek afwachtend uit het raam.


    ‘Papa,’ zei ik. ‘Mama is naar The Village met tante Lou.’


    Hij was opgeschrokken van wat ik zei en plotseling opgelucht, alsof er van alles van hem afviel. Toen pas kreeg ik zijn volle aandacht.


    Waar werkt ze nu?


    Hoe is het met haar humeur?


    Heeft ze een ander kapsel?


    Hij sloot zijn ogen alsof hij huilde of droomde toen ik hem alles vertelde, tot in de kleinste details, in de hoop dat het zijn leegte voldoende zou opvullen. Elk bezoekje aan de tandarts. De kleinste verandering aan haar recept voor crème brûlée met citroen en lavendel. De manier waarop ze Lou’s fornuis aanblies. De nieuwe shampoo die ze had gekocht. Ik had het idee dat hij die in New Hampshire voor zichzelf zou kopen, die zelf zou gaan gebruiken. Voor zover ik wist had ze geen afspraakjes gehad, vertelde ik, en ook dat ze vaak haar halve lichaam uit het raam stak omdat de lucht schoner was, hoe hoger je kwam. Ik zei er niet bij dat ik dacht dat ze dat deed omdat het haar aan mijn vader deed denken, aan met open ramen slapen in Koe-Hampshire, aan zowel door je neus als door je mond ademen – waar zijn adem ook haar in leven hield. Of over de uilen die hij had gesneden toen we nog een gezin waren, dat ze ze nooit had weggedaan en ze soms stevig vasthield in haar slaap. Als ik hem dat had verteld, zou het te veel zijn geworden voor zijn hart.


    Ik zei wel: ‘Ik had ook bij jou kunnen blijven.’ Hij schoot in de lach.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Over haar lijk.’


    Heel eventjes voelde ik me gevleid. Hij dacht dat ze me nooit zou weggeven.


    ‘Je moeder is zo mooi als een vaas, tot je haar omstoot,’ zei hij. ‘Daarna heb je alleen een scheepslading vlijmscherpe brokstukken over.’


    Indertijd begreep ik niet wat hij bedoelde, maar nu wel, denk ik. Hij bedoelde dat haar aanwezigheid ontwrichtend was. Dat ze overheersend en verblindend was – alsof je op de voorste rij in de bioscoop zat – en dat het onmogelijk was om haar werkelijk te peilen als je te dicht bij haar was, tenzij je haar kon breken, wat ik nooit zou kunnen. Ik wilde het niet eens proberen. Toen hij afscheid nam – hij nam de bus nog dezelfde dag terug – legde hij zijn ruwe wang op mijn hoofd.


    ‘Doe mijn hartelijke groeten aan je moeder.’


    Zijn lichaam was steviger geworden.


    ‘Ik hou van je, lieverd.’


    Ik onderdrukte de neiging om hem te vragen waarom. Nog dagen daarna voelde ik de stijve stof van zijn bruine werkmansjas, toen hij onhandig met zijn ellenboog in mijn oog stootte.


    Thuis keek ik in de spiegel totdat ik drie ogen en vijf monden had. Ik wilde weten hoe het zou zijn om te proberen van mij te houden. Soms stelde ik me voor dat mijn vader op de hoek van de straat tegen mijn moeder en tante Lou schreeuwde dat hij me meenam en voor me ging zorgen en dan had hij altijd een groot wit dekbed bij zich, als een leeggelopen heteluchtballon. Dat was voor mij bedoeld, om me helemaal in te wikkelen.


    Ik denk dat ik wel een keuze heb gehad. Ik had kunnen teruggaan om bij hem te gaan wonen. Behalve dat dat niet had gekund, zelfs al had hij het aangeboden. De laatste keer dat ik zijn stem hoorde was via het antwoordapparaat, drie jaar geleden. Ze dachten dat ik sliep. Hij zong ‘Lang zal ze leven’ alsof de woorden als tranen uit zijn mond rolden. Mijn moeder drukte op WISSEN.


    ‘Verrekte zuipschuit,’ zei ze tegen Lou. En Lou antwoordde: ‘Gelijk heb je. Dat is Paul ten voeten uit.’


    Die avond, nadat ik hem had gebeld vanuit de boekwinkel, zocht ik urenlang op internet naar iets over mijn vader. Er bleek maar één vermelding te vinden zijn, met alle lof voor het freeswerk in een historische bed and breakfast in Koe-Hampshire. Ik overwoog om die te bellen, maar kreeg toen een beter idee. Als hij op dit tijdstip érgens was, was het in een kroeg. Het was te laat voor hem om te werken. Dus ging ik weer online om op zoek te gaan naar de namen en telefoonnummers van de drie cafés in onze vroegere woonplaats.


    Tante Lou keek Jeopardy! in de woonkamer toen de telefoon ging.


    ‘Neem even op!’ riep ze. ‘En als het Jorge is, zeg je maar dat ik dood ben.’


    Ik holde de keuken in, hoewel de telefoon nog geen meter bij Lou vandaan stond.


    ‘Hallo?’ zei ik toen ik opnam, terwijl ik in de richting van de bank liep.


    ‘Yep,’ zei mijn moeder. Daarna zei ze niets meer. Ik ook niet. Ik vroeg me af waarom ze belde als ze niets te zeggen had. Het schoot door me heen dat ze er op de een of andere vreemde manier achter was gekomen dat ik mijn vader wilde bellen. Toen beeldde ik me in dat ze belde omdat ze graag bij me wilde zijn, omdat ze me tegen mezelf wilde beschermen – dat dit haar manier was om me in haar moederarmen te sluiten. Dit hielden we een hele tijd vol.


    ‘Is dat alles?’ vroeg ze ten slotte. ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt voor alle problemen die je me bezorgt? Ik kan me niet concentreren op mijn werk. Ik kan niets goed doen vandaag.’


    ‘Het spijt me zo,’ begon ik. Ik voelde me vreselijk schuldig, al kwam het me koud op mijn dak vallen. Ik vroeg me af of ze een scheermes had gevonden, of ergens een camera had of Blot had gesproken, maar vragen had geen zin. Ik wilde haar uitleggen wat ik allemaal voor haar had gedaan, hoe wanhopig ik op zoek was naar een recept, maar ik wist dat het stom zou klinken. Ik had zoveel tijd verspild.


    Alles wat ik kon uitbrengen was: ‘Is er iets wat ik kan…’ en toen hing ze op. De telefoonlijn was zo dood als langoustines in erwtenrisotto. Ik bleef doodstil zitten, overmand door emoties en snakkend naar slaap, maar te moe om me te bewegen. Toen ik dat eindelijk deed, was het omdat de telefoon met veel gebliep liet weten dat ik moest ophangen.


    Lou stond op. Ze schudde haar hoofd. ‘Stoute meid,’ zei ze.


    ‘Hoezo?’ vroeg ik.


    Lou rolde met haar ogen.


    ‘Vroeger hadden we nog hoop, je moeder en ik,’ zei ze, terwijl ze haar handpalmen tegen elkaar zette alsof ze bad, ‘dat je niet zou eindigen als je vader.’


    ‘Hou je mond,’ fluisterde ik, maar Lou hoorde het niet. Ze vond het heerlijk om kwaad te spreken over mijn vader. Bijna net zo heerlijk als ze het vond om mijn moeder op te hemelen. Bijna, maar niet helemaal.


    ‘Je weet wel,’ zei ze. ‘Stille wateren. Uiterst vriendelijk zo op het oog, maar messcherp als het erop aankomt.’


    Ik zag mijn vader met een mes in zijn hand door Koe-Hampshire rennen en zich uitleven op de hangmatten, de ijzel, de hekken, de vliegen, de tl-lampen van de benzinestations, maar ik kon me zijn gezicht niet voor de geest halen. Zo was hij niet. Hij redde zelfs motten.


    ‘Misschien hebben we niet hard genoeg gehoopt,’ zei ze.


    Ze installeerde zich weer op de bank en keek naar iets tussen haar tenen.


    ‘Je moeder gaat heus niet meer van je houden als je zo doet,’ zei ze. ‘Die dingen die je uithaalt geven haar het gevoel dat ze mislukt is als moeder. Dit is niet de manier om haar aandacht te krijgen.’


    ‘Zij heeft er niks mee te maken,’ zei ik. ‘Ik doe het niet om haar aandacht te trekken. Ik doe juist alles om te zorgen dat ze het niet merkt.’


    ‘Dat denk je,’ zei ze. ‘Maar alles wat je doet, heeft met haar te maken. A-l-l-e-sss!’


    ‘Nee, hoor,’ zei ik. ‘Ik heb ook een leven.’


    ‘O, ja?’ sneerde tante Lou. ‘Bewijs dat maar eens. Je hebt geen vriendinnen, zoals iedere normale puber. Je hebt geen hobby’s. Je gebruikt geen drugs. En je onderneemt nooit wat, uit angst dat je haar dan zou mislopen.’


    ‘Er is een jongen…’ begon ik.


    ‘O, jezus,’ zei ze. ‘Je lijkt wel zes. Als je dat tegen je moeder zegt, legt ze je met de ketting vast aan de koelkast.’


    ‘Jij denkt,’ vervolgde ze, ‘dat ze op een dag misschien thuiskomt en vraagt of je meegaat naar Les Halles. En als je dan op stap zou zijn met vriendinnen of genaaid wordt in de toiletten van een museum, heb je een uitje met haar gemist. Dat weet ik. Dat snap ik. Geeft niks, hoor. Nancy heeft dat effect op mensen. Op verjaardagsfeestjes, toen we kinderen waren, wilde iedereen altijd dat zij aan het midden van de tafel kwam zitten – zelfs wanneer het niet haar partijtje was. Zo hoopten we allemaal een flintertje te krijgen van wat ze te geven had.’


    Toen gebeurde het. Het begon in mijn schouders en baande zich een weg naar beneden. Het voelde als een kolonie krioelende mieren. De vraag die ik Lou wilde stellen was of Les Halles mijn moeders favoriete restaurant was. Dat was het vroeger geweest, jaren geleden. Maar wat was er nog meer dat ik niet wist?


    ‘Dus leef jij nou maar gewoon je eigen leventje,’ zei ze. ‘Want als ze al eens gelukkig wordt, is het niet vanwege jou. Dat kan ik je nu meteen wel vertellen.’


    ‘Ik zet tweehonderd punten in,’ zei Jeopardy!


    Ik haakte af.


    Toen: ‘Wat is The Sopranos?’


    ‘Dat is juist!’


    ‘Die wist ik,’ zei Lou en ze klapte in haar handen voor de televisie.


    Toen Tante Lou aan haar derde glas wijn was begonnen en mijn moeder in het restaurant midden in het diner zat, deed ik de badkamerdeur op slot en belde ik de Hinkley Pub. Het toestel was in gesprek. Bij McSorley’s kenden ze geen Paul. Ik begon dit net het stomste idee van de wereld te vinden toen ik de Frosty Bear Tavern belde en voor de laatste maal naar Paul Seltzer vroeg.


    ‘Paul!’ zei de barman. ‘Het is voor jou.’


    Ik moest een dansje met mijn lippen doen om te voorkomen dat ze aan elkaar bleven plakken. Ik slikte.


    ‘Hallo?’ zei mijn vader, wiens stem voorzichtiger en ook hoger klonk dan ik me herinnerde.


    ‘Hoi,’ zei ik.


    ‘Hoi,’ zei hij terug.


    ‘Ik ben het,’ zei ik. Ik vroeg me af of mijn stem eveneens veranderd was. Ik sloot mijn ogen en hield mijn vingers gekruist in de hoop dat hij hem toch zou herkennen en dat het iets betekende als hij dat deed.


    ‘Hallo, jij,’ klonk het hoorbaar onzeker. Ik voelde me verloren.


    ‘O, jij!’ Hij schreeuwde het bijna uit. ‘Lorca?’


    ‘Ja, hoi,’ zei ik opgelucht. ‘Ik wilde je even bellen…’


    Hij viel me in de rede. ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Is er iets gebeurd? Alles goed met je moeder?’


    Ik liet een soort lachje horen. Het was een vraag waarop ik geen antwoord wist, maar die ik had moeten zien aankomen.


    ‘Ik weet dat je het druk hebt,’ zei ik, en ik wilde dat hij zou zeggen dat hij het nooit te druk had voor mij of dat hij al heel lang had gehoopt dat ik zou bellen. Maar hij schoot in de verdediging.


    ‘Ik heb het inderdaad druk,’ zei hij. ‘Zeg maar tegen je moeder dat ik de laatste tijd heel veel telefoontjes krijg over mijn werk. Alle hotels hier in de buurt hebben klussen voor me. Ik word elke dag gebeld.’ Hij zweeg even. ‘Bijna elke dag.’


    ‘Dat is fijn,’ zei ik. Op dat moment realiseerde ik me dat ik hem niet meer miste. Ik dacht aan een dodelijk ongeval: ik zit op de achterbank van een auto, en hij is ver weg. Ik stel me voor dat mijn moeder hem belt om het hem te vertellen, dat hij naar zijn maag grijpt en de telefoon uit de muur wil rukken, maar zich weet te beheersen omdat hij haar niet kwijt wil raken. Haar. Al die tijd zit ik nog in de gordel en mijn mond hangt open en trekt vliegen aan. De politie loopt rondjes om de auto, maakt een rand bruine voetstappen in de sneeuw, wachtend tot er iemand komt. Het wordt donker en er komt niemand en ten slotte, uren later, verdwijn ik gewoon. De gordel zit nog vast en de auto is een blikken doos, maar ik ben weg. Niemand die me ooit komt zoeken.


    Nu ik hem aan de telefoon had, wilde ik hem vertellen dat er iets helemaal mis was met mij. Dat ik ernstig ziek was.


    ‘Lieverd,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik niets heb laten horen met je verjaardag. Zoals ik al zei: ik heb het heel druk gehad. Maar ik heb wel aan je gedacht. Ik heb een pistache-ijsje voor je gegeten.’


    Ik geloofde hem. Pistache was nog steeds mijn lievelingssmaak.


    ‘Bel je daarom, lieverd? Het spijt me heel erg. Kan ik het goedmaken?’


    Dat was precies de vraag waarop ik had gehoopt.


    ‘Herinner jij je dat restaurant?’ vroeg ik. Ik vertelde hem het hele verhaal over Shohet and His Wife. Ik vertelde hem alles wat ik wist – met nog wat verzonnen details voor de sfeer. Over hoe verliefd ze waren geweest en hoe hij waarschijnlijk mijn moeders vork van de vloer had geraapt, zijn hand op de hare had gelegd, dat zijn knieën de hare hadden geraakt en dat hij bloemen voor haar had gekocht waar ze tijdens het eten de hele tijd aan bleef ruiken. Ik vertelde hem hoe mooi ze eruit had gezien. Dat gedeelte hoefde ik niet te verzinnen. Dat was altijd zo. Ik ging maar door – over haar haar en haar dikke wimpers en haar lange benen, te lang voor onder een tafel, en over haar perfecte gebit. Ik vertelde hem dat ze haar regel voor hem had geschonden en haar ellebogen op tafel had gelegd om dichter bij hem te kunnen zijn. Ik vertelde hem over de verrukkelijke masgouf.


    Toen ik uitgesproken was, had ik een droge mond. Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Hallo?’ zei ik. ‘Papa?’


    ‘Heeft ze je dat verteld?’ vroeg hij met een iel stemmetje. Ik kon hem amper verstaan.


    ‘Nou ja, zo ongeveer,’ zei ik.


    ‘Dat was niet met mij,’ zei hij. ‘Lieverd, dat visgerecht heb ik nooit van mijn leven gegeten.’
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    Victoria


    Voor de eerste twee lessen had ik de boodschappen telefonisch besteld. Ze werden op een vooraf bepaald tijdstip thuisbezorgd, keurig in een doos en kakelvers, en ik hoefde niets anders te doen dan mijn handtekening te zetten. De bezorger bracht de spullen naar de keuken en zette ze op heuphoogte, zodat ik niet eens hoefde te bukken.


    Woensdag besloot ik om het me voor de volgende les even gemakkelijk te maken en ik was net bezig om mijn lijstje telefonisch door te geven, toen Dottie binnenstruinde.


    ‘Wat bezielt je?’ zei ze. ‘Ga verdorie naar buiten.’ Ze griste de telefoon uit mijn hand en hing op. ‘De deur uit,’ zei ze nu, iets rustiger. ‘Wanneer ben je voor het laatst buiten geweest?’


    Ik wees met een knikje naar het keukenraam, dat ik open had gezet.


    ‘Dat telt niet,’ zei ze.


    Daar had ze wel gelijk in. En toch was ik niet opgewassen tegen het idee om de wereld tegemoet te treden, onder de mensen te komen en het ondraaglijke gevoel te verdringen dat ze geen notie hadden van wat ik doormaakte, dat ze niets wisten van Joseph. Ik zag er als een berg tegen op. Hij was pas vijf dagen geleden overleden.


    Bovendien had ik die ochtend het nieuws aangezet. De temperatuur was plotseling tot onder het vriespunt gezakt. Dus waarom zou ik?


    Alsof ze mijn gedachten kon horen, viel Dottie me in de rede. ‘En niet zeuren over het weer,’ zei ze. ‘Je zegt zelf altijd dat de kou goed voor ons is.’


    ‘In theorie,’ zei ik.


    Dottie had haar weg naar de gangkast al gevonden, waar ze zwaar door haar neus ademend god weet wat aan het zoeken was. Even later dook ze met een triomfantelijke grijns op haar gezicht op met mijn geriatrische sneeuwschoenen. Ze zette ze met een plof voor mijn neus.


    ‘Waarom ga je niet mee?’ vroeg ik, meer voor het idee.


    ‘Ik moet vanmiddag naar de kapper,’ zei ze. ‘Ik kan me beter vast gaan aankleden.’


    Ze liep weg, haalde een cola light uit de zak van haar kamerjas en trok het open. Haar kamerjas was van mintkleurige zijde met fraai geborduurde Aziatische draken op de rug en de armen. Ze droeg hakken en een stretchbroek, waardoor haar benen wel een kilometer lang leken.


    ‘Je gaat nog eens dood aan die rommel,’ zei ik.


    Na een lichte aarzeling zette ze het blikje aan haar lippen. We grinnikten. ‘Zo,’ zeiden we allebei tegelijk. Ik plukte aan een pluisje op mijn knie en maakte verdorie een gaatje in de stof. Ik hoopte stiekem dat Dottie naar de kooklessen zou vragen. Ik wilde haar vertellen over Lorca, om op te scheppen. Maar Dottie bleef zichzelf trouw en informeerde alleen naar nieuwtjes die eventueel betrekking hadden op haarzelf of haar medelijden verdienden. Ze blonk uit in medelijden. Iets wat haar felicitaties vereiste of waarvan ze onder de indruk moest zijn, hoefde ze niet te horen.


    ‘Gaat het goed met je?’ vroeg ze.


    Ik keek op. Om de een of andere reden had ik het gevoel dat ze me een stomp in mijn maag had gegeven. Niet omdat het zo typisch iets voor Dottie was of omdat het waarschijnlijk niet goed met me ging en ik geen woord hoefde te zeggen omdat mijn gezicht boekdelen sprak, maar omdat het tot me doordrong dat ik er nog niet echt over had nagedacht. Dat bezorgde me plotseling het gevoel dat ik Joseph op een afschuwelijke manier had verraden. Ik leefde gewoon door. Maar het was meer dan dat. Lorca was hier gekomen en had me een vorm van geluk gebracht die ik in jaren niet had meegemaakt. Ondanks Josephs dood. Misschien zelfs daardoor, hoewel die gedachte onverdraaglijk was.


    ‘Wat is goed?’ vroeg ik.


    ‘Nou…’ begon ze, maar verder kwam ze niet. Ze keek uit het raam. ‘Ik weet het niet,’ zei ze, en ze liet een snuivend lachje horen.


    Ze had me een oprechte vraag gesteld. Dat zag ik. Ze was bezorgd om mij. Ze maakte zich snel ongerust en nu had ze er alle reden toe. Kijk maar naar de feiten: ik had pas mijn man verloren, met wie ik honderd jaar getrouwd was geweest. Ik had in de vijf dagen na zijn dood geen voet buiten de deur gezet. En toch was het pas echt zorgwekkend dat er niets tastbaars was om je zorgen over te maken. Geen kanker. Geen hart- en vaatziekten. Geen man op het randje van de dood. Uiteindelijk is dat de prijs die je betaalt als je zo goed voor jezelf zorgt – omdat je gezond eet, kunstmatige zoetstoffen en antibiotica uit de weg gaat, echinacea, vitamine D en teunisbloem slikt en ’s winters je hoofd bedekt. Uiteindelijk ging het uitstekend met me, hoe je het ook bekeek. Behalve dat ik alleen was. Alle werkelijke beschadigingen en tekenen van ellende zaten diep verschanst en verscholen aan de binnenkant, en tenzij ik bereid was om ze op te zoeken, om er druk op te zetten en eraan te voelen als aan een oude blauwe plek, was alles in orde met mij.


    ‘Het gaat minder goed met me dan anders,’ zei ik. Meer kon ik niet bedenken.


    ‘Slechter?’ vroeg ze.


    Nu was ik degene die uit het raam keek.


    Het drong tot me door dat ik me in mijn gelukkigste tijden – toen ik verliefd was op Joseph, bijvoorbeeld, of op een drukke zaterdagavond in het restaurant – niet kon voorstellen dat ik nog gelukkiger zou kunnen zijn. Maar op mijn droevigste momenten dacht ik altijd dat het nog veel erger kon worden. Ik vroeg me af of iedereen zo in elkaar zat. Hou op met wachten tot de hemel neerstort, zei ik tegen mezelf. De stem in mijn hoofd was van Joseph.


    ‘Het is moeilijk te zeggen,’ zei ik.


    ‘Logisch,’ zei Dottie. ‘Snap ik best.’


    Je aankleden tegen de kou is altijd een hele kunst, maar op mijn leeftijd is het een onderneming. Het vereist niet alleen verschillende laagjes, bescherming tegen wind en nattigheid en draagcomfort, maar ook een planning wat betreft de subtielere kwesties als evenwicht en de controle over de blaas. Nadat Dottie de deur uit was, duurde het nog drie kwartier voordat ik zover was.


    Terwijl ik een wollen vest dichtknoopte, bedacht ik hoe vreemd het was dat Dottie min of meer de beste vriendin was geworden die ik had. Er was niemand anders, wel? De vriendschappen met alle andere vrouwen die ik kende waren verwaterd: de Iraakse Joden in Great Neck, de echtgenotes van Josephs backgammonpartners. Je moest er moeite voor doen om die relaties te onderhouden, en die moeite had ik er niet voor over. Ik stopte alle moeite in het restaurant. En in Joseph. Het zou kunnen, dacht ik, dat andere mensen gewoon over meer moeite beschikten dan ik, dat het genetisch bepaald was. Of misschien kon je het opslaan, het laten aangroeien door een goed karma. Maar ik had het niet in me. Na een tijdje verlangde ik niet meer naar reizen en cultuur, naar nieuwe ervaringen en koffieklets. Ik leefde als een potplant.


    Dottie en ik waren vriendinnen uit gemakzucht. Vriendinnen tot op zekere hoogte. In de loop der jaren hebben we nooit echt naar elkaar geluisterd. Een van ons was aan het woord en de ander reageerde met een fysieke reactie, in plaats van een emotionele. Zij zei dat ik me moest aankleden, en ik deed het. Ik zei tegen haar dat ze weg moest gaan en dat deed ze dan, of meestal wel in elk geval. Het gebeurde zelden dat een van ons een vraag beantwoordde met een vraag. Ik had er nooit behoefte aan gehad. Zij ook niet, denk ik.


    Ten slotte sleepte ik mezelf de deur uit en de stenen trap af. Ik bleef staan, haalde diep adem, en bereidde me voor.


    ‘Het is koud,’ zei ik tegen niemand in het bijzonder.


    ‘Wat u zegt,’ knikte een man in het voorbijgaan. ‘Vorige week was het nog vijftien graden.’


    ‘Tjonge,’ zei ik.


    Ik wilde niet overdrijven en liep niet verder dan de hoek, waar ik een taxi aanhield. ‘Ik weet het, ik weet het,’ fluisterde ik tegen Joseph. Hij geloofde in de metro zoals andere mensen in flossen geloven. Je doet het omdat het goed voor je is.


    ‘Op de terugweg,’ loog ik tegen hem, en ik deed of hij dat ook wist. Op de een af andere manier. ‘Ik neem hem op de terugweg.’


    Er zijn dagen waarop New York je het gevoel geeft dat hij je een gunst verleent. Misschien is het een kwestie van verwachting. Maar op deze dag, waarop ik zo behoedzaam liep, bang om uit te glijden, om Joseph te missen, bang voor de enorme en deprimerende mogelijkheid om ergens naartoe te gaan, waar dan ook ter wereld, om in een spleet in de aarde te vallen zonder dat ook maar iemand het zou merken, leek alles vanzelf te gaan. Er stopte meteen een taxi voor me. De bestuurder reed niet alsof iemand een pistool tegen zijn hoofd gedrukt hield. We hadden alle verkeerslichten mee. Het was niet idioot druk in de Fairway en de dadelpruimen waren precies goed gerijpt. Hoewel er maar één vrouw voor me was bij de vis, liet ze me voorgaan.


    ‘Heus?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ben wat besluiteloos vandaag.’ Ze ging opzij en raadpleegde haar boodschappenlijstje.


    Ik dacht de hele tijd: het leven gaat door. Ik dacht de hele tijd: is het aan me te zien dat ik hem pas heb verloren? Ik dacht de hele tijd: zouden er meer mensen zijn die zo verdrietig zijn als ik? Natuurlijk, zei ik tegen mezelf. Natuurlijk. Maar die wetenschap maakte het er voor mij niet beter op.


    Bij het schap gedroogde vruchten liet ik mijn vingers over de abrikozen glijden. Joseph was er dol op. Hoeveel zakken had ik door de jaren heen voor hem gevuld? Wat had ik vaak naar hem gekeken als hij drie of vier abrikozen op zijn tong legde, ze zacht liet worden tot een kleverige brij om er dan eindeloos op te kauwen voordat hij ze doorslikte. ‘Het zoetste wat je ooit hebt geproefd,’ zei hij dan met volle mond.


    Zonder de tang te gebruiken viste ik drie abrikozen uit de bak en legde ze op mijn tong. Ik sloot mijn ogen, leunde op mijn winkelwagentje en wachtte tot de zoete smaak in al zijn volheid loskwam.


    De volgende dag besteedde ik uren aan de voorbereidingen voor Lorca’s komst. Ik ruimde het huis op. Ik haalde alle rouwgeschenkmanden leeg die op de eettafel stonden te verstoffen. Ik behield alleen de pure chocolade en de selecties kruidenthee en sleepte de rest naar de stoeprand. Ik ging in bad. Ik onthaarde mijn bovenlip, smeerde mijn ellebogen in met hydraterende crème en ging een tikje overdreven tekeer met rozenwater. Ik maakte een klein glaasje screwdriver met eeuwenoude wodka voor mezelf om mijn gewrichten losser te maken. Tegen de tijd dat Lorca aanbelde, was ik zo uitgeput dat ik in slaap was gevallen op de bank.


    ‘Ik kom eraan,’ riep ik, maar mijn knieën dachten er anders over. Ze waren stijf geworden terwijl ik sliep en het scheelde weinig of ik was plat op mijn gezicht gegaan bij het schrijfbureau.


    ‘Ik kom eraan,’ zei ik nogmaals.


    Terwijl ik op het knopje drukte, keek ik in de spiegel. Er blonk een sliertje kwijl op mijn kin in het avondlicht. ‘Mooi is dat,’ zei ik hardop, en ik veegde het weg met de mouw van mijn blouse. Ik opende de deur. Ik wachtte. En wachtte. Lorca deed er anders nooit zo lang over. Ze was een gazelle op die trap, een olympisch kampioene.


    ‘Hallo?’ riep ik de gang in. Ik hoorde niemand. Ik vervloekte de zoemer en bleef mijn vinger erop zetten, met het vermoeden dat het stomme ding het eindelijk voorgoed had begeven.


    Een paar tellen later schoven de liftdeuren open.


    ‘Het was leuk om kennis met u te maken,’ hoorde ik Lorca zeggen toen ze uitstapte. Haar gezicht tintelde van de kou.


    Dottie stak haar hoofd uit de lift. Ze wiebelde met haar vingers in mijn richting.


    ‘Goedenavond, mevrouw,’ zei ze. Haar gezicht was keurig opgemaakt en ze was naar de kapper geweest. Het woord dat in me opkwam was ‘veerkrachtig’. Ze had haar nertsmantel theatraal tot aan haar kin dichtgeknoopt.


    Lorca draaide zich om en zwaaide naar haar.


    ‘Dag, Dottie!’ riep ze.


    Onwillig zwaaide ik ook. Dag, Dottie.


    Het voelde als een inbreuk. Dat was nergens voor nodig. Ik had moeten weten dat Dottie een manier zou vinden om zich in mijn relatie met Lorca te mengen. Dat kon ze niet helpen. Ze moest overal bij zijn. Ik vroeg me af hoe lang ze in de lobby had staan wachten tot Lorca kwam opdagen.


    ‘Wat een lieve vrouw,’ zei Lorca, toen ze de deur achter zich had gesloten en haar muts afdeed.


    Ik mompelde iets instemmends en stak mijn handen uit naar haar jas.


    ‘Ze deed beneden de deur voor me open,’ zei Lorca.


    ‘Zo, zo, deed ze dat?’ zei ik.


    ‘Ze zegt dat ze uw beste vriendin is,’ zei ze. Ik wist dat dit geen uitdrukking van Lorca zelf was. Beste vriendin. Alsof we andere vriendinnen hadden waaruit we de beste konden kiezen.


    ‘Dat kan maar zo,’ zei ik.


    Lorca haalde haar schouders op.


    ‘Dat zei ze tegen me,’ zei ze op een toon waaruit bleek dat ze niet alles geloofde wat ze hoorde.


    ‘Goed,’ zei ik. Ze volgde me toen ik haar jas ophing in de gangkast. Ik hoorde dat Dottie boven de televisie aanzette. Bemoei je met iemand van je eigen leeftijd, dacht ik. En je haar zit stom.


    Voor zover ik wist, had Dottie geen schade aangericht. Nog niet. Het probleem was dat ze het niet kon opbrengen om mij simpelweg mijn geluk te gunnen. Mijn geluk. Ze kon niet zelf op zoek gaan naar haar eigen geluk. Sinds ik haar kende, had ze altijd op ons geleund op een manier die niet anders dan als ongepast bestempeld kon worden. En het ging niet alleen om geluk. Als wij naar het postkantoor gingen, gaf ze geld mee voor postzegels. Als wij onze vloeren opnieuw lieten politoeren, deed zij dat ook. Op feestdagen kwam ze naar het restaurant en bleef ze uren zitten. Dan hielden Joseph en ik haar om de beurt gezelschap. Ze werkte zichzelf elk hoekje van ons leven binnen en deed dat ten koste van alles wat ons dierbaar was, van onze vreugde, ons verdriet en zelfs van het zorgvuldig verworven evenwicht tussen Joseph en mij. Het is net zoiets als stropen. We weten allemaal dat het gebeurt en je kunt er lekker van eten, maar eigenlijk is het stelen. En Dottie kon stropen als de beste. Het enige wat we voor haar geheim hadden gehouden is het verhaal van onze dochter, en op een vreemde manier, besefte ik, kwam het mede daardoor, omdat Dottie niet van haar afwist, dat het leek alsof ze nooit had bestaan.


    Je zou denken dat zulke gevoelens met de jaren irrelevant worden: de jaloezie, de ijdelheid en zelfs de haat. Dat is niet zo. Ze vinden gewoon minder gelegenheden om zich te manifesteren en wanneer ze dat wel doen, is het alsof ze zich vermenigvuldigd hebben in de bedompte, onverlichte plek waar ze zich verschanst hadden. In mijn geval had zo’n gelegenheid altijd iets te maken met Dottie. Telkens en telkens weer.


    ‘Ik verheug me zo op deze les!’ zei Lorca.


    Toen besefte ik pas dat ik mijn pantoffels nog aanhad. Dottie was niet gekomen om me te helpen aankleden. Ik haatte haar. Ik hield van haar.


    Ik schopte ze uit en voelde de kou onmiddellijk in mijn voeten trekken.


    ‘Ik ook,’ zei ik.


    Lorca wachtte op mij voordat ze op weg ging naar de keuken, alsof ze bang was dat ik misschien niet zou volgen. Maar natuurlijk deed ik dat wel. Om bij haar te zijn. Toen we die kant uit gingen, moest ik de neiging bedwingen om haar hand te pakken. In plaats daarvan legde ik ietwat gegeneerd mijn hand op haar schouder. En zo vergat ik mijn boosheid. Zo liepen we naar de keuken.


    ‘Masgouf is een makkelijk gerecht om te maken,’ legde ik uit terwijl ik een glas uit de gootsteen haalde. ‘Het is een eenvoudig gerecht, maar wel een met een lange geschiedenis.’


    ‘Dat heb ik gelezen,’ zei Lorca. Ze droeg laagjes vandaag, misschien meer dan ik kon tellen. Een sweatshirt met een capuchon over een thermoshirt waar iets onderuit piepte van zwarte ribbelstof, met een blouseachtig jurkje van grijze stretch en een verhoogde taille. Daaronder droeg ze een spijkerbroek met gele stiksels en blauwe sokken.


    ‘De rivieren in Bagdad zaten vol leven, vol geluk,’ zei ik. ‘Verveel ik je niet?’


    ‘U bent net begonnen,’ zei ze, zo ernstig dat ik in de lach schoot.


    ‘Dat is waar,’ zei ik.


    Ik vertelde haar uitgebreid over de Tigris en de Eufraat, de vissers aan de oever en hoe ze de karpers opvisten, een vuurtje stookten, de vis van kop tot staart fileerden, op smaak brachten met zout en olie en aan spiesen staken, zodat ze opengesneden en op hun kant konden garen boven een rokerig vuur.


    ‘Dat duurde wel een paar uur,’ zei ik. ‘Die mooie grillpannen van nu bestonden toen nog niet.’


    Toen ik die van ons uit de onderste lade wilde tillen, schoot Lorca me te hulp. En godzijdank. Wat een kracht in zo’n klein ding, dacht ik.


    ‘Het gekke van dit verhaal is dat niemand dit gerecht ooit nog op die manier zal eten. Zoals wij dat deden als kind. Met al die lijken in de rivieren hebben ze een fatwa uitgesproken over de vis.’


    Masgouf was slechts het topje van de ijsberg van alles wat voorgoed verloren was gegaan. Leven: nooit weer.


    ‘Alles is veranderd,’ zei ik, ervoor wakend om sentimenteel te worden. ‘Niet alleen het eten. Wij maken het nu met rode snapper.’


    ‘Bent u ooit teruggegaan naar Bagdad?’ vroeg ze. Ze zat weer op haar plekje aan de bar, met haar kin in haar handen.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘We zijn nooit teruggegaan. Dat kon ook niet, het was illegaal en niet veilig. We hadden alles opgegeven om naar de Verenigde Staten komen. En voor Joden is daar nu geen plaats meer. Ooit waren we in de meerderheid, de intellectuelen, de hogere klasse. Maar daar maakten de nazi’s snel korte metten mee. En toen Joseph en ik naar Amerika kwamen, legden we de gelofte af dat dit ons vaderland zou worden.’


    Ik realiseerde me hoe vreemd dat moest klinken, voor iedereen, maar zeker voor zo’n jong meisje, om een heel leven achter te laten, om zo vastberaden voorwaarts te gaan. Het weggaan zelf is het makkelijkste van alles, niet het moeilijkste, zou ik tegen haar willen zeggen. Het is het doorgaan waar je in verstrikt raakt. Pas bij het voortploeteren beland je in het moeras. Het kost jaren. Decennia zelfs. Het vergt tragedie, drama en het pijnlijkst van alles: het knagende gevoel van verlies wanneer het verdriet eindelijk afneemt. En toch kan ik tot op de dag van vandaag de geur van toen ruiken als ik mijn ogen sluit. Geblakerde groenten en bloementhee. Ik krijg er tranen van in mijn ogen, alsof de geur mijn neus in trekt en over mijn gezicht glijdt.


    ‘Onze liefde voor Amerika moest groter worden dan ons verlangen naar Bagdad,’ zei ik alsof ik iets moest goedpraten, ‘want anders zouden we nooit van Amerika kunnen houden. Ik weet niet of ik het goed uitleg.’


    ‘Ik snap het wel,’ zei Lorca. Het was duidelijk dat ze wist hoe het voelde om niet begrepen te worden.


    Ik pakte de vis uit, die nog in bruin papier gewikkeld zat. Ik deed het langzaam en merkte dat Lorca iets van haar kruk omhoog was gekomen om te kijken. Dat leek me een goed teken.


    ‘De visboer heeft de snapper al voor ons schoongemaakt, zie je wel,’ zei ik. ‘Maar het is niet zo ingewikkeld om het zelf te doen. Mijn handen trillen te veel,’ gaf ik als verklaring en ik wilde toen dat ik het niet had gezegd. ‘Ik wed dat jij een heel vaste hand hebt.’


    Lorca bloosde en haalde haar schouders op. Ze trok haar mouwen helemaal tot over haar vingers en ging erbovenop zitten.


    ‘Nee, nee,’ zei ik. ‘Jouw beurt. Kom maar.’


    Lorca kwam bij me staan, ontblootte op een subtiele manier haar handen en begon ze te wassen in de gootsteen.


    ‘We doen eerst olie op de vis en dan pas de kruiden,’ zei ik. ‘Dan hechten de kruiden zich beter.’


    Ik pakte het nieuwe potje zout dat ik had gekocht, chique vlokken die er op het moment van aankoop indrukwekkend uitzagen, maar nu overdreven en grof op me overkwamen. Zo onopvallend als ik kon schoof ik het achter in de kast en pakte ik in plaats daarvan mijn oude, vertrouwde pot zeezout.


    ‘Olijfolie?’ vroeg Lorca.


    Ik deed alsof ik geschokt was.


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Olijfolie. Stom van me.’


    ‘Nee,’ lachte ik. ‘Helemaal niet stom.’


    Ik zou beter op mijn gedrag moeten letten, zei ik tegen mezelf. Ik moest voorzichtig zijn met dit meisje. Ze is even gevoelig als ik. Instinctief keek ik naar de werkkamer, alsof Joseph in de deuropening stond in zijn dikke vest, ribbroek en pantoffels, hetzelfde denkend als ik, knikkend. Maar natuurlijk was dat niet zo. Hij stond er niet. Hij zat niet op de bank. Hij was nergens. Zijn stoffelijke resten stonden sinds gisteren klaar. Het had slechts vijf dagen geduurd om ze te ‘verwerken’, vertelden ze me over de telefoon, en ik mocht langskomen om ze op te halen. Maar ik kon het niet opbrengen om de deur uit te gaan en dat te doen. Hoe moest ik hem mee naar huis nemen, vroeg ik me af. In een boodschappentas? Een kasjmier sjaal? Wat zou zijn gewicht kunnen dragen, met alles wat hij ooit had gedaan? Niets voelde goed. Voor het eerst van mijn leven leek een uitgebreid begrafenisritueel me volstrekt logisch. Zonder dat, zonder de toeters en bellen, was er leven en dan stof. En ik kon de gedachte niet verdragen dat hij tot stof was vergaan… als amandelbloem, cakemeel of zand. Hij was de liefde van mijn leven. Hij was alles voor me. Maar totdat ik naar de begrafenisonderneming ging, had ik werkelijk geen idee waar hij was, waar hij was gebleven. Toen ik op de avond van zijn dood thuiskwam na mijn wandeling, was er niets anders van hem over dan een omhulsel. De rest was weggeglipt. Wil je wel geloven dat ik onder het bed gekeken heb? Ik heb zelfs overwogen om zijn hoofd op te tillen en onder het kussen kijken, alsof hij daar kon zitten. Tot dan toe hadden we samen iets gehad, iets wat ons overeind hield, zelfs wanneer hij sliep, moedeloos en bijna catatonisch van het morfine-infuus. Wat er in een mens zit, is zo ongrijpbaar als wat. Dat is niet het leven. Het leven is het dynamische, stille gezoem dat om ons heen zingt, als witte ruis. En als het voorbij is, is dat er niet meer. Alles wat ik kon voelen, terwijl ik bij hem bleef zitten tot Dottie me overeind hielp, was de eenzame echo van mijn eigen leven, van mezelf. Een leeg, eentonig gezoem. Het was erger dan het gevoel alleen te zijn. Het was alleen zijn.


    Lorca zoutte de vis. Het woord ‘resten’ bleef in mijn hoofd hangen. Het nam de vorm aan van iets anders: een glazen pot met restjes in de koelkast. Ik huiverde en richtte mijn ogen weer op de werkkamer, alsof ik hem met al mijn wilskracht kon terughalen. ‘Heb je dat gezien?’ wilde ik vragen. Dit kind was werkelijk even gevoelig als ik.


    ‘En nu?’ vroeg Lorca. Ze had het over de vis, maar ik had het gevoel of ze me bij de hand meevoerde.


    Voor haar en voor mezelf hield ik vol.


    Naar later bleek kostte de masgouf veel minder tijd dan ik had gedacht en gehoopt. Dus voordat we hem in de oven zetten, legden we wat uien in, maakten we mangochutney met een keiharde mango en verklapte ik haar de geheimen van plat Iraaks brood. Misschien kwam het door Lorca’s behendige vingers, of misschien door haar opwinding, die al haar bewegingen vleugels leek te geven, maar ze was opgewekt en zelfverzekerd vandaag. Doelgericht. Dat brak mijn hart, heel zachtjes. Ik dacht: straks hebben we de masgouf gemaakt en dan heeft ze me niet meer nodig. Ik reikte haar de sleutel aan om zonder mij verder te leven. Maar ja, hoe had ik haar die kunnen weigeren?


    Om de een of andere reden kwam het bij me op dat de sleutel tot het ouderschap misschien wel was dat je jezelf onnodig moest maken. Het was niet aan mij om zoiets zelfs maar te denken. Maar dat deed ik wel. Ik kende haar amper. Ik moest mezelf erop wijzen dat ik haar amper kende.


    Ik doodde de tijd met afwassen. Ik was afwezig, zat met mijn gedachten bij Joseph, bij Lorca die nooit meer terug zou komen. Terwijl ik het aanrecht schoonmaakte met de ene ronddraaiende beweging na de andere, stelde ik me voor dat ik alle zorgen uit mijn geest poetste. Het werkte niet.


    ‘Zullen we dit in de oven zetten?’ stelde Lorca voor. De moed zonk me in de schoenen. Toen ze aan de pot citroenschijfjes begon te prutsen, vatte ik weer moed. Meer tijd. Meer tijd. De opluchting verdween even snel als ze was gekomen.


    ‘Wat heb ik dit toch slordig gedaan,’ zei ze.


    ‘Ze zijn perfect,’ zei ik.


    ‘Helemaal niet,’ zei ze.


    ‘Nooit ergens spijt van hebben,’ ontglipte me toen. Het was niet wat ik wilde zeggen – het was totaal geen uitdrukking die regelmatig bij me opkwam of waar ik naar leefde. Het was gewoon iets wat wel aardig klonk.


    Lorca wierp me een zijdelingse blik toe. Je hoefde alleen maar naar haar te kijken om te zien dat ze te veel wist van de wereld. Iets in haar ogen – misschien lag het aan de diepte en de glans ervan, aan de manier waarop ze de wereld om haar heen leken op te roepen en hem weerkaatsten als een venster – maakte haar ouder op een manier die niets met leeftijd te maken had. Ze was een schitterende mix van stokoud en gloednieuw.


    ‘Zo is het misschien voor u,’ zei ze. ‘U hebt vast nergens spijt van in uw leven.’


    Ik had even tijd nodig om het verdriet weg te slikken. Ze had het niet geheel mis. Joseph koesterde zich graag in het gevoel dat we zo ver gekomen waren. Ik heb daar nooit de tijd voor genomen. Ik heb nooit ergens de tijd voor genomen, en toch was het de spijt en niet de trots die ondanks alles naar binnen sloop.


    ‘Ach, liefje,’ zei ik. ‘Er zijn zoveel dingen waar ik niet trots op ben: dingen die ik heb gedaan of heb nagelaten, en soms zelfs de persoon die ik was. Of erger nog, de persoon die ik niet was en hoopte te worden. Ik had graag willen leren tie-dyen. Of lange afstanden lopen en pianospelen.’


    ‘Dat kan nog steeds,’ zei ze. ‘Waarom niet?’


    ‘Ik zou niemand hebben om voor te spelen,’ zei ik. Toen pas realiseerde ik me hoeveel van wat ik deed puur en alleen voor Joseph bedoeld was geweest. Dat je voor een groot deel wordt wie je wordt door de persoon van wie je houdt. Als ik ooit had leren pianospelen, wat ik niet had gedaan, zou ik het gedaan hebben om indruk te maken op hem. Dat ik het niet had geleerd terwijl ik het wel wilde, had in zekere zin eveneens invloed op onze relatie. Het begon me langzaam maar zeker te dagen dat zijn leven geen stempel meer zou drukken op het mijne. Of andersom. Zijn leven, ons leven, was een serie muzieknoten tot aan zijn dood, waardoor die noten plots een lied vormden, symmetrisch en vol betekenis. Iets wat op zichzelf stond en mijn aandacht waardig was. Daar aandacht voor te mogen hebben was het enige waarop ik nog kon hopen. We zouden elkaar nooit meer kunnen vasthouden.


    ‘Ik heb mijn kind afgestaan ter adoptie,’ zei ik opeens. ‘Dat was de grootste fout van mijn leven.’


    Ik verwachtte dat Lorca’s gezicht zou betrekken, dat ze teleurgesteld zou zijn in dat mens dat haar diepste geheimen toevertrouwde aan iemand die ze nauwelijks kende, een kind nog wel. Ik verwachtte niet dat er iets aardigs gezegd kon worden over wat ik had gedaan. Haar reactie was dat ze er helemaal stil van werd.


    ‘Mijn moeder is geadopteerd,’ zei Lorca.


    ‘Jouw moeder?’ vroeg ik. Het was alsof ik zojuist in een bevroren meer was gesprongen. Mijn ademhaling verliep heel oppervlakkig. Rustig, zei ik tegen mezelf. Kalm aan. Ze bedoelt er niets mee. Ik pakte een glas uit de kast, vulde het met kraanwater en klokte het naar binnen. Al die tijd hield ik mijn ogen op Lorca gericht, in een poging een glimp op te vangen van iets wat verborgen was.


    ‘Maar het komt niet doordat ze geadopteerd is dat ze zo is,’ zei Lorca terloops, terwijl ze een handdoek pakte om haar handen af te droegen. Ik had sterk de indruk dat ze dit onderwerp grondig had besproken, misschien met iemand die ouder was dan zij of anders een hulpverlener. ‘Als haar biologische moeder haar had gehouden, zou het leven van die vrouw verwoest zijn zoals dat van mijn grootmoeder, mijn tante en mijn vader. Mijn moeder doet dat. Ze is een soort tornado, maar mensen weten niet dat ze hard moeten weglopen als ze haar zien aankomen.’


    Het woord ‘biologisch’ bleef maar door mijn hoofd malen.


    ‘Hoe komt het dat jij zoveel weet?’ vroeg ik.


    ‘Ik bedoel…’ zei ze. Ik zag dat ze verlegen werd van die vraag, maar ik wist niet precies waarom. Ze stopte haar handen in haar zakken. ‘Ik denk dat ik er veel over heb nagedacht. Over mijn moeder.’


    ‘Dat is mooi,’ zei ik. Zo dom. Alsof het iets goeds was.


    ‘Soort van,’ zei ze. ‘Ik bedoel gewoon dat je het nooit weet. Misschien heeft uw kind wel een geweldig leven en u ook, juist omdat jullie niet bij elkaar zijn.’


    Het was niet duidelijk of Lorca me iets duidelijk wilde maken of gewoon zei waar het op stond. De vragen die ik wilde stellen trilden in mijn mond, maar ik maande mezelf tot geduld. En beleid.


    ‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘En als ze geen geweldig leven heeft…’


    ‘Zo moet u niet denken,’ viel Lorca me in de rede.


    ‘Verwoest ze jouw leven ook?’ vroeg ik.


    ‘O,’ zei Lorca. Ze ging rechtop staan en schudde haar hoofd alsof ik het verkeerd had begrepen, maar ik wist zeker dat ik het heel goed begrepen had. ‘Zo zit het niet,’ zei ze.


    Ik keek uit het raam en zag dat het was gaan sneeuwen, met schitterende, trage vlokken, alsof ze met zichzelf wilden pronken. Zo nu en dan bleef er een vlokje aan het raam kleven, om vervolgens langzaam naar beneden te glijden.


    Als er iets was wat Lorca me wilde vertellen, zou dat niet nu gebeuren. Ze was tot zwijgen gebracht en ik kon het haar niet kwalijk nemen. Mijn lichaam voelde zwaar aan, alsof een beschermend mechanisme mijn zenuwen had losgekoppeld om oververhitting te voorkomen, en alles vanbinnen was vastgelopen.


    Ik zette de vis in de oven. ‘Zullen we gaan kijken?’ vroeg ik Lorca en ik gebaarde naar het raam, wat zelfs mij verraste. Spontaniteit doet zich steeds minder voor wanneer de jaren gaan tellen. Maar voor het eerst in lange tijd kwam het idee om in de sneeuw te staan me niet voor als een gruwelijke aanval op mijn gewrichten. Ik had frisse lucht nodig.


    ‘Kom,’ zei ik. ‘Die vis duurt nog wel een tijdje.’


    We namen de lift en vervolgens de trap naar het dak. Toen we de deur openden sloeg de wind ons in het gezicht en ik wankelde op de bovenste trede. Maar Lorca legde haar hand op mijn rug, klaar om me op te vangen. Ik droeg wanten, een muts, twee truien en twee sjaals en voelde me net een gestopte worst. Toch was ik dankbaar voor elke laag. In een mum van tijd was de kou tot diep in mijn botten gedrongen.


    Lorca’s jas zag er duur uit, met een heleboel diagonale zakken en reflecterende stukken – een jas waar een hoop technologie bij was komen kijken – maar hij was haar te groot. De sneeuwvlokken glipten langs haar nek naar binnen.


    ‘Wil je een sjaal van me?’ vroeg ik. Ik haalde er nog een uit mijn zak – de schoonste en minst zelfgebreid uitziende die ik had kunnen vinden – in de hoop haar heldin te zijn.


    Ze lachte. ‘Het gaat wel zo,’ zei ze.


    ‘Ach, ja,’ zei ik. ‘Jouw bloedsomloop werkt nog.’


    Ons gebouw stak boven de meeste andere uit en als het ander weer was geweest, hadden we minstens een kilometer ver in alle richtingen kunnen kijken. Vanavond was de stad paarsachtig, verwassen en nevelig onder de opflakkerende straatlantaarns en verkeerslichten.


    ‘De eerste keer dat ik sneeuw zag,’ zei ik, ‘was ik ouder dan jij. Ik vond het eng, omdat ik dacht dat het zou prikken. Het leken wel vonkjes.’


    Lorca stak haar hand uit, met haar handpalm vlak en geopend naar voren. Haar wangen hadden een gloed gekregen die veel weg had van iets wat stond te pruttelen in de oven.


    ‘Het prikt niet,’ zei ik en ik wist een lachje uit te brengen.


    ‘Mijn moeder heeft een hekel aan sneeuw,’ zei ze. De geringste opmerking over haar moeder leek de lucht uit haar te zuigen. Ze kromp ineen en haar gezicht en schouders stonden gespannen.


    ‘En jij?’ vroeg ik, hoewel het antwoord zich liet raden.


    ‘Ik ben er dol op,’ zei ze zachtjes.


    ‘Dat is heel dapper,’ zei ik.


    Het was niet aan Lorca’s gezicht te zien wat er door haar heen ging, wat al dit geklets over haar moeder voor haar betekende. Daarom keek ik omhoog naar de hemel, in de hoop dat er iets bij me op zou komen – een brokje wijsheid van Joseph, wat gepaste woorden waardoor ons gesprek zinvoller zou worden dan het nu op me overkwam. In plaats daarvan liep het speeksel achter in mijn keel en kreeg ik een hoestbui.


    ‘Het gaat wel,’ zei ik steeds, terwijl Lorca me zachtjes op de rug klopte. ‘Het gaat wel.’


    We stonden lang genoeg op het dak om Lorca de kans te geven om ongeveer aan te wijzen waar ze woonde, waar ze naar school ging, op ballet had gezeten en boodschappen deed. En daarna ik: waar ik een biljet van honderd dollar had gevonden, de Clintons had gezien, getuige was geweest van een gewapende overval, was aangereden door een taxi. Met haar voet trok Lorca de plattegrond van hun appartement: woonkamer, keuken, slaapkamer, badkamer. Met de mijne tekende ik het huis waar ik was opgegroeid. Beide verdiepingen. Lorca tekende het huis uit haar kindertijd in New Hampshire. Ik tekende de landen in het Midden-Oosten. Allemaal bij elkaar zagen ze eruit als een misvormde paddenstoel. Ik wees naar Israël.


    ‘De meeste mensen gingen daarnaartoe,’ zei ik. ‘De grote meerderheid van de Iraakse Joden. Maar wij niet. Joseph niet. Hij wilde met alle geweld naar Amerika.’


    ‘En gelijk had hij,’ zei Lorca.


    ‘Dank je,’ zei ik en ik bewoog mijn laars in de sneeuw rondom Bagdad totdat ik op iets glanzends stuitte. Een stuiver. Lorca bukte zich om hem op te rapen.


    ‘Die brengt geluk,’ zei ze, en ze stopte hem in mijn zak.


    Er moeten heel wat minuten verstreken zijn, want tegen de tijd dat we de deur openden om weer naar binnen te gaan, tintelden en klopten mijn handen van de kou – en er kwam ons een branderige geur tegemoet op de trap.


    ‘Oei!’ zei ik.


    ‘Oei!’ echode Lorca, meer overstuur dan ik had verwacht.


    ‘Niet te geloven dat ik dit heb laten gebeuren,’ zei ik. Lorca rende me voorbij; ze nam de trap met twee treden tegelijk en holde naar beneden, met de flappen van haar muts dansend rond haar oren.


    ‘Het zal wel meevallen,’ riep ze terug. ‘Wie weet valt er nog iets te redden.’


    Het kostte me ongeveer een maand om de trap af te lopen, hoewel ik zo snel liep als ik kon. Ik kon het niet opbrengen om op de lift te wachten.


    Er bleek geen redden meer aan te zijn. Ik trof Lorca aan terwijl ze eerst het vel eraf schraapte en vervolgens het vlees, in zwarte klontjes die eruitzagen als dode insecten.


    ‘Wat vreselijk,’ zei ze. Ze had haar jas nog steeds dicht en trok een gezicht alsof ze wel kon huilen.


    En ik, ik was nutteloos, zo ingepakt dat ze me tegen een stenen muur hadden kunnen smijten zonder dat ik ook maar iets zou voelen. Onder mijn laarzen vormden zich plassen op de vloer en heel even vroeg ik me af of alles wel goed ging met mijn blaas.


    ‘Hm,’ zei Lorca. Ze waste haar handen en tuitte haar lippen, bewoog ze van links naar rechts heen en weer. Ze begon er hardhandig aan te peuteren terwijl ze naar de vis staarde, alleen maar staarde. Ik wilde haar smeken om daarmee op te houden. Ik had het hopeloos verknoeid, ik was een slechte juf geweest en noem maar op. Maar ik had nog een sprankje hoop gehad dat het haar niet om de masgouf ging. Nu werd me duidelijk dat dat wel het geval was geweest.


    ‘Ik was van plan om morgen masgouf voor mijn moeder te maken, zei ze. ‘Maar nu weet ik niet hoe het moet worden.’


    Ik wist niets te zeggen wat zou kunnen helpen.


    ‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Het komt wel goed.’


    Ik wist niet of ze het tegen zichzelf had of tegen mij.


    ‘Ik moet maar eens gaan,’ zei ze. ‘Zal ik u eerst nog even helpen met opruimen?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is zo gebeurd. Het spijt me vreselijk.’


    Ik deed mijn muts af. Ik moest iets verzinnen, anders zou ik haar kwijt zijn.


    ‘We kunnen het opnieuw proberen,’ bood ik aan. ‘Maar het hoeft niet.’


    Lorca keek me aan.


    ‘Bent u het nog niet beu?’ vroeg ze.


    Ik schoot in de lach.


    ‘Morgen?’ zei ik. ‘Dan zal ik nog meer vis halen.’


    ‘Misschien kunnen we hem samen schoonmaken,’ zei ze. ‘Dat wil ik graag leren.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Dat is helemaal niet moeilijk.’


    ‘Je moeder is toch niet morgen jarig, hè?’ vroeg ik toen. Er zoemde iets in mijn borst. ‘Want daarom wilde je toch masgouf klaarmaken?’


    ‘Nee, hoor,’ zei Lorca, alsof ze dat vergeten was. ‘Het is niet morgen.’


    ‘Dat is een hele opluchting,’ zei ik. En dat was het ook.
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    Lorca


    Ik zag hem eerder dan hij mij. Blot stond donderdag weer op me te wachten voor de stoep van Victoria’s huis en wisselde een springerige schuifelpas af met tikjes tegen de motorkap van een auto. Hij stond met zijn rug naar de deur en zijn gezicht naar de straat. Hij was ongerust of opgewonden of allebei. Ik haalde diep adem voordat ik te weten zou komen wat het was.


    ‘Hoi,’ zei ik. Hij draaide zich om en wierp zijn handen omhoog alsof hij uren had staan wachten.


    ‘Daar ben je,’ zei hij. Ik hield mijn adem in.


    ‘Hoi,’ zei ik weer.


    ‘Ik heb ze gebeld,’ zei hij toen hij naar de trap racete en zijn hand in de vingerloze handschoen uitstak om me naar beneden te helpen. Ik kreeg meteen klamme vingers. Het eerste wat door me heen schoot was dat hij mijn moeder en Lou had gebeld en dat ik heel wat uit te leggen had, hoewel ik niet precies wist wat.


    ‘Mijn ouders,’ legde hij uit. ‘Ik heb ze gisteren gebeld, nadat jij je vader had gebeld. Dat zette me aan het denken.’


    ‘O,’ zei ik, maar het klonk meer als ‘oef’.


    Ik trok allebei mijn handschoenen aan voordat ik mijn hand naar hem uitstak, alsof ik bang was om het koud te krijgen. De straat was nu vrijwel geheel bedekt met sneeuw. Er piepten alleen nog wat plekjes bestrating, metaal, bomen en auto’s onderuit, alsof ze niet gesnapt wilden worden. Voor de rest was alles wit. Zelfs Blots muts was bedekt met een dikke laag sneeuw, die oranjeachtig oplichtte in het licht van de straatlantaarn, als een Split-ijsje. Ik zei er niets over.


    Hij hielp me de trap af en draaide me een soort van naar zich toe. Zijn hand was zo stevig als iets van marmer. Toen liet hij me los. We stonden heel dicht bij elkaar, maar het voelde niet bijzonder intiem. Het voelde dringend. Eerder noodzakelijk dan romantisch. Alsof er iets uitgesproken moest worden, en precies op deze manier. Misschien was dat wel romantiek, bedacht ik. Ik probeerde er niet te moeilijk over te doen en niet in zijn gezicht te ademen.


    ‘Ik heb drie kwartier naar de telefoon zitten staren voordat ik zover was om te bellen,’ zei hij. ‘En toen ik dat eindelijk deed, was ik zo zenuwachtig dat ik geen woord kon uitbrengen, en ik hoorde mijn moeder hallo, hallo, hallo zeggen. Ik probeerde te zeggen dat ik het was, maar het lukte niet.’


    Ik dacht aan mijn vader. Aan de belletjes die we twee, drie keer in de week kregen waarbij niemand iets zei. Het enige wat je dan hoorde was het ruisen van de bomen, of misschien was het gewoon het ruisen van de telefoon. ‘Papa,’ fluisterde ik dan, zodat hij zou weten dat ik wist dat hij het was. Papa, papa. Zodat hij zich minder eenzaam zou voelen. En dan hing hij op.


    ‘En toen?’ vroeg ik.


    ‘Nou, toen heb ik eindelijk iets gezegd. En mijn moeder was niet echt lief. Verder prima hoor, want het is niet zo verwonderlijk, natuurlijk. Ik ben ook niet zo aardig voor hen geweest. Ik heb ruim een jaar niet gebeld. Dat hoor je je moeder niet aan te doen.’


    Hij had een heel ernstige, volwassen klank in zijn stem gekregen.


    ‘Genoteerd,’ zei ik.


    Het was overweldigend om zo dicht bij elkaar te zijn – vanwege mezelf, omdat ik geen idee had hoe ik eruitzag of rook, maar ook vanwege hem. Hij was opgewonden en ik wilde me aanpassen aan zijn stemming, zonder te overdrijven en zonder hem tekort te doen. Zijn gebruikelijke gezichtsuitdrukking was vervangen door een glimlach en het was alsof alles – zijn mond, zijn wenkbrauwen en zelfs zijn kuiltjes – rondhopste om daar ruimte voor te maken. Ik wilde hem vragen wat hij misdaan had, waarom zijn ouders hem niet meer thuis wilden hebben. Maar ik dacht niet dat het zijn schuld was, en ik wist niet hoe ik het kon verwoorden om hem duidelijk te maken dat ik hem niets verweet. Ik wilde dat hij zou weten dat ik hem begreep, wat er ook was.


    ‘Ik heb je het mooiste nog niet verteld,’ zei hij. ‘Ben je er klaar voor?’


    ‘Helemaal klaar,’ zei ik. Ik schudde wat met mijn schouders om te zorgen dat zij er ook klaar voor waren.


    ‘Greta is hier,’ zei hij. Zijn zus.


    ‘Waar?’ vroeg ik.


    ‘In New York,’ zei hij. ‘Ergens. Waarschijnlijk in het centrum. Mijn ouders zijn dit jaar niet gekomen, maar mijn zusje wel, met mijn oom en tante. Ze hebben alle neven en nichten meegenomen voor een paar dagen New York, om een show te zien, om te schaatsen, te winkelen en weet ik het allemaal.’


    ‘Wat geweldig,’ zei ik. Ik wilde dat ik een beter woord wist. ‘Briljant,’ probeerde ik. Het woord van mijn moeder. Het klonk stom, maar hij luisterde niet.


    ‘Ze gaan morgenmiddag naar Radio City,’ zei hij. ‘Maar mijn moeder heeft me beloofd dat ze mijn oom en tante zou vragen om Greta daarna bij mij af te zetten, zodat we elkaar even kunnen zien. Alleen wij tweetjes.’


    Ik vond het niet raar dat zijn ouders haar aan hem toevertrouwden. In zekere zin kwamen ze daardoor zelfs wat aardiger op me over. Het leek me een teken van goed ouderschap als je intuïtief wist welke grenzen je kind nooit zou overschrijden – en dat Blot, wat er ook gebeurde en om welke reden ze ook boos op hem waren, zijn zusje nooit kwaad zou doen, al had hij een jaar niet naar huis gebeld.


    ‘Ik geloof dat mijn moeder opgelucht was,’ zei hij. ‘Nu ze weet dat alles goed met me gaat. En dat ik ondanks alles Greta graag wil zien. Misschien dachten mijn ouders wel dat ik haar helemaal vergeten was. Maar dat is natuurlijk niet zo.’


    Om de een of andere reden voelde ik me gevleid dat alles goed met hem ging. Alsof ik er een aandeel in had.


    Hij begon te lopen, eerst een paar stappen voor me uit en daarna achterstevoren, met zijn ogen op mij gericht en zijn handen op zijn rug.


    ‘Dit is zo fijn,’ zei hij. ‘Zo fijn.’


    Ik herinnerde dat ik even daarvoor een pesthumeur had gehad. Victoria en ik hadden de masgouf verknald, wat betekende dat we het nog een keer over moesten doen voordat ik het voor mijn moeder kon maken. De dagen glipten me door de vingers en ik was bang dat alles verkeken zou zijn en dat ik, als ik niet snel in actie zou komen, voorgoed naar kostschool zou worden gestuurd. Het schoot me te binnen dat ik misschien wel naar verbrande vis rook. Ik probeerde aan mijn arm te ruiken zonder dat hij het merkte.


    ‘Brandkraan!’ zei ik, en Blot draaide zich net snel genoeg om om te voorkomen dat hij erover zou struikelen.


    ‘Ze kan overal in de stad zijn,’ zei hij.


    Ik bleef staan en keek om me heen. Ik tuurde eerst naar de ene hoek van de straat en toen naar de andere en draaide vervolgens een rondje om mezelf heen.


    ‘In deze straat is ze niet,’ zei ik.


    ‘Mooi,’ zei hij. ‘Nog 9418 straten te gaan.’


    Ik was maar een tikkeltje jaloers. Niet genoeg om iets te verpesten. Net genoeg om me een beetje verdrietig te voelen. Zijn enthousiasme, zijn liefde voor haar, was zo groot. Zo enorm groot. Die doorstond jaren en afstanden – helemaal tot aan Maryland en terug. Ik wilde daar wat van voor mezelf. Ik kon me zo voorstellen dat het je een lekker warm gevoel gaf als je wist dat er iemand voor je was, iemand die altijd uitstraalde dat hij je zou steunen. Mijn vader, hoe liefdevol hij ook kon zijn, schoof alles op mijn moeder af. Telkens wanneer ik hem vroeg wanneer hij me kwam opzoeken, zei hij: ‘O, lieverd, heb je dat aan je moeder gevraagd?’ Alsof ik beter zou moeten weten. Dus het gaf niet of hij iets uitstraalde, want mijn moeder ging er pal voor staan om het te blokkeren.


    ‘Ik wilde het je meteen vertellen,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je hier zou zijn. Sorry dat ik je zo stalk.’


    Ik moest in mijn wangen bijten om niet te grijnzen.


    ‘Is goed, hoor,’ zei ik. ‘Wat wil je met haar gaan doen?’


    ‘Ik heb boeken voor haar opzijgelegd,’ zei hij. ‘Vier boeken. Ik wilde ze opsturen, maar nu kan ik ze haar geven. Persoonlijk.’ Hij balde zijn handen tot vuisten en bokste in de lucht alsof hij zojuist een doelpunt had gescoord.


    Ik deed hem na. Solidariteit. Doelpunt!


    ‘Ik denk dat ik met haar naar de coffeeshop naast de boekhandel ga,’ zei hij. ‘Ik moet eigenlijk werken. Ik word door iemand gedekt, maar het is beter om mijn gezicht te laten zien aan het begin en aan het eind van mijn dienst.’


    ‘Klopt,’ knikte ik. ‘Goed idee.’


    Ik wou dat ik iets zinnigers wist om te zeggen. Iets waardoor hij trots zou zijn dat hij het me had verteld, iets wat zijn vertrouwen zou rechtvaardigen. Ik wilde hem vragen waarom het zo lang had geduurd voordat hij zijn ouders belde en of hij vaak aan Greta had gedacht en eerder had overwogen om contact met haar op te nemen. Maar ik vroeg niets van dat alles. Ik bedacht hoe ik mezelf constant in de weg zat. Ik kon mijn moeder niet eens een simpele vraag stellen.


    ‘Great-idea,’ zei ik. ‘Greta en goed idee.’


    Het glipte er zomaar uit. Idioot die ik ben.


    ‘Geniaal,’ zei hij. ‘Die ga ik voor haar onthouden. Zal ze geweldig vinden.’


    Hij zweeg even. ‘Tenzij ze daar nu te oud voor geworden is. Voor dat soort dingen.’


    ‘Ze is jonger dan ik, toch?’ vroeg ik. ‘En ik vind het leuk.’


    ‘Oké,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit met de handpalm naar boven en geniaal als ik ben, begreep ik het. Ik mimede dat ik het great-idea erin legde. Hij sloot zijn hand en liet het in zijn zak glijden.


    ‘Dank je,’ zei hij, en ik knikte.


    ‘En jij?’ vroeg hij.


    Ik had geen zin om hem te vertellen hoe het met de masgouf was gegaan, en zelfs niet dat Victoria en ik hadden geprobeerd om het te maken, want dat betekende dat de zoektocht naar masgouf een stapje dichter bij het einde was gekomen. En de zoektocht was nog steeds ons ding – van mij en van Blot. Dus vertelde ik hem dat we een zalmgerecht hadden klaargemaakt en dat we het hadden laten verbranden.


    ‘Niets erger dan dat,’ zei hij hoofdschuddend, met een ernstig gezicht.


    Ik paste ervoor op dat ik niet al te veel details losliet, bang dat hij erachter zou komen dat ik loog, en dan hadden we echt niets meer om over te praten. Ik vroeg hem om me meer te vertellen over zijn zus, zodat ik naar zijn stem kon luisteren.


    ‘Toen ze een baby was,’ zei hij, ‘noemde ze me “Bla” omdat ze geen Blot kon zeggen. “Bla-bla-bla,” riep ze dan. Het is vernederend om zo genoemd te worden, neem dat maar van me aan.’


    Ik had gelijk gehad, soort van.


    ‘Waarom heet je eigenlijk Blot?’ vroeg ik.


    Hij wees naar me en grijnsde.


    ‘De miljoenenvraag,’ zei hij.


    Hij bleef pal voor mijn neus stilstaan, zodat we recht tegenover elkaar stonden, en maakte zijn sjaal los. Hij ritste zijn jas open. Om de een of andere reden had ik het gevoel dat ik moest wegkijken, maar dat deed ik niet. Kon ik niet. Uitkleden leek zo privé. Hij droeg een dikke, strak gebreide donkerblauwe trui waarvan hij hals opzijtrok, zo ver mogelijk naar beneden. Daaronder zat een oud T-shirt met een gerafelde boord, zo dun als bladerdeeg. Die trok hij ook naar beneden. Hij trok nog wat harder. Daar, op zijn borst, vlak onder zijn sleutelbeen en net iets naast het midden, zat een paarse, platte moedervlek ter grootte van de hoed van een portobello. Hij ging in het licht staan.


    ‘Zie je hem?’ vroeg hij. Hij kreeg ineens overal kippenvel, maar meteen daarna was die verdwenen.


    Ik knikte.


    ‘Ik zie hem,’ zei ik.


    Mijn vingers jeukten om hem aan te raken; ik wilde mijn ogen dichtdoen en erop drukken als op een geheime deur. Mijn keel werd droog en metalig. De mijne, dacht ik. Ik wil je de mijne laten zien. Mijn polsen, mijn buik, mijn voeten, mijn knieholten. Maar hij keek omlaag naar zijn borst, met zijn kin in zijn hals. Zijn schouder was vierkant en stevig als een ijsblokje. De bovenste spier in zijn arm trilde, waardoor ik verlegen met mijn ogen knipperde. Ik deed een stapje achteruit en keek langs hem heen, zodat de behoefte zou verdwijnen. Hij schudde zijn schouders heen en weer om zijn kleren weer goed te doen en ritste zijn jas dicht.


    ‘Ik ben ermee geboren,’ zei hij. ‘Mijn moeder zei dat ik er niet van af kon blijven, vanaf het eerste moment dat ik hem in de spiegel had gezien. Ik pakte een handdoek, een deken, een tissue, een krant, een steen of wat dan ook en probeerde hem weg te poetsen alsof het een vlek was. Ze dacht dat het een soort instinct was, dat ik instinctief wist dat hij er niet hoorde. Ze kon zich niet eens herinneren of ik haar iets had zien wegpoetsen, waardoor ik had geleerd hoe het moest. Ik wilde hem gewoon wegpoetsen, zei ze. Weg met die blot, die vlek.’


    Hij zuchtte, haalde zijn schouders op en liep door alsof er niets was gebeurd.


    ‘Die naam bleef hangen,’ zei hij.


    Als ik al te aandachtig naar zijn blote arm had gestaard, leek het hem niet te storen. Ik wilde er nog een keer naar staren. Hij was witter dan de mijne, zijn schouder. Zijn huid was dunner, strakker, als in een advertentie voor parfum. Ik realiseerde me dat ik mijn handen tot vuisten had gebald.


    ‘Wat is je echte naam?’ vroeg ik.


    Hij lachte.


    ‘Logan,’ zei hij.


    Logan en Lorca zijn bijna hetzelfde, dacht ik, met het gevoel alsof dat op de een of andere manier belangrijk was.


    ‘Ik spreek mijn echte naam nooit uit. Ik schrijf hem alleen maar. En dat doe ik normaal gesproken alleen als ik in de problemen zit.’


    ‘Logan is een mooie naam,’ zei ik.


    Hij haalde zijn schouders op. Ik deed mijn best om mijn mond te houden, in de hoop dat hij verder zou gaan met praten.


    ‘Nu gaat het goed,’ zei hij. ‘Maar ik had een dingetje met drugs. Een probleem. Groot of klein, met drugs maakt dat niet uit. Vier jaar geleden ben ik van huis weggelopen, toen ik vijftien was. Ik heb eerst bij mijn grootouders gewoond, toen bij een vriendin in Puerto Rico, daarna bij een vroegere leraar en vervolgens bij de oudtante van die leraar. Vorig jaar hebben mijn ouders een ontwenningskuur voor me betaald en daarna ben ik hier komen wonen, omdat iemand me vroeg om op zijn huis te passen.’


    Het woord ‘vriendin’ haakte zich vast in mijn hoofd en ik zag haar voor me als op een oude foto: het Californische type, met lange benen en lang haar en zo sierlijk als een lange tulp. Net als hij.


    ‘Het gaat goed met me,’ zei hij. ‘Nu wel.’


    Ik knikte.


    ‘En met de drugs is het klaar,’ zei hij. ‘Technisch gezien, bedoel ik. Echt klaar is het nooit. Een eeuwige strijd tegen de behoefte.’


    ‘Behoefte,’ zei ik, alsof het een woord was dat me weinig zei, hoewel ik het maar al te goed kende. Ik was het alleen vergeten als iets wat op mij sloeg. Ik had de behoefte al een tijdje niet gehad. Het scheermes was drie dagen geleden. Ik vroeg me af of ik nu de behoefte voelde. Dat was niet het geval. Nu niet. Het gaas waarmee hij mijn arm had verbonden zat er nog op. Ik had voorzichtig gedoucht om het intact te houden.


    ‘Jouw beurt,’ zei hij. ‘Brand maar los.’


    ‘Eh,’ begon ik.


    ‘Ik loop met je mee naar huis,’ zei hij. ‘Als je belooft dat jij het woord doet tot we er zijn.’


    Ik zei dat het oké was en dat ik het zou proberen.


    Onderweg ging de sneeuw over in hagel en daarna in regen, maar daar hadden we het niet over. Ik zei niet dat het gezellig was, maar dat woord kwam wel bij me op. Ik vertelde hem hoe de kookles was gegaan. Over Dottie en Victoria en dat we het die eerste avond goed gezien hadden, toen ze al die kleren bij de stoeprand zetten: dat ze wel en niet vriendinnen waren.


    ‘Dottie is echt een excentriek mens,’ zei ik.


    ‘Zo eentje uit een musical?’ vroeg hij.


    ‘Tragischer,’ zei ik. ‘Off-Broadway.’ Ik had nog nooit van mijn leven iets off-Broadways gezien.


    ‘Op die fiets,’ zei hij. ‘En Victoria?’


    ‘Uit een boek,’ zei ik. ‘Pure fictie.’


    Hij knikte.


    ‘Je zou denken dat die Dottie niets goeds in de zin heeft,’ zei Blot.


    ‘Kan zijn,’ zei ik. ‘Maar ik wil er niet aan denken.’


    Er niet aan denken maakte dat ik zin kreeg om Victoria te knuffelen. Ik vertelde hem wat ze had gezegd over haar kind opgeven voor adoptie. We stonden te wachten voor het oversteken op 96th Street.


    ‘Ik kan me niet voorstellen hoe dat zou zijn,’ zei hij. ‘Ik kan me er echt helemaal niks bij voorstellen.’


    ‘Ik ook niet,’ zei ik.


    Daarna waren we stil. Voor het eerst voelde ik me ongeveer even oud als hij, al was ik dat niet. Ik vroeg me af of ouders een leeftijdsgroep van zichzelf vormden. Victoria en mijn moeder in dezelfde leeftijdsgroep, dacht ik. Dottie niet. Victoria had me verteld dat Dottie nooit kinderen had gekregen en op de een of andere manier klonk dat wel logisch. Ouders krijgen een bepaalde, matte ernst over zich, alsof ze leisteen in hun botten hebben. Alleen ouders hebben dat. Anderen niet.


    Ik probeerde niet om het aantal seconden waarin we zwegen te tellen, wat pas echt moeilijk werd toen de frons van Blots voorhoofd verdween. Voor de rest leek hij zich te concentreren, diep in gedachten te zijn over iets, dacht ik, wat met mij te maken had. En dat vond ik fijn.


    Toen hij van wal stak met: ‘Ik ken je moeder natuurlijk niet,’ voelde ik me gevleid. In zekere zin, dacht ik, klonk het alsof hij zei dat hij mij wel kende. ‘Maar vind jij het niet vreemd?’ vroeg hij en hij bleef weer staan.


    ‘Wacht,’ zei ik. Ik begreep het meteen. Ik wist wat hij zou gaan zeggen. Hij hoefde het niet uit te spreken en ik wilde ook niet dat hij dat deed. Als de gedachte vorm zou krijgen, wilde ik dat het bij mij vanbinnen zou gebeuren. En ik wilde niet dat hij me dom zou vinden.


    Ik had het zelf naar voren kunnen brengen. Dat had ik kunnen doen. Maar zo doe ik de dingen nu eenmaal: ik eet eerst het oninteressante onderkantje van een muffin voordat ik aan de lekkere bovenkant begin, en ik eet eerst de Franse uiensoep voordat ik ook maar een hapje neem van het brood en de kaas. Ik bewaar het lekkerste voor het laatst, de mooie dingen. Ik kan er niet rechtstreeks naar kijken. En als ik dat wel doe, beginnen mijn ogen te prikken, alsof ik te lang bij het vuur heb gezeten. Zo voelde het met dit ook. Ik wist wat er ging gebeuren. Het had gekriebeld, maar ik kon het niet zomaar beetpakken. Ik had het gevoel dat ik er eerst nog wat omheen moest draaien, omdat het me anders keihard in mijn gezicht zou bijten.


    ‘Misschien is ze mijn oma wel,’ fluisterde ik.


    ‘Precies,’ fluisterde hij terug. ‘Ik bedoel, ik vond dat ze best een beetje op je leek. Van wat ik heb gezien.’


    Ik wist niet waarom we fluisterden.


    ‘Het is veel te vergezocht,’ zei ik. ‘Het is knettergek.’ Knettergek was nog zachtjes uitgedrukt. Ik legde mijn handen op mijn wangen. ‘Mijn oma?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Maf. Maar toch.’


    We vielen weer stil, om na te denken.


    ‘Hoe was je ook alweer achter die masgouf gekomen?’ vroeg hij.


    ‘Ik hoorde mijn moeder erover praten,’ zei ik.


    ‘Zie je,’ zei hij.


    ‘Dat is waanzin,’ zei ik.


    ‘Greta is hier,’ zei hij, alsof dat voldoende bewijs was dat waanzinnige dingen kunnen gebeuren – op een goede manier. ‘Van alle dagen in het jaar. Of all the gin joints.’


    ‘Mijn moeder citeert ook altijd uit die film,’ zei ik.


    ‘Hé,’ zei hij. ‘Ik ben dol op drama in het echte leven.’


    Ik stak mijn hand uit. Hij mimede dat hij alle drama om ons heen ving en die toen in mijn hand legde. Ik sloot mijn vingers eromheen, blies op mijn vuist, stopte het in mijn zak en ritste die dicht.


    Ik nam het zekere voor het onzekere en bleef aan de overkant van mijn huis staan om afscheid te nemen van Blot. Ik kan wel zeggen dat ik me raar voelde, maar dat dekte de lading in geen honderd jaar. Ik had het gevoel dat mijn hele lijf vol bubbeltjes zat en dat mijn hoofd veranderd was in een suikerspin. Het was een wonder dat mijn voeten de grond nog raakten, dacht ik. Ik wilde hem vragen wat er precies gebeurd was vanavond, alsof het echter zou worden als hij het me woord voor woord zou uitleggen. Maar dat zou niet zo zijn. Het feit dat hij daar stond alleen al was onwezenlijk. Ik kende hem amper en wilde hem vragen hoe hij me zo goed kende, tot in het diepst van mijn wezen – en hoe hij daar allemaal achter was gekomen en wie hij werkelijk was en waar hij vandaan kwam. Dat de antwoorden geen recht zouden kunnen doen aan de vragen voelde als magie, als je op die manier over magie kunt praten.


    Toen we elkaar aankeken, wilde ik hem aanraken. Ik wou dat ik gewoon een kneepje in zijn arm kon geven, maar ik had geen idee hoe. Ik wist niet wat de timing moest zijn. Dus stonden we daar maar wat te zwijgen, te knikken en onze schouders op te halen. Uiteindelijk bukte ik me om wat sneeuw op te pakken. Ik maakte er een bal van en gaf die aan hem.


    ‘Hier,’ zei ik.


    ‘Magnifique,’ zei hij smachtend, terwijl hij hem vol bewondering naar zijn borst bracht.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Oké.’ Ik draaide me om en liep tussen de geparkeerde auto’s door.


    ‘Als je zin hebt om langs te komen nadat ik Greta heb gezien…’ zei hij. ‘Ze wordt morgenavond om tien uur opgehaald bij de boekhandel.’


    Ik tikte twee keer tegen het dak van een auto.


    Toen hij wegliep, marcheerde hij. Hij marcheerde echt. Hij hield de sneeuwbal voor zich uit in zijn handen met de vingerloze handschoenen, alsof het een prachtig, vlammend dessert was, geflambeerde bananen bijvoorbeeld, of iets wat hij aan een koningin moest aanbieden. Ik keek hem na zo lang ik hem kon zien en hij bleef zo lopen, keek niet eens voordat hij overstak en voortmarcheerde met zijn ogen op de sneeuwbal in zijn handen. Links, rechts, links.


    Toen ik de deur van onze flat openmaakte, stelde ik me voor dat de sneeuwbal nooit zou smelten. Dat Blot hem mee naar huis zou nemen en dat hij altijd zo zou blijven. Intact, glanzend wit en schoon.


    Eenmaal boven bedacht ik dat ik de volgende dag al zijn kant uit zou gaan als Greta er nog was. Niet om kennis met haar te maken, maar gewoon om te kijken. Sinds we bij mijn vader waren weggegaan, had ik een obsessie voor gezinnen. In Central Park. Op Times Square. Bij het schaatsen. Ik stond zo vaak naar gezinnen te staren dat ik heel vaak een camera kreeg toegestopt om een groepsfoto te maken. Ik nam er de tijd voor en nam ze van alle kanten, vroeg hun om grapjes te maken en te lachen, om rechtop te staan en hun buik in te houden. Ik vond het zo schattig als een meisje – misschien met een dekentje in haar handen en kauwend op haar vlecht – tegen haar moeders been leunde en honderd keer sterker werd, de wereld uitdaagde om met haar te sollen: ‘Kom maar op!’ Of als een vader het hoofd van zijn zoon naar zich toe trok, een en al ruwheid en warmte, en dat het hoofd van die zoon even opveerde, als vanzelf, tot hij het weer liet rusten tegen zijn vaders schouder. En als de moeder de vader een knipoog gaf boven de hoofden van de kinderen. Of andersom. Wat dan ook. Dat vond ik schitterend. Ik was dol op dat soort dingen. Dan wenste ik vurig dat ik me zou kunnen herinneren hoe het was toen ik klein was, toen ik nog niet zelf kon lopen en mijn moeder me altijd moest dragen. Al die aanrakingen. Maar wij waren allang niet meer sterker als we samen waren, mijn moeder en ik.


    Ik stelde me voor dat Greta Blot op de een of andere manier sterker zou maken. Trotser. Hij had dat voor haar al gedaan. Dat wist ik zeker.


    Ik zou wat vroeger naar Victoria gaan voor de les, besloot ik. Mijn hart sprong op als een pannenkoek in de lucht toen ik overwoog wat ik tegen haar zou zeggen. Als ik al iets zou zeggen. Kon ik dat wel doen? Ik had geen idee.


    Daarna zou ik een plekje zoeken waar Blot mij niet kon zien, maar ik hem wel. En Greta. De kleine Greta, nu groot geworden. Ik wedde dat ze mooi was en ik wedde dat ze geen idee had wat ze allemaal miste nu hij zo ver weg was. Dat ze niet wist hoe sterk zijn schouders waren, hoe hij haar tegen alles kon en wilde beschermen.


    Ik kleedde me uit en ging op de bank liggen wachten tot mijn moeder thuis zou komen. Maar ik was niet gespannen. Ik stelde me voor dat de sneeuwbal in een vaas lag, dat Blot hem water gaf voor het slapengaan en de volgende ochtend ‘Holy shit!’ zei als hij zag dat hij twee keer zo groot was geworden. Daar hunkerde ik naar. Dat was mijn behoefte.


    Mijn moeder kwam heel laat thuis. Ik wist precies wat ik wilde zeggen. Ik had het opgeschreven.


    Ze was milder wanneer ik lag te slapen, zelfs als ze boos op me was. Het was alsof ze terugdacht aan de tijd voordat ik kon praten, wat haar moedergevoelens wekte. Ze deed haar oorbellen uit en masseerde haar oorlellen. Ze rook naar gardenia’s en gin. Haar mond was droog, en het slotje van haar halsketting was naar voren geschoven.


    Ze boog zich over me heen. ‘Kom,’ zei ze. ‘Naar bed, jij.’


    Heel slaperig vroeg ik het. Alsof ik erover gedroomd had.


    ‘Mam,’ zei ik. ‘Wat was er zo bijzonder aan die masgouf die je zo lekker vond? Dat gerecht van Shohet and His Wife?’


    Ze wist niet meer dat ze me dat nooit had verteld. Dat ze het vorige week aan tante Lou had verteld.


    ‘De mensen, denk ik,’ zei ze. ‘Het was er zo gezellig. Echt een familierestaurant.’


    ‘Familie?’ zei ik. Mijn hart bonsde zo hard dat ik me afvroeg of ze het kon voelen, zelfs zonder me aan te raken.


    Ze glimlachte onwillekeurig, en daarom begreep ik het. Ik wist waarom ze zo genoten had van die masgouf. En waarom ze dat zo’n heerlijk gerecht vond, chef-kok of niet. Ik wist waarom ze altijd de familieberichten uitploos. Ik wist waarom ze zo eenzaam was – niet alleen door wat er bij haar vanbinnen zat, verbrokkeld als uitgedroogde marsepein zodat alle vreugde erdoorheen glipte, maar omdat Joseph en Victoria ergens op deze wereld bestonden, niet stierven zonder haar. Ze maakten verrukkelijk, heerlijk eten. De enige manier waarop ze hen kon liefhebben, dacht ik, was door het op te eten en te hopen dat het haar zou verzadigen.


    Het was precies zoals Blot zei. Ze had gewild dat ik haar gesprek met Lou zou afluisteren. Wat hij niet wist was hoe het voelde dat ze zo enorm op me rekende. Ze had me nodig, haar kleine Lorca. Haar kleine helper. In mijn hoofd vertelde ik haar dat ik ermee bezig was. Ik zou haar niet teleurstellen. En ik zweer dat ze naar me knikte, hoewel ik mijn mond niet had opengedaan.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Familie.’ De tranen sprongen haar in de ogen.


    En toen, heel zachtjes: ‘O, Lorca,’ wat alleen maar bevestigde dat ik gelijk had. Ik was nu ook bij het geheim betrokken.


    Ze trok aan de deken en legde hem opgevouwen over de leuning van de bank. Ze hees mijn sokken op alsof ze van plan was mijn voeten in mijn sneeuwlaarzen te steken. Toen ze me een kus gaf op mijn voorhoofd, wist ik dat er een glimlach op haar gezicht speelde.


    ‘Ik ken niemand die zoveel vragen stelt als jij,’ zei ze.


    ‘Dank je,’ zei ik, alsof het een soort compliment was. En ook al was het dat niet – althans, niet echt – ik wist dat het dat snel wel zou zijn, dat ik eindelijk de code had gekraakt en iets op het spoor was gekomen. Na een miljoen jaar, na mijn hele leven.


    Ik overwoog om in allerijl naar Victoria te gaan en haar alles te vertellen. Dan zou ze mijn handen pakken, me tegen zich aan drukken, mijn hoofd strelen en zeggen dat dit het mooiste moment van haar leven was. Maar ik besloot niet te gaan. Ten eerste had ik geen idee hoe ik zou reageren op zo’n enorme emotie; het boezemde me angst in – misschien viel ik wel flauw, of kreeg ik netelroos of zou ik eindeloos overgeven in haar gootsteen. Ten tweede, hoewel Victoria had gezegd dat het de grootste vergissing van haar leven was geweest om mijn moeder weg te geven, kon ik er niets aan doen dat ik me afvroeg of er misschien een reden was geweest waarom ze dat had gedaan. Of er iets was wat ik nog niet over haar wist, of erger nog, of er iets gevaarlijks, iets griezeligs of moeilijks met mijn moeder was geweest, zelfs toen ze nog een baby’tje was, iets wat Victoria angst had ingeboezemd, haar zo krachtig en instinctief had doen terugdeinzen dat ze had gezworen om nooit meer op zoek te gaan naar haar dochter, al wilde ze nog zo graag weten wat er van haar geworden was. Iedereen die van mijn moeder had gehouden was de rest van zijn of haar leven verwoed bezig om over haar heen te komen, om de emoties terug te winnen die zij van hen had afgepakt. Ik vroeg me af of Victoria wel zeker wist dat ze gevonden wilde worden. Per slot van rekening was ze niet naar mijn moeder op zoek gegaan. Ik had haar gevonden. En daarbij wilde ik Victoria nog niet kwijt. Ik stelde me voor dat ze mijn moeder wanhopig graag wilde leren kennen, bij haar wilde zijn. En mijn moeder zou Victoria kil behandelen, afstandelijk doen. Ik wilde Victoria daartegen beschermen, maar ik was ook bang dat Victoria mij alleen nog maar zou aankijken om me te vragen hoe ze in vredesnaam in een goed blaadje kon komen bij mijn moeder. Wat was de truc? Dat zou ik toch wel weten?


    Ik overwoog zelfs kortstondig om Victoria wijs te maken dat ik alles had gelogen. Dat mijn moeder dood was en dat ik daarom naar haar toe gekomen was, om de familie te vinden die mijn moeder en ik nooit gekend hadden. En dan zou ik haar een prachtig verhaal opdissen over mijn moeder… dat ze een geboren moeder was geweest, een en al liefde en zorg voor haar kind. Dan kon Victoria trots zijn dat ze iets met die eigenschap te maken had gehad. Maar het was een akelige, afschuwelijke gedachte en ik walgde ervan zodra die bij me opkwam. Ik walgde ervan.


    De volgende avond, na mijn les met Victoria, waarbij ik voor één keer mijn mond had gehouden, niets over mijn moeder had gezegd en mijn best had gedaan om de dingen gewoon te laten gebeuren zoals ze gebeurden, ging ik naar de boekhandel met het idee dat Blot nog steeds in de coffeeshop ernaast zou zitten en dat ik een glimp zou opvangen van hem en Greta samen. Ik nam mijn positie in aan de overkant van de straat en probeerde naar binnen te kijken. Dat lukte. Met gemak. Maar hij was er niet. Greta evenmin. Ik stak de straat over en liep met stevige passen voorbij om het te controleren. Ik had gelijk.


    Ik had twee opties. Ik kon anderhalf uur wachten in de vrieskou tot het tijdstip waarop ik had afgesproken en hopen dat ze zouden komen opdagen in de coffeeshop, of nu meteen naar de boekhandel gaan. Ik wist zeker dat ze daar zouden zijn. Ik zou zorgen dat hij me niet zag. Ik zou me verstoppen achter de tafel met winterfavorieten. En mocht hij me per ongeluk toch zien, dan kon ik zeggen dat ik even wilde rondneuzen en had verwacht dat hij in de coffeeshop zou zitten. Maar hij zou me niet zien. Daar zou ik wel voor zorgen. Ik zou heel stiekem zijn. Zo simpel als een tarte aux poires.


    Aanvankelijk was ik behoedzaam en gluurde ik de gangpaden in voordat ik erdoorheen liep en halfhartig mijn vingers over de boekenruggen liet glijden voor het geval dat. Later bewoog ik me sneller, minder omzichtig. Ik hoorde Blot nergens. Het was uitgestorven in de boekhandel. En toen ik hem aantrof op de afdeling Libros en español, niet met Greta maar bezig met bijvullen, was ik niet zo heel erg verbaasd. Hij zag er netjes uit, met een leuk shirt met knoopjes dat keurig in zijn broekband zat en hij droeg een andere broek dan anders: smaller en gestreken, met een riem om zijn platte buik. Er hing een zilveren ketting aan, die met elke beweging tegen zijn been slingerde. Zijn haar zat in een staartje en hij droeg een grijze haarband. Voor het eerst zag ik zijn hele kaak en dat deed pijn aan de binnenkant van mijn wangen. Zijn mannenkaak, mannenhals, mannenkin.


    ‘Hoi,’ fluisterde ik.


    Hij keek om. De linkerkant van zijn gezicht grijnsde en zijn kuiltje kwam in beweging.


    ‘Had je ook een voorgevoel?’ vroeg hij.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik kwam zomaar langs.’


    Ik besefte dat ik mijn smoesje niet klaar had.


    ‘Nou,’ zei hij, voordat ik mezelf verder voor gek kon zetten. ‘Dat was het dan.’


    Ik wilde tegen hem zeggen dat ik met hem meeleefde. Dat ik wist wat het was om op iemand te wachten. Altijd maar te wachten. En dat ik wist hoe moeilijk het was om het wachten op te geven, zelfs als je begreep dat het bespottelijk was om nog langer te blijven wachten. Ik voelde aan dat hij nog steeds hoopte – zelfs nu nog – dat Greta zou komen opdagen, op hem af kwam rennen, een en al armen, benen en haar. Maar dat ging niet gebeuren. Het was te laat. Maar ik begreep hoe onmogelijk het was om de hoop te laten varen. Het zou binnen in hem sterven. Littekenweefsel. Ik begreep het.


    ‘Honger?’ vroeg ik.


    Ik hield een plastic bakje bamia op dat Victoria me had meegegeven.


    ‘Maar hij is niet je vriendje?’ had Victoria gevraagd toen ik haar vertelde dat ik een afspraak had met Blot bij de boekhandel. Ik had niets verteld over Greta en mijn plannetje om hen te bespioneren.


    ‘Nee,’ zei ik, maar ik weet zeker dat ik bloosde. ‘Niet mijn vriendje.’


    ‘Maar toch doe je al die moeite?’ vroeg ze. En daarna, toen ik geen antwoord gaf: ‘Ik begrijp het.’ En ik zag dat dat echt zo was, wat ik zowel vleiend als spannend vond.


    ‘Ik lust wel wat,’ zei Blot nu. Hij ging zitten, legde de boeken bij zijn voeten en liet zich tegen de boekenkast zakken. Zijn benen vielen opzij als in een yogahouding. Hij haalde zijn haarband uit zijn haar en wikkelde hem drie keer om zijn pols. Zijn haar viel in zijn gezicht en hij streek het naar achteren, hield het stevig tegen zijn hoofd en slaakte een diepe, lange zucht.


    Ik wilde hem vertellen over Victoria en mij. En niet. Ik wist dat het niet het juiste moment was. En toch wilde ik het zielsgraag vertellen. Hunkerde ik naar zijn advies. Ik had het gedaan zoals ik van plan was geweest en Victoria niets verteld. Ik had niets laten merken. Ik wilde er eerst helemaal zeker van zijn. Ik wilde dat het moment precies goed zou zijn. Ik wilde Blot vertellen hoe behoedzaam ik te werk ging – en ik wilde dat hij zich zou inleven in het plan, dat was cruciaal. ‘Geduld is een schone zaak,’ zou hij kunnen zeggen, en dan zou hij zijn beide duimen opsteken. Ik ging tegenover hem zitten en trok mijn benen in om ze uit zijn persoonlijke ruimte te houden. Alle kleur was uit zijn gezicht getrokken, als gepocheerde tonijn. Ik gaf hem een lepel, een servetje en toen het bakje, dat hij tegen het licht hield.


    ‘Ik neem aan dat dit geen masgouf is,’ zei hij.


    ‘Goed geraden,’ zei ik.


    Hij sloeg zijn benen over elkaar, haalde het deksel van het bakje en gebruikte Victoria’s lepel als een schep om het voedsel naar zijn mond te brengen. Hij staarde naar een vlek in het tapijt terwijl hij at, waarbij hij langzaam met zijn ogen knipperde, in een vreemd tempo. Ik vroeg niet of hij het lekker vond, hoewel ik daar wel benieuwd naar was. Het was duidelijk dat hij het niet vies vond. Hij at met smaak. Ik huiverde bij het zien van de okraplakjes. Elke keer als hij een hap nam, leunde hij helemaal naar voren, vouwde zich geheel in tweeën, zodat hij niet zou morsen. Ik overwoog om hem te helpen, het bakje dichterbij te houden maar a) hij vroeg niet om mijn hulp, b) ik had nog nooit zo’n lenige jongen gezien en c) hij leek zo diep in gedachten verzonken dat ik bang was voor wat er zou gebeuren als ik iets zei. Ik kon me voorstellen dat de stoofpot alle kanten zou opvliegen. Je moet nooit een slaapwandelaar wakker maken, zeggen ze.


    ‘Ik wil het er niet over hebben,’ zei hij. Ik voelde me eventjes heel egoïstisch, omdat ik niet wist wat hij bedoelde: Greta of Victoria.


    ‘Laten we het over jou hebben,’ zei hij. ‘Wat denk je?’


    Ik haalde diep adem.


    ‘Je had gelijk,’ zei ik.


    Hij legde de lepel neer en zette het bakje bamia weg.


    ‘Heb je het haar gevraagd?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei ik. Ik glimlachte.


    ‘En?’ vroeg hij en hij schudde met zijn handen naar me alsof hij wilde zeggen: voor de draad ermee, jongedame!


    ‘Het komt gewoon omdat ze zoveel vragen stelt,’ zei ik.


    ‘Hoeveel?’ vroeg hij.


    ‘Veel,’ zei ik, en ik wilde hem ook iets over mijn moeder vertellen, maar hij was nog niet klaar.


    ‘Per minuut?’ vroeg hij, en hij haalde zijn zakhorloge tevoorschijn. ‘Op uw plaatsen, klaar, af!’


    ‘Wanneer we naar New York zijn verhuisd,’ zei ik. ‘Of ik wist dat mijn ouders niet gelukkig waren samen. Of mijn moeder een ander had. Of ik mijn grootouders weleens zie. Of mijn moeder hen weleens ziet. Of mijn tante en mijn moeder het goed met elkaar kunnen vinden. Of ik samen met mijn moeder kook. Hoe lang ze al bij Le Canard werkt. Wat ik het leukst vind om te koken. Wat zij het leukst vindt om te koken. Of ik weleens met vrienden uit eten ga. Hoe mijn vrienden zijn. Wat ik van school vind. Wat we daar voor de lunch krijgen. Krijg ik nooit een lunchpakket mee van mijn moeder? Slaapt mijn moeder tot tien uur uit? Wat voor verjaardagstaart ik wil. Of ik ooit tong gegeten heb.’


    Pffff- Ik ademde uit. Blot hield op met timen.


    ‘En er is nog iets,’ zei hij. ‘Vertel op.’


    ‘Nou,’ zei ik. ‘Vannacht vroeg ik mijn moeder waarom ze zo dol was op masgouf, en toen zei ze dat het was omdat het haar deed denken aan familie.’


    ‘Familie,’ fluisterde hij en hij sloeg zijn hand voor zijn mond. Hij schudde vol ongeloof zijn hoofd. Hij deed niet alsof. En nu ik zijn emoties zag, borrelden ook de mijne omhoog. Hoe gigantisch dit alles was. Hoe griezelig bizar dat dit zomaar was gebeurd, opeens. Ik greep hem bij zijn arm. Ik kon er niets aan doen, ik was zo opgewonden. En voordat ik hem gegeneerd kon wegtrekken, liet hij zijn hand over de mijne glijden en hield hij hem omhoog tussen ons in. Hij kneep erin. Ik spande mijn dijspieren. Maar meteen daarna werden zijn ogen glazig en wist ik dat hij aan Greta dacht. Mijn hartslag nam zijn normale ritme weer aan. Ik probeerde zonder geluid te maken uit te ademen.


    ‘Jij hebt mazzel,’ zei hij.


    ‘Weet ik,’ zei ik te snel, want ik wilde niet dat hij me erom zou haten.


    ‘Ga door,’ zei hij. ‘Vertel verder.’


    Ik zag dat hij er behoefte aan had dat ik het woord zou doen, zodat hij niet hoefde te praten, zodat hij aan iets leukers kon denken. Dat het mijn verhaal was, mijn familie die deze vorm van troost zou bieden voelde heel vreemd aan. Een beetje alsof ik loog, eigenlijk. Zijn ogen waren strak op de mijne gevestigd, zo intens dat ze bijna trilden. Maar ik kon niets zeggen. Er vormden zich geen woorden, niet in mijn hoofd en niet in mijn mond. Ze zaten vastgekleefd als verbrande restjes aan de bodem van een pan.


    Blot trok zijn benen naar zich toe en ging op zijn knieën zitten. Zo was hij alerter, en groter dan ik. Hij legde zijn handen tegen zijn borst en toen hij begon te praten, deed hij dat heel langzaam.


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Begin bij het begin. Je zei dat je moeder nooit naar haar biologische ouders heeft gezocht.’


    Ik knikte.


    ‘Heeft ze je dat verteld?’ vroeg hij.


    Eindelijk deed mijn mond het weer. ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat weet ik van mijn tante.’


    ‘Maar je moeder is wel naar hen op zoek gegaan, toch? En ze heeft hen gevonden in het restaurant.’


    ‘Dat denk ik,’ zei ik. ‘Maar mijn moeder zal nooit zelf een handreiking doen. Ze wil dat iedereen naar haar toe komt. Op haar wacht. Ik durf te wedden dat ze daar bij Shohet and His Wife aan een tafeltje heeft gezeten en dacht dat ze verder niets zou doen als ze haar niet op de een of andere manier zouden herkennen.’


    ‘Je moeder is knetter,’ zei hij.


    Ik barstte onwillekeurig in lachen uit.


    Blot lachte mee. ‘Die speelt het spelletje moeilijk te krijgen op hoog niveau.’


    ‘Weet ik,’ zei ik.


    ‘Ja, dat zal best,’ zei hij. ‘Dus ze is niet echt jarig, begrijp ik.’


    ‘Klopt,’ zei ik.


    We bleven zwijgend zitten. Blot knikte en keek met een streng gezicht naar de boeken achter mijn hoofd. Hij bleef maar knikken. ‘Oké,’ herhaalde hij. ‘Oké. Oké. Oké.’


    ‘Oké wat?’ vroeg ik.


    ‘Ik probeer het te snappen,’ zei hij.


    Dat deed ik ook, maar mijn gedachten stuiterden alle kanten uit en wilden niet stil blijven zitten.


    ‘Wat zou je willen als verjaardagstaart?’ vroeg hij ineens zomaar uit het niets.


    ‘Sachertaart,’ zei ik. ‘Chocolade, hazelnoot en frambozen. En jij?’


    ‘Ik vind alles best, als er maar een kaars op staat,’ zei hij met een knipoog. ‘Kaarsen geven we me tegenwoordig een enorm gevoel van voldoening. Zeg maar dat ik mijn mond moet houden als het te morbide wordt.’


    ‘Nee, hoor,’ zei ik. ‘Helemaal niet.’

  


  
    "
  


  
    Victoria


    Ik had niet de indruk dat Lorca bereid was om erover te praten, terwijl we het er toch dringend over moesten hebben: dat we familie van elkaar waren. Dat ze mijn kleindochter was. En ik kon niet eens zeggen dat ik er zo ondersteboven van was. Ik kwam tot het besef dat zij in miljarden opzichten sterker was dan ik – ze had mijn les gevonden, uitgedokterd wie ik was en was behoedzaam en schrander te werk gegaan. Want eerlijk gezegd wist ik minder dan ooit waar ik moest beginnen. Wat moest ik tegen haar zeggen? Er waren geen woorden voor deze emotie, voor deze enorme emotie. En dus, hoe wanhopig graag ik haar ook in mijn armen wilde sluiten, haar wilde vertellen hoe blij ik was dat ze me had gevonden – en hoe dolgraag ik kennis wilde maken met haar moeder, natuurlijk – putte ik troost uit het wachten.


    Ik heb jaren gewacht, zei ik tegen mezelf. Er kunnen best nog een paar dagen bij. Ik klopte op hout. Ik besloot dat ik het aan haar zou overlaten. Ik ben een lafaard, ik weet het, om een kind het voortouw te laten nemen. Maar ergens vroeg ik me af of zij ook niet een tikje opgelucht was dat we het onderwerp niet hadden aangesneden. Het is heel wat voor een jong meisje. Hoe sterk, capabel en perfect ze ook is.


    We hadden in totaal vier lessen gehad, waarvan één na die keer dat ik de masgouf had laten aanbranden. Die laatste les was geweldig. We hadden nogmaals masgouf gemaakt en dit keer lukte hij uitstekend. Fantastisch. Zo goed dat ik alle voorzichtigheid uit het oog verloor en tegen Joseph zei, waar Lorca bij was: ‘Die kleine Lorca is een betere kok dan jij! Dan ik!’ Dat was geen grapje. Het was echt zo.


    ‘Trots’ was het woord dat bij me opkwam. ‘Ze is gewoonweg fantastisch,’ zei ik tegen Joseph toen ze weg was. ‘En zo volwassen, zo mooi en zo lief.’ Ik wist bijna zeker dat hij ook zielsgelukkig was.


    Gisteren, vrijdag, had Lorca voorgesteld om ook vanavond te komen – alweer! – voor een extra lesje vis schoonmaken. Het werd tijd dat ze het gerecht voor haar moeder ging maken, zei ze. Ik zag een lichte twinkeling in haar ogen en probeerde die te evenaren. Ik deed mijn best om geen armzalig figuur te slaan. Ik ben erg slecht in knipogen, maar twinkelen kan ik als de beste.


    ‘Super,’ zei ik. En toen: ‘Te gek.’ En daarna: ‘Geweldig.’


    Ik had het gevoel dat dit weleens de grote dag zou kunnen worden en ik oefende mijn ‘o-mijn-god-jij-bent-het’-gezicht wel honderd keer voor de spiegel.


    Lorca bracht een droge, bleke, ondefinieerbare vis mee die ze op een Jamaicaanse markt had gekocht. ‘Niet om op te eten,’ zei ze. ‘Alleen om het schoonmaken mee te oefenen.’


    ‘Nou en of we die niet eten,’ zei ik en ik moest me inhouden om niet snel het raam open te zetten. Ik wilde niet dat ze zich opgelaten zou voelen. Het stonk een uur in de wind.


    Ik had gelijk. Lorca had een ongelooflijk vaste hand en ze kookte met haar hele lichaam. Als een prof. Ze leunde licht naar voren tijdens het fileren en bewoog haar schouders en armen zo dat het mes niet slechts door één spier werd geleid.


    ‘Perfect,’ zei ik. ‘Niet te veel druk en ook niet te weinig.’


    Ze was een snelle leerling en dat zei ik ook tegen haar.


    ‘Hier heb je mij niet voor nodig,’ zei ik.


    Ze keek me recht aan en zei met een ernstig gezicht: ‘Jawel. Dat heb ik wel.’


    De zwakke adem die me nog restte was me enkele seconden lang geheel benomen.


    Toen we klaar waren met de vis gebruikte Lorca, het meest gewetensvolle kind van de wereld, bleekmiddel om de snijplank en de gootsteen schoon te maken en zag ze erop toe dat er geen spoortje viezigheid meer te bespeuren was voordat we overgingen op de zingulah -Iraakse donuts – en vervolgens op mijn lievelingsjam voor op ijs of op toast: mango-nectarinejam.


    ‘Ik ga eerst even de vuilnis naar de kelder brengen,’ zei ze.


    ‘Dat hoeft niet, hoor,’ zei ik, maar ze was de trap al af.


    Toen ze terugkwam, gingen we over op de baklava, die Joseph het liefst met veel roomboter had. We wogen drie soorten noten af en vermengden ze met warme kruiden, citroensap, rozenwater en honing. Lorca hield de maatlepels vast en ik gaf haar aan wat ze nodig had, met aanwijzingen over de hoeveelheden. Zo werkten we door, soepeltjes en methodisch, totdat ik eraan dacht: mijn geheime ingrediënt.


    ‘De vanille!’ zei ik. ‘Hoe kon ik dat vergeten?’


    Ik werkte nooit met vloeistof, absoluut niet, maar uitsluitend met echte vanillestokjes. Onze specerijenman bezorgde ze in grote bussen en ik gebruikte ze voor alles: in de koffie, voor desserts en zelfs in soepen, voor dat zweempje aardse zoetigheid.


    Waar zou ik die gelaten hebben? vroeg ik me af. Ik keek op alle voor de hand liggende plekken. Ik wist zeker dat ik er wel ergens eentje tegen zou komen. Uiteindelijk hielp Lorca ook met zoeken.


    ‘Misschien is het op?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Bij mij is de vanille nooit op.’


    Lorca rommelde in een lade met een oude afstandsbediening en batterijen en vond een blikje kaneel van twintig jaar oud. Ze schoof een velletje papier opzij, waarop de woorden waren vervaagd of misschien had er nooit iets op gestaan. Ze maakte een stapeltje op het bureau. Plotseling hield ze stil. Ik ook. Ik draaide me vliegensvlug om, omdat ik bang was dat ze een rat of een muis had gezien.


    Maar het bleek niet om een beestje te gaan. Niets wat gevangen kon worden.


    Het was Joseph. Een krantenknipsel. Lorca hield het in haar smalle handen.


    ‘Is dit Joseph?’ vroeg ze. Ik dacht dat ik haar stem hoorde trillen, maar misschien was ik dat zelf wel, was het mijn eigen trillende lijf.


    Op die foto leek hij wel een vreemde. Dat kwam niet alleen doordat hij een pak droeg, wat hem langer maakte, concreter, of doordat het zo lang geleden was sinds die foto was genomen, en zelfs niet doordat hij aan het einde nog maar zo weinig op deze versie van zichzelf had geleken. Het was omdat hij zo’n groot geheim voor me had gehad. Hij had onze dochter ontmoet. Hij had er nooit iets over gezegd. Dat werd steeds groter en lag tussen ons in als een plas donker water. Hij werd er ongrijpbaar door, een tikje onherkenbaar zelfs. Ik zag hoe puntig zijn kin was en vroeg me af of me dat ooit eerder was opgevallen. Lorca’s vingernagels zagen eruit als piepkleine ijsblokjes. Ik stelde me voor hoe ze zouden smelten op mijn oude, stijve huid, me zouden laten opschrikken, troosten, mijn bloed zouden doen herleven. Ik wilde weer robuust zijn voor haar.


    Het was een foto uit de Upper West Side Chronicle. Ze schreven een stukje over het restaurant, dat we later hadden ingelijst, hoewel ik niet zou kunnen zeggen waar dat gebleven was, al had je me ervoor betaald. We hadden alleen deze foto nog. Waar bleven al die spullen toch? vroeg ik me af. Wanneer vielen ze uit elkaar, veranderden ze van kleur, werden ze muf, gingen ze kapot, keerden ze zich binnenstebuiten, openden of sloten ze zich en dwaalden ze door het appartement zonder dat ik het wist? Ik had al zo lang het gevoel gehad dat ik hier helemaal alleen was, dat ik de enige was die werkelijk vat had op dit huis. Joseph had zo weinig gedaan. Hij was zo ziek geweest. En toch, dacht ik nu, was er van alles gebeurd zonder mij. Er waren tal van veranderingen binnengeslopen als ik naar beneden was, naar de hoek, en de krantenkoppen las in mijn pyjama en een overjas. Hij had onze dochter gekend. De bladeren vormden het bewijs. Ze hadden elkaar gesproken. Hij zou haar stem herkend hebben, de kleur van haar haar. Hij wist of haar ogen de kleuren van Central Park weerspiegelden. En wat nog meer? Het deed er niet toe. Dat was al meer dan genoeg. Veel meer dan genoeg.


    De herinneringen benamen me de adem, alsof ze tientallen jaren opgeslagen waren geweest, luchtdicht verzegeld op de plank boven het fornuis, en nu ik er aandacht aan schonk schoot het deksel los waardoor ze in alle hevigheid naar boven kwamen.


    Die avond, toen de mensen van de krant waren gekomen, hadden we op alle tafels zonnebloemen neergezet.


    Ik had de toiletten schoongemaakt met een tandenborstel.


    Ik had zoveel walnoten gehakt dat de blaren op mijn vingertoppen stonden.


    We hadden een band ingehuurd.


    We zagen eruit alsof we te lang in de zon gezeten hadden, omdat we urenlang aubergines boven de vlammen hadden gehouden om baba gannoush te maken, pannenvol baba gannoush.


    Het was een enorm succes geweest. Goed, er was een wijnglas gesneuveld. De zonnebloemen lieten hun kopjes hangen voordat je salamat kon zeggen. De halawat shariyya was te zoet uitgevallen naar mijn smaak en er waren niet genoeg pistachenoten. Maar dat had de mensen van de krant allemaal niets uitgemaakt. Ze vonden alles even heerlijk, zeiden ze. En ik geloofde hen omdat ze nog een portie vroegen, een extra servet, volmondig ja zeiden tegen kardemomkoffie en een toetje.


    Aan het slot van de avond vroeg een van de verslaggevers om een foto en ik zei: ‘Momentje, ik weet niet waar Joseph is gebleven.’ Ik zocht hem overal. Niemand wist waar hij was gebleven. Ik rende heen en weer als een kip zonder kop.


    Hij bleek buiten te zijn. Ik had het kunnen weten. Hij stond met zijn handen in zijn zakken, zijn gezicht naar de hemel gericht. Zijn ogen traanden altijd in het voorjaar en er liep één enkele traan over zijn wang. Misschien was het een poging om zijn emoties te absorberen, ze te verdubbelen alsof hij voor ons beiden wilde voelen.


    ‘Herinner je je de lucht in Bagdad?’ vroeg hij, te midden van al die chaos. Ik zei dat hij niet zo sentimenteel moest doen. Ik zei dat hij binnen moest komen. Ik was zo opgewonden. Dit was een grote avond voor ons. Een belangrijke avond. We moesten op de foto.


    ‘Kom nou mee,’ zal ik wel gezegd hebben. En hij ging mee. Hij boog zijn hoofd, zette zijn ene voet voor de andere. Hij volgde me omdat hij wist dat het belangrijk voor me was. Wat belangrijk voor hem was, bleef buiten achter – de asgrauwe, vlekkerige lucht die eruitzag alsof de maan zoekend had rondgesprongen voordat ze eindelijk een plaatsje had gevonden. In Bagdad waren de sterren zo helder dat ze diepe gaten leken, totaal niet transparant.


    Toen Joseph binnenkwam, groepte iedereen om hem heen. Ze wilden weten waar hij was geweest. Mensen hielden van hem, wilden hem aanraken, zijn arm of zijn schouders beetpakken, wilden dicht in de buurt zijn van die grote, lieve kop. Maar ik was boos en vouwde servetten of mijn leven ervan afhing. Ik herinner me dat ik het er plotseling helemaal mee had gehad dat hij altijd zoveel nadacht, zoveel voelde.


    Ik had me zorgen gemaakt over de bloemen – dat de bloemblaadjes misschien zouden afgeven op iemands mooie jasje of overhemd, dat de vlekken geler en dieper zouden worden naarmate de avond vorderde, de jasjes uit gingen en slordig over de stoelen werden gegooid. Josephs emoties maakten me beschaamd over mijn eigen hersenen, die niet groter waren dan die van een vogel. Zijn gevoelens stonden als glas tussen ons in. Decennia later had ik onze verschillen nog steeds niet begrepen. Ik vroeg me nog steeds af waarom ik nooit lichtzinnig werd van een zondagochtend, waarom ik niet hoefde te huilen bij een musical. Ik geloofde in karma omdat ik egoïstisch was geweest. Joseph had zijn leven niet verspild door het niet te leven.


    Ik probeerde tevergeefs om me de rest van de avond te herinneren. Een echtpaar slaapt zoveel nachten samen in hetzelfde bed. Het drong tot me door dat ik me er maar heel weinig kon herinneren. Alsof je door korenvelden rijdt. Ik vroeg me af of Joseph ook wat dat betreft anders was geweest dan ik, of zijn herinneringen in een stevig ingepakte doos zaten. Misschien had hij toen al geweten waar ons kind was. Misschien had ze aan de overkant van ons restaurant gewoond en stond hij buiten te wachten om een glimp van haar op te vangen.


    Ik bleef heel lang stil, want ik schrok pas op toen ik hoorde dat Dottie luidruchtig met haar schoen op de vloer tikte. Ik wist wat ze wilde. Ze probeerde mijn aandacht te trekken. Ze wilde dat ik haar zou uitnodigen om beneden te komen.


    Lorca leek het niet te merken.


    ‘Ik zou hem ook missen,’ zei Lorca. Wat een prachtig, gevoelig kind was ze toch. Ik wilde zo graag weten waar haar verdriet vandaan kwam – of het een oorzaak had of aangeboren was. In zekere zin voelde ik me verantwoordelijk, hoewel dat nergens op sloeg. Ik had nergens recht op. En toch leek ze zoveel op Joseph. Ze droeg haar verdriet niet als een hoed. Het lag diep in haar begraven, als hongerige wormen in de aarde.


    Ik bestudeerde Lorca, probeerde te peilen wat dit voor haar betekende nu ze degene die mogelijk haar grootvader was voor het eerst zag.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘En nu?’


    ‘Tja,’ zei ik, in een poging om het licht te houden. ‘Nou, nou, nou.’


    Ik draaide me om. Ik begon aan het fornuis te prutsen. Ik maakte wat theatrale gebaren met mijn handen. Ik was slecht in dingen licht houden. Ik kon niet om mezelf lachen. Lorca legde de foto terug en sloot de lade met een beschaafde klik.


    ‘Gevonden,’ zei ze, en ze hield een vanillestokje omhoog, verschrompeld en donker. ‘Wat hebt u nog meer nodig?’


    Ik hoorde haar alsof ik onder water was. Het was moeilijk te verwerken allemaal. Ik legde mijn handen op mijn gezicht om bij te komen. Ik wilde de juiste dingen tegen haar zeggen – en haar bedanken. Ik wilde haar onze verhalen vertellen, de hare leren kennen. Maar ik werd onzeker van de manier waarop ze reageerde. Misschien had ik het allemaal verkeerd begrepen. Hoewel dat niet het geval was. Ik dacht aan de foto, aan de sproet op Lorca’s gezicht, aan haar moeder, de chef-kok. Ik kon het nooit zo verkeerd begrepen hebben.


    Terwijl Lorca met een mes de vanille uit de peul schraapte, deed ik alle overige ingrediënten in een pannetje en zette het al roerend op een laag pitje.


    ‘Zo,’ zei ik, maar ik deed iets verkeerd. Het mengsel kookte in als droog beton. Ik had een graafmachine nodig om erdoorheen te komen.


    ‘Vreemd. Het zal wel aan het weer liggen,’ jokte ik.


    Ze knikte alsof ik daar zomaar gelijk in kon hebben en begon heftig aan haar nagelriemen te pulken, tot er een rilling door haar heen ging en ze haar duim in haar mond stak. Ik maakte haar bang.


    ‘Sorry,’ zei ik.


    ‘Sorry,’ zei ze.


    Ik wou dat Joseph erbij was geweest. Hij zou wel hebben geweten wat te doen. Hij zou zich geen moment ongemakkelijk of opgelaten hebben gevoeld. Hij wist van alles het beste te maken.


    Ik draaide het gas uit. Ik moest nadenken.


    ‘Ik wil u iets vragen,’ zei Lorca zachtjes.


    Ik liep naar haar toe, met mijn hand op het aanrecht om mijn evenwicht te bewaren. Ik had naar dit moment uitgekeken, erop gehoopt. Lorca pakte de kom deeg op, draaide hem een slag en zette hem toen weer neer. Pakte hem opnieuw op, draaide hem weer een slag en zette hem weer neer. Nog een keer en nog een keer. Ik legde mijn handen op de hare om haar tegen te houden. Ze keek me niet aan, maar ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Ik wist niets van jonge meisjes, maar ik wist zeker dat dit meisje volmaakt was.


    ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Het is al goed.’


    ‘Nou… weet u wat het is,’ begon ze.


    Ze schuifelde met haar voeten over de grond en beet op de zijkant van haar lip. Ik wilde haar een halt toeroepen. Ze hoefde helemaal niets te zeggen.


    ‘Toen ik hier voor het eerst kwam, kwam ik voor het recept. Voor mijn moeder. Dat ligt ingewikkeld. Maar toen zei u een aantal dingen waardoor ik me ging afvragen waarom mijn moeder over masgouf was begonnen. Ik had er nog nooit van gehoord. En later zei Blot, mijn vriend…’ Ze verstomde. Ik knikte.


    ‘Die jongen met wie ik bevriend ben,’ zei ze. ‘Door hem viel alles op zijn plek. Hij zei iets wat me deed vermoeden dat mijn moeder een heel belangrijke reden had om over masgouf te beginnen. En toen heb ik het aan mijn moeder gevraagd…’


    Ik viel haar in de rede.


    ‘Ik weet het,’ zei ik. Ik sloot mijn ogen. ‘Ik weet wie je bent.’


    Ik hield haar handen vast en ik wist niet zeker of ze trilden of dat het gewoon haar hartslag was die door haar heen joeg, die opfladderde als een miljoen vlinders en zich een weg naar buiten zocht.


    ‘U weet het,’ zei ze, half vragend, half bevestigend.


    ‘Ik weet het,’ zei ik. Ik opende mijn ogen. Er rolden tranen zo groot als grapefruitpitten over haar wangen en toen ze eindelijk opkeek, zag ik dat haar irissen lichtgrijs werden als ze huilde. Als bij een vreedzame vogel. Net als de mijne.


    Op dat moment, toen ik haar warme, smalle vingers aanraakte, vroeg ik me niet af waarom of hoe ik van haar hield, maar wist ik eenvoudigweg dat ik dat deed. Het had niets met behoefte of troost te maken, waarbij het meer om het gevoel gaat dan om het object zelf. Dat was mijn vreselijke waarheid over de liefde: ik hield van mijn moeder omdat het me troostte om haar nodig te hebben, en ik hield van Joseph omdat ik liefde nodig had. Uiteindelijk ging ik van Joseph houden om wie hij was, maar dat was altijd ondergeschikt aan de daad van het liefhebben.


    Dit was anders. Ik had Lorca niet gezocht. Ik had niet eens geweten dat ik naar haar zou kunnen verlangen. Het feit dat ze zomaar was komen opdagen was een verheugende bevestiging dat niet al het goede meegezogen was in dat gapende gat tussen Joseph en mij, tussen mij en al het andere. Ze was hier, met beide benen op de grond.


    Het drong tot me door dat ik tot dusver alles, elk moment van mijn leven, had kunnen voorzien. Tanden poetsen, buskaartjes kopen, in restaurants luisteren hoe mensen ‘Lang zal ze leven’ voor iemand anders zongen, nooit meer terugkeren naar Bagdad, in slaap vallen in de bioscoop, ziekte, gezondheid en nog meer ziekte en zelfs de dood van Joseph en die van mijzelf – dat alles had ik kunnen voorzien. Al die dingen die een mens vreest, andere dingen waar je naar verlangt. Maar dit, dit moment met Lorca: nooit.


    En dat is wat liefde is, veronderstel ik. Datgene wat het meest waard is om op te hopen en wat het meest verrassende is als het zich voordoet. Want het is mooier dan je had kunnen denken. Het overtreft de hoop, naast dit gevoel is hoop bijziend. Voor mij was Lorca ’s werelds bewijs dat liefde bestaat. Voor altijd.


    ‘Ik geloof dat ik even naar de wc moet,’ zei ze plotseling, waarmee ze door het pantser van mijn trance heen brak.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg ik, bang dat ze moest overgeven, dat dit alles haar te veel was geworden.


    ‘Sorry,’ zei ze, terwijl ze schuifelend in de gang verdween.


    ‘Waarvoor?’ vroeg ik, maar ze was al weg en keek niet om.


    Ik voelde me onnozel zoals ik daar alleen in de keuken stond, alsof het had geregend, maar alleen op mij. Het had me overrompeld, zoals Lorca er plotseling vandoor was gegaan. Ik zei tegen mezelf dat ik niets had mogen verwachten. Het zou voor iedereen overdonderend zijn geweest – al deze emotie – en zeker voor een jong meisje. Als er iets prettig is aan oud worden, is het dat je niet meer zo snel overrompeld wordt door emoties. En dat fysieke pijn, zelfs de vreselijke soort, nooit meer rampzalig lijkt. Het hoort er nu eenmaal bij. Alles smaakt hetzelfde als je het lang genoeg laat doorkoken. Maar dit moment met Lorca was natuurlijk anders.


    Ik had zoveel vragen voor haar – zo ontzettend veel vragen. Ik wilde alles over haar moeder weten. Maar nu leek het me niet het juiste moment. Ik dacht aan Joseph, die altijd zei dat ik niet moest wachten tot de hemel zou instorten. Dit moet voldoende zijn, zei ik tegen mezelf. Voldoende.


    Op dat moment ving ik mijn spiegelbeeld op in het raam. Ik zag er verwilderd uit, als iemand waar niemand familie van wilde zijn. Ik keek zoekend om me heen naar een lippenstift en vond er een van Dottie. Ik bedekte mijn tanden met mijn vinger in een poging hem netjes aan te brengen. Ik fatsoeneerde mijn haar. Ik sloeg op mijn beide wangen om de emotie te bedwingen.


    Lorca was nog steeds in de badkamer. Er heerste niets dan stilte tussen hier en daar. Als een idioot hield ik mijn ogen strak op de deur gevestigd, wachtend tot ze naar buiten zou komen. Hou hiermee op, Victoria. Ik liet mijn armen hangen en maakte pompende bewegingen met mijn handen.


    Om iets te doen te hebben, maakte ik het aanrecht schoon. Ik vroeg me af wat Joseph gedaan zou hebben als hij hier was geweest. Hij zou geen lippenstift hebben opgedaan, bedacht ik, en dat ik dat wel had gedaan zou hij vast grappig gevonden hebben. Ik probeerde om mezelf te lachen.


    ‘Nou, Joseph,’ zei ik bij mezelf, ‘hoe moet het nu verder?’ Ik haalde het krantenknipsel weer tevoorschijn om naar hem te kijken.


    ‘Hm?’ zei ik, opnieuw alleen in mijn hoofd. ‘Enig idee?’


    Stilte.


    ‘Ik ook niet,’ zei ik hardop.


    Lorca was terug. Ik legde het knipsel weg.


    ‘Kunnen we nog baklava maken?’ vroeg ze.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik tegen haar. Natuurlijk.


    Ik deed mijn best om me in te houden toen we allebei tegelijk onze mouwen oprolden.


    Die nacht was ik te opgewonden om te slapen. Ik stelde me voor hoe de rest van mijn leven zou zijn met Lorca en mijn dochter erin en probeerde wanhopig om me níét voor te stellen hoe mijn leven voortaan zou zijn met Lorca en mijn dochter erin. Voor het geval dat.


    Dus keek ik wat tv. Ik luisterde naar drie shows op de radio. Ik zette een kopje lavendelthee voor mezelf. Ik keek nog wat tv. Ik ging bij het raam staan om auto’s te tellen. Ik luisterde naar een stelletje dat ruziemaakte op straat. Ze spraken Russisch. Uiteindelijk probeerde ik het met warme melk met honing. Ik zette het witte-ruis-apparaat aan. Toen, zo rond een uur of twee, zette ik het weer uit. Het feit dat mijn blaas niet meer gewend was aan zoveel vocht hielp ook niet echt.


    Op het laatst, omdat ik me zo verveelde en het me het gevoel gaf iets nuttigs te doen, floste ik tussen al mijn tanden en deed het daarna nog een keer. Ik spoelde met zout water tot mijn tandvlees ervan prikte. Nadat ik klaar was met mijn tanden poetsen, grijnsde ik mezelf breeduit toe in de spiegel om te proberen er enigszins achter te komen hoe ik overkwam op anderen. Dat had ik me in geen jaren meer afgevraagd. Ik bleef staan om mezelf met volle aandacht te bekijken. Wat bleek, was dat ik er heel anders uitzag dan ik had gedacht. Ouder, natuurlijk. Alles was naar de rimpels in mijn hals gezakt. Maar ook anders. Ik was mijn hele leven altijd een beetje geschrokken van mijn eigen spiegelbeeld. Mijn neus was altijd kleiner dan ik dacht en mijn ogen waren juist groter en stonden verder van mijn wenkbrauwen, ook nu nog. Maar dat waren kleinigheden. Wat ik nu zag was veel opvallender en tegelijkertijd subtieler. Ik hield mijn hoofd scheef, eerst naar de ene kant en toen naar de andere. Ik bekeek mezelf zo goed als ik kon en profil.


    Toen drong het tot me door. Ik zag eruit als een Amerikaanse. Niet als een boerenvrouw of een rijke blanke, maar als een New Yorkse. Zo iemand van de tweede generatie, met ouders uit Italië, Griekenland of Spanje. Wellicht geboren in Brooklyn. Of anders in Queens. Maar in geen geval als iemand uit Bagdad, dacht ik. Mijn huid had die unieke olijfkleurige glans verloren. Mijn ogen waren niet amandelvormiger dan die van iemand anders. Je zou zelfs niet zeggen dat ik Joods was. Ik vroeg me af wanneer deze veranderingen hadden plaatsgevonden. Of het door een bepaald kapsel was gekomen dat me voorgoed in een andere categorie had geplaatst. Of door de diamanten oorknopjes die ik van Joseph had gekregen en die ik zelden uitdeed. Of dat de linguïstische overstap van Arabisch op Engels de curve van mijn mond had veranderd zodat, toen de lijntjes en rimpels ontstonden, ze zich rond mijn Amerikaanse stem vormden. Of dat ik om te beginnen al nooit had gezien wie ik werkelijk was.


    Ik vroeg me af wanneer dit precies was gebeurd. Zou Joseph het ook gezien hebben? Hoe kon het bestaan dat ik mezelf nog steeds niet kende? Was het mijn uiterlijk dat veranderd was? Of was ik het zelf, met mijn uiterlijk als een afspiegeling van mijn innerlijk? Ik wist het niet, en toch was het vreemd dat het me verbaasde, hoe het ook zat. Want eerlijk gezegd had ik zelden of nooit de tijd genomen om naar mezelf kijken, naar de staat van mijn lichamelijke zaken. Ik ben jarenlang bezig gebleven. Aan de gang. Druk. Zoveel behendig voetenwerk om mezelf overeind te houden en niet te diep te hoeven nadenken over het huwelijk dat ik beschadigd had, over Bagdad, over verlies en verandering in weerwil van verlies. En daarna Joseph, die zo ziek werd. Daar kon ik ook niet over nadenken. Ik had mezelf geen moment toegestaan om weg te kwijnen van verdriet. Ik dacht er niet aan. Je kunt onmogelijk weten waar verdriet eindigt. Het was een draadje waarbij ik bang was dat ik het tapijt van een miljoen kamers zou ontrafelen als ik eraan trok. En daarom zei ik tegen mezelf – al die tijd – dat elke negatieve gedachte waaraan ik toegaf me een stap dichter bij een levensgevaarlijke richel zou brengen, waar ik op een dag zou uitglijden en vallen. De boel overeind houden, dat is wat ik deed. Het verdriet buitensluiten. Niet vallen. En dat deed ik door geen enkele verandering ooit te analyseren. Er zelfs nooit bij stil te staan. Door nooit kritisch naar mijn spiegelbeeld te kijken en me iets af te vragen. Maar natuurlijk weerhield mijn strijd tegen het verdriet me er nimmer van om verdrietig te zijn. Het verschoof de dingen hooguit. De richel, die gapende kloof daaronder, drong zich bij mij naar binnen. Ik wist te voorkomen dat ik zou vallen, maar de diepte zelf kon ik niet vermijden. En ik was weinig meer dan het brosse gesteente aan weerszijden van de kloof.


    Plotseling kwam het bij me op dat Joseph zich misschien bewust was geweest van deze gedachten, dus zei ik hardop tegen hem om hem gerust te stellen: ‘Het is over, Joseph. Het is nu allemaal in orde. We hebben Lorca. We hebben haar om van te houden.’

  


  
    "
  


  
    Joseph


    New York, 1953-1954


    Op een uitzonderlijk warme dag in maart zat Joseph in de taxi en overwoog hij om het raampje open te schuiven, maar hij bedacht zich, omdat hij Victoria niet van streek wilde maken. Ze waren maar met z’n tweetjes, Joseph en Victoria, Victoria en Joseph, zoals ze in negen lange maanden niet waren geweest. Zij tweeën zonder baby, met niets dan de loodzware afwezigheid van het kindje. Van haar, dacht Joseph. De baby was een meisje, hadden ze hem verteld.


    Ze zeiden niets tegen elkaar, zij tweeën, maar Joseph had het gevoel dat ze met elkaar communiceerden. Dat hoopte hij. Dat had hij nodig. Victoria haalde haar neus op. Hij hoestte terug. Victoria krabde haar onderarm. Joseph trok zijn neus op. Hij hield zijn rechterhand weggestopt onder zijn been. Hij begon te tintelen. Hij klemde een washandje in zijn hand. Dat had hij van een verpleegkundige gekregen, in de veronderstelling dat Victoria het zou willen hebben. Het was van haar. Maar zij wilde het niet hebben, natuurlijk. Ze wilde nergens iets mee te maken hebben. Ze had zelfs nieuwe kleren gekocht voor de gelegenheid en haar oude spullen in de vuilnisbak gegooid – zo ver was ze gegaan. Maar dit washandje was iets. Het bleef door Josephs hoofd malen: dit was in diezelfde kamer geweest. Het had er gelegen. Het had de baby aangeraakt voordat het te laat was. Joseph hield het stevig in zijn gebalde vuist geklemd alsof hij er een klep mee dichthield om de vloed achter zijn ogen tegen te houden. Hij voelde zich als een glazen wand die zojuist in duizend stukjes was gebarsten en nog net overeind stond.


    Hij keek naar Victoria toen ze haar handen op haar knieën legde en haar kin introk tot op haar borst. Ze droeg een nieuwe jurk, wijd en vormeloos, onder een lange bruine overjas. Haar blote benen waren bleek. De afgezakte mannensokken om haar enkels zagen eruit als gemorste melk. Ze trok ze op en liet ze weer afzakken. Toen keek ze naar haar buik. Haar gezicht betrok. Ze deed Joseph denken aan een kind dat stout was geweest. Het deed Joseph verdriet om haar zo te zien. Hij wilde zijn armen om haar heen slaan. Hij miste haar. Maar hij vermoedde – hij wist intussen niet beter – dat ze zou terugdeinzen als hij dat probeerde. Daarom zag hij ervan af. Hij verstevigde zijn greep om het washandje. Hij hoestte, waarmee hij zijn impuls van zich afschudde alsof het een irritant stofje was.


    Zoals ze daar zaten, samen op de achterbank, dacht Joseph onwillekeurig dat hij het al lang geleden had opgegeven – hoe erg hij het ook vond. Maanden geleden, toen hij zichzelf ervan had overtuigd dat het genoeg geweest was, dat hij verder niets voor Victoria kon doen, had hij het opgegeven. En daarna, toen Victoria hem niet aanraakte als hij sliep, toen ze woest op hem was omdat hij het idee om de baby te houden nog steeds niet had laten varen, gaf hij het telkens een beetje meer op. Als ze zijn hand niet pakte op straat, niet glimlachte als ze hem aankeek, geen honing in zijn thee deed en zo dwangmatig elk aspect van haar zwangerschap negeerde en elke rol die hij erin speelde afwees, bleef hij het opgeven. Hij gaf op totdat zijn medeleven volledig was verdwenen en hij het gevoel had dat hij niets meer te geven had. Dat was het moment waarop hij was teruggegaan naar de praktijk van dokter Espy, klaar om iets te ontvangen. Klaar om te nemen. Nu had hij al maanden genomen, vrijwel elke dag na werktijd. Hij had tegen Victoria gezegd dat hij moest overwerken bij de bakkerij. Vreemd, dacht hij bij zichzelf, om dit overwerk te noemen.


    En nu voelde hij zich zo beroerd dat hij er ziek van werd. Hij werd verteerd door spijt, maar kon het niet uitspreken. Hij wilde er zeker van zijn dat zijn affaire niet de laatste klap was geweest, de zekere weg naar dit moment – dit gemis van de baby. Dit alles. Misschien was het heel anders gelopen als hij liever voor haar was geweest, als hij de hoop niet zo snel had laten varen. Dan was Victoria misschien van gedachten veranderd. Maar hij was nergens meer zeker van. Hij had gedaan wat hij had gedaan. Alles, dacht hij bij zichzelf, elk gevoel over de baby zou van nu af aan verbonden zijn met het feit dat hij een tijdje iemand anders had gehad – daardoor en ondanks dat.


    Hij deed het raampje open, stak zijn hoofd ver naar buiten en haalde diep adem. Toen de chauffeur toeterde, schrok Joseph zo hevig dat hij bijna zijn nek brak. Victoria sloeg huiverend haar armen over elkaar. Joseph wilde haar bijna vragen of ze het koud had – de woorden lagen op het puntje van zijn tong – maar hij besloot dat hij ook dat maar beter niet kon doen. Hij besloot dat hij het haar niet zou vertellen. Hij kon het niet. En als hij haar niets over de affaire vertelde, moest hij iets liefs doen, iets onbaatzuchtigs om het goed te maken. Hij was bang voor wat zijn stem zou kunnen onthullen. Hij hield zijn ogen strak op het verkeer gericht, op de spetters rood licht. Het was spitsuur. Dit zou een duur ritje worden. Joseph maakte sommetjes in zijn hoofd tot hij een zweempje babypoeder rook en terugkeerde naar het ziekenhuis waar hij een paar seconden lang vader was geweest.


    Joseph wond het washandje rond zijn hand. Hij stopte het diep in zijn zak en scheurde de naden van zijn broek. Hij duwde harder, tot hij er dwars doorheen ging. Hij voelde zijn eigen been. Hij trok een haar uit. Hij trok er nog een uit en kreeg de rillingen van zichzelf. Hij vroeg zich af of dit gevoel betekende dat hij in shock of in paniek of gevoelloos was of wat het ook was, alsof hij net boven de grond balanceerde. Hij hoopte, tegen beter weten in, dat het een gevoel van opluchting was, maar hij wist dat het dat niet was. Opluchting betekende dat iets voorbij was. Hij dacht aan de baby. Hij zou altijd aan de baby blijven denken. Het kindje zou opdoemen in elke straat, in de zonsondergang en wanneer hij zichzelf bekeek in de douche. Het was hier op de achterbank en vulde alle ruimte tussen hen in. En toch was dat nog niet het ergst.


    Hij besefte dat hij de rest van zijn leven een relatie zou hebben met iets wat er niet was. Het was iets wat niet in zijn armen sliep. Het was iets wat geen borstvoeding kreeg, midden in de nacht in een schommelstoel. Het was iets wat niet spetterde en kraaide, niet spatte of niesde in de badkuip. Het was wat niet in fotolijstjes stond, vrolijk lachend tussen hem en Victoria in. Het was iets wat niet vroeg of het moord was als je een mug doodsloeg. Het was iets wat niet naar school ging. Het was iets wat niet naar zijn hand tastte voor het oversteken. Het was iets wat niet naar school ging, bij het stoepje van hun huis stond, naar school ging met een broodtrommeltje, naar school ging in een gestreken uniform, naar een universiteit met hoge, altijd groene hagen en rode bakstenen, met stapels boeken van een kilometer hoog, iets wat deze vader zo trots zou maken, zo onnoemelijk trots, trotser dan wie dan ook. Hij vroeg zich af hoe hij ooit zou kunnen leven met dat wat er niet was, en erger nog, hoe kon hij het niet doen?


    Hij bleef het zichzelf verwijten. Als hij het niet had opgegeven, was het misschien wel goed gekomen. Als hij haar had meegenomen naar het Vrijheidsbeeld of Macy’s of als hij geld had gespaard voor een ritje met de paardenkoets door Central Park of alleen maar voor een mooie sjaal, zou het anders zijn geweest. Als hij haar vaker had gekust, haar voeten had gemasseerd, haar geholpen had om haar haar te wassen en in te vlechten, zouden ze hier nu niet zijn. Maar hij had geen van die dingen gedaan. Na een bepaald punt kwam dit soort gestes niet eens meer bij hem op. Hij sloeg zijn hand voor zijn mond en voelde zichzelf naar adem snakken.


    De taxi kwam abrupt tot stilstand en sloeg af. De chauffeur vloekte en startte de wagen opnieuw. Joseph wiebelde met zijn been en probeerde nog steeds om zich uit zijn droom te bevrijden. Victoria slaakte een lichte zucht. Hij deed hetzelfde.


    ‘Niet aan denken,’ zei ze. ‘Je moet aan iets anders denken.’


    Hij had zich vaak afgevraagd of dit voor Victoria even moeilijk was als voor hem. Hij was tenslotte degene die de baby had willen houden. Zij niet. Maar nu hij haar stem hoorde, zoals die trilde en bijna brak, gaf hij zichzelf een standje. Natuurlijk was het moeilijk geweest. Natuurlijk.


    Hij dacht aan de ruimte onder Victoria’s hart, die nu leeg was – en dat haar hartslag niet langer synchroon liep met die van een ander wezentje. Alsof ze zijn gedachten kon horen, legde ze haar hand, warm en opgezet, op de zijne. Hij keek haar aan, maar wist dat ze nooit zou toegeven aan grootse gevoelens of huilbuien. In plaats daarvan kneep ze in zijn vingers. Hij vocht tegen de tranen. Hij haatte zijn emoties. Soms wilde hij ze tegen de grond werken als een wild dier. Kon hij niet eens flink en kranig zijn, al was het maar voor deze ene keer?


    Ze gaf hem nog een kneepje, alsof ze wilde zeggen dat ze het begreep.


    In de afgelopen maanden had hij haar gemist, zelfs als ze zo dichtbij was dat hij haar kon aanraken. Nu keek hij van opzij naar haar. Ze raakte hem aan. Maar hij miste haar nog steeds. Ze keek hem aan. Hij miste haar ietsje minder.


    Hij gaf een kneepje terug. Hij kneep om haar te kunnen voelen, om zichzelf te kunnen voelen, om haar te voelen, haar te voelen, haar te voelen.


    Boven, in het appartement, bleef Victoria in de deuropening staan alsof ze iets zocht wat ze niet wilde vinden. Ze hield haar handen ineengeslagen voor haar borst. Joseph hielp haar uit haar jas. Toen hij de schaal pignolikoekjes zag staan (die zou mevrouw Messina wel gebracht hebben) naast de kom gemalen amandelen met honing en suiker die hij zelf had klaargemaakt – een eerbetoon aan zijn moeder, een genezeres, die deze amandelen klaarmaakte voor vrouwen die net bevallen waren om geluk te brengen en het boze oog af te weren – legde hij de jas eroverheen. Ze waren ongepast. Niemand had kunnen vermoeden dat ze zo thuis zouden komen. Met minder dan waarmee ze waren weggegaan. Minder knieën. Minder onderlippen.


    ‘Gaat het?’ vroeg Victoria, terwijl ze zich met een bruuske beweging omdraaide.


    Hij kuchte om het luchtig te houden en slikte verbeten. Hij knikte met zijn hoofd om aan te geven dat het goed ging. Prima. Hij wilde een koekje. Hij wilde de hele schaal, verdomme.


    Victoria liep naar de matras met slepende voeten. Ze tilde ze niet op, maar ze schuifelde, alsof ze probeerde iets van haar schoenzool te schrapen. Ze ging met opgetrokken knieën aan haar kant van het bed liggen, met haar gezicht naar de muur en haar rug naar de wereld. Ze trapte eerst één schoen uit en toen de andere. Ze kwamen netjes naast elkaar op de vloer terecht. Hij stelde zich haar gezicht voor – in de kreukels als een pretzel, behuild. Maar hoe hij zijn best ook deed, hij kon niet naar haar toe gaan. Stond het op zijn gezicht geschreven, vroeg hij zich af, wat hij had gedaan? Pas toen schoot hem weer te binnen hoe goed ze hem kende, hoe ze aan de lijntjes rond zijn ogen kon zien of hem iets niet zinde, of hij moe was of heimwee had. Hij ontspande zijn kaak in een poging alle signalen over zijn gevoelens weg te vagen, te voorkomen dat ze naar buiten zouden kruipen. Hij hield zijn adem in.


    Joseph dacht aan alle verschillende manieren waarop hij haar lichaam in de afgelopen maanden had zien liggen. Languit, gekromd als een boomblad, in dit silhouet of het andere – onder de vensterbank, op de bank, op de vloer, op haar ellebogen, op haar rug met haar buik omhoog als een zandheuvel. Hij kon zich echter niet herinneren hoe ze met haar dikke buik naast hem had gelegen, hoe hij ook zijn best deed.


    ‘Het komt wel goed,’ zei Victoria. Hij kon de glimlach op haar gezicht horen.


    ‘Vast wel,’ zei hij met een stem waarvan hij hoopte dat die haar dichter bij de slaap zou brengen. Hij was te uitgeput om te praten. ‘Vast wel,’ zei hij nogmaals, en daarna nog een keer, alleen voor zichzelf.


    Joseph zette de ketel op om thee te zetten en bleef veilig in de keuken staan, met de eetbar tussen hen in. Voordat het water kookte, zou ze al slapen. Hij had het washandje nog steeds in zijn hand. Hij trok een lade open die ze zelden gebruikten en stopte het helemaal achterin. Hij ging aan tafel zitten en schoof de schaal koekjes naar zich toe. Hij at ze allemaal achter elkaar op, zonder een geluidje te maken, bijna zonder adem te halen. En toen, met de ene nauwgezette hap na de andere, at hij ook de kom amandelen leeg. Als hij geen lucht kreeg, dacht hij, kon hij ook niet huilen. En als hij niet kon huilen, kon hij ook geen medelijden met zichzelf hebben. En als hij geen medelijden met zichzelf kon hebben, kon hij zichzelf er misschien van overtuigen dat er niets was om spijt van te hebben. Als hij zichzelf daarvan kon overtuigen, kon hij zichzelf van alles overtuigen.


    En toch, de volgende dag veranderde alles.


    Joseph dacht dat hij wist wat hij kon verwachten. Na Victoria’s zwangerschap zou hij haar moeten koesteren, haar helpen om beter te worden, omdat een deel van haar ongetwijfeld verloren was gegaan. En hij was bereid om voor haar te zorgen – gele groenten voor haar klaar te maken en gemalen amandelen met honing. Hij was bereid om daar tevreden mee te zijn, met zich op die manier weer nodig te voelen. Het zou niet volmaakt zijn, maar het was iets.


    Ze zouden samen de stad verkennen op de manier waarop hij oorspronkelijk had gehoopt. Ze zou naar hem kijken zoals ze in Bagdad had gedaan. Hun officiële kennismaking vond pas jaren later plaats nadat hij haar voor het eerst had gezien. Ze waren op de markt. Ze had haar tas laten vallen en hij had hem voor haar opgeraapt, hem voor haar opengehouden toen ze een dadelpruim schoonveegde en in de tas deed.


    Nu keek hij naar haar. Ze had zich de hele nacht niet bewogen. Ze was dicht tegen de muur aan gekropen, met haar rug afwerend en stijf. Er hing een duisternis om haar heen die hij niet eerder had gezien, alsof er een boze vreemdeling naast haar stond die weigerde te vertrekken. Toen draaide ze zich om. Hij deed een stapje terug, maar ze was niet boos. Ze glimlachte. Haar gezicht was roze, wat hem plotseling een schrikbarend warm gevoel gaf vanbinnen.


    ‘Goedemorgen,’ zei ze.


    ‘Goedemorgen,’ antwoordde hij ademloos.


    Toen Joseph die middag thuiskwam, was het appartement spic en span. Brandschoon. De linoleum vloer had een lichtere grijstint gekregen. De ruiten waren helder, zonder een spoortje vet. Victoria stond midden in de kamer met opgerolde mouwen en wilde plukken haar in haar gezicht, als een bloem in de wind. Ze hield een tandenborstel in haar ene vuist. Ze wees naar het aanrecht. Eindelijk, dacht hij, eindelijk was ze weer overeind en minder breekbaar. Het was zo lang geleden dat hij voor het laatst een blos op haar wangen had gezien. Hij was vergeten dat haar ogen dan meer straalden. Haar gezicht glom van het zweet. Maar toen wist hij het weer en drong de woede zich aan hem op. Was ze het nu al vergeten? Wat was dit voor vrouw?


    ‘Kom even zitten,’ zei hij, en hij pakte haar bij de elleboog. ‘Je moet uitrusten.’


    Ze bood weerstand. Ze trok haar arm weg.


    ‘Ik kan niet meer zitten,’ zei ze.


    Hij probeerde zich te herinneren wat hij ooit voor haar had gevoeld. Ze waren nog steeds dezelfde mensen, nietwaar? Hij geloofde in chemie. Hij geloofde in de liefde. En hij geloofde dat hij nog steeds van haar hield, was vastbesloten om van haar te houden. Hij wilde van ganser harte dat ze opnieuw konden beginnen. Hij stelde zich voor dat er een helderwit doek uit de hemel kwam vallen dat zich voor hen uitrolde. Hij besefte dat hij, als hij meer wilde liefhebben, minder moest voelen. Dat was wat liefde betekende, dacht hij. Het vereiste een zekere mate van vergetelheid, van verlies; het was als een duik in ijskoud water, een sprong met gesloten ogen in een donker gat, zonder een kik te geven.


    Victoria hield de tandenborstel in de lucht als een vlag. Toen ze glimlachte, was hij verbaasd over de prachtige symmetrie van haar tanden. Haar nachthemd was lang en mistroostig en leek totaal niet bij haar te passen, alsof het begrip slaap zich al die maanden lang aan haar had opgedrongen, tegen haar wil. Met haar ene voet krabde ze de andere, zonder haar armen te bewegen. Zoals ze daar stond in het middaglicht, zag Joseph twee zilvergrijze haren aan de rechterkant van haar hoofd. Die waren er eerder niet geweest. En toch was hij er dankbaar voor. Dan was hij tenminste niet de enige die maandenlang treurig was geweest, dacht hij.


    Hij liep naar het aanrecht, bracht zijn gezicht ernaartoe en likte eraan. Ze klapte in haar handen en hief ze in de lucht. Ze wierp haar hoofd in haar nek van het lachen.


    ‘Schoon, hè?’ zei ze. ‘Het is schoon!’


    ‘Brandschoon,’ zei hij en hij voelde de lach opborrelen in zijn hart.


    De weken daarop bleef Victoria druk bezig. Ze ging elke ochtend naar Fulton Market, ook al wist ze dat het gevaarlijk was. Ze bleef uren weg en ging zodra ze weer thuis was aan de slag. Ze neuriede onder het koken en zette de ramen wagenwijd open. Ze knielde op de vloer en schilde komkommers in een theedoek. Ze kraakte granaatappels en perste met kaasdoek het sap eruit. Ze maakte alles wat ze vroeger aten in Bagdad: kba, tershana, kitchri en ambah, sambusak ab tam’r. Ze maakte extra voor de buren. Ze gaf al het geld dat ze hadden uit aan kruiden en pannen, en toen Joseph de huur niet kon betalen, zei hij er niets over. Hij vroeg de hospita om uitstel. En omdat hij de hospita ook vertelde wat er was gebeurd, zei ze schouderophalend: ‘Jij goede man. Jij geeft geld als geld er is.’


    Alles was veranderd. Joseph werd wakker van het geluid van het fornuis dat werd aangezet. Hij was gelukkig. Victoria zette koffie met kardemom voor hem om mee te nemen naar zijn werk. Daardoor moest hij de hele dag aan haar blote voeten denken. Platte voeten die zich doelbewust door het appartement bewogen. ’s Middags liep hij naar huis, de hele weg met zijn lichaam iets naar voren geheld. Snel, snel, snel om zo vlug mogelijk thuis te zijn. Op sommige dagen zag hij wanneer hij de hoek omsloeg groepjes mensen voor zijn appartementengebouw staan, opkijkend naar hun raam, naar de diepe sinaasappelgeuren van Victoria’s kookkunsten. En hij was trots als hij de voordeur binnenstapte. Hij voelde zich belangrijk.


    En van de ene op de andere dag keerde hij niet terug naar het trefpunt in de buurt van dokter Espy en stond hij nooit meer op een brandkraan geleund te wachten. Hij hield zich verre van de dompige, plakkerige bar voor een drankje in de middag en deelde het gewicht van zijn lichaam nooit meer met iemand anders. Het loslaten was vanzelf gegaan, zo natuurlijk als een plotselinge weersverandering. De dag na de geboorte van de baby was hij naar een telefooncel gegaan om te bellen. Zijn vingers zweefden boven de kiesschijf, maar hij kon zich het nummer niet herinneren. Voor het eerst in maanden kon hij er niet opkomen. Hij lachte zichzelf hardop uit en hing op.


    Op de terugweg naar hun appartement zag hij zichzelf en Victoria voor zich als een kleine, maar onlosmakelijke eenheid, samen onder een paraplu terwijl de wereld als een tornado om hen heen kolkte. Hoe zou het anders kunnen zijn? Hun accenten, hun appartement, hun herinneringen – dat alles verbond hen, hield hen overeind. Ze hadden elkaar leren kennen op een markt in Bagdad. Ze werden verliefd. Alles zou goed komen.


    Later vroeg hij haar om hem in zijn hand knijpen. En dat deed ze, glimlachend, hooguit een tikje spottend. Hij moest zijn ogen sluiten om het te kunnen verdragen. Dit, dacht hij, is de enige manier waarop vergiffenis kan werken – als beide partijen zowel spijt als hoop koesteren.


    Het jaar daarna kwam Joseph voor als het gelukkigste en treurigste van zijn leven. Het was het soort jaar dat geen begin of einde kende. De seizoenen liepen gretig in elkaar over en Joseph en Victoria genoten ervan als nooit tevoren. Ze verheugden zich op alles. Ze gingen ’s avonds wandelen en verwonderden zich blij over het weer en de veranderingen in de bomen. Het was in dat jaar dat ze het Vrijheidsbeeld, Macy’s en Central Park bezochten. Het was net als vroeger. Zij samen en de stad New York. Al het andere lag voor het grootste gedeelte achter hen en was tot bedaren gekomen, hoewel het nog gevoelig was, als verse littekens.


    Ondanks het ongelooflijke geluksgevoel kon Joseph zijn diepe teleurstelling niet van zich afschudden. ’s Nachts als Victoria sliep, roerde de wrok zich onder in zijn maag als zuur en gal. Hoe langer hij naar haar keek, hoe bozer hij werd. Hoe kon ze slapen, vroeg hij zich af, als ze wist hoeveel verdriet ze hem had berokkend? En toch, net als zijn woede zijn hoogtepunt bereikte, spande en ontspande haar gezicht zich, alsof haar ingewanden door een onzichtbare hand in de houdgreep werden genomen. Dan had hij spijt. Dan nam de wrok af en keerde de woede zich tegen hemzelf. Het was evengoed zijn schuld.


    Zo ging het. Op en neer. Altijd maar door.


    Het was in de loop van dat jaar dat Joseph voorstelde om Victoria te laten koken voor de bakkerij. Ze verkochten haar gerechten op vrijdag. Ze gingen als warme broodjes de deur uit ook. Haar malfouf met amandelen was voor de middag al uitverkocht. Ze moesten een bordje neerzetten: één per klant, alstublieft. Ze waren binnen tien minuten, vijf minuten, uitverkocht en op een keer bood een vrouw driemaal de prijs voor de hele schaal. Het duurde niet lang of Victoria kookte elke dag. Soms kwam ze naar de bakkerij en bleef ze buiten staan, gewoon om te kijken. Haar gezicht deed o en ah als ze zag dat haar gerechten de winkel uitvlogen. Het maakte Joseph aan het lachen. Hij had haar nog nooit zo vol van zichzelf gezien. Het leek wel of ze was gegroeid, of haar lichaam minder stijf was geworden. Hij kocht een turkooizen halsketting voor haar. Ze droeg hem altijd en stak haar borst vooruit als een pauw.


    Maar soms werd hij ’s nachts wakker en dan zat ze met gekruiste benen rechtop in bed over haar borsten te wrijven, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Dan was haar nachtpon vlekkerig als doorweekte aarde. Op sommige van die nachten ging hij ook rechtop zitten om haar te troosten. In andere nachten deed hij net of hij sliep, slechts deels immuun voor de droefheid van alles.


    Op een dag laat in de lente was Victoria aubergines aan het bakken. Joseph stond naast haar aan het fornuis. Hij leunde over haar heen en probeerde een plakje aubergine uit de pan te vissen, maar het spetterde te veel en hij trok zijn hand terug. Victoria hielp hem niet door er eentje uit te halen met haar vork. Dat deed ze anders meestal wel. Hij kreeg een brok in zijn keel. Ze had iets aan haar hoofd. Dat was verontrustend. Misschien wilde ze over de baby praten. Maar uiteindelijk was alles op z’n pootjes terechtgekomen. Ze waren gelukkig. Victoria had de gewoonte aangenomen om ’s morgens zijn gezicht te wassen, waarbij ze een dampende handdoek in de ene hand hield en met de andere zijn achterhoofd steunde. Of, dacht hij, stel dat ze wist wat hij had gedaan? Stel dat zij niet vond dat hun fouten tegen elkaar wegvielen, zoals hij zichzelf zo hardnekkig wilde voorhouden?


    Ze keek hem aan met ogen als twee stenen in een glas. Josephs hart sloeg over. Alsjeblieft, dacht hij. Vraag het me niet. Hij zocht razendsnel naar iets om te zeggen.


    ‘Zit je aan Bagdad te denken?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Hoezo?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Omdat je zo keek.’


    Ze glimlachte. Haar ogen stonden helderder. Wat het ook was dat ze wilde zeggen, ze wist het nu zeker. Hij had het erger gemaakt.


    ‘Ik wil graag een restaurant openen,’ zei ze. Joseph zei niets. Hij was opgelucht en toch ook weer niet. Voor de zoveelste keer vroeg hij zich af hoe ze in elkaar stak – in hoeverre ze in staat was om verdriet te voelen of, als dat niet kon, in elk geval empathie.


    ‘Iedereen vindt dat ik lekker kook, is het niet? Ze komen er altijd voor terug.’


    Ze zwaaide met de pollepel. Haar mond was vochtig van opwinding.


    Joseph wist het: hij moest doorgaan. Hij had het recht niet om haar eeuwig verwijten te blijven maken. Zelfs al deed hij dat alleen in zijn hart.


    Toen pas, toen hij zijn vingers brandde aan een geurig plakje aubergine, besefte hij dat vergeving gebaseerd was op verlies. Je moest er iets voor opgeven, langs donkere hoeken trekken waar wrok en wrevel stilletjes en onbeweeglijk op de loer lagen, in stoffige kleren en opgestapeld als lijken.


    ‘Ze vinden jouw eten heerlijk,’ zei hij en hij haalde diep adem. Hij realiseerde zich dat hij haar nu al miste. Hij had het gevoel dat ze nog maar pas bij hem was teruggekomen. Maar hij had gedaan wat hij moest doen, dacht hij. Nu kon zij hetzelfde doen. En niemand is ooit doodgegaan aan gemis, zei hij bij zichzelf. Dat wist hij vrij zeker.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Heel goed. Laten we dat doen.’

  


  
    "
  


  
    Lorca


    Twee uur nadat ik erachter was gekomen dat ik een echte, biologische oma had, kondigde mijn moeder aan dat ze in de menopauze zat.


    ‘Laten we maar zeggen dat dit het einde van het vrouw-zijn betekent,’ zei ze.


    ‘Is dat zo?’ vroeg ik.


    ‘Het leuke van het vrouw-zijn,’ zei ze. ‘Dat is nu allemaal afgelopen.’


    Ze kruiste haar armen in een X voor haar borst en haalde ze toen met een woest gebaar weer uit elkaar. Over en sluiten.


    ‘Dat begrijp je later wel,’ zei ze met haar hoofd tegen de rugleuning van de bank. Ze streek met haar vingertoppen over haar haarlijn. Haar knipperende oogleden waren gesloten. Haar borst ging op en neer.


    ‘Je bent nu nog veel te jong om het te begrijpen. Maar het beste wat een vrouw voor zichzelf kan doen is leren om zowel vrouwelijk als krachtig te zijn. Dat is de kunst, neem dat maar van me aan. De enige reden waarom ik het heb overleefd.’


    Meestal zou ik er een moord voor doen om tot de kern te komen van wat ze zei, in de hoop dat er iets van belang aan mij kon worden toegeschreven. Maar nu was ik afgeleid, niet helemaal bij de les. Ik had het gevoel of ik zeventien café au laits had gedronken, terwijl ik er niet één had gehad. Een deel van mij was doodsbang dat het geheim op mijn gezicht geschreven stond en dat mijn moeder het zou zien, waardoor het niet volgens plan zou verlopen en al mijn inspanningen voor niets waren geweest. Dan ging ik linea recta naar kostschool. Een ander deel van me wilde het haar zo gauw mogelijk vertellen, voordat ze er op een andere manier achter zou komen, maar ik zag ertegen op. Ik wilde er wat langer over nadenken, het nogmaals met Blot bespreken en van Victoria genieten voordat ik haar moest afstaan aan mijn moeder. Een ander deel was nog steeds teleurgesteld dat ik Victoria’s emotie niet had kunnen evenaren zoals ze had gehoopt. Maar toen ze zei dat ze wist wie ik was en me aankeek alsof ze zou gaan huilen, kreeg ik het gevoel of er een zware laars op mijn borst werd gezet.


    Er vormden zich allerlei woordcombinaties in mijn hoofd die meteen weer weggleden, als spaghetti van een lepel. Er lagen wat kooktijdschriften op tafel en ik bladerde ze langzaam door, puur om iets te doen te hebben. Ik bleef hangen bij een artikel over knolselderij en liet het opengeslagen liggen, alsof het me enorm interesseerde. Al die tijd hield ik me muisstil, alsof mijn mond vol prikbelletjes zat en elke plotse beweging zou uitmonden in een gigantische, uitzinnige explosie van woorden, die allemaal verkeerd waren en dat volmaakte moment zouden bederven waarvoor ik zo mijn best had gedaan.


    ‘Toen ik zo oud was als jij,’ zei ze toen glimlachend, ‘had ik een heleboel vriendjes. De meeste waren een stuk ouder dan ik.’


    Ik stond op het punt om iets over Blot zeggen.


    ‘Maar dat moet jij niet doen hoor, lieverd,’ zei ze. ‘Daar ben je nog niet aan toe. Je bent nogal kinderlijk voor je leeftijd. Ze zouden alleen maar misbruik van je maken. Je kunt veel beter rustig aan doen.’


    Ze keek naar me met ogen die niet recht in de mijne keken en prikten als zelfverzekerde punten aan het einde van haar zinnen.


    ‘Weet je,’ zei ze, ‘eigenlijk wil ik alleen maar zeggen hoe ontzettend blij ik ben. Ik heb jou het leven kunnen geven dat ik nooit heb gekregen. Ik heb je de tijd gegeven om op te groeien en jezelf te kunnen zijn. En kijk toch eens naar jezelf!’


    Ik keek naar haar. Ze leek oprecht trots te zijn, ongeveer een seconde lang.


    ‘Een luizenleventje,’ zei ze, alsof die uitdrukking net bij haar opkwam. ‘Ik zeg niet dat je er optimaal van hebt genoten. Dat heb je niet gedaan. En eigenlijk ben ik daar heel boos over, maar daar gaat het nu niet om. Waar het om gaat is dat ik goed voor ben je geweest. Als moeder.’


    Ik kreeg een kriebel in mijn borst. Ik klikte viermaal een schemerlamp aan en uit en kneep in mijn knieholtes.


    ‘Dus,’ zei ze. ‘Misschien zit mijn taak als vrouw erop.’


    Ze hield haar ogen strak op mij gericht, met felle blossen op haar wangen.


    ‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Het is geweldig geweest, ja. Altijd.’


    Ze wachtte tot ik verder zou gaan, verlangde meer. Haar zwijgen was als een niet-bedekt mangat waar ik telkens opnieuw in viel. Ze wist dat er iets speelde.


    Ik ging rechtop zitten en streek de kreukels uit mijn trui. ‘Stel,’ zei ik, ‘dat ik een heel groot geheim had?’


    Ze hield haar hoofd schuin, maar leek niet geïntrigeerd. Ze ademde in en uit en knipperde langzaam met haar ogen, alsof ik vijf was en haar had gewekt uit een dutje.


    ‘Een geheim,’ zei ze. En toen: ‘Oké.’


    ‘Nou,’ zei ik. Ik legde mijn handen gevouwen in mijn schoot alsof ik er iets in verborg: een magisch konijn of een bijzondere sleutel. ‘Stel dat ik twéé heel grote geheimen had?’


    ‘Is eentje niet genoeg?’ vroeg ze.


    Ik weigerde om de teleurstelling toe te laten.


    ‘Het ene geheim heeft alles te maken met het andere,’ zei ik. ‘Ze staan niet geheel los van elkaar, maar ze zijn allebei briljant.’ Haar woord.


    ‘Je bent zwanger!’ schreeuwde ze en ze barstte in lachen uit.


    ‘Nee,’ zei ik geduldig, hopend dat ik haar aandacht terug zou winnen.


    ‘Oké, oké,’ zei ze. ‘Ik zal serieus zijn.’


    Ik wachtte tot ze zou vragen wat voor geheimen ik had, tot ze erbovenop zou springen.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Is het de bedoeling dat ik ga raden?’


    Ik besefte dat ik dat niet wist. Ik was niet van plan geweest om het haar op deze manier te vertellen. Maar zo ging het nu eenmaal altijd met haar.


    Ik wilde er een grote onthulling van maken, heel theatraal met een geweldige opbouw, zodat mijn moeder naar adem zou happen als ik eindelijk zou zeggen: ‘Ik heb het recept gevonden. En dat niet alleen, ik heb hén gevonden. Voor jou. Voor jou, mamsie.’ Behalve dat ik haar in het echt nooit zo noemde.


    ‘Ik weet het niet, Lorca,’ zei ze. ‘Heb je een tatoeage laten zetten met “Ik hou van je, mam”?’


    ‘Nee,’ zei ik. Ik probeerde mijn hoofd erbij te houden. ‘Hielden jullie familiedinertjes toen je nog een kind was?’ vroeg ik. Ze keek geïntrigeerd.


    ‘Telt het als we elkaar niet mochten?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Oké,’ zei ze, een tikje teleurgesteld. ‘Dan wel, ja.’


    ‘En wat aten jullie dan?’ vroeg ik.


    ‘Kant-en-klaarmaaltijden,’ zei ze. ‘Kleddervoedsel. Alles even smerig.’


    ‘Dat moet heel akelig voor je zijn geweest,’ zei ik.


    ‘Zal wel,’ zei ze. ‘Walgelijk, ja.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘En waar hadden jullie het dan over?’


    ‘Lou voerde meestal het woord,’ zei ze.


    ‘En wat zei Lou…’ begon ik, maar ze hield me tegen. Ze had genoeg vragen beantwoord. Maar ik was nog niet klaar. Ik had het gevoel dat ik nog maar net op stoom kwam.


    ‘Lorca,’ zei ze. ‘Kom op, nu.’


    En ineens was ik boos op haar. Op niets of niemand anders dan op haar. Dat was misschien wel voor het eerst van mijn hele leven. En ik vergat waar ik naartoe werkte, waar mijn grote ondervraging ons naartoe had moeten brengen.


    ‘Waarom kook je nooit voor mij?’ vroeg ik. Ik snauwde. Het was duidelijk dat mijn moeder dit niet gewend was – het niet gewend was om mij zo te zien. Ze ging rechtop zitten alsof ze een insect op het plafond had ontdekt. Haar gezicht verhardde zich een ogenblik en ik wist zeker dat ze zou ontploffen, tot het zich verzachtte en ze juist veel te lief ging doen.


    ‘O, Lorca,’ zei ze. ‘Is dat wat je wilt? Gaat het daar allemaal over?’


    Ik wist niet meer wat ik wilde. Ik liet me achteruit op de bank vallen en ging verslagen liggen.


    Mijn moeder stond op, pakte een deken van een stoel en legde hem over me heen terwijl ik haar strak bleef aankijken, zonder te glimlachen of te huilen of zo, maar om te zien of dit echt of nep was. In het echte leven werd ik niet boos op haar. En ik kon ook geen hoogte van haar krijgen, ik wist niet of ze woest of teleurgesteld was. Ze weigerde om me aan te kijken. Ze begon bij mijn voeten, stopte de deken met beide handen in, tilde me teder op en liet me dan weer zakken terwijl ze de deken met haar vingers instopte tot ik helemaal ingepakt was. Ze bewoog zich van boven tot onder om me heen, eerst aan de ene kant en toen aan de andere kant. Toen ze bij mijn schouders was beland, keek ze langs me heen naar het kussen en tilde ze mijn hoofd op. Ik liet het zwaar worden in haar handen. Daar stopte ze de deken ook in. Alles zat strak om me heen, zelfs mijn armen zaten stevig tegen mijn lichaam aan gedrukt, maar ik liet ze zo liggen. Ik wurmde me niet los. Ik bood geen verzet. Ik liet me inbakeren op de bank.


    Toen ze klaar was, ging ze weg. Ik hoorde haar de andere kamer binnengaan en de deur achter zich sluiten en dat was dat. Verder viel er niets te horen – geen televisie, geen telefoongesprek, geen geluiden dat ze haar neus snoot. Ik kon niet eens horen wat er buiten gebeurde. Ik weet niet wat er daarna gebeurde. Het was misschien de emotie, de angst om wakker te liggen en boos op haar zijn, de manier waarop ze me had opgedragen om me te ontspannen door me in te stoppen, of misschien puur het feit dat ze me meer aandacht had geschonken dan ze in jaren had gedaan toen ze langs mijn hele lichaam omhoog naar mijn schouders werkte, en ik kon haar vingers onder mijn hoofd nog steeds voelen – maar het vloerde me. Dat alles. Ik viel zomaar in slaap, net zoals zij altijd deed.


    Ik werd wakker van iets geweldigs: de geur van kip in halve rouw, een van mijn moeders lievelingsrecepten met zwarte truffel, madera, knoflook en heel veel boter. Ze haalde hem net uit de oven. Ik stond als de weerlicht op om haar te helpen. Ze zette hem met een klap op het aanrecht en pakte een mes en een vork. De stoom sloeg van de kip, die de kleur had van duur hout.


    ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Bon appétit.’


    Ik wilde dit ogenblik vastleggen, precies zoals het was. Dit was het moment, dacht ik, vlak voordat ik haar over Victoria en Joseph zou vertellen. Daar zaten we dan, als een normaal gezin. Een moeder had voor haar dochter gekookt terwijl die een dutje deed.


    Ik pakte twee borden, met het idee dat zij de kip zou aansnijden en dat we samen zouden eten. Zij en ik. Maar ze ging naar de badkamer en kwam terug met een pincet en een vergrootspiegel en ging op de vensterbank zitten, al was het donker buiten en viel er lelijk, oranje licht naar binnen.


    ‘Heb je geen trek?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Absoluut niet.’


    Ik stortte in vanbinnen, maar ik bleef overeind. Ik at zo veel kip als ik op kon – een dij, twee drumsticks, een groot borststuk – hoewel ik ook geen trek had. Aanvankelijk had ik het gevoel dat ik de leegte tussen ons weg at, maar toen ik bij zinnen kwam bleef ik eten, puur om iets te doen te hebben met mijn handen.


    De telefoon ging. Ik rende ernaartoe, nam aan met een papieren servet tegen het vet en gaf hem aan mijn moeder. Ik wilde dat ze naar me keek om te begrijpen wat er zojuist was gebeurd, maar dat deed ze niet.


    ‘Hallo,’ zei ze zangerig, alsof ze net binnenkwam nadat ze had gezwommen.


    Ze legde het pincet op de bar, slenterde bij mij uit de buurt en installeerde zich weer op de bank. Ze trok haar benen onder zich.


    ‘Paul,’ zei ze. Haar stem was kalm, verwachtingsvol zelfs. Ik vroeg me af of hij haar ooit eerder had gebeld, smekend – al zou ik niet weten waarom. En of ze toen ook zo had gezeten, koningin van de wereld, hem aanhorend, kalmpjes als rijzend deeg.


    ‘Paul,’ zei ze, nog steeds even geduldig. Ik hoorde mijn vaders stem aan de andere kant van de lijn; hij klonk opgewonden, zelfs door de telefoon. De angst greep me bij de keel. Het was geen seconde bij me opgekomen dat hij mijn moeder ter verantwoording zou roepen over de masgouf, dat ze masgouf had gegeten met iemand die hij niet was, zeker nu hij zo ver weg zat en al zo’n tijd bij haar weg was. Het was allemaal zo lang geleden. Ik was woest op mezelf dat ik hem had gebeld, dat ik er niet aan had gedacht dat het als een boemerang bij me terug zou komen en me in de rug zou aanvallen.


    ‘Paul,’ zei ze, en haar wangen kleurden rood.


    Ze peuterde een fractie van een seconde aan een brandblaar op haar vinger, waarna ze haar voeten met een bons op de vloer zette.


    ‘Pardon?’ zei ze en haar stem vermorzelde de zijne.


    ‘Nee,’ zei ze en dat woordje bleef ze herhalen, telkens opnieuw, steeds kalmer en bedaarder – haar hoogstpersoonlijke slaapliedje. ‘Nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee.’


    Ze liet hem een scène schoppen. Ik kon hem horen. Toen sloot ze haar ogen en zei ze: ‘Je hebt gelijk. We waren nog bij elkaar. Maar ik ben niet met een ander bij de Shohets geweest. Ik heb er in mijn eentje gegeten.’


    Ze zweeg even en ik hoorde de stem van mijn vader, die inmiddels zachter klonk. Ik vroeg me af of hij nu al begonnen was om zich te verontschuldigen. Heel even zag ik hen voor me als een stel, na al die jaren. Om de een of andere reden kon ik het me nog steeds voorstellen – niet op een bepaalde plek of bezig met bepaalde dingen, maar gewoon zij samen, twee zwevende mensen die elkaar vasthouden. Hij was de enige die haar mocht aanraken, die haar werkelijk mocht aanraken.


    ‘Ik heb tegen Lou gezegd dat ik met jou was, omdat dat is wat Lou wilde horen. Als ik haar had verteld dat ik er in mijn eentje was geweest, had ze willen weten waarom en dat hoefde ze niet te weten.’


    Mijn maag draaide zich om. Ik boog me naar voren. Ze stond op het punt om mijn vader te vertellen over Victoria en Joseph, dat ze haar biologische ouders waren. Ik had de neiging om te schreeuwen dat ik het wist. Ik wist het als eerste. Ik had zo hard gewerkt, maar ik kon amper mijn mond open krijgen. Mijn kaken zaten vastgeschroefd.


    ‘Mam,’ fluisterde ik.


    ‘En ik moet zeggen, Paul,’ zei ze, ‘dat het op zijn zachtst gezegd wonderlijk is dat je nu ineens jaloers wordt, dat je je na al die tijd ineens druk gaat maken. Het is veel te laat om bezitterig te gaan doen.’


    ‘Mam,’ zei ik weer. ‘Wacht.’ Ik liep naar haar toe, maar ze stak haar hand op alsof ze zich moest beschermen tegen een afschuwelijke stank. Ik bleef staan, ging zitten en liet me languit op de vloer vallen. Afwachtend.


    Mijn vader zei weer iets en ze stond op, stapte over me heen en drentelde om me heen.


    Ze haalde diep adem. Ik deed haar na. In en uit. Ze wreef met haar ene voet over de andere en klemde de telefoon tussen haar schouder en haar oor, zodat ze haar armen op twintig verschillende manieren kon strekken.


    ‘Ik had mijn ouders gevonden,’ zei ze. ‘Vlak voordat ik naar de Shohets ging. Ik had ze gevonden.’


    Nu ging ik staan. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond en deed hem open. ‘Victoria,’ zei ik. Ze wierp me een woedende blik toe, zo van waar-heb-je-het-over en waar-bemoei-je-je-mee?


    ‘Victoria en Joseph,’ zei ik. ‘Mam.’ Ik klonk luid.


    ‘In de overlijdensberichten,’ vervolgde ze. Ze draaide me de rug toe met een gezicht alsof ze absoluut niet begreep waar ik mee bezig was. ‘Ik had die hele zoektocht ondernomen en maanden als een kip zonder kop rondgelopen om uit te zoeken waar ik vandaan kwam. Ten slotte was ik achter hun naam gekomen en had ik het adres gevonden. En net voordat ik ze wilde gaan opzoeken, stonden ze in de overlijdensberichten. Het vliegtuig van die man was op weg naar Nantucket neergestort en hij liet niemand na, stond erin. Zijn ex-vrouw was al zestien jaar dood.’


    Ik moest mezelf erop wijzen dat ik mijn mond dicht moest doen, want die stond nog steeds open. Nu peuterde ik aan een korstje in mijn nek tot het ging bloeden. Ze had andere ouders. De man. De ex-vrouw. Ik herhaalde het hele verhaal in mijn hoofd. Ik draaide me een keer om. Ik draaide me nog een keer om. Ik wilde het uitschreeuwen. In plaats daarvan drong ik mijn vingernagels zo diep mogelijk in mijn handpalmen.


    Ik liet me weer op de vloer zakken en liet alles wat ze zojuist had gezegd nog eens de revue passeren in mijn hoofd, steeds opnieuw en steeds sneller. Het gedeelte dat het meest logisch leek was dat ze rijk waren geweest. Je hoefde alleen maar naar mijn moeder te kijken om te weten dat ze van koningen en koninginnen afstamde. Ze bezat eigenschappen die volgens mij alles te maken hadden met blauw bloed: een volmaakte huid, blanke nagels, haar dat eruitzag alsof het pas geföhnd was ook al kwam ze net onder de douche vandaan, perfect gevormde tanden. Zelfs de manier waarop ze liep was chic. Vooral naast Lou viel het niet te ontkennen.


    ‘Maar het was een belangrijk man,’ zei ze. ‘Hij stond vaak in de krant, op foto’s van liefdadigheidsevenementen. Hij woonde in Boston. Een mecenas.’


    Mijn vader zei iets wat een zweem van een glimlach teweegbracht op het gezicht van mijn moeder. Ik wilde zielsgraag weten wat hij had gezegd. Ik kreeg vluchtig het gevoel dat hij had gewonnen.


    ‘Hoe dan ook,’ zei ze. ‘Nadat ik dat overlijdensbericht had gelezen, ben ik naar dat restaurant gegaan en heb ik masgouf gegeten. We waren er al vaak langsgelopen, weet je nog? Het was zo’n gezellig familierestaurant. Iedereen was reuze-aardig. Heel anders dan mensen uit Nantucket. En heel anders dan de mensen die me hadden geadopteerd. En heel anders dan die lui van de kookschool. En dat had ik nodig. Niet voor altijd. Maar, je weet wel. Ik heb wekenlang met dat bericht in mijn zak rondgelopen.’


    Ze verstomde en rechtte haar rug, alsof ze de vrijgekomen emoties die haar overspoelden wilde beteugelen. Met haar rechte houding keerde ook zijzelf terug. Ze sprak snel.


    ‘Ik heb het verbrand,’ zei ze tegen mijn vader.


    Toen mijn vader sprak, zachtjes nu, ging mijn moeder zitten, sloeg haar voeten over elkaar en streek het haar uit haar gezicht.


    ‘Ik had geen zin om dat allemaal uit te leggen aan Lou,’ zei ze. ‘Begrijp je het nu? Ik heb je niet bedrogen.’


    Hij zei nog iets.


    ‘De vis was er verrukkelijk,’ zei ze. ‘Wilde je anders nog iets van me weten?’


    Toen ze de telefoon neerlegde, keek ze me aan.


    ‘Ik wacht,’ zei ze.


    ‘Het stelt niks voor,’ zei ik. ‘Ik bel hem bijna nooit. Het gaat nergens over.’


    ‘En wat zei je nou toen ik bezig was om het uit te leggen? Om mezelf te verweren?’ vroeg ze.


    ‘Niks,’ zei ik. ‘Ik zei niks.’


    Ze kwam niet naast me zitten op de vloer en ze streek me niet over mijn hoofd. In plaats daarvan ging ze op de bank liggen, gebruikte haar voeten om de deken over zich heen te gooien, slaakte een diepe zucht en zei dat ze geradbraakt was en of ik haar alsjeblieft over twintig minuten wilde wekken. Ze verwachtte geen antwoord.


    Ik had het gevoel dat ik me door slierten dichte mist bewoog, in een nevelige wereld waar ik geen grip op kon krijgen. Zelfs mijn moeder, die maar een paar centimeter van me af lag, zag er een beetje uit als een spook. Ik was als verdoofd. Ik moest de gebeurtenissen van de afgelopen uren meerdere malen de revue laten passeren om ze te kunnen vatten. Victoria was mijn oma. Victoria was mijn oma niet. Ik vroeg me af of ik haar op de een of andere manier uit pure wilskracht had doen geloven dat we verwant waren, of ik haar voor de gek gehouden had. Ik had het gevoel dat ik misbruik van haar had gemaakt. Ik wilde wanhopig graag dat ik haar niet hoefde te vertellen dat het niet was wat ze dacht. Ik wilde dat ze me beschouwde als familie, hoe dan ook. Ik wilde haar kleindochter zijn. Ik wilde dat ze mijn handen weer in de hare zou nemen en dat ze op een dag bij mijn diplomauitreiking zou zitten, applaudisserend en stralend. Ook al had ik eerder niet precies goed gereageerd, dat zou ik wel gaan doen. Dat was ik vast van plan. Ik wist zeker dat ik het kon.


    Het drong tot me door dat mijn werkelijke grootouders vreemden voor me waren. Meer dan ooit. Plus dat ze dood waren. En chic. Het liet me koud.


    Ik besefte dat Victoria geen spat op mijn moeder leek. En toch, wonderlijk genoeg, was ik niet boos op mezelf, op mijn hoop. Alsjeblieft, laten we altijd blijven doen alsof, dacht ik. Alsjeblieft.


    ‘Vertel me een verhaal,’ zei mijn moeder na een tijdje. ‘Iets vrolijks, waar je blij van wordt.’


    Ik stond het aanrecht op te ruimen, mezelf overeind te houden. Nu slaakte ik een diepe zucht.


    ‘Oké,’ zei ik. Ik liep naar haar toe en ging bij haar voeten zitten.


    Ik vertelde haar een van de weinige verhalen die ze me had verteld over mezelf als kind. We waren naar een park gereden, dat aan een meer lag. Ik was niet ouder dan twee. Mijn vader, mijn moeder en ik. Er stond een enorme boom met zulke lange, afhangende takken dat mijn vader de picknicktafel eronder vandaan trok. Hij was altijd bang dat ik ergens onder verpletterd zou worden. Volgens mijn moeder hadden kinderen sterkere botten dan volwassenen.


    ‘Er zit meer calcium in haar onderarm dan in een compleet melkveebedrijf,’ beweerde ze graag.


    Voor die dag had mijn moeder broodjes met gegrilde tomaat en geitenkaas en zelfgerookte zalm klaargemaakt en ik at tweemaal mijn gewicht. Het was een compliment als ze dat zei. Ik vroeg me altijd af mijn grootste compliment aan haar zou zijn om altijd zoveel te eten.


    Het verhaal ging dat ik tijdens de lunch de hele tijd naar een groot gat in de boom keek, mijn handjes uitstak en ernaar zwaaide. Mijn ouders dachten dat het gewoon een gat in de boom was, waarin een of ander fretachtig diertje met dode, bruine herfstbladeren een nestje had gemaakt. Maar ik nam geen genoegen met die uitleg. Ik gaf het niet op.


    ‘Wat?’ vroeg mijn vader meerdere malen. ‘Wat zie je toch?’


    Ik at mijn broodjes op, dronk mijn hibiscusdrankje met prik en hield mijn ogen strak op het gat gericht. ‘Het leek wel of je ermee flirtte,’ zei mijn moeder. ‘Zoals je lachte en deed.’


    Ten slotte riep ik uit: ‘Botervuur!’


    Er vloog een stukje omgekeerde honingtaart uit mijn mond.


    ‘Botervuur?’ vroegen ze. ‘Botervuur?’


    ‘Botervuur!’ riep ik, wijzend, zwaaiend met uitgestoken handjes.


    Ze begrepen me niet. Er was niets bijzonders te zien aan de bladeren in de holle boom. Ze vroegen zich af of ik een eekhoorn had gezien.


    ‘Eekhoorn?’ vroegen ze. ‘Uil?’ Ik schudde heftig van nee. Nee nee nee.


    ‘Botervuur!’ Ik schreeuwde zo hard dat de honderden dicht opeengepakte monarchvlinders, door mijn ouders aangezien voor dorre bladeren, opvlogen als een explosie van lavakleurige vlammen. Ze stegen met klapperende vleugeltjes op, eerst als een trillende massa en toen als piepkleine fladderende postzegels, zwevend door de lucht.


    Ze waren trots op me die dag, mijn ouders. Mijn vader omdat ik zo’n teer en zeldzaam diertje wist te waarderen, en mijn moeder omdat ik een voedselwoord had gebruikt, wat ik er ook mee had bedoeld.


    Terwijl ik haar het verhaal vertelde, vielen haar ogen dicht en ze knikte slechts lichtjes met haar hoofd, voldoende om me te doen beseffen dat ze dat altijd deed, altijd had gedaan, sinds ik klein was. Ze verdween. Het drong tot me door dat Victoria niet het soort persoon was dat zomaar voor je ogen zou verdwijnen.


    Niet lang daarna belde ik de boekhandel, omdat ik Blot wilde spreken. Ik had geen idee wat ik moest zeggen en hoopte dat hij zou weten wie ik was als ik mijn naam zei. Ik hoopte dat hij niet zou zeggen: ‘Met wie spreek ik? Laura?’


    ‘Nee, met Lorca,’ zou ik dan moeten zeggen.


    Maar toen ze me doorverbonden met zijn afdeling, bleef de telefoon maar rinkelen. En rinkelen. En rinkelen. Ik probeerde het nog een keer en vatte het vervolgens persoonlijk op. Hij ging me uit de weg. Natuurlijk, dacht ik. Ik beeldde me in dat mijn moeder zei dat ze dat toch had gezegd – hoewel ik niet wist waarover precies – en wat had ik dan verwacht?
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    Victoria


    Ik had geen idee hoe een grootmoeder zich moest gedragen, maar stoofpot leek me wel een oma-achtig gerecht. Daarom bedacht ik dat we kubba met pompoen zouden maken. En ik besloot – ik nam het me zelfs heilig voor – om vooral nergens drukte over te maken.


    Lorca kwam zondag stipt op tijd. Ze trok haar jas uit en ik stak mijn handen uit naar haar dikke bruine sjaal, die ze om haar nek had gewikkeld, maar ze deed hem niet af. In plaats daarvan stopte ze haar handen er diep in en liet haar vingers eruit steken, zodat ze haar polsen warm hield. Ze was zo vertederend als ze zo deed, altijd bezig om zichzelf kleiner te maken, compacter.


    Toen pas zag ik hoe vermoeid haar ogen stonden, glazig, alsof iemand ze door de roze suiker had gerold.


    ‘Gaat het wel…’ begon ik, maar Lorca knikte al voordat ik mijn zin kon afmaken. Ik overdonderde haar. Ik deed het weer.


    Om mezelf in de hand te houden, liep ik al pratend door naar de keuken. Ik legde uit wat kubba was. Ik vertelde haar meer dan ze ooit zou willen weten.


    ‘Ik kom uit een goede familie,’ stak ik van wal. ‘Niet goed in de zin van aardig, maar goed in de zin van status, en daarom gebruikten we maar een heel klein beetje griesmeel om de gehaktballetjes of kubba doorheen te rollen. Als je arm was, maakte je dikke deegknoedels met kleine balletjes vlees erin.’


    Ik draaide me om, alleen om met mijn hand aan te geven hoe groot die balletjes waren. Lorca knikte met een lichte glimlach. Haar lip bleef hangen achter een van haar snijtanden.


    ‘Vandaag,’ zei ik, ‘maken we kubba humudh, een wat zurig stoofpotje met citrusvruchten. Zoete of hulou kubba vind ik minder lekker.’


    Ik wilde haar vragen of ze het met me eens was, maar ik liep gewoon door omdat ik me had voorgenomen om niet te veel drukte te maken.


    Lorca volgde me naar de keuken, en het enige geluid dat ze maakte was het schuifelen van haar sokken over de houten vloer. Ik durfde haar niet aan te kijken, bang als ik was dat de verveling van haar uitgeputte gezicht zou druipen. Ik drukte mezelf op het hart om niet naar haar moeder te vragen, niet te vragen of ik kennis met haar kon maken of wat dan ook. Als haar moeder daar behoefte aan had, zou Lorca het uit zichzelf wel zeggen. Lorca was niet zonder reden alleen gekomen vandaag.


    ‘Met zurig bedoel ik niet zoals een zuurtje,’ zei ik. ‘Ik bedoel dat we citrusvruchten gebruiken. Voor kubba humudh maken we ovalen kubba, in de vorm van een Amerikaanse voetbal. In zoete stoofpotten gebruiken we balletjes in de vorm van een basketbal.’


    Ik wilde indruk op haar maken met mijn Amerikaanse vergelijkingen, maar besefte dat dit niet het moment was om naar geruststelling te hengelen.


    ‘Ja,’ zei Lorca.


    ‘Wat?’ vroeg ik, en ze wapperde wat met haar handen voor haar gezicht en knikte. Ik zag nu pas dat niet alleen aan haar ogen alle kleur ontbrak, maar aan haar hele gezicht.


    Ik bleef pardoes staan. Ik denk dat we vrij lang zo bleven staan, waarbij ik mijn blik op haar gericht hield, tot ze uiteindelijk zei: ‘Het gaat best, hoor. Heus.’


    Ik haalde diep adem.


    ‘Je hebt vast wel trek,’ zei ik.


    In de keuken schonk ik een glas amandelmelk voor haar in en schepte ik noten en rozijnen in een kom.


    ‘Eten,’ zei ik. Ze ging op een kruk zitten. Ze at.


    Ik vroeg me af of ik haar op wat voor manier dan ook van streek had gemaakt, maar wist niet goed hoe ik zo’n onderwerp moest aansnijden en daarom babbelde ik maar wat over de kubba. Ik maakte er een heel verhaal van, alsof ik oeverloos uitweidde over een rare, onbenullige droom.


    ‘Traditioneel gezien hoort het niet zo,’ zei ik, ‘maar Joseph en ik maken onze eigen kubba het liefst met vlees én knoedels, vanwege de volle smaak van de eigen sappen van het vlees…’ Ik zweeg abrupt. Joseph en ik ‘maakten’, zei ik bij mezelf. Niet ‘maken’. Maakten. Vroeger. Maar dit was niet het moment voor een vlaag van verdriet. Lorca was er.


    ‘Maakten,’ zei ik. ‘Sorry.’


    Lorca hield het glas melk bij haar mond.


    ‘Je kunt kubba invriezen,’ zei ik. En toen: ‘Als je ze voor je moeder wilt maken, kun je ze invriezen.’


    Op dat moment keek ze op. Er zat een stukje walnoot op haar bovenlip. Ik had iets heel verkeerds gezegd, iets totaal ongepasts, ik wist het. Ik had een heilige grens overschreden. Haar moeder was van haar. Ik had het recht niet.


    ‘Dat is wel…’ begon Lorca, maar ik liet haar niet uitpraten.


    ‘Maakt niet uit,’ zei ik. ‘Ik wilde je niet in verlegenheid brengen. Laten we ons eerst maar eens concentreren op de kubba die we nu gaan maken. En de pompoen. Jij en ik, kubba en pompoen.’


    Eindelijk kwam er een glimlach bij haar tevoorschijn. Inshallah, liet ik me bijna ontvallen. Inshallah.


    Alle ingrediënten stonden klaar. Ik had van tevoren al wat gesneden en afgemeten voor het geval Lorca andere plannen had. Ik kon niet van haar verlangen dat ze eeuwig bij me zou blijven.


    ‘In ons restaurant,’ zei ik, ‘waren de klanten dol op kubba met pompoen. We hadden het altijd op de kaart staan in de herfst, maar het was te zoet naar mijn smaak.’


    ‘Ik ben ook meer van hartig,’ zei Lorca.


    Ik moest mezelf eraan herinneren dat we wisten dat we familie waren. Het was niet nodig om constant naar bewijzen te blijven zoeken.


    ‘Wat zou je hiervan zeggen?’ vroeg ik. Het leek wel handenarbeidles. ‘Ik begin vast, en dan kom jij me helpen als je er klaar voor bent. Drink eerst je melk maar op. Lekker is die, hè?’


    Nu deed ik het weer.


    ‘Ja,’ zei ze.


    Ik deed olie in de pan en terwijl ik wachtte tot hij heet werd, schonk ik Lorca’s glas bij. Ik pakte het vlees uit. Ik vermengde het met de uien, de pepertjes en de cayenne. Ik hield mezelf druk bezig, hakte alles in kleinere blokjes dan nodig was en waste om de haverklap mijn handen. Ik wilde niet dat ze haar moeder zou vertellen dat ik een smeerpoets of een slonzige kok was.


    ‘We voegen runderbouillon toe in plaats van water,’ zei ik. ‘Die heb ik al klaargemaakt.’


    Lorca volgde me met haar ogen alsof ze iets wilde zeggen. Ik hield op met roeren. Haar mondhoeken hingen naar beneden. Ze keek langs me heen.


    ‘Hm?’ zei ik zo kalm mogelijk.


    ‘Nou,’ begon ze, maar ik zag dat ze van gedachten veranderde. Ik bleef roerloos staan. Ik wilde dat ze het me vertelde. Maar ze liet zich van de kruk glijden. Ze kwam naast me staan, heel dichtbij. ‘Ik wil graag helpen,’ zei ze.


    ‘Fijn,’ zei ik.


    We gingen aan de slag: roeren, aanbraden, bouillon toevoegen enzovoort. Lorca kneedde het deeg en deed de vulling erin. Ze maakte schitterende balletjes en ik greep elke gelegenheid aan om haar dat te vertellen.


    We hadden een heerlijke avond. We werkten zij aan zij, soms zwijgend en soms ook niet. We bewogen ons zonder enige gêne om elkaar heen, dat weet ik zeker, want toen ze tegen me aan stootte om de schaal kubba van de ene kant van het aanrecht naar de andere kant te schuiven, ging ik verder opzij dan ze had verwacht. Ik deinsde echt terug en ze zei heel lief ‘Oeps!’ en toen ‘Sorry,’ met een verlegen lachje.


    ‘Osteoporose-dinges,’ zei ik. ‘Ik denk dat mijn einde komt als ik mijn voeten niet meer op de grond kan houden. Dan stijg ik op als een ballon.’


    ‘Dat klinkt wel leuk,’ zei ze. ‘Dat zou best mooi zijn.’


    We hadden het naar onze zin.


    Ze spoelde een kom af.


    ‘O ja,’ zei ik. ‘Bijna vergeten. Wil jij even wat tomatenpuree oplossen in water?’


    Ze ging naar de provisiekast. Ik draaide de kraan open. Twee spetters en toen niets meer. Ik probeerde het nog een keer. Een miezerig straaltje.


    ‘Dat is gek,’ zei ik.


    ‘Laat mij maar even,’ zei Lorca.


    We schudden aan de kraan. Lorca kroop onder het aanrecht en bekeek de leiding. Toen hadden we zo ongeveer alles gedaan wat we konden en wist ik dat er niets anders op zat.


    Ik pakte de bezem en bonsde op het plafond om Dottie te waarschuwen. Ik moest weten of zij ook geen water had, hoewel ik uit ervaring wist dat we op verschillende leidingen waren aangesloten. Ze zou als de bliksem naar beneden komen. Het schoot door me heen dat het zomaar zou kunnen dat zij de kraan gesaboteerd had, in de hoop dat ik haar nodig zou hebben, dat ik haar hulp zou inroepen, voor wat dan ook. En dat ze uren zou blijven hangen om Lorca duizend onkiese vragen te stellen en onze avond te bederven.


    Ik bonsde nog een keer. ‘Alsof ze iets beters te doen heeft,’ zei ik tegen Lorca.


    Ik zag Dottie voor me met haar oor tegen de vloer, met haar in satijn gehulde achterwerk in de lucht en haar voeten in pantoffels gestoken. Ik bonsde opnieuw.


    ‘Ze voert nooit wat uit,’ zei ik tegen Lorca. ‘Ze laat de deur openstaan in de hoop dat er eens iemand binnenkomt.’


    Nogmaals. Weer niets. We wachtten af.


    En toen werd ik bang. Niet Dottie ook, dacht ik. Ik stelde me voor dat ze met openhangende mond in haar stoel zat, met de geur van slaap om zich heen of erger. Ik stelde me haar boezem vol sproeten voor, roerloos. O, Dottie. Ik besefte dat ik er nooit bij stilgestaan had dat ik haar zou kunnen verliezen. Lorca trok eveneens een gespannen gezicht. Ze voelde mijn angst feilloos aan.


    ‘Zal ik even boven gaan kijken?’ vroeg ze, maar ze had zich al omgedraaid. Wat was ze toch snel. Ze schoot de deur uit.


    ‘Ben zo terug,’ riep ze over haar schouder.


    Ik stond met mijn ene hand op de kraan geleund en de andere eronder te wachten tot het water zou gaan stromen. De leidingen maakten de haperende geluiden die bij een storing horen. Ik zag mijn spiegelbeeld in het raam tegenover me. Als je een bepaalde leeftijd hebt bereikt, wordt het een oefening in ongeloof om jezelf te zien. Het is alsof je bijkomt na de verdoving van de tandarts, met een verwrongen, opgezet gezicht, en dan in de spiegel kijkt. Het duurt even voordat je beseft dat jij dat bent. Misschien, dacht ik op dat moment, komt het door alles wat er niet is. Mijn spiegelbeeld gaf niet meer weer wat er was – jukbeenderen, lippen, een echtgenoot, hoop – maar wat er niet meer was. En toch was ik er nog. Ik moest over een diepe mentale kloof springen om te leven.


    Het leek uren te duren voordat ik Lorca boven hoorde, en daarna Dotties stem – hoog en defensief als altijd. Ze leefde nog. Ik liet mijn armen in de gootsteen vallen. Hoeveel meer kon ik nog hebben? Ik wreef met één hand over mijn hart. Joseph was dood. Het drong tot me door dat het, als ik ooit weer gelukkig wilde worden, ondanks dat zou zijn. Hij was dood.


    De rollen zijn weer eens omgedraaid, Joseph. Nu was ik Dottie en stond ik met gespitste oren te luisteren om te horen wat ze tegen Lorca zei, wat Lorca tegen haar zei. Voor het eerst hoopte ik dat Dottie gewoon Dottie zou zijn. Dat ze zich zou aanstellen als een idioot en Lorca een of ander bespottelijk verhaal vertelde of haar de foto’s liet zien van haar eindexamenbal in de verre middeleeuwen.


    Ik kon daar niet zomaar blijven staan, ik wilde vieren dat ze nog leefde. Ik wilde mijn armen om haar heen slaan, haar vertellen dat het allemaal goed zou komen met ons. Ik rende de trap op. Al die praatjes over adrenaline zijn waar.


    De deur stond op een kier en ik schoof hem open met mijn voet, op het punt om het uit te jubelen. Toen bleef ik staan. Dottie zag lijkbleek. Niet gewoon bleek, maar akelig bleek – een zwak, groenig, bloedeloos soort bleek. Dodelijk bleek. Het soort bleek dat je alleen ziet onder fluorescerend licht, zoals dat van een politiewagen bijvoorbeeld. Ze zat in haar luie gele stoel voor de televisie, met haar voeten omhoog. Er hing een zware geur van popcorn in de kamer. Ze bewoog zich niet. Ze bewoog altijd. Haar ogen schoten van mij naar Lorca naar haar schoot naar mij. Heel even dacht ik dat Dottie een baby op haar schoot hield. Ze leunde achterover en haar rechterschouder zat bijna tegen haar kin. Een glimlach zat op haar gezicht gebeiteld. Maar het was natuurlijk geen baby. Het was een trui – Josephs trui. Een trui die ze had opgevouwen. Een trui die ze zo te zien had ingepikt. Ze hield hem koesterend tegen zich aan, alsof hij net in slaap was gesukkeld. Zo bleef ze zitten en ik vroeg me af of ze misschien blind of doof was geworden.


    ‘Dat is Josephs trui,’ fluisterde Lorca zonder me aan te kijken. Een kleindochter, dacht ik, die haar familie in bescherming neemt. De trots brandde door mijn verwarring heen.


    ‘Wat doe je?’ snauwde ik Dottie toe en ik griste de trui weg alsof ik hem van een stout kind afpakte. Ik schaamde me. Lorca kon niet weten wat voor vrouw Dottie was, dat het feit dat ze een mannentrui koesterde – die van Joseph nog wel – alsof het een levend wezen was, typisch iets voor haar was. Ze was zielig en alleen, en maakte zichzelf belachelijk. Dit soort dingen deed ze. Ze was half seniel, verdorie, ouder dan de oudtante van een dinosauriër. Waarschijnlijk beeldde ze zich in dat het de trui was van een zeeman die jaren geleden was omgekomen op zee, met zijn laatste wanhopige gedachten bij haar. Maar dat wist Lorca niet. En Dottie zei niets. Ze zat daar maar, zonder zich te verweren.


    Lorca bleef naar haar voeten turen. Ik zag dat ze steeds teleurgestelder in me raakte. Ik kon nota bene in mijn eigen keuken de vanille niet vinden. Ik kreeg de kraan niet open. Ik stuurde haar naar binnen bij gestoorde oude vrouwen. Maar dat was het niet. Ik besefte dat Dottie er helemaal niet zo gestoord uitzag. Ze zag eruit als iemand die onlangs een goede vriend had verloren, als een intens verdrietige vrouw, een vrouw in de rouw. En ik: ik was wreed, harteloos en ongevoelig zoals ik in de keuken rondhuppelde, vlak na de dood van mijn echtgenoot. Vlak na de dood van Lorca’s opa. Bedankt, Dottie, wilde ik zeggen. Maar ik zei het niet.


    ‘Zo doet Dottie wel vaker,’ begon ik uit te leggen in de chaos van de stilte. ‘Joseph is altijd heel lief voor haar geweest.’


    Lorca knikte zonder in beweging te komen.


    Hoe langer ik daar bleef staan, hoe bozer ik op Dottie werd. Waar was ze mee bezig, om me zo voor schut te zetten? En waarom hield ze haar mond? Wanneer had ze ooit van haar leven haar mond gehouden? Ik wilde haar met geweld uit haar stilte wekken. Ik wilde tien keer beter zijn dan zij. Tien keer beter dan haar benauwde flatje met het afgebladderde behang, de verbleekte fluwelen bank in de kleur van verval. Ze maakte me te schande. Ze zette me voor gek. Maar ik had iets wat zij niet had, wat zij nooit zou krijgen.


    ‘Dottie, dit is Lorca,’ zei ik ineens, met veel aplomb. ‘Ze is mijn kleindochter.’


    Dat had ik helemaal niet willen zeggen. Mijn stem trilde, eindigde in een beverige zucht.


    Lorca keek naar me. Dottie keek naar me. Ze hadden allebei dezelfde uitdrukking op hun gezicht, alsof ik mijn eigen identiteit blootgaf in plaats van die van Lorca.


    ‘Nee, wacht, ik…’ begon Lorca. Maar Dottie liet haar niet uitspreken. Ik wilde weten wat Lorca wilde zeggen, maar Dottie had het overgenomen.


    ‘Lieverd,’ zei Dottie zachtjes en omzichtig. ‘Dat kan niet. Dat weet je.’ Ze praatte tegen me alsof ik een kind was.


    ‘Wacht, ik…’ begon Lorca weer, maar nu viel ik haar in de rede.


    ‘Hoezo niet, Dottie?’ snauwde ik. Wat wist zij ervan? ‘Jij weet hier helemaal niets van.’


    ‘Jouw kindje was doodgeboren,’ zei ze alsof ze probeerde het zelf te begrijpen. ‘Een doodgeboren kindje.’


    Lorca sloeg haar hand voor haar mond. ‘Wacht’ wilde ze geloof ik zeggen, maar het kon ook ‘wat’ geweest zijn. Ik zou het niet weten.


    ‘Ach, Dottie,’ zei ik. ‘Hou je mond. Hou hiermee op.’ Ik schudde mijn vuist naar haar, wuifde haar woorden weg. ‘Je kende ons toen niet eens. Je wist niets van ons. En dat doe je nog steeds niet.’


    Dottie schudde heftig met haar hoofd in een poging haar emoties de baas te blijven.


    ‘Wacht,’ zei ik toen. Haar woorden begonnen tot me door te dringen. ‘Wat zei je daar?’


    ‘Joseph heeft het me verteld,’ zei ze. ‘Hij wilde jou geen pijn doen. Je had al zoveel doorgemaakt. Maar ik heb altijd gedacht dat je het wist. Ik dacht altijd dat een moeder dat zou weten.’ ‘Dat is ook zo. Een moeder weet zoiets,’ zei ik. ‘En jij weet niets. Jij bent gewoon een buurvrouw. De bemoeizuchtigste buurvrouw van de hele wereld. Joseph was alleen maar aardig voor je omdat hij je zo zielig vond, omdat je zo eenzaam was. Je weet niets over onze baby.’


    ‘Jawel,’ fluisterde ze. ‘Hij heeft het me verteld.’


    De wereld om me heen verbleekte en begon te draaien.


    ‘Jou,’ zei ik langzaam. En plotseling begreep ik alles. ‘Hij heeft het jou verteld. Jij en Joseph. Jij kende Joseph. Jij pakte hem af. Jij.’


    ‘Ik,’ fluisterde Dottie met neergeslagen ogen.


    Het woord kwam aan en bleef als uitgekauwde kauwgom aan de vloer kleven. Het einde. Ik dacht dat mijn relatie met Joseph geen klappen meer kon oplopen, geen scherpe randen meer had. Joseph had twee levens geleid, maar toen hij stierf, smolten ze samen tot één. En ik wist de helft ervan nog niet. Ons geheim was zo waardevol geweest, zo gigantisch toen hij nog leefde, en nu was het gereduceerd tot dat ene woordje – ik – nauwelijks hoorbaar uitgesproken. Zijn leven was met één klik afgesloten. Klik.


    ‘Toe,’ zei Dottie. ‘Alsjeblieft. Het spijt me. Het is niet wat je denkt. Het was niets. Een paar gestolen momenten. En na de baby niet meer. Toen was alles voorbij.’


    ‘Hou je mond,’ schreeuwde ik, maar het kwam eruit als gegrom uit de smerige diepte waar honger regeert. ‘Ik kan het niet.’


    Heel even dacht ik dat ze loog. Ze verzon maar wat. Ze kon niet anders, ze had aandacht nodig. Zo sneu was ze. Maar de oprechte blik waarmee ze me nu aankeek had ik nooit eerder gezien. Van alles wat er ooit is gebeurd, dacht ik, wil ze me dit echt zeggen. Ze weet dit. Ze kende Joseph al voordat ze mij leerde kennen. Zij hadden een wereld zonder mij. Een wereld van hen beiden. Zij waren zij.


    De klok tikte voort en de waarheid wond zich ineen tot een vlecht, haarstreng voor haarstreng. Joseph had het haar verteld. Haar. Zij. Dottie. De trui. Het briefje. Het was haar handschrift. Ik had het kunnen weten, hoewel ik het jarenlang niet had gezien. Niemand schrijft met zulke lussen, alleen Dottie en tieners. Het was haar lus, haar briefje. Hij was haar Joseph. Het briefje had niets met onze dochter te maken. Ook dat had ik kunnen weten. Joseph had het nooit geheim kunnen houden als hij ons kind had ontmoet. Waarom had ik dat niet eerder bedacht? Hij was een goede man. Hij zou alleen de slechte dingen bij me weggehouden hebben. Zo was hij. Maar toch kon ik niet meer beweren dat als er maar iets was wat ik door en door kende, het mijn echtgenoot was.


    En onze dochter was dood. Ook dat had ik niet geweten. Vervloekte Joseph, dat hij het me nooit had gezegd. Hoewel dat nog niet het ergst was. Ik was de slechtste moeder op aarde. Omdat ik het niet wist. Omdat ik er totaal geen weet van had gehad dat ze was overleden. Het was nooit bij me opgekomen. Ik had het nooit aangevoeld.


    Mijn handen trilden. Het zweet stond op mijn rug. Ik had het ijskoud. Ik had het gloeiend heet. Mijn maag maakte een afschuwelijk, klaaglijk geluid, de klank van de dood in de muren. Ik wilde op de vloer gaan liggen om op adem te komen. Maar het verdriet moest wachten. Alles wat ik kon opbrengen was woede.


    ‘Ik kan het niet,’ zei ik. ‘Ik kan het niet, kan het niet, kan het niet.’ De woorden kwamen eruit als niezen.


    ‘Wat kun je niet, schat?’ vroeg Dottie en ze wilde overeind komen, maar ik hield haar tegen en keek haar recht in de ogen.


    ‘Het stinkt hier verschrikkelijk,’ zei ik. ‘Ik word er misselijk van.’


    Het eerste wat ik voelde was geen verdriet, zelfs geen woede, maar jaloezie. Niet vanwege de affaire, maar vanwege de hechte band. Dottie, besefte ik nu, had zich veel eerbiediger gedragen dan ik. Ze had iets van hem bewaard omdat ze om hem gaf, omdat ze van hem hield. Ik was afschuwelijk, verlamd door liefde, ziek van verdriet. Ik had hem weggedaan.


    Al die jaren lang had ik gedacht dat Dottie de sufkluts was, de halvegare, de vrouw die door iedereen werd uitgelachen. De woorden subtiel en Dottie stonden in twee verschillende woordenboeken. En toch was ze het toppunt van discretie geweest, wat op een vreemde manier tegelijkertijd logisch was. Iedereen kan fluisteren. Ze was slim genoeg om de aandacht te krijgen – waarom was het nooit bij me opgekomen dat ze slim genoeg was om die vast te houden ook? Ik wilde weten hoe ze me noemden, stiekem onder elkaar. En, erger nog, hoe ze elkaar noemden.


    Eenzaamheid. Hun affaire betekende dat ze allebei wildvreemden waren – behalve voor elkaar. Ik stelde me geheimen voor als verborgen lichtbronnen, zichtbaar alleen voor degenen die wisten dat ze er waren. Als ze elkaar zagen, zagen ze de waarheid om hen heen oplichten als vuurvliegjes. Ze zagen alles wat van belang was. En ik wist van niets. De avond dat die foto was genomen in het restaurant. Ik vroeg me af of zij eveneens buiten had gestaan. Had ze zich ergens verscholen met haar uitgeschopte schoenen, haar hand voor haar mond geslagen? Had ze ons nagekeken toen we naar huis liepen? Had ze gehoopt dat hij mijn hand niet in de zijne zou nemen? Dat deed hij altijd. Hij pakte mijn hand altijd eerder dan ik de zijne. Misschien wist ze dat ook – en dreef ze de spot met me omdat het me altijd ontroerde. Ik vroeg me af of hij ook de spot met me had gedreven.


    Misschien, dacht ik nu, had ik al die jaren als ik naar hem keek alleen de onbelangrijke dingen gezien, de grauwe buitenkant, een sluier over zijn huid, haar, beenderen en tanden. En was hij vanbinnen blozend en levendig als glas in lood, vol en delicaat als een pioenroos, sterk en vitaal als een vuurtoren – en alles wat zij waren. Het schonk hen vreugde, hield hen overeind, rijpte en voedde hen. Hij was haar geheime licht. Zij was de zijne. Ik kende niets dan zijn omhulsel en ik had nooit geweten hoe ik dat verdomde ding eraf moest krijgen.


    Ik had geen idee waar hun liefde begon, waar hij eindigde. Ik bedacht met weerzin dat de details niets uitmaakten. Het was zoals het was. Joseph was er niet meer. Het had geen zin om ruzie te maken over wat hij had gedaan, het aan de orde te stellen, erop door te gaan. Het zou niets meer uithalen.


    ‘Kom, Lorca,’ zei ik. Ik wilde haar mee naar beneden nemen, om het uit te leggen. Maar Lorca weigerde om me aan te kijken. Zij wist ook iets. Om de een of andere reden stonden we niet meer zij aan zij. Zoveel begreep ik wel.


    ‘Het spijt me zo,’ zei Lorca. ‘Victoria, ik had het je veel eerder willen vertellen. Ik dacht ook dat we familie waren. Maar dat kan niet. Ik ben er net achter gekomen dat de ouders van mijn moeder overleden zijn. Ik weet het ook nog maar pas.’


    ‘Oké, dan,’ zuchtte ik.


    Ik zocht ruggelings mijn weg naar de deur. Ik kon Lorca niet aankijken. Ze leek ineens zo anders. Als ik haar al ergens van kende, was het misschien van de bushalte. Of uit de buurt. Of misschien was het wel een van die schoolmeisjes aan wie ik me zo vaak had geërgerd, zo’n overdreven grietje dat zich flirterig aanstelde op het pleintje voor het bankgebouw. Ik wilde van haar houden, maar wat was er nog over? Waarom zou ik? We waren niets van elkaar. Ze had het geheimgehouden. Ik was een dwaas. En ik kon niet voor haar zorgen, wat ze ook nodig had, waar ze me ook voor nodig had, om welke reden ze me ook had opgezocht. Ik begreep het niet. Wilde het ook niet begrijpen. Niet nu.


    ‘Wilt u even zitten?’ vroeg Lorca. Ik schudde van nee. Ik stond bij de deur. Ik moest naar beneden, maar ik stond te trillen op mijn benen. Ik had het gevoel alsof ik dagen achtereen gezwommen had.


    ‘Een slokje water dan?’ vroeg Lorca. Ze verdween in Dotties keuken. Ik had rust nodig.


    Ik weet niet hoe lang we daar zo bleven staan, Dottie en ik, zonder iets te zeggen maar met een ruimte vol statische spanning tussen ons in. De gedachten dwarrelden sneller door mijn hoofd dan ze in jaren hadden gedaan, maar op een afstandje – net alsof ik in een vliegtuig zat: de snelheid van het vliegtuig zelf stond los van het suffige tempo in de cabine.


    Dottie prutste aan haar haar, pulkte aan haar kleren. Ze deed alsof er iets belangrijks te zien was aan haar nagels, die roze gelakt waren. Haar zijden ochtendjas had de kleuren van de vlag. Er zat lippenstift op haar tanden. De Cosmopolitan lag op haar salontafel. ‘Zie je wel,’ wilde ik tegen Joseph zeggen, ‘ze had het nooit overleefd in Bagdad.’ En toch overleefde ze het verlies van de man van wie ze had gehouden. Dat deden we allebei. En dat, moest ik met pijn in mijn hart toegeven, was veel moeilijker.


    ‘Hij wilde je geen verdriet doen,’ zei ze. ‘En geloof me alsjeblieft, ik ook niet.’


    Het kon me niet schelen als ik van de trap zou vallen. Ik ging weg.


    Kort daarna kwam Lorca naar beneden en zocht haar spullen bij elkaar. Ik kwam niet eens uit mijn stoel om afscheid van haar te nemen. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om haar aan te kijken. Zo lief als ze was, was ze niemand meer voor me. Ik had al mijn kaarten op haar gezet. Heel even had ik medelijden met haar – omdat zij ook zo diep verloren was – maar toen bedacht ik dat het mijn taak niet was om haar te vinden. Ze had haar eigen moeder, haar eigen dode grootouders en ik had geen flauwe notie van hun verhaal. Er restte ons niets. Ze was gewoon een meisje in de bus. Alle meisjes zouden vanaf nu gewoon meisjes in de bus zijn.


    ‘Wacht,’ zei ik vlak voordat ze de deur uit ging. ‘Ik denk dat je deze hier van de week per ongeluk hebt laten vallen.’ Ik wees naar de foto van de vrouw die mijn dochter niet was, die ik achter een kussentje op de bank had gestopt.


    ‘O,’ zei ze. Ze stak hem in haar zak zonder ernaar te kijken. Ze wachtte tot ik nog iets anders zou zeggen. Toen ik dat niet deed, zei ze: ‘Dank u wel. Ik heb hem niet expres laten vallen. Ik wist niet eens dat ik hem kwijt was.’


    Het brak mijn hart net niet helemaal.


    ‘Ik weet het ook nog maar pas,’ zei ze.


    Ik stak mijn hand op om haar het zwijgen op te leggen.


    Drie uur, twee glazen shiraz en een geëmotioneerde douche later, werd er op de deur geklopt.


    ‘Ik doe niet open,’ riep ik vanaf de bank. Het kloppen hield op.


    Pas toen ik hoorde dat ze de trap weer op liep, lukte het me om op te staan. Ik keek eerst door het kijkgaatje in de deur. Niemand. Toen deed ik de deur open. De lucht was koud en stil en rook naar verbrande boter. Ik keek omlaag. Op de vloer, opgevouwen als een vlag op het graf van een soldaat: Josephs trui.


    De tranen liepen als verf over mijn gezicht toen ik me bukte om hem op te rapen.


    Ik legde hem op de bank in zijn werkkamer. Ik rolde hem in de lengte op, vouwde hem toen in tweeën, wikkelde mijn arm erin. Ik ging zitten. Ik rook eraan. Hij rook niet naar Dottie. Het was mijn beurt. Ik koesterde hem. Ik wachtte tot de emoties zouden komen. Ik moest heel lang wachten.


    Ik had nooit gedacht dat ik met zoveel vragen zou blijven zitten. Met zoveel antwoorden op vragen die ik niet had gesteld.


    Het was te laat om vergeven te worden voor mijn fouten, als ik dat had gewild. De waarheid was natuurlijk dat het al te laat was geweest toen Joseph nog leefde. Ik had hem stilletjes en voortdurend voor de uitdaging gesteld: hou van me, ondanks alles. Ondanks mijn hart vol modder, hou van me. Ondanks mijn wantrouwen jegens New York, hou van me. Ondanks mijn angsten, hou van me. Ondanks mijn woede. Ondanks alles wat ik jou niet kon geven, wat ik niet voor je overhad, wat ik van je gestolen heb, hou van me. Ondanks het gemak waarmee ik alles overhad voor iets anders, niet voor jou, omdat niets zo belangrijk was als jij, tot het einde aan toe, toen ik zo zeker van je was. Je kon je bed niet uitkomen, mijn lief. Hou van me ondanks dat alles. Ondanks wie ik was, wie ik ben, hou van me, Joseph. Laat me zien dat je het probeert. Want als je genoeg van me houdt, meer dan genoeg, kan ik misschien geloven dat je me hebt vergeven voor wie ik ben, het afschuwelijke, zelfzuchtige wezen dat ik ben. Maar de waarheid is dat je dat jaren geleden al hebt gedaan. Je hebt Dottie gevonden en gedaan wat je moest doen om van me te kunnen houden. Betekent dat dat ik mezelf kan vergeven? Ik wil alleen alles inhalen.


    Toch staat geen enkele beslissing ooit op zichzelf. Dat ik mijn man zijn grootste geluk ontnomen had, was daar slechts een onderdeel van. Al die dagen werden we wakker, gingen we slapen. Ik was wie ik was en ik was wat ik had gedaan, met elke ademtocht in mijn leven, zonder respijt. Dat was het gedeelte dat niet te verdragen was. Je bent de beslissingen die je neemt. Zo ga je je graf in. En degene van wie je het meest houdt is daar getuige van.


    Maar nu.


    Natuurlijk, dacht ik. Natuurlijk. Ik vroeg hem om het kind los te laten, maar als hij mij niet tegelijk met het kind wilde laten gaan, had hij iets nodig. Hij had steun nodig. Ik was nooit een goede luisteraar geweest. Ik maakte me te snel los uit een omhelzing. Ik vond het niet fijn om opgetild te worden. Ik denk niet dat ik me ooit heb laten optillen. Nooit. En Joseph – hij was het tegenovergestelde van mij. Hij vond liefde op de meest wonderlijke plekken. En als hij liefde nodig had, dan had hij die tenminste gevonden bij iemand die het nodig had. Hij gaf mensen altijd wat ze nodig hadden.


    En dat had hij allemaal voor mij gedaan. Hij had me laten leven met mijn beslissing en hij had me gered van de waarheid en me nog meer verdriet bespaard, de last om te proberen iets te begrijpen wat ik nooit zou kunnen begrijpen, waar ik alleen maar spijt van zou kunnen hebben. Hij heeft me er niet voor gestraft. Hij heeft er eveneens mee geleefd. Hij hield van me, ondanks mezelf of, wat in feite hetzelfde is, als je er goed over nadenkt, vanwege mezelf.
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    Joseph


    New York, 1968


    Het was precies tien jaar geleden dat ze het restaurant hadden geopend. Een belangrijke gelegenheid, dacht Joseph. Iets om trots op te zijn. Iets om te vieren. Joseph plande een grootse avond. Hij wilde alles weer op de rails krijgen. Al die tijd, sinds de dag in het ziekenhuis, had Joseph uitgekeken naar een grote ommekeer. Victoria en Joseph. Joseph en Victoria. Een paar. Een echtpaar. Twee vogels op een tak. Hij had gehoopt dat ze hem nodig zou hebben. Echt nodig. En dat was voor korte tijd ook zo geweest.


    Maar een paar jaar later openden ze het restaurant. En dat voedde Victoria met alle gevoelens die Joseph haar zo graag had willen geven: zelfvertrouwen, doelgerichtheid, geluk. Alles wat hij had willen hebben, werd bij hem weggezogen en het restaurant in getrokken. Het gaf haar energie. Het werd alles, alles om hen heen en alles tussen hen beiden. Als ze sliepen, strekte hij zijn armen naar haar uit. Ze rook naar eten, naar aangebakken restjes voedsel in de vuilnisbak. Ze sliep vast, ingekapseld, zwaar als teer.


    Ze waren getrouwd in City Hall, zonder ooit tijd te maken voor een huwelijksreis. Toch had zijn vader altijd gezegd: ‘Het leven zonder vrouw is als een keuken zonder mes.’ In veel opzichten was dat waar. Het huwelijk had Joseph vertrouwen gegeven in Victoria – dat hij haar niet zou verliezen en dat hij ook zichzelf nooit meer zou verliezen.


    ‘Weet je nog wat voor dag het is vandaag?’ vroeg hij haar die ochtend toen hij tandpasta in de wasbak spuwde en naar een handdoek greep.


    Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


    ‘O, nee!’ riep ze uit. ‘Het restaurant is gereserveerd voor een feestje. De verjaardag van de Turk. Ons jubileum is me helemaal ontschoten. We vieren het een andere keer. Een andere avond. Beloofd.’


    Ze ging op handen en knieën zitten, op jacht naar een van haar schoenen. Ze was aan het puffen en aan het blazen, maar dat had niets te maken met wat Joseph zojuist had gezegd. Ze was zich gewoon aan het aankleden. Dat was alles wat ertoe deed.


    Die avond in het restaurant was ze als een vuurvliegje in de weer geweest, druk bezig en stralend. Joseph dacht dat hij haar nooit eerder zo lichtvoetig had gezien. Zo zorgeloos. Hij ging aan de bar zitten en keek naar haar, trots maar verlaten. Hij nam een drankje. Hij nam er drie.


    Een uurtje later kwam er een vrouw binnen. Haar mond in de vorm van een hart. Onmiskenbaar. Hij dacht even dat alle lucht hem ontnomen werd. Hij had gedacht dat hij haar nooit meer zou zien. Daar had hij op gerekend. Of hij had het vooral gehoopt.


    Het was bijna vijftien jaar geleden, maar hij zou haar overal herkend hebben. Nu hij haar weer zag, viel hem op hoe week ze was, als een ongeroosterd hamburgerbroodje. Hij vond Amerikaanse vrouwen allang niet meer spannend en lette amper op ze. Dat hij haar herkende, dacht hij, zei meer over hem dan over haar. Hij was geobsedeerd geraakt door die affaire in de jaren dat Victoria en hij zielsgelukkig waren en hij haatte zichzelf om wat hij had gedaan. In de wat mindere jaren haatte hij zichzelf ook, maar niet om de gebruikelijke redenen. Niet om wat hij had gedaan, maar juist om waar het voor stond. Victoria had hem zo’n groot geluk ontnomen en door haar ervoor te straffen, had hij zichzelf de overhand ontnomen, zijn gelijk ontnomen, de kans om haar voor eeuwig kwalijk te kunnen nemen wat ze had gedaan. Ze stonden quitte, dacht hij, om alle praktische redenen. En een tijdlang veranderde dat alles. Hij was nooit meer teruggegaan naar de praktijk van dokter Espy. Had nooit meer met Dottie afgesproken op de hoek van een straat. Of voor een drankje. Hij had haar nooit meer gebeld. Nooit meer gezien. Deels omdat hij dat niet had gewild, maar vooral omdat hij vastbesloten was geweest om Victoria’s liefde terug te winnen en het gelijkspel te houden. Hij beschouwde zichzelf allerminst als een heilige.


    Nu stond Joseph op. Hij zocht steun bij de bar. Hij zou naar de toiletten gaan, er vast van overtuigd dat ze hem niet had gezien. Daar kon hij zich verstoppen. Maar toen riep Victoria uit: ‘Dottie! Welkom.’


    Hij bleef staan. Hij wilde weer gaan zitten, maar donderde bijna van de barkruk.


    ‘Godskolere,’ fluisterde hij. ‘Godskolere nog aan toe.’


    Victoria haastte zich naar Dottie toe, een en al hartelijkheid en charme. Ze sloeg een arm om haar heen en voerde haar de zaak door, naar Joseph. Hij slikte moeizaam. Heel even vroeg hij zich af of dit een valstrik was.


    ‘Dit is Dottie,’ zei Victoria. ‘Onze nieuwe buurvrouw.’


    ‘Onze wat?’ vroeg Joseph.


    ‘In de flat,’ zei Victoria. ‘Ze is boven ons komen wonen.’ Dotties gezicht werd steeds roder en toch hield ze haar mond doodstil. Die stond in een geschrokken rechthoek, heel anders dan de aantrekkelijke hartvorm van daarvoor. Haar kin trilde.


    ‘Aangenaam,’ zei Joseph. Hij wilde normaal doen en haar op beide wangen kussen, maar ze deinsde een stapje achteruit. Zijn kussen bleven in de lucht hangen.


    ‘Dit is Joseph,’ zei Victoria, terwijl ze kalmpjes Dotties jas aannam. Ze wierp Joseph een blik toe met de waarschuwing dat hij zich diende te gedragen tegenover de klanten.


    ‘Ga zitten, Dottie,’ zei ze. ‘Wat wil je drinken?’


    Dottie ging zitten. Joseph was er niet toe in staat. Hij beeldde zich in dat hij kon horen hoe hun uitgeademde luchtstromen met elkaar in botsing kwamen, te ongelijksoortig waren om zich te vermengen.


    Godskolere, zei hij nogmaals, maar nu alleen in zijn hoofd.


    ‘Tjeempie,’ zei Dottie ten slotte. Ze haalde diep adem en keek langs hem heen. ‘Wat een prachtig restaurant.’


    Victoria klapte in haar handen en draaide zich om. ‘Ik moet weer aan de slag,’ zei ze. ‘Joseph houdt je wel even gezelschap. Fijn dat je gekomen bent.’


    Dottie lachte wat bij zichzelf. De make-up op haar gezicht ging ervan barsten.


    Joseph was nog steeds bezig om zich te herpakken en te gaan zitten. Hij schoof wat heen en weer, zonder vaste grond onder zijn voeten te vinden.


    ‘Godskolere,’ zei hij ten slotte en hij bleef staan.


    Hij wreef in zijn ogen. Zijn hart ging zo hysterisch tekeer in zijn keel dat hij zich niet kon concentreren. Hij legde zijn hand op zijn borst om zeker te weten dat hij het was.


    ‘Inademen,’ zei hij hardop. In en uit. In en uit.


    Dottie weigerde hem aan te kijken. Ze maakte er een hele vertoning van om van alles op te merken in de zaal en er goedkeurend naar te knikken. Een schilderij, het goudkleurige lofwerk, de piramide van glazen achter de bar. Joseph wilde bijna vragen of ze belangstelling had opgevat voor interieurdesign. Hij kreeg een hem onbekende drang om gemeen te zijn.


    Ten slotte, na een lange, pijnlijke stilte, wist Joseph de woorden uit zijn mond te persen.


    ‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg hij.


    Ze keek alsof hij haar een klap in haar gezicht had gegeven.


    ‘Gevonden?’ vroeg ze. Toen dempte ze haar stem. ‘Je zei dat je in MacDougal Street woonde. Ik wist niet dat jullie verhuisd waren. Ik ben hier even hard van geschrokken als jij. Ik walg van je.’


    Het was pijnlijk duidelijk dat ze dat niet meende. De tranen sprongen in haar ogen. En daarom, vanwege het feit dat ze net zo geschrokken was als hij, geloofde Joseph haar toen ze zei dat ze simpelweg verhuisd was. Dat ze er geen idee van had gehad dat zij beneden haar woonden. Ze had het oude flatje van meneer Pinalta goedkoop kunnen krijgen. De wanden waren bruin van de sigarettenrook. Er stond nog een koffer vol Mexicaanse kleren in zijn kast.


    Joseph zweeg. Hij merkte dat hij de seconden telde. Met elke tel stelde hij zich voor dat er een regendruppel tussen zijn ogen viel. Ping. Ping. Ping. Ping.


    ‘Ik ga wel weer weg,’ zei ze. ‘Vind ik niet erg. Echt niet. Ik heb amper iets uitgepakt.’


    Hij zei bijna ja, maar toen ving hij Victoria’s blik op. Ze serveerde een hele snapper uit aan een tafel Duitse toeristen. De vis lag in een kring van citroenschijfjes die nog geen millimeter verschoven onder haar capabele, vaardige handen. Alles bleef keurig op zijn plaats liggen. Ze zette de schaal elegant neer, haalde haar handen weg en legde ze even op de schouder van een van de klanten. De klant keek vol vertrouwen naar haar op. Ze wees op het lekkerste stukje en hij knikte.


    Joseph legde zijn hand op zijn eigen schouder. Hij had Victoria gemist. Nu herinnerde hij de keren dat hij met Dottie in bed had gelegen, jaren geleden, en hoe hij Victoria soms zo vreselijk miste dat hij er bijna van moest huilen. Meestal had hij haar dan slechts een paar uur daarvoor nog gezien maar toch, wanneer hij daar zo lag miste hij haar vrouwelijke geur, als verse groenten uit de grond, en de vreemde glans van haar vingers, zo teer als een plant die pas water had gekregen. Soms miste hij haar later pas, als ze samen in hun flat in MacDougal Street waren. Ja, dan miste hij haar het allerergst.


    Hij voelde zich beroerd.


    Dottie trapte Joseph zachtjes tegen zijn scheenbeen.


    ‘En?’ zei ze. En toen, op het boze af: ‘Parels voor de zwijnen.’


    ‘Weer verhuizen?’ zei Joseph. ‘Nee. Natuurlijk niet.’


    ‘Zo erg is het ook niet,’ zei Dottie, zichtbaar opgelucht. ‘Gewoon net doen of ik er niet ben. Of we elkaar nooit hebben ontmoet. Of er nooit iets tussen ons is geweest.’


    Joseph sloot zijn ogen en probeerde het zich voor te stellen, een leven van net doen alsof. In plaats daarvan vroeg hij zich onwillekeurig af wat hij moest doen om te zorgen dat zij, Victoria, haar hand op zijn schouder zou leggen. De zijne uitsteken, haar hand vasthouden tot ze niet meer probeerde om zich los te trekken.


    Soms, zelfs nu het allemaal goed ging, geweldig zelfs, had hij het gevoel dat hij zou stikken als een vis op het droge.


    Dottie zat algauw aan de whisky sour. Ze was in haar element. Haar oude flair was weer helemaal terug. Victoria was er immuun voor, viel Joseph op. Ze was het tegenovergestelde van flair. Flair paste niet bij haar, wat misschien de reden was waarom Joseph, na zijn zesde gin-cocktail, zijn vinger op de nagel van Dotties pink legde. Die was lichtbruin gelakt en perfect ovaal. Hij deed hem denken aan iets op een affiche, de glans en de vorm ervan. De pink bleef roerloos liggen. Ze deinsde zelfs niet terug. Maar hij wel. Hij schrok terug met heel zijn wezen. Hij haalde zijn vinger weg.

  


  
    "
  


  
    Lorca


    Eerst was ik hoopvol geweest. Toen kreeg ik zo’n harde klap te verwerken dat ik geen lucht meer kreeg. En daarna gebeurde dat een tweede keer.


    Ik dacht werkelijk dat ik Victoria’s kleindochter was. En zij dacht het ook, zij geloofde het ook. Ik had mezelf niet voor de gek gehouden of althans, niet in mijn eentje. En ik had haar in de waan gelaten, zelfs nadat mijn moeder me het verhaal over haar echte ouders had verteld, omdat ik niet afgewezen wilde worden. Niet zo snel. Ik wilde dat Victoria bij mij zou horen en ik bij haar. Maar dat was natuurlijk niet zo. En dat niet alleen, ze wilde niets met me te maken hebben. Ik deed haar denken aan iets wat er niet was, geloof ik, of aan iets wat er nooit was geweest. Ik wilde haar geen verdriet bezorgen. Haar gezicht, toen Dottie haar vertelde dat de baby doodgeboren was, had een kleur aangenomen die ik nog nooit had gezien. Wit met rood eroverheen. Niet roze maar als een voet in de sneeuw, waarbij niets in elkaar overging, niets was zoals het hoorde.


    Daarna kon ze me niet meer recht in de ogen kijken. Alsjeblieft, smeekte ik in mijn hoofd, maar ik kon het woord niet over mijn lippen krijgen.


    Die avond, nadat ik bij Victoria was weggegaan, begon het te sneeuwen. Ik probeerde gewoon in bed te blijven liggen en mijn lakens warm te houden, maar er klopte een gevoel van verwachting in mijn borst dat zich niet liet bedwingen, en daarom schilde ik de huid van mijn ellebogen. Ik brandde mijn tong met een lucifer. Ik trok wat haar uit. Meestal kon zo’n wit plekje kale hoofdhuid wel opvullen wat er verloren was gegaan. Maar nu voelde het nog steeds helemaal verkeerd nadat ik het had gedaan. Ik voelde me nog steeds verantwoordelijk. Het drong tot me door dat het niets te maken had met verlies. Ik was mijn hele leven bezig geweest om te proberen een leemte op te vullen, om iets op te vullen, me compleet te voelen – maar ik slaagde er hooguit in om me minder leeg te voelen. En zelfs dat duurde maar kort, want hoewel de leegte werd ingenomen door de pijn, wás de pijn tegelijkertijd de leegte. Het was de plek waar alle goede dingen vastliepen.


    Ik zette het chirurgische pincet in mijn tandvlees. Beelden van Blot verschenen kortstondig op mijn netvlies, tot ik weer wist dat hij me ontweek en dat ook hij teleurgesteld in mij zou zijn. Hij zou me minachten, omdat het me niet was gelukt. Of erger, hij zou denken dat ik alles had verzonnen om de aandacht te trekken, zijn aandacht. En alles was voor niets geweest. Ik had niets meer om naar uit te kijken. Ik stelde me voor dat ik naar de boekhandel zou gaan om het hem te vertellen en dat ik, voor het geval hij niet meteen de benen zou nemen of midden in mijn gezicht iets akeligs zou zeggen omdat het me niet was gelukt, geen enkel enthousiasme zou weten op te brengen, niets leuks zou weten te zeggen – en dan zou hij beseffen dat hij genoeg van me had. En dan, gewoon om iets te hebben om over te praten, zou hij op mijn bloedende tandvlees wijzen en me niet sparen. Hij was het beu. En het maakte me woest dat ik op die manier aan hem dacht. Die woede spoorde me aan om door te gaan, om mezelf pijn te doen. Blot zou het nooit begrijpen, zei ik tegen mezelf. Hij zou me nooit begrijpen. Dus wat maakte het uit?


    Die zondagnacht kwam mijn moeder laat thuis. Ze ging op de rand van mijn bed zitten, waar ik net deed of ik sliep. De sneeuw twinkelde op haar haar en in haar wenkbrauwen. Ze trok haar handschoenen uit, maakte er een bolletje van en legde dat in haar schoot.


    ‘Morgenavond ga ik met de decaan van de kostschool praten,’ zei ze plompverloren. ‘Ik hoef je komst slechts te bevestigen. Hij heeft een plekje voor je vrijgehouden. Ik ga hun advies opvolgen, Lorca. Wat moet ik anders doen?’


    Het verbaasde me niet dat zo’n man een plekje voor me vrijhield. Hij bewees mijn moeder een gunst. De zoveelste gunst voor mijn moeder.


    Ik trok mijn mouwen over mijn polsen. Ik trok mijn voeten op in de pijpen van mijn pyjamabroek. Ik had een snee onder mijn kin en ik ging half rechtop zitten om hem uit het licht te houden. Het was niet dat ik dat kostschoolverhaal vergeten was. Dat was niet zo. Het was alleen allemaal een beetje moeilijk te vatten, de laatste tijd.


    Ik wilde niet weggestuurd worden en toch, nu ik zo naar mijn moeder keek, miste ik haar niet; ik wachtte niet tot ze me zou aankijken, me in zich op zou nemen. Ik had mijn leven lang over de aardbol gezworven op zoek naar haar, dwalend tussen de bomen als een verdwaalde kat – zelfs als ze pal naast me zat. Maar er was iets veranderd.


    Als ik wilde blijven, had ik echter geen keus. Dit was mijn enige kans. Ik haalde diep adem.


    ‘Ben je thuis voor de lunch?’ vroeg ik, biddend dat de masgouf toch nog een succes zou kunnen worden. Dat ik, ook al kon ik haar haar familie niet teruggeven, volmaakt en trots, of mijn vader, volmaakt en sterk, het wonder kon bewerkstelligen met de masgouf. Dat ik haar dat magische moment zou kunnen geven. Dat ik haar kon laten zien hoe het voelde om familie te hebben als dat was wat je zocht, zelfs al was het niet je eigen familie.


    Het goede nieuws was dat ze eerder verrast keek dan teleurgesteld. Ze haalde haar schouders op en zei dat ze dacht van wel.


    De volgende ochtend sneeuwde het nog steeds. Ik haastte me door de stad, op zoek naar de ingrediënten op het briefje dat ik van Victoria had gekregen. Ik begon met het deeg voor de Iraakse pitabroodjes, waarover Violet op YouTube vertelde dat het twee uur duurde om het te laten rijzen. Ik nam geen enkel risico en gebruikte volkorenmeel, hoewel ik mijn moeder nooit iets anders had zien gebruiken dan gewone bloem of zelfrijzend bakmeel. Ik zou het doen zoals het hoorde. Ik moest naar drie verschillende groentewinkels voordat ik mango’s had gevonden om in te maken. Ze waren klein en keihard, maar als ik ze met een stuk of tien appels in de papieren zak liet zitten, zouden ze sneller rijp worden. Als dat niet werkte, had ik weleens gelezen dat je ze in de magnetron kon stoppen om ze te laten rijpen, maar ik was bang dat ik dan alleen mangomoes zou overhouden. Ik kocht Meyer-citroenen omdat ik dacht dat dat zoetige wel lekker zou zijn, maar zodra ik thuis was, dacht ik aan mijn moeder, haar mond dichtgeknepen als een knoop: ‘Heb je Meyercitroenen gebruikt?’ Alsof ze nooit zou begrijpen waarom ik de dingen deed zoals ik ze deed. Ik ging de deur weer uit, kreeg opnieuw een sneeuwbui over me heen, kocht gewone citroenen op de hoek en ging ermee naar huis om ze in te leggen met gember, paprika, knoflook en zout. Ik hoopte dat ze zouden smaken alsof ze maandenlang in de marinade hadden gelegen, maar ik had er geen goed gevoel over. Het ging allemaal niet zoals ik zou willen.


    Ik sneed mezelf twee keer in mijn handen, per ongeluk, toen ik probeerde de uien flinterdun te snijden met de mandoline. Ik maakte er een bedje van door ze schuin over elkaar te leggen, als latwerk. Daar strooide ik tijm overheen. Het zag eruit als een huis in Schotland met een muur vol klimrozen. Ik hoopte dat mijn moeder van Schotland hield, want dat had ik haar nooit gevraagd. Ik plette knoflook tot mijn hand ervan trilde.


    Terwijl ik daarmee bezig was, besefte ik dat ik bij Victoria thuis zonder erbij na te denken de groenten, het vlees of de vis had gesneden. Ik was een tijdje normaal geweest, ontspannen. Afleiding kan je een heel nieuw leven bezorgen. Maar nu was het anders. Ik was weer helemaal terug bij af. Mijn handen beefden, hunkerden naar de zachte streling van het mes. Ik ging twee keer naar de badkamer om een paar keer diep adem te halen, in een poging om aan mezelf te ontkomen.


    Ik realiseerde me dat ik Victoria nooit had betaald voor de kooklessen; ik vroeg me af of ik haar daarover moest bellen. Ik zou een envelop door de brievenbus kunnen doen, maar dat leek me niet gepast. Zou ik haar ooit, ooit weer zien?


    Ik dekte de tafel eerst zo en toen weer anders. Ik streek het tafellaken en de servetten. Ik maakte servetringen van oude covers van Food & Wine. Tegen lunchtijd had ik mezelf zo ongeveer origami aangeleerd. Ik stak witte votiefkaarsen in weckflessen gevuld met koosjer zout en versierde ze met rozemarijntakjes, vastgezet met keukendraad. Ik schreef onze namen – die van mij en van mijn moeder – op kaartjes die ik in de vorm van een vis had geknipt. Ze hadden meer weg van ballonnen dan van vissen omdat ik de vinnen was vergeten. Ik deed ze over, net zo lang tot niemand ze voor iets anders zou kunnen aanzien dan voor vissen.


    Mijn moeder scharrelde door het huis, niet narrig, maar zonder te weten wat ze met zichzelf aan moest. Ze kwam zo nu en dan over mijn schouder kijken en drentelde dan weer weg alsof het haar niet echt iets kon schelen. Ze liep blootsvoets en de vloer kraakte niet onder haar voeten. Als ze het had gevraagd, zou ik gezegd hebben dat ze niet mocht helpen. Maar ze vroeg het niet. Ze zei alleen herhaaldelijk ‘interessant’ en haalde dan haar schouders op. Zij wilde ook zien waartoe ik in staat was.


    Toen ze de votiefkaarsen zag staan, pakte ze ze op en draaide ze ze met een spottend lachje een slag om. ‘Dank je,’ zei ik en toen lachte ze. Het was beter als ze zelf besefte hoe keihard ze kon zijn.


    Ten slotte liet ze zich op de bank vallen en staarde ze me aan.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik, niet onbeleefd.


    ‘Hoezo?’ zei ze. ‘Mag ik niet kijken hoe snoezig mijn dochter is?’


    Ik keek op. ‘Ik?’ vroeg ik. Ik verslikte me bijna in mijn eigen speeksel. Dit was te veel.


    ‘Weet je waarom ik zoveel van je hou?’ vroeg ze. Dat wist ik niet, maar ze vroeg het niet om antwoord te krijgen. Ze strekte haar armen in de lucht, geeuwde en rekte zich uit als een leeuw. Ze wreef in haar ogen en kruiste haar damesvoeten.


    Ik wachtte.


    ‘Je bent een doorbijter,’ zei ze. ‘Mijn kleine doorbijtster.’


    Ik had mezelf altijd graag willen zien als sterk. Meer, dacht ik. Ga alsjeblieft door.


    ‘Zo vastbesloten om mij gelukkig te maken,’ zei ze.


    Ik keek haar recht in haar gezicht, me afvragend of ze een grapje maakte. Ze tuurde naar haar tenen: strekken en buigen, strekken enzovoort. Een paar weken geleden zou ik niet teleurgesteld zijn geweest. Nu stortte er iets in, diep vanbinnen, als een bloem die schrikt van het licht.


    ‘Vecht ik daarvoor?’ vroeg ik. ‘Bedoel je dat?’


    Ze sloot haar ogen. Ze balde haar handen tot vuisten.


    ‘Onmogelijk,’ zei ze. ‘Ik kan nooit iets aardigs zeggen.’


    Ze ging naar Lou’s kamer en deed de deur achter zich dicht.


    ‘Dank je,’ fluisterde ik opgelucht. Heel even, met de deur dicht, was het niets anders dan dat: een dichte deur. Het was niet alsof ze deze kamer opnieuw had uitgevonden door naar een andere kamer te gaan. Het was niet alsof ze me opnieuw in de steek had gelaten, voor de zoveelste keer, waarbij ze niets anders voor me achterliet dan een nieuw brokstuk van het universum om grip op te krijgen in haar kielzog.


    Ik was een doorbijtster, dacht ik. Maar niet op de manier die zij bedoelde.


    Ik maakte in vier Engelse komkommers over de gehele lengte een snee voor ik me aan de vis waagde, puur om het in de vingers te krijgen, net zoals bij Victoria. Vloeiend, het moest een vloeiende beweging zijn. Ik was zenuwachtig, had totaal geen vertrouwen in mezelf, hoewel ik erover had gelezen, het had geoefend en een videoclip had bekeken waarin het een fluitje van een cent leek. Ik haalde de vis uit de koelkast.


    Eén.


    Twee.


    Drie.


    ‘Lorca,’ schreeuwde mijn moeder en het mes schoot recht in mijn hand. Ze dook op uit het niets. De deur was dicht geweest. Ze had zonder geluid te maken in Lou’s kamer gezeten. Ik liet het mes vallen. Ik kon mijn ogen niet geloven. Het deed pijn. Het deed pijn.


    ‘Au,’ zei ik. Het bloed welde op in mijn handpalm, als een pas ontsproten bloem. Als ik hem openhield, vormde het de meest volmaakte cirkel die ik ooit had gezien.


    ‘Lorca!’ schreeuwde ze. ‘Niet doen.’


    ‘Wat?’ zei ik. Ik had helemaal niets gedaan. Zíj had het gedaan. Ze had me laten schrikken door plompverloren achter me op te duiken. De wond begon heviger te bloeden en ik leunde tegen het aanrecht. Mijn oren tuitten als tinnen belletjes.


    ‘Ik deed niks,’ zei ik, maar het klonk zwakjes. ‘Ik deed het niet expres.’


    Ze kwam naar me toe.


    ‘Jawel,’ zei ze. ‘Ik zag het. Je bent niet te geloven.’


    Ze trok een la open, haalde er een theedoek uit en stak hem me toe. Ik wikkelde hem zo strak mogelijk om mijn hand. Het bloed sijpelde er onmiddellijk doorheen. Ik keek naar haar, wachtte op iets moederlijks, op iets buurvrouwerigs desnoods. Ik had het niet expres gedaan. Echt niet.


    ‘Getver,’ zei ze. ‘Maar ik heb wel erger meegemaakt.’


    Ze wierp het mes in de gootsteen, met bloed en huid aan de punt als vleugeltjes. Ze haalde een ander mes uit het messenblok en sneed de vis in met één volmaakte beweging.


    ‘Het gaat zo wel weer over,’ zei ze. En toen, met soepele handen alsof ze een viool beroerde: ‘Zo doe je dat. Het moet in één snelle beweging, anders lukt het nooit. Maak er geen slagveld van.’ ‘Stel dat het niet overgaat?’ vroeg ik, en ik meende het. ‘Stel dat het niet goed komt?’ Dat het nooit meer goed komt? Echt nooit?


    ‘Stel je niet aan,’ zei ze. ‘Je gaat er niet dood aan. Het is een wondje van niets.’


    Het meest bijzondere aan mijn moeder was misschien wel hoe rechtlijnig haar gedachtegang was, als een volmaakt recept dat onder het kleinste snufje extra zout zou lijden. Jaren geleden had ze besloten om me niet te ontzien, en daar had ze zich aan gehouden. Ze liet zich niet vermurwen, voor geen seconde. Toegeven zou alles kapotmaken, dacht ze. Behalve dat het geen toegeeflijkheid geweest zou zijn, besefte ik nu. En de masgouf was hopeloos, natuurlijk. Het recept was iets wat ze voor zichzelf had gecreëerd om te overleven. Een plek waar geluk leefde en stierf en waar niets aan kon tippen, zodat zelfs zij, met haar uitgesproken smaakpapillen, het nooit zou kunnen evenaren. En ik al helemaal niet. Ik kon het niet uitstaan van mezelf dat ik zelfs maar een poging had durven wagen.


    Toen ze de vis gefileerd had, schonk ze zichzelf een glas wodka in, peuterde een pitje uit een van mijn citroenschijfjes en liet het in haar glas vallen.


    ‘Bedankt,’ zei ze. En toen, alsof we plannen maakten voor later: ‘Begrijp je nu waarom ik je moet wegsturen?’


    ‘Het gaat niet goed met me en ik word ook niet beter,’ zei ik. ‘Wegsturen zal niet helpen.’


    ‘Je hebt twee benen,’ zei ze. ‘Twee armen, twee ogen, twee oren. Alles werkt. Wat is het probleem?’


    ‘Stel dat ik gewoon niet oké ben?’ vroeg ik. ‘Want dat is zo.’


    ‘Dat is jouw probleem,’ zei ze, en ze wees op mijn hoofd. ‘Je zit jezelf in de weg.’


    Ik sloot mijn ogen. Woorden ketsten als stuiterballetjes op haar af. De hare raakten me diep in mijn ziel. Ze stond keizerlijk rechtop en haar woorden klonken zo weloverwogen dat ik me afvroeg of ze precies had geweten wat ze wilde zeggen. Alsof ze dit gesprek al jaren had gepland.


    ‘Ik heb geen trek meer,’ zei ze. ‘Volgende keer beter.’


    ‘Prima,’ zei ik.


    Ik was te duizelig om tegen haar in te gaan, hoewel ik dat anders ook niet had gedaan. Mijn lichaam was zo zwaar als nat karton.


    Ze ging naar Lou’s kamer. Ze sloot de deur, zoals ze altijd had gedaan, op alle mogelijke manieren. En ik, ik stond daar. De theedoek om mijn hand werd zwaarder en roder, als een klein formaat karkas, en mijn hartenklop slingerde als een pendule tegen mijn handpalm.


    Later, in mijn kamer, haalde ik de foto van mijn moeder tevoorschijn. Ik had hem nooit goed bekeken. Hij had in mijn muts gezeten, die keer bij Victoria, en daar zat hij nu weer. Het betekende wel iets, dacht ik, dat hij eerder geen prioriteit had gehad. Maar nu wel, nu ging ik er met mijn neus bovenop zitten.


    Ze was een koude oorlog, mijn moeder. Het drong tot me door dat ik het soort gevoel van onafhankelijkheid dat zij bezat niet kende, evenmin als de glibberige laag die zich daardoor om haar heen had gevormd. Ze was ontmoedigend. Ik liet me ontmoedigen. Zij wilde uitgedaagd worden. Ik wilde vergeven worden. Zij stak trots haar borst naar voren. De mijne ging een stapje opzij. Zielig. Zij zou hier nooit gezeten hebben zoals ik, dacht ik, vol zelfmedelijden.


    Tot ik wat beter keek. Ik draaide de foto telkens een slag om, kneep mijn ogen tot spleetjes en hield hem in het licht. Wat ik eerst had aangezien voor haar vingers, als een waaier voor haar mond, waren in werkelijkheid twee vingers en een lange, brandende sigaret met een afhangende askegel. Haar onderlip hing af. Ze was hooguit elf jaar oud.


    Ik verslikte me in mijn eigen adem.


    Eerst zagen ze eruit als vlekjes, door de lichtval op de lens, de schaduwen van wolken of misschien wat stof, die plekken aan de binnenkant van mijn moeders onderarm. Het was een oude foto, zei ik tegen mezelf. Niet iedereen is net als ik.


    Maar zij wel.


    Zeven perfect gevormde brandwonden op de kleinemeisjeshuid van mijn moeder. Ze waren rond als knopen, donker en fel als tornado’s onder de huid. Vier op haar bovenarm, drie op haar onderarm, allemaal op dezelfde afstand van elkaar. Eerst vroeg ik me af of iemand haar dat misschien had aangedaan, maar dat zou mijn moeder met trots hebben vervuld, iets waarmee ze te koop zou lopen als met een onderscheiding – een bewijs van alles wat ze had doorgemaakt. Ik had het geweten, dacht ik, als dat zo was geweest.


    Maar nee. Aan de manier waarop ze haar arm met de sigaret erin gebogen hield, viel duidelijk af te lezen dat ze iets verborgen hield, dat ze de binnenkant verborgen hield, die ze tegen haar borst gedrukt hield als een gebroken vleugel. En de andere arm, die haar verried, was in beweging. Dat zag ik aan de gedraaide houding van haar pols. Ze bewoog haar arm, stond op het punt om hem weg te draaien, te verbergen. Dat had ze willen doen. Ze was niet snel genoeg geweest. Ze had niet gesnapt willen worden. Zo iemand als ik zag dat in één oogopslag.


    Mijn moeder was net als ik. Daar was nooit ook maar het flauwste vermoeden van geweest, voor zover ik me kon herinneren. Maar het was zo logisch als wat, hoe erg het ook was.


    En voor het eerst, in plaats van me ongerust over haar te maken, was ik woest op haar. Alles wat ze had kunnen zeggen, alles wat ze had kunnen doen om me te troosten had een enorm gat in mijn leven geboord, wachtend om gevuld te worden. Dat was de taak van een ouder, dacht ik. Geven. Geven, geven en geven, net zolang tot het kind volgroeide handen en spieren had. Een volwassen ziel. Zelfs Victoria, die haar baby had opgegeven, had geprobeerd om haar kind iets te geven, had geprobeerd het een beter leven te geven. Zelfs mijn moeders echte moeder wist hoe ze moest geven. Nu hoopte ik voor een tel dat mijn moeder me hier zou aantreffen, terwijl ik haar zo aandachtig bekeek op de foto – en voor deze ene keer deed ze wat ik wilde.


    ‘Wat doe je?’ fluisterde ze.


    En toen schreeuwde ze: ‘Lorca, wat doe je, verdomme?’ Ze griste de foto uit mijn handen. Er verschenen speekselbelletjes op haar lippen. In haar voorhoofd trilde een ader als een tak in de storm.


    ‘Hoe kom je hieraan?’ Ze zwaaide met de foto voor mijn gezicht.


    Ik keek haar alleen maar aan. Ik keek naar haar. En ik bleef haar aankijken. Ik keek naar haar, terwijl zij zweeg. Er viel zoveel te zeggen.


    Ik zag voor me hoe het bloed uit mijn moeder stroomde zoals bij de ijsberen, bij de paarden. Ik vroeg me af hoe ze dan zou zijn, verzwakt. Of haar borst ooit zou inzakken. Ik wilde haar geen pijn doen.


    En toch ging ik naar mijn bed. Ik wist wat ik deed. Ik had het gevoel of ik naar mezelf keek in een droom die niets en alles met mij te maken had. Ik haalde een aansteker uit mijn kussensloop. Ik wist precies waar hij zat, tussen de rits en de naad. Hij was knalpaars en zat helemaal vol; als een plastic lever, dacht ik. Ik ging zitten en knipte hem aan. Ik hield hem voor me, terwijl ik langs de vlam mijn moeder bleef aankijken. Toen hij flakkerde, verdween ze uit mijn blikveld. Met één soepele beweging hield ik hem tegen de binnenkant van mijn arm. Hij likte me als een hond.


    Even daarna trok ik hem weg en zette ik de vlam iets verderop opnieuw tegen mijn arm, ter hoogte van mijn elleboog. Het voelde alsof ik door hongerige golven onderuit werd gehaald. Ik haalde de aansteker weg en hield hem hogerop tegen mijn arm.


    Mijn moeder deinsde achteruit.


    Ik probeerde haar niet uit het oog te verliezen, maar ik kon mijn ogen slechts een fractie van een seconde openhouden; ik moest ze dichtknijpen van de spanning en de pijn. En toch, ook in die seconde dat ze van mijn netvlies verdween, kon ik haar zien. Het was alsof ze een klap in haar rug had gekregen. Haar nek was naar voren gebogen, haar gezicht iets omhoog gericht alsof ze op het punt stond om het uit te schreeuwen. Haar mond stond open in een kleine O. Als ze haar stem los zou laten, zou ze een geluid hebben voortgebracht alsof er iets gigantisch in een leeg zwembad werd gesmeten. Een ongekend geluid, ietwat absurd.


    Maar er heerste een dodelijke stilte. Ze had het moeten uitschreeuwen. Ze had me moeten beetpakken. Ze had me moeten zeggen dat het allemaal goed zou komen. Ze had als een dolle op zoek moeten gaan naar ijsblokjes. Ze had zichzelf moeten vervloeken. Ze had me het verhaal moeten vertellen, over waarom ze me Lorca hadden genoemd en dat het een prachtige naam was voor iemand zoals ik. Dat had ze moeten doen. En toch, zoals ik inmiddels had moeten weten, zou het vooral onwezenlijk en afschrikwekkend zijn geweest als ze iets van dat alles had gedaan. Dat zou ze nooit van haar leven doen.


    Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Ik zie je,’ fluisterde ze. ‘Oké? Genoeg.’


    ‘Genoeg?’ vroeg ik.


    ‘Ik kan hier niet blijven staan om dit aan te zien,’ zei ze. ‘Ik kan dit niet toestaan, hoor je me? Hou ermee op. Ik weet niet wat je wilt dat ik doe.’


    Ze greep naar de deurkruk en deed de deur geruisloos achter zich dicht, alsof ze zojuist een kind in slaap had gesust. Ze was weg.


    ‘Wat dan ook,’ zei ik, en de woorden ketsten af tegen de vloer.


    Ik bleef uren in mijn kamer zitten. Ze kwam niet terug. Ik hoorde dat ze de tv aanzette, hem uitzette, haar jas aantrok, haar sleutels liet vallen en ze weer opraapte. Wegging.


    Daarna kon ik niet meer ophouden.


    Je kunt onmogelijk weten wanneer iets genoeg is geweest, totdat het te veel is.

  


  
    "
  


  
    Victoria


    Wat er daarna gebeurde was dit: ik kreeg zo’n medelijden met mezelf, dat het wel leek of ik koorts had – maar dat niet alleen. Met elk moment dat verstreek vond ik dat ik meer recht had om medelijden met mezelf te hebben en dat kreeg ik dan ook, tot ik niet meer wist waarom ik ook alweer zo zielig was en het allemaal weer van voren af aan begon. Ik deed aanstellerige dingen als blazen en briesen, met mijn hoofd schudden, het uitschreeuwen. Ik lag te woelen in bed, duwde mijn gezicht in het hoofdkussen en ging pas rechtop zitten als ik bijna stikte. Ik luisterde naar droevige liedjes op de radio en huilde tot er iets vrolijks kwam en ik me beschaamd en opgelaten voelde. Ik liet maaltijden bezorgen en waste niet af en trok ook geen schone sokken aan. Ik liet Josephs as bezorgen – in een enorme kartonnen doos vol bubbelplastic – en liet hem door de bezorger in Josephs kast zetten. Ik gaf hem een dikke fooi, als zwijggeld voor mijn vreemde gedrag. Ik deed de deur op slot zodat Dottie niet eens kon proberen om binnen te wippen. Ik dacht niet aan Dottie en Joseph als aan een stel. Dat deed ik niet. Echt niet. Ik dacht niet aan alle leugens die tussen Joseph en mij waren ontstaan, als schimmel onder een huis. Ik keek uit het keukenraam naar de sneeuw. Ik liet mijn voorhoofd tegen het glas rusten. Zo nu en dan dacht ik aan hoe laatdunkend ik Lorca had behandeld, dat ik haar daarom misschien nooit meer zou zien. Maar in plaats van mezelf bestraffend toe te spreken en – god verhoede – er iets aan te doen, kreeg ik nog meer medelijden met mezelf.


    Als ik werkelijk tot de kern van mijn verdriet wilde komen, moest ik mezelf erop wijzen dat dit alles volkomen zinloos was. Ik kon huilen tot ik eraan doodging, want niemand zou me tegenhouden. Ik kon gaan liggen en trappen en gillen tot ik met mijn hoofd tegen de radiator zou slaan en bewusteloos neerviel. Over en sluiten. Lorca had degene kunnen zijn die aan het einde mijn hand had vastgehouden, maar nu zou dat niet gebeuren. Nooit. Om het nog erger te maken, was ik nooit het type geweest dat veel ophad met het soort liefde dat leidde tot verlies. Waarom had ik mezelf voor de gek gehouden? Als ik logisch had nagedacht, had ik er wel voor gezorgd dat ik mijn verwachtingen tot een minimum had beperkt.


    Enkele dagen daarna ging de bel. Ik hoopte dat het Lorca was, dat zij dapperder was dan ik. Ik riep mijn oude botten tot de orde en haastte me naar de deur. Ik drukte op de knop om haar binnen te laten. Ik zou meteen mijn excuses aanbieden. Dat zou ik doen. Ik had koekjes moeten bakken, een kaars aan moeten steken, thee moeten zetten, voor het geval dat ze zou komen. Ik had moeten opruimen. Misschien kwam het toch nog goed.


    In plaats van Lorca stond er een jongen voor de deur, hoewel hij er wel een beetje uitzag als een meisje.


    ‘Is Lorca hier geweest?’ vroeg hij buiten adem. Hij had blosjes op zijn wangen en zijn wimpers waren dik en donker als spinnenpoten. ‘Hallo,’ zei hij toen, alsof hij zich zijn manieren herinnerde.


    Het duurde even voordat ik het had verwerkt. Niet Lorca. Vóór Lorca. Kom op, Victoria. Wakker worden.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Niet sinds…’ begon ik, maar hij viel me ongeduldig in de rede. Jonge hersenen. Jonge liefde. Het was duidelijk. Zijn gezicht stond bol van de jeugdige hoop.


    ‘Wanneer?’ vroeg hij.


    Ik probeerde de dagen te tellen op mijn vingers. De ene dag was aan de andere bezweken. Wat was het verschil? Het verschil was dat ik elke dag iets minder zeker wist welke dag het eigenlijk was.


    ‘Wie ben jij?’ vroeg ik.


    Ik vroeg hem binnen terwijl ik op de kalender ging kijken, maar hij wilde niet binnenkomen. Hij bleef op de drempel staan, bewoog op duizend verschillende manieren, hield de deur open en wachtte op me. Mijn hart ging er sneller van kloppen.


    ‘Kom binnen,’ zei ik nogmaals. ‘Jij bent Blot.’


    Hij knikte. Ik liet mijn vinger over de kalendervakjes gaan, langs de afgebakende kaders vol emoties die deze afgelopen weken waren geweest.


    ‘Vijf dagen geleden,’ gokte ik uiteindelijk.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. ‘Er moet iets gebeurd zijn.’


    ‘Hoeveel weet je?’ vroeg ik.


    Hij knikte nogmaals.


    ‘Ik ben haar oma niet,’ zei ik.


    ‘Verdorie,’ zei hij.


    Hij was onrustig, zoals hij daar stond. Hij keek naar mij, naar mijn voeten.


    ‘Gaan we ergens heen?’ vroeg ik. Ik wist het antwoord al. Toen ik neerhurkte om mijn sokken op te hijsen, doemde Lorca’s gezicht voor me op zoals ze had gekeken vlak voordat ze vertrok. Ik had haar iets verschrikkelijks aangedaan. Dat had ik toen al geweten. Maar ik was murw geslagen geweest, uitgeput. Dat was mijn excuus – en ik had me erin gekoesterd. Ik had me gewenteld in het excuus om een excuus te hebben. Ik was egoïstisch geweest. Alweer.


    Joseph was een gever. Hij zorgde voor de zwakkeren. ‘Dat doe je gewoon,’ zei hij altijd. En niet alleen voor Dottie – hoewel voor haar natuurlijk ook. Voor iemand die in de metro zat te huilen had hij een zakdoekje paraat. Hij bood toeristen uit zichzelf aan om een foto van ze te maken. Hij zette de vuilnis waar die hoorde. En ik – duizend jaar oud – was nog steeds bang voor wat empathie met me zou doen, hoe het me zou verzwakken – en daarom had ik Lorca afgestoten. En dat terwijl ik toch amper zwakker kon worden dan dit. Of sterker.


    Lorca was een kind, zei ik tegen mezelf. Het maakte niet uit wiens kind.


    Ik trok mijn jas en mijn handschoenen aan terwijl die jongeman, Blot, stond te wachten.


    ‘Ik denk dat ze gewond is,’ zei hij.


    Geloof me of niet, hij hielp me met mijn laarzen. En toch ben ik zelden zo snel in beweging gekomen als nu. Ik had iets om naartoe te gaan. Ik bewoog. Ik stond er zelf van te kijken.


    We stapten in een taxibusje dat naar pepermunt rook. De pekel maakte kringen op de rubberen matten. Blot deed zijn gordel om. Met een vreemd gevoel van zwaarwichtigheid deed ik hem na.


    Hij vertelde me over hun zoektocht naar het recept voor masgouf.


    Ik vertelde hem over het restaurant.


    Hij vertelde me dat ze van school was gestuurd.


    Ik vertelde hem dat ze het vakantie noemde.


    Hij vertelde me dat ze hadden gezien hoe Dottie en ik Josephs spullen op straat hadden gezet.


    ‘Wat een eerste indruk!’ zei ik en hij haalde zijn schouders op.


    Ik vertelde hem, vol zelfverwijt, dat ik haar had genegeerd tot ze uit arren moede was weggegaan vanwege iets waar niemand anders, en zij zeker niet, schuld aan had behalve ik. En vanwege mijn trots. Ik voelde me er niet beter om nu ik het had toegegeven, maar Blot knikte alleen maar en daar was ik dankbaar voor.


    Ik had het allemaal bij elkaar moeten optellen – de snee in haar gezicht, de veel te lange mouwen, de manier waarop ze altijd op zoek ging naar haar eigen schaduw, alsof ze bang was dat het licht dwars door haar heen zou gaan. Maar ik was verblind geweest door hoop. Dat zei Blot althans. Hij probeerde aardig te zijn. Het hielp niet echt.


    ‘Zelfverwonding, noemen ze dat,’ zei hij. En ik sloeg mijn hand voor mijn mond. ‘Automutilatie, zelfverminking, zelfbeschadiging.’


    Er gebeurde iets vreemds met mijn huid bij het horen van die woorden.


    Ik moest hem vragen om op te houden. Ik voelde me niet lekker.


    ‘Hoe weet je dat dat het is?’ vroeg ik. En puur om te horen wat ik wilde horen, vroeg ik: ‘Kan het niet zijn dat ze weer naar school is, of zit te leren of tv zit te kijken? Misschien heeft ze geen zin in gezelschap.’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Op een keer bloedde ze op een boek. De wonden op haar armen leken wel vuurwerk. Ik heb ze gezien. Ze zei dat ze een kat hadden.’


    ‘Ze heeft het nooit over een kat gehad,’ zei ik, alsof ik alles wist wat er te weten viel.


    ‘En een andere keer…’ begon hij. ‘Nou ja, het doet er niet toe. Je weet het gewoon.’


    ‘Ja,’ zei ik.


    Maar ik wist niets.


    Ik had er jaren terug weleens iets over gelezen. Toentertijd had ik er niets van begrepen. Het was tijdens de Golfoorlog. Wat een lef, dacht ik, om jezelf pijn te doen, puur voor de kick. Hoe zat het met die doodseskaders? Hoe zat het met vermoord worden als je opgestoken armen in overgave trilden boven je hoofd? Het was schuld wat ik toen had ervaren, voor de levens die ik niet leefde – maar alleen voor degenen die slechter af waren dan ik. Het is verbazend hoe schuld niet in omgekeerde richting werkt en hoe empathie als een wandeling over het slappe koord kan zijn.


    De taxichauffeur ving mijn blik in de achteruitkijkspiegel. Ik wreef over mijn lippen om te voorkomen dat ik zou gaan huilen.


    ‘Weet je zeker dat het goed is als ik meega?’ vroeg ik. Ik zweer dat ik niet naar een complimentje viste.


    ‘U moet,’ antwoordde hij, en verder zei hij niets meer.


    Lorca woonde in een lelijk wit gebouw met te kleine ramen, niet ver van ons vroegere restaurant. We liepen de vier treden op naar de bel. Ik hield me stevig aan de leuning vast. Blot liet zijn blik over de namen en corresponderende nummers glijden en veegde de sneeuw weg om het beter te kunnen zien.


    Het was gaan hagelen en de wind zwol aan en blies de steentjes in ons gezicht alsof hij een ondeugend kind was dat ons bekogelde met handenvol witte hagel. Ik stond te trillen op mijn benen. Mijn energie was tanende. Er was niemand op straat behalve wij. Maar het weer was nog niet het ergst. Het was niet dat ik liever thuis wilde zijn. Dat was niet zo. Ik wist alleen niet of ik een nieuwe afwijzing zou aankunnen.


    ‘Hebt u een plan?’ vroeg hij.


    Ik trok een gezicht alsof hij een grapje maakte. Hij was toch degene die mij was komen halen?


    ‘Stel dat ze niet geholpen wil worden?’ vroeg ik, maar zodra ik de woorden had uitgesproken, wilde ik dat ik ze weer terug kon nemen. Ik wist het antwoord op mijn eigen vraag. ‘Laat maar,’ zei ik. ‘Neem me niet kwalijk.’


    Op dat moment kwam er in allerijl een vrouw naar buiten. Haar gezicht ging deels schuil onder haar sjaal, maar ze was het onmiskenbaar, met die dikke wenkbrauwen en de scheiding in haar haar. Natuurlijk. De vrouw van de foto. Ik kon geen vin verroeren. En toch wilde ik iets tegen haar zeggen. Ze was niet mijn dochter, maar ik had over haar gedroomd. Gedurende korte tijd was deze vrouw alles voor me geweest. Ze liep echter met snelle passen. Ze had haast, en geen tijd voor een praatje. Je hoefde alleen maar naar haar te kijken om dat te weten.


    ‘Hé,’ zei ik, en ik stond versteld van mezelf toen ik de deur tegenhield. Ik hield een seconde lang haar blik vast, tot ik niet anders kon dan de mijne neerslaan. Ze had een priemende blik, beledigend zonder een woord te zeggen. Ze keek als iemand die moet niezen en zijn best doet om niet met zijn ogen te knipperen. Ze wachtte op me, maar niet echt. De moed zonk me in de schoenen. Ik kon me niet voorstellen wat we boven zouden aantreffen. Lorca’s moeder was een blok ijs. En Lorca, die arme Lorca, wilde niets liever dan haar opwarmen. Het is zo afschuwelijk niet grappig, dacht ik, hoe zelfvoldaan iemand kan zijn. ‘Je zou je kleine meid missen,’ wilde ik tegen haar zeggen. ‘Je hebt geen idee hoe erg.’


    ‘Houd de deur open voor een oude dame,’ lispelde ik in plaats daarvan, maar ze was al weg. Blot hield de deur tegen en greep me vast toen we naar binnen gingen, uit de kou. Hij keek op de brievenbussen. Ik besefte dat hij haar achternaam niet wist.


    ‘Goldberg-Seltzer,’ zei hij. En toen: ‘Dames gaan voor. Op naar boven.’


    We klopten alleen voor de vorm. De deur zat niet op slot.


    Het huis was een bende, maar alleen oppervlakkig bekeken. Je kon zien dat iemand hier de boel op orde hield. De boeken stonden netjes in de boekenkast. De pannen die nog aan het rek hingen, hingen op volgorde van grootte. Er waren haakjes bij de voordeur voor de sleutels, met een zilverkleurig bordje met de tekst VERGEET MIJ NIET!


    ‘Hallo?’ riep ik zachtjes, buiten adem en hijgerig. ‘Lorca?’


    Er waren twee deuren die allebei dichtzaten en achter één daarvan hoorde ik een geluidje. Het was meer een geruis dan een antwoord en plotseling was ik bang dat we in het verkeerde huis waren. Misschien stond er wel iemand op de loer om ons aan te vallen. Ik draaide me om naar Blot, maar hij bleef me meetrekken en wees op een stoel met Lorca’s muts erop, rechtopstaand als een goed afgerichte wasbeer.


    ‘O,’ fluisterde ik. ‘Oké.’


    Blot opende de rechterdeur en toen, alsof hij per ongeluk de damestoiletten in gewandeld was en geen heisa wilde veroorzaken, stapte hij opzij. Ik ging naar binnen. Daar zat Lorca, aan de andere kant van het bed, geknield op de vloer met haar hoofd gebogen en haar vlecht als een speer langs haar rug. Ze keek niet op en bleef roerloos zitten. Ik zocht steun bij de deurpost om op mijn tenen te gaan staan en te zien wat ze daar uitvoerde. Wat deed ze toch? Ze zat zo stil.


    Ze lag op haar knieën, met haar handpalmen naar boven en haar ellebogen strak tegen zich aan gedrukt. Het viel me op wat een lange benen ze had, eindeloos lang, zelfs nu ze opgetrokken waren als die van een paard. Ze had bijna niets aan, alleen een geel hemdje en een wijd shortje, hoewel het raam wagenwijd openstond. De natte sneeuw waaide naar binnen, kleefde in haar haren en lichtte zilverkleurig op. Ze beefde licht. En haar gezicht, voor zover ik het kon zien, was kleurloos als een uitgedroogde plant.


    ‘Hoi,’ zei ik zachtjes, bang voor wat er zou gebeuren als ik te veel geluid maakte. De manier waarop ze daar zat, zo kwetsbaar en zo overduidelijk bevangen door verdriet, deed me denken aan hoe het zou zijn als je op een bom stuitte: niet te dichtbij willen komen en toch wanhopig graag dichtbij genoeg willen komen. Pure concentratie vlak voor de finale. Soms vroeg ik me af welke verschrikkingen er hadden plaatsgevonden in de woonkamer waar ik was opgegroeid sinds we uit Irak waren vertrokken. Het was een andere wereld geworden. Ik droomde weleens dat er een bom werd aangetroffen terwijl ik op het dak lag te slapen. Ik stelde me het bloedbad voor op het tapijt.


    Nu zei ik: ‘Stil maar,’ en ik ging voorzichtig naar haar toe. Ze volgde me alleen met haar ogen, maar toen ik bij haar kant van het bed was beland en haar kon zien, keek ze in haar handen, alsof ik haar gestoord had bij het lezen. Haar handpalmen waren spierwit – vooral vergeleken bij de rest van haar lichaam, dat rood zag van de kou, waardoor ze niet leken te kloppen, als een boek of als twee op het strand gevonden kwallen, kilometers van de oceaan na een orkaan – en haar linkerhand hield ze iets gekromd. Er lag een plasje bloed in. De manier waarop ze er zonder te bewegen alleen maar naar keek deed me denken aan een kind met een dood vogeltje in haar hand.


    Ik hapte naar adem.


    Haar armen zaten onder de snijwonden. Ze zag eruit alsof ze bespat was met het bloed van andermans dood. Het was onmogelijk voor te stellen dat ze zoveel geweld in zich had dat zich tegen haar keerde, alsof een woeste set Russische matroesjka’s in opstand was gekomen in haar buik. En dat in deze kamer, die weliswaar mistroostig was, maar ook zo pretentieloos. Dit gebeurde elders, dacht ik. Een bloedbad als dit. Niet hier. Er zat een griezelig patroon in wat ze zichzelf had aangedaan en ik probeerde er een methode in te vinden, alsof dat zou verklaren wat ze probeerde te bereiken, wat ze zo wanhopig wilde openhalen. De snijwonden in haar armen waren kort en donker, alsof wezentjes met hevig verbitterde, strenge mondjes uit haar gekropen waren en nu weigerden om in beweging te komen.


    ‘Niet kijken,’ fluisterde ze met een nietig stemmetje dat nauwelijks van haar was, amper taal. Ze bewoog zich echter nog steeds niet.


    ‘Hier,’ zei ik en ik pakte een deken en sloeg hem om haar schouders. Haar huid was zo koud als glas. Ik wist niet wat ik met haar hand aan moest. Ik kon er alleen maar naar kijken. Als ze zich zou bewegen, zou het bloed alle kanten op stromen. Plotseling stond Blot naast me. Hij zette zijn muts af, een wollen geval, pakte haar hand en stopte hem erin. Hij legde zijn jas over haar benen en sloeg de voorpanden om haar knieën.


    Ik zag aan haar gezicht dat dit niet normaal was, zelfs niet voor haar. Ze keek doodsbang. Ze leunde tegen de wand om niet in te storten.


    Ik wilde een miljoen vragen stellen. Maar al die vragen, besefte ik, waren bestemd voor mij. Het enige wat ik wist was dat ik, als ik een dochter had gehad, haar hier zo niet had achtergelaten.


    ‘We gaan,’ zei ik. Ik leek eindelijk bij zinnen te komen. We hielpen haar op het bed. Ze stribbelde niet tegen. Blot legde haar armen en voeten goed en ik rommelde in haar la, op zoek naar een trui en een broek. We bonden een beha om haar hand. De vullingen fungeerden als een spons. We tilden haar op en ze hield haar lichaam stil, bewoog alleen doordat wij haar bewogen. Haar ledematen voelden aan alsof ze los aan haar lichaam zaten. Haar nek was zo slap als een vaatdoek.


    Pas toen ik haar sokken aandeed en met mijn vingers over de opgezette, slakachtige littekens over haar voeten streek, zei ze iets. Ik dacht dat ze me verwijten wilde maken, dat ik niet zo mocht staren.


    ‘Oké,’ zei ze echter. ‘Oké.’ Het klonk teder, alsof ze me wilde troosten. Heel even legde ik haar voet tegen mijn wang. Pas toen voelde ik de warme tranen op mijn gezicht. Ze troostte me inderdaad.


    Blot droeg haar in zijn armen naar beneden, een taxi in. Hij hield haar op schoot. Ze hield haar hand dicht tegen zich aan, nog steeds in zijn muts. Ze had geen schoenen aan en haar voeten wezen naar binnen, in twee paar dikke sokken gestoken. Als de taxi een sneeuwhoop ontweek, deinde ze mee alsof al het bloed uit haar lichaam was gezogen en ze gewichtloos was geworden. Ze was een schaduw in de storm.


    Ik gaf de chauffeur mijn adres en Blot ging rechtop zitten. ‘Ziekenhuis?’ fluisterde hij. Maar Lorca was niet achterlijk.


    Ze werd hysterisch, heel even maar. Ik legde mijn handen op haar beide wangen. Ik beloofde haar dat we niet naar het ziekenhuis zouden gaan. Ik had een plan.


    Zodra we thuis waren, pakte ik de bezem om tegen het plafond te bonzen.


    Dottie was een miljoen jaar geleden verpleegster geweest. Doktersassistente. Ze was ermee gestopt omdat er een erfenis uit de lucht was komen vallen en ze niet het idee had dat zij het werkende type was.


    Toen ze het appartement binnenwalste, een en al vastberaden charme (Blot was naar boven gelopen om haar voor te bereiden) drong het plotseling tot me door dat ze waarschijnlijk heel goed was geweest in haar werk. En dat het jammer was, om meerdere redenen, dat ze het zo makkelijk had opgegeven.


    Ze volgde me naar de badkamer. Het duurde even, zelfs voor haar, om zich te bukken. Ze trok een grimas maar maakte geen geluid. Ze onderzocht Lorca, die in de badkuip zat en amper haar ogen had opengedaan sinds we haar hadden meegenomen.


    Nu keek Lorca van Dottie naar mij.


    Ik lachte hardop. Ik legde mijn hand op Dotties schouder. Zoals ik al zei: ik ben duizend jaar oud. Ik kan amper mijn hoofd ophouden. Waar haal ik de kracht voor wraakgierigheid dan vandaan?


    ‘Het is in orde,’ zei ik.


    ‘Het komt wel goed,’ zei Dottie. ‘Ik heb een waterpik nodig. En een kaars, een emmer ijs, en naald en draad.


    ‘Joseph had een waterpik,’ zei ik, en ik liep de kamer uit.


    ‘O ja?’ vroeg Dottie.


    ‘Ja,’ zei ik. Dat soort dingen weet je als echtgenote, dacht ik, al kun je niet alles weten.

  


  
    "
  


  
    Lorca


    We hadden geen houten spiesen in de grond. We hadden ook geen smeulend kreupelhout. We hadden geen vis uit de Eufraat of de Tigris.


    Maar we hadden verse snapper van Citarella, die ik had ingesneden langs de rug; we hadden tamarindepasta van de Fairway en met de hand geperste olijfolie uit Tunesië. We hadden een brandje toen Victoria’s mouw langs de oven streek. En toen ik een glas water over haar heen gooide, kregen we zo hevig de slappe lach dat ik haar in een stoel moest helpen.


    We namen het eten mee naar buiten en gingen ermee op Victoria’s stoepje zitten. De vis zat in aluminium bootjes met gegrilde citroenschijfjes die als vlotten in de olijfolie dreven, en we aten met onze handen.


    Het was ijskoud buiten, maar Victoria zei dat ze er geen last van had. Ik had het ook niet koud, hoewel de tranen in mijn ogen stonden en mijn wangen vanbinnen verstijfden.


    Blot kwam stipt op tijd. Hij had het Dalí-boek voor me meegenomen. Hij legde het in mijn schoot. Mijn hand zat nog in het verband; de wond was in een week tijd wel iets genezen, maar nog niet helemaal. Dat kostte tijd. Victoria stak hem een aluminium bootje toe.


    ‘Dank u wel,’ zei ik.


    ‘Dank je wel,’ zei ze.


    ‘Dank u wel,’ zei hij.


    De snapper viel uit elkaar in zachte, gegrilde stukjes en de bittere tamarinde gaf de volle smaak van de vis een vleugje onvolmaaktheid mee die ik niet kende – maar heerlijk vond.


    ‘Hij is nog lekkerder dan de vorige keer,’ zei Victoria.


    ‘Hoor je dat, Joseph?’ zei ik, en Victoria boog zich naar me toe alsof ze me wilde bedanken.


    We zaten vreselijk te kliederen en de vis kleefde onder onze nagels en de olie droop langs onze kin. Maar het gaf niets. We aten gewoon lekker door. En vlak voordat we de hele vis soldaat hadden gemaakt met z’n drietjes, bijna twee pond vis per persoon, riep Victoria omhoog naar Dottie. Ze kwam naar het raam.


    ‘Het is ijskoud daarbeneden,’ zei ze. ‘Maar als jullie hete grog hadden, zou ik een ander deuntje zingen.’


    ‘Jouw turshi is absoluut lekkerder dan die van Joseph,’ zei Victoria na een tijdje, terwijl ze achteroverleunde, een zucht slaakte en haar hand op haar buik legde. ‘De lieverd.’


    ‘Dit is de lekkerste vis die ik ooit heb gegeten,’ zei ik. ‘Van mijn hele leven.’


    ‘Ik hou meestal niet van vis,’ zei Blot. ‘Maar deze vond ik heerlijk.’


    Hij zei dat hij weer aan het werk moest.


    ‘Wanneer ga je naar kostschool?’ vroeg hij.


    ‘Overmorgen,’ antwoordde ik. ‘Het is maar een uurtje ten noorden van de stad.’


    ‘Kunnen we je op zaterdag komen opzoeken?’ vroeg hij, met een gebaar naar Victoria.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik, misschien net een tikje te enthousiast. ‘Maar dan kun je beter pas over twee weken komen, want in het eerste weekend komt mijn vader.’


    Toen hij wegging, kuste hij eerst Victoria op beide wangen en toen mij. Ik voelde heel andere vlinders dan eerst. Het enige woord dat bij me opkwam was ‘vertrouwen’.


    Victoria en ik bleven daar bespottelijk lang zo zitten, en uiteindelijk hadden we het zo koud gekregen dat we onze voeten moesten bewegen om de bloedsomloop weer op gang te brengen. Maar we zaten zo dicht tegen elkaar aan, dat we elkaar een beetje warm hielden. Onze schouders, ellebogen, knieën en tenen raakten elkaar. We hielden de wind tegen.


    ‘Vertel eens,’ zei ze zomaar ineens. ‘Waarom deed je het?’


    Ik had jaren gewacht tot iemand het zou vragen, en toch had ik er geen antwoord op, of in elk geval geen antwoord dat ik met iemand wilde delen.


    ‘Omdat ik me dan beter voelde,’ zei ik.


    ‘Beter dan wat?’ vroeg ze.


    ‘Beter dan niets.’


    ‘Beter dan dit?’ Ze nam nog een hapje vis en stak mij ook een hapje toe.


    Zoals ik al zei: ik ben het niet gewend dat het leven verrassingen voor me in petto heeft. Ik schudde van nee.


    ‘Weet ik,’ zei ze en hoewel ík het niet wist, of in elk geval niet precies, legde ik mijn hand op de hare. Haar beenderen ontwaakten onder mijn vingers.


    ‘Ik had het nooit durven denken,’ zei ze, haar woorden minder hoorbaar dan het breken van haar stem.


    ‘Weet ik,’ zei ik.


    Ik leunde tegen haar aan, maar het voelde niet alsof ik me ergens aan overgaf wat sterker was dan ik of alsof ik te zwak was om mezelf overeind te houden. Het voelde gewoon beter dan niet.


    Ik dacht niet dat dit het begin van mijn leven was of dat ik een nieuwe kans had gekregen of iets in die trant. Ik wist dat ik was wie ik was door mijn eigen keuzes, door de dingen die ik had gedaan, door de mensen van wie ik hield en de manier waarop ik dat deed. Ik dacht alleen dat de dingen voelden als zichzelf, maar anders. Dit was geluk, besefte ik, terwijl ik redelijk zeker wist dat ik later ook gelukkig zou zijn, of een tijdje niet en dan weer wel.


    Het sneeuwde niet en hoewel het schemerig was en er natte sneeuw in de lucht hing, waarbij de duisternis tussen de hongerige, uitstekende takken van de bomen doordrong, verscheen er een bepaalde lichtgloed in de lucht die onze aandacht trok, allebei tegelijk.


    Het was een heldere kleur blauw, als een zwaar, vermoeid ooglid met een zweempje parelmoer aan de onderkant – de kop van een golf die op het punt staat om te slaan. Het leek onmogelijk dat de dag ergens anders begon, of van ergens anders was gekomen, tenzij het van begin af aan de bedoeling was geweest om de hemel te laten opgloeien zoals hij op dat moment deed.


    Later zou ik naar huis gaan. Kort daarna zou ik een ticket kopen en mijn moeder een kus geven en een taxi aanhouden en mijn eigen koffers dragen en misschien een baantje regelen in de keuken van mijn nieuwe school. Misschien ook niet. Ik zou wel zien.


    We zaten daar en keken naar de mensen die thuiskwamen of uitgingen en toen ik aan hun eettafels dacht, was ik niet jaloers. We bleven zitten tot lang nadat we uitgegeten waren. Er was niets anders over dan graten.

  


  
    "
  


  
    Masgouf


    Ingrediënten


    
      
        
        
      

      
        
          	
            •

          

          	
            Hele karper (of een andere witvis, zoals rode snapper, zeebaars of tong)

          
        


        
          	
            •

          

          	
            Gelijke hoeveelheden kurkuma, tamarinde en zwarte peper

          
        


        
          	
            •

          

          	
            Olijfolie

          
        


        
          	
            •

          

          	
            Citroenen

          
        


        
          	
            •

          

          	
            Grof zout

          
        

      
    


    Eventueel als bijgerecht: ingemaakte uien, ambah (mango ingelegd met zout, kurkuma, en citroen) of fijngesneden tomaat met knoflook.


    Bereidingswijze


    Vraag de visboer om de vis schoon te maken zonder de huid te verwijderen. U kunt het ook zelf doen: maak de vis schoon, verwijder de schubben en snijd hem overlangs open, zodat hij plat kan liggen.


    Besprenkel beide kanten van de vis rijkelijk met olijfolie en bestrijk hem vervolgens met een dun laagje van het kruidenmengsel. Voeg zout toe naar smaak.


    Binnen


    Leg de vis met de huid naar boven in een niet te diepe ovenschaal. Dek af met aluminiumfolie. Bak onder een voorverwarmde grill gedurende 7-10 minuten of tot de huid knapperig is. Draai de vis om en laat hem nog een minuut of twee in de oven staan tot het vlees ondoorzichtig is.


    Buiten


    Steek de vis verticaal op houten staken en leg hem rechtstreeks in de vuurkuil of plaats de opengesneden vis, met de staart omlaag en de kop naar boven, in een met olie ingevette grillmand. Bak tot de vis gaar is, draai af en toe om om de hitte gelijkmatig te verdelen. Het duurt drie kwartier tot een uur tot hij gaar is, afhankelijk van de grootte van de vis en de hitte van het vuur.


    Serveer op een schaal met gegrilde citroenschijfjes, wat peterselie en verschillende bijgerechten.

  


  
    "
  


  
    Dankwoord


    Ik ben heel veel mensen dank verschuldigd.


    Eerst en vooral wil ik Stella Jane bedanken, de liefste moeder van de wereld, wier liefde voor goed schrijven besmettelijk is, of erfelijk, maar vooral inspirerend.


    Verder, vanaf het begin: Blanche Boyd, Julia Fierro en Margery Mandell. En Peter Carey, Nathan Englander, John Freeman, Nicole Krauss; Scott Cheshire, Alex Gilvarry, Liz Moore; en natuurlijk Colum McCann, die als eerste in mij geloofde. Daarna, lieve Claudia Ballard: ik wist niet dat ik zulke dingen kon hopen van een agente. Raffaella De Angelis, Eric Simonoff en Cathryn Summerhayes. De briljante Jenna Johnson, die alles, alles beter maakte. Lori Glazer, Tracy Roe en Taryn Roeder.


    En tot slot: mijn diepe dankbaarheid voor Alex voor alle thee, verse sapjes, mijn bureau, mijn pennen, warme deken, vertrouwen en bemoediging en geduld. Dit is niets zonder jou.
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    "
  


  
    Over Jessica Soffer


    [image: ]


    Jessica Soffer (1985) heeft haar MFA (Master of Fine Arts) gehaald aan Hunter College, waar ze ook als assistent werkte voor schrijfster en docente Nicole Krauss. Haar korte verhalen zijn verschenen in Granta en Vogue, en ze geeft les in fictieschrijven aan Connecticut College. Haar vader, een schilder en beeldhouwer, is in 1948 vanuit Irak naar de Verenigde Staten geëmigreerd. Als de abrikozen morgen bloeien is haar debuutroman.

  


  
    "
  


  
    Enkele vragen aan Jessica Soffer


    Wat was je inspiratie voor Als de abrikozen morgen bloeien?


    Ik heb lang geleden een verhaal geschreven dat ‘Pijn’ heette. Het ging over een vrouw die al haar hele leven een verslaving aan pijn had. Dat verhaal was het begin van Lorca, ook al was Lorca heel anders. Het verhaal sloeg niet aan, omdat het zo ontzettend verdrietig was. Maar Lorca was juist heel hoopvol, en daarom hield ik van haar. Zij was het eerste personage dat ik bedacht en waar ik echt iets mee had. Ze was belangrijk voor me. Daarnaast was mijn vader een Iraakse Jood en ik heb altijd al geweten dat ik over zijn cultuur wilde schrijven om deze op de een of andere manier te eren. Zijn moeder was een genezeres in Bagdad en geloofde dat eten belangrijk was voor je welzijn, bijvoorbeeld door op kleuren te letten. Zij heeft haar methoden overgedragen aan mijn vader, die het weer aan mij heeft geleerd. Als de abrikozen morgen bloeien gaat heel erg over eten, over hoe dat te maken heeft met nostalgie, liefde, verlies, liefde en natuurlijk voeding.


    Wat voor research heb je gedaan?


    Ik dacht dat mijn vader heel belangrijk zou zijn voor alle Iraakse en Joodse delen in de roman (hij is om dezelfde reden uit Bagdad gevlucht als Victoria en Joseph in de roman), maar tijdens het schrijven werd hij heel ziek en was daarom niet in staat om een bijdrage te kunnen leveren. Hierdoor heb ik veel research moeten doen. Dit was onbevooroordeeld, uitgebreid en het voelde alsof ik de informatie echt had verdiend. Voor de stukken over Lorca heb ik ook onderzoek moeten doen. Er is een heleboel informatie over zelfmutilatie, vooral over meisjes van Lorca’s leeftijd. Ik heb boeken erover gelezen, met psychiaters gesproken en ben naar bijeenkomsten geweest.


    De roman is geschreven vanuit het perspectief van zowel Lorca als Victoria. Welk perspectief vond je zelf het meest boeiend?


    Ik vond het belangrijk om meer dan één perspectief te beschrijven. Lorca is nog zo jong, ook al heeft haar verdriet haar een stuk volwassener gemaakt, en ik wilde daarom een personage dat het leven vanaf de andere kant bekeek. Vanaf het einde, bij wijze van spreken. Victoria is Lorca’s tegenhanger. Ze ziet de wereld vanuit een ander gezichtspunt. Ik had het gevoel dat zowel ik als het boek dit nodig had. Het heen en weer gaan tussen de personages zorgde ervoor dat het niet saai werd en maakte het meer tot een dialoog tussen de personages. Victoria kwam eigenlijk heel soepel. Ik ben altijd veel bezig met dingen waar mensen die ouder zijn dan ik ook mee bezig zijn, en daarom was het schrijven over sterfelijkheid, nostalgie en spijt niet echt heel moeilijk. Helemaal niet eigenlijk. Het personage van Lorca was moeilijker. Ik heb me nooit echt tiener gevoeld, zelfs niet toen ik er zelf een was en daarom heb ik het meest gewijzigd en herschreven in de stukken die over haar gingen. Het voelde een beetje als vertalen: mijn gedachten naar woorden, woorden naar de pagina en de pagina naar Lorca.


    Je roman gaat vooral over koken. Wat betekent eten voor jou?


    Mijn vader was een Iraakse Jood en zijn moeder was een genezeres. Ik kom uit een familie die gelooft dat je gezond kunt blijven door specifiek voedsel en dat je je lichaam verzorgt door wat je erin stopt. Ik heb geloof ik tot mijn tienerjaren nooit paracetamol gehad en ook geen andere kunstmatige producten. We hadden ontzettend veel knoflook in huis. En soms, als ik geluk had, kreeg ik gember thee met honing. Kunstmatige producten kon je in onze koelkast niet vinden, en ook geen rood vlees. Als ik chips wilde, moest ik bij vrienden langs. Het is waarschijnlijk niet heel verrassend dat ik een fase heb gehad waarin ik heel veel tijd bij mijn vrienden doorbracht en daar veel ongezonde dingen at. Ik geloof dat een jeugd zoals de mijne – met zoveel nadruk op eten op een bewuste manier – haast niet anders kan dan leiden tot een persoon die zeer geïnteresseerd is in voeding, zoals ik.


    Wat is je favoriete maaltijd?


    Masgouf. In mijn vaders jeugd bestond masgouf vooral uit karper uit de Eufraat of de Tigris. De vis werd zo uit het water gevist, gegrild aan de oevers en bereid met citroen, tamarinde en tomaten. Maar omdat er zoveel lichamen in die rivieren dreven, werd er een fatwa over deze vissen afgeroepen. En Bagdad is niet meer wat het vroeger was. Alle joden zijn verdwenen. De ervaring van het eten van masgouf zoals ze dat vroeger deden, is er niet meer. Masgouf is dus de meest betekenisvolle maaltijd in de roman: het heeft alles te maken met verlies, herinnering, nostalgie, verdriet en de ervaringen van een immigrant.

  


  
    "
  


  
    Lovende woorden


    ‘Soffers adembenemende proza weeft verrukkelijke beschrijvingen van voedsel met een ingrijpend verlossend verhaal over verlies, het ontdekken van jezelf en acceptatie.’ – The Oprah Magazine


    ‘In Soffers debuut raken een ongelukkige tiener en een getraumatiseerde weduwe onlosmakelijk met elkaar verbonden, maar niet op de manier zoals ze hadden verwacht. Goed geschreven en sfeervol.’ – Kirkus Reviews


    ‘Dit krachtige debuut geeft de betekenis en kracht van familie weer, of ze nou bloedverwant zijn of ‘gecreëerd’. Maar het is niet alleen de liefde voor voedsel wat het zo’n mooie roman maakt, ook begrip en acceptatie spelen een grote rol.’ – Library Journal


    ‘Als de abrikozen morgen bloeien is geen sprookje en juist als alles netjes opgelost lijkt te worden, laat Soffer ons weten dat het leven niet zo werkt. Wat wordt verwacht, blijkt niet zo te zijn en mensen vallen terug in oude gewoonten. De roman is, net als het echte leven, rommelig en onvoorspelbaar en doet misschien niet wat de lezer wil, maar het is krachtig, realistisch en uiteindelijk ontzettend mooi.’ – Gilmore Guide to Books


    ‘Soffers prachtige debuut geeft een elegant portret weer van twee vrouwen die elkaar en zichzelf vinden door eten. Heerlijk op meerdere manieren.’ – Flavorwire


    ‘Een verhaal over liefde, verlangen en verloren en gevonden familie, allemaal door de ervaring van voedsel. En dan in het bijzonder pikante, scherpe gerechten vol kardemom en saffraan uit de Perzische Golf. Soffers roman is zowel pijnlijk als prachtig en laat de rauwe kracht van liefde zien.’ – The Forward


    ‘Een verrukkelijk verhaal.’ – Bookpage


    ‘Deze werkelijk schitterende roman doet denken aan Elegant als een egel van Muriel Barbery. Als de abrikozen morgen bloeien is artistiek en gevoelig geschreven en ook hier betreft het twee onwaarschijnlijke zielsverwanten: een oude vrouw en een jong meisje, allebei worstelend met hun eigen verdriet. Ze proberen hun leven te organiseren rondom het gemis en zoeken naar een familie die hen door het lot is ontnomen. Ik weet zeker dat niemand zijn hart kan sluiten voor deze betoverende roman.’ – Stephanie Kallos, schrijfster van Gebroken voor jou


    ‘Met een zeer schrijnend verhaal laat Soffer ons zien dat liefde culturele grenzen, leeftijd, oude wonden en nieuwe seizoenen onbelangrijk maakt. Deze roman doet datzelfde. Een smakelijk debuut!’ – Sarah McCoy, schrijfster van De bakkersdochter

  


  
    "
  


  
    Leesclubvragen voor

    Als de abrikozen mogen bloeien


    
      
        
        
      

      
        
          	
            1.

          

          	
            Aan het begin van de roman wordt Lorca van school gestuurd omdat ze zichzelf heeft gesneden. Waarom denk je dat ze juist haar moeders mes heeft gestolen?

          
        


        
          	
            2.

          

          	
            Aan het begin van het verhaal zegt Nancy tegen Lorca: ‘Ik ben een goede moeder.’ Dit is niet de enige keer dat dit in de roman voorkomt. Wat is de ondertoon in dit gesprek? Wat vind je van deze twee vrouwen aan het begin van de roman en hoe verandert dit beeld in de loop van de roman?

          
        


        
          	
            3.

          

          	
            Waarom verlaat Lorca’s moeder New Hampshire en haar huwelijk om terug te gaan naar New York? Ze zegt: ‘Het is iets wat ik voor mezelf moet doen… En voor alle vrouwen van de wereld’. Bespreek de elementen van feminisme en de bevrijding van vrouwen in de roman.

          
        


        
          	
            4.

          

          	
            Veel personages in de roman verdringen hun gevoelens en gedachten, vooral Lorca, Nancy, Victoria en Joseph. Bespreek deze personages. Hoe verdringen ze hun gevoelens en wat zijn hier de gevolgen van?

          
        


        
          	
            5.

          

          	
            Waar komt Lorca’s plan om masgouf voor haar moeder te maken in de eerste instantie vandaan? Wat betekent de maaltijd voor Lorca? Wat betekent het voor Nancy en Victoria?

          
        


        
          	
            6.

          

          	
            Vergelijk de twee belangrijkste ‘stellen’ in de roman: Victoria en Joseph, en Nancy en Lorca. Hoe zijn hun relaties hetzelfde en hoe zijn ze verschillend? Wat voor overeenkomsten zitten er tussen hun strijd en hun lijden? Victoria denkt vaak dat ze een moeilijk persoon is om van te houden, denk je dat ze gelijk heeft? En Nancy? Wie lijkt er meer liefde aan te trekken dan waar ze mee om kan, of wil, gaan?

          
        


        
          	
            7.

          

          	
            Bespreek de verschillende families. Hoe laten ze hun liefde zien en hoe vinden ze het geluk (of proberen ze het geluk te vinden)?

          
        


        
          	
            8.

          

          	
            Lorca blijft zichzelf pijn doen gedurende de roman, maar soms probeert ze dit te onderdrukken. Waarom denk je dat ze ertegenin begint te gaan, en waarom denk je dat ze toch elke keer toe blijft geven? Wat denk je dat het voor Lorca betekent als ze erachter komt dat haar moeder misschien ook aan zelfmutilatie deed? Waarom is deze onthulling belangrijk voor het begrip van de twee personages?

          
        


        
          	
            9.

          

          	
            Op een gegeven moment zegt tante Lou tegen Lorca over haar moeder: ‘Iemand heeft niet genoeg van haar gehouden. We moeten haar een beetje ontzien.’ Ook Victoria geeft aan dat ze niet echt belangrijk was voor haar familie. Victoria gaf haar dochter op ter adoptie, terwijl Nancy zelf is geadopteerd. Bespreek hoe verwaarlozing en de voortdurende onthouding van liefde zijn invloed heeft op de personages in de roman. Denk je dat de omstandigheden het gedrag van de personages rechtvaardigt? Kun je sympathie voor ze opbrengen? Waarom wel of niet?

          
        


        
          	
            10.

          

          	
            Hoe gebruikt de roman de details van de Joodse tradities van Victoria en Joseph om te laten zien dat ze anders zijn? Denk je dat het verhaal heel anders was geweest als Victoria en Joseph een Amerikaans stel waren geweest? Wat voor invloed heeft hun geschiedenis op de dingen die in de roman gebeuren?

          
        


        
          	
            11.

          

          	
            Geen van de relaties zijn makkelijk in de roman. Er lijkt altijd een ‘indringer’ te zijn: Tante Lou komt steeds tussen Lorca en Nancy in; Dottie staat steeds tussen Victoria en Joseph; en op een bepaalde manier staan Lorca’s zelfvertrouwen en zelfkastijding haar relatie met Blot in de weg. Hoe beïnvloeden deze ‘indringers’ de relaties waar ze in staan, positief of negatief? Denk je dat een relatie überhaupt kan bestaan zonder invloed van buitenaf? Gebruik voorbeelden uit de roman.

          
        


        
          	
            12.

          

          	
            Hoe verovert Lorca Victoria’s hart als ze voor het eerst bij haar komt voor haar kookles. Op wat voor manier lijken de twee vrouwen op elkaar? Hoe helpen ze elkaar?

          
        


        
          	
            13.

          

          	
            Als Victoria het heeft over het opgeven van haar dochter op pagina 183, zegt ze: ‘En iets, wat dan ook, was vele malen beter dan al het niets dat was geweest.’ Waarom heeft Victoria hier dit omslagpunt? Welk ander personage in de roman zou dit ook gezegd kunnen hebben?

          
        


        
          	
            14.

          

          	
            Blot, ook al is hij niet zo’n belangrijk personage, heeft een grote invloed op Lorca en lijdt ook onder zijn eigen pijnlijke familiegeschiedenis. Wat denk je dat hij in Lorca ziet wat zij zelf niet ziet? Waarom neemt hij de zoektocht naar de eigenaren van ‘The Shohet and His Wife’ zo serieus?

          
        


        
          	
            15.

          

          	
            Veel personages in de roman hebben geheimen voor elkaar. Hoe verandert de relatie van Victoria en Joseph als Victoria erachter komt dat Joseph iets voor haar heeft achtergehouden? En de geheimen die Lorca voor Blot heeft?

          
        


        
          	
            16.

          

          	
            Geloof je dat Victoria en Lorca echt familie waren? Waarom wel of niet? Zo ja, op welk moment begon je de waarheid te vermoeden? Wat voor hints waren er dat Victoria misschien geen gelijk had over het geheim van Joseph? Wanneer begon je de waarheid te vermoeden over Dottie?

          
        


        
          	
            17.

          

          	
            Waarom heeft Joseph een affaire met Dottie? Kun je dit verklaren vanuit zowel Joseph als Victoria’s perspectief? Wat zou je in zijn situatie doen? Hoe kunnen mensen die door omstandigheden en keuzes zo ver van elkaar verwijderd raken toch weer bij elkaar komen? Wat denk je dat de schrijfster hierover zou zeggen?

          
        


        
          	
            18.

          

          	
            Tante Lou zegt tegen Lorca dat ze nooit haar moeders liefde zal verdienen door haar gedrag. Tijdens een preek zegt ze tegen haar: ‘Maar alles wat je doet, heeft met haar te maken… En je onderneemt nooit wat, uit angst dat je haar dan zou mislopen.’ Denk je dat tante Lou gelijk heeft? Waarom wel of niet?

          
        


        
          	
            19.

          

          	
            Je zou kunnen zeggen dat Lorca’s zelfmutilatie een manier is voor haar om de pijn van haar moeders afwijzing om te zetten in genot, hoe kort dat dan ook is. Op deze manier voelt ze zich echt, ondanks haar moeders desinteresse. Wat zorgt ervoor dat Lorca uiteindelijk echt boos wordt op Nancy? Wat geeft haar de mogelijkheid om het herstelproces te beginnen na een leven vol pijn?

          
        


        
          	
            20.

          

          	
            Een soort van wanhopig verlangen is door het verhaal geweven. Beschrijf en bespreek de verschillende personages en dat waar zij echt naar verlangen. Denk je dat ieders verlangen uitkomt aan het eind van de roman? Waarom wel of niet?

          
        


        
          	
            21.

          

          	
            De titel van de roman komt van het Arabische gezegde ‘Bukra fil mish mish. Morgen zullen er abrikozen bloeien. Wat betekent dit gezegde en waarom denk je dat de schrijfster hiervoor heeft gekozen?
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