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  Alles gaat voorbij – lijden, pijn, bloed, honger, de pest. Ook het zwaard zal voorbijgaan, maar de sterren zullen blijven wanneer de schaduwen van onze aanwezigheid en onze daden van de aarde zijn verdwenen. Er is geen mens die dat niet weet. Waarom richten we dan niet de blik op de sterren? Waarom?

  



  Michail Boelgakov – De Witte Garde


  Notitie over de methode


  Het schrijven van dit boek heeft de afgelopen vijf jaar mijn leven in beslag genomen, en soms kost het me moeite de diverse bronnen van mijn eigen gedachten op te sporen. Ik heb geprobeerd alle invloeden te verantwoorden in de noten achter in dit boek, en de lezers niet af te leiden met een overvloed van onbekende namen en technisch jargon in de hoofdtekst. Ik heb de door mij ondervraagde personen gevraagd of ik hun eigen naam mocht noemen, want echte namen geven gezag aan echte verhalen. In een boek dat zich onder meer ten doel stelt geestesziekte te bevrijden van de last van het stigma, is het van belang dit stigma niet in de hand te werken door de identiteit van depressieve mensen te verhullen. Toch heb ik ook de verhalen opgenomen van zeven mensen die een pseudoniem wensten en die me ervan hebben kunnen overtuigen dat ze daarvoor steekhoudende redenen hadden. Zij treden in deze tekst op als Sheila Hernandez, Frank Rusakoff, Bill Stein, Danquille Sterson, Lolly Washington, Claudia Weaver en Fred Wilson. Geen van hen is een combinatie van bestaande personen, en ik heb mijn best gedaan geen van hun bijzonderheden te wijzigen. De leden van Mood Disorders Support Groups (MDSG) bezigen alleen voornamen; die zijn allemaal veranderd, overeenkomstig het besloten karakter van deze samenkomsten. Alle andere namen zijn echt.


  Ik heb de mannen en vrouwen met de problemen die het hoofdonderwerp van dit boek vormen, toegestaan hun eigen verhaal te vertellen. Ik heb mijn best gedaan samenhangende verhalen van hen te verkrijgen, maar de feiten in hun verhalen heb ik meestal niet gecontroleerd. Ik heb er niet op gestaan dat alle persoonlijke verhalen strikt lineair waren.


  Men heeft me vaak gevraagd hoe ik die mensen heb gevonden. Een aantal specialisten, die in de dankbetuiging worden genoemd, heeft me geholpen contact te leggen met hun patiënten. In mijn gewone leven ontmoette ik enorm veel mensen die me, toen ze hoorden waarmee ik bezig was, hun eigen uitvoerige verhalen aanboden; sommige daarvan waren bijzonder boeiend en zijn als bron gebruikt. In 1998 is een artikel over depressie van mijn hand gepubliceerd in The New Yorker, en in de maanden vlak na publicatie ontving ik meer dan duizend brieven. Graham Greene heeft eens gezegd: ‘Ik vraag me wel eens af hoe het al die mensen die niet schrijven, componeren of schilderen, lukt te ontsnappen aan de waanzin, de melancholie, de panische angst die inherent is aan het menselijk tekort.’ Ik denk dat hij het aantal mensen dat inderdaad schrijft om melancholie en panische angst te verlichten, enorm onderschat heeft. Toen ik die stroom van brieven beantwoordde, vroeg ik aan enkele mensen die me bijzonder getroffen hadden, of ze bereid zouden zijn zich te laten interviewen voor dit boek. Bovendien heb ik talrijke conferenties bijgewoond – en daar ook het woord gevoerd – waar ik cliënten van de geestelijke gezondheidszorg ontmoette.


  Nooit heb ik geschreven over een onderwerp waarover zoveel mensen zoveel te zeggen hebben, en al evenmin over een onderwerp waarover zoveel mensen mij zoveel hebben willen vertellen. Het is angstwekkend gemakkelijk om materiaal over depressie te verzamelen. Ten slotte kreeg ik het gevoel dat er iets ontbrak op het gebied van onderzoek naar depressie, namelijk synthese. De exacte wetenschappen, filosofie, rechtswetenschap, psychologie, literatuur, kunst, geschiedenis en allerlei andere disciplines hebben zich los van elkaar over het verschijnsel depressie uitgelaten. Zoveel interessante dingen overkomen zoveel interessante mensen, en zoveel interessante dingen worden gezegd en in druk uitgegeven – en dat leidt tot één grote chaos. Het eerste doel waarnaar dit boek streeft is empathie; en het tweede, dat voor mij veel moeilijker was, is het aanbrengen van orde: een orde die zoveel mogelijk gebaseerd is op empirie, en niet op apodictische generalisaties, ontleend aan willekeurige anekdoten.


  Ik moet benadrukken dat ik geen arts of psycholoog ben, laat staan een filosoof. Dit is een uiterst persoonlijk boek, en als méér dan dat moet het niet worden opgevat. Hoewel ik verklaringen en interpretaties van ingewikkelde denkbeelden geef, is dit boek niet bedoeld ter vervanging van passende behandeling.


  Ter bevordering van de leesbaarheid heb ik geen gebruik gemaakt van puntjes of haakjes in citaten, van gesproken of geschreven aard, wanneer ik het gevoel had dat de weggelaten of toegevoegde woorden de betekenis niet opvallend wijzigden; wie dergelijke teksten wil citeren, zal zich moeten baseren op de oorspronkelijke bronnen, die allemaal achter in dit boek zijn opgesomd. Ook heb ik vermeden ‘[sic]’ te gebruiken in het achtste hoofdstuk, waarin historische bronnen worden geciteerd, in verouderde spelling. Citaten waarvan de bron niet wordt gegeven, zijn afkomstig uit persoonlijke gesprekken, die ik voor het merendeel tussen 1995 en 2001 heb gevoerd.


  Wat de statistieken betreft heb ik gebruikgemaakt van degelijke studies, en ik voel me het meest op mijn gemak met statistieken die uitvoerig herhaald of vaak geciteerd zijn. Mijn algemene conclusie is dat statistieken op dit gebied inconsequent zijn en dat veel auteurs statistieken gebruiken als aantrekkelijke ondersteuning voor reeds bestaande theorieën. Ik heb bijvoorbeeld een belangrijk onderzoek gevonden waarin werd aangetoond dat depressieve mensen die drugs gebruiken, bijna altijd kiezen voor stimulerende middelen; en dan was er een andere studie die al even overtuigend aantoonde dat depressieve mensen die drugs gebruiken, steeds voor opiaten kiezen. Veel auteurs ontlenen een nogal weerzinwekkend gevoel van onwrikbaarheid aan statistieken, alsof het bewijs dat iets zich voor 82,37 procent van de tijd voordoet, tastbaarder en waarachtiger is dan het bewijs dat iets zich drie op de vier keer voordoet. Volgens mijn ervaring zijn het de harde cijfers die liegen. De dingen die ze beschrijven, kunnen niet zo duidelijk gedefinieerd worden. De nauwkeurigste uitspraak die gedaan kan worden over de frequentie van depressie, is dat deze zich vaak voordoet en – direct dan wel indirect – van invloed is op ieders leven.


  Het kost mij moeite onbevooroordeeld te schrijven over de farmaceutische industrie, aangezien mijn vader gedurende het grootste deel van mijn volwassen leven in die bedrijfstak heeft gewerkt. Als gevolg daarvan heb ik veel mensen uit die industrie ontmoet. Het is momenteel mode de farmaceutische industrie te hekelen als een bedrijfstak die profiteert van zieken. Mijn ervaring is geweest dat de mensen in die industrie zowel kapitalisten als idealisten zijn – mensen die graag winst willen maken, maar ook de optimistische verwachting koesteren dat hun werk van nut voor de wereld zal zijn, dat zij belangrijke ontdekkingen kunnen bevorderen waardoor bepaalde ziekten zullen verdwijnen. We zouden niet de beschikking hebben over de selective serotonin reuptake inhibitors (SSRI,S) (selectieve heropnameremmers van serotonine), antidepressiva die tal van levens hebben gered, zonder de bedrijven die de research daarnaar hebben gefinancierd. Ik heb mijn best gedaan helder te schrijven over deze industrie, voorzover dit deel uitmaakt van het verhaal van dit boek. Nadat mijn vader mijn depressie had meegemaakt, heeft hij zijn bedrijf uitgebreid naar het terrein van de antidepressiva. Zijn bedrijf, Forest Laboratories, is nu de Amerikaanse distribiteur voor Celexa. Om duidelijke belangenverstrengeling te vermijden heb ik dat product niet genoemd, behalve wanneer het verzwijgen van het bestaan ervan te zeer in het oog zou lopen of misleidend zou zijn.


  Men heeft me, terwijl ik aan dit boek werkte, vaak gevraagd of dat geschrijf van mij het effect van een catharsis had. Dat was niet het geval. Mijn ervaring komt overeen met die van anderen die over dit soort zaken hebben geschreven. Schrijven over depressie is pijnlijk, treurig, eenzaam en veeleisend. Toch was de gedachte dat ik iets deed waar anderen iets aan konden hebben, heel troostend; en mijn toegenomen kennis is nuttig voor mijzelf geweest. Ik hoop dat het duidelijk zal zijn dat het primaire genoegen van dit boek een literair genoegen van communicatie is, en geen therapeutische vorm van zelfexpressie.


  Ik ben begonnen met mijn eigen depressie; vervolgens beschrijf ik overeenkomstige depressies van anderen; dan over andersoortige depressies van anderen; en ten slotte over depressies in totaal andere verbanden. Ik heb in dit boek drie verhalen van buiten de eerste wereld opgenomen. De verhalen over mijn ontmoetingen met mensen in Cambodja, Senegal en Groenland zijn bedoeld als poging tot tegenwicht voor enkele van de cultuurspecifieke denkbeelden over depressie, waardoor veel onderzoeken op dit terrein beperkt worden. Mijn reizen naar onbekende oorden zijn avonturen met een exotisch tintje geweest, en de sprookjesachtigheid van die ontmoetingen heb ik niet verdoezeld.


  Depressie komt, onder diverse namen en in diverse vermommingen, altijd en overal voor, en wel om biochemische en sociale redenen. Dit boek streeft ernaar een beschrijving te geven van het temporele en geografische bereik van depressie. Als men wel eens de indruk krijgt dat depressie de particuliere aandoening van de moderne westerse middenklassen is, dan komt dat doordat wij in die gemeenschap plotseling nieuwe mogelijkheden hebben ontdekt om depressie te herkennen, er een naam aan te geven, de aandoening te behandelen en haar te aanvaarden – en niet doordat we speciale rechten op de kwaal zelf zouden hebben. Niet één boek kan de omvang van het menselijk lijden omvatten, maar ik hoop dat ik, door op die omvang te wijzen, enkele mannen en vrouwen die aan depressie lijden een bevrijdende helpende hand kan toesteken. We kunnen nooit alle ongeluksgevoelens uitbannen, en de verlichting van depressie garandeert geen geluk, maar ik hoop dat de kennis die in dit boek te vinden is, bij sommige mensen wat van hun pijn kan wegnemen.


  I


  Depressie


  Depressie is de zwakke plek in de liefde. Om liefhebbende mensen te kunnen zijn moeten we mensen zijn die kunnen wanhopen om wat we verliezen, en depressie is het mechanisme van die wanhoop. Als de depressie komt, valt je zelf uiteen en zal uiteindelijk je vermogen om liefde te geven of te ontvangen worden weggenomen. Ons alleenzijn binnen in onszelf wordt overduidelijk, en we raken niet alleen de band met anderen kwijt, maar ook het vermogen om in vrede met onszelf alleen te zijn. Hoewel liefde geen voorbehoedmiddel tegen depressie is, is ze wél iets dat de geest in de watten legt en tegen zichzelf beschermt. Medicijnen en psychotherapie kunnen die bescherming vernieuwen, en maken het gemakkelijker lief te hebben en je te laten liefhebben, en dat is de reden waarop hun werkzaamheid berust. Opgewekte mensen zullen zichzelf liefhebben, of anderen, of hun werk, of God; al die passies kunnen voorzien in dat vitale gevoel van doelgerichtheid dat het tegendeel van depressie is. Liefde laat ons van tijd tot tijd in de steek, en wij laten de liefde in de steek. Bij een depressie zal de zinloosheid van elke onderneming en van elke emotie, de zinloosheid van het leven zelf, overduidelijk worden. Het enige gevoel dat in die liefdeloze toestand overblijft, is onbeduidendheid.


  Het leven zit vol verdriet: wat we ook doen, uiteindelijk zullen we sterven; we zitten stuk voor stuk vast in de eenzaamheid van een autonoom lichaam; de tijd verstrijkt, en wat geweest is, zal nooit meer zijn. Pijn is de eerste ervaring van hulpeloosheid in de wereld, en dat gevoel zal ons nooit verlaten. We zijn boos omdat we uit de aangename baarmoeder zijn gerukt, en zodra die boosheid wegebt, wordt die plaats ingenomen door verdriet. Zelfs mensen met een geloof dat hun belooft dat dit alles anders zal zijn in de andere wereld, kunnen er niet omheen verdriet te voelen in deze wereld; Christus zelf was de man van smarten. We leven echter in een tijd met steeds meer pijnstillende middelen; het is gemakkelijker dan ooit tevoren te beslissen wat we willen voelen en wat we niet willen voelen. Er zijn steeds minder onaangename dingen die onvermijdelijk zijn in het leven, voor de mensen die over de middelen beschikken om ze te vermijden. Maar ondanks de enthousiaste beweringen van de farmaceutische wetenschap kan depressie niet worden uitgeroeid zolang wij wezens zijn die zich bewust zijn van zichzelf. Depressie kan in het gunstigste geval onder controle gehouden worden – en controle is het enige waarnaar men streeft in alle huidige behandelwijzen van depressie.


  Sterk gepolitiseerde retoriek heeft het onderscheid tussen depressie en de gevolgen doen vervagen – het onderscheid tussen hoe je je voelt en de manier waarop je daarop reageert. Dat is voor een deel een sociaal en medisch verschijnsel, maar het is ook het resultaat van linguïstische grillen, verbonden met emotionele grillen. Misschien kan depressie het best beschreven worden als emotionele pijn die zich tegen onze wil aan ons opdringt, en dan losbreekt van zijn uiterlijkheden. Depressie is niet alleen maar een grote hoeveelheid pijn; een teveel aan pijn echter kan gaan composteren tot een depressie. Verdriet is een depressie in verhouding tot de omstandigheden; een depressie is verdriet buiten verhouding tot de omstandigheden. De smart is een soort prairie-onkruid dat leeft van ijle lucht en groeit ondanks het feit dat het is losgeraakt van de voedende aarde. Depressie kan alleen met metaforen en allegorieën beschreven worden. Toen aan Sint-Antonius in de woestijn gevraagd werd hoe hij onderscheid kon maken tussen de engelen die nederig aan hem verschenen, en duivels die in weelderige vermomming optraden, zei hij dat je het kon nagaan aan de manier waarop je je voelde nadat ze waren weggegaan. Wanneer een engel je verliet, voelde je je gesterkt door zijn aanwezigheid; wanneer een duivel vertrok, voelde je ontzetting. Verdriet is een nederige engel die je achterlaat met sterke, heldere gedachten en gevoel voor je eigen diepgang. Depressie is een demon die je in doodsangst achterlaat.


  Depressies heeft men wel schetsmatig verdeeld in kleine (lichte of dysthymische) en zware depressies. Een lichte depressie is een geleidelijk en soms permanent gevoel dat mensen ondermijnt, zoals roest dat doet met ijzer. Zoiets bestaat uit een teveel aan verdriet om een te oppervlakkige reden, pijn die de andere emoties overstemt en verdringt. Een dergelijke depressie nestelt zich in de oogleden en in de spieren die de ruggengraat recht houden. Ze kwelt je hart en longen, en maakt de samentrekking van onwillekeurige spieren moeilijker dan nodig is. Net als fysieke pijn die chronisch wordt, is zo’n depressie een ellende, niet zozeer omdat het op het moment zelf ondraaglijk is, als wel omdat het ondraaglijk is die pijn gekend te hebben in de voorafgaande momenten en alleen te kunnen uitkijken naar diezelfde pijn in de komende momenten. Het heden van een lichte depressie kan niet vooruitzien naar verlichting doordat het aanvoelt als iets wat bekend is.


  Virginia Woolf heeft griezelig helder over deze toestand genoteerd: ‘Jacob liep naar het raam en bleef daar staan met de handen in zijn zakken. Daar zag hij drie Grieken in rokjes; de masten van schepen; nietsdoende of ijverige mensen uit de lagere klassen die wandelden of energiek voortstapten, of groepjes vormden en stonden te gesticuleren. Hun gebrek aan aandacht voor hem was niet de oorzaak van zijn somberheid, dat was een dieper soort overtuiging – het was niet dat hijzelf toevallig eenzaam was, maar dat alle mensen dat zijn.’ In hetzelfde boek, Jacob’s Room, schrijft ze: ‘In haar geest rees een merkwaardige treurigheid op, alsof tijd en eeuwigheid zichtbaar werden door rokken en vesten heen, en ze zag hoe mensen tragisch hun ondergang tegemoet gingen. En toch, de hemel weet dat Julia geen dwaas was.’ Een lichte depressie wordt gekenmerkt door een dergelijk scherp bewustzijn van vergankelijkheid en beperking. Deze aandoening, die de mensen jarenlang alleen maar verdragen hebben, wordt steeds meer aan behandeling onderworpen naarmate artsen zich haasten het andere karakter hiervan te onderkennen.


  Een zware depressie – dat is de oorzaak van zenuwinstortingen. Als men zich bij een lichte depressie een ziel van ijzer voorstelt die verweert van verdriet en wegroest, dan is een zware depressie de verrassende instorting van een compleet bouwwerk. Er bestaan twee modellen van een depressie: de dimensionale en de categorale. De dimensionale gaat ervan uit dat depressie op één lijn staat met treurigheid en een extreme versie is van iets wat iedereen wel eens gevoeld en gekend heeft. De categorale beschrijft depressie als een ziekte die totaal losstaat van andere emoties, ongeveer zoals een door een virus veroorzaakte maagkwaal totaal verschilt van indigestie door overtollig maagzuur. Beide bestaan. Je volgt het geleidelijke pad of de plotselinge emotionele reactie, en dan kom je ergens terecht waar het echt allemaal anders is. Het kost tijd voordat een roestend, met ijzer geconstrueerd bouwwerk instort, maar de roest is ononderbroken bezig het ijzer te verpulveren, en dat wordt dunner en verliest zijn kracht. De instorting kan heel plotseling lijken, maar in werkelijkheid is het een cumulatief gevolg van ondergraving. Niettemin is het een hoogst ingrijpende en duidelijk afwijkende gebeurtenis. Het duurt een hele tijd van de eerste regenbui tot aan het punt dat de roest zich door een ijzeren balk heen heeft gevreten. Soms bevindt die roest zich op zulke belangrijke punten dat de instorting compleet lijkt, maar vaker komt een gedeeltelijke instorting voor: het ene deel stort in, daarbij loopt het andere schade op, en het evenwicht wordt op dramatische wijze verstoord.


  Het is geen aangename ervaring, verval – als je merkt dat je blootstaat aan de verwoestingen van een bijna dagelijkse regen, en weet dat je verandert in iets wat zwak is, iets wat steeds meer van jezelf zal wegwaaien bij de eerste de beste windvlaag, zodat je aanhoudend minder wordt. Sommige mensen vergaren meer emotionele roest dan anderen. Depressie begint heel banaal, de dagen krijgen een saaie kleur, gewone handelingen verzwakken totdat hun duidelijke vormen onzichtbaar worden door de inspanning die ze vereisen, en je blijft vermoeid achter, en verveeld en bezeten van jezelf – maar daar valt allemaal nog doorheen te komen. Misschien niet op een vrolijke manier, maar er valt doorheen te komen. Niemand heeft ooit een definitie kunnen geven van het instortingspunt dat de zware depressie kenmerkt, maar als je daar eenmaal bent, dan is dat overduidelijk.


  Een zware depressie is een geboorte en een sterven: het is zowel de nieuwe aanwezigheid van iets, als het totale verdwijnen van iets. Geboorte en dood verlopen geleidelijk, al kunnen officiële documenten proberen de natuurwetten vast te leggen door middel van categorieën als ‘officieel dood’ en ‘geboortetijd’. Ondanks de grillen van de natuur is er duidelijk een punt waarop een baby die niet op de wereld was, daar aankomt, evenals een punt waarop een bejaarde die op de wereld was, daar niet meer is. Inderdaad is er een fase waarin het hoofd van de baby al op aarde is, maar zijn lichaam nog niet; dat het kind fysiek aan zijn moeder vastzit tot de navelstreng is doorgeknipt. Inderdaad kan de bejaarde al enkele uren voor zijn dood de ogen gesloten hebben, en er is een fase tussen het moment waarop hij is opgehouden met ademhalen en het moment waarop hij ‘hersendood’ wordt verklaard. Een patiënt kan zeggen dat hij enkele maanden aan een zware depressie heeft geleden, maar dan past men tijdmeting toe op het onmeetbare. Het enige wat men met zekerheid kan zeggen is dat men een zware depressie heeft gehad, en dat men die op een bepaald moment in het heden voelt dan wel niet voelt.


  De geboorte en dood waaruit een depressie bestaat, doen zich tegelijkertijd voor. Niet lang geleden kwam ik terug in een bos waar ik als kind had gespeeld, en daar zag ik een eik, honderd jaar lang een waardige boom, in de schaduw waarvan mijn broer en ik hadden gespeeld. Twintig jaar later had een enorme klimopplant deze zelfverzekerde boom omklemd en hem bijna gesmoord. Het was moeilijk na te gaan waar de boom ophield en de klimop begon. De klimplant had zich zo volkomen rond de takken gekronkeld dat zijn bladeren uit de verte de boombladeren leken te zijn; pas van dichtbij kon je zien hoe weinig levende eikentakken er nog waren, en hoe een paar wanhopige levende eikentakjes als een rij duimen uit de enorme stam staken, met blaadjes die doorgingen met de fotosynthese, op de domme manier van de mechanische biologie.


  Omdat ik net was opgedoken uit een zware depressie waarin ik nauwelijks in staat was geweest te denken aan problemen van andere mensen, leed ik mee met die boom. Mijn depressie was om mij heen gegroeid zoals die klimop die eik had ingenomen; mijn aandoening was een zuigend ding geweest dat zich om me heen had gewikkeld, lelijk, en meer levend dan ik. Mijn depressie had een eigen leven geleid, en dat had beetje bij beetje mijn eigen leven compleet gesmoord. In de ergste fase van die zware depressie had ik gevoelens waarvan ik weet dat het niet mijn gevoelens waren: ze waren van de depressie, precies zoals die bladeren aan de hoge takken van de boom bij de


  klimop hoorden. Toen ik daar helder over probeerde na te denken, had ik het gevoel dat mijn geest ingemetseld zat, dat mijn denken zich in geen enkele richting kon bewegen. Ik wist dat de zon op- en onderging, maar weinig zonlicht drong tot me door. Ik voelde hoe ik inzakte onder iets wat veel sterker was dan ik; eerst kon ik mijn enkels niet meer gebruiken, toen had ik geen controle meer over mijn knieën, en vervolgens begon mijn middel te breken onder de spanning; toen zakten mijn schouders naar voren, en ten slotte was ik gekromd als een foetus, leeggezogen door dat ding dat me verbrijzelde zonder me te omhelzen. Zijn uitlopers dreigden mijn denken en mijn moed en mijn maag te verpulveren, en mijn botten te breken en mijn lichaam uit te drogen. Het bleef zich aan mij volstoppen, ook toen er niets meer te eten leek.


  Ik was niet sterk genoeg om te stoppen met ademhalen. Ik wist toen dat ik die klimop van de depressie nooit zou kunnen doden, dus wenste ik alleen maar dat het ding me liet sterven. Maar het had me beroofd van de energie die ik had moeten hebben om mezelf te doden, en het weigerde mij te doden. Als mijn stam wegrotte, dan was dat ding dat zich ermee voedde, nu te krachtig om hem te laten omvallen; het was een extra steun geworden voor wat het had vernietigd. In een hoekje van mijn bed weggekropen, gespleten en gemarteld door dat ding dat niemand anders leek te kunnen zien, bad ik tot een God in wie ik nooit zo had geloofd, en smeekte om verlossing. Ik zou met vreugde de pijnlijkste dood zijn gestorven, hoewel ik te mat, te lethargisch was om zelfs maar te denken aan zelfmoord. Elke seconde dat ik leefde, deed me pijn. Omdat dat ding alle vocht uit me had verwijderd, kon ik niet eens huilen. Ook mijn mond was kurkdroog. Ik had gedacht: als je je op je allerslechtst voelde, zouden je tranen rijkelijk vloeien, maar de allerergste pijn is de dorre pijn van totale verstoring die komt nadat alle tranen zijn opgebruikt, een pijn die elke opening afsluit waarmee je ooit de wereld had gecontroleerd, of de wereld jou onder controle had gehouden. Zo is de aanwezigheid van een zware depressie.


  Ik zei dat depressie zowel een geboorte als een dood is. De klimop is wat geboren wordt. De dood is je eigen verval, het knakken van de takken die die ellende torsen. Het eerste dat verdwijnt is het voelen van geluk. Je kunt nergens vreugde aan ontlenen. Dat is, naar algemeen bekend is, het belangrijkste symptoom van een zware depressie. Algauw echter wordt de verdwijning van het geluksgevoel gevolgd door andere emoties: treurigheid die je eerder had gekend, de treurigheid die je hierheen geleid leek te hebben; je gevoel voor humor; je geloof in en vermogen tot liefde. Je denken wordt uitgeloogd tot je zelfs voor je eigen gevoel onbenullig bent. Als je haar altijd al dun was geweest, lijkt het nu nog dunner; als je altijd huidproblemen hebt gehad, dan worden ze nu erger. Je ruikt onaangenaam, zelfs voor je eigen gevoel. Je raakt het vermogen kwijt om wie dan ook te vertrouwen, je wilt niet meer aangeraakt worden, je kunt niet meer rouwen. Uiteindelijk ben je eenvoudigweg afwezig uit jezelf.


  Misschien neemt het aanwezige datgene in wat afwezig raakt, en misschien onthult de afwezigheid van vertroebelende zaken datgene wat aanwezig is. Op beide manieren ben je minder dan jezelf en bevind je je in de greep van iets anders. Maar al te vaak concentreren de behandelingen zich slechts op de helft van het probleem: ze richten zich alleen op de aanwezigheid, of alleen op de afwezigheid. Het is noodzakelijk zowel die extra duizenden ponden klimop te verwijderen als een nieuw wortelsysteem te leren, evenals de technieken van de fotosynthese. Therapie met medicijnen hakt door de klimop heen. Je voelt hoe het gebeurt, hoe de medicatie de parasiet lijkt te vergiftigen zodat hij beetje bij beetje verwelkt. Je voelt hoe de last lichter wordt, hoe de takken veel van hun natuurlijke kracht terugkrijgen. Voordat je de klimop hebt verwijderd, kun je niet denken aan wat er verloren is gegaan. Zelfs wanneer de klimop geheel is verdwenen, kun je echter achterblijven met slechts enkele blaadjes en ondiepe wortels, en wederopbouw van je zelf is onmogelijk met de medicijnen die tot dusver bestaan. Wanneer de last van de klimop is verdwenen, worden blaadjes hier en daar aan het boomskelet levensvatbaar – ze nemen essentiële voedingsstoffen op. Maar dat is geen goede manier van bestaan. Geen krachtige manier van bestaan. Voor de reconstructie van het zelf tijdens en na de depressie is liefde nodig, inzicht, arbeid en bovenal tijd.


  De diagnose is even complex als de ziekte. Patiënten vragen voortdurend aan hun dokters: ‘Ben ik depressief?’, alsof het antwoord op die vraag via een definitieve bloedtest bepaald kan worden. De enige manier om erachter te komen of je depressief bent, is luisteren naar jezelf en kijken naar jezelf, je gevoelens te ondergaan en er dan over na te denken. Als je je meestal zonder reden beroerd voelt, dan ben je depressief. Als je je meestal met reden beroerd voelt, ben je ook depressief, hoewel wijziging van die redenen dan een betere aanpak zou kunnen zijn dan de omstandigheden te vergeten en de depressie zelf aan te vallen. Als de depressie een handicap voor je wordt, dan is het een zware depressie. Als ze je slechts enigszins afleidt, dan is het geen zware depressie. De bijbel van de psychiatrie – het Diagnostic and Statistical Manual, vierde editie (DSM-IV) – definieert depressie nogal lachwekkend als de aanwezigheid van vijf of meer symptomen van een lijstje van negen. Het problematische van zo’n definitie is dat ze totaal willekeurig is. Er is geen specifieke reden om vijf symptomen de macht te geven over de diagnose van een depressie; vier symptomen vormen min of meer een depressie; en vijf symptomen zijn minder ernstig dan zes. Zelfs één symptoom is onaangenaam. Als men lichte vormen van alle negen symptomen heeft, kan dat minder problematisch zijn dan ernstige vormen van twee symptomen. Nadat men een diagnose heeft ondergaan, zoekt men meestal naar oorzaken, ondanks het feit dat weten waarom je ziek bent niet in rechtstreeks verband staat met de behandeling van de ziekte.


  Geestesziekte is echt een ziekte. Het lichaam kan er sterk door beïnvloed worden. Mensen die in de spreekkamer van hun dokter verschijnen met klachten over maagkrampen, krijgen vaak te horen: ‘Ach, u mankeert eigenlijk niets, afgezien van het feit dat u depressief bent!’ Als een depressie zo zwaar is dat ze maagkrampen veroorzaakt, wil dat zeggen dat je echt wel iets mankeert, en dat je nodig daarvoor behandeld moet worden. Als je bij de dokter komt met de klacht dat je problemen met je ademhaling hebt, zal niemand tegen je zeggen: ‘Ach, u mankeert eigenlijk niets, afgezien van het feit dat u emfyseem hebt!’ Voor de patiënt zijn die psychosomatische klachten even reëel als de maagkrampen van iemand met een voedselvergiftiging. Ze bestaan in de onbewuste hersenen, en heel vaak sturen de hersenen verkeerde boodschappen naar de maag, dus bestaan ze daar óók. De diagnose – of er iets mankeert aan je maag of aan je blindedarm of aan je hersenen – is van belang voor de te kiezen behandeling, en geen sinecure. Als orgaan zijn de hersenen heel belangrijk, en stoornissen in dat orgaan moeten op de juiste wijze behandeld worden.


  Vaak doet men een beroep op de chemie om de kloof tussen lichaam en ziel te genezen. De opluchting die mensen aan den dag leggen wanneer een arts zegt dat hun depressie van ‘chemische’ aard is, gaat uit van de overtuiging dat er een wezenlijk zelf is dat door de tijden heen bestaat, en dat er een fictief onderscheid is tussen volstrekt gerechtvaardigde rouw en treurige gevoelens die totaal willekeurig zijn. Het woord ‘chemisch’ lijkt verlichting te schenken voor de gevoelens van verantwoordelijkheid die men heeft voor verdrongen ontevredenheden als een hekel aan zijn werk, zorgen over de ouderdom, een ongelukkige liefde, hekel aan zijn familieleden. Het woord ‘chemisch’ wordt verbonden met een aangename bevrijding van schuldgevoel. Als je hersenen geneigd zijn tot depressie, dan hoef je jezelf niet de schuld te geven. Goed, je mag jezelf de schuld geven, of de evolutie, maar je moet wel onthouden dat ‘de schuld geven’ zelf weer kan worden gezien als een chemisch proces, en dat ook geluksgevoelens van chemische aard zijn. Chemie en biologie zijn geen dingen die van invloed zijn op het ‘ware’ zelf; depressie kan niet losgemaakt worden van de persoon die eraan lijdt. De behandeling is niet de leniging van een verstoorde identiteit, zodat je weer in een zekere normaliteit terechtkomt; de behandeling herstelt een veelsoortige persoonlijkheid, en wijzigt je identiteit slechts in geringe mate.


  Iedereen die op de middelbare school bètavakken heeft gedaan, weet dat mensen bestaan uit chemicaliën, en dat de bestudering van die chemicaliën en de structuren waarin ze zijn gecombineerd, biologie wordt genoemd. Alles wat zich in de hersenen afspeelt, heeft chemische gevolgen en oorzaken. Als je je ogen sluit en geconcentreerd aan ijsberen denkt, heeft dat een chemisch effect op je hersenen. Als je vasthoudt aan een oppositioneel beleid tegen belastingvoordeel bij vermogensaanwas, heeft dat een chemisch effect op je hersenen. Als je je een of ander voorval uit je verleden herinnert, gebeurt dat via de ingewikkelde chemie van het geheugen. Trauma’s in de kindertijd en latere problemen kunnen de hersenchemie wijzigen. Duizenden chemische reacties zijn betrokken geweest bij de beslissing om dit boek te lezen – je neemt het in handen, kijkt naar de vorm van de letters op de pagina, ontleent betekenis aan die letters en reageert in intellectuele en emotionele zin op wat ze je meedelen. Als de tijd je uit een depressie laat ontsnappen en je je beter voelt, zijn de chemische veranderingen niet minder specifiek en complex dan de veranderingen die teweeggebracht zijn door het slikken van antidepressiva. Het uitwendige bepaalt het inwendige evenzeer als het inwendige het uitwendige vorm geeft. Het onaantrekkelijke is de gedachte dat niet alleen alle lijnen vervagen, maar dat de grenzen van wat ons tot onszelf maakt, eveneens vaag worden. Er is geen essentieel zelf dat zuiver als een goudader onder de chaos van ervaring en chemie ligt. Alles kan veranderd worden, en we moeten het menselijk organisme zien als een opeenvolging van zelven die voor elkaar bezwijken of voor elkaar kiezen. En toch is de taal van de wetenschap, die gebruikt wordt bij de opleiding van artsen, en steeds meer ook in niet-academische geschriften en in de conversatie, op een vreemde manier pervers.


  Van het uiteindelijke resultaat van de chemische effecten in de hersenen weet men eigenlijk nog niet zoveel. In het standaardwerk Comprehensive Textbook of Psychiatry (de editie van 1989) treft men bijvoorbeeld de volgende handige formule aan: de constatering van een depressie staat gelijk aan een niveau van 3-methoxy-4-hydroxyfenylglycol (een stof die in de urine van alle mensen wordt aangetroffen en die niet beïnvloed lijkt te worden door depressie); min het niveau van 3-methoxy-4-hydroxyamandelzuur; plus het niveau van norepinefrine; min het niveau van normetanefrine plus het niveau van metanefrine, de som hiervan wordt gedeeld door het niveau van 3-methoxy-4-hydroxyamandelzuur; plus een ongespecificeerde conversievariabele; of, zoals CTP het uitdrukt: ‘D-type constatering = C1 (MHPG) – C2 (VMA) + C3 (NE) – C4 (NMN + MN)/VMA + C0.’ De constatering hoort uit te komen tussen één voor unipolaire en nul voor bipolaire patiënten, dus als je op iets anders uitkomt – dan heb je niet goed gerekend. Hoeveel inzicht kunnen zulke formules bieden? Hoe kunnen ze ooit van toepassing zijn op zoiets vaags als gemoedstoestanden? In welke mate specifieke ervaringen geleid hebben tot een specifieke depressie is moeilijk na te gaan; ook kunnen we niet verklaren via wat voor vorm van chemie een persoon met depressie reageert op uitwendige omstandigheden; bovendien kunnen we niet bepalen wat iemand eigenlijk depressief maakt.


  Hoewel depressie door kranten en tijdschriften en door de farmaceutische industrie beschreven wordt als een ziekte met één enkele oorzaak, zoals diabetes, is dat bepaald niet het geval. Depressie verschilt zelfs opvallend van diabetes. Mensen met suikerziekte produceren te weinig insuline, en de ziekte wordt behandeld door het insulinegehalte van het bloed te verhogen en te stabiliseren. Depressie is níét het gevolg van een verlaagd gehalte van enige stof die we tot nu toe kunnen meten. De verhoging van de serotoninespiegel in de hersenen brengt een proces op gang waardoor veel depressieve mensen zich uiteindelijk beter gaan voelen, maar dat komt níet doordat ze lijden aan een abnormaal lage serotoninespiegel. Bovendien heeft serotonine géén onmiddellijk gunstig effect. Men zou liters serotonine in de hersenen van een depressief persoon kunnen pompen, zonder dat hij zich onmiddellijk ook maar iets beter gaat voelen; wel is het zo dat een aanhoudende verhoging van de serotoninespiegel op de lange duur enige gevolgen heeft waardoor depressieve symptomen verbeteren. ‘Ik ben depressief, maar dat is alleen maar een kwestie van chemie,’ is een uitspraak die gelijkstaat aan: ‘Ik ben moordlustig, maar dat is alleen maar een kwestie van chemie,’ of: ‘Ik ben intelligent, maar dat is alleen maar een kwestie van chemie.’ Alles in de mens is alleen maar een kwestie van chemie, als men in dergelijke termen wenst te denken. ‘Je kunt zeggen: “Het is alleen maar een kwestie van chemie”,’ zegt Maggie Robbins, die manisch-depressief is. ‘Ik zeg dat chemie geen kwestie van “alleen maar” is.’ De zon schijnt helder, en dat is ook alleen een kwestie van chemie, en het is ook een kwestie van chemie dat rotsen hard zijn, en dat de zee zout is, en dat bepaalde lentemiddagen met die lichte briesjes iets nostalgisch hebben, waardoor het hart wordt aangezet tot verlangens en beelden die verborgen waren door de sneeuw van een langdurige winter. ‘Dat van die serotonine,’ zegt David McDowell van Columbia University, ‘maakt deel uit van de moderne neuromythologie.’ Dat is een invloedrijke verzameling verhalen.


  Inwendige en uitwendige werkelijkheid vormen een continuüm. Wat er gebeurt en hoe je dat gebeuren begrijpt en hoe je op het gebeuren reageert – die dingen zijn meestal onderling verbonden, maar geen ervan kan de andere voorspellen. Als de werkelijkheid zelf vaak een relatieve kwestie is, en het zelf zich in een staat van aanhoudende beweging bevindt, is de overgang van een oppervlakkige stemming naar een extreme stemming vloeiend. Ziekte is dan een extreme toestand van emotie, en het is niet onredelijk emotie te beschrijven als een lichte vorm van ziekte. Als we ons allemaal voortdurend euforisch en fantastisch voelden (maar niet ziekelijk manisch), zouden we meer gedaan krijgen en misschien een gelukkiger tijd op aarde beleven, maar dat is een griezelig en angstwekkend idee (al moet daarbij gezegd worden: als we ons voortdurend euforisch en fantastisch voelden, zouden we ons misschien niets meer van griezeligheid en angst herinneren).


  Griep is duidelijk: de ene dag heb je het virus in kwestie niet in je lichaam, en de andere dag wel. HIV gaat van de een op de ander over in een definieerbare, geïsoleerde fractie van een seconde. En depressie? Dat is alsof je de klinische kenmerken probeert te bepalen voor honger, waarvan we allemaal verscheidene malen per dag last hebben, maar die in zijn extreme vorm een tragedie is die zijn slachtoffers de dood brengt. Sommige mensen hebben meer voedsel nodig dan anderen; sommigen kunnen functioneren onder omstandigheden van ernstige ondervoeding; sommigen verzwakken snel en vallen om op straat. Op diezelfde manier treft depressie mensen op verschillende manieren; sommigen hebben de aanleg om zich te verzetten of zich erdoorheen te worstelen, terwijl anderen er hulpeloos aan zijn overgeleverd. Koppigheid en trots kunnen erin slagen iemand te helpen bij een depressie die een ander, met een zachtmoediger en inschikkelijker karakter, zou vellen.


  Depressie staat in een zekere wisselwerking met de persoonlijkheid. Sommige mensen zijn dapper wanneer ze met een depressie geconfronteerd worden (tijdens de ziekte en daarna), en anderen zijn zwak. Aangezien ook persoonlijkheid willekeurige grenzen en een verwonderlijke chemie kent, kan men alles toeschrijven aan de genetica, maar dat is al te gemakkelijk. ‘Iets als goede genen bestaat niet,’ zegt Steven Hyman, directeur van het Amerikaanse National Institute of Mental Health. ‘Dat is gewoon steno voor heel complexe interacties van genen en milieu.’ Als iedereen de aanleg heeft voor een zekere mate van depressie onder sommige omstandigheden, dan beschikt ook iedereen over het vermogen zich tot op zekere hoogte onder sommige omstandigheden tegen depressie te verzetten. Vaak neemt die strijd de vorm aan van zoeken naar vormen van behandeling die het meeste effect zullen hebben. Dat houdt in dat je hulp moet zoeken zolang je nog de kracht daartoe hebt. Dat houdt ook in dat je zoveel mogelijk van je leven profiteert tussen de ergste perioden door. Er zijn mensen die door de gruwelijkste symptomen worden geteisterd, maar in staat zijn tot echte successen tijdens hun leven; en er zijn anderen die totaal kapotgaan aan de lichtste vormen van de ziekte.


  Je door een lichte depressie heen werken zonder medicatie heeft bepaalde voordelen. Zoiets geeft je het gevoel dat je je eigen chemische onevenwichtigheid kunt rechttrekken door je eigen chemische wil in te zetten. Leren lopen over hete kolen is eveneens een triomf van de hersenen over wat de onvermijdelijke fysieke chemie van pijn is, en het is een opwindende manier om de pure kracht van de geest te ontdekken. Als je ‘in je eentje’ door een depressie heen kunt komen, kun je het sociale ongemak van psychiatrische medicatie vermijden. Zoiets brengt ons op de gedachte dat we onszelf accepteren zoals we gemaakt zijn, dat we onszelf reconstrueren met uitsluitend onze inwendige mechanismen en zonder hulp van buitenaf. Wanneer men geleidelijk terugkeert uit de somberheid, geeft dat zin aan de aandoening zelf.


  Inwendige mechanismen zijn echter moeilijk in te schakelen en vaak ontoereikend. Depressie ondergraaft vaak de macht van de geest over de stemming. Soms speelt ook de complexe chemie van de rouw een rol, omdat je iemand hebt verloren van wie je hield, en de chemie van verlies en liefde kan leiden tot de chemie van depressie. De chemie van de verliefdheid kan om voor de hand liggende uitwendige redenen een rol spelen, of volgt wegen die het hart de geest nooit duidelijk kan maken. Als we die waanzin van de emoties zouden willen behandelen, is dat wellicht mogelijk. Het is gek als adolescenten woedend zijn op ouders die hun best hebben gedaan, maar dat is een conventionele gekte, voldoende gelijkvormig om relatief zonder veel vragen verdragen te worden. Soms speelt dezelfde chemie een rol om uitwendige redenen die – volgens gemiddelde normen – niet voldoende zijn om de wanhoop te verklaren: iemand botst tegen je op in een volle bus, en dan wil je in tranen uitbarsten, of je leest over de overbevolking op de wereld en dan vind je je eigen leven ondraaglijk. Iedereen heeft wel eens overdreven veel emotie gevoeld over een onbenullige kwestie, of een emotie ondergaan waarvan de oorsprong onduidelijk is of misschien wel afwezig is. Soms treedt de chemie op zonder enige duidelijke uitwendige reden. De meeste mensen hebben wel momenten van onverklaarbare wanhoop gekend, vaak in het holst van de nacht of in de vroege uren voordat de wekker afgaat. Als dergelijke gevoelens tien minuten aanhouden, vormen ze een vreemde, kortstondige stemmingsstoornis. Als ze tien uur duren, leveren ze een hinderlijke koortsigheid op, en als ze tien jaar aanhouden, komen ze neer op een verlammende ziekte.


  Een eigenschap van geluksgevoelens is maar al te vaak dat je elk moment voelt hoe vergankelijk ze zijn, terwijl depressie, wanneer je daarin zit, een toestand lijkt die nooit voorbij zal gaan. Zelfs als je accepteert dat stemmingen wisselen, dat je je, hoe je je vandaag ook voelt, morgen anders zult voelen, kun je je niet ontspannen in geluk, zoals je je wel kunt laten gaan in treurigheid. Voor mij is treurigheid altijd een krachtig gevoel geweest, en dat is het nog steeds; en als dat geen universele ervaring is, dan is het misschien toch de aarde waarin depressie wortel schiet. Ik vond het vreselijk om depressief te zijn, maar tijdens een depressie heb ik ook mijn eigen omvang, het volledige bereik van mijn ziel ontdekt. Wanneer ik gelukkig ben, voel ik me enigszins afgeleid door geluk, alsof dat geen gebruik maakt van een deel van mijn geest en hersenen dat gebruikt wil worden. Depressie is iets wat je kunt doen. Mijn inzicht verstrakt en verscherpt op momenten van verlies: ik kan de schoonheid van glazen voorwerpen het volledigst zien op het moment dat ze uit mijn hand op de vloer glippen. ‘Wij vinden genot veel minder aangenaam, en pijn veel pijnlijker, dan we hadden verwacht,’ heeft Schopenhauer geschreven. ‘Wij eisen te allen tijde een zekere hoeveelheid bezorgdheid of verdriet of verlangen, zoals een schip ballast nodig heeft om een rechte koers te kunnen aanhouden.’


  Er is een Russische uitdrukking: als je wakker wordt zonder pijn te voelen, dan weet je dat je dood bent. Hoewel het leven niet alleen om pijn draait, is de ervaring van pijn, die specifiek is door zijn heftigheid, een van de duidelijkste tekenen van levenskracht. Schopenhauer zei: ‘Stel je voor dat de mensheid werd overgebracht naar een Utopia waar alles vanzelf groeit en gebraden kalkoenen rondvliegen, waar geliefden elkaar zonder enig uitstel vinden en elkaar zonder enig probleem kunnen vasthouden: in een dergelijk oord zouden sommige mensen sterven van verveling of zich verhangen, anderen zouden gaan vechten en elkaar doden, en zo zouden ze voor zichzelf meer lijden creëren dan de natuur hun aandoet […] de tegenpool van lijden [is] de verveling.’ Ik geloof dat pijn getransformeerd, maar niet vergeten moet worden; men moet pijn tegenspreken, maar niet uitwissen.


  Men heeft me verteld dat enkele van de algemeenste cijfers voor depressie op werkelijkheid gebaseerd zijn. Hoewel het niet juist is aantallen te verwarren met de waarheid, vertellen die cijfers een alarmerend verhaal. Volgens recent onderzoek lijdt ongeveer 3 procent van de Amerikanen – ongeveer 19 miljoen mensen – aan chronische depressie. Meer dan 2 miljoen van hen zijn kinderen. De manisch-depressieve psychose, vaak bipolaire depressie genoemd omdat de stemmingen van de slachtoffers variëren van manie tot depressie, is een ziekte van ongeveer 2,3 miljoen mensen, en is op één na de grootste doodsoorzaak bij jonge vrouwen, en op twee na de grootste bij jonge mannen. Depressie zoals beschreven in de DSM-IV is de belangrijkste oorzaak van invaliditeit in de Verenigde Staten en daarbuiten voor personen ouder dan vijf jaar. Wereldwijd, ook in de derde wereld, is depressie verantwoordelijk voor meer ‘ziektelast’, die berekend wordt aan de hand van voortijdige dood plus gezonde levensjaren die verloren gaan door invaliditeit, dan alle andere kwalen behalve hartziekten. Depressie eist meer jaren op dan oorlog, kanker en aids tezamen. Andere ziekten, van alcoholisme tot hartkwalen, maskeren depressie wanneer ze deze veroorzaken; als men dat in aanmerking neemt, zou depressie wel eens de grootste killer ter wereld kunnen zijn.


  De behandelingsmethoden van depressie breiden zich tegenwoordig uit, maar slechts de helft van de Amerikanen die een zware depressie hebben gehad, heeft ooit enige hulp gezocht – zelfs niet bij een geestelijke of counselor. Ongeveer 95 procent van die 50 procent bezoekt de huisarts, die vaak niet veel van psychiatrische aandoeningen af weet. Bij een Amerikaanse volwassene die aan depressie lijdt, zal zijn ziekte slechts in 40 procent van de gevallen herkend worden. Niettemin slikken ongeveer 28 miljoen Amerikanen – één op de tien – tegenwoordig SSRI¯S (selectieve heropnameremmers van serotonine – het type geneesmiddel waartoe Prozac behoort), en een aanzienlijk aantal slikt andere medicijnen. Minder dan de helft van degenen bij wie de ziekte herkend is, zal een passende behandeling krijgen. Naarmate de definitie van depressie verruimd werd, zodat er steeds meer mensen onder vielen, is het steeds moeilijker geworden een exact sterftecijfer te berekenen. Traditioneel wordt een cijfer van 15 procent genoemd voor de depressieve mensen die uiteindelijk zelfmoord plegen. Recente studies, die ook minder zware depressies omvatten, tonen aan dat 2 tot 4 procent van depressieve patiënten door eigen toedoen zal sterven als rechtstreeks gevolg van de ziekte. Dat is een verbijsterend aantal. Twintig jaar geleden leed ongeveer 1,5 procent van de bevolking aan een depressie die behandeld moest worden; tegenwoordig is dat cijfer gestegen tot 5 procent; en wel 10 procent van alle Amerikanen die nu in leven zijn, kan verwachten tijdens hun leven een periode van zware depressie te beleven. Ongeveer 50 procent zal een aantal symptomen van depressie ervaren. De klinische problemen zijn toegenomen; de behandelingsmethoden zijn nog veel méér toegenomen. De diagnose verbetert, maar dat is nog geen verklaring voor de omvang van dit probleem. Depressie komt steeds vaker voor in de ontwikkelde wereld, met name bij kinderen. Depressie begint voor te komen bij jongere mensen, wanneer de slachtoffers omtrent de zesentwintig zijn, en dat is tien jaar jonger dan een generatie geleden; de bipolaire vorm, de manisch-depressieve psychose, begint zelfs nog vroeger. Het begint allemaal erger te worden.


  Er zijn weinig aandoeningen die zowel zo slecht behandeld als zo overdreven behandeld worden als depressie. Mensen die volkomen disfunctioneel worden, komen uiteindelijk in een ziekenhuis terecht en zullen dan waarschijnlijk behandeling krijgen, hoewel hun depressie soms verward wordt met de fysieke symptomen die ermee gepaard gaan. Een hele wereld echter weet zich nog net staande te houden, ondanks de grote revolutie in de psychiatrische en psychofarmaceutische behandelingsvormen, en deze mensen leven in afschuwelijke ellende. Meer dan de helft van degenen die inderdaad hulp zoeken – nogmaals 25 procent van de depressieve populatie – ontvangt geen behandeling. Ongeveer de helft van degenen die wél behandeling krijgen – ongeveer 13 procent van de depressieve populatie – krijgt niet de juiste behandeling, vaak tranquillizers of irrelevante vormen van psychotherapie. Van de overigen ontvangt de helft – ongeveer 6 procent van de depressieve populatie – een ontoereikende dosering gedurende een ontoereikende pe-riode. Dan blijft er nog ongeveer 6 procent van de totale depressieve popu-latie over die wél de juiste behandeling krijgt. Velen in deze laatste groep echter stoppen uiteindelijk met de medicatie, meestal vanwege bijwerkingen. ‘Tussen de 1 en 2 procent krijgt een echt optimale behandeling,’ zegt John Greden, directeur van het Mental Health Research Institute van de Univer-sity of Michigan, ‘voor een ziekte die meestal goed onderdrukt kan worden met relatief goedkope medicijnen die weinig ernstige bijwerkingen hebben.’ Aan de andere kant zijn er mensen die ervan uitgaan dat ze recht hebben op gelukzaligheid, en die hele massa’s pillen slikken in een zinloze poging tot verlichting van de lichte ongemakken die in elk leven voorkomen.


  Men heeft tamelijk duidelijk aangetoond dat de komst van het supermodel het zelfbeeld van vrouwen beschadigd heeft door het wekken van onrealistische verwachtingen. Het psychologische supermodel van de eenentwintigste eeuw is zelfs nog gevaarlijker dan het fysieke. Mensen onderzoeken voortdurend hun eigen geest en verwerpen hun eigen stemmingen. ‘Dat is het Lourdes-verschijnsel,’ zegt William Potter, leider van de afdeling psychofarmacologie van het National Institute of Mental Health (NIMH) in de jaren zeventig en tachtig, toen de nieuwe geneesmiddelen werden ontwikkeld. ‘Wanneer je heel grote groepen mensen blootstelt aan wat zij zien als positief, en met reden, dan krijg je berichten over wonderen – en natuurlijk ook over tragedies.’ Prozac wordt zo goed verdragen dat vrijwel iedereen het kan slikken, en dat doet vrijwel iedereen dan ook. Het middel is toegepast bij mensen met lichte klachten, mensen die nooit in zouden zijn geweest voor de ongemakken van de oudere antidepressiva, de monoamino-oxidaseremmers (MAO-remmers) of de tricyclische middelen. Zelfs als je geen depressie hebt, kan het de scherpe randjes van je treurigheid verzachten, en zou dat niet aangenamer zijn dan leven met pijn?


  Wij pathologiseren het geneeslijke, en wat gemakkelijk aan te passen is, zal behandeld worden als ziekte, ook al werd het vroeger aangezien voor persoonlijkheid of stemming. Zodra we een middel tegen gewelddadigheid hebben, zal gewelddadigheid een ziekte worden. Er zijn veel grijze gebieden tussen een volledige depressie en een lichte pijn, die niet gepaard gaan met veranderingen in slaap, eetlust, energie of belangstelling; we zijn al begonnen steeds meer van die gebieden te classificeren als ziekte omdat we steeds meer wegen hebben gevonden om ze gunstig te beïnvloeden. Maar de grenswaarde blijft willekeurig. We hebben bepaald dat een IQ van 69 neerkomt op achterlijkheid, maar iemand met een IQ van 71 is niet zo goed in vorm, en iemand met een IQ van 65 kan zich nog redelijk redden; we hebben gezegd dat het cholesterolgehalte onder de 220 moet blijven, maar als het 221 bedraagt, ga je daar waarschijnlijk niet aan dood, en als het 219 is, moet je voorzichtig zijn; 69 en 220 zijn willekeurige cijfers, en wat wij ziekte noemen, is eveneens heel willekeurig; ook in het geval van depressie is sprake van voortdurende veranderingen.


  Depressieve mensen spreken steeds van ‘over de rand’, ter aanduiding van de overgang van pijn naar waanzin. Deze heel fysieke uitdrukking komt vaak neer op ‘in de afgrond’ vallen. Het is merkwaardig dat zoveel mensen zich op dezelfde manier uitdrukken, want de rand is eigenlijk een heel abstracte beeldspraak. Weinigen onder ons zijn ooit over de rand van het een of ander gevallen, en zeker niet in een afgrond. De Grand Canyon? Een Noorse fjord? Een Zuid-Afrikaanse diamantmijn? Het is zelfs moeilijk om een afgrond waar je in kunt vallen te vínden. Desgevraagd beschrijven de mensen die afgrond tamelijk consequent. In de eerste plaats is het er donker. Je valt weg van het zonlicht naar een plek waar de schaduwen zwart zijn. Daarbinnen kun je niets zien, en overal zijn gevaren (hij heeft geen zachte bodem en geen zachte kanten, die afgrond). Terwijl je valt, weet je niet hoe diep het zal zijn, en ook niet of je jezelf hoe dan ook kunt tegenhouden. Je raakt telkens weer onzichtbare dingen, totdat je aan stukken gescheurd bent, en toch is je omgeving zo instabiel dat je je nergens aan kunt vasthouden.


  Hoogtevrees is de meest voorkomende fobie ter wereld en moet van groot nut voor onze voorouders zijn geweest, aangezien degenen die niet bang waren, waarschijnlijk afgronden tegenkwamen en erin vielen, en zodoende hun genetisch materiaal uit de mensheid verwijderden. Als je aan de rand van een klif gaat staan en naar beneden kijkt, word je duizelig. Je lichaam werkt niet beter dan ooit en staat niet toe dat je je met vlekkeloze precisie van die rand verwijdert. Je denkt dat je gaat vallen, en als je lang genoeg kijkt, val je ook. Je bent verlamd. Ik herinner me dat ik met vrienden een bezoek bracht aan de Victoriawatervallen, waar enorm hoge rotsen steil afdalen naar de rivier de Zambezi. We waren jong en we daagden elkaar zo’n beetje uit door zo dicht bij de rand als we maar durfden voor foto’s te poseren. Stuk voor stuk voelden we ons, als we te dicht bij de rand kwamen, misselijk en half verlamd. Ik denk dat depressie meestal niet neerkomt op over de rand zelf gaan (waardoor je spoedig dood zou gaan), maar op te dicht bij de rand komen, vlak bij dat moment van angst dat je te ver bent gegaan, wanneer de duizeligheid je zo compleet van je evenwicht heeft beroofd. Bij de Victoriawatervallen ontdekten we: wat niet te overschrijden was, dat was een onzichtbare rand, en die lag een heel eind voor de plek waar de rotsen in de diepte verdwenen. Drie meter van de rand vandaan voelden we ons allemaal prima. Anderhalve meter ervandaan schrikten de meesten van ons terug. Op een gegeven moment maakte een vriendin een foto van me, waarop ze ook de brug naar Zambia wilde hebben. ‘Kun je even wat naar links?’ vroeg ze, en ik was zo vriendelijk een stap naar links te doen – dertig centimeter naar links. Ik lachte, een vriendelijke glimlach die op die foto te zien is, en zij zei: ‘Je staat een beetje te dicht bij de rand. Kom terug.’ Ik had me uitstekend gevoeld terwijl ik daar stond, en toen keek ik opeens naar beneden en zag dat ik mijn eigen rand had overschreden. Het bloed trok weg uit mijn gezicht. ‘Maak je geen zorgen,’ zei mijn vriendin, en ze liep naar me toe en stak haar hand uit. De steile rand was vijfentwintig centimeter van me vandaan, en toch moest ik op mijn knieën vallen en plat op de grond gaan liggen om mezelf een halve meter of zo voort te slepen tot ik weer op veilige bodem was. Ik weet dat ik een toereikend evenwichtsgevoel heb en dat ik zonder moeite kan staan op een vijfenveertig centimeter breed platform; ik kan daar zelfs een soort tapdansje uitvoeren, en dat doe ik dan steeds zonder om te vallen. Zo dicht kon ik echter niet bij de Zambezi komen.


  Depressie rekent overduidelijk op een verlammend gevoel voor dreiging. Wat je kunt doen op een hoogte van vijftien centimeter, kun je niet doen wanneer de grond afdaalt en driehonderd meter naar beneden gaat. Doodsangst om te vallen overvalt je, zelfs als je juist door die angst zou kunnen vallen. Wat je overkomt tijdens een depressie is afschuwelijk, maar het lijkt alles te maken te hebben met wat op het punt staat je te overkomen. Je hebt onder meer het gevoel dat je elk moment kunt doodgaan. Doodgaan zou nog niet zo erg zijn, maar leven op de rand van sterven, de toestand van net-nog-niet-over-de-geografische-rand is afschuwelijk. Bij een zware depressie zijn de handen die naar je worden uitgestoken, net buiten bereik. Je kunt niet op handen en knieën gaan zitten, want je hebt het gevoel: zodra je je beweegt, zelfs weg van de rand, zul je je evenwicht verliezen en naar beneden storten. O, een deel van de beeldspraak van de afgrond klopt wel: de duisternis, de onzekerheid, het verlies van controle. Maar als je inderdaad eindeloos in een afgrond stortte, zou er geen kwestie van controle zijn. Je zou geen enkele controle meer hebben. In dit geval heb je het angstaanjagende gevoel dat de controle je verlaten heeft op het moment dat je die het meest nodig hebt en ook zou moeten hebben. Een angstwekkende dreiging overstemt het heden volledig. De depressie is te ver gegaan wanneer je je, ondanks een brede, veilige afstand, niet meer in evenwicht kunt houden. Het enige wat zich bij een depressie in het heden afspeelt, is de verwachting van pijn in de toekomst, en het heden als heden bestaat helemaal niet meer.


  Depressie is een toestand die bijna onvoorstelbaar is voor iedereen die het nooit heeft meegemaakt. Een reeks beeldspraken – klimop, boom, afgrond enzovoort – is de enige manier om over die ervaring te praten. Het is geen gemakkelijke diagnose, want ze is afhankelijk van beeldspraak, en de beelden die de ene patiënt kiest, verschillen van de beelden die de andere heeft gekozen. Er is nog niet zoveel veranderd sinds Antonio in The Merchant of Venice klaagde:

  



  Ik ben het moe; gij zegt, dat zijt gij ook;


  Maar hoe ’t mij aanwoei, hoe ik eraan kwam,


  Van welke aard het is, en hoe ontstaan,


  Dat is me een raadsel;


  Die somberheid maakt mij tot zulk een zwakhoofd,


  Dat ik ternauwernood mijzelf herken.


  Laten we er niet omheen draaien: we weten niet echt waardoor een depressie wordt veroorzaakt. We weten niet echt waaruit een depressie bestaat. We weten niet echt waarom bepaalde behandelingen nuttig kunnen zijn om een depressie te bestrijden. We weten niet hoe depressie zich heeft ontwikkeld tijdens het evolutieproces. We weten niet waarom de een een depressie krijgt door omstandigheden die een ander niets doen. We weten niet hoe de wil in deze context werkzaam is.


  Mensen in de omgeving van depressieve personen verwachten van hen dat ze zich beheersen: onze maatschappij biedt weinig ruimte voor neerslachtigheid. Echtgenoten, ouders, kinderen en vrienden kunnen er allemaal zelf aan ten prooi vallen, en ze wensen niet in de buurt van mateloze pijn te verkeren. Niemand kan iets anders doen dan smeken om hulp (áls hij dat al kan) wanneer hij zich in de diepste diepte van een zware depressie bevindt; wanneer echter eenmaal voorzien is in die hulp, moet die ook nog aanvaard worden. We zouden allemaal graag willen dat Prozac het voor ons doet, maar volgens mijn ervaring doet Prozac dat niet, tenzij wij een handje helpen. Luister naar de mensen die van je houden. Geloof dat zij de moeite waard zijn om voor te leven, zelfs als je dat niet gelooft. Ga op zoek naar de herinneringen die door de depressie zijn weggenomen, en projecteer ze op de toekomst. Wees dapper; wees sterk; slik je pillen. Doe aan lichaamsbeweging, want dat is goed voor je, zelfs als elke stap duizend kilo weegt. Eet, zelfs wanneer het voedsel je tegenstaat. Dergelijke vermaningen klinken al te gemakkelijk, maar de zekerste manier om uit een depressie te komen is dat je er een hekel aan krijgt en dat je jezelf er niet aan laat wennen. Blokkeer de vreselijke gedachten die je geest binnenvallen.


  Zelf zal ik nog lang onder behandeling wegens depressie blijven. Ik zou willen dat ik kon zeggen hoe het gebeurd is. Ik heb er geen idee van hoe ik zo diep gevallen ben, en weinig idee hoe ik terugstuiterde of opnieuw viel, en toen nog eens, en nog eens. Ik heb de aanwezigheid, de klimop, aangepakt op elke gebruikelijke manier die ik kon vinden, en werkte toen uit hoe ik de afwezigheid kon herstellen, even ingespannen en toch ook intuïtief als ik heb leren lopen of praten. Ik had tal van kleine terugvallen, toen twee ernstige instortingen, vervolgens wat rust, daarna een derde instorting, en toen nog een paar terugvallen. Na dat alles doe ik wat ik moet doen om verdere verstoringen te voorkomen. Elke ochtend en elke avond kijk ik naar de pillen in mijn hand: wit, roze, rood, turquoise. Soms lijken ze op een handschrift in mijn hand, hiëroglyfen die zeggen dat de toekomst oké zal zijn, en dat ik het aan mezelf verplicht ben verder te leven en te zien. Soms voel ik me alsof ik tweemaal daags mijn eigen begrafenis slik, want zonder die pillen zou ik al lang zijn heengegaan. Als ik in mijn woonplaats ben, bezoek ik eenmaal per week mijn therapeut. Soms verveel ik me tijdens de sessies, en soms ben ik geïnteresseerd zonder me erbij betrokken te voelen, en soms krijg ik een gevoel van openbaring. Voor een deel op grond van de dingen die die man gezegd heeft, heb ik mezelf weer voldoende gereconstrueerd om mijn begrafenis te blijven slikken in plaats van die na te spelen. Er kwam veel praten aan te pas: ik geloof dat woorden kracht hebben en dat ze de dingen die we vrezen kunnen overweldigen wanneer de vrees erger lijkt dan het leven goed is. Ik heb me, met een aandacht die steeds meer verfijnd raakt, tot de liefde gewend. Liefde is de andere weg voorwaarts. Die twee dingen moeten samengaan: pillen alleen zijn een zwak gif, liefde alleen is een bot mes, inzicht is een touw dat knapt onder een teveel aan spanning. Als je ze alledrie hebt, kun je, als je geluk hebt, de boom redden van de klimop.


  Ik houd van deze eeuw. Ik zou dolgraag willen reizen in de tijd, want dan zou ik het bijbelse Egypte bezoeken, het Italië van de Renaissance, het Elizabethaanse Engeland, ik zou graag de hoogtijdagen van de Inca’s meemaken, ik zou de bewoners van Groot-Zimbabwe willen ontmoeten, ik zou willen zien hoe Amerika was toen de inheemse volken het land in bezit hadden. Toch zou ik niet in een andere tijd willen leven. Ik ben gek op de complexiteit van onze filosofie. Ik houd van de verwachting van enorme transformaties die over ons zweeft bij dit nieuwe millennium, het gevoel dat we op het punt staan meer te weten dan de mensen ooit tevoren hebben geweten. Ik houd van het relatief hoge niveau van sociale verdraagzaamheid dat bestaat in de landen waar ik woon. Ik vind het fijn om over de hele wereld te reizen, telkens en telkens en telkens weer. Ik vind het fijn dat de mensen langer leven dan ze ooit hebben gedaan, dat de tijd iets meer voor ons kiest dan duizend jaar geleden.


  We worden echter geconfronteerd met een weergaloze crisis in onze fysieke omgeving. We verbruiken de producten van de aarde in een angstaanjagend tempo, we saboteren land, zee en hemel. Het regenwoud wordt vernietigd; onze oceanen zitten vol industrieel afval; de ozonlaag wordt aangetast. Er zijn veel meer mensen op de wereld dan er ooit eerder zijn geweest, en volgend jaar zullen er zelfs nog meer zijn, en het jaar daarna alweer nog meer. Wij creëren problemen die de volgende generatie last zullen bezorgen, evenals de generatie daarna, enzovoort. De mens heeft de aarde veranderd sinds de tijd dat men het eerste vuursteenmes uit steen maakte en een Anatolische boer het eerste zaad zaaide, maar het tempo van verandering begint nu op een akelige manier uit de hand te lopen. Ik ben geen ecologische paniekzaaier. Ik geloof niet dat we nu al op de rand van de Apocalyps staan. Maar ik ben ervan overtuigd dat we stappen moeten ondernemen om onze momentele koers te wijzigen, willen we onszelf niet naar de vergetelheid sturen.


  De veerkracht van de mensheid blijkt uit het feit dat we nieuwe oplossingen voor die problemen weten te bedenken. De wereld gaat verder, en dat geldt ook voor de menselijke soort. Huidkanker komt veel meer voor dan vroeger omdat de atmosfeer ons veel minder tegen de zon beschermt. In de zomer gebruik ik lotions en zonnecrèmes met een hoge beschermingsfactor, en die helpen. Ik heb van tijd tot tijd een huidarts bezocht, en die heeft een al te grote sproet verwijderd en voor controle naar een lab gestuurd. Kinderen die vroeger naakt over het strand renden, worden nu ingesmeerd met zonnebrandmiddelen. Mannen die vroeger op het midden van de dag in hun blote bovenlijf werkten, dragen nu een hemd en zoeken de schaduw op. We zijn in staat te leven met dat aspect van deze crisis. We bedenken nieuwe dingen, die heus niet neerkomen op leven in duisternis. Maar met of zonder zonnebrandmiddel – we moeten proberen niet te vernielen wat we nog hebben. Op het ogenblik is er nog heel wat ozon, en die doet zijn werk redelijk goed. Het zou beter voor het milieu zijn als iedereen ophield in auto’s te rijden, maar dat zal niet gebeuren, tenzij er een vloedgolf van totale crisis komt. Eerlijk gezegd geloof ik dat er eerder mensen op de maan zullen leven dan dat er een maatschappij komt die vrij is van autovervoer. Radicale verandering is onmogelijk en in veel opzichten onwenselijk, maar verandering is wel degelijk nodig.


  Het heeft er alle schijn van dat depressie bestaat zolang de mens in staat is tot bewust denken. Het is zelfs mogelijk dat depressie al vóór die tijd heeft bestaan, dat apen en ratten en misschien zelfs inktvissen eraan leden voordat die eerste mensachtigen uit hun holen kwamen. Het staat vast dat de leer der ziekteverschijnselen van onze tijd min of meer identiek is aan wat Hippocrates zo’n vijfentwintighonderd jaar geleden heeft beschreven. Depressie noch huidkanker is een creatie van de eenentwintigste eeuw. Depressie is, net als huidkanker, een lichamelijke aandoening die om tamelijk specifieke redenen in recente tijden geëscaleerd is. Laten we niet te lang de duidelijke boodschap van toenemende problemen blijven negeren. Gevoeligheden die in een vroeger tijdperk niet op te sporen waren, groeien nu uit tot regelrechte klinische ziekte. We moeten niet alleen de acute oplossingen voor onze actuele problemen gebruiken, maar ook proberen die problemen onder controle te houden en vermijden dat ze ons denken geheel in beslag nemen. Het toenemend aantal depressieve patiënten is ontegenzeggelijk het gevolg van de moderne tijd. Het tempo van het leven, de technologische chaos, de vervreemding van mensen van elkaar, de ondergang van traditionele gezinsstructuren, de eenzaamheid, die endemisch is, de instorting van geloofssystemen (van religieuze, morele, politieke, sociale aard – alle dingen die ooit zin en richting aan het leven leken te geven) – het is allemaal catastrofaal geweest. Gelukkig hebben we systemen bedacht om het probleem aan te pakken. We beschikken over medicijnen tegen de organische verstoringen, en therapieën die zich bezighouden met de emotionele ontreddering van chronische ziekte. Depressie is een steeds hogere prijs die onze maatschappij moet betalen, maar niet een die alles te gronde zal richten. We beschikken over de psychologische equivalenten van zonnefilters en honkbalpetjes en schaduw.


  Maar beschikken we ook over het equivalent van een milieubeweging, een systeem ter beperking van de schade die we aanrichten in de sociale ozonlaag? Het feit dat er behandelingen mogelijk zijn, mag voor ons geen aanleiding zijn het te behandelen probleem te negeren. We horen als de dood te zijn op grond van die statistieken. Wat moet eraan gedaan worden? Het lijkt soms wel of het aantal ziektegevallen en het aantal geneeswijzen een soort wedstrijd houden om te zien wat de ander de baas kan worden. Weinigen van ons willen of kunnen het moderne denken opgeven, net zomin als we het moderne materiële bestaan willen opgeven. We moeten echter wel beginnen kleine dingen te doen om het niveau van de sociaal-emotionele vervuiling te verlagen. We moeten op zoek gaan naar geloof (in wat dan ook: God of het zelf of andere mensen of de politiek of de schoonheid of zo ongeveer al het andere) en naar structuur. We moeten hulp bieden aan de ontgoochelden wier lijden zoveel van de vreugde in de wereld ondermijnt – zowel ter wille van die arme massa’s als van de bevoorrechten wie het ontbreekt aan een diepzinnig doel in hun eigen leven. We moeten liefde in de praktijk brengen, en dat moeten we ook onderwijzen. We moeten verbetering brengen in de omstandigheden die leiden tot onze angstwekkend hoge mate van stress. We moeten ons verzetten tegen het geweld, en misschien ook tegen de uitbeelding daarvan. Dat is geen sentimenteel voorstel; het is even urgent als de oproep om het regenwoud te redden.


  Op een zeker punt, een punt dat we nog niet bereikt hebben maar volgens mij spoedig zullen bereiken, zal de omvang van de schade veel erger worden dan de voordelen die we met die schade kopen. Er zal geen revolutie komen, maar wel zullen er misschien andere soorten scholen komen, andere vormen van gezinsleven en gemeenschapsleven, andere informatieprocessen. Als we op aarde verder willen leven, zal dat wel moeten. We zullen de behandeling van ziekte afwegen tegen verandering van de omstandigheden waardoor die ziekte ontstaat. We zullen evenzeer uitzien naar preventie als naar genezing. In de volwassenheid van het nieuwe millennium zullen we, hoop ik, de regenwouden van deze aarde redden, evenals de ozonlaag, de rivieren en beken, de oceanen; en we zullen ook, hoop ik, de hoofden en harten redden van de mensen die hier wonen. Dan zullen we onze steeds toenemende vrees voor de demonen van het middaguur beteugelen – onze angst en depressie.


  De bevolking van Cambodja leeft binnen het bereik van onvoorstelbare tragedie. In de jaren zeventig van de twintigste eeuw vestigde de revolutionair Pol Pot daar een maoïstische dictatuur uit naam van wat hij de Rode Khmer noemde. Jaren van bloedige burgeroorlog volgden, en in die tijd is meer dan twintig procent van de bevolking afgeslacht. De ontwikkelde elite werd uitgeroeid, en de boeren werden stelselmatig van de ene streek naar de andere verhuisd, en sommigen kwamen terecht in gevangeniscellen, waar ze bespot en gemarteld werden; het hele land leefde in aanhoudende angst. Het is moeilijk oorlogen een cijfer te geven – de recente wreedheden in Rwanda zijn buitengewoon verwoestend geweest –, maar het staat vast dat de periode-Pol Pot even erg is geweest als alle gruwelijke perioden in de recente geschiedenis. Wat gebeurt er met je emoties wanneer je gezien hebt hoe een kwart van je landgenoten is vermoord, wanneer je zelf geleefd hebt onder de ontberingen van een wreed regime, wanneer je tegen alle waarschijnlijkheid in strijdt om een verwoest land te herstellen? Ik had willen zien wat er gebeurt met de gevoelens onder de burgers van een staat wanneer ze allemaal zoveel traumatische spanning hebben ondergaan, wanhopig arm zijn, praktisch geen hulpbronnen hebben en weinig kans maken op onderwijs of arbeid. Ik had andere locaties kunnen vinden om lijden te zoeken, maar ik wilde niet naar een land waar oorlog heerste, aangezien de wanhoops-psychologie van de oorlogsperiode meestal opgewonden van karakter is, terwijl de wanhoop die op verwoesting volgt, eerder dof en alomvattend is. Cambodja is niet een land waar de ene groepering op wrede wijze tegen de andere heeft gestreden; het is een land waar iedereen in oorlog was met alle anderen, waar alle mechanismen van de maatschappij volkomen vernield zijn, waar geen liefde meer was, geen idealisme, niets wat goed was voor wie dan ook.


  De Cambodjanen zijn over het algemeen vriendelijke mensen, en ze zijn buitengewoon tegemoetkomend voor buitenlanders die hen bezoeken. De meesten spreken op zachte toon, en ze zijn zachtaardig en aantrekkelijk. Het valt moeilijk te geloven dat dit beeldschone land het terrein is waar zich de wreedheden van Pol Pot hebben afgespeeld. Iedereen die ik tegenkwam, had een andere verklaring voor de manier waarop de Rode Khmer zich had kunnen manifesteren, maar geen van die verklaringen klonk logisch, precies zoals geen van de verklaringen voor de culturele revolutie of voor het stalinisme of voor het nazisme logisch klinkt. Dergelijke dingen overkomen gemeenschappen, en achteraf bezien is het mogelijk te begrijpen waarom een volk er zo gevoelig voor was; maar waar in de menselijke verbeelding dergelijk gedrag vandaan komt, kan niemand weten. Het sociale netwerk is altijd heel teer, maar men kan onmogelijk begrijpen hoe het zo totaal heeft kunnen verdwijnen in de maatschappijvormen. De Amerikaanse ambassadeur vertelde me dat het grootste probleem voor het Khmervolk is dat de traditionele Cambodjaanse maatschappij geen vreedzaam mechanisme voor het oplossen van conflicten kent. ‘Als ze problemen hebben,’ zei hij, ‘moeten ze die ontkennen en volstrekt onderdrukken, of ze moeten de messen te voorschijn halen en vechten.’ Een Cambodjaan uit de tegenwoordige regering zei dat de mensen te lang onderdanig waren geweest aan een absolute monarchie, en er niet over piekerden tegen het gezag te strijden, totdat het te laat was. Ik heb minstens een tiental andere theorieën vernomen; ik blijf sceptisch.


  Tijdens gesprekken met mensen die wreed behandeld waren door de Rode Khmer, merkte ik dat de meesten de voorkeur gaven aan denken over de toekomst. Wanneer ik echter aandrong op hun persoonlijke verhalen, begonnen ze treurig te vertellen in de verleden tijd. De verhalen die ik hoorde, waren onmenselijk en angstaanjagend en weerzinwekkend. Elke volwassene die ik in Cambodja ontmoette, had uitwendige trauma’s ondergaan die de meesten van ons tot waanzin of zelfmoord gedreven zouden hebben. Wat zij in hun geest hadden geleden, bevond zich op nog weer een ander niveau van gruwelijkheid. Ik was naar Cambodja gereisd om me te laten deemoedigen door de pijn van anderen, en gedeemoedigd wérd ik, door en door.


  Vijf dagen voordat ik het land verliet, ontmoette ik Phaly Nuon, ooit kandidate voor de Nobelprijs voor de Vrede. Ze heeft in Phnom Penh een weeshuis en een centrum voor depressieve vrouwen opgezet. Ze heeft verbijsterende successen behaald bij de behandeling van vrouwen die geestelijk zo kapot waren dat andere artsen hen als dood beschouwden. Haar successen zijn zelfs zo enorm geweest dat het personeel van haar weeshuis vrijwel geheel bestaat uit de vrouwen die ze geholpen heeft; zij vormen een meelevende gemeenschap rondom Phaly Nuon. Als je de vrouwen redt, zo heeft men wel gezegd, zullen zij op hun beurt de kinderen redden, en zo kun je, door een keten van invloed, een heel land redden.


  We ontmoetten elkaar in een kleine kamer in een oud kantoorgebouw, dicht bij het centrum van Phnom Penh. Zij zat op een stoel aan de ene kant, en ik zat op een kleine sofa aan de andere kant. Phaly Nuons asymmetrische ogen lijken onmiddellijk door je heen te kijken, maar je niettemin welkom te heten. Als de meeste Cambodjanen is ze relatief klein volgens westerse normen. Haar haar, dat grijze lokken vertoont, was achterovergekamd, zodat haar gezicht een zekere nadrukkelijke hardheid kreeg. Ze kan agressief zijn als ze iets benadrukt, maar ze is ook verlegen, en ze glimlacht en slaat haar ogen neer wanneer ze niet aan het woord is.


  We begonnen met haar eigen levensgeschiedenis. In het begin van de jaren zeventig had Phaly Nuon voor het Cambodjaanse ministerie van Financiën en de Kamer van Koophandel gewerkt, als stenotypiste en secretaresse. In 1975, toen Phnom Penh veroverd werd door Pol Pot en de Rode Khmer, werd ze met haar man en kinderen uit haar huis gehaald. Haar man werd naar een plaats gestuurd die zij niet kende, en ze had er geen idee van of hij terechtgesteld was of nog leefde. Zij werd aan het werk gezet op het land, als arbeidster, samen met haar twaalfjarige dochter, haar driejarig zoontje en haar pasgeboren baby. De levensomstandigheden waren vreselijk en het voedsel was schaars, maar ze werkte samen met lotgenoten, ‘ik vertelde hun nooit iets, en ik glimlachte nooit, want geen van ons glimlachte ooit – we wisten dat we elk moment ter dood gebracht konden worden’. Na een paar maanden werden zij en haar kinderen naar een andere plaats gestuurd. Tijdens het transport bond een groepje soldaten haar aan een boom vast en moest ze toekijken hoe haar dochter aan een groepsverkrachting onderworpen en vervolgens vermoord werd. Een paar dagen later was Phaly Nuon zelf aan de beurt. Ze werd met een paar andere landarbeidsters naar een akker buiten de stad gebracht. Daar boeiden ze haar handen op haar rug, terwijl haar benen aan elkaar gebonden werden. Nadat ze haar gedwongen hadden te knielen, bonden ze haar aan een bamboestok vast, en ze lieten haar voorover leunen boven een modderige akker, zodat ze haar benen moest spannen om haar evenwicht niet te verliezen. Het was de bedoeling dat ze, wanneer ze eindelijk omviel van uitputting, voorover in de modder zou vallen en daar, omdat ze zich niet kon bewegen, zou verdrinken. Haar zoontje van drie stond naast haar te schreeuwen en te huilen. De zuigeling werd aan haar vastgebonden, zodat ook hij in de modder zou verdrinken wanneer ze viel: Phaly Nuon zou haar eigen baby vermoorden.


  Phaly Nuon vertelde een onwaarheid. Ze zei tegen de soldaten dat ze, voor de oorlog, gewerkt had voor een van de leiders van de Rode Khmer, dat ze zijn minnares was geweest, en dat hij boos zou zijn als zij gedood werd. Weinig mensen zijn ontkomen aan de ‘killing fields’, maar een kapitein die het verhaal van Phaly Nuon misschien geloofde, zei ten slotte dat hij niet tegen het gehuil van haar kinderen kon, en dat kogels te kostbaar waren om te verspillen aan een snelle dood voor haar, en toen maakte hij Phaly Nuon los en zei dat ze de benen moest nemen. Met haar baby op de ene arm en het jongetje van drie op de andere vluchtte ze tot diep in het oerwoud van noordoostelijk Cambodja. Drie jaar, vier maanden en achttien dagen bleef ze daar in het oerwoud. Ze sliep nooit tweemaal op dezelfde plaats. Terwijl ze voortliep, plukte ze bladeren en groef ze naar wortels om zichzelf en haar kinderen te voeden, maar eten was moeilijk te vinden en andere, sterkere foerageerders hadden vaak het land kaal achtergelaten. Ze was ernstig ondervoed en begon weg te teren. De moedermelk droogde algauw op, en de baby, die ze niet kon voeden, stierf in haar armen. Zij en haar enig overgebleven kind wisten zich met moeite in leven te houden en slaagden erin de oorlog te overleven.


  Tegen de tijd dat Phaly Nuon me dat alles vertelde, waren we beiden naar de vloer tussen onze zitplaatsen verhuisd, en zij zat te huilen en schommelde heen en weer, in gehurkte houding, terwijl ik erbij zat met mijn knieën onder mijn kin en een hand op haar schouder, een soort omhelzing, voorzover de trance waarin ze verkeerde dat toestond. Ze vertelde verder, bijna fluisterend. Toen de oorlog voorbij was, had ze haar man teruggevonden. Hij was hevig geslagen op hoofd en nek, waardoor hij zwaar geestelijk gehandicapt was geraakt. Zij en haar man en zoon werden allemaal overgebracht naar een kamp aan de grens met Thailand, waar duizenden mensen leefden in tentachtige tijdelijke behuizingen. Ze werden fysiek mishandeld en seksueel misbruikt door enkele mensen die in het kamp werkten; door anderen werden ze geholpen. Phaly Nuon was een van de weinige ontwikkelde mensen daar, en doordat ze verscheidene talen sprak, kon ze praten met de hulpverleners. Ze werd een belangrijke figuur in het kampleven, en zij en haar gezin kregen een houten hut toegewezen, wat onder die omstandigheden een luxe was. ‘In die tijd hielp ik bij bepaalde hulpverleningstaken,’ herinnert ze zich. ‘Wanneer ik daar rondliep, zag ik voortdurend vrouwen die er heel slecht aan toe waren; veel van hen leken verlamd, ze bewogen niet, ze praatten niet, ze gaven hun kinderen niet te eten, verzorgden hen niet. Ik zag dat ze, hoewel ze de oorlog hadden overleefd, nu zouden gaan sterven aan hun depressie, aan de posttraumatische stress, die hen totaal invalide maakte.’ Phaly Nuon diende een verzoek in bij de hulpverleners en richtte haar hut in het kamp in als een soort psychotherapeutisch centrum.


  Als eerste stap maakte ze gebruik van traditionele Khmermedicijnen (die van diverse concentraties van meer dan honderd kruiden en bladeren werden gemaakt). Als dat niet werkte, of niet voldoende werkte, gebruikte ze westerse medicijnen als die beschikbaar waren, wat soms het geval was. ‘Ik verborg voorraadjes van alle antidepressiva die de hulpverleners konden aanvoeren,’ zei ze, ‘en probeerde voldoende bij elkaar te krijgen voor de ergste patiëntes.’ Ze nam haar patiëntes mee om te mediteren, want ze had in haar hut een boeddhistisch heiligdom, waar bloemen stonden. Ze verleidde de vrouwen tot openheid. Eerst nam ze ongeveer drie uur de tijd om elke vrouw haar verhaal te laten vertellen. Daarna kwam ze regelmatig op bezoek om te proberen meer te weten te komen, tot ze ten slotte het volle vertrouwen van die depressieve vrouwen had veroverd. ‘Ik moest de verhalen kennen die die vrouwen te vertellen hadden,’ legde ze uit, ‘want ik wilde heel specifiek begrijpen wat elke vrouw moest overwinnen.’


  Toen die beginfase was afgesloten, stapte ze over op een duidelijk systeem. ‘Dat doe ik in drie stappen,’ zei ze. ‘Eerst leer ik ze hoe ze moeten vergeten. We hebben oefeningen die we elke dag doen, zodat ze elke dag wat meer kunnen vergeten van de dingen die ze nooit helemaal zullen vergeten. In die tijd probeer ik hen af te leiden met muziek of met borduurwerk of weven, met concerten, af en toe met een uurtje televisie, met alles wat effect lijkt te hebben, met alles waarvan ze me verteld hebben dat ze ervan houden. Depressie zit vlak onder de huid, het hele lichaamsoppervlak lijdt aan de depressie vlak daaronder, en we kunnen die niet verwijderen; maar we kunnen wel proberen de depressie te vergeten, al is ze duidelijk aanwezig.


  Wanneer hun geest is bevrijd van wat ze vergeten hebben, wanneer ze goed hebben geleerd vergeetachtig te zijn, leer ik ze werken. Wat voor werk ze ook willen doen – ik zal een manier bedenken waarop ik het ze kan leren. Sommigen oefenen zich alleen in het schoonmaken van huizen, of in kinderverzorging. Anderen leren dingen die ze kunnen gebruiken bij de weeskinderen, en sommigen beginnen in de richting van een echt beroep te werken. Ze moeten leren hoe ze die dingen goed kunnen doen, ze moeten er trots op kunnen zijn.


  En dan, wanneer ze eindelijk het werken onder de knie hebben, leer ik hun lief te hebben. Ik heb een soort schuurtje gebouwd, en daar was een stoombad, en hier in Phnom Penh heb ik er ook zo een, een beetje beter geconstrueerd. Ik neem hen daarheen mee zodat ze schoon kunnen worden, en ik leer ze hoe ze elkaar kunnen manicuren en pedicuren en hoe ze hun nagels kunnen verzorgen, want als ze dat doen, voelen ze zich mooi, en ze willen zich zo graag mooi voelen. Het brengt hen ook in contact met de lichamen van andere mensen, en maakt dat ze hun eigen lichaam overgeven aan de zorg van anderen. Dat verlost hen van het fysieke isolement waaronder ze gewoonlijk lijden, en dat leidt weer tot het doorbreken van hun emotionele isolement. Terwijl ze samen zijn en zich wassen en nagellak aanbrengen, beginnen ze te praten, en beetje bij beetje leren ze elkaar te vertrouwen, en helemaal aan het eind hebben ze geleerd hoe ze vrienden kunnen maken, zodat ze nooit meer zo eenzaam hoeven te zijn, zo alleen. Hun verhalen, die ze aan niemand anders verteld hadden dan aan mij – die beginnen ze dan aan elkaar te vertellen.’


  Later liet Phaly Nuon me de voorwerpen van haar therapie zien, de flesjes met gekleurde nagellak, het stoombad, de wattenstokjes om nagelriemen terug te duwen, de nagelvijlen, de handdoeken. Lichaamsverzorging is een van de primaire vormen van socialisatie onder primaten, en deze terugkeer naar lichaamsverzorging als socialiserende kracht onder mensen kwam mij merkwaardig organisch voor. Ik zei tegen haar dat het mij moeilijk leek onszelf of anderen te leren hoe ze moeten vergeten, hoe ze moeten werken en hoe ze moeten liefhebben en liefgehad worden, maar zij zei dat het niet zo ingewikkeld was als je die drie dingen zelf kon doen. Ze vertelde me hoe de vrouwen die zij behandeld heeft, een gemeenschap zijn gaan vormen, en dat ze uitstekend zorgen voor de weeskinderen.


  ‘Er is nog een laatste stap,’ zei ze na een lange stilte. ‘Helemaal aan het eind leer ik ze wat het belangrijkste is. Ik leer ze dat die drie dingen – vergeten, werken en liefhebben – niet drie afzonderlijke dingen zijn, maar dat ze deel uitmaken van een enorm geheel, en dat het doen van die dingen samen, als onderdeel van de andere, een groot verschil maakt. Dat is het moeilijkst om aan anderen te leren’ – ze lachte – ‘maar uiteindelijk begrijpen ze dat allemaal, en als het zover is – ja, dan zijn ze klaar om de wereld opnieuw te betreden.’


  Depressie komt nu voor als persoonlijk en als sociaal verschijnsel. Om depressie te behandelen moet men de ervaring van een instorting kunnen begrijpen, de effecten van medicatie en de meest voorkomende vormen van praattherapie (psychoanalyse, interpersoonlijke en cognitieve therapie). Ervaring is een goede leermeester, en de bekendste behandelingen zijn beproefd en uitgetest; er zijn echter tal van andere behandelingsvormen, van sint-janskruid tot psychochirurgie, die redelijk wat beloven – al vindt men hier ook meer kwakzalverij dan op enig ander terrein van de geneeskunde. Een intelligente behandeling vereist een nauwkeurig onderzoek van specifieke populaties: depressie vertoont opvallende varianten die specifiek zijn voor kinderen, voor bejaarden en voor elk van beide seksen. Drugsgebruikers vormen een grote eigen subcategorie. Zelfmoord, in zijn vele vormen, is een complicatie van depressie; het is van het grootste belang dat men begrijpt hoe een depressie dodelijk kan worden.


  Deze empirische kwesties leiden naar de epidemiologische. Het is mode om depressie te beschouwen als een moderne aandoening, en dat is een ernstige fout, die door een overzicht van de psychiatrische geschiedenis opgehelderd kan worden. Het is eveneens mode om deze aandoening te zien als iets wat eigenlijk bij de middenklasse hoort, en eigenlijk meestal dezelfde symptomen vertoont. Dat is niet waar. Als we kijken naar depressie onder de armen, kunnen we zien dat taboes en vooroordelen ons ervan weerhouden hulp te bieden aan een populatie die juist bijzonder vatbaar is voor die hulp. Het probleem van depressie onder de armen leidt van nature naar een specifiek beleid. Ideeën over ziekte en behandeling worden door wetgeving opgesteld en geschrapt.


  Biologie staat niet gelijk aan noodlot. Er zijn manieren om met depressie een goed leven te leiden. Mensen die leren van hun depressie, kunnen zelfs een bijzonder morele diepgang aan die ervaring ontlenen, en dat is het vogeltje onder in hun doos vol ellende. Er bestaat een fundamenteel emotioneel spectrum waaraan we niet kunnen of mogen ontsnappen, en volgens mij bevindt depressie zich in dat spectrum, niet alleen in de buurt van treurnis, maar ook van liefde. Ik geloof zelfs dat alle krachtige emoties bij elkaar horen, en dat elk daarvan grenst aan wat wij gewoonlijk als het tegendeel daarvan beschouwen. Tot nu toe ben ik erin geslaagd de invaliditeit die depressie veroorzaakt onder controle te houden, maar de depressie zelf leeft voorgoed in het geheimschrift van mijn hersenen. De depressie maakt deel uit van mijzelf. Strijden tegen depressie is vechten tegen jezelf, en het is van belang dat te weten voordat je aan de veldslagen begint. Ik geloof dat depressie alleen kan worden geëlimineerd door ondermijning van de emotionele mechanismen die ons tot mensen maken. Wetenschap en filosofie zijn slechts halve maatregelen.


  ‘Verwelkom deze pijn,’ heeft Ovidius geschreven, ‘want je zult ervan leren.’ Het is mogelijk (zij het ook voorlopig nog onwaarschijnlijk) dat we, via chemische manipulatie, de schakelschema’s voor lijden in de hersenen zullen lokaliseren, onder controle houden en elimineren. Ik hoop dat ons dat nooit zal lukken. Eliminatie van de depressie zou onze ervaring afvlakken, zou neerkomen op een inbreuk op een complexiteit die meer waarde heeft dan de ellende die de verschillende onderdelen kunnen veroorzaken. Als ik de wereld in negen dimensies zou kunnen zien, zou ik daar heel wat geld voor overhebben. Ik zou liever voorgoed in de nevel van verdriet willen leven dan het vermogen tot pijn op te geven. Maar pijn is geen acute depressie; men heeft lief en wordt bemind in grote pijn, en men leeft wanneer men die ervaart. Wat ik uit mijn leven heb willen verwijderen is het aspect van de levende dode in de depressie; dit boek heb ik geschreven als artillerie tegen die totale uitdoving.


  II


  Zenuwinstortingen


  Ik heb pas een depressie ondergaan nadat ik mijn problemen zo ongeveer had opgelost. Mijn moeder was drie jaar daarvoor gestorven, en ik was me daarbij gaan neerleggen; mijn eerste roman stond op het punt te verschijnen; ik kon goed met mijn familie opschieten; ik was intact te voorschijn gekomen uit een intensieve relatie die twee jaar had geduurd; ik had een prachtig nieuw huis gekocht; ik schreef voor The New Yorker. Pas toen mijn leven eindelijk op orde was en alle excuses voor wanhoop waren opgebruikt, kwam de depressie binnensluipen op haar kattenpootjes, om alles te bederven, en ik was me er scherp van bewust dat er onder de gegeven omstandigheden geen enkel excuus voor was. Depressief zijn wanneer je een trauma hebt ondergaan of wanneer je leven duidelijk op een rotzooitje neerkomt, is één ding, maar rondhangen en depressief zijn wanneer je eindelijk wat afstand hebt genomen van een trauma en je leven geen rotzooitje is – dat is verschrikkelijk verwarrend en destabiliserend. Natuurlijk ben je je wel bewust van dieper liggende oorzaken: de eeuwige existentiële crisis, de vergeten droefheden van je verre kindertijd, de geringe onbillijkheden die je inmiddels overleden personen hebt aangedaan, het verlies van bepaalde vriendschappen door je eigen nalatigheid, het inzicht dat je geen Tolstoj bent, de afwezigheid van volmaakte liefde in deze wereld, de impulsen van hebzucht en harteloosheid die je gedrag te zeer bepalen – dat soort dingen. Maar terwijl ik deze inventaris overzag, geloofde ik dat mijn depressie zowel een rationele toestand was als een ongeneeslijke.


  Ik heb, op bepaalde belangrijke materiële punten, geen moeilijk leven gehad. De meeste mensen zouden best tevreden zijn geweest als ze eenzelfde start als ik hadden gehad. Ik heb wel wat betere tijden meegemaakt, evenals wat slechtere, volgens mijn eigen normen, maar de dips vormen geen voldoende verklaring voor wat me overkwam. Als ik een moeilijker leven had gehad, zou ik mijn depressie totaal anders hebben opgevat. In werkelijkheid heb ik een redelijk gelukkige kindertijd gehad, met mijn beide ouders, die me van harte liefhadden, en een jongere broer, die zij eveneens liefhadden en met wie ik het meestal goed kon vinden. Het was een gezin dat zo hecht was dat ik me zelfs nooit een scheiding heb kunnen voorstellen, of een echte ruzie van mijn ouders, die bijzonder dol op elkaar waren; en hoewel ze van tijd tot tijd een woordenwisseling over het een of ander hadden, plaatsten ze nooit een vraagteken bij hun absolute toewijding aan elkaar en aan mijn broer en mij. We hadden altijd genoeg geld voor een aangenaam leven. Ik was niet populair op de basisschool of in de eerste klassen van de middelbare school, maar tegen de tijd van mijn eindexamen had ik een vriendenkring waarmee ik nogal tevreden was. Op school heb ik het altijd goed gedaan.


  Als kind was ik wat verlegen geweest, angstig voor afwijzing in erg kwetsbare situaties – maar wie is dat niet? Tegen de tijd dat ik op de middelbare school zat, was ik me wel eens bewust van af en toe wat wisselvallige stemmingen, maar ook dat lijkt niet ongewoon voor een puber. Er was een periode, in de op één na hoogste klas, dat ik ervan overtuigd was dat het gebouw waar ik op school zat (en dat al bijna honderd jaar oud was) op instorten stond, en ik herinner me dat ik me dag in dag uit moest wapenen tegen die eigenaardige angst. Ik wist dat het vreemd was, en ik was opgelucht toen het gevoel na ongeveer een maand weer wegtrok.


  Daarna ging ik naar college, waar ik dolgelukkig was en waar ik veel van de mensen heb ontmoet die tot op de dag van vandaag mijn intiemste vrienden zijn. Ik studeerde hard en had veel plezier, en werd me bewust van allerlei nieuwe emoties, evenals van het bereik van het intellect. Soms, als ik alleen was, voelde ik me opeens geïsoleerd, en dat gevoel was niet zomaar verdriet omdat ik alleen was, maar angst. Ik had veel vrienden, en dan ging ik bij een van hen op bezoek, en dan kon ik me meestal laten afleiden van mijn treurnis. Dat probleem deed zich slechts af en toe voor, en had verder niet veel invloed. Vervolgens heb ik mijn doctoraal in Engeland afgelegd, en toen ik afgestudeerd was, ben ik relatief vlot overgestapt op een loopbaan als schrijver. Ik bleef nog een paar jaar in Londen. Ik had veel vrienden, en ik stoeide wat met de liefde. In veel opzichten is dat alles min of meer gelijk gebleven. Ik heb tot dusver een goed leven gehad, en daar ben ik dankbaar voor.


  Als je pas aan een zware depressie bent gaan lijden, ben je geneigd op zoek te gaan naar de wortels. Je vraagt je af waar dat vandaan is gekomen, of het er altijd is geweest, vlak onder de oppervlakte, of dat dit je even plotseling is overkomen als een voedselvergiftiging. Sinds mijn eerste instorting heb ik maanden besteed aan het opsporen van vroege problemen. Ik ben via een stuitgeboorte ter wereld gekomen, en er zijn auteurs die een stuitgeboorte in verband brengen met een vroeg trauma. Ik was dyslectisch, hoewel mijn moeder, die het probleem al vroeg onderkende, me al op mijn tweede jaar dingen heeft geleerd om die handicap te compenseren, en het is nooit een ernstige belemmering voor me geweest. Als jong kind was ik heel verbaal en ongecoördineerd. Toen ik mijn moeder vroeg mijn vroegste trauma te noemen, zei ze dat ik niet zo vlot was gaan lopen, dat mijn spraak geen enkel probleem was geweest, maar dat ik laat was met mijn motorische controle en evenwicht. Men heeft me verteld dat ik eindeloos viel, en dat ik pas na eindeloze aanmoedigingen een poging ondernam om rechtop te staan. Het feit dat ik later niet goed in sport bleek, maakte me niet populair op de lagere school. Dat mijn leeftijdgenoten me dat niet vergaven, was natuurlijk een teleurstelling voor me, maar ik had altijd wel wat vrienden en ik heb altijd van volwassenen gehouden, en die vonden mij ook aardig.


  Ik heb veel merkwaardige, ongestructureerde herinneringen aan mijn vroege kindertijd, die bijna allemaal positief zijn. Een psychoanalytica die ik een keer bezocht, vertelde me dat één zwakke reeks vroege herinneringen waar ik weinig van begreep, haar op de gedachte bracht dat ik ooit als kind seksueel misbruikt was. Dat is heel goed mogelijk, maar ik heb er nooit een overtuigende herinnering van kunnen maken of andere bewijzen voor kunnen vinden. Als er al iets gebeurd is, dan moet het redelijk zachtaardig zijn geweest, want ik werd als kind heel goed in de gaten gehouden, en elke blauwe plek of verstoring bij mij zou zijn opgemerkt. Ik herinner me een voorval in een zomerkamp toen ik zes was, toen ik opeens en zonder aanleiding door angst overweldigd werd. Ik zie het duidelijk voor me: de tennisbaan op de heuvel, de eetzaal rechts van me, en zo’n vijftien meter van me vandaan de grote eik waaronder we zaten als we werden voorgelezen. Opeens kon ik me niet meer bewegen. Ik was er zeker van dat me iets vreselijks zou overkomen, nu of later, en dat ik, zolang ik leefde, niet meer vrij zou zijn. Het leven, dat tot die tijd een stevig oppervlak was geweest waar ik op stond, werd opeens zacht en gaf mee, en ik begon erdoorheen te zakken. Als ik me stilhield, zou het goed komen, maar zodra ik me bewoog, zou ik weer in gevaar komen. Het leek heel belangrijk te zijn of ik naar rechts ging, of naar links, of rechtdoor, maar ik wist niet welke richting me zou redden, althans op dat moment. Gelukkig kwam er een leidster langs, die zei dat ik moest opschieten, anders kwam ik te laat voor het zwemmen, en dat doorbrak alles, maar ik heb het heel lang onthouden, en gehoopt dat het me niet nog eens zou overkomen.


  Ik denk dat dergelijke dingen niet ongewoon zijn voor jonge kinderen. Existentiële angst onder volwassenen, hoe pijnlijk ook, heeft meestal ook iets van zelfbewustzijn; de eerste openbaringen van menselijke zwakheid, de eerste vermoedens van moraal – dat zijn ontzagwekkende en buitensporige gevoelens. Ik heb dat gezien bij mijn petekinderen en bij mijn neefje. Het zou romantisch en dom zijn als ik beweerde dat ik in juli 1969, in Grant Lake Camp, begrepen had dat ik ooit zou sterven, maar ik was wél toevallig, zonder duidelijke reden, gestuit op mijn eigen kwetsbaarheid in het algemeen, op het feit dat mijn ouders geen controle hadden over de wereld en alles wat daar gebeurde, en dat ook ik nooit tot een dergelijke controle in staat zou zijn. Ik heb een slecht geheugen, en na dat voorval in het kamp werd ik bang voor wat verloren gaat door de tijd, en dan lag ik ’s avonds in bed te proberen me de dingen van die dag te herinneren, zodat ik ze kon bewaren – een immateriële vorm van hebzucht. Ik hechtte bijzonder veel waarde aan de nachtzoenen van mijn ouders, en ik sliep vaak met mijn hoofd op een papieren zakdoekje dat ze zou opvangen als ze van mijn gezicht vielen, zodat ik ze kon opbergen en voorgoed bewaren.


  Toen ik op de middelbare school kwam, was ik me bewust van een verward gevoel van seksualiteit, en ik denk dat dat de ondoorgrondelijkste emotionele uitdaging van mijn leven was. Ik begroef die kwestie achter kameraadschap, om een confrontatie te vermijden, een fundamentele afweer die ik ook op college heb weten te handhaven. Ik heb een paar jaar van onzekerheid gekend, een lange geschiedenis van relaties met mannen en met vrouwen; vooral de relatie met mijn moeder werd erdoor bemoeilijkt. Ik heb van tijd tot tijd gevoelens van intense angst gekend, om niet-specifieke redenen, een vreemde mengeling van treurigheid en vrees die uit het niets voortkomt. Zoiets overkwam me wel eens wanneer ik als klein kind in de schoolbus zat. Het overkwam me soms op vrijdagavonden in college, wanneer het lawaai van geforceerde vrolijkheid de privacy van de duisternis overweldigde. Het overkwam me soms wanneer ik zat te lezen, en het overkwam me soms tijdens de seks. Het overkwam me altijd wanneer ik van huis vertrok, en het is nog steeds een ingrediënt van elk vertrek in mijn leven. Zelfs als ik alleen maar wegga voor een weekend, komt het opeens over me terwijl ik de deur achter me op slot doe. En het overkwam me meestal ook wanneer ik weer thuiskwam. Mijn moeder, een vriendin, zelfs een van onze honden, begroette me dan, en dan voelde ik me zo treurig, en die treurigheid vond ik angstaanjagend. Ik reageerde erop met dwangmatige interactie met andere mensen, wat me bijna altijd wist af te leiden. Ik moest almaar een vrolijk wijsje fluiten om uit die treurigheid weg te glijden.


  In de zomer na mijn laatste jaar op college kreeg ik een kleine zenuwinstorting, maar destijds had ik geen idee wat het was. Ik was op reis in Europa, ik beleefde de zomer die ik altijd had willen hebben, in volkomen vrijheid. Het was een soort eindexamencadeau van mijn ouders geweest. Ik verbleef een heerlijke maand in Italië, daarna reisde ik naar Frankrijk, en vervolgens bezocht ik een vriend in Marokko. Het was alsof ik te zeer bevrijd was van te veel vaste remmen, en ik voelde me aldoor zenuwachtig, precies zoals ik me achter het toneel had gevoeld, vlak voordat ik op moest bij een toneelstuk op school. Ik keerde terug naar Parijs, waar ik nog een paar vrienden ontmoette, ik had het er geweldig, en vertrok toen naar Wenen, een stad die ik altijd had willen zien. In Wenen kon ik niet slapen. Ik kwam aan in de stad, zocht een pension, en ontmoette een paar oude vrienden die ook in Wenen logeerden. We maakten plannen om samen naar Boedapest te reizen. We hadden een gezellige avond, en toen kwam ik terug en lag de hele nacht wakker, als de dood vanwege een of andere fout die ik volgens mij had gemaakt, al wist ik niet wat voor fout dat was. De volgende dag was ik te nerveus om te durven ontbijten in een zaal vol vreemdelingen, maar toen ik naar buiten ging, voelde ik me beter en besloot ik een museum te bezoeken; ik dacht dat ik waarschijnlijk alleen wat overspannen was. Mijn vrienden moesten die avond dineren met iemand anders, en toen ze me dat vertelden, voelde ik me tot in mijn hart geraakt, alsof ze me hadden verteld over een moordcomplot. Ze spraken af na dat diner samen met mij wat te gaan eten. Zelf ging ik niet eten. Ik kon domweg niet zomaar een vreemd restaurant binnengaan en voor mezelf bestellen (hoewel ik dat al vele malen eerder had gedaan); al evenmin kon ik een gesprek aanknopen, met wie dan ook. Toen ik eindelijk mijn vrienden terugzag, beefde ik over mijn hele lijf. We gingen uit, en ik dronk veel meer dan ik anders drink, en tijdelijk keerde mijn kalmte terug. Die nacht bleef ik weer wakker liggen, met barstende hoofdpijn en last van mijn maag, terwijl ik me als een bezetene zorgen maakte over de vertrektijd van de boot naar Boedapest. De volgende dag wist ik me overeind te houden, maar gedurende de derde slapeloze nacht was ik zo angstig dat ik de hele nacht niet kon opstaan om naar de wc te gaan. Ik belde mijn ouders op. ‘Ik moet absoluut terug naar huis,’ zei ik. Hun reactie was meer dan lichte verbazing, want voordat ik aan deze reis was begonnen, had ik onderhandeld over elke extra dag en stad, omdat ik zo lang mogelijk in het buitenland wilde blijven. ‘Is er iets mis?’ vroegen ze, en ik kon alleen antwoorden dat ik me niet goed voelde en dat het allemaal minder opwindend was uitgepakt dan ik verwacht had. Mijn moeder leefde met me mee. ‘In je eentje reizen kan moeilijk zijn,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je daar vrienden zou ontmoeten, maar zelfs in dat geval kan het vreselijk vermoeiend zijn.’ Mijn vader zei: ‘Als je naar huis wilt komen, haal dan maar een ticket op mijn creditcard en kom naar huis.’


  Ik haalde een ticket, pakte mijn spullen in en kwam die middag nog thuis. Mijn ouders haalden me af op het vliegveld. ‘Wat is er gebeurd?’ vroegen ze, maar ik kon alleen zeggen dat ik daar niet meer had kunnen blijven. Toen ze me omhelsden, voelde ik me voor het eerst in weken weer veilig en geborgen. Ik snikte van opluchting. Toen we terugkwamen in het appartement waar ik was opgegroeid, was ik gedeprimeerd, ik voelde me een sukkel. Ik had mijn grote zomerreis verpest, ik was weer terug in New York, waar ik niets anders te doen had dan de aloude karweitjes. Ik had Boedapest nooit gezien. Ik belde een paar vrienden op, en die waren heel verbaasd van mij te horen. Ik probeerde niet eens uit te leggen wat er gebeurd was. De rest van die zomer bracht ik thuis door. Ik verveelde me, ik ergerde me aan mezelf en was nogal knorrig, hoewel we het ook wel eens leuk hadden, samen.


  Dat alles vergat ik min of meer in de jaren die daarop volgden. Na die zomer ging ik verder studeren in Engeland. Ik ging naar een nieuwe universiteit in een nieuw land, maar van paniek was vrijwel geen sprake. Ik voelde me meteen thuis in mijn nieuwe levenswijze, maakte snel vrienden, het ging goed met mijn studie. Ik was gek op Engeland, en er leek niets te zijn dat me nog angst kon aanjagen. Het bezorgde zelf dat in Amerika naar college was gegaan, was geweken voor deze stevige, vlotte kerel vol zelfvertrouwen. Als ik een feestje organiseerde, kwam iedereen graag. Mijn beste vrienden (die nog steeds tot mijn beste vrienden behoren) waren jongelui met wie ik de hele nacht zat te praten, in een diepe, snelle intimiteit die fantastisch aangenaam was. Eens per week belde ik op naar huis, en mijn ouders merkten dat mijn stem gelukkiger klonk dan ze ooit hadden meegemaakt. Ik snakte naar gezelschap, telkens wanneer ik me onzeker voelde, en dat gezelschap vond ik dan. Twee jaar lang was ik bijna ononderbroken gelukkig, en alleen ongelukkig als het slecht weer was, en omdat het moeilijk was iedereen onmiddellijk voor me in te nemen, en omdat ik niet genoeg slaap kreeg, en omdat ik kaal begon te worden. De enige depressieve neiging die ik altijd voelde, was nostalgie: anders dan Edith Piaf heb ik overal spijt van omdat het voorbij is; al toen ik twaalf was, rouwde ik om de tijd die verstreken was. Zelfs als ik buitengewoon opgewekt ben, is het altijd alsof ik met het heden worstel in een vergeefse poging te voorkomen dat het in verleden verandert.


  Ik herinner me de tijd dat ik voor in de twintig was als relatief rustig. Ik besloot, bijna bij wijze van gril, avonturier te worden, en begon mijn angst te negeren, zelfs wanneer die gepaard ging met angstwekkende situaties. Achttien maanden na mijn doctoraal begon ik heen en weer te reizen tussen Engeland en Moskou (toen nog in de Sovjet-Unie); in Moskou woonde ik tijdelijk in een kraakpand met een paar kunstenaars die ik had leren kennen. Toen iemand me probeerde te overvallen in Istanbul, verzette ik me met succes, en hij vertrok zonder iets te hebben kunnen jatten. Ik stond mezelf toe elke vorm van seksualiteit te overwegen; de meeste van mijn remmingen en erotische angsten liet ik achter me. Ik liet mijn haar lang groeien; ik knipte het af. Ik trad een paar keer op met een rockband; ik ging naar de opera. Ik had een zekere honger naar ervaringen ontwikkeld, en ik had zoveel mogelijk ervaringen op zoveel mogelijk plaatsen die ik kon bezoeken. Ik werd verliefd en begon een nestje te bouwen.


  En toen, in augustus 1989, toen ik vijfentwintig was, werd bij mijn moeder eierstokkanker geconstateerd, en mijn onberispelijke wereld begon af te brokkelen. Als zij niet ziek was geworden, zou mijn leven totaal anders zijn; als dat verhaal iets minder tragisch was geweest, zou ik misschien met depressieve neigingen door het leven zijn gegaan, maar zonder zenuwinstorting; of misschien zou ik later een zenuwinstorting hebben gekregen als onderdeel van de crisis van de middelbare leeftijd; of misschien zou ik er een hebben gekregen op het moment dat dat gebeurde. Als het eerste deel van een emotionele biografie bestaat uit ervaringen als voorboden, dan bestaat het tweede deel uit ervaringen die iets op gang brengen. De meeste zware depressies hebben als voorboden lichtere depressies die grotendeels onopgemerkt zijn gebleven, of gewoon onverklaarbaar zijn. Natuurlijk zijn er veel mensen die nooit een depressie ontwikkelen, maar die wel ervaringen hebben gehad die achteraf als voorboden beschouwd zouden zijn als ze tot iets hadden geleid, en die alleen uit het geheugen verdwijnen omdat hun eventuele voorafschaduwing nooit in werkelijkheid is veranderd.


  Ik zal niet tot in bijzonderheden beschrijven hoe alles in stukken viel, want voor degenen die een ellendige ziekte hebben doorgemaakt, zal dat duidelijk zijn, en voor degenen die dat niet hebben beleefd, blijft het misschien even onverklaarbaar als voor mijzelf toen ik vijfentwintig was. Laat ik alleen zeggen dat het allemaal vreselijk was. In 1991 is mijn moeder gestorven. Ze was achtenvijftig. Ik was verlamd van droefheid. Ondanks al mijn tranen en mateloze rouw, ondanks de verdwijning van de persoon op wie ik zo aanhoudend en zo lang had vertrouwd, ging het niet zo slecht met me in de periode na mijn moeders dood. Ik was bedroefd en ik was boos, maar gek was ik niet.


  Die zomer begon ik aan psychoanalyse. Ik zei tegen de vrouw die mijn psychoanalytica zou zijn, dat ik één belofte van haar eiste, namelijk dat ze de analyse zou voortzetten tot we ermee klaar waren, ongeacht wat er gebeurde, tenzij ze ernstig ziek werd. Zij was achter in de zestig. Ze stemde ermee in. Ze was een charmante en wijze vrouw die me aan mijn moeder herinnerde. Ik vertrouwde erop dat ik door onze dagelijkse ontmoetingen mijn verdriet onder controle zou kunnen houden.


  Begin 1992 werd ik verliefd op iemand die briljant was, beeldschoon, gulhartig, vriendelijk en fantastisch in onze relatie, maar ook ongelooflijk moeilijk. We hadden een tumultueuze, zij het ook vaak gelukkige verhouding. In de herfst van 1992 werd ze zwanger, waarop ze abortus liet doen. Dat leverde bij mij een gevoel van verlies op dat ik niet had verwacht. Eind 1993, een week voor mijn dertigste verjaardag, zijn we uit elkaar gegaan, met wederzijds goedvinden en met veel wederzijdse pijn. Ik gleed weer een trapje lager.


  In maart 1994 vertelde mijn analytica me dat ze zich terugtrok, omdat het heen en weer reizen tussen New York en haar huis in Princeton haar te zwaar werd. Ik had al het gevoel dat ik losstond van onze gezamenlijke arbeid, en had overwogen de analyse te beëindigen; maar toen zij me dat vertelde, barstte ik in onbeheerst snikken uit, en ik heb wel een uur gehuild. Ik huil gewoonlijk niet veel; sinds de dood van mijn moeder had ik niet meer op die manier gehuild. Ik voelde me volslagen en verschrikkelijk eenzaam en totaal verraden. We hadden nog een paar maanden (ze wist niet precies hoeveel; het zou uiteindelijk meer dan een jaar worden) om aan een afsluiting te werken voordat zij zich definitief terugtrok.


  Later die maand klaagde ik tegenover diezelfde analytica dat een verlies aan gevoel, een gevoelloosheid, al mijn menselijke relaties had bezoedeld. Liefde kon me niets meer schelen, evenmin als mijn werk, mijn familie, mijn vrienden. Ik begon langzamer te schrijven, en vervolgens hield ik ermee op. ‘Ik weet niets,’ heeft de schilder Gerhard Richter ooit geschreven. ‘Ik kan niets doen. Ik begrijp niets. Ik weet niets. Niets. En al die ellende maakt me niet eens opmerkelijk ongelukkig.’ Ook ik merkte dat alle krachtige emoties waren verdwenen, afgezien van een zekere zeurende angst. Ik had altijd beschikt over een koppig libido dat me vaak in de problemen had gebracht; ook dat leek nu totaal verdwenen. Ik voelde niets van mijn gebruikelijk verlangen naar fysiek-emotionele intimiteit en voelde me tot niemand aangetrokken, niet tot mensen op straat of tot degenen die ik kende en had liefgehad; onder erotische omstandigheden dwaalde mijn denken telkens af naar boodschappenlijstjes en dingen die ik nog moest doen. Daardoor kreeg ik het gevoel dat ik mezelf aan het kwijtraken was, en dat maakte me angstig. Ik zorgde ervoor dat ik genoegens opnam in mijn dagindeling. In het voorjaar van 1994 ging ik nog naar feestjes, en ik probeerde daar plezier te hebben, zonder succes; ik ontmoette vrienden en probeerde contact met hen te leggen, zonder succes; ik kocht dure dingen die ik in het verleden had willen hebben, maar genoot er niet van; en ik dwong me tot voorheen nooit geprobeerde extremen om mijn libido wakker te schudden, ik keek naar pornografische films, en als het helemaal niet meer ging vroeg ik prostituees om hun diensten. Ik was niet opvallend ontzet over die nieuwe gedragingen, maar ik kon er ook geen enkel genoegen aan ontlenen, laat staan bevrijding. Mijn analytica en ik bespraken de situatie: ik was depressief. We probeerden de oorzaak van het probleem bloot te leggen, maar al die tijd voelde ik hoe mijn afstandelijkheid langzaam maar aanhoudend toenam. Ik begon te klagen dat ik me overweldigd voelde door de boodschappen op mijn antwoordapparaat, en daarop fixeerde ik me: ik zag die telefoontjes, vaak van vrienden, als een onmogelijke last. Elke keer dat ik de telefoontjes beantwoordde, kwamen er meer binnen. Ik was ook bang geworden om auto te rijden. Wanneer ik ’s nachts reed, kon ik de weg niet zien, en mijn ogen voelden almaar zo droog aan. Ik dacht steeds dat ik tegen de middenberm aan zou rijden, of tegen een andere auto botsen. Ik reed bijvoorbeeld midden op de grote weg, en opeens realiseerde ik me dat ik niet kon autorijden. Geschrokken stuurde ik dan naar de vluchtstrook, overdekt met koud zweet. Ik begon de weekends in de stad door te brengen, om maar niet te hoeven rijden. Mijn analytica en ik verdiepten ons in de geschiedenis van mijn angsttoestanden. Ik bedacht dat de relatie met mijn vriendin geëindigd was door een eerdere fase van depressiviteit, al wist ik dat het ook mogelijk was dat het einde van die relatie die depressie had veroorzaakt. Terwijl ik aan dat probleem werkte, vervroegde ik het begin van de depressie aanhoudend: sinds onze breuk; sinds mijn moeders dood; sinds het begin van de twee jaar durende ziekte van mijn moeder; sinds het einde van een vorige relatie; sinds mijn puberteit; sinds mijn geboorte. Algauw kon ik me geen tijd of gedraging meer voorstellen die niet van symptomatische aard was. Wat ik in die tijd doormaakte, was echter alleen een neurotische depressie, die eerder gekenmerkt wordt door angstig verdriet dan door waanzin. Deze depressie leek ik onder controle te kunnen houden; ze was een langdurige versie van iets wat ik al eerder had ondergaan, iets wat op een of ander niveau ook bij veel gezonde mensen voorkomt. Een depressie komt even geleidelijk als volwassenheid.


  In juni 1994 begon ik me aanhoudend verveeld te voelen. Mijn eerste roman was in Engeland gepubliceerd, maar de gunstige ontvangst deed me weinig. Onverschillig las ik de besprekingen, en ik voelde me voortdurend moe. In juli, weer thuis in New York, merkte ik dat het sociale leven een last voor me was, en zelfs een gewoon gesprek maakte me moe. Het leek allemaal te veel inspanning. De metro bleek ondraaglijk. Mijn analytica, die zich nog niet had teruggetrokken, zei dat ik leed onder een lichte depressie. We bespraken de redenen daarvan, alsof een naam voor het beestje zou betekenen dat ik het kon temmen. Ik kende te veel mensen en deed te veel; ik bedacht dat ik kon proberen wat minder te doen.


  Eind augustus kreeg ik een aanval van nierstenen, een ziekte waarvan ik al eens eerder last had gehad. Ik belde mijn dokter, die beloofde het ziekenhuis te bellen en mijn bezoek aan de eerste hulp te versnellen. Toen ik echter bij het ziekenhuis kwam, leek niemand van tevoren te zijn ingelicht. Nierstenen veroorzaken ondraaglijke pijn, en terwijl ik zat te wachten, was het alsof iemand, na mijn ruggenmerg in zuur gedoopt te hebben, nu bezig was de rauwe kern van de zenuwen bloot te leggen. Hoewel ik mijn pijn verscheidene malen beschreef aan verscheidene personeelsleden, ondernam niemand iets. En toen leek er iets in me te breken. Ik ging staan in dat hokje in de eerste hulp van het New York Hospital en begon te krijsen. Ze gaven me een morfine-injectie in mijn arm. De pijn verminderde. Maar al heel gauw kwam hij weer terug: vijf dagen lang moest ik naar dat ziekenhuis. Ik ben viermaal gekatheteriseerd; ten slotte gaf men me de maximaal toegestane dosis morfine, die om de paar uur werd aangevuld met injecties met Demerol. Ik kreeg te horen dat mijn nierstenen niet goed zichtbaar waren en dat ik niet in aanmerking kwam voor niersteenvergruizing, een ingreep die ze snel zou hebben verwijderd. Een operatie was mogelijk, maar die was pijnlijk en zou gevaarlijk kunnen zijn. Ik had mijn vader, die in Maine met vakantie was, niet willen lastigvallen; nu snakte ik naar contact met hem, want hij kende dit ziekenhuis goed uit de tijd dat mijn moeder hier altijd kwam, en had kunnen helpen om iets te regelen. Hij leek zich geen zorgen te maken. ‘Nierstenen, dat gaat vanzelf over, ik ben ervan overtuigd dat je er goed doorheen komt, ik zie je wel als ik weer thuis ben.’ Intussen sliep ik niet meer dan drie uur per nacht. Ik werkte aan een enorme opdracht, een artikel over het politieke beleid ten aanzien van doven, en ik praatte in een schemertoestand met feitenverzamelaarsters en redacteuren. Ik voelde hoe ik de controle over mijn eigen leven kwijtraakte. ‘Als die pijn niet ophoudt,’ zei ik tegen een vriend, ‘dan pleeg ik zelfmoord.’ Dat had ik nooit eerder gezegd.


  Toen ik het ziekenhuis verliet, was ik voortdurend bang. Mijn denken was totaal ondermijnd, hetzij door de pijn, hetzij door de pijnstillers. Ik wist dat de stenen nog in het rond bewogen en dat ik een terugval kon krijgen. Ik was bang om alleen te zijn. Ik ging met een vriend naar mijn appartement, haalde wat dingen op en ging weg. Het werd een week van zwerven; ik verhuisde van de ene vriend naar de andere. Die mensen moesten overdag meestal naar hun werk, en dan bleef ik in hun huis, ik meed de straat, zorgde dat ik nooit te ver van de telefoon vandaan was. Ik slikte uit voorzorg nog pijnstillers, en ik werd er een beetje gek van. Ik was boos op mijn vader, boos op een irrationele, verwende, akelige manier. Mijn vader verontschuldigde zich voor wat ik zijn gevoelloosheid noemde, en probeerde uit te leggen dat hij alleen maar blijk had willen geven van zijn opluchting dat ik niet aan een dodelijke ziekte leed. Hij zei dat hij vertrouwd had op mijn relatief stoïcijnse toon over de telefoon. Ik reageerde op een hysterische manier, waar ik nu niets meer van begrijp. Ik weigerde met hem te praten of hem te vertellen waar ik naartoe was gegaan. Van tijd tot tijd belde ik hem op en liet een boodschap op zijn antwoordapparaat achter. ‘Ik haat je en ik zou willen dat je dood was,’ zo begon ik meestal. Slaappillen hielpen me door de nachten heen. Ik had één kleine terugval en ging terug naar het ziekenhuis; het was niets ernstigs, maar ik was als de dood. Achteraf kan ik zeggen dat dit de week was waarin ik knettergek werd.


  Aan het eind van die week reisde ik naar het noorden, naar Vermont, voor de bruiloft van vrienden. Het was een prachtig weekend in de late zomer. Ik had de reis bijna afgezegd, maar nadat ik de gegevens had gekregen over een ziekenhuis vlak bij de plaats waar de bruiloft zou plaatsvinden, besloot ik er toch heen te gaan. Ik arriveerde op vrijdag, op tijd voor diner en volksdansen (ik deed niet mee aan het volksdansen), en ik zag iemand die ik tien jaar eerder heel oppervlakkig gekend had op college. We praatten met elkaar, en ik werd overweldigd door meer emoties dan ik in jaren had gevoeld. Ik voelde me alsof ik licht uitstraalde; ik voelde me extatisch en kon niet vermoeden dat daar niets goeds uit kon voortkomen. Ik schoot van de ene emotie naar de andere, op een bijna absurde manier.


  Na de bruiloft in Vermont zakte ik gestaag verder af. Ik deed mijn werk steeds minder goed. Ik schrapte plannen om naar Engeland te gaan voor een andere bruiloft, want ik had het gevoel dat die reis me net iets te veel zou zijn, hoewel ik het jaar daarvoor regelmatig tussen New York en Londen had gependeld, zonder veel problemen. Ik was ervan overtuigd geraakt dat niemand van me kon houden en dat ik nooit meer een relatie zou hebben. Ik had totaal geen seksuele gevoelens. Ik begon onregelmatig te eten omdat ik zelden honger had. Mijn analytica sprak nog steeds van een depressie, en ik werd moe van dat woord en moe van die analytica. Ik zei dat ik niet gek was, maar bang was om gek te worden, en dacht ze soms dat ik uiteindelijk aan de antidepressiva zou gaan, en zij zei tegen me dat het vermijden van medicatie dapper was en dat we alles samen konden uitwerken. Dat gesprek was het laatste waaraan ik begonnen ben; dit waren mijn laatste gevoelens, gedurende lange tijd.


  Een zware depressie wordt bepaald door een aantal factoren – die voor het merendeel te maken hebben met vervreemding, hoewel een geagiteerde of atypische depressie eerder gekenmerkt kan worden door een sterke negativiteit in plaats van door afgevlakte passiviteit – en is meestal vrij gemakkelijk te herkennen: slaap, eetlust en energie worden erdoor ondermijnd. Meestal wordt de gevoeligheid voor afwijzing erdoor verhoogd, en de depressie kan gepaard gaan met een verlies aan zelfvertrouwen en zelfwaardering. De aandoening lijkt afhankelijk van zowel functies van de hypothalamus (die slaap, eetlust en energie regelen) als functies van de cortex (die ervaring omzetten in filosofie en wereldvisie). De depressie die zich voordoet bij de manisch-depressieve (of bipolaire) psychose is veel sterker genetisch gedetermineerd (ongeveer voor 80 procent) dan de standaarddepressie (ongeveer voor 10 tot 50 procent); hoewel deze aandoening in het algemeen beter reageert op behandeling, is ze niet gemakkelijker onder controle te houden, vooral omdat antidepressiva de manische fase kunnen activeren. Het grootste gevaar bij manisch-depressieve psychose is dat de ziekte soms uiteenvalt in wat men gemengde toestanden noemt, waarbij men dus manisch-depressief is – vol negatieve gevoelens en met een grootheidswaan aangaande die gevoelens. Dat is een toestand waarin het gemakkelijk tot zelfmoord kan komen, en zoiets kan ook ontstaan door gebruik van antidepressiva zonder de stemmingsstabilisatoren die een noodzakelijk onderdeel van bipolaire medicatie vormen. Een depressie kan geremd zijn, of atypisch/geagiteerd. In het eerste geval heb je geen zin om ook maar iets te doen; in het tweede heb je zin om jezelf te doden. Een zenuwinstorting is een overgang naar waanzin. Dit is, om een beeldspraak uit de fysica te gebruiken, onkarakteristiek gedrag van materie, bepaald door verborgen variabelen. Het is ook een cumulatief effect: of je ze nu kunt onderscheiden of niet, de factoren die tot een depressieve zenuwinstorting leiden, nemen toe in de loop der jaren, meestal gedurende een heel leven. Er is geen leven waarin geen materiaal voor wanhoop voorkomt, maar sommige mensen komen te dicht bij de rand, en anderen slagen erin, soms treurig, op een veilige open plek te blijven, ver van de afgrond. Als je eenmaal de overgang hebt gemaakt, veranderen alle regels. Alles wat in het Engels was geschreven, is nu in het Chinees; alles wat snel ging, gaat nu langzaam; slapen dient om helderheid te krijgen, terwijl de wakende toestand een opeenvolging van losse, zinloze beelden is. Je zintuigen verlaten je geleidelijk tijdens een depressie. ‘Er is plotseling een punt waarop je kunt voelen dat de chemie verdwijnt,’ heeft Mark Weiss, een depressieve vriend, eens tegen me gezegd. ‘Mijn ademhaling verandert en mijn adem stinkt. Mijn pis ruikt weerzinwekkend. Mijn gezicht valt uiteen in de spiegel. Ik weet het als het zover is.’


  Toen ik een jaar of drie was, had ik besloten schrijver te worden. Sinds die tijd had ik uitgekeken naar het moment dat er een roman van me werd uitgegeven. Toen ik dertig was, werd mijn eerste roman gepubliceerd, en ik had een reeks voorlezingen afgesproken, en dat vond ik een vreselijk idee. Een goede vriend had aangeboden een boekenfeestje voor me te organiseren, op 11 oktober. Ik ben dol op feestjes en ik ben dol op boeken, en ik wist dat ik dolenthousiast zou moeten zijn, maar in werkelijkheid was ik te mat om veel mensen uit te nodigen, en te moe om veel te staan tijdens dat feestje. De geheugenfuncties en de emotionele functies zijn verdeeld over de hersenen, maar de frontale cortex en het limbisch systeem vormen de sleutel tot allebei, en wanneer je het limbisch systeem beïnvloedt, dat de emoties controleert, raak je ook aan het geheugen. Ik herinner me dat feestje slechts in vage silhouetten en verbleekte kleuren: grijs voedsel, beige mensen, troebel licht in de kamers. Ik herinner me wél dat ik aldoor verschrikkelijk zweette, en dat ik niets liever wilde dan weggaan. Ik probeerde dat allemaal toe te schrijven aan stress. Ik was vastbesloten tot elke prijs de schijn op te houden, een impuls die me goed van pas zou komen. Ik ben er geweest, en niemand leek iets vreemds aan me te zien. Ik heb die avond overleefd.


  Toen ik daarna thuiskwam, begon ik me bang te voelen. Ik lag in bed, zonder te kunnen slapen, en omhelsde mijn kussen als troost. Gedurende de volgende tweeënhalve week ging het almaar slechter. Vlak voor mijn eenendertigste verjaardag stortte ik in. Mijn hele systeem leek te bezwijken. Ik had in die tijd geen speciale vriend of vriendin. Mijn vader had aangeboden een verjaarsfeestje voor me te organiseren, maar dat idee kon ik niet verdragen, en we hadden besloten in plaats daarvan naar een van onze lievelingsrestaurants te gaan, met vier van mijn beste vrienden. Op de dag voor mijn verjaardag heb ik het huis maar één keer verlaten, om wat kruidenierswaren in te slaan. Op de terugweg van de winkel verloor ik opeens de controle over mijn sluitspier, en ik bevuilde mezelf. Ik kon voelen hoe de vlek zich uitbreidde terwijl ik me naar huis haastte. Eenmaal binnen liet ik de zak met boodschappen vallen, rende naar de badkamer, kleedde me uit en ging naar bed.


  Ik sliep die nacht niet veel, en de volgende dag kon ik niet opstaan. Ik wist dat ik nooit naar een restaurant zou kunnen gaan. Ik wilde mijn vrienden opbellen en de afspraak afzeggen, maar dat kon ik niet. Ik lag doodstil en dacht na over praten, en probeerde na te gaan hoe je dat deed. Ik bewoog mijn tong, maar er kwamen geen geluiden. Ik wist niet meer hoe ik moest praten. Toen begon ik te huilen, maar er kwamen geen tranen, alleen een onsamenhangend gehik. Ik lag op mijn rug. Ik wilde me omdraaien, maar ik kon me ook niet herinneren hoe je dat moest doen. Ik probeerde erover na te denken, maar dat leek een kolossale opgave. Ik dacht dat ik misschien een beroerte had gehad, en toen huilde ik weer een tijdje. Omstreeks drie uur die middag slaagde ik erin uit bed te komen en naar de wc te gaan. Huiverend ging ik terug naar bed. Gelukkig belde mijn vader op. Ik nam de telefoon aan. ‘Je moet voor vanavond afzeggen,’ zei ik met bevende stem. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij almaar, maar ik wist het niet.


  Er is een moment, als je struikelt of uitglijdt, vlak voordat je hand uitschiet om je val te breken, dat je voelt hoe de aarde op je afkomt en je niets kunt ondernemen, een moment van doodsangst, een fractie van een seconde. Zo voelde ik me, uur na uur na uur. Angst op zo’n extreem niveau is bizar. Je hebt voortdurend het gevoel dat je iets wilt doen, dat er een of ander affect is dat je niet kunt bereiken, dat er een fysieke behoefte is, onmogelijk urgent en onaangenaam, waar geen eind aan komt, alsof je voortdurend braakt uit je maag zonder over een mond te beschikken. Tijdens de depressie vernauwt je gezichtsvermogen – het begint het op te geven; het is alsof je tv probeert te kijken door een vreselijke storing heen, als je nog wel iets van een beeld ziet, maar niet echt; als je nooit de gezichten van mensen kunt zien, alleen bijna, bij een close-up; waar niets randen heeft. De lucht is dik en stroef, en lijkt vol dikke broodpap te zitten. Als je een depressie krijgt, is dat zoiets als blind worden – de duisternis is eerst geleidelijk, en dan alomvattend; het is zoiets als doof worden – je hoort steeds minder, totdat een angstwekkende stilte je aan alle kanten omringt, totdat je zelf geen enkel geluid meer kunt maken om de stilte te doorbreken. Het is alsof je voelt dat de kleren aan je lichaam langzaam in hout veranderen, een stijfheid in de ellebogen en de knieën die toeneemt tot een vreselijk gewicht en een isolerende roerloosheid die je zal doen uitdrogen en je te zijner tijd zal vernietigen.


  Mijn vader kwam samen met een vriend van mij naar mijn appartement, met mijn broer en diens verloofde op sleeptouw. Gelukkig had mijn vader de sleutels. Ik had al bijna twee dagen niets gegeten, en ze probeerden me wat gerookte zalm te voeren. Iedereen dacht dat ik een of ander akelig virus had. Ik nam een paar hapjes, en braakte alles weer uit, over mezelf heen. Ik kon niet ophouden met huilen. Ik haatte mijn appartement, maar kon er niet weg. De volgende dag ben ik er op de een of andere manier in geslaagd de spreekkamer van mijn analytica te bereiken. ‘Ik denk dat ik aan medicatie moet beginnen,’ zei ik, woorden die ik ergens uit de diepte moest opvissen. ‘Wat naar,’ zei ze, en ze belde de psychofarmacoloog, die bereid was me een uur later te ontvangen. Zij wist tenminste dat we hulp moesten zoeken, al was het wel aan de late kant. In de jaren vijftig had een psychoanalyticus die ik ken, overeenkomstig het denken van die tijd, van zijn supervisor te horen gekregen: als hij een patiënt medicatie wilde voorschrijven, zou hij de analyse moeten beëindigen. Was het misschien een ouderwetse reden waarom mijn analytica mij had aangemoedigd geen medicatie te slikken? Of was zij misschien in de schijn getrapt die ik met moeite ophield? Dat zal ik nooit weten.


  De psychofarmacoloog leek afkomstig uit een film over zielenknijpers: zijn spreekkamer had verbleekt mosterdkleurig zijden behang aan de muren, en ouderwetse muurlampen, en er lagen stapels boeken met titels als Verslaafd aan ellende en Zelfmoordgedrag: Op zoek naar psychische economie. Hij was in de zeventig, rookte sigaren, had een Midden-Europees accent en droeg huispantoffels. Hij had elegante, vooroorlogse manieren en glimlachte allervriendelijkst. Hij stelde me een snelle reeks specifieke vragen – hoe voelde ik me ’s ochtends, vergeleken met ’s middags? Hoe moeilijk was het voor me om ergens om te lachen? Wist ik waar ik bang voor was? Waren mijn slaap- en eetpatronen veranderd? – en ik deed mijn best die vragen te beantwoorden. ‘Nou nou,’ zei hij kalm, terwijl ik mijn gruwelverhaal afstak. ‘Buitengewoon klassiek. Maak je geen zorgen, we krijgen je gauw weer op de been.’ Hij schreef een recept uit voor Xanax, en ging toen een startverpakking Zoloft zoeken. Hij gaf me gedetailleerde instructies over de manier waarop ik moest beginnen met slikken. ‘Morgen kom je terug,’ zei hij met een glimlach. ‘De Zoloft, het duurt even voordat die gaat werken. De Xanax zal je angst onmiddellijk verminderen. Maak je geen zorgen over de verslavende kwaliteiten en zo – dat is op het ogenblik niet jouw probleem. Als we de angst eenmaal wat verminderd hebben, zullen we de depressie duidelijker kunnen onderscheiden en daaraan gaan werken. Maak je geen zorgen, je hebt een heel normale combinatie van symptomen.’


  Op de eerste dag dat ik medicijnen slikte, verhuisde ik naar mijn vaders appartement. Mijn vader was destijds bijna zeventig, en de meeste mannen van die leeftijd kunnen er niet goed tegen als hun leven totaal op zijn kop wordt gezet. Mijn vader verdient alle lof, niet alleen om zijn oprechte toewijding, maar ook om zijn soepelheid van hoofd en hart, waardoor hij kon begrijpen hoe hij mijn steunpilaar in moeilijke tijden kon zijn, en om de moed die hem geholpen heeft om zo’n steunpilaar te zijn. Hij haalde me op bij de spreekkamer van de dokter en nam me mee naar zijn flat. Ik had geen schone kleren meegebracht, maar die had ik eigenlijk niet nodig, want de week daarna zou ik nauwelijks uit bed komen. Voorlopig was paniek het enige wat ik voelde. De Xanax zou de paniek verlichten als ik er genoeg van slikte, maar ‘genoeg’ was voldoende om mij totaal te doen wegzinken in een zware, verwarrende slaap, vol dromen. De dagen verliepen als volgt: ik werd wakker en wist dat ik extreme paniek voelde. Het enige wat ik wilde, was genoeg medicijnen tegen de paniek slikken om weer in slaap te vallen, en daarna wilde ik slapen tot ik beter werd. Wanneer ik een paar uur later wakker werd, wilde ik nog meer slaappillen slikken. Mezelf doden was, net als me aankleden, een veel te ingewikkelde opgave om aan te denken; ik heb níét urenlang liggen nadenken hoe ik zoiets zou doen. Het enige wat ik wilde was dat ‘het’ ophield; ik had niet eens duidelijk kunnen zeggen wat ‘het’ was. Ik kon trouwens niet veel uitbrengen; woorden, waarmee ik altijd op goede voet heb gestaan, leken plotseling erg ingewikkeld, moeilijke metaforen die veel meer energie eisten dan ik kon opbrengen. ‘Melancholie loopt uit op verlies van betekenis… Ik word stil en ik sterf,’ heeft Julia Kristeva eens geschreven. ‘Melancholieke personen zijn buitenlanders in hun moedertaal. De dode taal die ze spreken, is een voorafschaduwing van hun zelfmoord.’ Depressie is iets wat, net als liefde, leeft van clichés, en het kost moeite erover te spreken zonder terecht te komen in de retoriek van mierzoete popsongs; het is zoiets indrukwekkends wanneer je het ondergaat, dat de gedachte dat anderen iets overeenkomstigs hebben meegemaakt, totaal onwaarschijnlijk lijkt. Emily Dickinson heeft misschien de meest welsprekende beschrijving van een zenuwinstorting gegeven die ooit op papier is gezet:

  



  Ik voelde een Rouwstoet, in mijn Hoofd,


  en zij die Treurden sleepten – sleepten


  zich heen en weer – totdat het leek


  dat de Betekenis vat kreeg

  

  En toen zij allen zaten,


  bleef, als een Trom, een Dienst –


  beuken – beuken – tot ik dacht


  nu wordt mijn Geest verdoofd –

  

  Toen hoorde ik hen een Kist optillen


  en kraken door mijn Ziel


  met Loden Schoenen, weer opnieuw,


  Toen ging de Ruimte galmen,

  

  als waren Hemelen een Bel,


  en Zijn, alleen een Oor,


  en ik, en Stilte, een vreemd Ras


  gestrand, verlaten, hier –


  Toen brak een Plank in het Verstand


  en ik viel neer en neer –


  raakte een Wereld bons na bons,


  en weten Stopte – toen –


  Er is relatief weinig geschreven over het feit dat zenuwinstortingen absurd zijn; als men op zoek is naar waardigheid, en het lijden van anderen waardig wil maken, kan men dat feit gemakkelijk over het hoofd zien. Maar het is echt zo, en het is duidelijk wanneer je een depressie hebt. Minuten tijdens een depressie zijn als hondenjaren, gebaseerd op een of ander kunstmatig idee van tijd. Ik kan me herinneren dat ik verstard in bed lag, huilend omdat ik te bang was om een douche te nemen, terwijl ik tegelijkertijd wist dat douches niet griezelig zijn. Ik dacht almaar na over de individuele onderdelen van een bezoek aan de badkamer: je draait je om en zet je voeten op de vloer; je gaat staan; je loopt van hier naar de badkamer; je opent de deur van de badkamer; je loopt naar de rand van de badkuip; je doet de kraan open; je stapt onder het water; je wrijft je in met zeep; je spoelt je af; je stapt eruit; je droogt je af; je loopt terug naar bed. Twaalf onderdelen, die mij even zwaar voorkwamen als een tocht langs de kruiswegstaties. Maar met mijn logisch verstand wist ik dat het nemen van een douche gemakkelijk was, dat ik jarenlang élke dag had gedoucht, en dat ik dat zo snel en zo vanzelfsprekend had gedaan dat er niet eens over gesproken hoefde te worden. Ik wist dat die twaalf onderdelen in werkelijkheid heel goed uit te voeren waren. Ik wist dat ik zelfs iemand anders zou kunnen roepen om me bij een paar daarvan te helpen. Ik kreeg dan een paar seconden een opgelucht gevoel terwijl ik daarover nadacht. Iemand anders zou de badkamerdeur kunnen opendoen. Ik wist dat ik waarschijnlijk twee of drie stappen zou kunnen zetten, dus ging ik dan met alle kracht in mijn lichaam rechtop zitten; dan draaide ik me om en zette mijn voeten op de vloer; en dan voelde ik me zo onmachtig en zo bang dat ik omviel en voorover ging liggen, met mijn voeten nog op de vloer. Soms ging ik dan weer huilen, niet alleen om wat ik niet kon, maar ook omdat het feit dát ik het niet kon, me zo idioot voorkwam. Overal ter wereld stapten mensen onder de douche. Waarom in vredesnaam kon ik niet ook zo iemand zijn? En dan bedacht ik dat die mensen ook gezinnen hadden en banen en bankrekeningen en paspoorten en plannen voor het eten en problemen, echte problemen, kanker en honger en de dood van hun kinderen en afschuwelijke eenzaamheid en mislukking; en vergeleken met hen had ik zo weinig problemen, alleen kon ik me niet meer omdraaien, tot een paar uur later, toen mijn vader of een vriend binnenkwam en me hielp mijn voeten weer op het bed te hijsen. Tegen die tijd was het idee van een douche dan dwaasheid geworden, onrealistisch, en ik was opgelucht dat ik mijn voeten weer had kunnen optrekken, en dan lag ik in de geborgenheid van mijn bed en voelde me belachelijk. En soms was er, ergens in een rustig deel van me, een licht gegrinnik om die lachwekkendheid, en ik denk dat ik door dat alles heen ben gekomen doordat ik dat lachje kon zien. Ergens in mijn achterhoofd was steeds een stem, kalm en helder, die zei: doe niet zo sentimenteel; doe niet van die melodramatische dingen. Trek je kleren uit, doe je pyjama aan, ga naar bed; en ’s ochtends moet je opstaan, je aankleden, en alles doen wat je hoort te doen. Die stem hoorde ik voortdurend, een stem die leek op die van mijn moeder. Er was sprake van een treurigheid en een vreselijke eenzaamheid wanneer ik bedacht wat er allemaal verloren was gegaan. ‘Kon het iemand – niet alleen het drukke culturele centrum, maar het gaf niet wie, mijn tandarts zelfs – iets schelen dat ik me uit het strijdperk had teruggetrokken?’ schrijft Daphne Merkin in een openhartig essay over haar eigen depressie. ‘Zouden er mensen om me rouwen als ik nooit meer terugkwam, nooit meer mijn plaats innam?’


  Tegen de tijd dat het avond werd, was ik in staat uit bed te komen. De meeste depressies verlopen in een cyclus van vierentwintig uur – in de loop van de dag gaat het beter, en tegen de ochtend begint het weer. Omtrent etenstijd voelde ik me niet in staat te eten, maar ik kon opstaan en in de eetkamer gaan zitten bij mijn vader, die al zijn andere plannen had afgezegd om bij mij te kunnen zijn. Tegen die tijd kon ik ook praten. Ik probeerde uit te leggen hoe het was. Mijn vader knikte dan, verzekerde me steeds dat het voorbij zou gaan, en probeerde me iets te laten eten. Hij sneed mijn eten in kleine stukjes. Ik zei dat hij me niet moest voeren, dat ik geen vijf meer was, maar wanneer het me te moeilijk bleek een stukje van het lamslapje aan mijn vork te prikken, deed hij dat voor me. Al die tijd herinnerde hij zich dat hij me gevoerd had toen ik een klein kind was, en hij liet me beloven, voor de grap, dat ik zijn lamslapjes klein zou snijden wanneer hij oud was en geen tanden meer had. Hij had contact gezocht met een paar van mijn vrienden, en een paar van mijn vrienden hadden me uit zichzelf opgebeld, en na het eten voelde ik me dan goed genoeg om enkelen van hen terug te bellen. Soms kwam een van hen zelfs op bezoek, na het eten. Tegen alle verwachting in kon ik meestal zelfs douchen voordat ik naar bed ging! En geen drank na het oversteken van de woestijn is ooit zo heerlijk geweest als die triomf, dat schone gevoel. Voordat ik ging slapen, onder de invloed van Xanax, maar nog niet onder zeil, maakte ik met mijn vader en met vrienden grapjes over de situatie, en dan voelde ik in de kamer die zeldzame intimiteit die zich rond ziekte voordoet, en soms voelde ik te veel en begon ik weer te huilen, en dan was het tijd om het licht uit te doen, zodat ik weer kon gaan slapen. Soms bleven goede vrienden bij me zitten tot ik wegzakte. Eén vriendin had de gewoonte mijn hand vast te houden terwijl ze slaapliedjes zong. Op sommige avonden las mijn vader me voor uit de boeken die hij me had voorgelezen toen ik een kind was. Ik viel hem dan in de rede. ‘Twee weken geleden is mijn roman verschenen,’ zei ik dan. ‘Ik werkte twaalf uur per dag, en ging dan soms naar vier party’s op één avond. Wat is er gebeurd?’ Mijn vader verzekerde me met een stralende glimlach dat ik dat alles opnieuw zou kunnen, heel gauw al. Hij had me net zo goed kunnen vertellen dat ik binnenkort in staat zou zijn zelf een helikopter te bouwen van koekdeeg om daarmee naar Neptunus te vliegen, zo overduidelijk leek het mij dat mijn echte leven, het leven dat ik vroeger had geleid, nu onherroepelijk voorbij was. Van tijd tot tijd trok de paniek een tijdje weg. Dan kwam de kalme wanhoop. De onverklaarbaarheid van dat alles trotseerde elke logica. Het was gruwelijk gênant om andere mensen te vertellen dat ik een depressie had, terwijl mijn leven zoveel goeds had, zoveel liefde en materiële gemakken; voor alle anderen dan mijn beste vrienden bedacht ik een ‘onbekend tropisch virus’ dat ik ‘vorige zomer op reis moet hebben opgelopen’. De kwestie van het lamslapje werd symbolisch in mijn ogen. Een vriendin die gedichten schrijft, Elizabeth Prince, drukte het als volgt uit:

  



  De nacht


  was laat en drukkend: Het was


  New York in juli.


  Ik was in mijn kamer, ik verborg me,


  en haatte de noodzaak van slikken.


  Later las ik in de dagboeken van Leonard Woolf hoe hij Virginia’s depressies had beschreven: ‘Als ik het aan haar had overgelaten, zou ze helemaal niets hebben gegeten, en zou ze zich geleidelijk hebben doodgehongerd. Het was altijd al uitzonderlijk moeilijk geweest ervoor te zorgen dat ze genoeg at om sterk en gezond te blijven. Haar waanzin was over het algemeen gesproken doortrokken van een soort schuldgevoel, maar de oorsprong en de precieze aard daarvan heb ik nooit kunnen ontdekken; wel had het op een eigenaardige manier te maken met eten en voedsel. In de vroege acute, suïcidale fase van de depressie zat ze uren te zitten, overweldigd door hopeloze melancholie, zwijgend, zonder ook maar even te reageren op wat er tegen haar gezegd werd. Wanneer het tijd werd voor een maaltijd, schonk ze geen enkele aandacht aan het bord met eten dat voor haar werd neergezet. Ik kon haar er meestal toe brengen een zekere hoeveelheid te eten, maar dat was een hele inspanning. Elke maaltijd duurde een uur of twee; ik moest naast haar zitten, een lepel of vork in haar hand drukken, en telkens weer heel rustig aan haar vragen of ze wat wilde eten, waarbij ik tegelijkertijd haar arm of hand aanraakte. Zo om de vijf minuten nam ze automatisch een lepel tot zich.’


  Tijdens een depressie krijg je voortdurend te horen dat je oordeelsvermogen aangetast is, maar het is een onderdeel van depressie dat de cognitie erdoor wordt beïnvloed. Als je een zenuwinstorting hebt, wil dat niet zeggen dat je leven geen rommeltje is. Als er kwesties zijn die je jarenlang omzeild of gemeden hebt, dan komen ze nu terug, en kijken ze je recht aan, en een van de aspecten van depressie is dat je diep vanbinnen weet dat de geruststellende artsen die je verzekeren dat je oordeelsvermogen niet werkt, het bij het verkeerde eind hebben. Je staat in contact met de echt vreselijke dingen van je leven. Dat kun je later rationeel beter begrijpen, nadat de medicatie effect gaat sorteren, je zult beter met die vreselijke dingen kunnen omgaan, maar je zult er niet van bevrijd worden. Wanneer je een depressie hebt, worden verleden en toekomst volledig geabsorbeerd door het moment van het nu, net als in de wereld van een driejarig kind. Je kunt je geen tijd herinneren waarin je je beter voelde, althans: niet duidelijk; en je kunt je al helemaal geen toekomst voorstellen waarin je je beter zult voelen. In de war zijn, zelfs hevig in de war zijn, is een tijdelijke ervaring, terwijl een depressie zich buiten de tijd afspeelt. Tijdens een zenuwinstorting raak je elk gezichtspunt kwijt.


  Er gebeurt een heleboel tijdens een depressieve episode. Er zijn veranderingen in de functie van de neurotransmitters; veranderingen in de functie van de synapsen; toegenomen of verminderde prikkelbaarheid tussen neuronen onderling; wijzigingen in het effect van genen; hypometabolisme in de frontale cortex (meestal) of hypermetabolisme in datzelfde gebied; een toegenomen productie van schildklierhormoon (TRH, thyroid releasing hormone), een functiestoring in de amygdala en misschien ook in de hypothalamus (gebieden binnen in de hersenen); gewijzigde productie van melatonine (een hormoon dat de pijnappelklier maakt van serotonine); een toegenomen productie van prolactine; een afvlakking van de lichaamstemperatuur


  gedurende de vierentwintiguurscyclus; een verstoring van de afscheiding van cortisol in diezelfde cyclus; een verstoring van het circuit dat thalamus, basale ganglia en voorhoofdskwabben (opnieuw hersencentra) verbindt; een toegenomen aanvoer van bloed naar de voorhoofdskwab van de dominante hersenhelft; verminderde bloedtoevoer naar de achterhoofdskwab (die het zien controleert); vermindering van de afscheiding van maagsap. Het is moeilijk te weten wat je van al die verschijnselen moet denken. Welke daarvan zijn oorzaken van depressie; welke zijn symptomen; welke zijn louter toeval? Je zou kunnen denken dat een verhoogde productie van TRH betekent dat TRH maakt dat je je slecht voelt, maar in werkelijkheid kan de toediening van hoge doses TRH tijdelijk een nuttig middel tegen depressie zijn. Gebleken is dat het lichaam TRH begint te produceren tijdens een depressie, en wel omdat dit hormoon antidepressieve kwaliteiten heeft. En TRH, dat in algemene zin geen antidepressivum is, kan onmiddellijk na een zware depressieve episode als antidepressivum gebruikt worden, omdat de hersenen, hoewel ze heel veel problemen hebben tijdens een depressie, ook hypergevoelig worden voor de dingen die kunnen helpen bij de oplossing van die problemen. Hersencellen kunnen vlot van functie veranderen, en tijdens een depressieve episode zal de verhouding tussen de pathologische wijzi-gingen (die depressie veroorzaken) en de aanpassingswijzigingen (die de depressie bestrijden) bepalen of je ziek blijft of beter wordt. Als je medicatie slikt die voldoende gebruikmaakt van die aanpassingswijzigingen of deze zozeer ondersteunt dat de pathologische wijzigingen worden opgeheven, dan doorbreek je de kringloop en kunnen je hersenen doorgaan met hun gebruikelijke taken.


  Hoe meer depressieve episoden je krijgt, des te waarschijnlijker is het dat je meer van die episoden krijgt, en over het geheel genomen worden die episoden erger en volgen ze korter op elkaar. Die versnelling biedt een aanknopingspunt om na te gaan hoe deze ziekte werkt. De eerste depressieve episode houdt gewoonlijk verband met pijnlijke gebeurtenissen of met een tragedie; mensen met een genetische aanleg voor depressie zijn, zoals Kay Jamison – een charismatische psychologe die boeken heeft geschreven, zowel academische als populaire, die veel gedaan hebben voor een verandering van het denken over stemmingsstoornissen – heeft opgemerkt, ‘als droge, brokkelige brandstapels, onbeschut tegen de onvermijdelijke vonken die het leven doet ontstaan’. De herhaling van depressieve episoden maakt zich op een zeker punt los van de omstandigheden. Als je elke dag een proefdier prikkelt zodat het een toeval krijgt, worden de toevallen uiteindelijk automatisch; het dier zal ze eenmaal per dag blijven krijgen, zelfs als er geen prikkels meer komen. Ongeveer op diezelfde manier zullen hersenen die een paar maal een depressie hebben doorgemaakt, telkens en telkens weer terugkeren naar een depressie. Dat lijkt erop te wijzen dat depressie, zelfs als die veroorzaakt is door een externe tragedie, uiteindelijk de structuur, en ook de biochemie, van de hersenen wijzigt. ‘Het is dus niet zo’n goedaardige ziekte als we vroeger dachten,’ aldus Robert Post, hoofd van de Biological Psychiatry Branch van het National Institute of Mental Health (NIMH). ‘De ziekte neigt tot herhaling; ze neigt tot achteruitgang; dus moet men in geval van een aantal depressieve episoden overwegen over te gaan tot behandeling op lange termijn, om al die afschuwelijke consequenties te voorkomen.’ Kay Jamison komt goed op dreef wanneer ze zich in dit onderwerp verdiept: ‘Het is niet zo dat een depressie iets onschadelijks is. Afgezien van het feit dat een depressie voor het merendeel een ellendige, vreselijke, niet-constructieve toestand is, moet men begrijpen dat deze aandoening ook mensen doodt. Niet alleen via zelfmoord, maar ook door meer hartkwalen, verminderde immuunreacties enzovoort.’ Bij patiënten die goed op medicijnen reageren, houdt die gunstige reactie op, telkens wanneer ze stoppen met de medicatie; bij elke depressieve episode is er 10 procent meer risico dat de depressie chronisch en onontkoombaar wordt. ‘Het vertoont enige overeenkomst met een primaire tumor die heel goed op medicijnen reageert; als hij echter eenmaal uitgezaaid is, reageert hij helemaal niet meer,’ aldus Post. ‘Als je te veel episoden hebt gehad, verandert je biochemie ten kwade, mogelijk voorgoed. Wat dat betreft staren veel therapeuten nog totaal de verkeerde kant uit. Wanneer de depressieve episode eenmaal automatisch is geworden, wat heeft het dan nog voor zin te piekeren over de stressfactor die het proces oorspronkelijk op gang heeft gebracht? Daarvoor is het dan domweg te laat.’ Wat genezen is, is slechts opgelapt, en kan nooit meer helemaal goed worden.


  Drie afzonderlijke processen – vermindering van serotoninereceptoren; toename van cortisol, een stresshormoon; en depressie – vinden tegelijkertijd plaats. Hun volgorde is niet bekend: het is een soort probleem van wat er eerder was, de kip of het ei. Als je het serotoninesysteem in dierlijke hersenen beschadigt, gaat de cortisolspiegel omhoog. Als je de cortisolspiegel verhoogt, lijkt die van serotonine af te nemen. Als je iemand onder spanning brengt, gaat het corticotropine releasing hormone (CRH) omhoog, waardoor de cortisolspiegel zal stijgen. Als je iemand een depressie bezorgt, gaat de serotoninespiegel omlaag. Wat betekent dat? Dé chemische stof van het afgelopen decennium is serotonine geweest, en de middelen die in de Verenigde Staten het vaakst tegen depressie worden toegepast, zijn de middelen die de functionele spiegel van serotonine in de hersenen verhogen. Elke keer dat je de serotonine beïnvloedt, wijzig je tevens de stress-systemen en verander je de cortisolspiegel in de hersenen. ‘Ik zou niet willen beweren dat cortisol depressies veroorzaakt,’ zegt Elizabeth Young, die op dit terrein werkzaam is aan de University of Michigan, ‘maar het zou heel goed kunnen dat het een lichte depressie verergert en een echt syndroom veroorzaakt.’ Wanneer cortisol eenmaal geproduceerd is, wordt het gebonden aan glucocorticoïdereceptoren in de hersenen. Antidepressiva verhogen het aantal van die glucocorticoïdereceptoren – die vervolgens het overtollige cortisol daar in je bol absorberen. Dat is buitengewoon belangrijk voor de algemene lichaamsregulatie. De glucocorticoïdereceptoren schakelen zelfs bepaalde genen in en uit, en wanneer je relatief weinig receptoren hebt die overspoeld worden door een heleboel cortisol, dan schakelt het systeem in zijn hoogste versnelling. ‘Het is als een verwarmingssysteem,’ zegt Young. ‘Als de temperatuursensor van de thermostaat zich bevindt op een plaats waar het is gaan tochten, dan zal de verwarming zich nooit uitschakelen, zelfs als de kamer bloedheet is. Als je wat meer sensoren toevoegt, op verschillende plaatsen in de kamer, kun je het systeem weer onder controle krijgen.’


  Onder normale omstandigheden houden de cortisolspiegels zich aan tamelijk eenvoudige regels. Het dagelijks patroon van cortisol is dat het ’s ochtends hoger is (daardoor kom je uit je bed), en dan daalt het gedurende de dag. Bij depressieve patiënten is het cortisol geneigd de hele dag hoger te blijven. Er mankeert iets aan de remcircuits die de productie van cortisol gedurende de dag horen terug te draaien, en dat kan voor een deel de reden zijn waarom het wakkere gevoel dat typerend is voor de vroege ochtend, bij depressieve mensen tot zoveel later op de dag aanhoudt. Misschien zal het mogelijk worden depressies te reguleren door het cortisolsysteem rechtstreeks aan te spreken, in plaats van via het serotoninesysteem. Op grond van eerste onderzoekingen in Michigan hebben onderzoekers elders depressieve patiënten die niet reageerden op medicatie, behandeld met ketoconazole, een medicijn dat de cortisolspiegel verlaagt; bijna 70 procent van deze patiënten vertoonde een opvallende verbetering. Momenteel heeft ketoconazole nog zoveel bijwerkingen dat het middel niet aantrekkelijk is als antidepressivum, maar verscheidene grote farmaceutische bedrijven doen onderzoek naar verwante medicijnen, die misschien niet deze negatieve bijwerkingen vertonen. Een dergelijke behandeling moet echter heel zorgvuldig afgestemd worden, aangezien cortisol nodig is voor primaire reacties als ‘vechten of vluchten’; voor de adrenaline-energie die een mens helpt door te worstelen, ondanks problemen; voor afweer van ontstekingen; voor het nemen van besluiten en vastberadenheid; en voor het allerbelangrijkste: het inschakelen van het immuunsysteem in geval van besmettelijke ziekte.


  Studies over cortisolpatronen zijn recentelijk uitgevoerd bij bavianen en luchtverkeersleiders. De bavianen die lange tijd een hoge cortisolspiegel hadden gehad, waren vaak paranoïde, niet in staat onderscheid te maken tussen een echte bedreiging en een lichtelijk onaangename situatie, en ze konden even wanhopig vechten om een banaan naast een boom vol rijpe vruchten als om hun eigen leven. Onder luchtverkeersleiders vertoonden degenen die psychologisch in orde waren een exacte correlatie tussen de mate waarin ze overwerkt waren en hun cortisolspiegel, terwijl degenen die er slecht aan toe waren, een veel te hoge cortisolspiegel bleken te hebben. Als de correlatie tussen cortisol en stress eenmaal verstoord is, kun je hysterisch worden over bananen; je zult merken dat alles wat je overkomt, stress veroorzaakt. ‘En dat is een vorm van depressie, en vervolgens levert depressief zijn natuurlijk ook weer stress op,’ zegt Young. ‘Het is een neerwaartse spiraal.’ Als je eenmaal zoveel stress hebt ondergaan dat je cortisolspiegel langdurig verhoogd is, raakt je cortisolsysteem beschadigd, en in de toekomst zal het zich niet gemakkelijk uitschakelen wanneer het eenmaal is geactiveerd. Daarna kan het gebeuren dat de verhoging van cortisol na een licht trauma zich niet normaliseert, zoals onder gewone omstandigheden gebeurt. Als alles wat al eens is gebroken, is het cortisol geneigd telkens en telkens weer stuk te gaan, onder steeds minder druk van buitenaf. Mensen die een hartinfarct hebben gehad na zware lichamelijke inspanning, kunnen een terugval krijgen, zelfs zittend in een leunstoel – het hart is nu enigszins versleten, en soms geeft het het op, zelfs zonder veel inspanning. Hetzelfde kan met de geest gebeuren.


  Het feit dat iets medisch van karakter is, hoeft niet strijdig te zijn met een psychologische oorzaak. ‘Mijn vrouw is endocrinologe,’ zegt Juan López, die met Young samenwerkt, ‘en zij onderzoekt kinderen met diabetes. Nu staat het vast dat diabetes een ziekte van de alvleesklier is, maar er is ook sprake van externe factoren. Niet alleen wat je eet, maar ook de mate van stress waaronder je leeft – kinderen met een uitgesproken slecht gezinsleven raken over hun toeren, en dan raakt hun bloedsuiker totaal in de war. Maar het feit dat dat gebeurt, maakt diabetes nog niet tot een psychologische ziekte.’ Op het gebied van depressie leidt psychologische stress tot biologische verandering, en omgekeerd. Als iemand zich blootstelt aan extreme stress, wordt er CRH afgescheiden, en dat veroorzaakt vaak de biologische realiteit van een depressie. De psychologische technieken om te voorkomen dat je aan een teveel aan spanning blootstaat, kunnen helpen je CRH-niveau te onderdrukken, en dus ook dat van cortisol. ‘Je hebt nu eenmaal je genen,’ zegt López, ‘en daar kun je niets aan veranderen. Maar soms kun je zelf in de hand houden hoe ze tot uiting komen.’


  In zijn onderzoek is López teruggekeerd tot de simpelste dierlijke voorbeelden. ‘Als je een rat onder waanzinnige spanning zet,’ zegt hij, ‘zullen de spiegels van stresshormonen bij dat beest hoog zijn. Als je kijkt naar zijn serotoninereceptoren, dan zijn die duidelijk dolgedraaid van de stress. De hersenen van een sterk gestreste rat lijken heel veel op die van een heel depressieve rat. Als je hem antidepressiva geeft die zijn serotonine wijzigen, wordt zijn cortisol uiteindelijk genormaliseerd. Het is waarschijnlijk dat sommige depressies meer op serotonine reageren,’ zegt López, ‘en andere meer verbonden zijn met cortisol, en bij de meeste depressies zijn beide gevoeligheden in het spel. De dialoog tussen beide systemen maakt deel uit van dezelfde pathofysiologie.’ De experimenten met ratten zijn onthullend geweest, maar de prefrontale cortex, het hersengebied dat mensen hebben en waardoor ze hoger ontwikkeld zijn dan ratten, bevat eveneens veel cortisolreceptoren, en die zijn waarschijnlijk betrokken bij de verwikkelingen van de menselijke depressie. In de hersenen van menselijke zelfmoordenaars treft men uitzonderlijk hoge niveaus van CRH aan – ‘krankzinnig veel, alsof ze dat spul geïnjecteerd hebben’. Hun bijnieren zijn groter dan die van mensen die door andere oorzaken overlijden, omdat het hoge CRH-niveau in feite het bijniersysteem heeft vergroot. López’ recentste werk lijkt erop te wijzen dat zelfmoordenaars inderdaad een opvallende vermindering van cortisolreceptoren in de prefrontale cortex vertonen (wat betekent dat het cortisol in dat gebied minder snel geabsorbeerd wordt dan zou moeten). De volgende stap, aldus López, is onderzoek van de hersenen van mensen die aan een grote mate van stress onderworpen kunnen worden en desondanks blijven functioneren. ‘Hoe ziet de biochemie van het mechanisme waardoor ze het redden eruit?’ vraagt López zich af. ‘Hoe houden ze zo’n herstellingsvermogen vol? Wat zijn de patronen van CRH-afscheiding in hun hersenen? Hoe zien hun receptoren eruit?’


  John Greden, hoofd van de afdeling waar López en Young werken, concentreert zich op de langetermijneffecten van aanhoudende stress en langdurige depressieve episoden. Als je te lang een teveel aan stress en een te hoge cortisolspiegel hebt, begin je de neuronen te vernietigen die als taak hebben de feedback te reguleren en de cortisolspiegel te verlagen zodra de stress verdwenen is. Uiteindelijk komt dat neer op beschadigingen van de hippo-campus en de amygdala, een verlies aan neuronenweefsel dat voor de verbindingen zorgt. Hoe langer je in een depressieve toestand verkeert, des te waarschijnlijker is het dat er aanzienlijke beschadigingen ontstaan, en die kunnen weer leiden tot perifere neuropathie: je gaat slechter zien en allerlei andere dingen kunnen misgaan. ‘Dat weerspiegelt het voor de hand liggende gegeven dat we niet alleen de depressie moeten behandelen wanneer die zich voordoet,’ zegt Greden, ‘maar ook moeten voorkomen dat de aandoening terugkeert. De manier waarop de volksgezondheid dat momenteel aanpakt, is echt verkeerd. Mensen met terugkerende depressies moeten voortdurend medicatie slikken, niet van tijd tot tijd, want zulke mensen hebben niet alleen te maken met een aantal pijnlijke depressieve perioden, maar zijn ook bezig hun eigen neuronenweefsel aan te tasten.’ Greden kijkt uit naar een toekomst waarin ons inzicht in de fysieke consequenties van depressie ons zal brengen tot strategieën die deze kunnen terugdraaien. ‘Misschien zullen we het dan proberen met selectieve injecties van neurotrope groeifactoren in bepaalde hersengebieden, om bepaalde weefsels tot groei aan te zetten. Misschien zullen we ook andere vormen van stimulatie kunnen gebruiken, van magnetische of elektrische aard, om de groei in bepaalde gebieden te bevorderen.’


  Ik hoop het maar. Pillen slikken eist een prijs – niet alleen in financiële zin, maar ook psychologisch. Het is vernederend daarvan afhankelijk te zijn. Het is lastig ze op tijd in te nemen en de voorraden op peil te houden. En het is dodelijk om te weten dat je zonder dergelijke aanhoudende interventies niet jezelf bent zoals je jezelf altijd hebt gezien. Ik weet niet zeker waarom ik er zo over denk – ik heb contactlenzen, en zonder die dingen ben ik praktisch blind, maar ik schaam me niet voor mijn lenzen of voor mijn behoefte aan die dingen (al zou ik natuurlijk het liefst een volmaakt gezichtsvermogen hebben). De voortdurende aanwezigheid van de medicijnen is voor mij een herinnering aan zwakheid en onvolmaaktheid; en ik ben een perfectionist en zou de dingen liever ongeschonden uit de hand van God ontvangen.


  Hoewel het eerste effect van antidepressiva na ongeveer een week inzet, kost het wel zes maanden om er volledig van te profiteren. Zoloft bezorgde mij afschuwelijke gevoelens, dus schakelde mijn dokter na een paar weken over op Paxil. Ik was niet laaiend enthousiast over Paxil, maar het leek wel te werken en had bij mij minder bijwerkingen. Pas veel later heb ik ontdekt: weliswaar reageert meer dan 80 procent van de depressieve patiënten op medicatie, maar slechts 50 procent reageert op hun eerste medicijn – en zelfs op enig soort medicijn. In die tussentijd is sprake van een vreselijke cyclus: de symptomen van depressie veroorzaken depressie. Eenzaamheid is deprimerend, maar depressie veroorzaakt ook eenzaamheid. Als je niet kunt functioneren, wordt je leven afschuwelijker dan je je had kunnen voorstellen: als je niet kunt praten en geen seksuele gevoelens hebt, verdwijnt je romantisch en sociaal bestaan, en dat is echt deprimerend. Ik was bijna aldoor te zeer overstuur van alles om overstuur te raken van specifieke dingen; dat is de enige manier waarop ik het verlies van affect, genot en waardigheid kon verdragen dat de ziekte in mijn leven veroorzaakte. Ik moest bovendien, wat heel slecht uitkwam, vlak na mijn verjaardag een promotietournee maken. Ik moest naar allerlei boekwinkels en andere plaatsen van samenkomst toe, voor groepen onbekenden optreden en voorlezen uit de roman die ik had geschreven. Dat was vragen om moeilijkheden, maar ik was vastbesloten de tournee af te maken. Voor de eerste van die voorlezingen, in New York, besteedde ik vier uur aan het nemen van een bad, en daarna heeft een goede vriend, die zijn eigen problemen met depressie heeft gehad, me geholpen met het nemen van een koude douche. Hij draaide niet alleen de kraan open, maar hielp me ook met vermoeiende problemen als knopen en sluitingen, en hij bleef in badkamer staan om me weer naar buiten te helpen. Toen ging ik de deur uit en las voor. Ik had het gevoel dat mijn mond vol talkpoeder zat, en ik kon niet goed horen, en ik dacht steeds dat ik zou flauwvallen, maar het is me gelukt. Daarna heeft een andere vriend me weer naar huis geholpen, en ik ging weer voor drie dagen terug naar bed. Ik huilde niet meer; en als ik voldoende Xanax slikte, kon ik de spanning onder controle houden. Alledaagse dingen vond ik nog steeds praktisch onmogelijk, en elke dag werd ik in paniek wakker, heel vroeg, en dan had ik een paar uur nodig om mijn angst voldoende te onderdrukken om uit bed te komen; maar ik slaagde erin mezelf te dwingen telkens een uur of twee onder de mensen te verschijnen.


  Uit een depressie komen gaat meestal traag in zijn werk, en de mensen stoppen ermee in verschillende stadia. Iemand die in de geestelijke gezondheidszorg werkt, heeft haar eigen aanhoudende worsteling met depressie als volgt beschreven: ‘Het gaat nooit helemaal weg, maar ik vecht er elke dag tegen. Ik slik medicijnen, en dat helpt, en ik heb me gewoon voorgenomen dat ik er van mezelf niet aan mag toegeven. Zie je, ik heb een zoon die aan die ziekte lijdt, en ik wil niet dat hij denkt dat dat een reden is om geen goed leven te leiden. Ik sta elke dag op en maak ontbijt voor mijn kinderen. Sommige dagen kan ik dan doorgaan, en andere dagen moet ik daarna weer naar bed, maar ik sta elke dag op. Elke dag verschijn ik op een zeker moment hier op mijn werk. Soms werk ik een paar uur niet, maar ik ben nog nooit een hele dag weggebleven vanwege mijn depressie.’ De tranen rolden over haar wangen terwijl we praatten, maar ze zette een wilskrachtig gezicht en praatte verder. ‘Vorige week werd ik op een dag wakker, en toen was het echt heel erg. Ik slaagde erin uit mijn bed te komen, naar de keuken te lopen, waarbij ik elke stap telde, en de koelkast open te doen. En toen stonden alle ontbijtspullen helemaal achter in de koelkast, en zo ver kon ik gewoon mijn handen niet uitsteken. Toen mijn kinderen de keuken binnenkwamen, stond ik daar, starend in de koelkast. Dat vind ik vreselijk, dat ik daar zo sta, recht voor hen.’ We spraken over de dagelijkse worsteling: ‘Iemand als Kay Jamison, of iemand als jij, krijgt hierbij zoveel steun,’ zei ze. ‘Mijn ouders zijn allebei dood, en ik ben gescheiden, en het kost me moeite om hulp te vragen.’


  Gebeurtenissen in het persoonlijk leven zijn vaak aanleiding tot een depressie. ‘Men zal veel minder gauw een depressie krijgen in een stabiele situatie dan in een instabiele,’ zegt Melvin McGuinness van Johns Hopkins. George Brown, van de University of London, is de grondlegger van het vakgebied van onderzoek naar gebeurtenissen in het persoonlijk leven, en hij zegt: ‘Onze opvatting is dat de meeste depressies een antisociale oorsprong hebben; er is ook een ziekteaspect, maar de meeste mensen zijn in staat onder bepaalde omstandigheden een zware depressie te krijgen. Het niveau van gevoeligheid wisselt natuurlijk, maar ik denk dat minstens twee derde van de bevolking hiervoor voldoende gevoelig is.’ Volgens het uitvoerige onderzoek dat hij in meer dan vijfentwintig jaar gedaan heeft, zijn ernstig bedreigende gebeurtenissen in het persoonlijk leven verantwoordelijk voor het eerste optreden van depressie. Typische gebeurtenissen die depressie veroorzaken hebben te maken met verlies – van een dierbaar persoon, van een rol, van ideeën over jezelf – en ze zijn op hun ergst wanneer ze gepaard gaan met vernedering of het gevoel dat je in de val zit. Depressie kan ook veroorzaakt worden door positieve veranderingen. Een kind baren, promotie krijgen of gaan trouwen kan bijna even vaak tot een depressie leiden als een sterfgeval of een verlies.


  Traditioneel heeft men scheiding aangebracht tussen de endogene en de reactieve vorm van depressie, waarbij de endogene willekeurig van binnenuit begint, terwijl de reactieve een extreme reactie op een treurige situatie is. Dit onderscheid heeft men in de afgelopen tien jaar laten vallen, omdat duidelijk was geworden dat de meeste depressies een mengeling van reactieve en interne factoren vertonen. Russell Goddard van Yale University heeft me verteld over zijn worstelingen met depressie: ‘Ik slikte Asendin, en dat liep uit op een psychose; mijn vrouw moest me ijlings naar het ziekenhuis brengen.’ Betere resultaten leverde Dexedrine op. Zijn depressie nam vaak toe rondom familiegebeurtenissen. ‘Ik wist dat de bruiloft van mijn zoon emotioneel zou zijn,’ vertelde hij, ‘en dat alles wat emotioneel is, in goede dan wel slechte zin, me in een depressie stort. Ik wilde me erop voorbereiden. Ik had altijd een afschuw van elektroshocktherapie gehad, maar ben toch daartoe overgegaan. Maar dat had geen gunstige gevolgen. Tegen de tijd van de bruiloft kon ik niet eens uit mijn bed komen. Ik vond het ontzettend naar, maar ik kon het met geen mogelijkheid.’ Zoiets zet een gezin en de familerelaties verschrikkelijk onder spanning. ‘Mijn vrouw wist dat ze niets kon doen,’ legde Goddard uit. ‘Ze heeft goddank geleerd dat ze me met rust moet laten.’ Maar familie en vrienden zijn daartoe meestal niet in staat, en begrijpen kunnen ze het al evenmin. Sommigen zijn bijna al te toegeeflijk. Als je iemand behandelt alsof hij een totale invalide is, zal hij zichzelf als totale invalide zien, misschien meer dan hij in werkelijkheid is. Het bestaan van medicijnen heeft de sociale onverdraagzaamheid vergroot. ‘Heb je een probleem?’ hoorde ik een vrouw in het ziekenhuis tegen haar zoon zeggen. ‘Slik dan die Prozac om eroverheen te komen, en bel me dan maar op.’ Het bepalen van het juiste niveau van verdraagzaamheid is niet alleen voor de patiënt noodzakelijk, maar ook voor zijn familie. ‘Families moeten zich hoeden,’ heeft Kay Jamison eens tegen me gezegd, ‘voor de besmetting met hopeloosheid.’


  Wat onduidelijk blijft is de vraag wanneer depressie gebeurtenissen in het persoonlijk leven veroorzaakt, en wanneer zulke gebeurtenissen tot depressie leiden. Syndroom en symptoom doen elkaar vervagen en veroorzaken elkaar: slechte huwelijken veroorzaken slechte gebeurtenissen in het persoonlijk leven, en die veroorzaken weer depressie, en die veroorzaakt slechte bindingen, en dat zijn dan weer slechte huwelijken. Volgens onderzoek in Pittsburgh heeft de eerste episode van zware depressie gewoonlijk een hecht verband met gebeurtenissen in het persoonlijk leven; de tweede al wat minder; en omtrent de vierde en vijfde episode lijken dergelijke gebeurtenissen geen enkele rol meer te spelen. Brown is het ermee eens dat voorbij een zeker punt depressies ‘op eigen kracht van start gaan’ en willekeurig en endogeen worden, los van gebeurtenissen in het persoonlijk leven. Hoewel de meeste mensen met een depressie bepaalde kenmerkende gebeurtenissen hebben overleefd, zal slechts ongeveer één van de vijf die zulke gebeurtenissen hebben ondergaan, een depressie ontwikkelen. Het is duidelijk dat stress de cijfers voor depressie doet toenemen. De grootste stress is vernedering; de op een na grootste is verlies. Voor mensen met een biologische overgevoeligheid is de beste verdediging een ‘redelijk goed’ huwelijk, dat externe vernederingen absorbeert en kleiner maakt. ‘Het psychosociale creëert biologische veranderingen,’ erkent Brown. ‘De kwestie is dat de kwetsbaarheid oorspronkelijk veroorzaakt móét worden door externe gebeurtenissen.’


  Vlak voordat mijn promotietournee begon, ging ik Navane slikken, een antipsychoticum dat ook tegen angsten werkzaam is, en we hoopten dat ik daardoor minder vaak Xanax zou hoeven nemen. Mijn volgende afspraken waren helemaal in Californië. Ik dacht dat ik er niet heen kon; ik wist dat ik er niet alleen naartoe kon. Uiteindelijk heeft mijn vader me daarheen begeleid; terwijl ik in een waas van Xanax verkeerde, bracht hij me naar en uit het vliegtuig, weg van het vliegveld, naar het hotel. Ik zat zo onder de pillen dat ik bijna sliep, maar in die toestand was ik bestand tegen veranderingen die me een week eerder bijna ondenkbaar hadden geleken. Ik wist: hoe meer ik kon doen, des te minder zou ik willen sterven, dus leek het belangrijk die reis te ondernemen. Toen we in San Francisco aankwamen, ging ik naar bed, en ik sliep twaalf uur lang. En toen, tijdens mijn eerste avondmaaltijd daar, voelde ik opeens hoe de depressie wegtrok. We zaten in de grote, gezellige eetzaal van ons hotel, en ik koos mijn eigen gerechten. Ik had dagen achtereen met mijn vader doorgebracht, maar ik had er geen idee van wat er in zijn leven was gebeurd, afgezien van mezelf; we praatten die avond met elkaar alsof we maanden van elkaar gescheiden waren geweest. Boven praatten we verder tot laat in de avond, en toen ik eindelijk naar bed ging, was ik bijna extatisch. Ik at wat chocolade uit mijn minibar, schreef een brief, las een paar bladzijden in een roman die ik had meegebracht. Ik voelde me klaar voor de hele wereld.


  De volgende ochtend voelde ik me weer even beroerd. Mijn vader hielp me uit bed, zette de douche aan. Hij probeerde me over te halen wat te eten, maar ik was te bang om te kauwen. Het lukte me wat melk te drinken. Ik moest een paar maal bijna overgeven, maar niet helemaal. Ik werd overvallen door een gevoel van ellendige misère, zoals je je zou voelen als je zojuist een kostbaar voorwerp had laten vallen, zodat het gebroken was. Als ik tegenwoordig een kwart milligram Xanax slik, slaap ik twaalf volle uren. Die dag slikte ik acht milligram Xanax, en nóg was ik zo gespannen dat ik niet stil kon zitten. Die avond voelde ik me beter, maar niet veel. Zo is een zenuwinstorting in die fase: één stap vooruit, twee achteruit, twee stappen vooruit, een stap achteruit. Zoals een bokser zich beweegt, zou je kunnen zeggen.


  In de periode daarna begonnen de symptomen te verminderen. Ik voelde me eerder beter, en het duurde langer, en het gebeurde vaker. Algauw kon ik mezelf voelen. Het is moeilijk de kwaliteit te beschrijven van de invaliditeit van toen, maar het was een beetje zoals ik me hoge ouderdom voorstel. Mijn oudtante Beatrice was een opmerkelijke vrouw op haar negenennegentigste, want ze was al zo oud en stond toch elke dag op en kleedde zich aan. Als het goed weer was, ging ze wandelen, wel acht straten ver. Ze gaf nog om haar kleren, en ze babbelde graag urenlang over de telefoon. Ze herinnerde zich alle verjaardagen, en af en toe ging ze uit lunchen. Als je uit een depressie begint te komen, bevind je je op het punt dat je elke dag opstaat en je aankleedt. Als het aardig weer is, kun je een eindje gaan wandelen, en misschien kun je zelfs lunchen. Je praat over de telefoon. Tante Bea snakte niet naar adem aan het eind van zo’n wandeling; ze liep een beetje langzaam, maar ze had het naar haar zin en was blij dat ze buiten was geweest. Zo is het ook wanneer je uit een depressie begint te komen – het is niet zo dat je, doordat je heel normaal bent bij de lunch, weer helemaal beter bent, zoals het vermogen van tante Bea om acht straten ver te lopen ook niet betekende dat ze weer de hele nacht door kon dansen, zoals toen ze zeventien was.


  Je komt niet snel of vlot over een zenuwinstorting heen. Het blijft een tijd lang op en neer gaan. Hoewel bepaalde symptomen van depressie leken te verbeteren, kreeg ik een onaangename, ongebruikelijke, cumulatieve slechte reactie op Navane. Aan het eind van de derde week dat ik dat middel slikte, kon ik me haast niet meer overeind houden. Ik liep een paar minuten, en daarna móést ik gaan liggen. Ik kon die behoefte niet bedwingen, evenmin als de behoefte om adem te halen. Ik vertrok om voor te lezen uit mijn boek, en dan klampte ik me vast aan het spreekgestoelte. Halverwege de voorlezing begon ik dan alinea’s over te slaan, om het eind maar te halen. Als ik klaar was, ging ik op een stoel zitten, waarbij ik me vasthield aan de zitting. Zodra ik de ruimte kon verlaten, soms zogenaamd omdat ik naar het toilet moest, ging ik weer liggen. Ik had geen idee wat er aan de hand was. Ik herinner me dat ik de deur uit ging voor een wandeling met een vriendin, in de buurt van de campus van Berkeley, omdat zij had gezegd dat de natuur me misschien goed zou doen. We wandelden een paar minuten, en toen begon ik me moe te voelen. Ik dwong mezelf door te lopen, want ik dacht dat het weer en de frisse lucht me zouden helpen; tot dat moment had ik zo’n vijftig uur in bed gelegen. Sinds ik mijn Xanax aanzienlijk verminderd had, om te voorkomen dat ik vijftig uur achtereen sliep, was ik weer hevige angsten gaan voelen. Als je nooit angsten hebt meegemaakt, beschouw het dan als het tegendeel van rust en vrede. Alle vrede – innerlijk en uitwendig – was op dat moment uit mijn leven verwijderd.


  Bij veel depressies komen angstsymptomen voor. Het is mogelijk angst en depressie afzonderlijk te interpreteren, maar volgens James Ballenger van het Medical College of South Carolina, een vooraanstaand specialist op het terrein van angsten, ‘zijn het twee-eiige tweelingen’. George Brown heeft het kort samengevat: ‘Depressie is een reactie op verlies in het verleden, en angst is een reactie op verlies in de toekomst.’ Thomas van Aquino heeft gesteld: vrees staat tot treurigheid als hoop tot genot; met andere woorden: angst is de voorloper van depressie. Ik voelde zoveel angst wanneer ik depressief was, en voelde me zo depressief wanneer ik bang was, dat voor mij teruggetrokkenheid en angst onscheidbaar waren. Angst is geen paranoia; mensen met angststoornissen kunnen hun eigen plaats in de wereld ongeveer net zo zien als mensen zonder. Wat er verandert bij angst, dat is hoe je je voelt over wat je dan ziet. Ongeveer de helft van de patiënten met zuivere angststoornissen ontwikkelen binnen vijf jaar een zware depressie. Voorzover depressie en angstgevoelens genetisch bepaald zijn, delen ze één groepje genen (dat verband houdt met de genen voor alcoholisme). Depressie die verergerd wordt door angst, levert veel meer zelfmoorden op dan depressie zonder meer, en het is veel moeilijker daarvan te herstellen. ‘Als je dagelijks een aantal paniekaanvallen hebt,’ zegt Ballenger, ‘dan wordt Hannibal op de knieën gedwongen. De mensen worden kort en klein geslagen, liggen in foetushouding in bed.’


  Tussen de 10 en 15 procent van de Amerikanen lijdt aan een of andere angststoornis. Dat komt voor een deel, denken de geleerden, doordat de locus coeruleus in de hersenen controle uitoefent over zowel de productie van norepinefrine als de lagere ingewanden, en daardoor lijdt minstens de helft van de patiënten met een angststoornis ook nog aan een prikkelbare dikke darm; en iedereen die een echt hevige angst heeft ervaren, weet hoe razendsnel voedsel door het spijsverteringssysteem kan gaan. Zowel norepinefrine als serotonine heeft met angstgevoelens te maken. ‘In twee van de drie gevallen zijn er gebeurtenissen in het persoonlijk leven bij betrokken, en dat is altijd een verlies van geborgenheid,’ zegt Ballenger. Ongeveer een derde van de paniekaanvallen, die bij sommige depressies aanhoudend voorkomen, doet zich voor tijdens de slaap, in diepe, droomloze deltaslaap. ‘Eigenlijk worden paniekstoornissen veroorzaakt door dingen die ons allemaal nerveus maken,’ zegt Ballenger. ‘Wanneer we die genezen, is het alsof we mensen teruggebracht hebben bij normale angst.’ De paniekstoornissen zijn in werkelijkheid verstoringen van de juiste verhoudingen. Meelopen in een mensenmassa bijvoorbeeld is voor de meeste mensen enigszins beangstigend, zelfs wanneer ze niet aan een angststoornis lijden; maar als ze wél een angststoornis hebben, dan kan het onzegbaar angstaanjagend zijn. We maken ons allemaal enigszins bezorgd wanneer we erover denken een brug over te steken – zal hij ons gewicht kunnen dragen? is het veilig? –, maar voor iemand met een angststoornis kan het oversteken van een zware stalen brug die al tientallen jaren heel wat verkeer heeft getorst, even eng zijn als het oversteken van de Grand Canyon als koorddanser voor alle anderen zou zijn.


  Op het hoogtepunt van mijn angstgevoelens gingen mijn vriendin in Berkeley en ik de deur uit voor wat lichaamsbeweging, en we wandelden almaar door, en toen kon ik niet meer. Ik ging, geheel gekleed in mijn beste pak, in de modder liggen. ‘Kom mee, ga dan tenminste op een boomstam zitten,’ zei ze. Ik voelde me verlamd. ‘Laat me alsjeblieft hier liggen,’ zei ik, en ik merkte dat ik weer begon te huilen. Een uur lang lag ik in die modder, terwijl ik voelde hoe het water naar binnen sijpelde, en daarna droeg mijn vriendin me zo ongeveer terug naar de auto. Dezelfde zenuwen die op een gegeven moment stukgeschuurd hadden geleken, leken nu in lood gewikkeld te zijn. Sylvia Plath geeft in The Bell Jar een prachtige beschrijving van haar eigen zenuwinstorting: ‘Ik kreeg geen enkele reactie uit mezelf. Ik voelde me heel sereen en heel leeg, zoals het oog van een tornado zich moet voelen, traag voortbewegend in het middelpunt van de omringende heisa.’ Ik voelde me alsof mijn hoofd in perspex was gegoten, als zo’n vlinder die voor eeuwig in de transparantie van zo’n zware presse-papier is opgesloten.


  Dat voorlezen was de moeilijkste opgave van mijn leven: het was zwaar-der dan elke uitdaging waarvoor ik voordien of sindsdien heb gestaan. De agente die mijn promotietournee had georganiseerd, is zelf met me meegekomen, voor meer dan de helft van de optredens, en is sindsdien een dierbare vriendin. Mijn vader vergezelde me vaak; wanneer we niet samen waren, belde hij me om de paar uur op. Een paar goede vrienden namen de verantwoordelijkheid voor mij op zich, en ik was nooit alleen. Ik kan je wél vertellen dat ik geen leuk gezelschap was; en dat diepe liefde en de erkenning van diepe liefde als zodanig geen genezing brachten. Maar ik kan ook zeggen dat ik, zonder diepe liefde en de erkenning van diepe liefde, nooit in mezelf de kracht had gevonden om die promotietournee door te zetten. Ik zou een plekje in de bossen hebben gezocht om te gaan liggen, en daar zou ik zijn gebleven tot ik bevroor en doodging.


  De doodsangst trok weg in december. Of dat kwam doordat de geneesmiddelen gingen werken of doordat de lezingentournee voorbij was, weet ik niet. Uiteindelijk heb ik maar één voorlezing afgezegd; tussen 1 november en 15 december was ik erin geslaagd elf steden te bezoeken. Ik had een paar willekeurige bevrijdingen tijdens mijn depressie gehad, ongeveer zoals het is wanneer de mist optrekt. Jane Kenyon, een dichteres die gedurende een groot deel van haar leven onder zware depressies heeft geleden, heeft over die ervaring geschreven:

  



  […] Met de verwondering


  en verbittering van iemand die vergeven is


  voor een misdrijf dat ze niet heeft begaan,


  keer ik terug naar huwelijk en vrienden,


  naar stokrozen met rode randjes; ik keer terug


  naar mijn tafel, mijn boeken en mijn stoel.


  Ik wandelde dus op 4 december het huis van een vriend aan de Upper West Side binnen, en daar had ik het fijn. De volgende paar weken genoot ik niet van de fijne tijd die ik had, maar van het feit dát ik die had. Ik overleefde Kerstmis en oud en nieuw en ik leek in de verte weer een beetje op mezelf. Ik was ongeveer zeven kilo afgevallen, en nu begon ik weer aan te komen. Mijn vader en mijn vrienden feliciteerden me met mijn wonderbaarlijke vorderingen. Ik bedankte hen. Diep in mijn hart wist ik echter dat wat verdwenen was, slechts symptomen waren. Ik vond het vreselijk om elke dag mijn pillen te slikken. Ik haatte het dat ik een zenuwinstorting had gehad en mijn verstand was kwijtgeraakt. Ik haatte dat onmodieuze, maar toepasselijke woord, ‘zenuwinstorting’, met die implicatie van machinerie die het niet meer deed. Ik was opgelucht dat ik die promotietournee had volbracht, maar voelde me doodmoe over alle dingen die ik nog zou moeten doorstaan. Ik voelde me overweldigd door de wereld, door andere mensen met levens die ik niet kon leiden, met werk dat ik niet kon doen – overweldigd zelfs door werk dat ik nooit zou willen of moeten doen. Ik was weer ongeveer terug op de plaats waar ik in september was geweest, alleen wist ik nu hoe erg het kon worden. Ik was vastbesloten nooit meer zoiets door te maken.


  Die fase van halve genezing kan een hele tijd duren. Het is een gevaarlijke tijd. In het diepst van mijn depressie, toen ik nauwelijks een stukje lamsvlees kon afsnijden, had ik mezelf niet echt iets kunnen aandoen. In deze periode van verheldering voelde ik me goed genoeg om zelfmoord te plegen. Ik kon inmiddels zo ongeveer alles doen wat ik altijd had kunnen doen, alleen verkeerde ik nog in een toestand van anhedonie, dat wil zeggen: ik was niet in staat enige vreugde te beleven. Voor de vorm bleef ik mezelf opjagen, maar nu ik de energie had om me af te vragen waarom ik mezelf opjaagde, kon ik geen goede redenen bedenken. Ik herinner me één specifieke avond, toen een kennis me overgehaald had samen met hem naar de bioscoop te gaan. Ik ging mee om mijn eigen opgewektheid te bewijzen, en hield een paar uur lang de schijn op, alsof ik net zo genoot als de anderen, hoewel ik me geneerde over de dingen die zij zo leuk vonden. Toen ik thuiskwam voelde ik een terugkerende paniek, en een treurigheid van enorme omvang. Ik liep naar de badkamer en gaf een paar keer over, alsof het scherpe inzicht in mijn eenzaamheid een virus in mijn ingewanden was. Ik bedacht dat ik in mijn eentje wilde sterven, en dat er geen goede reden was om in leven te blijven, en ik dacht dat de normale en reële wereld waarin ik was opgegroeid en waar volgens mij andere mensen woonden, zich nooit meer zou openen om mij op te nemen. En terwijl die openbaringen als kogels door mijn hoofd gingen, braakte ik op de vloer van de badkamer, en het maagzuur pijnigde mijn slokdarm, en toen ik naar adem snakte, inhaleerde ik mijn eigen gal. Ik had de laatste tijd veel gegeten in een poging weer op mijn gewicht te komen, en ik kreeg het gevoel dat al die maaltijden weer terugkwamen, alsof mijn maag zich binnenstebuiten ging keren om slap in het toilet te hangen.


  Ik bleef een minuut of twintig op de badkamervloer liggen, en toen kroop ik naar buiten en ging op mijn bed liggen. Mijn rationele geest begreep dat ik bezig was opnieuw gek te worden, en dat inzicht maakte me nog vermoeider; maar ik wist dat het onverstandig was die waanzin zijn gang te laten gaan. Ik moest een andere stem horen, al was het maar even, een stem die door mijn angstig isolement heen kon dringen. Mijn vader wilde ik niet opbellen, omdat ik wist dat hij zich zorgen zou maken, en ook omdat ik hoopte dat deze toestand maar tijdelijk zou zijn. Ik wilde praten met iemand die normaal en troostrijk was (een onverstandige impuls: gekke mensen zijn betere vrienden wanneer je gek bent; die weten hoe gekte aanvoelt). Ik pakte de telefoon en belde een van mijn oudste vriendinnen. We hadden al eerder gepraat over de medicijnen, over de paniek, en haar reacties waren intelligent en bevrijdend geweest.


  Ik hoopte dat zij mijn zelf van voor de zondeval weer zou doen ontbranden. Het was inmiddels halfdrie in de ochtend. Haar man nam de telefoon aan, en gaf de hoorn toen aan haar door. ‘Hallo?’ zei ze op vragende toon. ‘Hallo,’ zei ik, en ik zweeg. ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg ze. Het was me onmiddellijk duidelijk dat ik niet kon uitleggen wat er gebeurd was. Ik kon niets uitbrengen. Mijn andere lijn ging over; dat was een van degenen die samen met mij naar de bioscoop waren geweest, en hij belde me op omdat hij dacht dat hij me per ongeluk zijn huissleutel had gegeven, samen met het wisselgeld van onze drankjes. Ik zocht in mijn zak, en inderdaad had ik daar zijn sleutel. ‘Ik moet weg,’ zei ik tegen mijn oude vriendin, en ik hing op. Die nacht klom ik naar het dak, en toen de zon opkwam, realiseerde ik me dat ik me absurd melodramatisch voelde en dat het zinloos was, als je in New York woonde, te proberen zelfmoord te plegen vanaf een gebouw met zes verdiepingen.


  Ik had geen zin om op het dak te zitten, hoewel ik me er ook van bewust was dat ik, als ik mezelf niet de opluchting toestond om na te denken over zelfmoord, vanbinnen zou ontploffen en zelfmoord zou plegen. Ik voelde hoe de noodlottige tentakels van die wanhoop zich om mijn armen en benen wikkelden. Zo dadelijk zouden ze de vingers bereiken die ik nodig had om de juiste pillen te slikken of de haan over te halen, en wanneer ik eenmaal dood was, zouden die als enigen nog bewegen. Ik wist dat de stem van de rede (‘Ga nou toch in hemelsnaam gewoon naar beneden!’) de stem van de rede was, maar ik wist ook dat ik samen met de rede alle vergif in me zou ontkennen, en ik voelde al een zekere vreemde, wanhopige extase bij de gedachte aan het einde. Was ik maar zo overbodig als de krant van gisteren! Dan zou ik mezelf stilletjes hebben weggegooid, en ik zou blij zijn geweest over mijn afwezigheid, blij in het graf, als dat de enige plek was die me vreugde kon schenken. Doordat ik me ervan bewust was dat depressie overdreven sentimenteel en lachwekkend is, was ik in staat van dat dak af te klimmen. En ook door de gedachte aan mijn vader, die zo zijn best voor me had gedaan. Ik kon me er niet toe brengen voldoende te geloven in enige liefde om me voor te stellen dat het verlies van mij iemand zou opvallen, maar ik wist wél hoe treurig het voor hem zou zijn dat hij zonder succes zo gezwoegd had om mij te redden. En ik dacht telkens weer aan het lamslapje dat ik ooit voor hem zou snijden, en ik wist dat ik het beloofd had, en ik had me er altijd op beroemd dat ik nooit een belofte brak, en mijn vader had nooit een belofte aan mij gebroken, en dat was uiteindelijk de reden waarom ik weer naar beneden klom. Omstreeks zes uur ’s ochtends, drijfnat van het zweet en de resten van de dauw, en bezig te ontwikkelen wat alras hevige koorts zou worden, ging ik terug naar mijn flat. Ik wilde niet echt graag sterven, maar ook leven wilde ik helemaal niet.


  De dingen die je redden zijn even vaak triviaal als ontzagwekkend. Een ervan is zeer bepaald een gevoel van privacy: als je zelfmoord pleegt, leg je de ellende van je leven open voor de wereld. Een beroemde, verbijsterend knappe, briljante, gelukkig getrouwde man, die afgebeeld stond op posters aan de muren bij meisjes die ik op de middelbare school had gekend, heeft me verteld dat hij, toen hij achter in de twintig was, een zware depressie had gehad en serieus zelfmoord had overwogen. ‘Alleen mijn ijdelheid heeft me gered,’ zei hij heel oprecht. ‘Ik vond het een afschuwelijk idee dat mensen achteraf zouden zeggen dat ik niet had kunnen slagen, of dat ik mijn succes niet kon verwerken, of dat ze me zouden uitlachen.’ Beroemde en geslaagde mensen lijken bijzonder vatbaar voor depressies. Door een depressie wordt je zelfrespect verlaagd, maar bij veel persoonlijkheden wordt de trots niet aangetast, en dat is een van de beste middelen om je te verzetten. Als je zo down bent dat liefde bijna zinloos lijkt, kunnen ijdelheid en een gevoel van verplichting je leven redden.


  Pas twee dagen na het voorval op het dak belde ik mijn oude vriendin weer op – en ze gaf me op mijn kop dat ik haar had opgebeld en vervolgens had neergelegd. Terwijl ze daarmee bezig was, drong de overweldigende vreemdheid van het leven dat ik leidde tot me door, zonder dat ik het op welke manier ook had kunnen uitleggen. Ik was duizelig van de koorts, en ik was doodsbang, dus zei ik niets. Ze heeft nooit meer echt met me gepraat. Ik zou haar kunnen beschrijven als iemand die erg gesteld was op het normale, en ik was veel te eigenaardig geworden. Depressie is moeilijk voor je vrienden. Je stelt eisen aan hen die volgens de normen van de wereld onredelijk zijn, en vaak beschikken ze niet over de veerkracht of de flexibiliteit of de kennis of de zin om daaraan te voldoen. Als je boft, zullen sommige mensen je verrassen met hun aanpassingsvermogen. Je vertelt ze wat je over je lippen kunt krijgen, en hoopt er het beste van. Langzaam maar zeker heb ik geleerd mensen te accepteren zoals ze zijn. Sommige vrienden kunnen een zware depressie van een ander openlijk verwerken, en andere kunnen dat niet. De meeste mensen zijn niet zo dol op elkaars ongeluksgevoelens. Weinigen kunnen iets beginnen met het idee dat iemand met een depressie buiten de uitwendige realiteit staat. Velen denken liever: als je lijdt, dan heeft dat een reden, en dan is dat vatbaar voor een logische oplossing.


  Een groot deel van mijn beste vrienden is lichtelijk getikt. Er zijn mensen die mijn oprechtheid hebben aanvaard als een uitnodiging om zelf oprecht te zijn, en ik heb veel vrienden voor wie ik een vertrouwen voel als dat tussen schoolkameraden of voormalige geliefden, het gemak van volledige onderlinge vertrouwdheid. Ik probeer voorzichtig te doen tegen mijn vrienden die al te normaal zijn. Een depressie is een destructief gebeuren, en leidt tot destructieve impulsen: ik word gemakkelijk teleurgesteld door mensen die er geen last van hebben, en soms maak ik de fout dat ik iemand op zijn nummer zet wegens het feit dat hij mij teleurgesteld heeft. Na elke depressie ontstaat de behoefte aan een flinke schoonmaakbeurt. Ik herinner me dan dat ik houd van vrienden die ik had willen loslaten. Ik probeer weer op te bouwen wat ik vernield heb. Na elke depressie komt de tijd om de barsten in de eieren te herstellen en de gemorste melk terug in het pak te doen.


  In het voorjaar van 1995 sleepte de laatste fase van mijn analyse zich voort. Mijn psychoanalytica was bezig langzaamaan met pensioen te gaan, en hoewel ik haar niet had willen kwijtraken, vond ik dat trage proces uiterst pijnlijk, iets als de tergend langzame verwijdering van wondkorstjes. Het was weer helemaal het langdurig sterven van mijn moeder. Ten slotte heb ik er zelf een eind aan gemaakt – ik ben op een dag, op een moment van plotselinge helderheid, gewoon naar binnen gegaan om mee te delen dat ik niet meer terug zou komen.


  Tijdens de analyse had ik mijn eigen verleden tot in detail bestudeerd. Sindsdien ben ik tot de conclusie gekomen dat mijn moeder ook depressief was. Ik kan me herinneren hoe ze eens vertelde hoe eenzaam ze zich had gevoeld, als enig kind. Als volwassene was ze prikkelbaar. Ze gebruikte voortdurend pragmatisme als krachtveld om zich te beschermen tegen oncontroleerbare treurigheid. In het gunstigste geval werkte dat maar ten dele. Ik denk dat ze een zenuwinstorting heeft voorkomen door haar leven steeds te ordenen en te reguleren; ze was een vrouw met een opmerkelijke zelfdiscipline. Ik geloof nu dat haar heilig streven naar orde bepaald werd door de pijn die ze zo zorgvuldig vlak onder de oppervlakte verborg. Ik hunker naar de pijn die zij heeft geleden, en die ik voor het merendeel niet hoef te lijden – hoe zou haar leven, en hoe zouden ook onze levens, zijn geweest als Prozac had bestaan toen ik nog een kind was? Ik zou graag betere behandelingen met minder bijwerkingen zien, maar ik ben zo dankbaar dat ik leef in deze tijd van oplossingen, in plaats van in die tijd van worsteling. Heel veel van mijn moeders wijsheden over leven met je eigen problemen zijn voor mij overbodig gebleken, en als ze maar een beetje langer had geleefd, had ze die wijsheden ook zelf niet meer nodig gehad. Achteraf lijkt dat zo schrijnend. Ik heb me heel vaak afgevraagd wat zij van mijn depressies gezegd zou hebben, of ze daar iets in herkend zou hebben, of we dichter tot elkaar zouden zijn gekomen toen ik instortte – maar aangezien het, althans voor een deel, haar dood is geweest die mijn instorting veroorzaakt heeft, zal ik dat nooit weten. Ik heb mijn vragen pas kunnen formuleren nadat ik de persoon had verloren aan wie ik ze had willen stellen. Toch heb ik in mijn moeder een voorbeeld gehad van iemand in wie altijd een zekere treurigheid aanwezig was.


  Toen ik stopte met medicijnen, deed ik dat heel snel. Ik wist dat dat stom was, maar ik wilde zo verschrikkelijk graag van de medicatie af. Ik dacht dat ik dan weer zou kunnen gaan ontdekken wie ik was. Dat was geen goede strategie. In de eerste plaats had ik nooit iets meegemaakt wat leek op de ontwenningssymptomen van Xanax: ik kon niet goed meer slapen, en ik voelde me angstig en merkwaardig weifelachtig. Ook voelde ik me aldoor alsof ik de avond tevoren een paar liter goedkope cognac had gedronken. Mijn ogen deden pijn en ik had last van mijn maag, wat waarschijnlijk kwam doordat ik abrupt met de Paxil was gestopt. ’s Nachts, wanneer ik niet echt in slaap was, had ik constant angstaanjagende nachtmerries, en dan werd ik met bonzend hart wakker. De psychofarmacoloog had me telkens en telkens weer verteld dat ik, als ik klaar was om van de medicijnen af te gaan, dat heel geleidelijk moest doen, onder zijn supervisie, maar mijn besluit was plotseling genomen, en ik durfde het niet op te geven.


  Ik voelde me weer een klein beetje als vroeger, maar het was zo’n vreselijk jaar geweest, en het had me zo diep geschokt dat ik, hoewel ik nu weer goed functioneerde, me ook realiseerde dat ik zo niet verder kon. Dat voelde niet irrationeel aan, zoals de doodsangst; het voelde niet boos aan; het was eigenlijk een heel verstandig gevoel. Ik had genoeg van het leven genoten, en ik wilde bedenken hoe ik er een eind aan kon maken, met zo min mogelijk schade voor de mensen om me heen. Ik voelde de behoefte aan iets om in te geloven, iets wat ik kon laten zien, zodat iedereen zou begrijpen hoe wanhopig ik was. Ik moest het onzichtbare gebrek inruilen voor iets zichtbaars. Ik betwijfel niet dat het gedrag waarvoor ik koos, hoogst individueel was, en verwant aan mijn eigen neurosen, maar de beslissing om me te gedragen met een dergelijke honger om mijn zelf kwijt te raken was typerend voor de geagiteerde vorm van depressie. Het enige wat ik hoefde te doen was ziek worden, en daaraan zou ik mijn toestemming ontlenen. Het verlangen naar een zichtbaarder ziekte is, zoals ik later te weten zou komen, heel algemeen onder depressieve patiënten, die vaak aan vormen van zelfmutilatie doen om de fysieke toestand op dezelfde lijn te krijgen als de mentale. Ik wist dat mijn zelfmoord verschrikkelijk zou zijn voor mijn familie, en treurig voor mijn vrienden, maar voor mijn gevoel zouden ze allemaal begrijpen dat ik geen andere keus had gehad.


  Ik kon niet bedenken hoe ik mezelf kanker of MS of diverse andere dodelijke ziekten kon bezorgen, maar ik wist precies hoe je aids kon oplopen, dus besloot ik dat te doen. In een park in Londen, op een stil uur, lang na middernacht, werd ik benaderd door een kleine dikke man met een bril met zwaar montuur. Hij trok zijn broek uit en bukte zich. Ik toog aan het werk. Het voelde alsof dat alles een ander overkwam; ik hoorde hoe zijn bril afviel, en ik dacht alleen maar: binnenkort ben ik dood, en dus zal ik nooit zo oud en zielig worden als deze man. Een stem in mijn hoofd zei dat ik eindelijk aan dit proces was begonnen en spoedig zou doodgaan, en die gedachte wekte een intense bevrijding en dankbaarheid. Ik probeerde te begrijpen waarom die man was blijven leven, waarom hij opstond en de hele dag dingen deed om ’s nachts hierheen te komen. Er stond een halvemaan aan de hemel en het was voorjaar.


  Het was niet mijn bedoeling langzaam aan aids te sterven; het was mijn bedoeling zelfmoord te plegen met HIV als mijn excuus. Eenmaal weer thuis werd ik opeens bang, en ik belde een goede vriend op om te vertellen wat ik had gedaan. Hij praatte me erdoorheen, en ik ging naar bed. Toen ik ’s ochtends wakker werd, voelde ik me ongeveer zoals ik me had gevoeld op de eerste dag van college of in een zomerkamp, of in een nieuwe baan. Zo zou de volgende fase van mijn leven zijn. Nu ik van de verboden vruchten had geproefd, besloot ik er appelmoes van te maken. Het einde naderde. Ik had een nieuw gevoel van efficiëntie. De depressie van de doelloosheid was verdwenen. Gedurende de volgende drie maanden ging ik op zoek naar andere ervaringen van dien aard met vreemden van wie ik aannam dat ze besmet waren, waarbij ik grotere en directere risico’s nam. Het speet me dat het me niet mogelijk leek enig genoegen aan die seksuele contacten te ontlenen, maar ik was te veel bezig met mijn eigen agenda om jaloers te zijn op mensen die dat wél konden. Ik vroeg die mensen nooit naar hun naam, ging nooit met ze mee naar huis, nodigde ze niet bij mij thuis uit. Ik ging één keer per week, vaak op woensdag, naar een plek in de buurt waar ik een voordelige ervaring kon hebben die me zou besmetten.


  Intussen maakte ik de hinderlijk kenmerkende symptomen van geagiteerde depressie door. Vroeger had ik angstgevoelens gehad die waren neergekomen op zuivere doodsangst; nu was ik veel meer vervuld van haat, bezorgdheid, schuldgevoel, walging van mezelf. Ik heb me nooit van mijn leven zo tijdelijk gevoeld. Ik sliep slecht, en ik was ontzettend lichtgeraakt. Er waren minstens zes mensen met wie ik niet meer praatte, onder wie een op wie ik gedacht had verliefd te zijn. Ik kreeg de gewoonte de hoorn op de haak te smijten als iemand iets zei wat me niet aanstond. Ik had kritiek op iedereen. Slapen kostte moeite omdat mijn hoofd vol zat met heel kleine onrechtvaardigheden uit mijn verleden, die nu onvergeeflijk leken. Ik kon me eigenlijk nergens op concentreren; meestal lees ik ’s zomers heel veel, maar die zomer kon ik nog geen tijdschrift uitlezen. Ik begon elke avond de was te doen, zolang ik nog wakker was, om wat om handen te hebben, om me af te leiden. Als ik een muggenbeet opliep, krabde ik eraan tot het ging bloeden, en dan peuterde ik de korstjes eraf; ik beet mijn nagels zo kort af dat ook mijn vingers aldoor bloedden; ik had overal open wonden en schrammen, hoewel ik nooit in mezelf gesneden heb. Mijn situatie was zo anders dan de vegetatieve symptomen van mijn zenuwinstorting dat het niet bij me opkwam dat ik nog steeds in de greep van dezelfde ziekte verkeerde.


  En toen, op een dag begin oktober, na een van mijn onaangename, onveilige seksuitstapjes, ditmaal met een jongen die me gevolgd was naar een hotel en in de lift een smekend gebaar had gemaakt, drong het tot me door dat het mogelijk was dat ikzelf anderen besmette – en dat stond niet op mijn agenda. Ik was opeens doodsbenauwd dat ik de ziekte aan iemand anders had doorgegeven; ik had mezelf willen vermoorden, maar niet de rest van de wereld. Ik had vier maanden de tijd gehad om me te laten besmetten; ik had in totaal zo’n vijftien onveilige contacten gehad; en het werd tijd om te stoppen, voordat ik de ziekte overal begon te verspreiden. De wetenschap dat ik zou sterven had ook mijn depressieve gevoelens verlicht, en had zelfs op een rare manier mijn verlangen naar sterven doen afnemen. Ik liet die periode van mijn leven achter me. Ik werd weer zachtmoediger. Op mijn tweeëndertigste verjaardag keek ik om me heen naar de vele vrienden die naar mijn feestje waren gekomen, en ik was in staat tot een glimlach, want ik wist dat dit de laatste keer was, dat ik nooit meer jarig zou zijn, dat ik binnenkort zou sterven. Het feestje was vermoeiend; de geschenken pakte ik niet uit. Ik rekende uit hoe lang ik nog zou moeten wachten. Ik schreef voor mezelf op een briefje de datum in maart wanneer er zes maanden verstreken zouden zijn na het laatste contact, wanneer ik mijn test zou kunnen ondergaan, wanneer ik mijn bevestiging zou krijgen. En al die tijd deed ik alsof er niets aan de hand was.


  Ik was productief – ik schreef het een en ander, organiseerde Thanksgiving en Kerstmis voor de familie, en deed sentimenteel over mijn laatste feestdagen. En toen, een paar weken na nieuwjaar, besprak ik de bijzonderheden van mijn contacten met een vriend die gespecialiseerd was in HIV, en die vertelde me dat de kans groot was dat ik niets had opgelopen. Eerst reageerde ik ontzet, maar toen begon de periode van mijn geagiteerde depressie, of van de aandoening die me tot dat gedrag had aangezet, te verminderen. Ik denk niet dat de HIV-ervaringen een poging tot verzoening waren; er was gewoon tijd verstreken, en die tijd had de slechte gedachten over mezelf genezen die me oorspronkelijk tot dat vreemde gedrag hadden gedreven. Een depressie overkomt je met de stormkracht van een zenuwinstorting, en vertrekt geleidelijk, zachtjes. Mijn eerste instorting was voorbij.


  De nadruk op normaal doen, het geloof in een innerlijke logica ondanks onmiskenbare abnormaliteit, is kenmerkend voor een depressie. Dat is het allemansverhaal van dit boek, een verhaal dat ik telkens en telkens weer ben tegengekomen. De vorm van ieders normaliteit echter is uniek: normaliteit is misschien een nog persoonlijker idee dan eigenaardigheid. Bill Stein, een uitgever die ik ken, is afkomstig uit een familie waarin zowel depressies als trauma’s veel voorkomen. Zijn vader, als jood in Duitsland geboren, had Beieren begin 1938 verlaten op een zakenvisum. Zijn grootouders moesten tijdens de Kristallnacht, in november 1938, buiten voor het huis van de familie gaan staan, en hoewel ze niet gearresteerd waren, hadden ze moeten toezien hoe veel van hun vrienden en buren naar Dachau werden gestuurd. Het trauma dat je opliep als jood in nazi-Duitsland was verschrikkelijk, en Bills grootmoeder ging in de zes weken na de Kristallnacht sterk achteruit, tot aan haar zelfmoord op eerste kerstdag. De week daarna arriveerden de uitreisvisa voor Bills beide grootouders. Zijn vader was in zijn eentje geëmigreerd.


  Bills ouders waren in 1939 in Stockholm getrouwd en naar Brazilië verhuisd, voordat ze zich in de Verenigde Staten vestigden. Zijn vader had altijd geweigerd over die achtergronden te praten. ‘Die periode in Duitsland,’ zo herinnert Bill zich, ‘bestond domweg niet.’ Ze woonden aan een aardige straat in een welvarende voorstad onder een onwerkelijke glazen koepel. Bills vader kreeg, voor een deel misschien door zijn ontkenning, op zijn zevenenvijftigste een zware depressie, die herhaaldelijk terugkeerde in de periode tot aan zijn dood, meer dan dertig jaar later. Zijn depressies volgden het patroon dat zijn zoon zou erven. Zijn eerste zware depressie kwam toen zijn zoon vijf was; hij bleef van tijd tot tijd instorten, en had een bijzonder zware depressie die duurde van de tijd dat Bill in de zesde klas zat totdat hij halverwege de middelbare school was.


  Bills moeder was afkomstig uit een veel rijkere en meer bevoorrechte Duits-joodse familie die al in 1919 uit Duitsland naar Stockholm was vertrokken. Zij was een vrouw met een krachtige persoonlijkheid, en een keer had ze een nazi-officier een klap in zijn gezicht gegeven omdat hij onbeleefd tegen haar was. ‘Ik heb de Zweedse nationaliteit,’ zei ze tegen hem, ‘en op die manier wens ik niet toegesproken te worden.’


  Omstreeks zijn negende jaar had Bill Stein geleden onder langdurige perioden van depressie. Gedurende een jaar of twee was hij als de dood om te gaan slapen, en het was traumatisch voor hem als zijn ouders naar bed gingen. Vervolgens waren zijn sombere gevoelens een paar jaar verminderd. Na enkele kleine terugvallen waren ze teruggekeerd toen hij naar college ging, waar ze oncontroleerbaar werden in 1974, in het tweede semester van zijn eerste jaar. ‘Ik had een sadistische kamergenoot, en de studiedruk was zwaar. Ik was zo angstig dat ik hyperventileerde,’ herinnert hij zich. ‘Ik kon die druk niet aan. Dus ging ik naar de studentenarts, van wie ik valium kreeg.’


  Die zomer trok de depressie niet weg. ‘Wanneer ik een zware depressie had, kon ik mijn ingewanden niet meer onder controle houden. Ik herinner me dat die zomer in dat opzicht heel zwaar was. Ik zag op tegen het tweede studiejaar. Ik zag op tegen examens en eigenlijk tegen alles. Toen ik weer naar college ging en allemaal mooie cijfers haalde, dacht ik echt dat iemand een fout had gemaakt. Toen bleek dat dat niet het geval was, kwam ik in een soort euforische toestand, en die haalde me uit de depressie.’ Als instortingen een aanleiding hebben, dan zijn er ook aanleidingen tot verbetering, en dit was bij Stein het geval. ‘Een dag later keerde ik terug naar normaal, maar tijdens mijn studie ben ik nooit meer echt diep depressief geweest. Wel heb ik toen al mijn aspiraties laten varen. Als je me destijds had verteld wat ik in deze tijd zou doen, met wat voor mensen ik zou samenwerken, dan zou ik ontzet zijn geweest. Ik had geen enkele ambitie.’ Ondanks die aanvaarding van zijn lot werkte Stein waanzinnig hard. Hij haalde voortdurend de hoogste cijfers. ‘Ik weet niet waarom ik al die moeite deed,’ zegt hij. ‘Ik wilde geen rechten gaan studeren, of wat dan ook. Ik dacht alleen dat goede cijfers me op de een of andere manier zouden beschermen, me zouden overtuigen dat ik goed functioneerde.’ Toen hij afgestudeerd was, ging Stein lesgeven op een openbare middelbare school, ergens in de staat New York. Dat werd een ramp; hij kon geen orde houden, en hij bleef er maar één jaar. ‘Ik vertrok er als mislukkeling. Ik had veel gewicht verloren. Ik kreeg weer een depressie. En toen zei de vader van een vriend dat hij me een baan kon geven, en die nam ik aan, om iets om handen te hebben.’


  Bill Stein is een man die beschikt over een rustige, maar indrukwekkende intelligentie, plus een zeer beheerst ego. Hij cijfert zichzelf al te zeer weg. Bill heeft herhaalde depressies ondergaan, die elk ongeveer een halfjaar hebben geduurd, enigszins seizoengebonden, meestal met een dieptepunt in april. De ergste was in 1986, veroorzaakt door grote drukte op zijn werk, het verlies van een goede vriend en Bills poging om af te komen van de Xanax, die hij maar een maand had geslikt, maar waaraan hij verslaafd was geraakt. ‘Ik verloor mijn flat,’ zegt Stein. ‘Ik verloor mijn baan. Ik raakte de meeste van mijn vrienden kwijt. Ik kon niet alleen in huis zijn. Ik hoorde te verhuizen van mijn oude flat, die ik net verkocht had, naar die nieuwe flat die verbouwd werd, en dat kon ik domweg niet. De depressie sloeg zo snel toe, en de angstgevoelens waren overweldigend. Ik werd om drie of vier uur ’s ochtends wakker met angst in een soort golven, zo hevig dat uit het raam springen aangenamer zou zijn geweest. Als ik in gezelschap van andere mensen was, had ik altijd het gevoel dat ik zou flauwvallen van de stress. Ik had drie maanden eerder de wereld rondgereisd tot in Australië, en had me prima gevoeld, en nu was de wereld me afgenomen. Ik was in New Orleans toen de depressie echt toesloeg, en opeens wist ik dat ik naar huis moest, maar ik kon niet in een vliegtuig stappen. Mensen maakten gebruik van me; ik was een aangeschoten dier op een open weiland.’ Hij stortte volledig in. ‘Als het echt heel erg is, heb je een soort catatonische uitdrukking op je gezicht, alsof je verdoofd bent. Je treedt eigenaardig op vanwege je gebreken; mijn kortetermijngeheugen verdween. En daarna werd het nog erger. Ik kon mijn ingewanden niet onder controle houden, en deed het in mijn broek. En toen was ik daar zo bang voor, dat ik mijn eigen flat niet meer uit kon, en dat was ook weer een trauma. Uiteindelijk ben ik teruggegaan naar het huis van mijn ouders.’ Maar het verblijf thuis leidde niet tot verbetering. Bills vader stortte in onder de druk van de ziekte van zijn zoon en kwam zelf in het ziekenhuis terecht. Bill ging logeren bij zijn zuster; vervolgens nam een schoolvriend hem zeven weken lang in huis. ‘Het was afschuwelijk,’ zegt hij. ‘Op dat punt dacht ik dat ik de rest van mijn leven geestesziek zou zijn. Die episode heeft meer dan een jaar geduurd. Het leek beter met de depressie mee te gaan dan ertegen te vechten. Ik geloof dat je het gewoon moet loslaten en begrijpen dat de wereld opnieuw geschapen zal worden en misschien nooit meer zal lijken op wat je vroeger hebt gekend.’


  Hij is een paar maal tot voor de deur van een ziekenhuis gekomen, maar kon het niet over zijn hart krijgen naar binnen te gaan. Ten slotte liet hij zich in september 1986 opnemen in het Mount Sinai Hospital in New York, waar hij vroeg om elektroshock. Dat had geholpen bij zijn vader, maar werkte niet bij hem. ‘Het was er zo ontmenselijkend, onvoorstelbaar, je ging van het leven daarbuiten naar een bestaan waarin je niet eens je eigen scheermes of nagelknipper mocht hebben. Waar je een pyjama moest dragen. Waar je om halfvijf warm moest eten. Waar ze tegen je praatten op een toontje alsof je niet alleen depressief was, maar ook achterlijk. Waar je andere patiënten in gecapitonneerde cellen zag. Je mag geen telefoon op je kamer hebben omdat je je zou kunnen wurgen met het snoer, en omdat ze je contacten met de buitenwereld in de gaten willen houden. Dat is geen normale ziekenhuisopname. Op de afdeling psychiatrie word je van je rechten beroofd. Ik geloof niet dat het ziekenhuis de juiste plaats voor depressieve mensen is, tenzij ze totaal hulpeloos zijn, of sterke zelfmoordneigingen hebben.’


  Het concrete proces van de shockbehandeling was vreselijk. ‘De man die de behandeling toediende, was een arts die veel weg had van Herman Munster. De behandelingen vonden plaats in de kelder van Mount Sinai. Alle patiënten die geshockt zouden worden, gingen naar beneden, de hellemuil in, en allemaal droegen we een badjas, en het was net of we een ploeg kettinggangers waren. Omdat ik me redelijk goed kon beheersen, wezen ze mij als laatste in de rij aan, en dan hing ik daar rond en probeerde wat troost te geven aan al die doodsbange mensen die moesten wachten, terwijl het personeel binnenkwam en zich langs ons wrong naar hun kastjes, die eveneens daar in de kelder waren. Was ik maar een Dante, dan zou ik schitterend kunnen beschrijven hoe het daar in de diepte was. Ik had zelf om die shockbehandeling gevraagd, maar de plaats waar dat gebeurde en de mensen die er werkten – voor mijn gevoel was het een barbaarse experimenteerscène à la Mengele. Als je zoiets doet, doe het dan verdomme op de achtste verdieping met hoge, lichte ramen en vrolijke kleuren! Ik zou het nu niet meer toestaan.


  Ik rouw nog steeds om het verlies van mijn geheugen,’ zegt hij. ‘Ik had een uitzonderlijk geheugen, bijna fotografisch, en het is nooit meer teruggekomen. Toen ik er wegging, kon ik me het nummer van mijn kastje niet meer herinneren, of de gesprekken die ik had gehad.’ Toen hij pas uit het ziekenhuis kwam, kon hij niet eens archiefwerk op vrijwillige basis doen, maar algauw daarna begon hij weer te functioneren. Hij verhuisde voor een halfjaar naar Santa Fe, waar hij bij vrienden logeerde. Die zomer keerde hij terug naar New York, om weer alleen te gaan wonen. ‘Misschien was het maar goed dat mijn geheugen kennelijk permanent beschadigd was,’ zegt hij. ‘Dat heeft me geholpen een paar van de dieptepunten te vergeten. Die vergeet ik even gemakkelijk als alle andere dingen.’ Zijn herstel verliep geleidelijk. ‘Er is sprake van heel wat wilskracht, maar het herstel kun je niet onder controle houden. Je kunt niet berekenen wanneer het zal komen, evenmin als je kunt voorspellen wanneer iemand zal sterven.’


  Stein begon een synagoge te bezoeken, en ging er elke week heen, samen met een religieuze vriend. ‘Ik heb behoorlijk wat hulp gekregen van mijn geloof. Op de een of andere manier verlichtte dat de pressie om in iets anders te geloven,’ zegt hij. ‘Ik was altijd trots op mijn jood-zijn geweest, en had me aangetrokken gevoeld tot religieuze zaken. Na die zware depressie had ik het gevoel: als ik maar genoeg geloofde, zouden er dingen gebeuren die de wereld zouden redden. Ik heb zo diep moeten zinken dat er niets meer was om in te geloven, behalve God. Ik geneerde me lichtelijk dat ik door de godsdienst werd aangetrokken, maar het was goed. Het is goed dat er, hoe erg de week ook is geweest, altijd die dienst is, elke vrijdag.


  Maar gered ben ik eigenlijk door Prozac, dat in 1988 op de markt kwam, net op tijd. Het was een wonder. Opeens voelde mijn hoofd, na al die jaren, aan alsof er niet een enorme barst in zat die almaar wijder open werd getrokken. Als je me in 1987 had verteld dat ik een jaar later in vliegtuigen zou stappen, zou samenwerken met gouverneurs en senatoren – nou, dan had ik je uitgelachen. Ik kon niet eens de straat oversteken.’ Bill Stein slikt nu Efexor en lithium. ‘De grootste angst in mijn leven was dat ik niet in staat zou zijn de dood van mijn vader te verwerken. Hij is op zijn negentigste gestorven, en toen hij doodging, was ik bijna euforisch toen ik merkte dat ik het kon verwerken. Ik was heel verdrietig en ik huilde, maar ik kon de gewone din-gen doen: ik speelde voor de zoon in het gezin, praatte met de notaris, schreef een lijkrede. Ik heb dat allemaal veel beter gedaan dan ik ooit gedacht had.


  Ik moet nog steeds voorzichtig zijn. Ik heb altijd het gevoel dat iedereen een stukje van me wil hebben. Er is gewoon zoveel dat ik niet kan geven, en dan raak ik heel erg gespannen. Ik denk, misschien ten onrechte, dat de mensen minder respect voor me zullen hebben als ik volledig open ben over mijn ervaringen. Ik kan me nog herinneren dat men mij meed. Ik leef voortdurend op de rand van weer een instorting. Ik heb geleerd het te verbergen, ervoor te zorgen dat niemand het merkt wanneer ik drie soorten pillen slik en op het punt sta over de rand te gaan. Ik geloof niet dat ik me ooit echt gelukkig voel. Je mag alleen verwachten dat het leven niet één grote ellende is. Als je je zo enorm bewust bent van jezelf, is het moeilijk om volmaakt gelukkig te zijn. Ik ben gek op honkbal. En als ik andere mannen in het stadion zie, waar ze bier zuipen en zich zo onbewust lijken te zijn van zichzelf en hun relatie met de wereld, dan ben ik daar jaloers op. God, zou het niet fantastisch zijn als ik zo was?


  Ik moet altijd denken aan die uitreisvisa. Als mijn grootmoeder nog maar éven had gewacht. Het verhaal over haar zelfmoord heeft me geleerd dat geduld van belang is. Ik betwijfel niet of ik, hoe erg het ook weer zou kunnen worden, er weer doorheen zal komen. Maar ik zou niet zijn wie ik nu ben zonder de wijsheid die ik heb ontleend aan mijn ervaringen – die hebben ervoor gezorgd dat ik mijn narcisme heb laten varen.’


  Het verhaal van Bill Stein heeft behoorlijk wat indruk op mij gemaakt. Ik heb vaak aan die uitreisvisa gedacht sinds ik Bill voor het eerst ontmoet had. Ik dacht aan het visum dat nooit gebruikt was, en ook aan het visum dat wél gebruikt was. Om door mijn eerste depressie heen te komen had ik onder andere moeten volhouden. Daarop was een korte periode van redelijke rust gevolgd. Toen ik voor de tweede keer angsten en een zware depressie begon te ondergaan – terwijl ik nog in de schaduw van mijn eerste depressie leefde en nog niet zeker wist waartoe mijn flirt met aids had geleid – herkende ik wat er gebeurde. Ik werd overweldigd door de behoefte aan rust. Het leven zelf leek zo verontrustend veeleisend, leek zoveel van het zelf te verlangen. Het was te moeilijk om te onthouden en te denken en uit te spreken en te begrijpen – allemaal dingen die ik moest kunnen om te praten. En dat ik tegelijkertijd ook nog een geanimeerd gezicht moest zetten, maakte de zaak nog erger. Het was alsof je probeerde tegelijkertijd te koken en te rolschaatsen en te zingen en te typen. De Russische dichter Daniil Charms heeft ooit een beschrijving van honger gegeven: ‘Dan begint de verzwakking. Dan begint de verveling. Dan komt het verlies van het vermogen tot snelle reactie. Dan komt de kalmte. En dan begint de gruwel.’ Met precies zulke logische en verschrikkelijke stappen begon mijn tweede depressieve periode – nog verergerd door echte angst voor de HIV-test, waarvoor ik een afspraak had gemaakt. Ik wilde niet weer aan medicatie beginnen, en een tijdlang probeerde ik het te doorstaan. En toen kwam er een dag waarop ik me realiseerde dat het niet zou lukken. Ik wist ongeveer drie dagen tevoren dat ik op weg was naar het dieptepunt. Ik begon Paxil te slikken, het middel dat ik nog in mijn medicijnkastje had. Ik belde de psychofarmacoloog op. Ik waarschuwde mijn vader. Ik probeerde de praktische dingen te regelen: je verstand verliezen is, net als het verliezen van je autosleuteltjes, een heel gedoe. Midden in mijn doodsangst hoorde ik hoe mijn stem zich vastklampte aan ironie wanneer vrienden opbelden. ‘Het spijt me, ik kan dinsdag niet komen,’ zei ik. ‘Ik ben weer bang voor lamsvlees.’ De symptomen kwamen snel en onheilspellend. In ongeveer een maand tijd raakte ik een vijfde van mijn gewicht kwijt, zo’n vijftien kilo.


  De psychofarmacoloog dacht dat het, omdat ik me lichthoofdig had gevoeld bij Zoloft, en erg gespannen bij Paxil, de moeite waard was iets nieuws te proberen, dus schreef hij me Efexor en BuSpar voor, medicijnen die ik nu, zes jaar later, nog steeds slik. Wanneer je in een depressie zit, bereik je een merkwaardig punt waarop het onmogelijk is de grens te zien tussen je eigen aanstellerij en de realiteit van de waanzin. Ik ontdekte twee tegenstrijdige karaktertrekken. Ik ben van nature melodramatisch; aan de andere kant kan ik de deur uit gaan en ‘een normale indruk maken’ onder de abnormaalste omstandigheden. Antonin Artaud heeft op een van zijn tekeningen geschreven: ‘Nooit echt en altijd waar’, en zo voelt depressie nu precies aan. Je weet dat het niet echt is, dat je iemand anders bent, en toch weet je dat het volkomen waar is. Dat is heel verwarrend.


  Omtrent de week van de HIV-test slikte ik 12 tot 16 milligram Xanax (ik had een voorraadje van dat medicijn opgespaard), elke dag, om aldoor te kunnen slapen en geen angst te voelen. Op de donderdag van die week stond ik op en luisterde mijn antwoordapparaat af. De doktersassistente zei: ‘Uw cholesterolgehalte is lager, uw cardiogram is normaal en uw HIV-test bleek goed.’ Ik belde haar meteen terug. Het was waar. Ik was dus toch HIV-negatief. Zoals Gatsby gezegd heeft: ‘Ik deed mijn uiterste best om te sterven, maar mijn leven kan niet kapot.’ Toen wist ik dat ik wilde leven, en ik was dankbaar met dat bericht. Maar ik bleef me nog twee volle maanden ellendig voelen. Elke dag moest ik me verzetten tegen zelfmoordgedachten. En toen, in juli, besloot ik een uitnodiging aan te nemen om met een paar vrienden te gaan zeilen in Turkije. Het was voor mij goedkoper daarheen te gaan dan me in een ziekenhuis te laten opnemen, en het had minstens driemaal zoveel effect: in de volmaakte Turkse zonneschijn verdween de depressie volkomen. Daarna ging alles almaar beter. Laat in de herfst merkte ik opeens dat ik ’s nachts wakker lag, met bevend lichaam, ongeveer net als op het dieptepunt van mijn depressie, maar ditmaal was ik wakker van blijdschap. Ik stapte uit mijn bed en schreef erover. Er waren jaren verstreken sinds ik enig geluksgevoel had gehad, en ik was vergeten hoe het was om te willen leven, te genieten van de dag zelf en te verlangen naar de volgende, te weten dat je een van de gelukkige mensen bent voor wie het bestaan neerkomt op echt leven. Ik had het gevoel, even zeker als het verbond van de regenboog dat God aan Noach heeft geschonken, dat ik het bewijs had dat het bestaan de moeite waard was, dat dat altijd zo zou blijven. Ik wist dat er perioden van pijn in het verschiet konden liggen, dat depressies cyclisch zijn en terugkeren om hun slachtoffers telkens weer te kwellen. Ik wist echter dat ik veilig was voor mezelf. Ik wist dat de eeuwige treurigheid, die heel diep in me zat, dat geluksgevoel niet verminderde. Kort daarna werd ik drieëndertig, en dat was eindelijk echt een leuke verjaardag.


  Meer vernam ik niet van mijn depressie, gedurende een hele tijd. De dichteres Jane Kenyon heeft geschreven:

  



  We proberen een nieuw middel, een nieuwe combinatie


  van medicijnen, en opeens


  val ik weer in mijn leven

  

  als een woelmuis opgetild door een storm


  en dan drie dalen en twee bergen


  verderop weer neergezet.

  

  Ik kan mijn weg terugvinden. Ik weet


  dat ik de winkel zal herkennen


  waar ik altijd melk en benzine insloeg.

  

  Ik herinner me het huis en de schuur,


  de hark, de blauwe kopjes en borden,


  de Russische romans waar ik zo van hield,

  

  en de zwarte zijden nachtpon


  die hij ooit verstopt had


  in de teen van mijn kerstkous.


  Zo was het ook voor mij – alles leek terug te komen; eerst leek het vreemd, en dan opeens vertrouwd, en ik realiseerde me dat een diepe treurigheid had ingezet toen mijn moeder ziek werd, en dat gevoel was erger geworden toen ze stierf, het was verder dan rouw uitgegroeid tot wanhoop, had me tot invalide gemaakt, en nu maakte het me niet meer invalide. Ik was nog treurig om de treurige dingen, maar ik was mezelf weer, net als vroeger, zoals ik altijd had willen blijven.


  Nu ik een boek over depressie schrijf, vraagt men me in gezelschap vaak of ik mijn eigen ervaringen wil beschrijven, en meestal eindig ik dan met de mededeling dat ik medicijnen slik. ‘Nog steeds?’ vragen de mensen. ‘Maar je ziet er prima uit!’ En daarop antwoord ik steevast dat ik er prima uitzie omdat ik me prima voel, en dat het feit dat ik me prima voel, voor een deel door de medicijnen komt. ‘En hoe lang ben je van plan pillen te blijven slikken?’ vraagt men me dan. Wanneer ik zeg dat ik voor onbepaalde tijd medicijnen moet slikken, staren mensen die kalm en meelevend gereageerd hebben op de verhalen over zelfmoordpogingen, catatonie, jaren dat ik niet kon werken, aanzienlijk gewichtsverlies enzovoort, me ontzet aan. ‘Maar het is heel slecht om zo afhankelijk van medicijnen te zijn,’ zeggen ze dan. ‘Je bent nu toch zeker sterk genoeg om een paar van die middelen geleidelijk af te schaffen!’ Als je dan tegen hen zegt dat dat net zoiets is als het afschaffen van de carburateur uit je auto, of van de steunberen van de Notre-Dame, moeten ze lachen. ‘Dus je blijft misschien een heel lage onderhoudsdosis slikken?’ vragen ze. Je legt uit dat de mate van medicatie die je slikt, gekozen is omdat deze een normaliserend effect heeft op de systemen die in de war kunnen raken, en dat een lage dosis zoiets zou zijn als de verwijdering van de helft van je carburateur. Dan vertel je erbij dat je bijna geen bijwerkingen hebt van de medicijnen die je slikt, en dat er geen bewijzen zijn voor de negatieve effecten van medicatie op de lange termijn. Je zegt dat je echt niet nog eens ziek wilt worden. Maar gezondheid wordt op dit gebied niet geassocieerd met de verwerving van controle over je probleem, maar met stoppen met medicijnen. ‘Nou, maar ik hoop toch dat je er binnen niet al te lange tijd van afkomt,’ zeggen ze.


  ‘Ik weet misschien niet wat de exacte gevolgen zijn van medicatie op lange termijn,’ zegt John Greden. ‘Niemand heeft nog tachtig jaar lang Prozac geslikt. Maar ik weet precies wat de gevolgen zijn van stoppen met medicatie, of van telkens stoppen en dan weer beginnen, of van proberen juiste doses te verlagen tot een minder juist niveau – en die effecten bestaan uit hersenbeschadiging. Je krijgt de gevolgen van een chronische kwaal te voelen. Je wordt weer ziek, telkens erger, en je voelt je beroerd op een manier die nergens voor nodig is. Ziekten als diabetes of hoge bloeddruk zouden we nooit behandelen op zo’n manier van nu eens wel, dan weer niet slikken van me-dicijnen; waarom doen we dat dan wel bij depressie? Waar komt die rare maatschappelijke pressie vandaan? Bij deze ziekte zie je zonder medicatie in 80 procent van de gevallen binnen een jaar een terugval, terwijl met medicatie 80 procent van de gevallen zich goed voelt.’ Robert Post van het NIMH is het daarmee eens: ‘De mensen maken zich zorgen over bijwerkingen van een leven lang medicijnen slikken, maar de bijwerkingen daarvan lijken heel gering te zijn, uiterst gering zelfs, vergeleken met de dodelijke gevolgen van te licht behandelde depressie. Als je een patiënt of familielid hebt die behandeld wordt met digitalis – zou je er dan over denken hem voor te stellen ermee op te houden, en af te wachten tot hij weer een hartaanval krijgt, zodat zijn hart zo slap wordt dat het nooit meer goed zal werken? Dat is precies hetzelfde.’ De bijwerkingen van die medicijnen zijn voor de meeste mensen veel gezonder dan de ziekte die ze bestrijden.


  Er zijn gevallen die slecht reageren op alles; het staat vast dat heel wat mensen verkeerd reageren op Prozac. Een zekere voorzichtigheid is geboden als je iets tot je neemt, van wilde paddestoelen tot aan hoestsiroop. Een van mijn petekinderen is bijna doodgegaan door walnoten, waarvoor hij allergisch is, bij een verjaardagspartijtje in Londen; het is maar goed dat er nu wetten zijn die voorschrijven dat de aanwezigheid van noten in producten moet worden aangegeven. Mensen die Prozac slikken, moeten in het eerste stadium aandacht schenken aan verkeerde reacties. Het middel kan trekkingen in het gelaat en spierkrampen veroorzaken. Antidepressiva leiden tot vragen met betrekking tot verslaving, waarover ik later in dit boek zal spreken. De verminderde libido, vreemde dromen en andere gevolgen die worden genoemd op de bijsluiter van de SSRI¯S, kunnen ellendig zijn. Ik maak me zorgen over rapporten dat sommige antidepressiva in verband zijn gebracht met zelfmoord; ik denk dat dat te maken heeft met het feit dat die medicijnen het handelingsvermogen herstellen, zodat iemand de gelegenheid krijgt iets te doen waarvoor hij eerder te ziek was. Ik accepteer dat we niet alles weten van de effecten van de medicijnen op de zeer lange termijn. Het is echter hoogst onfortuinlijk dat sommige specialisten ervoor gekozen hebben die negatieve reacties op te blazen, zodat er een hele industrie is ontstaan van Prozac-belasteraars die het middel ten onrechte beschrijven als een ernstig gevaar dat een nietsvermoedend publiek wordt aangesmeerd. In een ideale wereld zou je helemaal geen medicijnen slikken, en je lichaam zou zich vanzelf reguleren; wie wil eigenlijk graag medicijnen slikken? Maar de belachelijke beweringen in ronduit idiote boeken als Prozac Backlash mag men niet anders zien dan als inspelen op de goedkoopste angsten van een angstig publiek. Ik betreur de aanwezigheid van cynici die zieke patiënten afhouden van in wezen goedaardige medicijnen die hen weer in staat zouden kunnen stellen tot leven.


  Net als een bevalling levert een depressie zo’n hevige pijn op dat men die niet kan vergeten. Ik kreeg geen depressie toen een relatie verkeerd afliep in de winter van 1997. Het was een doorbraak, zei ik tegen iemand, dat ik geen zenuwinstorting kreeg tijdens die breuk. Maar je bent nooit meer dezelfde als je eenmaal te weten bent gekomen dat er geen zelf bestaat dat niet uiteen kan vallen. We krijgen te horen dat we zelfvertrouwen moeten ontwikkelen, maar dat is lastig als je geen zelf hebt om op te vertrouwen. Anderen hebben me geholpen, en er is sprake van een zekere chemie die voor heraanpassing heeft gezorgd, en ik voel me voorlopig prima met dat alles, maar de terugkerende nachtmerries gaan niet meer over de dingen die mét mij kunnen gebeuren, die van buitenaf komen, maar over de dingen die ín mij gebeuren. Stel dat ik morgenochtend wakker word en niet mezelf ben, maar een mestkever? Elke ochtend begint met die ademloze onzekerheid over wie ik ben, met een controle op de tumoren die onbehoorlijk zijn gegroeid, met even de bezorgdheid of nachtmerries misschien echt zijn. Het is alsof mijn zelf zich omdraait en naar me spuwt en zegt: niet zo aandringen, reken niet te veel op me, ik heb mijn eigen problemen. Maar wie is het dan die zich tegen de waanzin verzet of eronder lijdt? Wie is het naar wie gespuwd wordt? Ik heb jaren psychotherapie achter de rug en ik heb geleefd en liefgehad en verloren, en ik zou het eerlijk gezegd echt niet weten. Er is iemand die of iets wat sterker is dan chemie of wilskracht, een ik dat me door de opstandigheid van mijn zelf heeft gehaald, een ik als een vakbondslid dat volhield tot de opstandige chemicaliën en de daaruit voortkomende ideeënvorming weer op orde waren gebracht. Is dat zelf soms een chemische aangelegenheid? Ik ben niet spiritueel en ik ben groot geworden zonder godsdienst, maar dat vezelige koord dat door mijn kern loopt, dat houdt het vol, zelfs wanneer het zelf ervan is losgemaakt: iedereen die dit doormaakt weet dat het nooit zo eenvoudig is als ingewikkelde chemie.


  Tijdens je eigen instorting heb je het voordeel dat je erín zit, dat je kunt zien wat er gebeurt. Van buitenaf kan men alleen maar gissen, maar aangezien depressies cyclisch zijn, kan het nuttig zijn verdraagzaamheid en erkenning aan te leren. Eve Kahn, een oude vriendin van me, heeft me verteld van de invloed van haar vaders depressie op het gezin waar ze is opgegroeid: ‘Mijn vader had het moeilijk, en het begon al vroeg. Mijn grootvader was gestorven, en mijn grootmoeder verbande de godsdienst uit huis. Ze zei: “Als God mijn man kan wegnemen en mij met vier kinderen achterlaten, dan is er geen God.” En dus begon ze sandwiches met ham en garnalen op tafel te zetten op alle joodse feestdagen. Schalen met garnalen en ham! Mijn vader, een meter achtentachtig lang, honderd kilo zwaar, was onverslaanbaar bij handbal, en hij had ook honkbal en voetbal gespeeld op college, het type man waarbij je je geen enkele zwakheid kunt voorstellen. Hij is psycholoog geworden. En toen hij zo ongeveer achtendertig was – de chronologie is een beetje in de war geraakt omdat mijn moeder er niet over wil praten en mijn vader het zich eigenlijk niet kan herinneren en ik een kleuter was toen het begon – belde op een dag iemand van de kliniek waar hij werkte op naar mijn moeder, om te zeggen dat mijn vader verdwenen was, hij was weggelopen op zijn werk en ze wisten niet waar hij was. Dus stopte mijn moeder ons allemaal in de auto, en we reden eindeloos rond tot we hem eindelijk vonden. Hij stond te huilen, leunend op een brievenbus. Onmiddellijk daarna kreeg hij elektroshocktherapie, en toen ze daarmee klaar waren, zeiden ze tegen mijn moeder dat ze maar van hem moest scheiden, want hij zou nooit meer worden als vroeger. “Uw kinderen zullen hem niet herkennen,” zeiden ze. Hoewel ze hen eigenlijk niet geloofde, ging ze in de auto zitten om hem na de behandeling naar huis te rijden, en ze huilde. Toen hij bijkwam, was hij net een slechte fotokopie van zichzelf. Een beetje vaag, geen geweldig geheugen, voorzichtiger met zichzelf, minder in ons geïnteresseerd. Volgens de verhalen was hij echt een leuke vader geweest toen we klein waren – hij kwam vroeg naar huis om te zien wat we die dag geleerd hadden, en hij bracht almaar speelgoed voor ons mee. Na de shocktherapie was hij een beetje afstandelijk. En toen gebeurde het opnieuw, vier jaar later. Ze probeerden het met medicijnen en nog meer shocktherapie. Hij moest zijn werk een tijdlang opgeven. Hij was bijna voortdurend down. Zijn gezicht was onherkenbaar; zijn kin was in zijn gezicht verdwenen. Hij stond op uit bed en liep dan zo’n beetje hulpeloos rond in huis, met bevende handen, van die grote handen die zomaar wat naast zijn lijf hingen. Dan begrijp je waar theorieën over bezetenheid van de duivel vandaan komen, want iemand had mijn vaders lichaam overgenomen. Ik was pas vijf, maar ik kon het zien. Ik kan het me zelfs heel goed herinneren. Hij zag er nog hetzelfde uit, maar er was niemand thuis.


  Toen leek hij beter te worden, en hij heeft een jaar of twee een goede tijd gehad, en toen stortte hij weer in. En toen bleef hij in de diepte, en dieper en dieper. Uiteindelijk is hij een beetje beter geworden, en toen stortte hij weer in. Omstreeks die tijd, toen ik een jaar of vijftien was, heeft hij de auto in de prak gereden, doordat hij zo verdoofd was of omdat hij zelfmoord wilde plegen – wie kan dat weten? Het gebeurde opnieuw toen ik eerstejaars was op college. Ik kreeg een telefoontje; ik moest een examen overslaan om hem in het ziekenhuis te gaan bezoeken. Ze hadden hem zijn riem en zijn das afgepakt, zoals dat daar gaat. En vijf jaar later werd hij weer opgenomen. En daarna is hij maar met pensioen gegaan. En hij heeft zijn leven een nieuwe structuur gegeven. Hij slikt veel vitaminen en doet veel aan lichaamsbeweging en hij werkt niet. En elke keer dat er iets is wat hem onder spanning zet, loopt hij de kamer uit. Huilt mijn pasgeboren dochtertje? Hij zet zijn hoed op en gaat naar huis. Maar mijn moeder is ondanks dat alles bij hem gebleven, en wanneer hij bij zijn verstand was, was hij een geweldige echtgenoot voor haar. In de jaren negentig heeft hij tien goede jaren gehad, tot hij begin 2001 door een beroerte weer in de diepte belandde.’


  Eve is vastbesloten haar eigen gezin niet diezelfde problemen te bezorgen. ‘Ik heb zelf een paar afschuwelijke episoden meegemaakt,’ zegt ze. ‘Tegen de tijd dat ik een jaar of dertig was, was er sprake van een patroon waarin ik veel te hard werkte, veel te veel hooi op mijn vork nam, het afmaakte en dan een week in bed moest blijven, omdat ik totaal niet meer kon. Op een gegeven moment slikte ik nortriptyline, wat niets bij me deed – alleen kwam ik aan. En toen, in september 1995, kreeg mijn man een baan in Boedapest en moesten we verhuizen, en ik slikte Prozac om de stress van de verhuizing te overleven. Toen ik aan de andere kant van de oceaan was, verloor ik de strijd compleet. Ik lag óf de hele dag in bed, óf ik was niet bij mijn verstand. De stress van ergens in het niets zijn, zonder vrienden – en mijn man moest vijftien uur per dag werken toen we aankwamen, omdat er net een of andere deal op komst was. Tegen de tijd dat dat voorbij was, vier maanden later, was ik helemaal waanzinnig. Ik vloog terug naar Amerika voor doktersbezoek, en daarna begon ik aan een indrukwekkende cocktail: Klonopin, lithium, Prozac. Dromen was onmogelijk, evenals creativiteit, en ik moest aldoor een enorme doos pillen bij me hebben, met vakjes waarop stond ochtend, middaguur, namiddag en avond, omdat ik dat niet kon onthouden. Ik heb daar in Hongarije een leven voor mezelf weten te creëren, ik kreeg een paar goeie vrienden en een prima baan, dus verminderde ik de medicijnen totdat ik alleen ’s avonds nog een paar pillen slikte. En toen werd ik zwanger, ik slikte helemaal niets meer, en voelde me fantastisch. We keerden terug naar Amerika, en toen, nadat ik de baby had gekregen, verdween het effect van al die schitterende hormonen, en doordat ik een zuigeling in huis had – ik heb een jaar lang geen behoorlijke nacht slaap gehad – begon ik weer in te storten. Ik was vastbesloten mijn dochter dat alles niet te laten meemaken. Ik slik Depakote, waar je voor mijn gevoel minder mat van wordt, en wat een veilig medicijn schijnt te zijn als je een kind aan de borst hebt. Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om mijn dochter een stabiel gezin te bieden, om haar niet in de steek te laten, niet aldoor de deur uit te lopen.’


  Op mijn tweede zenuwinstorting volgden twee goede jaren. Ik was tevreden, en dolgelukkig dat ik tevreden was. En toen, in september 1999, had ik een afschuwelijke ervaring: ik werd verlaten door een geliefde, door iemand van wie ik had gedacht dat we altijd samen zouden zijn, en ik werd treurig – niet depressief, gewoon treurig. En een maand daarna gleed ik uit op de trap in mijn eigen huis en ontwrichtte mijn schouder, waarbij veel spieren gescheurd zijn. Ik ging naar het ziekenhuis. Ik probeerde aan het ambulancepersoneel en vervolgens aan de mensen van de eerste hulp uit te leggen dat ik graag een terugkeer van de depressie wilde tegenhouden. Ik legde uit dat ik nierstenen had gehad, en dat ik daardoor eerder een depressie had gekregen. Ik beloofde alle mogelijke formulieren in te vullen en vragen te beantwoorden over alle onderwerpen, vanaf de koloniale geschiedenis van Zanzibar, als ze maar de fysieke pijn wilden verlichten, die, dat wist ik, veel te hevig was voor mijn gevoelige geest. Ik legde uit dat ik in het verleden zware depressies had gehad en vroeg of ze mijn dossier wilden naslaan. Het duurde meer dan een uur voordat ik ook maar iets tegen de pijn kreeg; op dat punt kreeg ik een dosis intraveneuze morfine die te gering was om mijn pijn weg te nemen. Een ontwrichte schouder is een simpele zaak, maar de mijne werd pas acht uur na mijn aankomst in het ziekenhuis op zijn plaats gezet. Uiteindelijk kreeg ik toch wat zinvolle pijnverlichting, met Dilaudid, vierenhalf uur na mijn aankomst – zodat de laatste drieënhalf uur niet helemaal zo vreselijk waren als de tijd die eraan vooraf was gegaan.


  In een poging om kalm te blijven in de eerste stadia van dit alles vroeg ik om een consult met een psychiater. De toezichthoudende arts zei tegen me: ‘Een ontwrichte schouder is pijnlijk en blijft pijnlijk tot we hem weer op zijn plaats hebben, en u zult gewoon geduld moeten hebben en niet zulke toestanden maken.’ Ze zei ook: ‘U geeft geen blijk van zelfbeheersing, u wordt boos, u hyperventileert, en ik ben niet bereid iets voor u te doen voordat u zich een beetje beheerst.’ Ik kreeg te horen: ‘We hebben nog nooit van u gehoord’, en ‘We geven hier geen sterke pijnstillende middelen’, en ik moest ‘proberen diep adem te halen’ en me voorstellen dat ik op een strand lag met het geluid van water in mijn oren en het gevoel van zand tussen mijn tenen. Een van de artsen zei tegen me: ‘Beheerst u zich een beetje, u moet niet zoveel zelfmedelijden hebben. Er zijn mensen op deze eerstehulpafdeling die ergere dingen hebben dan u.’ En toen ik zei dat ik wist dat ik door die pijn heen moest, maar het ergste verdoofd wilde hebben voordat we verdergingen, en dat ik die fysieke pijn niet eens zo erg vond, maar me zorgen maakte over psychiatrische complicaties, kreeg ik te horen dat ik ‘kinderachtig’ was en ‘niet goed samenwerkte’. Toen ik zei dat ik aan een psychiatrische ziekte had geleden, kreeg ik te horen dat ik niet mocht verwachten dat iemand mijn gedachten over dit soort dingen serieus zou nemen. ‘Ik ben een arts met ervaring en ik ben hier om u te helpen,’ zei de dokter. Toen ik zei dat ik een patiënt met ervaring was en wist dat wat zij met me deed, in feite schadelijk voor mij was, zei ze tegen me dat ik geen medicijnen had gestudeerd en me maar moest houden aan wat volgens haar de passende aanpak was.


  Ik herhaalde mijn verzoeken om een psychiatrisch consult, maar dat kreeg ik niet. Psychiatrische dossiers zijn niet toegankelijk op een eerstehulpafdeling, en dus was er geen mogelijkheid om mijn klachten te controleren, hoewel het ziekenhuis waar ik terecht was gekomen, het ziekenhuis is waar al mijn artsen en mijn psychiater werken. Ik vind dat het beleid van de eerstehulpafdeling waar een patiënt die zegt: ‘Ik lijd aan zware psychotische depressies die verergeren door hevige pijn’, ongeveer net zo wordt behandeld als een die zegt ‘Ik moet een teddybeer bij me hebben voordat u me kunt gaan hechten’, onaanvaardbaar is. In het standaardleerboek over de praktijk op de eerstehulpafdelingen in de Verenigde Staten staat niets over de psychiatrische aspecten van somatische ziekten. Niemand op de eerstehulpafdeling was ook maar in de verste verte in staat om te gaan met psychiatrische complicaties. Ik had om biefstuk gevraagd bij de visboer.


  Pijn hoopt zich op. Vijf uur pijn is minstens zesmaal zo pijnlijk als één uur pijn. Ik merkte dat fysiek trauma een van de belangrijkste oorzaken van psychiatrisch trauma is, en dat je, als je het een zodanig cureert dat het ander ontstaat, een daad van medische domheid begaat. En natuurlijk: hoe langer de pijn aanhield, des te meer uitgeput raakte ik; des te meer werden mijn zenuwen te veel geprikkeld; des te ernstiger werd de toestand. Het bloed onder de huid was gestold, zodat mijn schouder eruitzag alsof ik hem van een luipaard had overgenomen. Ik was duizelig tegen de tijd dat ze met de Dilaudid aankwamen. Er waren op de eerstehulpafdeling inderdaad mensen met acute verwondingen die ernstiger waren dan de mijne; maar waarom zou welke patiënt dan ook nodeloze pijn hebben moeten lijden?


  Binnen drie dagen na mijn beproeving op de eerstehulpafdeling kreeg ik acute zelfmoordgevoelens van een soort dat ik niet meer had ondergaan sinds mijn eerste zware depressie; en als ik niet vierentwintig uur bewaakt was door mijn familie en vrienden, zou ik op een niveau van fysieke en psychische pijn zijn beland dat onverdraaglijk was, en ik zou onmiddellijke verlichting van de meest extreme soort hebben gezocht. Het was weer helemaal de boom en de klimop. Als je een kleine scheut uit de aarde ziet komen en die herkent als uitloper van een zware klimop, kun je hem met duim en wijsvinger uit de grond trekken, en dan is er niets aan de hand. Als je wacht tot de klimop een flinke greep op de boom heeft veroverd, heb je zagen nodig, en misschien een bijl en een schop om van het ding af te komen en de wortels uit te graven. Het is onwaarschijnlijk dat je de klimop kunt verwijderen zonder een paar takken van de boom te breken. Meestal ben ik in staat mijn zelfmoordneigingen onder controle te houden, maar zoals ik tegen de ziekenhuisstaf zei na deze hele episode: door de weigering om in te gaan op de psychiatrische klachten van patiënten kan een relatief onbelangrijke kwestie als een ontwrichte schouder veranderen in een dodelijke aandoening. Als iemand zegt dat hij lijdt, zou de staf van de eerstehulpafdeling daarop passend moeten reageren. Zelfmoorden in dit land vinden plaats door toedoen van het conservatisme van artsen zoals ik op die afdeling had ontmoet, artsen die het onvermogen om hevige pijn (van fysieke en psychologische aard) te verdragen als een karakterfout beschouwen.


  In de week daarna stortte ik weer in. Ik had het probleem van tranen leren kennen tijdens eerdere instortingen, maar nooit zo erg als deze keer. Ik huilde aan één stuk door, als een stalactiet. Het was ongelooflijk vermoeiend om al die tranen te produceren, zoveel dat ik kloven in mijn gezichtshuid kreeg. Het leek waanzinnig veel moeite te kosten om simpele dingen te doen. Ik herinner me dat ik in tranen uitbarstte omdat ik het stuk zeep in de douche opgebruikt bleek te hebben. Ik huilde omdat een van de toetsen op het toetsenbord van mijn computer gedurende een seconde haperde. Ik vond alles ondraaglijk moeilijk, en daardoor was bijvoorbeeld het vooruitzicht van het optillen van de telefoonhoorn voor mij zoiets als tweehonderd kilo bankdrukken. Het feit dat ik niet slechts één, maar twéé sokken moest aantrekken, en daarna ook nog twéé schoenen, schrikte me zo af dat ik weer in bed wilde kruipen. Hoewel ik niet de hevige angsten had die eerdere episoden hadden gekenmerkt, kreeg ik nu ook last van paranoia: ik begon te vrezen dat mijn hond, elke keer dat hij de kamer uit ging, niet meer in mij geïnteresseerd was.


  Deze instorting had nog een extra akelig aspect. Mijn twee vorige instortingen hadden zich voorgedaan in een periode dat ik geen medicijnen slikte. Na de tweede episode had ik het feit geaccepteerd dat ik permanent medicatie zou moeten nemen, wilde ik volgende episoden vermijden. Nu merkte ik dat ik een totale instorting had gekregen hoewel ik zowel Efexor als BuSpar en Wellbutrin slikte. Wat kon dat betekenen? Terwijl ik aan dit boek werkte, had ik een paar mensen ontmoet die enkele depressieve episoden hadden doorgemaakt, en vervolgens medicatie waren gaan slikken, waarna alles in orde was. Ik had ook mensen ontmoet die het een jaar hadden volgehouden op het ene medicijn, een instorting hadden gekregen, en het daarna een paar maanden hadden volgehouden op een ander middel – mensen die hun depressie nooit in de veiligheid van de verleden tijd konden opbergen. Ik had gedacht dat ikzelf tot de eerste categorie behoorde. Nu leek ik plotseling in de tweede categorie te zitten. Ik had mensen gezien bij wie geestelijke gezondheid nooit meer dan incidenteel was. Het was heel goed mogelijk dat Efexor me intussen niet meer kon helpen – er zijn mensen die hun medicatie uitputten. Als dat zo was, dan kwam ik nu in een gruwelijke wereld terecht. Voor mijn geestesoog zag ik me voortleven, een jaar op het ene middel, een jaar op het andere, tot ik ten slotte alle mogelijkheden had opgebruikt.


  Ik heb nu bepaalde procedures wanneer zich een instorting voordoet. Ik weet welke artsen ik moet bellen en wat ik moet zeggen. Ik weet wanneer het tijd wordt de scheermesjes op te bergen, en door te gaan met het uitlaten van de hond. Ik belde mijn vrienden op en zei ronduit dat ik een depressie had. Een paar dierbare vrienden, die pas getrouwd waren, kwamen bij me inwonen en bleven twee maanden bij me; ze hielpen me door de moeilijke gedeelten van de dagen heen, praatten met me over mijn angsten, vertelden me verhalen, zorgden ervoor dat ik at, verlichtten mijn eenzaamheid – en zodoende hebben ze zichzelf voor het leven tot mijn zielsverwanten gemaakt. Mijn broer kwam overvliegen uit Californië en verraste me bij de voordeur toen ik op mijn allerslechtst was. Mijn vader kwam onmiddellijk in actie. Ik wist nu wat me kon redden: snel handelen; een goede arts die erop voorbereid is van je te horen; je eigen patronen heel goed kennen; slaap en maaltijden regelen, hoe ellendig die taak ook is; spanningen onmiddellijk wegnemen; lichaamsbeweging; liefde mobiliseren.


  Ik belde mijn literair agent op zodra ik daartoe in staat was, en zei dat ik het slecht maakte en dat ik het werk aan dit boek voorlopig stopzette. Ik zei dat ik er geen idee van had hoe deze rampzalige episode zou verlopen. ‘Je moet je voorstellen dat ik gisteren ben aangereden,’ zei ik, ‘en dat ik in het ziekenhuis lig met een rekverband, in afwachting van de röntgenfoto’s. Niemand weet wanneer ik weer kan gaan typen.’ Ik slikte Xanax, ook al werd ik daar suf en slaperig van; ik wist namelijk dat als ik de angst die in mijn longen en maag zat, zijn gang liet gaan, het erger zou worden en ik in de problemen zou komen. Ik was niet mijn verstand kwijtgeraakt, zo legde ik uit aan vrienden en familie, maar het was overduidelijk dat ik het zoekgemaakt had. Ik voelde me als Dresden in oorlogstijd, als een stad die verwoest werd en zich niet tegen de bommen kon beschermen, een stad die domweg instortte, en slechts heel vage resten goud achterliet, glinsterend in het puin.


  Gênant huilend, zelfs in de lift van het ziekenhuis waar mijn psychofarmacoloog zijn spreekkamer heeft, ging ik vragen of er iets aan te doen was. Tot mijn verbazing zag mijn psychofarmacoloog de situatie lang niet zo somber in als ik. Hij zei dat hij de Efexor niet zou gaan stoppen. ‘Dat heeft al een hele tijd goed bij je gewerkt, en er is geen reden om er nu mee op te houden.’ Hij gaf me Zyprexa, een antipsychoticum dat ook angsten onderdrukt. Hij verhoogde de dosering van Efexor; hij zei dat je nooit moest afstappen van een medicijn dat je helpt, tenzij het absoluut nodig was. Efexor had eerder gewerkt, en misschien zou dat opnieuw lukken, bij een verhoogde dosering. Hij verlaagde de dosering van Wellbutrin, omdat Wellbutrin tot activiteit aanzet, en gezien mijn hevige angsten moest ik juist minder actief worden. Aan de BuSpar deden we niets. Mijn psychofarmacoloog was aan het optellen en aftrekken, en hij interpreteerde mijn antwoorden en mijn beschrijving van mijn gevoelens, en construeerde zodoende een enigszins ‘waarachtige’ versie van mij, misschien net als mijn oude ik, misschien een klein beetje anders. Ik had intussen heel wat ervaring opgedaan en las in naslagwerken over de middelen die ik slikte (hoewel ik nooit bijwerkingen naging voordat ik iets een tijdlang had gebruikt; als je de bijwerkingen kent, garandeert dat zo ongeveer dat je ze krijgt). Toch was het allemaal een vaag soort wetenschap van geuren en smaken en melanges. Mijn therapeut hielp me de experimenten te doorstaan: hij was een meester in de continuïteit, en hij kalmeerde me zodat ik kon geloven dat de toekomst op zijn allerminst gelijk zou zijn aan het verleden.


  Op de avond dat ik met Zyprexa begon, moest ik een lezing over Virginia Woolf houden. Ik ben dol op Virginia Woolf. Een lezing houden over Virginia Woolf en hardop voorlezen uit haar werk, dat was voor mij vergelijkbaar met het houden van een lezing over chocolade, die ik vervolgens allemaal zou mogen opeten. Ik zou die lezing houden ten huize van vrienden, voor een aardige groep van zo’n vijftig mensen, medewerkers van hen. Het was een soort liefdadigheidsbijeenkomst voor een goed doel waar ik achter stond. Onder normale omstandigheden zou het ontzettend leuk zijn geweest, en niet erg moeilijk, en ik had me kunnen onderdompelen in aandacht – waar ik nogal van houd wanneer ik in de juiste stemming ben. Men had kunnen denken dat die lezing mijn problemen nog zou verergeren, maar in werkelijkheid was ik zo gestoord dat die lezing er totaal niet toe deed; het was zenuwslopend om wakker te zijn, en niets kon de dingen eigenlijk nog erger maken. Ik ging dus naar dat huis en praatte beleefd wat met de mensen, onder het genot van een cocktail, en toen stond ik op met mijn aantekeningen. Ik merkte dat ik kalm was, griezelig kalm, alsof ik alleen maar een paar ideeën opperde tijdens een diner, en op een vreemde manier, alsof ik uit mijn lichaam was getreden, keek ik toe hoe ik een redelijk samenhangende lezing over Woolf hield, uit mijn geheugen en aan de hand van mijn aantekeningen.


  Na de lezing ging ik met een groepje vrienden en de mensen die de samenkomst hadden georganiseerd, eten in een restaurant. Die avond waren er zoveel verschillende mensen dat ik me moest inspannen om de schijn van volmaakte beleefdheid op te houden, maar onder normale omstandigheden zou het heel aangenaam zijn geweest. In mijn geval leek de lucht om me heen te stollen zoals lijm stolt, een vreemde strakheid, zodat de stemmen van de mensen door de harde lucht heen leken te breken en te barsten, en door dat krakende geluid had ik moeite te verstaan wat ze zeiden. Ik moest me al inspannen om alleen maar mijn vork op te tillen. Ik had zalm besteld, en ik begon me ervan bewust te worden dat mijn vreemde gedrag begon op te vallen. Ik geneerde me nogal, maar wist niet wat ik eraan moest doen. Zulke situaties zijn pijnlijk, ongeacht hoeveel mensen je kent die Prozac hebben geslikt, ongeacht de zogenaamde vertrouwdheid met depressie onder het grote publiek. Iedereen aan tafel wist dat ik een boek over dat onderwerp aan het schrijven was, en de meesten hadden mijn artikelen gelezen. Dat hielp niet. Ik mompelde en verontschuldigde me door die maaltijd heen, als een diplomaat tijdens de Koude Oorlog. ‘Het spijt me erg als ik wat warrig ben, maar jullie moeten weten dat ik pas weer een depressie heb gehad’ – dat had ik kunnen zeggen, maar ja, dan zou iedereen zich verplicht hebben gevoeld te vragen naar specifieke symptomen en oorzaken, en ze zouden geprobeerd hebben me gerust te stellen, en juist die geruststellingen zouden in werkelijkheid de depressie hebben bevorderd. Of: ‘Ik vrees dat ik eigenlijk niet kan volgen wat je zegt, want ik heb dagelijks vijf milligram Xanax geslikt, hoewel ik natuurlijk niet verslaafd ben; bovendien ben ik net begonnen met een nieuw antipsychoticum dat een sterk kalmerend effect heeft, geloof ik. Is de sla lekker?’ Aan de andere kant had ik het gevoel dat de anderen, als ik aldoor niets zei, zouden gaan merken hoe vreemd ik deed.


  En toen merkte ik dat de lucht zo hard en breekbaar werd dat de woorden erdoorheen kwamen als staccato geluiden, die ik niet aan elkaar kon voegen. Misschien hebt u wel eens een lezing bijgewoond en u gerealiseerd dat u, om de hoofdpunten te kunnen volgen, goed moet blijven opletten; maar uw gedachten dwalen wat af, en als u weer gaat luisteren, merkt u dat u eigenlijk niet meer kunt volgen wat er gezegd wordt. De logica ontbreekt. Zo voelde het voor mij, maar dan op basis van losse zinnetjes. Ik voelde hoe de logica recht onder me vandaan gleed. Iemand had iets gezegd over China, maar ik wist niet zeker wat. Ik dacht dat iemand anders over ivoor was begonnen, maar ik wist niet of dat dezelfde was geweest die het over China had gehad, hoewel ik me wél herinnerde dat de Chinezen ivoren voorwerpen hadden gemaakt. Iemand vroeg me iets over een vis. Mijn vis misschien? Of ik vis had besteld? Of ik van vissen hield? Was daar iets gezegd over Chinese vissen? Ik hoorde iemand een vraag herhalen (ik herkende het zinspatroon van de vorige keer), en toen voelde ik dat mijn ogen dichtvielen, en ik dacht in stilte: het is niet beleefd in slaap te vallen wanneer iemand je voor de tweede keer iets vraagt. Ik moet wakker worden. Dus hees ik mijn hoofd op van mijn borstkas en glimlachte op een manier die moest betekenen: ik heb je niet helemaal verstaan. Ik zag verwonderde gezichten die naar me keken. ‘Voel je je wel goed?’ vroeg iemand weer, en ik zei: ‘Misschien niet’, en een paar vrienden die daar waren, pakten me bij de armen vast en namen me mee naar buiten.


  ‘Het spijt me zo,’ zei ik almaar, me vagelijk bewust van het feit dat ik iedereen aan tafel had achtergelaten met het idee dat ik waarschijnlijk onder de invloed van drugs was, en ik wenste dat ik gewoon had gezegd dat ik depressief was, erg veel medicijnen had geslikt en niet zeker had geweten hoe ik die avond moest doorkomen. ‘Het spijt me zo,’ en iedereen zei almaar dat ik nergens spijt van hoefde te hebben. En de vrienden die me gered hadden, brachten me naar huis en naar boven, naar mijn bed. Ik verwijderde mijn contactlenzen en probeerde toen nog een paar minuten te praten, om mezelf gerust te stellen. ‘Vertel eens, wat doe je op het ogenblik?’ vroeg ik, maar toen mijn vriend aan zijn antwoord begon, werd zijn stem nogal vaag, als de Cheshire-kat in Alice in Wonderland, en ik bezwijmde weer en viel in een eindeloze slaap van zeventien uur en droomde van een grote oorlog. Mijn god, ik was vergeten hoe hévig een depressie is. Hoe diep, hoe ver! We laten ons bepalen door normsystemen waarvan we niets begrijpen. De normen waarmee ik was grootgebracht en die ik voor mezelf had bepaald, waren behoorlijk hoog, wereldwijd bezien; als ik me niet in staat voel boeken te schrijven, voel ik dat er iets met me aan de hand is. De normen van sommige mensen zijn veel lager; die van andere mensen kunnen veel hoger zijn. Als George W. Bush op een dag wakker wordt met het gevoel dat hij niet de leider van de vrije wereld kan zijn, dan is er iets met hem aan de hand. Sommige mensen echter hebben het gevoel dat het goed met hen gaat zolang ze zelf kunnen eten en in leven kunnen blijven. Instorten tijdens een etentje valt ver buiten de normen die ik als redelijk beschouw.


  Toen ik wakker werd, voelde ik me iets minder afschuwelijk dan de dag daarvoor, hoewel ik ook geschrokken was van het feit dat ik mijn controle was kwijtgeraakt. De gedachte om de deur uit te gaan leek nog steeds ontzettend moeilijk, maar ik wist dat ik naar beneden kon gaan (hoewel ik niet zeker wist of ik dat wel wilde). Ik kon een paar e-mails versturen. Ik voerde een wazig telefoongesprek met mijn psychofarmacoloog, en hij raadde me aan de Zyprexa te halveren en de dosis Xanax te verlagen. Eerlijk gezegd kon ik het nauwelijks geloven toen mijn symptomen die middag begonnen te verminderen. Tegen de avond was ik bijna weer in orde, als een heremietkreeft die uit zijn eerste schelp is gegroeid en deze heeft opgegeven, en kwetsbaar over het strand kruipt, tot hij elders een nieuwe schelp vindt. Hoewel ik nog een heel eind te gaan had, was ik dolblij toen ik wist dat ik aan de beterende hand was.


  Dat was dus de derde zenuwinstorting. Het was een openbaring. Terwijl de eerste en de tweede instorting elk ongeveer zes weken acuut waren geweest en in totaal elk een maand of acht hadden geduurd, was mijn derde instorting, die ik mijn mini-instorting noem, gedurende zes dagen acuut, en ze duurde een maand of twee. Ik bofte dat ik heel goed reageerde op de Zyprexa, maar ik constateerde ook dat het onderzoek dat ik voor dit boek had gedaan, los van de vraag of dat van nut zou zijn voor een andere persoon of niet, geweldig nuttig voor mij was geweest. Ik was al een paar maanden somber geweest, om een aantal redenen, en ik stond nogal onder spanning, en ik dééd alles wel, maar niet vlot. Omdat ik zoveel kennis over depressie had vergaard, had ik het omslagpunt onmiddellijk herkend. Ik had een psychofarmacoloog gevonden die beschikte over subtiele vermogens bij het samenstellen van een medicijnencocktail. Ik geloof dat ik, als ik medicijnen had geslikt voordat mijn eerste instorting me totaal in de afgrond deed storten, mijn eerste depressie onder de duim had kunnen krijgen voordat alles uit de hand liep, en dat ik eigenlijk alle instortingen had kunnen voorkomen. Als ik niet gestopt was met de medicatie die me door die instorting heeft geholpen, zou ik misschien nooit een tweede hebben beleefd. Tegen de tijd dat ik op weg was naar een derde, was ik vastbesloten niet nog eens zo’n domme fout te begaan.


  Een remissie van geestesziekte moet onderhouden worden. Wij worden allemaal van tijd tot tijd geconfronteerd met fysieke en psychologische trauma’s, en de kans is behoorlijk groot dat degenen onder ons die kwetsbaar zijn, allemaal momenten van terugval krijgen zodra zich problemen voordoen. Een leven van relatieve vrijheid kan zich het best ontplooien wanneer men zorgvuldig en verantwoordelijk omgaat met medicatie, in combinatie met kalmerende gesprekken die tot inzicht leiden. De meeste mensen met zware depressies hebben een combinatie van medicijnen nodig, soms in onorthodoxe doses. Ook moeten ze enig inzicht krijgen in hun verschuivende persoonlijkheid, en dat is iets wat een specialist kan vergemakkelijken. Tot de mensen die me een pijnlijk tragisch verhaal hebben verteld, behoren de velen die een depressie kregen, hulp zochten en een of ander middel kregen toegeworpen, dat ze geslikt hebben, vaak in verkeerde dosering, zodat ze slechts gedeeltelijk geholpen werden voor symptomen die genezen hadden kunnen worden. De meest tragische gevallen zijn degenen die weten dat ze een matige behandeling krijgen, maar voor wie de HMO,S (Health Maintenance Organizations) en de ziektekostenverzekering het onmogelijk maken betere hulp te zoeken.


  Er is een oud sprookje dat in mijn familie verteld werd over een arm gezin, een wijze man en een geit. Het arme gezin leefde in nood en ellende, met negen personen in één kamer, en niemand had genoeg te eten en al hun kleren waren vodden en ze leidden een leven van gruwelijke, constante misère. Ten slotte vertrok de vader van het gezin voor een bezoek aan de wijze man, en hij zei tegen hem: ‘Wijze man, we leiden zo’n ellendig bestaan dat we nauwelijks kunnen overleven. Het lawaai is verschrikkelijk, en het vuil is gruwelijk, en het gebrek aan privacy lijkt dodelijk, en we hebben nooit genoeg te eten, en we beginnen elkaar allemaal te haten en het is allemaal even vreselijk. Wat moeten we doen?’ Daarop antwoordde de wijze man slechts: ‘Jullie moeten een geit aanschaffen en die moeten jullie een maand lang binnen jullie huis laten wonen. Dan zullen jullie problemen opgelost zijn.’ De vader keek de wijze man verbijsterd aan: ‘Een geit? Moeten we samenwonen met een geit?’ Maar de wijze man bleef bij wat hij gezegd had, en omdat hij heel wijs was, deed de vader wat hij gezegd had. Gedurende de maand daarna werd het gruwelijke leven van het gezin van die vader ondraaglijk. Het lawaai werd nog erger; het werd daarbinnen nog smeriger; er was in de verste verte geen sprake van privacy; er was niets te eten omdat de geit alles opvrat; en er waren geen kleren omdat die geit ook de kleren van alle gezinsleden opvrat. De wrok in het huis bereikte een hoogtepunt. Aan het eind van die maand ging de vader woedend terug naar de wijze man. ‘We hebben een maand lang met een geit in onze hut gewoond,’ zei hij. ‘Het was vreselijk. Hoe hebt u ons zo’n lachwekkend advies kunnen geven?’ De wijze man knikte wijs en zei: ‘Schaf nu die geit af, en dan zul je zien hoe vredig en heerlijk jullie leven.’


  Zo gaat het ook met depressies. Als je je depressie kunt uitschakelen, kun je in heerlijke vrede leven met de echte problemen waarmee je wellicht te maken krijgt, en die lijken altijd heel gering, vergeleken met een depressie. Ik belde op naar een van de mensen die ik voor dit boek had geïnterviewd, en opende ons gesprek beleefd door te vragen hoe hij zich voelde. ‘Tja,’ zei hij, ‘ik heb pijn in mijn rug, ik heb mijn enkel verzwikt, de kinderen zijn kwaad op me, het giet van de regen, de poes is doodgegaan, en ik sta voor een bankroet. Aan de andere kant heb ik op het moment geen psychologische symptomen, dus zou ik willen zeggen dat het over het geheel genomen fantastisch met me gaat.’ Mijn derde instorting was een echte geit; het begon in een periode dat ik me ontevreden voelde over een aantal dingen in mijn leven waarvan ik, met mijn verstand, wel wist dat ze in laatste instantie geregeld konden worden. Toen ik die instorting achter de rug had, kreeg ik zin een feestje te organiseren vanwege de vreugde in mijn rommelig bestaan. En ik voelde me er op een verrassende manier klaar voor, en zelfs merkwaardig gelukkig, omdat ik kon terugkeren naar dit boek, dat ik gedurende de twee voorafgaande maanden ter zijde had gelegd. Desalniettemin wás het een instorting geweest, en die had zich afgespeeld terwijl ik medicijnen slikte, en sindsdien heb ik me nooit meer helemaal veilig gevoeld. In de laatste fase van het schrijven van dit boek zou ik overvallen worden door acute gevoelens van vrees en eenzaamheid. Die gevoelens waren minder hevig dan een zenuwinstorting, maar soms typte ik een pagina, en dan moest ik een halfuur gaan liggen om bij te komen van mijn eigen woorden. Soms kreeg ik huilbuien; andere keren voelde ik me angstig en bleef ik een dag of twee in bed. Ik denk dat die gevoelens een duidelijke weerspiegeling waren van de moeilijkheidsgraad van dit boek en van een zekere verlammende onzekerheid over de rest van mijn leven, maar ik voel me niet vrij; ik ben niet vrij.


  Ik heb het lang niet gek gedaan wat bijwerkingen betreft. Mijn huidige psychofarmacoloog is gespecialiseerd in de behandeling van bijwerkingen. Ik heb een paar seksuele bijwerkingen van mijn medicijnen gehad – een iets verminderd libido en het universele probleem van een zeer vertraagd or-gasme. Een paar jaar geleden ben ik Wellbutrin gaan slikken; daardoor leek mijn libido weer op gang te komen, al is hij nooit meer zo geworden als vroeger. Mijn psychofarmacoloog heeft me ook Viagra gegeven, voor het geval ik ook die bijwerking krijg, en heeft daar sindsdien dexamfetamine aan toegevoegd, een middel dat de geslachtsdrift zou verhogen. Ik denk dat dat wel klopt, maar ik word er ook prikkelbaar van. Mijn lichaam lijkt wisselingen door te maken die ik zelf niet kan onderscheiden, en een middel dat de ene nacht prima werkt, zou de volgende nacht wel eens een tikje riskant kunnen zijn. Zyprexa is een kalmerend middel, en ik slaap meestal te veel, ongeveer tien uur per nacht, maar ik heb Xanax bij de hand voor de nachten die zich af en toe voordoen, nachten waarin ik word overvallen door gevoelens en mijn ogen niet kan sluiten.


  Er ontstaat een merkwaardige intimiteit wanneer mensen verhalen over hun instortingen uitwisselen. Laura Anderson en ik hebben al meer dan drie jaar bijna dagelijks contact, en tijdens mijn derde instorting heeft ze me buitengewoon veel aandacht gegeven. Ze is uit het niets in mijn leven gekomen, en we hebben een vriendschap ontwikkeld die gepaard gaat met een vreemde en plotselinge intimiteit: binnen een paar maanden na haar eerste brief aan mij kreeg ik het gevoel dat ik haar altijd al had gekend, en hoewel onze contacten – voornamelijk per e-mail, maar soms per brief of briefkaart, een heel enkele keer per telefoon, en één keer persoonlijk – los bleven staan van de rest van mijn leven, waren ze niettemin zo’n gewoonte geworden dat ze, al heel snel, verslavend werkten. Onze omgang kreeg de vorm van een liefdesverhouding en vertoonde alle fasen van ontdekking, extase, vermoeidheid, wedergeboorte, gewoonte en diepgang. Soms ging Laura me te snel, en in de eerste tijd van ons contact kwam ik wel eens tegen haar in opstand of probeerde ik het onderlinge contact te beperken – maar algauw kreeg ik het gevoel, op de zeldzame dagen dat ik niets van Laura hoorde, dat ik een maaltijd of nachtrust had overgeslagen. Hoewel Laura aan een bipolaire stoornis lijdt, zijn haar manische perioden veel minder opvallend dan de depressieve, en ze zijn met minder moeite onder controle te brengen – een toestand die steeds vaker wordt aangeduid als bipolair-II. Zij is een van de vele mensen voor wie, hoe zorgvuldig medicijnen en behandelingen en gedrag ook gereguleerd worden, altijd een depressie op de loer ligt – sommige dagen is ze er vrij van, en andere niet, en ze kan niets doen om zoiets op afstand te houden.


  Haar eerste brief stuurde ze me in januari 1998. Het was een brief vol hoop. Ze had mijn tijdschriftartikel over depressie gelezen, en ze had het gevoel dat we elkaar kenden. Ze gaf me haar telefoonnummer en schreef dat ik haar op elk uur van de dag of nacht mocht bellen, wanneer ik maar wilde, en ze voegde een lijstje toe van elpees die haar door slechte tijden hadden geholpen, en ze noemde de titel van een boek dat ik goed zou vinden, omdat het op mijn golflengte zat. Ze woonde in Austin in de staat Texas, want daar woonde haar vriend, maar ze voelde zich daar nogal geïsoleerd en verveeld. Ze was te depressief geweest om werk te zoeken, hoewel ze geïnteresseerd was in de overheidsdienst en hoopte een baan te vinden in het Statengebouw van Texas. Ze vertelde dat ze Prozac had geslikt, evenals Paxil, Zoloft, Wellbutrin, Klonopin, BuSpar, valium, Librium, Ativan, en ‘natuurlijk Xanax’, en slikte nu een aantal van die medicijnen plus Depakote en Ambien. Ze had problemen met de psychiater die haar behandelde, ‘dus – raad eens – op naar dokter nummer negenenveertig’. Iets in haar brief trok me aan, en ik schreef haar zo hartelijk mogelijk terug.


  De volgende keer dat ik van haar hoorde, was in februari. ‘De Depakote doet niet wat hij belooft,’ schreef ze. ‘Ik heb last van geheugenverlies en beverige handen, en ik stotter en vergeet de aansteker wanneer ik al veertig minuten nodig heb gehad om de sigaretten en het asbakje te halen. Ik voel me gefrustreerd omdat deze ziekten voor mijn gevoel heel vaak multipolair zijn – en dan wens ik dat Lévi-Strauss nooit onze aandacht had gevestigd op binaire tegenstellingen. Bicycle – verder wens ik niet te gaan met dat voorvoegsel. Ik heb me laten vertellen dat er veertig verschillende tinten zwart zijn, en ik wil dit niet zien in lineaire zin – ik zie het meer als een cirkel en een cyclus waar het wiel te snel draait en een doodsverlangen tussen elke spaak door kan komen. Ik dacht er van de week over om me in het ziekenhuis te laten opnemen, maar ik ben daar al zo vaak geweest dat ik weet dat ik dan mijn stereo niet mag meenemen, zelfs niet met een koptelefoon, en dat ik ook geen schaar mag hebben om valentijnskaarten te maken, en dat ik mijn honden zou missen en dat ik doodsbang zou zijn zonder hen en dat ik ook Peter, mijn vriend, zou missen, een man die van me houdt ondanks al dat braaksel en de boosheid en de rusteloosheid en geen seks, en dat ik in de hal zou moeten slapen bij de kamer van de zusters of opgesloten in een kamertje zodat ze kunnen opletten dat ik geen zelfmoord pleeg enzovoort – dus, nou nee, dan maar niet. Ik vertrouw er maar op dat het wel goed zal gaan met de medicijnen die me in evenwicht houden – tussen de twee polen in.’


  Toen het voorjaar kwam, werd ze opgewekter. In mei werd ze zwanger, en de komst van een baby vond ze opwindend. Ze kwam echter te weten dat Depakote in verband was gebracht met spina bifida en onvoldoende ontwikkeling van de hersenen; ze probeerde dat medicijn niet meer te slikken; ze maakte zich zorgen dat ze er niet vroeg genoeg mee gestopt was, en begon minder stabiel te worden; en algauw schreef ze me: ‘Ik zit hier in sombere verdoving, na een abortus. Ik geloof dat de terugkeer naar de medicatie het zonnetje achter mijn wolken is. Ik probeer niet boos of wrokkig over dit alles te zijn, maar het lijkt soms zo oneerlijk. Het is hier in Austin een winderige dag met een hoge blauwe hemel, en ik vraag me af waarom ik me zo uitgeput voel. Zie je wel? Alles – zelfs een normale reactie op een beroerde ervaring – bezorgt me een vlaag van onrust over een eventuele aanstaande depressie. Ik bevind me in een soort doffe, knorrige nevel van valium: ik heb een beetje hoofdpijn en ben gespannen van het huilen.’


  Tien dagen later schreef ze: ‘Ik ben weer stabiel – ik heb misschien wat meer geminderd dan ik aangenaam vind, maar het is nog niet zorgwekkend. Ik ben van artsen en medicijnen veranderd – van Depakote naar Tegretol, en daartussendoor nog wat Zyprexa om de effecten van de Tegretol wat te bevorderen. Van Zyprexa word ik ontzettend sloom. Fysieke bijwerkingen bij geestesziekte, dat vind ik zo’n belediging! Ik denk dat ik met al die medicijnen die ik geslikt heb, nu in aanmerking kom voor Gevorderde Depressie. Maar toch – ik lijd aan zo’n vreemd geheugenverlies – het wordt onmogelijk me te herinneren, wanneer een uur ook echt een uur is, hoe vreselijk een depressie eigenlijk is – als je je door eindeloze minuten moet slepen. Ik ben zo moe, zo uitgeput van mijn pogingen me te herinneren wie ik ben wanneer ik me “goed” voel – wat normaal of aanvaardbaar voor me is.’


  Een paar dagen later schreef ze: ‘De verlegenheid verhindert dat je veel van je persoonlijkheid aanbiedt aan andere mensen – en als gevolg daarvan zijn de meeste vrienden die ik in de afgelopen acht of negen maanden heb gemaakt, nogal oppervlakkig. Daar word je eenzaam van, en ik krijg er zo’n achterlijk gevoel van. Ik heb daarnet bijvoorbeeld een heel dierbare (en veeleisende) vriendin in West Virginia opgebeld, die een verklaring eist waarom ik niet gekomen ben voor een bezoek aan haar en haar pasgeboren baby. Wat moet ik dan zeggen? Dat ik de reis met alle plezier gemaakt zou hebben, maar het te druk had omdat ik moest zorgen buiten het gesticht te blijven? Het is zo vernederend – zo laag. Als ik wist dat ik niet betrapt zou worden, zou ik er dolgraag over liegen – een aanvaardbare vorm van kanker bedenken, iets wat komt en gaat, iets wat men zou kunnen begrijpen – daarop zouden ze niet bang en gegeneerd reageren.’


  Laura heeft aanhoudend last van haar ziekte; elk onderdeel van haar leven wordt gedefinieerd door haar ziekte. ‘Wat uitgaan betreft: de mensen met wie ik uitga, moeten een beetje in staat zijn voor zichzelf te zorgen, want het feit dat ik voor mezelf moet zorgen eist veel energie, en ik kan niet verantwoordelijk gesteld worden voor elke kleine gekwetstheid die een ander voelt. Het is toch vreselijk om zo over de liefde te denken? Ook in mijn werk is het moeilijk te regelen – die kortstondige baantjes, en de perioden zonder werk daartussenin. Wie wil horen over de verwachtingen die je hebt van je nieuwe medicijnen? Hoe kun je eisen dat iemand dat begrijpt? Voordat ikzelf deze ziekte kreeg, had ik een dierbare vriend die depressief was. Ik luisterde naar alles wat hij zei alsof we dezelfde taal spraken, terwijl ik me sindsdien gerealiseerd heb dat een depressie een totaal andere taal spreekt, alsof je die taal leert.’


  In de maanden daarna leek ze te worstelen tegen iets waarvan ze de aanwezigheid in de coulissen kon voelen. In die tussentijd deden zij en ik ons best elkaar te leren kennen. Ik kwam te weten dat ze als tiener aangerand was, en dat ze verkracht was toen ze voor in de twintig was, en dat die twee ervaringen diepe sporen hadden achtergelaten. Ze was op haar zesentwintigste getrouwd, en het jaar daarop had ze haar eerste depressie gekregen. Haar man leek daar niet mee te kunnen omgaan, en zij had het geprobeerd door te veel te drinken. In de herfst was ze lichtelijk manisch geworden, en toen was ze naar de dokter gegaan; die had gezegd dat ze alleen maar wat overspannen was, en had haar valium voorgeschreven. ‘De manie overheerste mijn hele denken, maar mijn lichaam werd afschuwelijk vertraagd,’ vertelde ze me later. Bij het kerstfeestje dat zij en haar man de maand daarna hadden georganiseerd, was ze razend geworden en had ze de forelmousse naar zijn hoofd gesmeten. Toen was ze naar boven gegaan, waar ze de rest van de valium had geslikt. Hij had haar naar de eerstehulpafdeling gebracht, en tegen het personeel gezegd dat hij het niet meer aankon; ze was naar een psychiatrische inrichting gebracht, waar ze tot na Kerstmis was gebleven. Toen ze thuiskwam, zwaar onder de medicatie, ‘was mijn huwelijk voorbij. We zijn het jaar daarna nog doorgestrompeld, maar met Kerstmis gingen we naar Parijs, en bij het eten keek ik naar hem en dacht: ik ben nu geen haar gelukkiger dan een jaar geleden in het ziekenhuis.’ Ze vertrok, ze ontmoette vrij snel een nieuwe vriend, en ze verhuisde naar Austin om bij hem te zijn. Daarna verscheen de depressie tamelijk regelmatig, minstens eenmaal per jaar.


  In september 1998 schreef Laura me om te vertellen over een kortstondige aanval van ‘die afschuwelijke lethargische angst’. Omstreeks half oktober begon ze dieper te zinken, en dat wist ze. ‘Ik bevind me nog niet in een volledige depressie, maar ik begin wat te vertragen – ik bedoel dat ik me moet concentreren op alles wat ik doe, op steeds meer niveaus. Ik ben momenteel nog niet totaal depressief, maar ik ben wel aan een terugval begonnen.’ Ze begon Wellbutrin te slikken. ‘Ik haat toch zo dat afstandelijke gevoel tegenover alles,’ klaagde ze. Korte tijd later begon ze hele dagen in bed door te brengen. De medicijnen stelden haar opnieuw teleur. Ze sloot zich af voor mensen van buiten en concentreerde zich op haar honden. ‘Wanneer mijn normale lustgevoelens verminderd zijn door depressie – mijn behoefte aan lachen, seks, eten – zijn de honden de enige die me echt magische momenten bezorgen.’


  Begin november protesteerde ze: ‘Ik neem tegenwoordig alleen nog een bad, want het water dat op me neervalt bij een douche is te veel om ’s ochtends te verwerken, en zoiets lijkt me nu een erg gewelddadige manier om de dag te beginnen. Autorijden lijkt zo vermoeiend. En dat geldt ook voor een bezoek aan de pinautomaat, winkelen – noem maar op.’ Ze huurde een videoband van The Wizard of Oz om zichzelf afleiding te geven, maar ‘de treurige gedeelten maakten me aan het huilen’. Haar eetlust was verdwenen. ‘Ik probeerde vandaag wat tonijn te eten, maar ik moest ervan overgeven, dus heb ik alleen wat rijst gegeten toen ik die gekookt had voor de honden.’ Ze klaagde dat zelfs bezoeken aan de dokter haar een rotgevoel bezorgden. ‘Het is moeilijk om tegenover hem eerlijk te zijn over hoe ik me voel, omdat ik hem niet wil teleurstellen.’


  We hielden onze dagelijkse correspondentie vol; toen ik aan Laura vroeg of ze het niet moeilijk vond te blijven schrijven, zei ze: ‘Aandacht schenken aan anderen is de eenvoudigste manier om aandacht ván anderen te krijgen. Het is ook de eenvoudigste manier om een zeker perspectief van jezelf te handhaven. Ik heb de behoefte mijn obsessie voor mezelf met iemand te delen. Ik ben me daar, in mijn huidige leven, zo van bewust dat ik ineenkrimp, elke keer dat ik de I-toets indruk. (Au, au.) De hele dag is tot dusver een oefening geweest om mezelf te DWINGEN de allerkleinste dingetjes te doen en te proberen na te gaan hoe ernstig mijn toestand is – Ben ik werkelijk depressief? Of ben ik alleen maar lui? Komt die spanning van een teveel aan koffie of van teveel aan antidepressiva? Het proces van zelfbeoordeling maakte me aan het huilen. Waar iedereen zich zorgen over maakt is dat ze niets kunnen DOEN om me te helpen, behalve er zijn. Ik vertrouw op e-mail om me bij mijn verstand te houden! Uitroeptekens zijn leugentjes.’


  Later die week: ‘Het is tien uur ’s ochtends en ik voel me nu al overweldigd door het idee van vandaag. Ik doe mijn best, ik doe mijn best. Ik loop almaar rond, op de rand van tranen, terwijl ik voor me heen mompel: “Alles oké, alles oké”, terwijl ik diep ademhaal. Mijn doel is een veilige plek tussen zelfanalyse en zelfvernietiging. Ik heb alleen het gevoel dat ik de mensen uitput, en jij hoort daar ook bij. Ik kan alleen vragen, terwijl ik niets teruggeef. Maar ik denk: als ik iets aantrek wat ik graag draag, en mijn haar in een paardenstaart doe, en de honden meeneem, dan zal ik voldoende zelfvertrouwen hebben om naar de winkel te gaan en wat sinaasappelsap te kopen.’


  Vlak voor Thanksgiving schreef ze: ‘Ik heb vandaag oude foto’s bekeken, en die zien eruit als kiekjes uit het leven van iemand anders. Wat eist medicatie toch veel in ruil.’ Maar korte tijd later kon ze tenminste weer opstaan. ‘Vandaag heb ik een paar goeie momenten gehad,’ schreef ze aan het eind van die maand. ‘Daar wil ik wel wat meer van hebben, alsjeblieft, wie ze ook mag uitdelen. Ik heb tussen een massa mensen in kunnen lopen zonder me verlegen te voelen.’ De volgende dag had ze een kleine terugval. ‘Ik voelde me inderdaad beter, en hoopte dat dat het begin van iets heerlijks was, maar vandaag heb ik weer veel angsten, van het soort waarbij je achterover lijkt te vallen, terwijl je longen ingesnoerd worden. Maar ik heb nog een beetje hoop, en dat helpt.’ De volgende dag ging het slechter. ‘Mijn stemming blijft grimmig. In de ochtend doodsangst en in de late namiddag weerzinwekkende hulpeloosheid.’ Ze gaf een beschrijving van een wandeling in het park met haar vriend. ‘Hij had een boekje gekocht waarin alle planten werden beschreven. Bij de beschrijving van een boom stond: “ALLE DELEN DODELIJK GIFTIG.” Ik dacht: misschien kan ik die boom vinden, en dan kauw ik op een paar blaadjes, ik ga onder een vooruitstekende rots liggen en raak bewusteloos. Ik mis de Laura die vandaag dolgraag haar badpak had aangetrokken om in de zon te gaan liggen, en te kijken naar die eindeloze blauwe hemel! Die is uit me weggeplukt door een boosaardige heks, en vervangen door een afschuwelijk meisje! Depressie berooft me van alles wat ik echt oprecht leuk vind van mezelf (wat toch al niet zoveel is). Gevoelens van hopeloosheid en wanhoop zijn niet meer dan een tragere manier van dood zijn. Intussen probeer ik me door die grote massa’s doodsangst heen te werken. Ik begrijp best dat ze dit “rot” noemen.’


  Een week later echter begon ze zich duidelijk beter te voelen. En toen, plotseling, in een supermarkt, verloor ze haar geduld toen de man achter de kassa de boodschappen van iemand anders eerder begon aan te slaan dan die van haarzelf. Met een woede die totaal niet bij haar paste, schreeuwde ze: ‘JEZUS CHRISTUS! Is dit een súpermarkt of een verdomde friettent?’, en ze was weggelopen zonder haar frisdrank. ‘Het gaat almaar op en neer. Ik word zo moe van erover praten, erover denken.’ Toen haar vriend zei dat hij van haar hield, barstte ze in tranen uit. De volgende dag voelde ze zich beter, en ze at tweemaal en kocht een paar sokken voor zichzelf. Ze ging naar het park en voelde opeens de neiging om op de schommel te gaan zitten. ‘Terwijl ik de vorige week almaar leed onder het gevoel achterover te vallen, voelde het vandaag heerlijk om te schommelen. Je krijgt het tegengestelde gevoel: een suizend, licht gevoel in het midden van je borstkas, ongeveer zoals wanneer je nét snel genoeg over een heuvel rijdt in de auto. Het is een fijn gevoel, gewoon zoiets eenvoudigs doen; ik begon me een beetje meer mezelf te voelen, en een gevoel van lichtheid en intelligentie en helderheid kwam terug. Ik ga voorlopig heus niet te veel hoop koesteren, maar alleen al dat gevóél van afwezigheid van abstracte zorgen, van onverklaarbare druk of treurigheid, was zó zalig en echt en goed dat ik eindelijk eens geen zin had om te huilen. Ik weet dat die andere gevoelens zullen terugkomen, maar ik geloof dat ik vanavond respijt heb gekregen, van God en de schommels, en dat herinnert me eraan dat ik hoopvol en geduldig moet zijn, en dat voorspelt goede dingen voor de toekomst.’ In december kreeg ze een verkeerde reactie op lithium; dat middel maakte haar huid ondraaglijk droog. Ze verlaagde de dosis en nam daarbij Neurontin. Dat leek te werken. ‘Terugkomen in het centrum, een centrum, dat MIJ heet, voelt heel goed en echt aan,’ schreef ze.


  In oktober het jaar daarop ontmoetten we elkaar eindelijk. Zij logeerde bij haar moeder in Waterford in de staat Virginia, een fraai, oud stadje in de buurt van Washington, de plaats waar ze was opgegroeid. Ik was inmiddels zo dol op haar geworden dat ik niet kon geloven dat we elkaar nooit hadden ontmoet. Ik nam de trein, en zij haalde me af op het station, samen met haar vriend Walt, die ik eveneens voor het eerst ontmoette. Ze was slank, blond en mooi. Maar het verblijf bij haar familie wekte te veel herinneringen, en ze maakte het niet goed. Ze was wanhopig angstig, zo angstig dat ze moeite met praten had. Hees fluisterend verontschuldigde ze zich voor haar toestand. Het was duidelijk dat bewegingen haar enorm veel moeite kostten. Ze zei dat ze de hele week almaar achteruit was gegaan. Ik vroeg of ik de spanning nog verhoogd had, en ze verzekerde me dat dat niet het geval was. We gingen lunchen, en zij bestelde mosselen. Ze leek niet in staat ze te eten; haar handen trilden hevig, en tegen de tijd dat ze geprobeerd had een paar schelpen open te maken, was ze helemaal bespat met de saus waarin ze geserveerd waren. Ze was niet in staat te praten en zich tegelijkertijd met die mosselen bezig te houden, dus praatten Walt en ik maar wat. Hij gaf een beschrijving van Laura’s geleidelijke achteruitgang die week, en zij maakte instemmende geluidjes. Intussen had ze de mosselen opgegeven en wijdde ze haar volle aandacht aan een glas witte wijn. Ik was echt heel geschrokken; ze had me gewaarschuwd dat het niet zo geweldig ging, maar ik was niet voorbereid op de doelloosheid die ze uitstraalde.


  We zetten Walt ergens af, en toen ging ik achter het stuur van Laura’s auto zitten, want zij was veel te beverig om te rijden. Toen we bij het huis kwamen, sprak haar moeder haar bezorgdheid uit. Laura en ik voerden een gesprek dat van tijd tot tijd samenhang vertoonde, en dan weer niet; ze leek te praten vanaf grote afstand. En toen, terwijl we foto’s zaten te bekijken, kon ze opeens niet meer verder. Zoiets had ik nooit eerder gezien, of me zelfs voorgesteld. Ze was me aan het vertellen wie wie was op de foto’s, en ze begon zichzelf te herhalen. ‘Dat is Geraldine,’ zei ze, en toen kromp ze ineen en begon opnieuw, wijzend: ‘Dat is Geraldine’, en toen nog eens: ‘Dat is Geraldine’, en elke keer duurde het langer voordat ze de lettergrepen had uitgesproken. Haar gezicht was verstard en het leek haar moeite te kosten haar lippen te bewegen. Ik riep haar moeder en haar broer, Michael. Michael legde zijn handen op Laura’s schouders en zei: ‘Oké, Laura, oké.’ Ten slotte slaagden we erin haar naar boven te krijgen; nog steeds zei ze telkens weer: ‘Dat is Geraldine.’ Haar moeder trok haar de met mosselsaus bespatte jurk uit en stopte haar in bed en bleef bij haar zitten, wrijvend over haar hand. Deze ontmoeting was niet bepaald wat ik me ervan had voorgesteld.


  Later bleek dat een paar van haar medicijnen slecht op elkaar hadden gereageerd, en daardoor was het tot deze toeval gekomen; die medicijnen waren ook de oorzaak geweest van die vreemde stijfheid ’s middags, voor het verlies van haar spraakvermogen, voor haar hevige angstgevoelens. Tegen het eind van de dag was het ergste voorbij, maar ‘alle kleur was uit mijn ziel verdwenen, al het ik van het ik waar ik van hield; ik was een miniatuurschim van wie ik was geweest’. Korte tijd later kreeg ze andere medicijnen. Pas omstreeks Kerstmis begon ze zich weer zichzelf te voelen; maar vervolgens, in maart 2000, net toen het er weer gunstig uitzag, kreeg ze weer die toevallen. ‘Ik ben zo bang,’ schreef ze me. ‘En ik voel me zo vernederd. Het is nogal zielig als het beste nieuws dat je te vertellen hebt, is dat je geen toevallen hebt.’ Zes maanden later sloegen ze opnieuw toe. ‘Ik kan niet telkens opnieuw met mijn leven beginnen,’ zei ze tegen me. ‘Ik ben zo bang voor die toevallen dat ik angstig word – vandaag ging ik het huis uit om naar mijn werk te gaan, en ik kotste mezelf onder terwijl ik achter het stuur zat. Ik moest terug naar huis om me te verkleden, zodat ik naar kantoor kon, en dus kwam ik te laat, en ik vertelde dat ik toevallen had gehad, maar ik kreeg toch een slechte aantekening. Mijn dokter wil dat ik valium slik, maar daarvan raak ik bewusteloos. Zo ziet mijn leven er nu uit. Zo zal mijn leven altijd zijn, die gruwelijke, plotselinge afdalingen naar de hel. Die afschuwelijke herinneringen. Houd ik het vol, een dergelijk leven?’


  Houd ik het vol, een dergelijk leven? Tja, kan iemand van ons ertegen met de eigen problemen te leven? Uiteindelijk lukt dat de meesten van ons. We marcheren voort. De stemmen van de verleden tijd komen terug als stemmen van de doden om meelevend te praten over veranderlijkheid en het verstrijken der jaren. Wanneer ik somber ben, herinner ik me te veel, en te goed: altijd mijn moeder en degene die ik was wanneer we in de keuken zaten en praatten, vanaf de tijd dat ik vijf was tot aan haar dood, toen ik zevenentwintig was; hoe mijn grootmoeders kerstcactus elk jaar bloeide totdat ze doodging, toen ik vijfentwintig was; die keer in Parijs halverwege de jaren tachtig met mijn moeders vriendin Sandy, die haar groene zonnehoed aan Jeanne d’Arc had willen geven, Sandy, die twee jaar later gestorven was; mijn oudoom Don en oudtante Betty en de chocolaatjes in hun bovenste la; mijn vaders nicht en neef, Helen en Alan, mijn tante Dorothy, en al die anderen die zijn heengegaan. Ik hoor voortdurend de stemmen van de doden. ’s Nachts komen die mensen en mijn eigen vroegere ikken me bezoeken, en wanneer ik wakker word en besef dat ze zich niet in dezelfde wereld bevinden als ik, voel ik die vreemde wanhoop, iets wat verder gaat dan gewone treurigheid, en nauw verwant is, eventjes, aan de angst van een depressie. En toch, al mis ik hen, evenals het verleden dat ze voor en met mij hebben gemaakt – de weg naar hun afwezige liefde berust, dat weet ik, in leven, in voortbestaan. Is het depressief wanneer ik denk dat ik veel liever zou gaan naar de plaats waarheen zij zijn vertrokken, en een eind wil maken aan die maniakale worsteling om in leven te blijven? Of is het gewoon een onderdeel van het leven, dat je blijft leven op al die manieren waar we niet tegen kunnen?


  Ik vind het feit van het verleden, de realiteit van het verstrijken van de tijd, ongelooflijk moeilijk. Mijn huis staat vol boeken die ik niet kan lezen en grammofoonplaten waarnaar ik niet kan luisteren en foto’s waarnaar ik niet kan kijken omdat ze te sterk verbonden zijn met het verleden. Wanneer ik vrienden van college zie, probeer ik niet te veel over college te praten, omdat ik toen zo gelukkig was – niet speciaal gelukkiger dan ik nu ben, maar met een geluksgevoel dat specifieke stemmingen wekte die nooit meer zullen terugkomen. Die dagen van jeugdige gelukzaligheid vreten aan me. Ik bots voortdurend tegen de muren van voorbije vreugden, en voor mij is voorbije vreugde veel moeilijker te verwerken dan voorbije pijn. Denken aan een vreselijke tijd die voorbij is: tja, ik weet dat posttraumatische stress een acute aandoening is, maar voor mij zijn de trauma’s van het verleden godzijdank ver weg. De vreugden van het verleden daarentegen zijn veel moeilijker. De herinnering aan de goede tijden met mensen die niet meer in leven zijn, of die niet meer de mensen zijn die ze waren: daar vind ik momenteel de ergste pijn van nu. Herinner me er niet aan, zeg ik tegen de resten van vroegere genoegens. Een depressie kan even gemakkelijk het gevolg zijn van een teveel aan vreugde als van een teveel aan ellende. Er bestaat ook iets als postvreugdestress. Het ergste van een depressie zit in een heden dat niet in staat is te ontsnappen aan een verleden dat geïdealiseerd of betreurd wordt.


  III


  Behandelingsvormen


  Er zijn twee hoofdvormen van behandeling voor depressie: gesprekstherapieën, die rijk aan woorden zijn, en fysieke interventie, die zowel farmacologische zorg als elektroshock of elektroconvulsietherapie (ECT) omvat. Het is moeilijk om de psychosociale en de psychofarmacologische opvattingen van depressie met elkaar te verzoenen, maar het moet wél gebeuren. Het is buitengewoon gevaarlijk dat zoveel mensen dit zien als een of/of-situatie. Medicatie en therapie behoren niet te strijden om een beperkte groep depressieve mensen; ze zouden aanvullende therapieën moeten zijn die samen of apart gebruikt kunnen worden, afhankelijk van de situatie van de patiënt. Het biopsychosociale model van allesomvattende therapie ontglipt ons voortdurend. De gevolgen hiervan kunnen nauwelijks te zwaar worden aangezet. Het is mode dat psychiaters je eerst vertellen wat de oorzaak van je depressie is (een verlaagde serotoninespiegel of trauma’s in de vroege kindertijd zijn het populairst), en vervolgens, alsof er een logisch verband bestaat, wat de behandeling daarvan is; maar dat is onzin. ‘Als de oorzaken van je problemen van psychosociale aard zouden zijn, geloof ik niet dat ze een psychosociale behandeling zouden vereisen; en als de oorzaken van biologische aard zouden zijn, geloof ik ook niet dat ze een biologische behandeling vereisen,’ heeft Ellen Frank van de University of Pittsburgh gezegd. Het is opmerkelijk dat patiënten die van een depressie herstellen door middel van psychotherapie, dezelfde biologische veranderingen vertonen – bijvoorbeeld in het elektro-encefalogram (EEG) in slapende toestand – als degenen die medicatie hebben ontvangen.


  Terwijl traditionele psychiaters depressie zien als een integraal onderdeel van de persoon die eraan lijdt, en proberen verandering te brengen in de karakterstructuur van zo iemand, ziet de psychofarmacologie in haar zuiverste vorm de ziekte als een gebrek aan evenwicht dat van buitenaf bepaald wordt en dat gecorrigeerd kan worden zonder in te gaan op de rest van de persoonlijkheid. De antropoloog T.M. Luhrmann heeft onlangs geschreven over de gevaren van deze gespletenheid in de moderne psychiatrie: ‘Psychiaters horen deze benaderingen op te vatten als verschillende gereedschappen in een gemeenschappelijke gereedschapskist. Toch worden ze onderwezen als verschillende gereedschappen, die gebaseerd zijn op verschillende modellen, en worden ze voor verschillende doeleinden gebruikt.’ ‘De psychiatrie,’ zegt William Normand, een praktiserend psychoanalyticus die medicatie toepast wanneer hij het gevoel heeft dat die van nut is, ‘is van hersenloos overgestapt op geesteloos’ – artsen die vroeger de fysiologische hersenen verwaarloosden ten gunste van het emotionele, verwaarlozen nu de fysiologische hersenen ten gunste van de hersenchemie. Het conflict tussen psychodynamische therapie en medicatie is uiteindelijk een conflict om morele redenen; wij zijn geneigd categorisch aan te nemen: als het probleem reageert op psychotherapeutische dialoog, dan is het een probleem dat je zou moeten kunnen overwinnen met simpele gestrengheid, terwijl een probleem dat reageert op het toedienen van chemicaliën, niet jouw schuld is en geen gestrengheid van je eist. Waar is echter dat heel weinig depressies geheel de schuld van de patiënt zijn, en dat bijna alle depressies verbeterd kunnen worden door middel van gestrengheid. Antidepressiva helpen degenen die zichzelf helpen. Als je jezelf te veel opjaagt, maak je jezelf zieker, maar je moet jezelf voldoende opjagen als je er echt uit wilt komen. Medicijnen en therapie zijn gereedschappen die naar behoefte gebruikt moeten worden. Je moet niet jezelf de schuld geven, maar je moet ook niet aan jezelf toegeven. Melvin McGuinness, psychiater van het Johns Hopkins Hospital, spreekt van ‘wil, emotie en cognitie’, die samenwerken in kringen die elkaar raken, bijna als bioritmes. Je emotie beïnvloedt wil en cognitie, maar neemt deze niet geheel over.


  Gesprekstherapieën zijn voortgekomen uit de psychoanalyse, die op haar beurt weer voortkomt uit de rituele onthulling van gevaarlijke gedachten, zoals die het eerst vorm heeft gekregen in de biechtstoel van de kerk. Psychoanalyse is een vorm van behandeling waarbij specifieke technieken worden gebruikt om het vroege trauma op te delven waaruit de neurose is ontstaan. Dat vereist gewoonlijk heel wat tijd – vier tot vijf uur per week is de norm – en de therapie concentreert zich op het blootleggen van de inhoud van de onbewuste geest. Het is mode geworden om uit te halen naar Freud en de psychodynamische theorieën die via hem tot ons zijn gekomen, maar in werkelijkheid is het freudiaanse model heel goed, zij het ook niet volmaakt. Het omvat, om met Luhrmann te spreken, ‘een gevoel voor de menselijke complexiteit, voor diepgang, een dringende eis te strijden tegen de eigen weigeringen, en respect voor de moeilijke aspecten van het menselijk leven’. Wanneer mensen onderling ruziën over details van Freuds werk en hem aanklagen vanwege de vooroordelen van zijn tijd, negeren ze de fundamentele waarheid van zijn geschriften, en zijn grandioze nederigheid: dat wij vaak onze eigen motivaties in het leven niet kennen en dat we gevangenen zijn van hetgeen we niet kunnen begrijpen. We kunnen bij onszelf slechts een klein fragment herkennen van wat ons voortdrijft, en nog minder bij anderen. Als we alleen maar die gedachten van Freud overnemen – en die drijvende kracht ‘het onbewuste’ noemen, of ‘de ontregeling van bepaalde hersencircuits’ – beschikken we over een zekere grondslag voor de bestudering van geestesziekte.


  Psychoanalyse is goed in het verklaren van verschijnselen, maar is geen efficiënte manier om deze te wijzigen. De enorme kracht van het psychoanalytisch proces lijkt zonde van de moeite als het doel van de patiënt een onmiddellijke transformatie van zijn algemene stemming is; wanneer ik hoor dat psychoanalyse gebruikt wordt ter verbetering van een depressie, moet ik denken aan iemand die op een zandbank staat en met een machinegeweer op het opkomend tij schiet. De psychodynamische therapieën die uit de psychoanalyse zijn voortgekomen, spelen echter wel degelijk een hoogst belangrijke rol. Een leven dat niet nader onderzocht is, kan zelden hersteld worden zonder enig zorgvuldig nader onderzoek, en de les van de psychoanalyse is dat een dergelijk onderzoek bijna altijd onthullend is. De meest voorkomende scholen van gesprekstherapie zijn die waarbij de cliënt tegen een arts praat over zijn gevoelens en ervaringen van dat moment. Jarenlang is praten over depressie beschouwd als de beste geneeswijze. Het is nog steeds een van de geneeswijzen. ‘Maak aantekeningen,’ schreef Virginia Woolf in The Years, ‘dan gaat de pijn weg.’ Dat is het basisproces van de meeste psychotherapie. De rol van de arts is goed en aandachtig luisteren terwijl de cliënt in contact komt met zijn ware motivaties, zodat hij kan begrijpen waarom hij zich zo gedraagt. De meeste psychodynamische therapieën zijn gebaseerd op het principe dat het geven van een naam aan het een of ander een goede manier is om het onder controle te krijgen, en dat het kennen van de oorzaak van een probleem van nut is om dat probleem op te lossen. Dergelijke therapieën laten het echter niet bij inzicht: ze leren ook strategieën aan om dat inzicht te gebruiken, en zodoende tot verbetering te komen. De arts kan ook reageren zonder een oordeel te vellen, waardoor de cliënt voldoende inzicht kan krijgen om zijn gedrag te wijzigen en zodoende de kwaliteit van zijn leven te verbeteren. Depressie wordt vaak veroorzaakt door isolement. Een goede therapeut kan een depressief persoon helpen contact te leggen met de mensen om hem heen en tot ondersteunende structuren te komen die de ernst van de depressie verlichten.


  Er zijn van die stoere kerels voor wie dergelijke emotionele inzichten zinloos zijn. ‘Wie geeft er nou iets om motieven en oorsprongen?’ vraagt Donald Klein zich af, een psychofarmacoloog van Columbia University. ‘Niemand heeft Freud gediskwalificeerd, want er is niemand die een theorie heeft die ook maar een haar beter is dan al die geïnternaliseerde conflicten. De kwestie is dat we het nu kunnen behandelen; filosoferen over de vraag waar het vandaan komt is tot dusver van geen enkel therapeutisch nut geweest.’


  Het is waar dat medicatie ons bevrijd heeft, maar we zouden ons desondanks allemaal moeten afvragen wat de oorsprong van de ziekte is. Steven Hyman, directeur van het NIMH, zegt: ‘Bij aandoeningen van de kransslagader schrijven we niet alleen een recept voor medicijnen uit. We verzoeken de mensen ook hun cholesterolgehalte te verlagen en we geven aanwijzingen voor lichaamsbeweging en dieet, en misschien ook hulp bij stress. Een combinatie van behandelingsvormen komt niet alleen bij geestesziekte voor. De discussie medicatie-versus-psychotherapie is lachwekkend. Het zijn allebei empirische kwesties. Mijn filosofisch vooroordeel is dat die twee het samen heel goed zouden doen, omdat de medicatie de mensen geschikter voor psychotherapie zal maken, en zal helpen een opwaartse spiraal op gang te brengen.’ Ellen Frank heeft een aantal onderzoeken gedaan die aantonen dat therapie lang niet zo goed werkt als medicijnen om mensen uit hun depressie te halen, maar ook dat therapie een zekere bescherming biedt tegen de terugkeer van de depressie. Hoewel de feiten op dit terrein ingewikkeld liggen, lijken ze erop te wijzen dat een combinatie van medicijnen en therapie beter is dan een van de twee apart. ‘Dit is de behandelingsstrategie om de volgende depressieve episode te voorkomen,’ zegt ze. ‘Ik weet niet zeker hoeveel ruimte er in de toekomst van de gezondheidszorg zal zijn voor een geïntegreerde visie, en dat vind ik griezelig.’ Martin Keller, van de faculteit psychologie van Brown University, die werkt in een team van mensen van een aantal universiteiten, heeft in een recent onderzoek naar depressiepatiënten geconstateerd dat minder dan de helft van hen belangrijke vooruitgang boekte met medicijnen alléén; dat minder dan de helft opvallende vooruitgang boekte met cognitieve gedragstherapie; en dat meer dan 80 procent een aanzienlijke verbetering vertoonde na behandeling met beide. Het pleidooi voor een combinatie is vrijwel onweerlegbaar. Robert Klitzman van Columbia University zegt geërgerd: ‘Prozac zou inzicht niet overbodig moeten maken; dit medicijn zou de mensen in staat moeten stellen tot inzicht.’ En Luhrmann schrijft: ‘Artsen hebben het idee dat ze zijn opgeleid om groteske ellende te zien en te begrijpen, maar het enige wat ze mogen doen is een biomedische lolly overhandigen aan de gevangenen van die ellende, en dan keren ze hun de rug toe.’


  Als reële gebeurtenissen de aanleiding zijn geweest voor je afdaling in een depressie, dan heb je een menselijk verlangen om ze te begrijpen, zelfs wanneer je niet meer aan die depressie lijdt; de beperking van het lijden die door chemische middelen wordt bereikt, staat niet gelijk aan genezing. Zowel het probleem als het feit dat het probleem er is, vereist gewoonlijk dringend aandacht. Het is mogelijk dat meer mensen behandeld zullen worden in onze tijd, die voor medicatie pleit; de algemene volksgezondheid gaat misschien vooruit. Het is echter heel gevaarlijk om de gesprekstherapie op een laag pitje te zetten. Therapie stelt de mens in staat iets te begrijpen van het nieuwe zelf dat hij heeft verworven door de medicatie, en tot aanvaarding te komen van het verlies van zijn ik zoals dat zich tijdens een instorting heeft voorgedaan. Na een zware episode moet je herboren worden, en je moet gedragingen aanleren die je wellicht voor een terugval zullen behoeden. Je moet een ander leven gaan leiden dan vóór die tijd. ‘Het is onder normale omstandigheden al heel moeilijk je leven, slaap, dieet, lichaamsbeweging te reguleren,’ aldus Norman Rosenthal van het NIMH. ‘Bedenk dan eens hoe moeilijk dat is wanneer je depressief bent! Dan heb je een therapeut nodig als een soort trainer, om je aan de gang te houden. Depressie is een ziekte, geen keuze, en je hebt hulp nodig om erdoorheen te komen.’ ‘Medicijnen behandelen depressie,’ zei mijn therapeut tegen me. ‘Ik behandel depressieve mensen.’ Wat zijn de dingen die je kalmeren? Waardoor verergeren je symptomen? Uit chemisch standpunt is er geen uitgesproken verschil tussen de depressie die veroorzaakt is door de dood van familieleden, en de depressie die veroorzaakt is door de verbreking van een relatie van twee weken. Hoewel extreme reacties in het eerste geval begrijpelijker lijken dan in het tweede, is de klinische ervaring vrijwel identiek. Zoals Sylvia Simpson, clinica van het Johns Hopkins Hospital, het uitdrukt: ‘Als het op een depressie lijkt, behandel het dan als een depressie.’


  Toen ik op weg was naar mijn tweede instorting, had ik mijn psychoanalyse afgebroken en had ik geen therapeut. Iedereen zei nadrukkelijk tegen me dat ik een andere moest zoeken. Het zoeken van een nieuwe therapeut wanneer je je goed voelt en graag wilt praten, is een hele last en vervelend, maar het is totaal onmogelijk zoiets te doen wanneer je worstelt tegen een zware depressie. Het is belangrijk de markt te verkennen wanneer je een goede therapeut zoekt. In zes weken tijd heb ik elf therapeuten geprobeerd. Bij elk van die elf raffelde ik de litanie van mijn ellende af, tot ik het gevoel kreeg dat ik een monoloog uit het toneelstuk van een ander reciteerde. Een paar van die mogelijke therapeuten leken verstandig. Enkelen van hen waren zonderling. Er was een vrouw die al haar meubilair bekleed had met plastic folie, om het te beschermen tegen haar keffende honden; ze bood me almaar hapjes aan van de schimmelig uitziende gefilte fish die ze zat te eten uit een plastic bakje. Ik ging weg toen een van de honden op mijn schoen pieste. Er was een man die me een verkeerd adres van zijn praktijk opgaf (‘O, daar had ik vroeger mijn praktijk!’), en er was er een die me vertelde dat ik geen echte problemen had en dat ik het leven wat luchtiger moest opvatten. Er was een vrouw die tegen me zei dat ze niet in emotie geloofde, en er was een man die in niets anders leek te geloven. Dan waren er de cognitivist, de freudiaan die tijdens onze hele sessie op zijn nagels zat te bijten, de jungiaan en de autodidact. Er was een man die me steeds onderbrak om me te vertellen dat ik precíés zo was als hij. Enkelen leken het domweg niet te begrijpen wanneer ik probeerde uit te leggen wie ik was. Ik had lange tijd aangenomen dat mijn goed aangepaste vrienden vast contacten hadden met goede therapeuten. Ik ontdekte echter dat veel goed aangepaste mensen met normale relaties met hun echtgenoot, krankzinnige relaties onderhouden met idiote dokters, ter wille van het evenwicht, zou je haast denken. ‘Wij proberen onderzoek te doen naar medicijnen versus therapie,’ zegt Steven Hyman. ‘Hebben we ooit longitudinaal onderzoek gedaan naar goede therapeuten versus onbenullen? Eigenlijk is dat nog onbekend terrein.’


  Ik maakte uiteindelijk een keuze waarmee ik sindsdien heel gelukkig ben geweest – iemand die snel leek te kunnen denken en in wie ik iets van echte menselijkheid meende te bespeuren. Ik koos hem omdat hij intelligent en trouw leek. Gezien mijn slechte ervaringen met de analytica die onze analyse had afgebroken en die verhinderd had dat ik medicijnen slikte toen ik die verschrikkelijk nodig had, was ik in het begin heel behoedzaam, en het heeft wel drie of vier jaar geduurd voordat ik hem durfde te vertrouwen. Hij is standvastig gebleven tijdens perioden van onrust en crisis. Hij is onderhoudend wanneer het goed gaat; ik hecht veel waarde aan gevoel voor humor bij mensen met wie ik zoveel tijd doorbreng. Hij heeft goed samengewerkt met mijn psychofarmacoloog. Uiteindelijk heeft hij me ervan overtuigd dat hij weet wat hij doet en dat hij me wil helpen. Het is de moeite waard geweest dat ik het eerst met tien anderen heb geprobeerd. Ga niet naar een therapeut die je niet aanstaat. Mensen aan wie je een hekel hebt, kunnen je niet helpen, hoe bekwaam ze ook zijn. Als je denkt dat je slimmer bent dan je dokter, heb je waarschijnlijk gelijk: een diploma op het terrein van psychiatrie of psychologie is geen garantie voor genialiteit. Wees zo zorgvuldig mogelijk in de keus van je psychiater. Het is verbijsterend hoeveel mensen die twintig minuten zouden omrijden voor een goede stomerij en die klagen bij de manager van de supermarkt als hun lievelingsmerk tomaten in blik uitverkocht is, een psychiater kiezen alsof dat een algemene dienstverlener is. Bedenk dat je op zijn allerminst je geest in de handen van zo’n persoon legt. Bedenk ook dat je zo’n psychiater moet vertellen wat je hem niet kunt laten zien. ‘Het is zoveel moeilijker,’ schreef Laura Anderson me, ‘om iemand te vertrouwen wanneer het probleem zo vaag is dat je niet weet of ze je begrepen hebben; en het is ook moeilijker voor hen om jou te vertrouwen.’ Zelf beheers ik me ongelooflijk bij psychiaters, zelfs als ik me totaal ellendig voel. Ik zit rechtop en ik huil niet. Ik presenteer mezelf met ironische opmerkingen en leg galgenhumor aan den dag, in een merkwaardige poging om de mensen die me behandelen te charmeren – mensen die in werkelijkheid helemaal niet gecharmeerd willen worden. Soms vraag ik me af of mijn psychiaters me geloven wanneer ik ze vertel hoe ik me gevoeld heb, omdat ik de afstandelijkheid in mijn eigen stem kan horen. Ik stel me voor hoe vervelend ze die dikke sociale huid van mij moeten vinden, een huid waar mijn ware gevoelens zo moeizaam doorheen komen. Ik voel vaak de wens me volledig emotioneel te uiten in de spreekkamer van de psychiater. Ik ben er nooit in geslaagd de therapeutische ruimte als privé te beschouwen. Ik kan bijvoorbeeld niet met mijn artsen praten zoals ik met mijn broer kan praten. Ik neem aan dat dat me te riskant lijkt. Slechts af en toe komt iets van mijn realiteit erdoorheen, eerder in wezen dan via een beschrijving.


  Een van de manieren om een psychiater te beoordelen is kijken hoe goed hij jou lijkt te beoordelen. Het belangrijkste bij een eerste bezoek is het stellen van de juiste vragen. Ik heb nooit vertrouwelijke individuele psychiatrische gesprekken bijgewoond, maar ik heb er wel vaak bij gezeten wanneer mensen in een ziekenhuis werden opgenomen, en dan stond ik versteld van de verschillen in benadering van depressieve patiënten. De meeste goede psychiaters die ik zag, begonnen ermee dat ze een patiënt zijn verhaal lieten vertellen, en stapten dan snel over op sterk gestructureerde gesprekken waarbij ze op zoek gingen naar specifieke informatie. Het vermogen een dergelijk gesprek goed te voeren behoort tot de belangrijkste vaardigheden van een clinicus. Sylvia Simpson, clinica van het Johns Hopkins Hospital, constateerde in de eerste tien minuten van een gesprek dat een binnengekomen patiënte die zojuist een zelfmoordpoging had gedaan, manisch-depressief was. De psychiater van die vrouw, bij wie ze vijf jaar in behandeling was geweest, had dat bijzonder fundamentele gegeven niet ontdekt en had haar antidepressiva zonder tranquillizers voorgeschreven – een recept dat niet geschikt is voor lijders aan bipolaire depressie, aangezien dit vaak agitatietoestanden veroorzaakt. Toen ik later daarnaar informeerde bij Simpson, zei ze: ‘Het heeft me jaren van ingespannen arbeid gekost voordat ik dergelijke vragen bij een gesprek kon stellen.’ Later was ik ook aanwezig bij gesprekken met mensen die kort daarvoor dakloos waren geworden, gesprekken die gevoerd werden door Henry McCurtiss, hoofd psychiatrie van Harlem Hospital. Hij besteedde minstens tien minuten van elk gesprek van twintig minuten aan buitengewoon gedetailleerde vragen over de woongeschiedenis van zijn patiënten. Toen ik hem ten slotte vroeg waarom hij daar zo diep op inging, zei hij: ‘Degenen die lange tijd op één plaats hebben gewoond, zijn tijdelijk dakloos door omstandigheden, maar ze zijn wel in staat tot een regelmatig bestaan, en zulke mensen hebben in de eerste plaats sociale hulp nodig. Degenen die voortdurend verhuisd zijn, of herhaaldelijk dakloos zijn geweest, of die niet meer weten waar ze gewoond hebben, lijden waarschijnlijk aan een ernstige kwaal en hebben in de eerste plaats behoefte aan psychiatrische hulp.’ Ik heb het geluk dat ik goed verzekerd ben zodat ik wekelijks naar een therapeut en elke maand naar een psychofarmacoloog kan gaan. De meeste ziektekostenverzekeringen zijn erg dol op medicijnen, want die zijn relatief goedkoop. En ze zijn niet dol op gesprekstherapie en ziekenhuisopname, want die kosten veel tijd en geld.


  De twee soorten gesprekstherapie die het best bekendstaan voor behandeling van depressie, zijn cognitieve gedragstherapie (CGT) en interpersoonlijke therapie (IPT). CGT is een vorm van psychodynamische therapie – gebaseerd op emotionele en mentale reacties op externe gebeurtenissen, in het heden en in de kindertijd – die zich streng concentreert op een doel. Het systeem is ontwikkeld door Aaron Beck van de University of Pennsylvania en is tegenwoordig overal in de Verenigde Staten en in het grootste deel van West-Europa in gebruik. Beck stelt dat iemands gedachten over zichzelf vaak destructief zijn en dat men, door de geest te dwingen op bepaalde manieren te denken, ook zijn eigen realiteit kan wijzigen – een programma dat door een van zijn medewerkers ‘aangeleerd optimisme’ is genoemd. Hij gelooft dat depressie het gevolg is van verkeerde logica en dat men door negatieve redeneringen te corrigeren een betere geestelijke gezondheid kan verwerven. CGT onderwijst de patiënten in objectiviteit.


  De therapeut begint door de patiënt te helpen een lijst op te stellen van de gegevens van zijn levensgeschiedenis, de opeenvolging van problemen die geleid heeft tot zijn huidige toestand. Daarna brengt de therapeut de reacties op die problemen in kaart en probeert karakteristieke patronen of overreacties te identificeren. De patiënt leert waarom hij bepaalde gebeurtenissen deprimerend vindt en probeert zich te bevrijden van onjuiste reacties. Dit macroscopische onderdeel van CGT wordt gevolgd door het microscopische, waarbij de patiënt leert zijn ‘automatische gedachten’ te neutraliseren. Gevoelens zijn geen rechtstreekse reacties op de wereld: wat er in de wereld gebeurt, is van invloed op onze cognitie, en cognitie is op haar beurt weer van invloed op gevoelens. Als de patiënt de cognitie kan wijzigen, kan hij ook de bijbehorende gemoedstoestanden wijzigen. Een patiënte kan bijvoorbeeld de preoccupatie van haar man leren zien als diens redelijke reactie op de eisen van zijn werk, en niet als afwijzing van haar. Ze kan dan ook nagaan hoe haar eigen automatische gedachten (dat ze de moeite van liefde niet waard is) worden omgezet in negatieve emotie (zelfverwijt) en zien hoe deze negatieve emotie leidt tot depressie. Wanneer de cyclus eenmaal is doorbroken, kan de patiënte enige zelfbeheersing gaan ontwikkelen. De patiënte leert onderscheid te maken tussen wat er echt gebeurt en haar eigen gedachten over wat er gebeurt.


  CGT werkt via specifieke regels. De therapeut geeft veel huiswerk op: de patiënt moet lijstjes van positieve ervaringen en lijstjes van negatieve ervaringen opstellen, en soms worden die in grafieken verwerkt. De therapeut stelt een agenda op voor elke sessie, blijft op deze structurele manier verder werken en eindigt met een samenvatting van wat er bereikt is. Feiten en adviezen worden bewust buiten de gesprekken met de therapeut gehouden. Aangename momenten in het dagelijks leven van de patiënt worden geïdentificeerd, en de patiënt leert hoe hij emotioneel genoegen in zijn leven kan opnemen. De patiënt moet zich bewust worden van zijn cognitie, zodat hij zichzelf kan tegenhouden wanneer hij neigt tot een negatief patroon, en dan kan hij zijn verwerking overbrengen naar een minder schadelijk systeem. Al die activiteiten worden ingeprent via oefeningen. CGT onderwijst in de kunst van het zelfbewustzijn.


  Ik heb nooit CGT gehad, maar heb er wel bepaalde lessen aan ontleend. Als je tijdens een gesprek voelt dat je de slappe lach krijgt, kun je dat soms onderdrukken door te denken aan een of ander droevig onderwerp. Als je je in een situatie bevindt waar seksuele gevoelens van je worden verwacht terwijl je die in werkelijkheid niet hebt, kun je gaan denken aan een fantasiewereld die totaal anders is dan de realiteit die je ervaart, en dan kunnen je eigen handelingen en de handelingen van je lichaam zich in die kunstmatige wereld afspelen, in plaats van in de actuele werkelijkheid. Dat is de fundamentele strategie van de cognitieve therapie. Als je merkt dat je denkt dat niemand ooit van je zou kunnen houden en dat het leven zinloos is, kun je je denken wijzigen en jezelf dwingen te denken aan een of andere herinnering, hoe beperkt ook, aan betere tijden. Het is moeilijk om te worstelen met je eigen bewustzijn, want je hebt bij die worsteling geen ander gereedschap dan je eigen bewustzijn. Denk aan mooie dingen, aan mooie, heerlijke dingen – die zullen de pijn doen afnemen. Denk aan dingen waaraan je eigenlijk niet wilt denken. Het kan in sommige opzichten nep zijn, zelfbedrog, maar het werkt wél. De mensen die met je verlies te maken hebben, moet je uit je denken verbannen: verbied hun je bewustzijn te betreden. De moeder die je verlaten heeft, de wrede minnaar, de nare baas, de trouweloze vriend – sluit ze buiten. Het helpt. Ik weet wat voor gedachten en preoccupaties moordend voor me zijn, en daarmee ga ik heel voorzichtig om. Ik denk bijvoorbeeld aan geliefden van wie ik ooit heb gehouden, en dan voel ik een pijnlijke fysieke afwezigheid, en dan weet ik dat ik me van die gedachten en zorgen moet terugtrekken, en ik probeer me niet te veel beelden voor de geest te halen van een geluk dat tussen ons heeft bestaan, en dat in zijn materiële vorm sinds lang voorbij is. Het is beter een slaappil te nemen dan mijn geest te laten afdwalen naar droevige onderwerpen wanneer ik in bed op de slaap lig te wachten. Net als een schizofreen die te horen heeft gekregen niet naar stemmen te luisteren, duw ik die beelden altijd weg.


  Ik heb eens een overlevende van de holocaust ontmoet, een vrouw die meer dan een jaar in Dachau had doorgebracht en die haar hele familie in dat kamp had zien sterven. Ik vroeg hoe ze dat had volgehouden, en ze zei dat ze meteen in het begin al had begrepen dat ze, als ze zichzelf liet nadenken over wat er gebeurde, gek zou worden en dood zou gaan. ‘Ik besloot,’ vertelde ze, ‘alleen aan mijn haar te denken, en al die tijd dat ik in dat kamp zat, was dat het enige waaraan ik dacht. Ik vroeg me af wanneer ik het zou kunnen wassen. Ik dacht erover of ik het met mijn vingers zou kunnen kammen. Ik bedacht hoe ik tegen de bewakers moest doen om ervoor te zorgen dat ze niet mijn hele hoofd kaalschoren. Ik bracht uren door met strijden tegen de luizen die welig tierden, overal in het kamp. Daardoor had mijn geest iets om zich op te concentreren, iets waarover ik zelf enige controle had, en het vulde mijn denken, zodat ik me kon afsluiten voor de realiteit van wat me overkwam, en zo ben ik erdoorheen gekomen.’ Op die manier kan men het principe van de CGT tot het uiterste doorvoeren, onder extreme omstandigheden. Als je je gedachten kunt dwingen bepaalde patronen te volgen, kan dat je leven redden.


  Toen Janet Benshoof voor het eerst naar mijn huis kwam, was ik diep onder de indruk. Ze is een briljant advocate en heeft een vooraanstaande rol gespeeld in de strijd om het recht op abortus. Volgens alle normen is ze een indrukwekkende vrouw – belezen, welbespraakt, aantrekkelijk, geestig en onpretentieus. Ze stelt vragen met het geoefende oog van iemand die de waarheid snel kan herkennen. Uiterst beheerst vertelde ze over de depressies die haar onmogelijk ver de diepte in sleurden. ‘Mijn prestaties zijn de baleinen in een korset waardoor ik rechtop kan staan; zonder die dingen zou ik in een hoopje op de vloer liggen,’ zei ze. ‘Meestal weet ik niet wie of wat ze ondersteunen, maar ik weet dat ze mijn enige bescherming zijn.’ Ze heeft heel wat CGT gehad, bij een therapeut die haar fobieën heeft aangepakt. ‘Tja, mijn vliegangst was heel erg,’ legt ze uit. ‘Dus nam hij me mee in vliegtuigen en hield me in het oog. Ik was ervan overtuigd dat ik iemand zou tegenkomen die ik sinds mijn studie niet meer had gezien, en dan was ik daar in gezelschap van die dikke man met een overhemd waarvan de naden dreigden open te springen, en dan zou ik moeten zeggen: “Dit is mijn gedragstherapeut, en we zijn net aan het oefenen met vliegen.” Maar ik moet zeggen dat het werkte. We bespraken precies wat ik allemaal dacht, van minuut tot minuut, en dat


  veranderden we. Nu heb ik nooit meer een angstaanval in een vliegtuig.’


  Cognitieve gedragstherapie is een therapie die tegenwoordig op grote schaal wordt toegepast, en dit lijkt een behoorlijk hulpmiddel bij depressie te zijn. Ook lijken er bijzonder goede resultaten geboekt te zijn met de interpersoonlijke therapie, de behandelingsvorm die geformuleerd is door Gerald Klerman, van Cornell University, en zijn vrouw Myrna Weissman, van Columbia University. IPT concentreert zich op de onmiddellijke werkelijkheid van het actuele leven van alledag. Er wordt niet zozeer een algemeen schema voor een complete persoonlijke geschiedenis uitgewerkt; het komt eerder neer op het regelen van dingen in het heden. Deze therapie wil de patiënt niet in een diepzinniger mens veranderen, maar wil hem eerder leren zoveel mogelijk te profiteren van degene die hij is. Het is een kortetermijntherapie met duidelijke grenzen en beperkingen. De therapie gaat ervan uit dat veel mensen die aan een depressie lijden, stressveroorzakende factoren in hun leven hebben gehad die de oorzaak van de depressie zijn, of die het gevolg daarvan zijn, en dat die factoren kunnen worden gezuiverd door weldoordachte interactie met anderen. De behandeling vindt in twee fasen plaats. Tijdens de eerste leert de patiënt dat hij zijn depressie moet zien als een externe aandoening, en hij krijgt informatie over de verbreiding van deze ziekte. Zijn symptomen worden uitgezocht en benoemd. Hij neemt de rol van de zieke aan en bepaalt een proces om beter te worden. De patiënt maakt lijstjes van al zijn huidige relaties, en bepaalt samen met de therapeut wat hij van al die relaties ontvangt en wat hij ervan verwacht. De therapeut werkt samen met de patiënt om uit te zoeken wat de beste strategieën zijn om te veroveren wat hij nodig heeft in zijn leven. Problemen worden verdeeld in vier categorieën: verdriet; geschillen over de rol met naaste vrienden en familie (wat je geeft en wat je in ruil daarvoor verwacht, bijvoorbeeld); toestanden van gestreste overgang in het persoonlijke of beroepsleven (echtscheiding of verlies van baan, bijvoorbeeld); en isolement. De therapeut en de patiënt bepalen dan enkele bereikbare doelstellingen en beslissen hoe lang ze in die richting zullen werken. IPT verdeelt je leven in gelijkmatige, duidelijke termen.


  Het is van belang je gevoelens niet totaal te onderdrukken wanneer je een depressie hebt. Even belangrijk is het om akelige ruzies of verontwaardiging te vermijden. Je hoort je te onthouden van emotioneel beschadigend gedrag. De mensen kunnen je vergeven, maar het is beter de zaken niet zo hoog te laten oplopen dat vergiffenis nodig is. Wanneer je depressief bent, heb je behoefte aan de liefde van andere mensen, maar een depressie kan juist aanzetten tot handelingen die die liefde onmogelijk maken. Depressieve mensen prikken vaak gaten in hun eigen reddingsvlot. De bewuste geest kan tussenbeide komen. Je bent niet hulpeloos. Tamelijk kort nadat ik door mijn derde depressie heen was gekomen, ging ik eten met mijn vader, en hij zei iets wat mij ergerde, en ik hoorde hoe mijn stem schril werd en mijn woorden scherp, en ik schrok vreselijk. Ik zag hoe mijn vader even terugdeinsde. Ik haalde diep adem, en na een geladen zwijgen zei ik: ‘Neem me niet kwalijk. Ik heb beloofd niet tegen je te schreeuwen en niet manipulatief te doen over dat soort dingen, en het spijt me dat ik dat toch heb gedaan.’ Dat klinkt nogal braafjes, maar het feit dat je bewust tussenbeide kunt komen, maakt echt een enorm verschil. Een kribbige vriend zei een keer tegen me: ‘Voor tweehonderd dollar per uur zou je denken dat mijn psychiater mijn familie zou kunnen veranderen en mij met rust laten.’ Helaas werkt het niet zo.


  Hoewel CGT en IPT veel goede kanten hebben, is elke therapie slechts zo goed als de therapeut in kwestie. Je therapeut is belangrijker dan je keuze voor een bepaald therapeutisch systeem. Iemand met wie je een diepgaand contact hebt, kan je waarschijnlijk al goed helpen door gewoon maar wat met je te praten, in een omgeving zonder structuur; iemand met wie je geen contact krijgt, zal je niet echt helpen, hoe gespecialiseerd zijn techniek ook is, of hoeveel diploma’s hij ook heeft. De belangrijkste dingen zijn intelligentie en inzicht: de vorm waarin dat inzicht wordt doorgegeven en het type inzicht dat wordt gebruikt, zijn eigenlijk van secundaire betekenis. In een belangrijk onderzoek uit 1979 is aangetoond dat elke vorm van therapie effectief kon zijn als aan bepaalde criteria werd voldaan: dat de therapeut in goed vertrouwen handelde; dat de cliënt geloofde dat de therapeut zijn techniek begreep; dat de cliënt zijn therapeut aardig vond en respecteerde; en dat de therapeut in staat was begrijpende relaties op te bouwen. Voor die experimenten had men Engelse professoren met dit soort menselijk inzicht gekozen, en men constateerde dat die Engelse professoren gemiddeld genomen in staat waren hun patiënten even goed te helpen als beroepstherapeuten.


  ‘De geest kan niet bestaan zonder de hersenen, maar de geest kan invloed uitoefenen op de hersenen. Dat is een pragmatisch en metafysisch probleem, waarvan we de biologie niet begrijpen,’ zegt Elliot Valenstein, emeritus hoogleraar in de psychologie en neurowetenschappen aan de University of Michigan. Het empirische kan gebruikt worden om het fysieke te beïnvloeden. Zoals James Ballenger van de Medical University of South Carolina het formuleert: ‘Psychotherapie wijzigt de biologie van de hersenen – waarschijnlijk op dezelfde manier als medicijnen.’ Bepaalde cognitieve therapieen die nuttig zijn bij angsten, verlagen het niveau van het hersenmetabolisme, terwijl, als spiegelbeeld daarvan, farmaceutische therapieën het niveau van angsten verlagen. Dat is het principe van de antidepressieve medicatie, die het niveau van bepaalde substanties in de hersenen verandert en daardoor wijzigingen aanbrengt in de manier waarop een patiënt zich voelt en optreedt.


  De meeste dingen die zich in de hersenen afspelen tijdens een instorting, zijn nog niet vatbaar voor manipulatie van buitenaf. Onderzoek naar medische geneeswijzen voor depressie heeft zich sterk geconcentreerd op beïnvloeding van neurotransmitters, voornamelijk omdat wij in staat zijn neurotransmitters te beïnvloeden. Aangezien de geleerden weten dat verlaging van de niveaus van bepaalde neurotransmitters depressie kan veroorzaken, gaan ze uit van de veronderstelling dat de verhoging van de niveaus van diezelfde neurotransmitters depressie kan verlichten – en inderdaad blijken medicijnen die de niveaus van neurotransmitters verhogen, in veel gevallen werkzame antidepressiva. Het zou een troostende gedachte moeten zijn dat de relatie tussen neurotransmitters en stemmingen bekend is, maar dat is niet zo. Het lijkt een indirect mechanisme te zijn. Mensen bij wie heel veel neurotransmitters rondsuizen in hun hoofd, zijn niet gelukkiger dan mensen met weinig neurotransmitters. Depressieve mensen hebben in het


  begin meestal geen laag niveau van neurotransmitters. Als men extra serotonine naar de hersenen brengt, heeft dat helemaal geen onmiddellijk gunstig gevolg; als je de mensen aanmoedigt meer tryptofaan tot zich te nemen (iets wat voorkomt in een aantal voedingsmiddelen, waaronder kalkoen, bananen en dadels), waardoor de serotoninespiegel verhoogd wordt, helpt dat niet onmiddellijk, hoewel er bewijzen zijn dat vermindering van tryptofaan in het dieet een depressie kan verergeren. De huidige concentra-tie op serotonine is in het gunstigste geval naïef. Zoals Steven Hyman, directeur van het National Institute of Mental Health, nogal droogjes zei: ‘Er is te veel serotoninesoep en onvoldoende moderne neurowetenschap. We organiseren hier nog geen feestdag ter ere van de serotonine.’ Onder normale omstandigheden wordt serotonine afgescheiden door neuronen, en dan weer opgenomen, om vervolgens weer afgescheiden te worden. SSRI¯S (selectieve heropnameremmers van serotonine) blokkeren dat heropnameproces, en verhogen zodoende de spiegel van vrij zwevende serotonine in de hersenen. Serotonine is een van de doorgaande lijnen van de natuur in de ontwikkeling van soorten: men treft de stof aan bij planten, bij lagere diersoorten en bij mensen. De stof lijkt allerlei functies te vervullen, en die kunnen per soort verschillen. Bij mensen is serotonine een van de mecha-nismen die samentrekking en uitzetting van bloedvaten controleren. Serotonine helpt bij korstvorming, door de stolling te veroorzaken die nodig is om het bloeden te stelpen. Serotonine is betrokken bij de reactie op ontstekingen. Ook is de stof van invloed op de spijsvertering. Serotonine is rechtstreeks betrokken bij de regulatie van slaap, depressie, agressie en zelfmoord.


  Het duurt een hele tijd voordat antidepressiva merkbare veranderingen veroorzaken. Pas na twee tot zes weken zal de patiënt echt enig resultaat voelen van de gewijzigde niveaus van zijn neurotransmitters. Dat lijkt erop te wijzen dat bij die verbetering een deel van de hersenen betrokken is dat reageert op veranderde niveaus van de neurotransmitters. Er zijn tal van theorieën in omloop, maar geen daarvan is onbetwist. De meest modieuze was tot voor kort de receptortheorie. De hersenen beschikken over een aantal receptoren voor elke neurotransmitter. Als er meer neurotransmitter is, hebben de hersenen minder receptoren nodig omdat de transmitter alle bestaande overspoelt. Wanneer er minder neurotransmitter is, hebben de hersenen meer receptoren nodig om alle resten bestaande neurotransmitter op te nemen. Verhoging van de hoeveelheid neurotransmitter zou er dus toe moeten leiden dat het aantal receptoren afneemt, zodat de cellen die als receptoren waren opgetreden, zich op iets anders kunnen specialiseren en andere functies overnemen. Recent onderzoek heeft echter aangetoond dat receptoren niet zoveel tijd nodig hebben voor een andere specialisatie; ze kunnen dat zelfs al doen binnen een halfuur na een wijziging in de neurotransmitterniveaus. De receptortheorie biedt dus geen verklaring voor het uitstel dat de patiënt ervaart wanneer hij antidepressiva slikt. Toch houden veel onderzoekers vast aan de gedachte dat een of andere geleidelijke verandering in de hersenstructuur verantwoordelijk is voor de trage reactie op antidepressiva. Waarschijnlijk is het effect van deze middelen indirect. De menselijke hersenen zijn verbijsterend soepel. Cellen kunnen zich opnieuw specialiseren en veranderen na een trauma; ze kunnen compleet nieuwe functies ‘leren’. Als je de serotoninespiegel verhoogt en ervoor zorgt dat bepaalde serotoninereceptoren de zaak sluiten, gebeuren er elders in de hersenen andere dingen, en die latere dingen moeten verantwoordelijk zijn voor de correctie van de wanverhouding waardoor je je beroerd was gaan voelen. De mechanismen echter zijn volstrekt onbekend. ‘Zo is er de onmiddellijke uitwerking van de medicatie, die leidt naar een of andere “zwarte doos” waar we niets van weten, en die leidt weer tot genezing,’ zegt Allan Frazer, directeur van de afdeling psychofarmacologie aan de University of Texas in San Antonio. ‘Je ziet bij verhoging van serotonine eenzelfde soort resultaat als bij verhoging van norepinefrine. Leiden die naar twee verschillende “zwarte dozen”? Leiden ze naar dezelfde “zwarte doos”? Leidt het een tot het ander, en leidt dat vervolgens naar een “zwarte doos”?’


  ‘Het is zoiets als een zandkorrel in een oester stoppen,’ zegt Steven Hyman over antidepressiva, ‘en dat die dan in een parel verandert. In de aanpassingen aan gewijzigde neurotransmitters doet zich langzaam, in de loop van weken, het therapeutische effect voor.’ Elliot Valenstein, van de University of Michigan, voegt daaraan toe: ‘Antidepressiva zijn in farmacologisch opzicht specifiek, maar niet wat hun gedrag betreft. De chemie van producten wordt steeds meer specifiek, maar god mag weten wat er echt in de hersenen gebeurt.’ William Potter, die in de jaren zeventig en tachtig de leiding van de psychofarmacologische afdeling van het NIMH had en nu is overgestapt naar de farmaceutische fabriek Eli Lilly om aan de ontwikkeling van nieuwe medicijnen te werken, verklaart het als volgt: ‘Er zijn allerlei mechanismen die een antidepressief effect hebben; medicijnen met sterk verschillende spectra van biochemische activiteit vertonen sterk overeenkomstige effecten. Ze vallen samen op manieren die je nooit verwacht zou hebben. Je kunt ongeveer dezelfde antidepressieve effecten bewerken via het serotoninesysteem als via het norepinefrinesysteem, en bij sommige mensen ook via dopamine. Het is niet eenvoudig; het is zoiets als een meteorologisch systeem. Je doet ergens iets waardoor de windsnelheid of de vochtigheidsgraad verandert, en dan verandert het weer volkomen, maar hoe welke verandering wat zal beïnvloeden, dat kan zelfs de beste meteoroloog niet zeker weten.’ Doet het er iets toe dat de meeste antidepressiva de REM-slaap onderdrukken, of is dat een onbelangrijke bijwerking? Is het van belang dat antidepressiva meestal de temperatuur van de hersenen verlagen, terwijl die bij een depressie vaak ’s avonds omhooggaat? Het is duidelijk geworden dat alle neurotransmitters op elkaar inwerken, en dat elk daarvan de andere beïnvloedt.


  Dieren zijn als voorbeeld niet volmaakt, maar er kan nuttige informatie worden afgeleid uit onderzoek van dieren. Apen die als zuigeling van hun moeder worden gescheiden, worden later psychotisch; er doen zich fysiologische veranderingen voor in hun hersenen, en ze ontwikkelen veel lagere serotoninespiegels dan apen die bij hun moeder zijn opgegroeid. Herhaalde scheiding van de moeder bij allerlei dieren leidt tot zeer hoge cortisolspiegels. Prozac kan die effecten terugdraaien. Als je het dominante mannetje uit de ene kolonie buideldieren overplaatst naar een andere groep waar hij niet dominant is, dan zal hij gaan lijden aan gewichtsverlies, zijn seksuele activiteit neemt af, zijn slaap wordt verstoord en hij vertoont alle andere kenmerkende symptomen van een zware depressie. Wanneer zijn serotoninespiegels verhoogd worden, kunnen al die symptomen totaal verdwijnen. Dieren met een lage serotoninespiegel zijn geneigd andere dieren onvriendelijk te behandelen; ze nemen overbodige en irrationele risico’s en zijn nodeloos agressief. Dierlijke voorbeelden van externe factoren en serotoninespiegels zijn buitengewoon onthullend. Een aap die via de dominantiestructuur van zijn leeftijdsgroep opklimt, zal hogere serotoninespiegels blijken te krijgen naarmate hij hoger komt – en een hoge serotoninespiegel wordt geassocieerd met lagere niveaus van agressie of zelfmoord. Wanneer dergelijke apen geïsoleerd worden, zodat ze geen status in een groep hebben, zal hun serotoninespiegel met wel 50 procent afnemen. Als ze selectieve heropnameremmers van serotonine (SSRI¯S) krijgen, worden ze minder agressief en minder geneigd tot zelfvernietigend gedrag.


  Momenteel zijn er vier soorten antidepressiva beschikbaar. Het populairst zijn de SSRI¯S, die een hogere serotoninespiegel in de hersenen teweegbrengen. Prozac, Luvox, Paxil, Zoloft en Celexa – dat zijn allemaal SSRI¯S. Er zijn nog twee oudere antidepressiva. De tricyclische middelen, die naar hun chemische structuur genoemd zijn, beïnvloeden serotonine en dopamine. Elavil, Anafranil, Norpramin, Tofranil en Pamelor – dat zijn allemaal tricyclische middelen. De monoamino-oxidaseremmers (MAO-remmers) verhinderen de afbraak van serotonine, dopamine en norepinefrine. Nardil en Parnate zijn MAO-remmers. Tot een andere categorie, de atypische antidepressiva, behoren middelen die zich concentreren op multipele neurotransmittersystemen. Tot de atypische antidepressiva behoren Asendin, Wellbutrin, Serzone en Efexor.


  De keuze van een medicijn is meestal, althans in het begin, gebaseerd op bijwerkingen. Het is te hopen dat we uiteindelijk een manier zullen vinden om specifieke medicijnen te testen, maar tot dusver is dat volstrekt onmogelijk. ‘Er is weinig wetenschappelijke basis voor de keuze van een specifiek antidepressivum voor een specifieke patiënt, met enkele uitzonderingen,’ zegt Richard A. Friedman van Cornell’s Payne-Whitney Hospital. ‘Eerdere reacties op een willekeurig middel kunnen goed voorspellen hoe de reactie in de toekomst op datzelfde middel zal zijn. En als je lijdt aan een specifiek subtype depressie, atypische depressie, waarbij je te veel eet en te veel slaapt, zul je beter reageren op een MAO-remmer dan op een tricyclisch middel, hoewel de meeste clinici bij dergelijke patiënten toch al geneigd zijn de nieuwere middelen toe te passen. Afgezien daarvan kies je als eerste voor een middel dat weinig bijwerkingen lijkt te hebben. Je kunt kiezen voor een meer activerend middel als Wellbutrin voor iemand die erg teruggetrokken is, of voor een afremmend middel voor iemand die geagiteerd is, maar afgezien daarvan is het zuiver proefondervindelijk bij elke individuele patiënt. De bijsluiter zal je vertellen dat het ene middel vaker bepaalde bijwerkingen vertoont dan het andere, maar volgens mijn klinische ervaring is er eigenlijk niet veel verschil binnen een bepaalde groep van medicijnen wat de bijwerkingen betreft. De verschillen in reactie op individueel niveau kunnen echter heel opvallend zijn.’ De momenteel zo grote populariteit van de SSRI¯S – de Prozac-revolutie – is niet te danken aan hun grotere werkzaamheid, maar aan geringere bijwerkingen, en de veiligheid. Het is vrijwel onmogelijk zelfmoord te plegen met die medicijnen, en dat is niet onbelangrijk bij de behandeling van depressieve mensen die, naarmate ze herstellen, suïcidaal kunnen worden. ‘Prozac is een heel vergevensgezind middel,’ zegt een geleerde bij Eli Lilly. Verminderde bijwerkingen betekenen niet alleen dat de mensen eerder bereid zijn het middel te slikken, maar ook dat ze zich beter aan hun leefregels zullen houden. Het is hetzelfde als het principe dat je, als je tandpasta lekker smaakt, misschien langer zult poetsen.


  Sommige mensen krijgen maagklachten van de SSRI¯S, en er zijn wel eens rapporten van hoofdpijnen, van een overspannen gevoel, van slapeloosheid en van slaperigheid. De belangrijkste bijwerking is echter dat ze de seksualiteit ondermijnen. ‘Toen ik Prozac slikte,’ zei Brian D’Amato, een depressieve vriend, tegen me, ‘had Jennifer Lopez in sarong aan mijn bed kunnen verschijnen, en dan had ik haar kunnen vragen of ze me kon helpen met mijn kantoorwerk.’ De tricyclische middelen en de MAO-remmers hebben eveneens negatieve seksuele bijwerkingen; omdat deze medicijnen, zolang ze de markt domineerden (tot aan het eind van de jaren tachtig), meestal alleen werden toegepast bij zware vormen van depressie, waarbij de seksuele kant onbelangrijk leek, is hun effect van verlaging van erotisch genot niet zo uitgebreid besproken als dat van de SSRI¯S. In onderzoeken die verschenen zijn in de tijd dat Prozac op de markt kwam, rapporteerde een beperkt aantal personen dat Prozac een negatief seksueel effect had. In latere onderzoeken, waar patiënten rechtstreeks gevraagd werd naar seksuele problemen, rapporteerde een zeer groot aantal inderdaad dergelijke moeilijkheden. Anita Clayton van de University of Virginia verdeelt de seksuele ervaring in vier fasen: verlangen, prikkeling, orgasme en resolutie. Antidepressiva hebben effect op allevier. Het verlangen komt in gevaar door verminderd libido. Prikkeling wordt verminderd door geremde seksuele opwinding, verminderde genitale gevoelens, impotentie of gebrek aan vaginaal vocht. Het orgasme laat op zich wachten; sommige mensen worden totaal anorgasmisch. Het verwarrende is dat deze effecten onregelmatig kunnen zijn: de ene dag gaat alles prima, en de volgende dag is er sprake van een verlammende impotentie, en je weet niet hoe het zal gaan voordat je eraan begint. De resolutie wordt natuurlijk nogal ondermijnd wanneer er geen verlangen of prikkeling of orgasme is geweest.


  De seksuele bijwerkingen worden vaak ter zijde geschoven als onbelangrijk, vergeleken met een ernstige depressie, en volgens die norm zijn ze inderdaad onbelangrijk. Toch zijn ze onaanvaardbaar. Een patiënt met wie ik gepraat heb, zei dat hij totaal geen orgasme kon bereiken tijdens gemeenschap, en hij beschreef het ingewikkelde proces van schrappen van de medicijnen gedurende een periode die lang genoeg zou zijn om zijn vrouw zwanger te maken. ‘Als ik niet had geweten hoe vreselijk de gevolgen van stoppen met de medicatie kunnen zijn,’ zei hij, ‘zou ik ermee gestopt zijn. Ach, mijn seksuele ik – het was zo fijn om dat weer een paar dagen terug te hebben. Ik vraag me af of ik ooit nog een orgasme met mijn vrouw zal beleven.’ Als je net herstellende bent van een depressieve episode, en je wel andere dingen aan je hoofd hebt, zijn seksuele stoornissen niet zo hinderlijk, maar ja, ondraaglijke pijnen overwinnen ten koste van erotisch genot – dat vond ik toch wel klote. Dat is ook een reden om je niet aan je medicatie te houden, en dat is waarschijnlijk het grootste probleem bij de behandeling van depressie. Nog geen 25 procent van de patiënten die antidepressiva slikken, gaan zes maanden door met die behandeling, en een groot deel van degenen die ermee stoppen, doet dat vanwege bijwerkingen op seksueel gebied of op dat van de slaap.


  Wanneer de seksuele bijwerkingen eenmaal beginnen, worden ze gevolgd door seksuele angsten, zodat erotische contacten kunnen omslaan in verontrustend falen; mensen die hieronder lijden, kunnen een psychologische faalangst ten aanzien van seksualiteit ontwikkelen, waardoor de symptomen verergeren. De meeste mannen die aan impotentieproblemen lijden, zijn depressief; verlichting van de impotentie kan voldoende zijn om de depressie op te heffen. Het is zowel belangrijk als moeilijk, zoals Clayton heeft opgemerkt, om de seksuele problemen te onderscheiden die kenmerkend zijn voor de onderliggende psychologie die iemand depressief kan hebben gemaakt; de seksuele problemen die een gevolg zijn van de depressie (99 procent van de mensen met een acute zware depressie meldt dat ze seksueel disfunctioneel zijn); en de seksuele problemen die het gevolg zijn van de therapie met antidepressiva. Clayton benadrukt de noodzaak van onopdringerig, maar nauwgezet onderzoek bij patiënten naar seksuele problemen.


  Er zouden allerlei substanties zijn die helpen bij de bestrijding van de seksuele bijwerkingen van antidepressiva: serotonineantagonisten als cyproheptadine en granisetron; alfa-2-antagonisten als yohimbine en trazodone; cholinergische agonisten als bethanechol; dopamineverhogende middelen als bupropion, amantadine en bromocriptine; autoreceptoragonisten als buspirone en pindolol; stimulantia als amfetamine, methylfenidate en efedrine; en kruiden als ginkgo biloba en L-arginine. Een korte vakantie – meestal een dag of drie – van de medicijnen kan soms positieve resultaten hebben. Soms verbetert de libido door op een ander medicijn over te stappen. Geen van die dingen is bijzonder effectief gebleken, maar ze doen wel iets, al wisselt het van persoon tot persoon. Een vrouw, die haar geschiedenis in dit boek vertelt, heeft een verontrustende ervaring gehad toen ze een aantal van die medicijnen slikte, onder andere Dexedrine: ze kreeg zo’n overmatig en acuut libido dat het fysiek onaangenaam voor haar werd de gebruikelijke vergaderingen op haar kantoor uit te zitten. Het werd zo erg dat ze, in strijd met haar gewoonten, aan seks deed met vreemden in een lift. ‘Ik kon driemaal klaarkomen tussen de achtste en de veertiende verdieping,’ vertelde ze me. ‘Ik droeg geen ondergoed meer omdat het te lang duurde om dat uit te trekken. Die kerels dachten dat ze iets fantastisch deden – het was behoorlijk onaangenaam voor mijzelf, maar ik heb wel het gevoel dat ik een paar mannelijke ego’s een handje heb geholpen. Maar ik kon zo niet doorgaan. Ik ben in wezen een zeer beheerste blanke Angelsaksische protestant. En ik ben ook niet meer zo jong. Het was echt niets voor mij.’ Een paar geringe aanpassingen zorgden ervoor dat ze terugkeerde naar een redelijk niveau van seksuele lust. Helaas hadden dezelfde middelen bij een andere patiënte die ik kende, geen enkel effect. ‘Ik had geen orgasme kunnen krijgen, al was ik vier uur in een lift opgesloten met de jonge Montgomery Clift,’ rapporteerde ze treurig.


  Testosteroninjecties, toegediend om de spiegel van vrije testosteron in het lichaam te verhogen, kunnen een nuttig effect hebben, maar ze zijn moeilijk toe te dienen en onder controle te houden, en de effecten zijn niet helemaal duidelijk. De meeste hoop kan men nog vestigen op Viagra. Vanwege de psychologische en fysieke gevolgen lijkt dit middel drie van de vier fasen van Clayton te beïnvloeden; de enige tekortkoming is dat het de libido niet stimuleert. Een secundaire stap kan zijn dat het helpt iemands vertrouwen te herstellen in zijn vermogen tot seksuele interactie, en dat is nuttig voor ontspanning, en dat helpt weer voor de libido. Het is te hopen dat dopamineversterkers, waaraan momenteel gewerkt wordt, dit probleem zullen oplossen, aangezien dopamine een grote rol voor de libido schijnt te spelen. Als Viagra regelmatig wordt geslikt, zullen daardoor ook de nachtelijke erecties bij mannen terugkeren – een verschijnsel dat vaak verdwijnt door toedoen van antidepressiva. Dat heeft op zijn beurt weer een positief effect op de libido. Men heeft wel voorgesteld dat mannen die antidepressiva gebruiken, elke avond Viagra zouden moeten slikken bij wijze van therapie, zelfs als ze niet elke keer dat ze het slikken ook aan seks doen. Viagra kan werken als een snel en effectief antidepressivum; vrijwel niets kan de stemming zo goed verbeteren als een hoog niveau van seksuele gevoelens. De onderzoekingen van zowel Andrew Nierenberg van Harvard en van Julia Warnock van de University of Oklahoma wijzen erop dat Viagra, hoewel het officieel niet voor vrouwen is goedgekeurd, gunstige effecten kan hebben voor hun geslachtsdrift en hun orgasme kan vergemakkelijken. Dat komt voor een deel doordat de clitoris hierdoor eerder vergroot wordt. Hormoontherapieën zijn eveneens nuttig bij vrouwen met een seksuele disfunctie. Wanneer de oestrogeenspiegels op peil worden gehouden, verbetert de stemming, en een plotselinge verlaging van de oestrogeenspiegel kan ellendig zijn. De daling van oestrogeen van 80 procent, die vrouwen tijdens de menopauze ondergaan, heeft duidelijke gevolgen voor de stemming. Vrouwen met een lage oestrogeenspiegel krijgen alle mogelijke klachten, en Warnock benadrukt dat de oestrogeenspiegels genormaliseerd dienen te worden voordat Viagra enig nuttig effect kan hebben. Hoewel het van belang is de testosteronspiegel bij vrouwen niet te hoog op te voeren, omdat ze anders behaard raken en agressief worden, is testosteron een noodzakelijk hormoon voor de vrouwelijke libido, en ook dat moet op het juiste niveau gehandhaafd worden.


  De tricyclische antidepressiva beïnvloeden verscheidene neurotransmittersystemen, onder meer acetylcholine, serotonine, norepinefrine en dopamine. De tricyclische middelen zijn vooral nuttig bij zware depressies of depressies met waanvoorstellingen. De remming van acetylcholine heeft een aantal onaangename bijwerkingen, waaronder droge mond en ogen, en verstopping. Tricyclische middelen kunnen ook wat kalmerend werken. De toepassing van tricyclische medicatie bij mensen met een bipolaire depressie kan een manische fase verhaasten, dus moet men voorzichtig zijn met het voorschrijven daarvan. De SSRI¯S en bupropion kunnen eveneens tot een manische fase leiden, maar dat is minder waarschijnlijk.


  De MAO-remmers zijn bijzonder nuttig wanneer een depressie acute fysieke symptomen veroorzaakt als pijn, verminderde energie en slaapstoornissen. Deze medicijnen blokkeren het enzym dat adrenaline en serotonine afbreekt, en daardoor nemen de niveaus van die stoffen toe. MAO-remmers zijn uitstekende middelen, maar ze hebben veel bijwerkingen. Patiënten die ze slikken, moeten allerlei voedingsmiddelen mijden, doordat ze daar verontrustend op reageren. Ze kunnen ook de lichaamsfuncties beïnvloeden. Er was een patiënt die me vertelde dat zijn urine volledig werd vastgehouden als gevolg van MAO-remmers: ‘Ik moest zo ongeveer elke keer dat ik moest plassen naar het ziekenhuis, en dat was minder handig.’


  De atypische antidepressiva zijn precies wat ze zijn: atypisch. Ze hebben elk een eigen nieuw effect. Efexor beïnvloedt zowel serotonine als norepinefrine. Wellbutrin werkt in op dopamine en norepinefrine. Asendin en Ser-zone beïnvloeden alle systemen. Op het moment is het in om te proberen zogeheten ‘schone’ pillen voorgeschreven te krijgen, medicijnen met heel specifieke effecten. Schone medicijnen hebben niet noodzakelijk meer effect dan vuile; het specifieke kan tot op zekere hoogte betrekking hebben op de controle van bijwerkingen, maar het lijkt erop dat hoe meer spul je in de menselijke hersenen stopt, des te effectiever zo’n behandeling zal zijn bij depressie. Schone medicijnen worden ontwikkeld door de farmaceutische bedrijven, die er enthousiast over zijn omdat ze chemisch zo keurig zijn uitgekiend; zulke medicijnen zijn echter niet buitengewoon geschikt voor therapeutische doeleinden.


  De effecten van antidepressiva zijn onvoorspelbaar en niet altijd consequent. Maar: ‘Ik geloof niet dat een totaal falen zo vaak voorkomt als wel beweerd wordt,’ zegt Richard A. Friedman. ‘Ik denk dat misschien de dosering aangepast moet worden, dat de medicatie gepaard moet gaan met een buffermengsel. In de psychofarmacologie wordt veel geknutseld. En bij veel van de mensen bij wie het middel faalt, gebeurt dat omdat ze een placeboreactie hebben gehad, en die is nu eenmaal kortstondig.’ Niettemin zijn er veel patiënten die medicatie slechts als tijdelijke bevrijding ondergaan. Sarah Gold, die tijdens haar hele volwassen leven depressies heeft gehad, kreeg een totale remissie op Wellbutrin – gedurende een jaar. Eenzelfde effect verkreeg ze gedurende korte tijd met Efexor, maar ook dat trok na anderhalf jaar weg. ‘De mensen merkten het. Ik deelde een woning met een paar andere mensen, en een van hen vertelde me dat ik een zwarte aura had, en ze kon er niet tegen in huis te zijn wanneer ik boven in mijn kamer zat met de deur dicht.’ Gold slikte vervolgens een mengeling van lithium, Zoloft en Ativan; tegenwoordig krijgt ze Anafranet, Celexa, Risperdal en Ativan, en ze voelt zich ‘minder energiek, minder geborgen, maar ze kan ermee leven’. Het is mogelijk dat geen enkel bestaand medicijn haar de permanente remissie kan bezorgen die sommige mensen ervaren, en voor iemand die permanent medicijnen zal moeten slikken, is zulk heen en weer schieten van de ene oplossing naar de andere buitengewoon demoraliserend.


  Een aantal medicijnen, bijvoorbeeld BuSpar, dat inwerkt op bepaalde zenuwen die gevoelig zijn voor serotonine, wordt gebruikt voor langdurige controle van angsttoestanden. Er zijn ook snelwerkende middelen, de benzodiazepinen – een categorie waartoe Klonopin, Ativan en valium behoren, evenals Xanax. Halcion en Restoril, middelen die bij slapeloosheid worden voorgeschreven, zijn eveneens benzodiazepinen. Die geneesmiddelen kunnen worden geslikt naar behoefte, om angsten onmiddellijk te onderdrukken. Vrees voor verslaving heeft echter geleid tot sterk verminderd gebruik van de benzo’s. Het zijn prachtige medicijnen voor de korte termijn, en ze kunnen het leven draaglijk maken tijdens perioden van acute angst. Ik heb mensen ontmoet die gekweld werden door psychische angst die verlicht had kunnen worden als hun artsen wat guller waren geweest met een recept voor benzo’s, en ik herinner me altijd wat mijn eerste psychofarmacoloog me verteld heeft: ‘Als je verslaafd raakt, zorgen wij ervoor dat je daar weer van afkomt. Laten we in die tussentijd je lijden verlichten.’ De meeste mensen die benzodiazepinen slikken, zullen eraan wennen en er afhankelijk van worden, wat betekent dat ze er niet plotseling mee kunnen stoppen; maar ze zullen niet steeds hogere doses slikken vanwege de therapeutische kwaliteiten. ‘Bij die medicijnen,’ zegt Friedman, ‘is verslaving hoofdzakelijk een probleem bij mensen die vroeger drugs gebruikt hebben. Het verslavingsrisico van de benzodiazepinen wordt zwaar overschat.’


  In mijn geval zorgde Xanax ervoor dat de doodsangst verdween zoals een goochelaar een konijntje wegtovert. Terwijl de antidepressiva die ik geslikt heb, zo traag als de dageraad waren, beetje bij beetje mijn persoonlijkheid beschenen en deze lieten terugkeren naar de bekende, vertrouwde wereld, voorzag Xanax in een uitzonderlijke en onmiddellijke bevrijding van angst – ‘een vinger in de dijk op het belangrijkste moment’, zoals James Ballenger, specialist op het gebied van angst, het uitdrukt. Voor mensen die niet tot misbruik neigen, zijn de benzo’s levensreddend. ‘Wat het grote publiek weet,’ zegt Ballenger, ‘is grotendeels onjuist. Verdoving is een bijwerking; als men de medicijnen als slaappil gebruikt, is dat misbruik. Als men ze tegen angst slikt, dan is dat niet het geval. Snel ermee stoppen levert symptomen op, maar dat geldt voor heel veel medicatie.’ Hoewel benzo’s angsten kunnen verminderen, kunnen ze als zodanig de depressie niet verlichten. Ze kunnen het kortetermijngeheugen beïnvloeden. Op de lange termijn kunnen ze depressies bevorderen, en langdurig aanhoudend gebruik behoort streng gecontroleerd te worden.


  Sinds dat eerste bezoek aan mijn eerste psychofarmacoloog, zeven jaar geleden, heb ik het medicijnenspel gespeeld. Ter wille van mijn geestelijke gezondheid heb ik, in verschillende combinaties en in uiteenlopende doses, Zoloft, Paxil, Navane, Efexor, Wellbutrin, Serzone, BuSpar, Zyprexa, Dexedrine, Xanax, valium, Ambien en Viagra geslikt. Ik heb geboft; ik reageerde gunstig op medicijnen binnen de groep waarmee ik ben begonnen. Niettemin kan ik getuigen van de hel van experimenten. Wanneer verschillende medicaties uitgeprobeerd worden, voel je je net een dartbord. ‘Depressie is tegenwoordig te genezen,’ hebben mensen tegen me gezegd. ‘Je slikt antidepressiva, zoals mensen een aspirientje nemen als ze hoofdpijn hebben.’ Dat is niet waar. Depressie is tegenwoordig behandelbaar; je slikt antidepressiva zoals je je laat bestralen tegen kanker. Soms doen ze wonderen, maar het is nooit gemakkelijk, en de resultaten zijn wisselvallig.


  Tot dusver heb ik me nooit voor langere tijd in een ziekenhuis laten opnemen, maar ik weet dat dat in de toekomst nodig zou kunnen zijn. In een ziekenhuis slik je meestal medicijnen, of je krijgt shocktherapie, of allebei. Een deel van de genezing kan echter het gevolg zijn van de ziekenhuisopname zelf, de zorgvuldige aandacht van het personeel, de systemen om je te beschermen tegen je destructieve of suïcidale impulsen. Een ziekenhuisopname zou niet de allerlaatste toevlucht voor wanhopige lieden moeten zijn. Het is een mogelijkheid als alle andere, en zou zo nodig gebruikt moeten worden, als je verzekering dat tenminste toestaat.


  Onderzoekers werken in vier richtingen aan nieuwe behandelingsvormen. De eerste is dat men zo ver mogelijk verschuift naar preventieve therapieën: hoe eerder je mentale problemen van enige aard opvangt, des te beter. De tweede is toegenomen specificiteit van medicijnen. De hersenen beschikken over minstens vijftien verschillende serotoninereceptoren. Uit onderzoek blijkt dat de antidepressieve effecten van slechts enkele daarvan afhankelijk zijn, en dat veel van de akelige bijwerkingen van SSRI¯S waarschijnlijk samengaan met andere receptoren. De derde is snellere medicijnen. De vierde is sterkere afstemming op symptomen dan op biologische positie, zodat de experimenten bij de keuze van medicatie kunnen worden afgeschaft. Als we bijvoorbeeld kenmerken ontdekken die de identificatie van genetische subtypen van depressie mogelijk maken, zou het mogelijk zijn een behandelingsvorm te ontdekken die specifiek voor die subtypen bestemd is. ‘De bestaande medicijnen,’ zegt William Potter, voorheen van het NIMH, ‘zijn domweg te indirect in hun effecten om ze goed onder controle te houden.’ Daarom zal dit soort specificiteit waarschijnlijk ongrijpbaar blijven. Stemmingsstoornissen hebben niet te maken met één enkel signaal van één enkel gen, maar met tal van genen, die elk zorgen voor een kleine toename van het risico – dat op gang komt door uitwendige omstandigheden en leidt tot grotere kwetsbaarheid.


  De geslaagdste fysieke behandelingsvorm van depressie is de minst schone en minst specifieke van alle methoden. Antidepressiva zijn in ongeveer 50 procent van de gevallen werkzaam, of misschien iets meer; elektroshocktherapie (ECT) lijkt duidelijk effect te hebben in 75 tot 90 procent van de gevallen. Ongeveer de helft van de mensen die verbetering voelen na ECT, voelt zich een jaar na de behandeling nog steeds goed, hoewel anderen een herhaling van de ECT-behandeling nodig hebben, of een regelmatige onderhoudsdosis ECT. ECT werkt snel. Veel patiënten voelen zich heel wat beter binnen enkele dagen na een ECT-behandeling – en dat is een voordeel, vooral vergeleken met het langdurige, trage proces van reactie op medicatie. ECT is bijzonder geschikt voor mensen die zwaar suïcidaal zijn – voor patiënten die zich herhaaldelijk verwonden en dus in levensgevaar verkeren – vanwege de snelle werkzaamheid en het hoge percentage positieve reacties, en deze methode wordt ook gebruikt voor zwangere vrouwen, zieken en bejaarden, omdat zich hierbij niet de problemen van bijwerkingen of interactie van medicijnen voordoen.


  Na enig eenvoudig bloedonderzoek, een cardiogram, vaak een röntgenfoto van de borstkas en wat controle in verband met de verdoving, ondertekenen patiënten die geschikt worden geacht voor ECT een formulier, dat ook aan hun familie wordt voorgelegd. Op de avond voor de behandeling eet de patiënt niet, en wordt er een infuus geplaatst. De volgende ochtend wordt hij naar de ECT-ruimte gebracht. Nadat de patiënt met diverse monitors is verbonden, brengen assistenten gel aan op zijn slapen, en ze plaatsen elektroden, hetzij voor unilaterale ECT aan de niet-dominante kant van de hersenen – zo begint men het liefst, meestal bij de rechterhersenhelft –, hetzij voor bilaterale ECT. Unilaterale ECT heeft minder bijwerkingen, en uit recent onderzoek is gebleken dat een hoge dosis unilaterale ECT even effectief is als een behandeling van beide hersenhelften. De behandelende arts maakt ook een keuze tussen sinusgolfprikkeling, die langduriger prikkelt, en kortstondige square wave-prikkeling, die leidt tot toevallen met minder bijwerkingen. Via het infuus wordt een kortstondige algehele verdoving gegeven, waardoor de patiënt ongeveer tien minuten buiten bewustzijn zal raken; ook geeft men een spierontspannend middel om fysieke krampen te voorkomen (de enige beweging tijdens de behandeling is een licht wriemelen van de tenen – anders dan bij de ECT in de jaren vijftig, waarbij de mensen met hun hele lichaam schokten en zich verwondden). De patiënt wordt verbonden met een EEG-apparaat en een ECG-apparaat, zodat er voortdurend een hersenscan en een hartscan worden gemaakt. Dan veroorzaakt een shock van een seconde een toeval in de hersenen bij slapen en kruin, die ongeveer dertig seconden aanhoudt – lang genoeg om de hersenchemie te wijzigen, niet lang genoeg om de grijze cellen te verbranden. De schok bedraagt meestal tweehonderd joule, wat gelijk staat aan het licht van een peertje van honderd watt; het merendeel daarvan wordt geabsorbeerd door de weke delen en de schedel, en slechts een fractie bereikt de hersenen. Binnen tien of vijftien minuten wordt de patiënt weer wakker in de uitslaapkamer. De meeste mensen die met ECT behandeld worden, krijgen tien tot twaalf behandelingen over een periode van zes weken. ECT wordt steeds vaker poliklinisch toegediend.


  De schrijfster Martha Manning heeft haar depressie en ECT beschreven in een prachtig en verrassend amusant boek, getiteld Undercurrents (in het Nederlands vertaald als Onderstromen). Ze is nu gestabiliseerd en slikt Wellbutrin, een beetje lithium, wat Depakote, Klonopin en Zoloft. ‘Het is of ik de regenboogcoalitie in mijn handen houd als ik ze allemaal bekijk,’ zegt ze lachend. ‘Ik ben een wetenschappelijk project zonder vervaldatum.’ Ze heeft intense en langdurige ervaringen met ECT opgedaan toen haar depressie op haar allerergst was. Ze besloot aan de behandeling te beginnen op de dag dat ze het adres van een wapenwinkel had gevonden, om zelfmoord te plegen. ‘Ik wilde niet sterven omdat ik mezelf haatte; ik wilde sterven omdat ik voldoende van mezelf hield om te wensen dat er een eind aan die pijn kwam. Ik had elke dag tegen de badkamerdeur van mijn dochter geleund en geluisterd wanneer ze zong – ze was elf, en zong altijd onder de douche – en dat was dan een verzoek om het nog één dag vol te houden. Het kon me echt niet meer zoveel schelen, maar ik wist opeens: als ik inderdaad een revolver kocht en gebruikte, dan zou ik een eind maken aan het liedje van dat kind. Ik zou haar tot zwijgen brengen. En dat was de dag waarop ik me liet opnemen voor ECT. Het was of ik eindelijk “genade” zei tegen degene die me op de grond had neergedrukt. Ik ben wekenlang behandeld – en na elke keer werd ik wakker met het gevoel dat ik een kater had, en dan vroeg ik om een cola light, want ik wist dat het een soort Tylenol-dag zou worden.’


  ECT heeft tot gevolg dat het kortetermijngeheugen verstoord wordt en kan van invloed zijn op het langetermijngeheugen. Die verstoring is meestal tijdelijk, maar er zijn patiënten bij wie het geheugen blijvend tekorten vertoont. Een vrouw die ik ontmoet heb en die als advocaat had gewerkt, kwam uit de ECT zonder enige herinnering aan de universiteit. Ze kon zich niets herinneren van wat ze had gestudeerd, waar ze had gestudeerd, noch ook wie ze had gekend tijdens haar studie. Dat is een extreem en zeldzaam verschijnsel, maar het komt voor. ECT gaat ook gepaard met de dood van ongeveer een op de tienduizend patiënten, volgens één onderzoek, meestal vanwege hartproblemen na de behandeling. Of die sterfgevallen toevallig tegelijk met ECT voorkomen of erdoor veroorzaakt zijn, is niet helemaal duidelijk. De bloeddruk stijgt aanzienlijk tijdens ECT. ECT lijkt geen fysiologische schade aan te richten; Richard Abrams, de schrijver van een belangrijk boek over ECT, beschrijft zelfs een patiënte die meer dan 1250 bilaterale ECT-behandelingen had gehad en bij wie de hersenen, toen ze op negenentachtigjarige leeftijd stierf, nog volkomen in orde waren. ‘Er zijn domweg geen bewijzen – en praktisch geen mogelijkheden – dat ECT zoals deze tegenwoordig wordt toegepast, in staat is hersenbeschadigingen te veroorzaken,’ schrijft hij. Veel van de bijwerkingen op korte termijn – ook duizeligheid en misselijkheid – zijn het gevolg van de verdoving voordat ECT wordt toegepast, en niet van ECT zelf.


  ECT is nog steeds de behandelingswijze die het meest onder een stigma lijdt. ‘Je voelt je inderdaad net Frankenstein als je daar op de tafel ligt,’ zegt Manning. ‘En de mensen willen er niet over horen; niemand komt een stoofschotel brengen als je bent opgenomen voor ECT. Het gezin raakt erg geïsoleerd.’ Het kan ook een traumatiserend idee zijn voor de patiënt zelf. ‘Ik weet dat het werkt,’ zegt een sociaal werkster op het gebied van de geestelijke volksgezondheid. ‘Ik heb gezien dat het werkt. Maar de gedachte dat ik kostbare herinneringen aan mijn kinderen en familie zou kwijtraken – je moet weten, ik heb geen ouders meer, en ook geen man. Wie zoekt die herinneringen voor je op? Wie kan je erover vertellen? Wie zal zich het speciale cakerecept herinneren dat we vijftien jaar geleden hebben gebruikt? Mijn depressie zou toenemen als ik nog minder droomde. Herinneringen, die helpen me door de dagen heen, gedachten aan liefde in het verleden.’


  Aan de andere kant kan ECT wonderbaarlijk goed werken. ‘Vroeger was ik me bewust van elk slokje water, namelijk dat het me gewoon te veel werk was,’ zegt Manning. ‘Na afloop dacht ik: voelen gewone mensen zich aldoor zo? Het is net of ze je je hele leven buiten een of andere grote grap hebben gehouden.’ En het resultaat komt meestal snel. ‘Vegetatieve symptomen trokken weg; daarna voelde mijn lichaam lichter aan; en toen verlangde ik écht naar een Big Mac,’ zegt Manning. ‘Ik had een tijdlang het gevoel dat ik door een vrachtauto was overreden, maar dat was, relatief gezien, niet zo erg.’ Manning is ongewoon. Veel mensen die met elektroshock behandeld worden, verzetten zich tegen de gedachte dat dit nuttig is, vooral wanneer ze onder tijdelijk geheugenverlies lijden, of wanneer ze slechts langzaam hun leven weer hebben kunnen opbouwen. Twee mensen die ik ken, hebben in het begin van 2000 ECT gekregen. Beiden hadden ze volkomen aan de grond gezeten – niet in staat uit bed te komen of zich aan te kleden, eeuwig doodmoe, ontzettend negatief over het leven, ongeïnteresseerd in eten, niet in staat tot werken en vaak in zelfmoordstemming. Met een tussenpoos van enkele maanden kregen ze beiden ECT. De eerste kreeg een zwaar, aantoonbaar geheugenverlies na de behandelingen – hij was technicus geweest en kon zich niet meer herinneren hoe een circuit werkte. De tweede kwam er even somber uit als ze eraan was begonnen, doordat ze nog steeds voor grote problemen in haar leven stond. Het geheugen van de technicus begon ongeveer drie maanden later terug te keren, en tegen het eind van het jaar stond hij weer op, hij ging de deur uit, ging weer aan het werk en functioneerde goed. Hij zei dat het ‘waarschijnlijk toeval’ was geweest. De tweede begon aan een tweede reeks behandelingen, hoewel ze ervan overtuigd was dat de eerste haar geen goed had gedaan. Na de tweede reeks begon haar persoonlijkheid terug te keren, en tegen de herfst had ze niet alleen werk, maar ook een nieuwe woning en een vriend. Ze bleef bij haar mening dat ECT al te schokkend was geweest, tot ik ten slotte suggereerde dat wat ECT had weggevaagd, haar herinnering was aan hoe ze voor die behandeling was geweest. Toen Mannings boek verscheen, waren er demonstraties van mensen met borden die protesteerden tegen ‘elektronische controle van de geest’, telkens als ze ergens uit haar boek voorlas. Er zijn wetten tegen ECT uitgevaardigd in veel staten van de Verenigde Staten; de behandelingsmethode kan misbruikt worden en is niet voor iedereen geschikt, en zou zeker niet op iedereen of zonder volledige instemming van de patiënt mogen worden toege-past – maar kan fantastisch werken.


  Waarom werkt ECT? Dat weten we niet. De behandeling schijnt de dopamine sterk te laten toenemen en is bovendien van invloed op alle andere neurotransmitters. Ook kan het metabolisme in de frontale cortex erdoor beïnvloed worden. Hoogfrequente elektriciteit lijkt de metabolismespiegel te verhogen; laagfrequente elektriciteit kan de metabolismespiegel verlagen. Natuurlijk is het niet duidelijk of depressie een van de vele symptomen van hypometabolisme is, of dat geagiteerde depressie een symptoom van hypermetabolisme is, en of depressie en die wijzigingen in het metabolisme het gevolg zijn van een andere verandering in de hersenen. ECT verlaagt tijdelijk de barrière tussen bloed en hersenen. Het effect van ECT blijft niet beperkt tot de frontale cortex; zelfs de functies van de hersenstam worden tijdelijk beïnvloed door de elektrische schok.


  Ik heb besloten door te gaan met mijn medicijnen. Ik weet niet zeker of ik verslaafd ben, maar afhankelijk ben ik wel degelijk: zonder die medicijnen zou ik ziektesymptomen kunnen krijgen. De verschillen zijn subtiel. Ik ben onaangenaam veel aangekomen. Ik krijg zonder duidelijke reden rare galbulten. Ik zweet meer. Mijn geheugen, dat nooit zo geweldig is geweest, is enigszins aangetast: ik vergeet vaak, halverwege een zin, wat ik zeg. Ik heb vaak hoofdpijn. Af en toe heb ik last van spierkrampen. Mijn libido komt en gaat en mijn seksueel functioneren is onregelmatig: een orgasme is tegenwoordig iets bijzonders. Het is niet ideaal, maar het lijkt wel een muur te hebben opgetrokken tussen mij en de depressie. De afgelopen twee jaar zijn zonder enige twijfel de beste van de afgelopen tien jaar. Langzaam kan ik nu gaan inhalen. Toen niet zo lang geleden twee vrienden stierven, allebei door een onnozel ongeluk, voelde ik me heel bedroefd, maar ik voelde niet hoe mijn zelf uit mijn handen gleed, en die ervaring van alleen maar verdriet was bijna (ik weet dat het vreselijk klinkt, maar op een zelfzuchtige manier is het waar) een soort bevrediging.


  De vraag wat voor doel depressies dienen in de wereld waar wij wonen, is niet helemaal hetzelfde als de vraag wat voor doel antidepressiva beginnen te dienen. James Ballenger, specialist op het gebied van angsten, zegt: ‘We zijn twintig centimeter langer dan voor de Tweede Wereldoorlog, en veel gezonder, en we worden ouder. Niemand klaagt over die veranderingen. Als je een handicap uit de wereld verwijdert, gaan de mensen het leven in en daar vinden ze meer, zowel goed als kwaad.’ En dat is, denk ik, eigenlijk het antwoord op de vraag die mij door bijna iedereen is gesteld wanneer ik vertelde over dit boek. ‘Verdoven die medicijnen je leven niet?’ Nee. Wat ze doen is dat ze je toestaan je pijn op belangrijker plaatsen te voelen, op betere plaatsen, om betere redenen.


  ‘Je bezit twaalf miljard neuronen,’ zegt Robert Post, hoofd van de Biological Psychiatry Branch van het NIMH. ‘Die hebben elk tussen de duizend en tienduizend synapsen, die allemaal met hoge snelheid veranderen. Zorgen dat die allemaal precies goed verlopen, zodat de mensen voortdurend zalig gelukkig zijn – zover zijn we nog lang niet.’ James Ballenger zegt: ‘Ik heb niet de indruk dat het niveau van lijden in het universum sterk is afgenomen, ondanks ál onze verbeteringen, en ik denk niet dat we in de nabije toekomst een draaglijk niveau zullen bereiken. Over controle van de geest hoeven we ons momenteel geen zorgen te maken.’


  ‘Normaal’ is een woord dat depressieve mensen achtervolgt. Is een depressie normaal? Ik heb in onderzoeken gelezen over normale groepen en depressieve groepen; ik heb gelezen over medicijnen die depressie konden ‘normaliseren’; over ‘normale’ en ‘atypische’ combinaties van symptomen. Een van de mensen die ik tijdens dit onderzoek ontmoette, zei tegen me: ‘Toen die symptomen begonnen, dacht ik eerst dat ik gek werd. Het was een hele opluchting toen ik erachter kwam dat het alleen maar een klinische depressie was, en dat die in wezen normaal was.’ Het was natuurlijk in wezen de normale manier om gek te worden; depressie is een geestesziekte, en als je eraan lijdt, ben je stapelgek, een beetje kierewiet, er is een steekje los, je hebt een klap van de molen gehad.


  Bij een cocktailparty in Londen ontmoette ik een kennis, en ik vertelde dat ik aan dit boek werkte. ‘Ik heb een vreselijke depressie gehad,’ zei ze. Ik vroeg wat ze daaraan had gedaan. ‘Ik had iets tegen medicijnen,’ zei ze. ‘Ik wist dat mijn probleem met stress te maken had. Dus besloot ik alle oorzaken van stress in mijn leven te verwijderen.’ Ze telde ze af op haar vingers: ‘Ik zei mijn baan op. Ik brak met mijn vriend en heb eigenlijk nooit naar een ander uitgezien. Ik heb mijn flatgenote opgegeven en woon nu alleen. Ik ging niet meer naar late feestjes. Ik verhuisde naar een kleinere woning. Ik liet de meeste van mijn vrienden vallen. Ik liet make-up en kleren grotendeels varen.’ Ik stond haar ontzet aan te kijken. ‘Het klinkt vreselijk, maar eigenlijk ben ik veel gelukkiger en veel minder bang dan vroeger.’ En ze leek trots te zijn. ‘En dat alles heb ik zonder pillen gedaan.’


  Iemand die bij ons stond, greep haar bij de arm. ‘Dat is totaal krankzinnig. Dat is het gekste wat ik ooit heb gehoord. Je moet gek zijn als je zoiets doet met je leven,’ zei hij. Is het gek om gedrag te vermijden waarvan je weet dat het je gek maakt? Of is het gek om medicijnen te slikken zodat je kunt doorgaan met een leven dat je gek maakt? Ik zou rustiger kunnen gaan leven, en minder dingen doen, minder reizen, met minder mensen omgaan en geen boeken over depressie schrijven – en misschien zou ik, als ik al die veranderingen aanbracht, geen medicatie nodig hebben. Ik zou een leven kunnen leiden binnen de grenzen van wat ik kan verdragen. Dat is niet waarnaar ik in de eerste plaats heb gestreefd, maar het is wel degelijk een redelijke optie. Leven met depressie is alsof je probeert je evenwicht te bewaren terwijl je met een geit aan het dansen bent – het is doodnormaal om de voorkeur te geven aan een partner die zich beter in evenwicht kan houden. En toch schenkt het leven dat ik leid, vol avonturen en ingewikkelde zaken, me zo enorm veel bevrediging dat ik het vreselijk zou vinden het op te geven. Dat zou ik zo ongeveer het allerergste vinden. Ik zou liever driemaal zoveel pillen slikken dan mijn vriendenkring te halveren. De Unabomber – wiens technieken om zijn overtuigingen door te geven rampzalig waren, maar wiens inzichten in de gevaren van de technologie wel degelijk deugden – heeft in zijn manifest geschreven: ‘Stel je een maatschappij voor die mensen onderwerpt aan omstandigheden die hen verschrikkelijk ongelukkig maken, en die hun vervolgens de medicijnen geeft om hun ongeluksgevoelens weg te nemen. Sciencefiction? Het gebeurt allemaal al… In wezen zijn antidepressieve medicijnen een middel om de innerlijke toestand van een individu zodanig te wijzigen dat hij in staat is sociale omstandigheden te verdragen die hij zonder die medicijnen ondraaglijk zou vinden.’


  De eerste keer dat ik ooit een klinische depressie heb gezien, herkende ik die niet; eigenlijk viel het me zelfs niet eens op. Het was in de zomer na mijn eerste jaar op college, en we waren met een groepje in een huis waar mijn familie de zomers doorbrengt. Mijn goede vriendin Maggie Robbins was er ook, die charmante Maggie, altijd stralend van energie. Maggie had dat voorjaar een psychotische manische instorting gehad en was twee weken in het ziekenhuis opgenomen geweest. Nu leek ze daarvan hersteld. Ze zei niet meer van die gekke dingen – dat ze geheime informatie in de kelder van de bibliotheek had gevonden en dat ze als verstekeling per trein naar Ottawa moest –, dus namen we allemaal aan dat ze geestelijk weer in orde was; de lange perioden dat ze zat te zwijgen tijdens dat zomerse weekend, leken zwaar en diep, alsof ze geleerd had haar woorden af te wegen. Het was vreemd dat ze geen badpak had meegebracht – pas jaren later zou ze me vertellen dat het haar onmogelijk was zo naakt en kwetsbaar en blootgesteld te zijn, zonder haar kleren aan. Wij plonsden allemaal vrolijk in het rond, opgewonden als aanstaande tweedejaars. Maggie zat in een katoenen jurk met lange mouwen op de duikplank en keek naar het vrolijke tafereel en trok haar knieën op tot onder haar kin. We waren daar met ons zevenen, en de zon scheen op ons neer, en alleen mijn moeder zei (zachtjes, tegen mij) dat Maggie wel erg teruggetrokken was. Ik had er geen idee van hoezeer Maggie haar best deed, ik had niet het geringste vermoeden waartoe ze zichzelf dwong. Ik zag de donkere kringen niet die ze onder haar ogen gehad moet hebben – intussen heb ik geleerd daar aandacht aan te besteden. Ik herinner me wel dat we haar allemaal bleven plagen dat ze niet kwam zwemmen, dat ze zich die pret liet ontgaan, tot ze ten slotte ging staan op het uiteinde van de duikplank en dook, met jurk en al. Ik herinner me hoe die loodzware kleding aan haar kleefde terwijl ze een baantje trok in het zwembad; daarna sjokte ze nat en wel terug naar het huis om droge kleren aan te trekken, en het water droop in het gras. Dat was een paar uur voordat ik haar weer binnen aantrof, opnieuw ingedut. Toen ze bij het avondeten niet veel at, dacht ik dat ze niet van biefstuk hield of aan de lijn deed. Merkwaardigerwijs herinner ik me dat als een vrolijk weekend, en ik was geschokt toen Maggie haar ervaring als ziekte betitelde.


  Vijftien jaar later onderging Maggie de ergste depressie die ik ooit gezien heb. Haar dokter had, verbijsterend stom, tegen haar gezegd dat ze, nadat het vijftien jaar goed was gegaan, kon proberen te stoppen met lithium, alsof er een genezing had plaatsgevonden en de ernstige bipolaire depressie uit haar lichaam was gespoeld. Ze had de dosering langzaam verlaagd. Ze had zich fantastisch gevoeld. Ze was afgeslankt, en haar handen beefden eindelijk niet meer, en ze had wat heroverd van die oude energie, de energie die Maggie had gehad toen ze me voor het eerst vertelde dat ze er haar hele leven naar gestreefd had de beroemdste actrice ter wereld te worden. Toen begon ze zich zonder aanwijsbare reden voortdurend fantastisch te voelen, ononderbroken. We vroegen allemaal aan haar of ze zich geen zorgen maakte dat ze een tikkeltje manisch werd, maar zij verzekerde ons dat ze zich in geen jaren zo goed had gevoeld. Dat had voor ons voldoende moeten zijn: het was verdacht als je je zó goed voelde. Ze was inderdaad niet gezond. Ze was helemaal niet gezond. Binnen drie maanden was ze tot de slotsom gekomen dat God haar had uitverkoren en dat ze de wereld moest redden. Een vriend ontfermde zich over haar, en toen hij haar psychiater niet kon bereiken, zocht hij een andere, en die schreef haar opnieuw medicijnen voor. In de volgende paar maanden zonk ze diep weg in haar depressie. In de herfst daarna ging ze een doctoraalstudie volgen. ‘De studie heeft me veel geschonken; in elk geval heb ik daardoor de tijd en de ruimte en het geld gekregen om nog tweemaal een instorting te krijgen,’ zei ze bij wijze van grap. In haar tweede semester leed ze aan lichte hypomanie, daarna kreeg ze een lichte depressie; aan het eind van haar vierde semester schoot ze omhoog in een totale manie, en stortte vervolgens neer in een depressie die bodemloos leek. Ik herinner me Maggie op de loft van een vriend, stevig opgerold op de divan, kreunend alsof iemand bamboesplinters onder haar nagels duwde. We wisten niet wat we moesten doen. Ze leek haar spraakvermogen volledig kwijt te zijn; toen we eindelijk een paar woordjes uit haar kregen, waren die nauwelijks verstaanbaar. Gelukkig hadden haar ouders zich in de loop der jaren goed geïnformeerd over de manisch-depressieve psychose, en die avond hielpen we haar met de verhuizing naar hun appartement. Dat was de laatste keer dat we haar zagen; de twee maanden daarna bleef ze daar in een hoek liggen, en soms verroerde ze zich in geen dagen. Ik had een depressie doorgemaakt, en ik wilde helpen, maar ze kon niet aan de telefoon komen en ze wilde geen bezoek, en haar ouders waren voldoende op de hoogte om haar de ruimte voor stilte te gunnen. Ik heb van mijn leven wel betere contacten gehad met overledenen. ‘Ik wil dat nóóit van mijn leven meer meemaken,’ heeft ze gezegd. ‘Ik weet dat ik álles zou doen om dat te vermijden, dat ik het absoluut wéíger.’


  Nu maakt Maggie het goed, met de hulp van Depakote en lithium en Wellbutrin, en hoewel ze de Xanax bij de hand houdt, heeft ze die pillen al een hele tijd niet meer hoeven slikken. De Klonopin en Paxil die ze in het begin gebruikte, heeft ze niet meer nodig. Ze zal permanent medicijnen moeten slikken. ‘Ik moest de nederigheid ontwikkelen om te zeggen: “Hé, misschien zijn sommige lui die besloten hebben met medicatie verder te leven, net zulke mensen als ik, mensen die besloten hadden nooit van hun leven permanent medicatie te slikken, om welke reden ook. En toen zijn ze het toch gaan doen, en daardoor zijn ze geholpen.”’ Ze schrijft en schildert; overdag werkt ze als bureauredactrice bij een tijdschrift. Ze verlangt niet naar een dynamischer beroep. Ze wenst enige geborgenheid en een ziektekostenverzekering en een plek waar ze niet aanhoudend briljant hoeft te zijn. Als ze in een peinzende – of boze – stemming verkeert, schrijft ze gedichten over een alter ego dat ze voor zichzelf heeft gecreëerd, iemand die ze Suzy noemt. Sommige van haar gedichten gaan over de manische toestand. Andere gaan over depressie.

  



  Iemand staat in de badkamer,


  starend in Suzy’s ogen.


  Iemand met het gezicht van stemmen


  die Suzy niet herkent.


  Iemand die in de spiegel woont,


  een dik gezicht dat huilt en huilt.

  

  Suzy’s schedel zit vol en bonst.


  Suzy’s tanden raken los van het schudden.


  Suzy’s handen zijn traag en beven


  en bedekken de spiegel met mousse.


  Suzy heeft zich een zomer verdiept in knopen.


  Suzy kan geen strop maken.

  

  Suzy voelt dat een sluier wordt opgelicht.


  Suzy hoort hoe een sluier scheurt.


  Dan ligt de waarheid, vastgepind, voor haar –


  naakt en worstelend, gewekt, versleten.


  Knagende honger is de enige zekerheid,


  dat is alles wat we bij onze geboorte krijgen.


  ‘Toen ik acht jaar was,’ zo heeft ze me verteld, ‘besloot ik dat ik Maggie was. Ik herinner me dat het op school was, in een gang, en ik zei: “Weet je, ik ben Maggie. En ik ga altijd mezelf blijven. Dit is het ik, op dit ogenblik, dat ik zal zijn. Ik ben anders geweest, want ik kan me zelfs een deel van mijn eigen leven niet herinneren, maar van nu af aan zal het enkel en alleen mezelf zijn.” En zo is het ook gegaan. En dat is mijn gevoel van identiteit geweest. Ik ben diezelfde gebleven. Ik kan terugblikken en zeggen: “O god, ik kan me niet voorstellen dat ik zoiets stoms heb gedaan toen ik zeventien was.” Maar ik was degene die dat gedaan heeft. Mijn zelf is nooit onderbroken.’


  Het bezit van een onveranderlijk zelf tijdens de ellende van manisch-depressieve psychose getuigt van grote kracht. Maggie heeft wel tijden beleefd dat ze bevrijd wilde worden van dat duidelijke zelf. Tijdens die gruwelijke, bijna catatonische depressie, zo vertelt ze, ‘lag ik in bed te zingen, “Where have all the flowers gone”, telkens en telkens weer, om iets te doen te hebben. Ik begrijp nu dat ik andere medicijnen had kunnen krijgen, of dat ik had kunnen vragen of er iemand was die in mijn kamer kon komen slapen, maar ik was domweg te ziek om daaraan te kunnen denken. Ik kon niet zeggen wat me zo bang maakte, maar ik was bang dat ik van angst zou exploderen. Ik ging alleen maar verder en verder en verder de diepte in. We veranderden steeds de medicijnen, en ik bleef maar de diepte in gaan. Ik geloofde wat mijn dokters zeiden; ik heb altijd geaccepteerd dat ik uiteindelijk weer normaal zou worden. Maar ik kon niet wachten; ik kon niet eens de volgende minuut afwachten. Ik lag te zingen om te verdoven wat mijn hersenen zeiden, namelijk: “Je bent – je verdient niet eens te leven. Je bent waardeloos. Je zult het nooit tot iets brengen. Je bent niemand.” En dat was de tijd waarin ik echt aan zelfmoord begon te denken. Ik had er al eerder aan gedacht, maar nu was ik echt plannen aan het smeden. Ik zag bijna aanhoudend beelden van mijn eigen begrafenis. Toen ik bij mijn ouders logeerde, had ik een duidelijk beeld van mezelf, zoals ik naar het dak klom en over de rand sprong, in mijn nachtpon. Er zat een alarm op de deur naar het dak, en ik zou dat alarm laten afgaan, maar dat zou er niets toe doen; ik zou over de rand zijn gesprongen voordat iemand anders naar het dak kon komen. Ik kon niet het risico lopen dat het niet lukte. Ik koos de nachtpon die ik zou dragen. En toen was er een restje zelfrespect dat me eraan herinnerde hoeveel mensen bedroefd zouden zijn als ik dat deed, en de verantwoordelijkheid voor zoveel manuren treurigheid kon ik niet aan. Ik moest voor mezelf erkennen hoe agressief zelfmoord is tegenover anderen.


  Ik denk dat ik veel van de herinneringen daaraan heb verdrongen. Ik kan er niet bij komen; ik kan het me onmogelijk herinneren omdat het niet zinnig is. Maar ik kan me wel bepaalde onderdelen van dat appartement herinneren, en hoe ellendig ik me daar heb gevoeld. En ik kan me de fase daarna herinneren, toen ik almaar aan geld dacht. Ik begon in slaap te vallen, en dan werd ik weer wakker van bezorgdheid; dat kon ik maar niet van me afschudden. Erg rationeel was het niet – ik had destijds geen financiële problemen. Ik dacht bijvoorbeeld: stel dat ik over tien jaar niet heel veel geld heb? Er is geen enkel verband tussen gevoelens van angst en vrees in mijn normale bestaan en de soorten angst en vrees die ik destijds voelde. Die zijn van een totaal andere kwaliteit, niet alleen de kwantiteit. Jezus, wat waren dat een vreselijke tijden. Ik ben ten slotte zo wijs geweest van dokter te veranderen. En toen kreeg ik Xanax. Ik slikte een half milligram of zo, en dan kreeg ik het gevoel dat een reuzenhand met de muis op mijn heup kwam liggen, en de rest van de hand drukte op mijn zij, met de vingers op mijn schouder. Die complete hand drukte me dan een centimeter of vijf het bed in. En dan viel ik eindelijk in slaap. Ik was als de dood dat ik verslaafd zou raken, maar de dokter stelde me gerust – ik slikte lang niet genoeg van dat spul – en hij zei dat hij me, zelfs als ik dat wél deed, ervan af zou helpen wanneer ik het leven weer beter aankon. Dus dacht ik: oké, dan denk ik er niet meer aan; ik doe het gewoon.


  Bij een depressie denk je niet dat je een grijze sluier hebt gespannen en dat je de wereld ziet door de nevel van een sombere stemming. Nee, je denkt dat de sluier verwijderd is, de sluier van het geluk, en dat je nu pas goed kunt zien. Je probeert de wereld vast te pinnen en uit elkaar te peuteren, en je denkt dat waarheid een vaststaand iets is, maar de waarheid leeft en beweegt. De demonen van schizofrene patiënten, die denken dat er iets vreemds in hen zit, kunnen uitgebannen worden. Dat is echter veel moeilijker bij mensen met een depressie, want wij geloven dat we de waarheid zien. Maar die waarheid liegt. Ik kijk naar mezelf en denk: ik ben gescheiden, en dan lijkt dat het allerergste. Terwijl ik ook zou kunnen denken: ik ben gescheiden! en me dan heerlijk vrij voelen. Er was maar één opmerking die me bij dat alles echt heeft geholpen. Een vriendin zei: “Het zal niet altijd zo zijn. Nu is het zo, maar het zal niet altijd zo zijn.” En iets anders wat ze zei, en dat ook hielp, was: “Daar is de depressie aan het woord. Die praat via jou.”’


  Therapie en medicatie zijn de beste behandelingsvormen bij depressie, maar er is nog een systeem dat veel mensen geholpen heeft bij hun ziekte, en dat is geloof. Men kan het menselijk bewustzijn zien als omsloten door de zijden van een driehoek: het theologische, het psychologische en het biologische. Het is buitengewoon moeilijk om over geloof te schrijven, want dat gaat over het onkenbare en het onbeschrijflijke. Bovendien is geloof in de moderne wereld vaak bijzonder persoonlijk van karakter. Toch is geloof een van de primaire manieren waarop mensen zich aanpassen aan een depressie. Religie voorziet in antwoorden op onbeantwoordbare vragen. Meestal kunnen mensen daardoor niet uit een depressie komen; het is zelfs zo dat de meest gelovige mensen merken dat hun geloof verwatert of verdwijnt tijdens een diepe depressie. Geloof kan zich echter wel verzetten tegen de aandoening, en kan mensen helpen depressieve episoden te doorstaan. Geloof biedt redenen om te blijven leven. Veel godsdiensten geven ons de kans lijden te zien als iets prijzenswaardigs. Ze geven ons een zekere waardigheid, een doel in onze hulpeloosheid. Veel van de doelstellingen van cognitieve en psychoanalytische therapie worden verwerkelijkt via de geloofssystemen die de grondslag vormen van de primaire godsdiensten van de wereld – het richten van de energie op dingen buiten het zelf, de ontdekking van zelfrespect, het geduld, het grote begrip. Geloof is een indrukwekkende gave. Het voorziet in veel van de voordelen van intimiteit zonder samen te vallen met de grillen van een persoon, hoewel ook God natuurlijk berucht is om zijn grillen. Er is een godheid die onze uiteinden ruw modelleert, al proberen wij die naar onze wil te vormen. Hoop is een prachtig preventief middel, en wat geloof in wezen biedt, dat is hoop.


  Je komt door een depressie heen dankzij een geloof in het leven dat even abstract is als elk religieus geloofssysteem. Depressie is het meest cynische ter wereld, maar tevens de oorsprong van een soort geloof. Als je een depressie ondergaat en eruit komt als jezelf, constateer je dat de dingen die je niet meer durfde te hopen, toch waar zouden kunnen zijn. Geloof heeft, net als romantische liefde, het nadeel dat het mogelijk tot desillusie leidt: depressie is voor veel mensen een gevoel dat God hen verworpen heeft, dat ze door Hem verlaten zijn, en velen die een depressie hebben gehad, zeggen dat ze niet in staat zijn te geloven in een God die zo zinloos zoveel wreedheid over de leden van Zijn kudde laat komen. Voor de meeste gelovigen echter trekt die boosheid op God weg naarmate de depressie zelf verdwijnt. Als geloof je norm is, dan keer je daarheen terug, net als naar alle andere normen. Formele geloofssystemen vallen buiten mijn opvoeding en ervaring, maar het kost mij moeite om het gevoel van tussenkomst van me af te zetten dat kenmerkend is voor je ondergang en je opgang. Dat is een kwestie die zo diep gevoeld wordt dat het geen godloze handeling kan zijn.


  Wetenschap verzet zich tegen een diepgaand onderzoek van godsdienst en geestelijke gezondheid, hoofdzakelijk om methodologische redenen. ‘Als het gaat om dingen als meditatie of gebed, wat zijn dan de passende vergelijkingsnormen voor een dubbelblind experiment?’ vraagt Steven Hyman, directeur van het National Institute of Mental Health. ‘Bidden tot de verkeerde God? Dat is het fundamentele probleem met het toetsen van de therapeutische rijkdom van het gebed.’ De geestelijke is, naast alle andere dingen, het meer aanvaardbare gezicht van de therapeut. Tristan Rhodes, een priester die ik ken, heeft me zelfs verteld dat hij een paar jaar een vrouw met een psychotische depressie heeft behandeld; ze weigerde psychotherapie, maar kwam elke week biechten. Ze vertelde hem haar verhalen; vervolgens wisselde hij hoogst belangrijke informatie uit met een bevriende psychiater; en dan vertelde hij haar weer wat de psychiater hem had toevertrouwd. Op die manier ontving ze overduidelijk de psychiatrische steun van de religieuze context.


  Voor Maggie Robbins zijn geloof en ziekte samengevallen. Ze heeft zich aangesloten bij de anglicanen, de High Church-richting – en soms is ze heel vroom. Ze gaat voortdurend ter kerke: op de meeste werkdagen naar de avonddienst, soms naar twee diensten op zondag (een om te communie te gaan, en een om alleen te luisteren), ze gaat op maandag naar een bijbelkring en heeft allerlei gemeenteactiviteiten in de rest van de week. Ze zit in de redactie van het kerkblad en heeft lesgegeven op de zondagsschool en decors geschilderd voor het kerstspel. Ze zegt: ‘Weet je, Fénelon heeft geschreven: “Maak mij neerslachtig of verhef mij; al Uw bedoelingen aanbid ik.” Quiëtisme is misschien wel ketters, maar die gedachte is een van de hoofdprincipes van mijn geloof. Je hoeft niet te begrijpen wat er gebeurt. Vroeger dacht ik: we moeten iets van ons leven maken, ook al is het zinloos. Het is niet zinloos. Door depressie ga je bepaalde dingen geloven: dat je waardeloos bent en maar beter dood kunt zijn. Hoe kun je daarop anders reageren dan met andere overtuigingen?’ Desondanks heeft religie Maggie Robbins maar heel weinig geholpen toen haar depressie op haar ergst was. ‘Naarmate ik beter werd, herinnerde ik het me: o ja, godsdienst – waarom heb ik die niet gebruikt om me te helpen? Maar die hulp was onmogelijk zolang ik me op een dieptepunt bevond.’ Niets kon haar helpen. Door de avonddienst wordt ze trager, en dat helpt – dan kan ze de chaos van depressie op afstand houden. ‘Het is zo’n krachtige structuur,’ zegt ze. ‘Elke avond sta je op om hetzelfde gebed te zeggen. Iemand heeft bepaald wat je tegen God gaat zeggen, en andere mensen zeggen het samen met jou. Ik gebruik die rituelen om mijn ervaringen in toom te houden. De liturgie is als de houten planken van een kist; de teksten in de bijbel, en met namen in psalmen, worden beschouwd als een bijzonder stevige kist om ervaringen vast te houden. Naar de kerk gaan is een reeks van oefeningen in aandacht waardoor je in spiritueel opzicht vordert.’ In zekere zin lijkt dit pragmatisch: het gaat niet over geloof, maar over structuur en indeling, en het zou evengoed op lessen in aerobics toegepast kunnen worden. Maggie geeft toe dat dat voor een deel klopt, maar ze ontkent het verschil tussen het spirituele en het nuttige. ‘Ik ben ervan overtuigd dat eenzelfde diepgang te bereiken is met sommige andere godsdiensten en met een paar andere dingen dan godsdienst. Het christendom is slechts één model. Het is slechts een model, en wanneer ik mijn religieuze ervaringen bespreek met mijn therapeut, of mijn therapeutische ervaringen met mijn geestelijke, blijken die modellen veel op elkaar te lijken. Mijn geestelijk leidsman zei laatst tegen me dat de Heilige Geest voortdurend gebruikmaakt van mijn onbewuste! Bij de therapie leer ik de grenzen van mijn ego te trekken; in de kerk leer ik die los te laten en één te worden met het heelal, of althans een deel van het lichaam van Christus. Ik leer ze te trekken en los te laten tot het me zó van de hand gaat.’ En ze knipt met haar vingers.


  ‘Volgens de christelijke leer mag je geen zelfmoord plegen omdat je leven niet aan jou toebehoort. Je bent de beheerder van je leven en je lichaam, maar je mag ze niet vernielen. Je hoeft niet alles vanbinnen uit te vechten; je denkt dat je het uitvecht met die anderen erbij, met Jezus Christus en God de Vader en de Heilige Geest. De Kerk is het huidskelet voor degenen bij wie het endoskelet is weggevreten door geestesziekte. Je stopt je daarin en past je aan bij de vorm. Daarbinnen krijg je een ruggengraat. Het individualisme, dat losmaken van al het andere, heeft het moderne leven verpest. De Kerk zegt dat we eerst moeten handelen binnen onze gemeenschappen, en vervolgens als delen van het lichaam van Christus, en daarna pas als leden van de mensheid. Het is totaal anders dan eenentwintigste-eeuws Amerikaans, maar het is zo belangrijk. Van Einstein neem ik de gedachte over dat mensen lijden onder de “optische misvatting” dat ze allemaal losstaan van de anderen, en van de rest van de materiële wereld, en van het heelal – terwijl we in werkelijkheid allemaal onderling volkomen verbonden onderdelen van het heelal zijn. Voor mij komt het christendom neer op bestuderen waaruit echte liefde, nuttige liefde, bestaat – en waaruit aandacht bestaat. De mensen denken dat het christendom tegen vreugde is, wat soms ook voorkomt; maar in werkelijkheid is het heel sterk vóór de vreugde. Je streeft naar een vreugde die nooit zal wegtrekken, wat voor pijn je ook ondergaat. Maar die pijn moet je natuurlijk nog steeds doorstaan. Ik vroeg aan mijn geestelijk leidsman, toen ik zelfmoord wilde plegen: “Wat is het doel van dit lijden?”, en hij zei: “Ik haat


  zinnen waarin het woord ‘lijden’ en het woord ‘doel’ voorkomen. Lijden is alleen lijden. Maar ik denk wel dat God hierin bij je is, al betwijfel ik of jij Hem ook maar enigszins kunt voelen.” Ik vroeg hoe ik iets als dit in Gods handen kon leggen, en hij zei: “Er is geen sprake van ‘leggen’, Maggie. Het ís daar al.”’


  Een andere vriendin, de dichteres Betsy de Lotbinière, heeft eveneens in een depressie geworsteld met het geloof, en zij had het geloof gebruikt als haar belangrijkste geleider naar herstel. Op het dieptepunt van haar depressie, zegt ze, ‘gruw ik natuurlijk van mijn eigen fouten, en naarmate mijn verdraagzaamheid verdwijnt, raak ik mijn gulheid kwijt, en ik gruw van de wereld en de fouten van de mensen om me heen en ten slotte krijg ik zin om te schreeuwen omdat er gemorst wordt, omdat er vlekken zijn, en afgevallen bladeren, parkeerbonnen en mensen die te laat komen of niet terugbellen. Dat is allemaal niet goed. Algauw gaan de kinderen huilen, en als ik dat negeer, worden ze heel stil en gehoorzaam, en dat is erger, want dan zitten de tranen vanbinnen. De angst zit in hun ogen en ze worden zwijgzaam. Ik kan hun geheime kwetsuren niet meer begrijpen, dingen die zo gemakkelijk recht te trekken zijn als alles in orde is. Als ik zo ben, gruw ik van mezelf. Een depressie voert me steeds verder mee naar beneden.’


  Ze is in een katholiek gezin opgegroeid en is getrouwd met een overtuig-de katholiek. Hoewel ze niet zo regelmatig naar de kerk gaat als hij, heeft ze zich tot God en het gebed gewend toen ze voelde dat ze haar greep op de werkelijkheid begon te verliezen, toen ze zag hoe haar wanhoop de vreugde over haar kinderen bedierf, evenals hun vreugde in de wereld. Maar ze is niet strikt binnen het katholicisme gebleven – ze heeft het geprobeerd met twaalfstappenprogramma’s, boeddhistische meditatie, bezoek van hindoetempels, studie van de kabbala en zo ongeveer alle andere dingen die haar voorkwamen als spiritueel waardevol. ‘Als je een gebed zegt op een moment van angst, van overmatige inspanning, dan kan dat iets zijn als het indrukken van een knop, zodat zich remparachutes ontplooien om te voorkomen dat je in volle vaart op een muur stoot, of zo hard en snel neervalt dat alle botten in je emotionele lijf breken,’ schreef ze me in een tijd dat ik het zelf ook moeilijk had. ‘Gebed kan je rem zijn. En als je geloof groot genoeg is, kan gebed je versnellingspedaal zijn, je luidspreker om een boodschap naar het heelal te sturen over de richting die je zou willen kiezen. De meeste godsdiensten van de wereld kennen een vorm van stilstaan en je wenden tot je innerlijk wezen – bijvoorbeeld knielen, of de lotushouding, of plat op de vloer gaan liggen. Ze gebruiken ook beweging om het alledaagse weg te breken en weer contact te maken met grotere gedachten van Zijn – dus kennen ze muziek en rituelen. Je hebt het allebei nodig om uit een depressie te komen. Mensen met een zekere mate van geloof voordat ze de lege duisternis van de Afgrond bereiken, beschikken over een uitweg. Het gaat erom dat je je evenwicht vindt in die duisternis. Op dat punt kan godsdienst van nut zijn. Religieuze leiders hebben ervaring met het geven van enige steun aan mensen die de aloude paden vanuit de duisternis bewandelen. Als je dat evenwicht buiten jezelf te pakken krijgt, dan slaag je er misschien ook in je evenwicht vanbinnen te vinden. En dan ben je weer vrij.’


  De meeste mensen kunnen niet enkel en alleen door te worstelen uit een echt zware depressie komen; een echt zware depressie moet behandeld worden, of moet overgaan. Maar terwijl je behandeld wordt, of wacht tot het overgaat, moet je de strijd volhouden. Als je medicijnen slikt als onderdeel van die strijd, betekent dat hard vechten, en medicijnen weigeren zou even lachwekkend en zelfvernietigend zijn als te paard deelnemen aan een moderne oorlog. Het is geen teken van zwakheid om medicijnen te slikken; het wil niet zeggen dat je je persoonlijk leven niet aankunt; het is een teken van moed. Het is al evenmin een teken van zwakheid als je hulp zoekt bij een wijze therapeut. Geloof in God en elke vorm van geloof in jezelf is fantastisch. Je moet je therapieën, van allerlei aard, meenemen in de strijd. Je kunt niet wachten tot je genezen wordt. ‘Werken moet de geneeswijze zijn, niet sympathie – werken is de enige radicale geneeswijze voor diepgeworteld verdriet,’ heeft Charlotte Brontë geschreven; het is niet de volledige geneeswijze, maar het is, nog steeds, de enige. Geluk zelf kan een geweldige vorm van werken zijn.


  En toch weten we allemaal dat werken alléén geen vreugde teweeg kan brengen. Charlotte Brontë heeft ook geschreven, in Villette: ‘Geen spotternij in deze wereld klinkt mij ooit zo hol in de oren als wanneer mij gezegd wordt dat ik geluk moet koesteren. Wat betekent een dergelijk advies? Geluk is geen aardappel die in de aarde gepoot en bemest moet worden. Geluk is een heerlijkheid die uit de verte op ons neerschijnt, uit de hemel. Geluk is een goddelijke dauw die de ziel, op bepaalde zomerochtenden, voelt druppen uit de bloeiende amaranten en gouden vruchten van het Paradijs. “Geluk koesteren!” zei ik kortaf tegen de dokter. “Koestert ú het geluk? Hoe doet u dat?”’ Het toeval speelt een belangrijke rol en brengt ons, bij toeval lijkt het, die dauw van geluk. Sommige mensen reageren goed op de ene behandelingswijze, anderen op een andere. Sommige mensen herstellen spontaan na een korte worsteling. Sommigen die geen medicatie verdragen, kunnen heel veel bereiken via gesprekstherapie; sommigen die duizenden uren aan psychoanalyse hebben besteed, worden beter zodra ze een pil hebben geslikt. Sommigen slepen zich van de ene episode met een bepaalde behandeling naar een volgende die om een andere behandeling vraagt. Sommige mensen lijden aan een hardnekkige depressie die nooit minder wordt, wat ze er ook aan doen. Sommige mensen krijgen afschuwelijke bijwerkingen van elke vorm van behandeling, en sommige mensen hebben nooit de geringste moeite met therapieën die afschuwelijk lijken. Misschien komt er een tijd dat we de hersenen en al hun functies kunnen analyseren, wanneer we in staat zullen zijn niet alleen de oorsprong van depressie te verklaren, maar ook de redenen van al die verschillen. Ik sta niet ademloos te wachten. Voorlopig moeten we aanvaarden dat het noodlot sommigen van ons een sterke vatbaarheid voor depressie heeft geschonken, en dat zich onder degenen met zo’n kwetsbaarheid mensen bevinden die hersenen hebben die op behandeling reageren, en mensen met hersenen die zich daartegen verzetten. Degenen onder ons die op enige wijze veel verbetering kunnen ervaren, moeten zich, hoe erg hun instorting ook is geweest, tot de bofferds rekenen. Bovendien moeten we tolerant staan tegenover degenen voor wie geen herstel is weggelegd. Herstellingsvermogen is een gave die velen hebben ontvangen, maar niet allen, en geen geheim in dit boek of waar dan ook, kan voor die allerongelukkigsten van enig nut zijn.


  IV


  Alternatieven


  ‘Als er tal van methoden worden voorgeschreven om een ziekte te behandelen,’ heeft Anton Tsjechov geschreven, ‘dan kun je er zeker van zijn dat er geen geneeswijze voor zo’n ziekte is.’ Voor depressie worden tal van behandelingsmethoden voorgeschreven – naast de standaardmethoden een verbijsterend aantal alternatieven. Sommige daarvan zijn prachtig en kunnen bijzonder goed werken, voor het merendeel op een selectieve manier. Andere zijn ronduit lachwekkend: op dit terrein heeft de keizer een complete nieuwe garderobe. Spraakmakende wonderen doen zich overal voor, en mensen vertellen erover met de extase van pas bekeerden. Weinig van die alternatieve behandelingsvormen zijn rechtstreeks schadelijk, behalve misschien voor de portemonnee; het enige echte gevaar dreigt wanneer sprookjesmethoden de plaats van effectieve methoden innemen. Alleen al het aantal alternatieve therapieën wijst op een hardnekkig optimisme, ondanks het onhandelbare probleem van emotionele pijn.


  Na eerdere publicaties van mijn hand over depressie heb ik honderden brieven ontvangen van mensen in negen verschillende landen en in de meeste van de vijftig Amerikaanse staten, mensen die me, heel ontroerend, op de hoogte wilden stellen van alternatieve behandelingswijzen. Een vrouw uit Michigan schreef dat ze, nadat ze jarenlang alle soorten medicijnen had uitgeprobeerd, eindelijk de goede oplossing had gevonden, en dat was ‘dingen doen met garen’. Toen ik haar had teruggeschreven om te vragen wat voor dingen ze dan deed met garen, stuurde ze me een opmerkelijke foto van een stuk of tachtig beertjes in alle kleuren van de regenboog die ze zelf had gemaakt, plus een door haarzelf uitgegeven boek over heel, heel gemakkelijk weven. Een vrouw in Montana klaagde: ‘Misschien hoort u te weten dat alle resultaten die u beschrijft, het gevolg zijn van chronische vergiftiging. Kijkt u eens om u heen. Hebt u uw huis met insecticide laten bewerken, is uw grasveld gesproeid tegen onkruid? Bestaan uw ondervloeren soms uit spaanplaat? Voordat schrijvers als William Styron en u hun omgeving hebben onderzocht op dergelijke contacten met gifstoffen en ze verwijderd hebben, wens ik niet te luisteren naar u en uw verhalen over depressie.’ Ik waag niet te spreken namens William Styron, wiens vloeren misschien wel doordrenkt zijn met Agent Orange, maar ik kan met een gerust hart zeggen dat mijn huis, waarvan het inwendige me onthuld is tijdens tien jaar van rampen op het gebied van riolering en bedrading, slechts voorzien is van houten vloeren op een houten balklaag. Een van mijn andere lezers dacht dat ik een kwikvergiftiging had van de vullingen in mijn gebit (maar ik héb helemaal geen vullingen). Iemand in Albuquerque stuurde me een anonieme brief waarin hij zei dat ik een lage bloedsuikerspiegel had. Iemand anders bood aan me te helpen met het zoeken van een leraar als ik het wilde proberen met lessen in tapdansen. Iemand in Massachusetts wilde me alles vertellen over biofeedback. Een man in München vroeg of ik hem soms wilde inschakelen om mijn RNA te vervangen, een aanbod dat ik beleefd van de hand heb gewezen. De mooiste brief was afkomstig van een vrouw in Tucson, die alleen maar schreef: ‘Hebt u ooit overwogen Manhattan te verlaten?’


  Ondanks mijn eigen situatie (en die van William Styron) kunnen de gevolgen van formaldehydevergiftiging inderdaad lijken op de symptomen van een zware depressie. Dat kan ook het geval zijn bij zenuwvergiftiging door kwik uit amalgaamvullingen in het gebit. Een lage bloedsuikerspiegel houdt verband met depressieve stemmingen. Ik kan niets zeggen over de therapeutische werking van tapdanslessen, maar fysieke activiteit van elke gedisciplineerde aard kan de stemming verbeteren. Zelfs een herhaalde kalmerende bezigheid als het maken van dingen met garen heeft onder de juiste omstandigheden waarschijnlijk een gunstig effect. Als ik Manhattan zou verlaten, zou dat zeer duidelijk stressverminderend werken. Mijn ervaring is dat niemand, hoe idioot hij ook op het eerste gezicht lijkt, er volledig naast zit. Veel mensen bereiken verwonderlijk goede resultaten door dingen te doen die krankzinnig klinken. Seth Roberts, psycholoog aan de University of California in Berkeley, heeft als theorie dat sommige depressies verbonden zijn met alleen wakker worden, en dat het ervaren van een pratend hoofd waarnaar je een uur lang kunt kijken wanneer de dag begint, kan helpen. Zijn patiënten hebben videobanden van het soort talkshows waarbij één camera is gebruikt, zodat het hoofd op het scherm ongeveer levensgroot blijft. Daar kijken ze naar gedurende het eerste uur van hun dag, en een overtuigend aantal van hen voelt zich opeens veel en veel beter. ‘Ik heb nooit geweten dat de tv mijn beste vriend kon zijn,’ zei een van zijn patiënten tegen me. De verlichting van eenzaamheid, zelfs op zo’n bedrieglijke wijze, kan een hoogst bemoedigend effect hebben.


  Ik heb een aangename reeks ontmoetingen gehad met een man die ik ‘de onbekwame mysticus’ ben gaan noemen. Deze onbekwame mysticus had me geschreven over de energietherapieën die hij praktiseert, en na een hele briefwisseling nodigde ik hem bij mij thuis uit om zijn werk te demonstreren. Hij was bijzonder aardig en kennelijk van goede bedoelingen vervuld, en na een paar minuten praten togen we aan het werk. Hij liet me duim en middelvinger van mijn linkerhand tegen elkaar plaatsen om een o te vormen, en vervolgens moest ik net zo’n o met mijn rechterhand maken. Toen liet hij me die twee o’s in elkaar haken. Vervolgens vroeg hij me een aantal zinnen te zeggen, en hij beweerde: als ik de waarheid sprak, zouden mijn vingers op hun plaats blijven, ondanks zijn pogingen om ze uit elkaar te trekken, maar als ik loog, zouden mijn vingers verzwakken. Mijn dierbare lezers kunnen zich misschien voorstellen hoe gegeneerd ik me voelde toen ik daar in mijn eigen woonkamer zat en ‘ik haat mezelf’ zei, terwijl een serieuze man in lichtblauw kostuum aan mijn handen rukte. Een beschrijving van de procedures die op deze reeks oefeningen volgden, zou tal van pagina’s vergen, maar het hoogtepunt kwam toen hij zangerig een soort gebed over me begon uit te spreken en halverwege vergat wat hij eigenlijk moest zeggen. ‘Wacht even,’ zei hij, en hij zocht in zijn aktetas tot hij het vond: ‘Je wilt gelukkig zijn. Je zult gelukkig zijn.’ Ik kwam tot de slotsom dat iemand die die twee zinnetjes niet kon onthouden, een grote sukkel was, en met enige inspanning wist ik die onbekwame mysticus mijn huis uit te werken. Sindsdien hebben patiënten me verteld over hun betere ervaringen met energietherapie, en ik moet aanvaarden dat sommigen inderdaad hun ‘lichaamspolariteit’ omdraaien en uitkomen bij verzaligde eigenliefde, via de geïnspireerde toepassing van dergelijke methoden. Zelf blijf ik echter heel sceptisch – al moet ik wel aannemen dat sommige kwakzalvers hun kunsten beter kunnen presenteren dan die van mij.


  Aangezien depressie een cyclische ziekte is die zonder enige behandeling tijdelijk zal wegtrekken, kan men elke volgehouden zinloze of zinvolle activiteit aanwijzen als oorzaak van de uiteindelijke verbetering. Ik ben er rotsvast van overtuigd dat er op het terrein van depressie geen placebo’s bestaan. Als je kanker hebt en een exotische behandeling uitprobeert, en vervolgens denkt dat je beter bent, is het best mogelijk dat je je vergist. Als je een depressie hebt en een exotische behandeling uitprobeert en denkt dat je beter bent, dan ben je beter. Depressie is een ziekte van denkprocessen en emoties, en als iets je denkprocessen en emoties verplaatst in de juiste richting, dan moet dat op herstel neerkomen. Eerlijk gezegd denk ik dat de beste behandeling van depressie bestaat uit geloof, wat op zichzelf veel belangrijker is dan waarín je gelooft. Als je echt en oprecht gelooft dat je je depressie kunt verlichten door elke middag een uur lang op je hoofd te gaan staan en stuivers uit te spugen, dan zal zo’n ongerieflijke bezigheid je waarschijnlijk enorm veel goed doen.


  Lichaamsbeweging en dieet hebben een belangrijke rol in de ontwikkeling van affectieve aandoeningen, en ik geloof dat heel wat controle op dergelijke ziekten tot stand kan komen door een uitgekiend regime van fitness en voeding. Tot de serieuzere alternatieve behandelingen reken ik repeated transcranial magnetic stimulation (rTMS); het gebruik van lichtboxen voor mensen met een affectieve stoornis met seizoengebonden patroon (SAD); eye movement desensitization and reprocessing (EMDR); massagebehandelingen; overlevingscursussen; hypnose; slaapdeprivatie; de plant sint-janskruid; S-adenosyl-methionine (SAM); homeopathie; Chinese kruidengeneeskunde; groepstherapieën; praatgroepen; en psychochirurgie. Slechts een boek zonder eind zou een bespreking kunnen bieden van alle behandelingsvormen die ooit een redelijk resultaat hebben opgeleverd.


  ‘Lichaamsbeweging is de eerste stap voor al mijn patiënten,’ zegt Richard A. Friedman van het Payne-Whitney Hospital. ‘Dat levert voor iedereen verbetering op.’ Ik heb een hekel aan lichaamsbeweging, maar zodra ik me uit bed kan slepen, doe ik wat gymnastiek; of ik sleep me naar een fitnesscentrum als ik daartoe in staat ben. Wanneer ik uit een depressie begon te komen, deed het er eigenlijk niet toe wat ik deed; steps en tredmolens waren het gemakkelijkst. Het was of de bewegingen hielpen de depressie uit mijn bloed weg te zuiveren, alsof ze me hielpen schoner te worden. ‘Het is volkomen duidelijk,’ zegt James Watson, directeur van Cold Spring Harbor Laboratory en een van de ontdekkers van het DNA. ‘Lichaamsbeweging produceert endorfinen. Endorfinen bestaan uit endogene morfine, en ze bezorgen je een fijn gevoel wanneer je je prima voelt. Ze geven je het gevoel beter te worden wanneer je je ellendig voelt. Je moet die endorfinen aan de gang zien te krijgen – per slot van rekening zijn ze ook van invloed op de neurotransmitters, dus zal lichaamsbeweging ook het niveau van je neurotransmitters verhogen.’ Bovendien maakt een depressie je lichaam zwaar en traag; en als je zwaar en traag bent, neemt de depressie toe. Als je ermee doorgaat je lichaam te laten functioneren, zoveel je kunt, zal je geest dat voorbeeld volgen. Echt serieus trainen is zo ongeveer het afschuwelijkste wat ik me kan indenken wanneer ik depressief ben, en het is niet leuk om te doen, maar achteraf voel ik me duizendmaal beter. Lichaamsbeweging werkt ook goed tegen angsten: nerveuze energie wordt opgebruikt door sit-ups, en dat helpt bij het beheersen van irrationele vrees.


  Je bent wat je eet; je voelt wat je bent. Je kunt een depressie niet dwingen af te nemen, enkel en alleen door de juiste voedingsmiddelen te kiezen; maar je kunt wel degelijk een depressie veroorzaken door niet de juiste voedingsmiddelen te gebruiken, en je kunt je tot op zekere hoogte beschermen tegen herhaling door je dieet zorgvuldig in de gaten te houden. Suikers en koolhydraten schijnen de opname van tryptofaan in de hersenen te vergroten, en daardoor neemt de serotoninespiegel weer toe. Vitamine B6, aanwezig in volkorenproducten en schelpdieren, is van belang voor de synthese van serotonine; een lage B6-spiegel kan een depressie veroorzaken. Een laag cholesterolgehalte is wel gekoppeld aan depressieve symptomen. De onderzoeken zijn nog niet voltooid, maar een goed dieet van kreeft en chocolademousse zou je geestelijke toestand behoorlijk kunnen verbeteren. ‘De nadruk waarmee men in de twintigste eeuw een gezond dieet heeft gepropageerd,’ zegt Watson, ‘heeft ons waarschijnlijk een psychologisch ongezond dieet opgeleverd.’ De synthese van dopamine is eveneens afhankelijk van B-vitaminen, met name van B12 (aanwezig in vis en zuivelproducten) en foliumzuur (aanwezig in kalfslever en broccoli), en ook van magnesium (aanwezig in kabeljauw, makreel en tarwekiemen). Mensen met een depressie hebben vaak een laag niveau van zink (dat voorkomt in oesters, witlof, asperges, kalkoen en radijs), van vitamine B3 (aanwezig in eieren, biergist en gevogelte), en van chroom; deze drie zaken zijn gebruikt bij de behandeling van depressie. Lage zinkspiegels heeft men vooral vaak geconstateerd bij postnatale depressies, aangezien alle zinkreserves van de moeder aan het eind van de zwangerschap naar de baby gaan. Als men meer zink consumeert, kan dat de stemming verbeteren. Een van de theorieën is dat mensen in het Middellandse-Zeegebied minder aan depressies lijden vanwege de hoeveelheid visolie – rijk aan B-vitaminen – die ze tot zich nemen, waardoor hun niveau van omega-3-vetzuren toeneemt. Er zijn uitermate sterke bewijzen voor de gunstige invloed van omega-3-vetzuren op de stemming.


  Deze voedingsmiddelen kunnen dus nuttig zijn om een depressie te voorkomen, terwijl andere juist een depressie kunnen veroorzaken. ‘Veel Europeanen zijn allergisch voor tarwe, en veel Amerikanen zijn allergisch voor maïs,’ legt Vicky Edgson uit, de schrijfster van The Food Doctor. Voedselallergieën kunnen ook tot depressie leiden. ‘Dergelijke gewone substanties kunnen veranderen in toxinen in de hersenen, waardoor allerlei geestelijke stoornissen kunnen ontstaan.’ Veel mensen krijgen depressieve symptomen als onderdeel van uitputting van de bijnieren, een gevolg van overdreven consumptie van suikers en koolhydraten. ‘Als je bloedsuiker voortdurend wisselt, almaar tussen hoog en laag in de loop van een dag, met snelle doses zoetigheid en junkfood, zal dat slaapproblemen veroorzaken. Daardoor zul je niet alleen overdag minder goed meekomen, maar zullen ook je geduld en verdraagzaamheid tegenover andere mensen afnemen. Mensen met dit syndroom zijn voortdurend vermoeid; ze raken hun geslachtsdrift kwijt; ze hebben overal pijn. De stress in hun systemen is gruwelijk.’ Sommige mensen krijgen coeliakie, een ziekte die het algemene welzijn bedreigt. ‘Mensen die depressief zijn, houden zichzelf voor de gek door te denken dat koffie het enige is wat energie geeft,’ zegt Edgson, ‘maar in werkelijkheid is koffie een energievreter, en bovendien worden angstreacties erdoor versterkt.’ Alcohol eist natuurlijk ook het een en ander van het lichaam. ‘Soms,’ zegt Edgson, ‘is depressie de manier waarop je lichaam je vertelt dat je moet ophouden het te mishandelen; de depressie is het bewijs dat er iets stuk begint te gaan.’


  Robert Post van het NIMH heeft zich verdiept in herhaalde transcraniale magnetische stimulatie (rTMS), een behandeling die magnetisme gebruikt om een metabolische prikkeling te veroorzaken die veel lijkt op wat ECT doet, maar dan op een lager niveau. De moderne technologie maakt het mogelijk om magnetisme te concentreren ter wille van een sterke prikkel voor specifieke hersengebieden. Terwijl elektrische stroom heel hoog moet worden om door de schedel en de hoofdhuid door te dringen naar de hersenen, kan magnetische flux er gemakkelijk doorheen. Dus veroorzaakt ECT een attaque in de hersenen, terwijl dat bij rTMS niet het geval is. Post denkt dat het door de vorderingen op het gebied van hersenscans en -foto’s uiteindelijk mogelijk zal zijn precies te bepalen welke hersengebieden depressief zijn, en dat men dan magnetische stimulatie op die gebieden kan concentreren, zodat de behandeling precies afgestemd kan worden op elke specifieke vorm van ziekte. Bovendien biedt rTMS de mogelijkheid van een enorme concentratie; de magnetische prikkeling kan heel nauwkeurig gericht worden. ‘Ooit,’ zegt Post, ‘zullen we misschien de technologie gebruiken om een kap, een soort ouderwetse haardroger, over je hoofd te zetten. Dat ding zou dan je hersenen scannen en de gebieden van verlaagd metabolisme opsporen, en vervolgens zou de prikkel op die gebieden gericht worden. Een halfuur later zou je vertrekken, met hersenen die weer in evenwicht zijn gebracht.’


  Norman Rosenthal heeft de affectieve stoornis met seizoengebonden patroon (SAD) ontdekt toen hij van Zuid-Afrika naar de Verenigde Staten verhuisde en aan winterdepressies begon te lijden. Bij veel mensen wisselt de stemming met de seizoenen, en ze kunnen een terugkerende winterdepressie ontwikkelen; de seizoenswisselingen – door een patiënt ‘het kruisvuur tussen zomer en winter’ genoemd – zijn voor iedereen moeilijk. SAD is iets anders dan gewoon niet van koud weer houden. Rosenthal redeneert dat de mens geschapen is om te reageren op seizoensvariaties, en dat die onmogelijk gemaakt worden door kunstlicht en de kunstmatige beperkingen van het moderne leven. Wanneer de dagen korter worden, trekken veel mensen zich terug, en ‘wanneer je hun dan vraagt te functioneren ondanks hun eigen biologische afsluiting, is dat vragen om een depressie. Hoe zou een overwinterende beer zich voelen als je hem dwong de hele winter de circuspiste te betreden en op zijn achterpoten te gaan staan om te dansen?’ Experimenten hebben aangetoond dat SAD beïnvloed wordt door licht, want dat beïnvloedt weer de afscheiding van melatonine, waarop de neurotransmitter-systemen dan weer reageren. Licht stimuleert de hypothalamus, de plaats waar veel van de systemen – slapen, eten, temperatuur, geslachtsdrift – die door depressie ontregeld worden, zijn gevestigd. Licht beïnvloedt ook de synthese van serotonine in het netvlies. Een zonnige dag voorziet in ongeveer driehonderdmaal zoveel licht als het gemiddelde interieur van een woning. De therapie die algemeen wordt voorgeschreven aan lijders aan SAD, is het gebruik van een lichtbox, die een schrikwekkend fel licht op je laat schijnen. Ik heb gemerkt dat lichtboxen mij een beetje duizelig maken, en ik heb ook het gevoel dat ze mijn ogen zwaar op de proef stellen, maar ik ken mensen die er gek op zijn. Sommigen dragen zelfs een lichtmasker – een lichtbox die op het hoofd gedragen wordt. Het is aangetoond dat een lichtbox die veel feller is dan gebruikelijke binnenverlichting, de serotoninespiegel in de hersenen verhoogt. ‘Je zag de SAD-patiënten wegzakken in de herfst,’ zegt Rosenthal. ‘Het is net zo iets als zien hoe de blaadjes van de bomen vallen. En toen begonnen we hen te behandelen met intens licht, en dat is net zoiets als zien hoe de tulpen opkomen.’


  Eye movement desensitization and reprocessing (EMDR) is een therapie die in 1987 is ontwikkeld ter behandeling van posttraumatische stress. De techniek is een tikje kitscherig. De therapeut beweegt zijn hand van je rechter perifere gezichtsveld naar je linker perifere gezichtsveld, zodat eerst het ene oog geprikkeld wordt, en dan het andere. Bij een variant op deze techniek heb je een koptelefoon op die afwisselend geluiden maakt om je ene oor te prikkelen en dan het andere; bij een derde mogelijkheid houd je kleine vibrators vast, in elke hand een, en die vibreren afwisselend. Terwijl dat gebeurt, maak je een psychodynamisch proces door waarbij je je trauma herinnert en dat herbeleeft, en aan het eind van de sessie ben je daarvan bevrijd. Allerlei therapieën – psychoanalyse bijvoorbeeld – zijn opgebouwd uit prachtige theorieën en beperkte resultaten; EMDR daarentegen heeft dwaze theorieën en uitstekende resultaten. De mensen die deze therapie toepassen, nemen aan dat het werkt doordat de linker- en rechterhersenhelft in snelle afwisseling worden geprikkeld, wat zou helpen om herinneringen van de ene hersenhelft naar de andere over te brengen. Dat lijkt onwaarschijnlijk. Er zit echter iets in de afwisselende prikkeling bij EMDR wat een ingrijpend effect heeft.


  EMDR wordt steeds meer toegepast bij depressie. Omdat de techniek uitgaat van herinneringen aan trauma’s, wordt deze vaker voorgeschreven als behandelingsvorm voor depressie op grond van een trauma dan van algemenere vormen van depressie. Tijdens mijn research voor dit boek heb ik alle mogelijke technieken uitgeprobeerd, en EMDR was daar een van. Ik was ervan overtuigd dat het een leuk, maar onbelangrijk systeem was, en ik stond wel even te kijken van de resultaten. Men had me verteld dat deze techniek ‘de verwerking versnelt’, maar dat had me niet voorbereid op de hevigheid van de ervaring. Ik zette de koptelefoon op en probeerde aan mijn herinneringen te denken. Ik werd overweldigd door ongelooflijk krachtige beelden uit mijn kindertijd, dingen waarvan ik niet eens had geweten dat ze zich in mijn hersenen bevonden. Ik kon in een mum van tijd associëren: mijn geest werd sneller dan ooit tevoren. Het was een opwindende ervaring, en de EMDR-therapeut in kwestie leidde me vakkundig naar allerlei vergeten problemen uit mijn kinderjaren. Ik ben er niet van overtuigd dat EMDR een krachtig, direct effect kan hebben op een depressie die niet door één enkel trauma is veroorzaakt, maar het was zo’n stimulerende en interessante belevenis dat ik een complete reeks van twintig sessies heb voltooid.


  David Grand, een psychoanalytische therapeut die tegenwoordig bij al zijn patiënten EMDR toepast, zegt: ‘EMDR kan iemand helpen in zes tot twaalf maanden te doen wat in geen vijf jaar gewone behandeling mogelijk zou zijn. Ik vergelijk niet in abstracte zin; ik vergelijk mijn werk met EMDR met mijn werk zonder EMDR. De activering laat het ego links liggen en activeert diep, snel en direct. EMDR is geen benaderingswijze, zoals de cognitieve of psychoanalytische therapie; het is een stuk gereedschap. Je kunt niet zomaar een algemene EMDR-therapeut worden. Je moet eerst een goede therapeut zijn, en vervolgens uitzoeken hoe je EMDR kunt integreren. De rare kanten zijn natuurlijk hinderlijk, maar ik heb het nu acht jaar gedaan, en ik zou niet meer kunnen terugkeren naar therapie zonder EMDR, nu ik dit allemaal weet. Het zou een complete regressie zijn, een terugkeer naar het primitieve.’ Ik kwam altijd duizelend (in positieve zin) uit de spreekkamer van mijn EMDR-therapeut; en de dingen die ik daar geleerd heb, zijn me bijgebleven en hebben mijn bewuste geest verrijkt. Het is een indrukwekkend proces. Ik kan het aanbevelen.


  In oktober 1999 reisde ik naar Sedona in de staat Arizona, voor vier dagen new-agemassage in een periode dat ik erg gestrest was. Over het geheel bezien sta ik nogal sceptisch tegenover new-agebehandelingsvormen, en ik groette de ‘analytica’ die mijn eerste behandeling zou uitvoeren met enige argwaan, toen ze haar kristallen achter in de kamer neerlegde en me vertelde over haar dromen. Ik ben er niet van overtuigd dat diepe innerlijke rust een automatisch gevolg is van een besproeiing, achtereenvolgens met oliën uit de heilige Chaco Canyon en uit Tibet, en ik weet ook niet zeker of de streng kralen van rozenkwarts die ze als een rozenkrans over mijn ogen drapeerde, inderdaad contact zocht met mijn chakra’s; ook geloof ik niet dat de Sanskrietzangen waarvan de ruimte galmde, antidepressieve deugden in mijn meridianen griften. Desondanks hebben vier dagen van zachtaardige behandeling door beeldschone vrouwen in een weelderig vakantieoord behoorlijk wat voor me gedaan, en ik vertrok heel vredig. Mijn laatste behandeling – craniaal-sacrale massage – leek een bijzonder gunstig effect te hebben, en dat bleef een aantal dagen hangen.


  Ik geloof dat uitvoerige massage, die het lichaam wakker maakt – dat door de depressie los is gaan staan van de geest – een nuttig onderdeel van de therapie kan zijn. Ik denk niet dat mijn ervaring in Sedona ook maar iets had kunnen doen voor iemand die midden in een zware depressie zat, maar als stimulerende techniek was het bepaald indrukwekkend. De theoreticus Roger Callahan beweert kinesiologie te hebben vermengd met traditionele Chinese geneeskunde. Callahan stelt dat we eerst veranderen op cellulaire basis, en vervolgens op chemische, dan op neurofysiologische en ten slotte op cognitieve basis. Wij zijn, zo zegt hij, achterstevoren te werk gegaan door eerst het cognitieve te behandelen, en dan het neurofysiologische; hij begint met de mystieke werkelijkheid van spierreflexen. Hij heeft tal van volgelingen. Hoewel hun praktijken mij kitscherig voorkomen, lijkt het idee om bij het fysieke te beginnen me nogal verstandig. Depressie is een lichamelijke aandoening, en het fysieke helpt.


  Tijdens de Tweede Wereldoorlog hebben veel Britse militairen gedurende lange perioden op de Atlantische Oceaan moeten ronddobberen nadat hun schepen tot zinken waren gebracht. De soldaten die zoiets het best overleefden, waren niet de jongsten en sterksten, maar de meest ervarenen, die vaak beschikten over een geestkracht die de grenzen van hun lichaamskracht overtrof. De pedagoog Kurt Hahn heeft ingezien dat een dergelijke kracht aangeleerd moet zijn, en daarvoor stichtte hij Outward Bound, een organisatie die nu allerlei afdelingen over de hele wereld heeft. Via gestructureerde contacten met de wildernis probeert Outward Bound zich aan de doelstellingen van Hahn te houden: ‘Ik zie het als belangrijkste taak van de opvoeding dat de overleving gegarandeerd wordt van de volgende kwaliteiten: ondernemende nieuwsgierigheid; onverslaanbare geestkracht; vasthoudendheid bij de achtervolging; bereidheid tot verstandige zelfopoffering; en bovenal barmhartigheid.’


  In de zomer van 2000 vertrok ik voor een expeditie met de Hurricane Island School van Outward Bound. Ik had nooit iets met Outward Bound kunnen doen toen ik midden in een depressie zat, maar toen ik eraan begon, in een periode dat ik niet aan een depressie leed, leken de dingen in me die zich tegen depressie verzetten, daardoor krachtiger te worden. Het was een harde en soms heel pijnlijke leerschool, maar ook aangenaam, en ik kreeg het gevoel dat mijn leven verbonden was met de organische processen van de wereld in ruimere zin. Dat was een veilig gevoel: als je je plaats kunt innemen in de grootse eeuwigheid, is dat enorm troostgevend. We voeren in kajaks op zee, en onze dagen waren vervuld van lichamelijke inspanning. Gemiddeld begon de dag om een uur of vier ’s ochtends; na het opstaan gingen we anderhalve kilometer hardlopen, en dan gingen we naar een platform, zo’n acht meter boven zee en sprongen in het ijzige water voor de kust van Maine. Dan braken we ons kamp op, en verstouwden onze voorraden in onze kajaks, en daarna droegen we de kajaks – tweepersoonskano’s van zo’n zesenhalve meter lengte – naar beneden, naar zee. We peddelden zo’n acht kilometer tegen het tij in (met een snelheid van iets meer dan anderhalve kilometer per uur) tot we een plek bereikten waar we konden stoppen om te ontbijten, en dan rekten we ons uit en kookten en aten. Vervolgens klommen we weer in de kajaks en peddelden nogmaals zo’n acht kilometer, en daarna arriveerden we op de plaats waar we de volgende nacht zouden doorbrengen. We lunchten en oefenden ons in reddingsmaatregelen, we sloegen om met de boten en bevrijdden ons onder water van de singels die ons vasthielden, we keerden de kajaks om in zee en klauterden er weer in. Vervolgens werden we elk apart naar een plek voor de nacht gebracht, waar we achterbleven met een slaapzak, een fles water, een plastic zeil en een eind touw. Gelukkig was het zonnig weer tijdens mijn uitstapje; we zouden precies hetzelfde hebben gedaan als er natte sneeuw was gevallen. Onze instructeurs waren opmerkelijk, mensen van de aarde die alles leken te kunnen overleven, en bijzonder sterk en soms zelfs wijs. Via onze nauwe contacten met de wildernis, en door hun zorgvuldige interventies, veroverden ook wij iets van hun krachtige vaardigheden.


  Soms wenste ik dat ik er nooit aan was begonnen, en kreeg ik het gevoel dat mijn waanzin definitief bevestigd was doordat ik ermee ingestemd had mijn leven zo volledig van alle luxe te laten beroven. Ik kreeg echter ook het gevoel dat ik weer in contact kwam met iets wat heel diep zat. Het geeft je iets triomfantelijks, te leven in de wereld van de onbedorven natuur, al doe je dat in een kajak van fiberglas. Het ritme van het peddelen helpt ook, evenals het licht, en de golven lijken je bloedsomloop te reguleren, en de droefheid trekt weg. Outward Bound deed me in veel opzichten denken aan psychoanalyse: het was een proces van zelfopenbaring dat je gevoel van grenzen verruimde. Wat dat betreft voldeed het aan de bedoelingen van de grondlegger. ‘Zonder zelfontdekking,’ heeft Hahn geschreven, bij wijze van uitwerking van een gedachte van Nietzsche, ‘kan iemand wel zelfvertrouwen hebben, maar dat is een vorm van zelfvertrouwen die gebaseerd is op onwetendheid, en zoiets smelt weg zodra hij met zware lasten geconfronteerd wordt. Zelfontdekking is het eindproduct van een grote uitdaging die men heeft aangekund, wanneer de geest het lichaam beveelt te doen wat onmogelijk lijkt, wanneer uitzonderlijk veel kracht en moed worden verzameld ter wille van iets buiten het zelf – een principe, een zware taak, het leven van een andere mens.’ Dat wil zeggen: tussen perioden van depressie door moet je dingen doen die de veerkracht kunnen versterken, zodat je de wanhoop aankunt wanneer die weer terugkeert – ongeveer net zoiets als de dagelijkse lichaamsbeweging om ons lichaam op peil te houden. Ik zou niet willen aanraden aan Outward Bound te beginnen in plaats van een therapie, maar als aanvulling op therapie kan het een geweldig effect hebben; en bovendien is het een buitengewoon mooie ervaring. Een depressie snijdt je af van je wortels. Hoewel een depressie loodzwaar kan aanvoelen, heeft het ook iets van helium, doordat niets je vasthoudt op aarde. Outward Bound was mijn manier om door te dringen tot de wortels van de natuur, en toen ik al die dingen daar had gedaan, voelde ik me ten slotte zowel trots als veilig.


  Hypnose is, net als EMDR, een stuk gereedschap dat bij de behandeling gebruikt kan worden, en niet als zelfstandige behandeling. Het is mogelijk om via hypnose een patiënt terug te voeren naar zijn vroege ervaringen en hem te helpen ze opnieuw te beleven, op een manier die enige vorm van oplossing biedt. In zijn boek over het toepassen van hypnose bij een depressie schrijft Michael Yapko dat hypnose het best werkt wanneer de persoonlijke gedachten over een ervaring de bron van de depressie lijken te zijn, en wanneer die gedachten gewijzigd kunnen worden in een alternatieve visie die de patiënt beter aankan. Hypnose wordt ook gebruikt om in de geest van de patiënt een beeld op te roepen van een potentieel zonnige toekomst; de verwachting daarvan kan hem uit de ellende van dat moment halen en zodoende die zonnige toekomst verwerkelijken. Een geslaagde hypnose is op zijn minst nuttig om negatieve denk- en gedragspatronen te doorbreken.


  Een van de primaire symptomen van depressie is een verstoring van de slaappatronen; echt depressieve patiënten kennen soms in het geheel geen diepe slaap en kunnen eindeloos in bed liggen zonder zich ooit uitgerust te voelen. Slaap je zo raar enkel en alleen door je depressie, of zink je voor een deel weg in een depressie omdat je zo raar slaapt? ‘Verdriet, dat tot depressie leidt, verstoort je slaap op een bepaalde manier; verliefd worden, wat tot een manie kan leiden, verstoort je slaap op een andere manier,’ zegt Thomas Wehr van het NIMH. Zelfs mensen die niet aan depressie lijden, kennen de ervaring van te vroeg wakker worden met een gevoel van dreigende angst; die angstige, wanhopige toestand die meestal snel voorbijgaat, zou voor gezonde mensen wel eens het dichtst in de buurt kunnen komen van de ervaring van een depressie. Bijna alle mensen met een depressie voelen zich ’s ochtends slechter, en dat verbetert naarmate de dag vordert. Dus heeft Thomas Wehr een aantal experimenten gedaan die aantonen dat enkele symptomen van depressie verlicht kunnen worden door gecontroleerde slaapdeprivatie. Op de lange termijn is het geen praktische methode, maar het kan nuttig zijn bij mensen die wachten tot antidepressiva beginnen te werken. ‘Door te verhinderen dat iemand in slaap valt, verleng je de verbetering van overdag. Al zoeken depressieve mensen de vergetelheid van de slaap, toch wordt juist ín de slaap de depressie gehandhaafd en verhevigd. Wat voor afschuwelijke boze geest komt er ’s nachts op bezoek om die transformatie te bewerkstelligen?’ vraagt Wehr zich af.


  F. Scott Fitzgerald heeft in The Crack-Up geschreven: ‘Om drie uur in de ochtend heeft een vergeten pakje dezelfde betekenis als een doodvonnis, en de genezing werkt niet – en in een echt heel donkere nacht van de ziel is het altijd drie uur in de ochtend, dag in dag uit.’ Die demon van drie uur in de ochtend heeft ook mij bezocht.


  Wanneer mijn depressie op haar ergst is, voel ik wel een geleidelijke verlichting in de loop van de dag, en hoewel ik snel uitgeput raak, is heel laat in de avond de periode waarin ik functioneer – als ik mijn stemmingstoestand zelf kon kiezen, zou ik mijn leven rond middernacht leiden. Er is niet zoveel onderzoek op dit terrein geweest omdat het niet geschikt is voor een patent, maar enkele studies wijzen erop dat de mechanismen ingewikkeld zijn, en afhankelijk zijn van wanneer je slaapt, in wat voor deel van de slaap je je bevindt wanneer je wakker wordt en een hele reeks andere technische factoren. Het is in hoofdzaak de slaap die de dagelijkse lichaamspatronen bepaalt, en wijziging van de slaap verstoort de timing van de afscheiding van neurotransmitters en die van endocriene klieren. Hoewel we veel van wat er tijdens de slaap gebeurt kunnen identificeren, en kunnen waarnemen dat de slaap leidt tot een emotionele dip, kunnen we nog geen directe correlaties bepalen. Het hormoon waardoor het schildklierextract wordt uitgescheiden, wordt verlaagd tijdens de slaap; veroorzaakt dat die emotionele dip? Norepinefrine en serotonine dalen; acetylcholine neemt toe. Sommigen redeneren dat slaapdeprivatie de dopaminespiegel verhoogt; er is een reeks experimenten waaruit zou kunnen blijken dat knipperen met de ogen de afscheiding van dopamine veroorzaakt, en dat een langdurige periode met gesloten ogen de dopaminespiegel dus zal verlagen.


  Het is duidelijk dat je iemand niet volledig van zijn slaap kunt beroven, maar je kunt voorkomen dat mensen het late stadium van rusteloze REM-slaap doormaken door hen wakker te maken zodra dat begint, en dat kan een uitstekende manier zijn om een depressie onder de duim te houden. Ik heb het zelf geprobeerd, en het werkt. Het doen van een dutje, waarnaar ik snak tijdens een depressie, werkt averechts en kan alles tenietdoen wat er aan goeds is gebeurd door wakker te zijn. Professor M. Berger van de Universiteit van Freiburg heeft zogeheten slaapvervroeging gepraktiseerd; hierbij worden mensen om vijf uur ’s middags in bed gestopt en weer gewekt voordat het middernacht heeft geslagen. Dat kan een gunstig effect hebben, al lijkt niemand te begrijpen waarom. ‘Die behandelingen klinken nogal idioot,’ geeft Thomas Wehr toe. ‘Maar eerlijk gezegd, als je tegen iemand zei: “Ik wil een paar stroomdraden op je hoofd zetten en elektriciteit door je hersenen laten gaan en een toeval veroorzaken omdat ik denk dat dat werkt tegen je depressie”, en als dat geen algemeen toegepaste en erkende methode was, dan zou het wel eens moeilijk kunnen zijn aanhang daarvoor te vinden.’


  Michael Thase van de University of Pittsburgh heeft opgemerkt dat veel depressieve mensen over het geheel genomen een stuk minder slapen, en dat slapeloosheid tijdens een depressie kan aangeven dat de patiënt suïcidaal wordt. Zelfs bij degenen die wel kunnen slapen, verandert de kwaliteit van de slaap aanzienlijk tijdens een depressie. Mensen met een depressie hebben meestal een geringe slaapefficiëntie; ze bereiken zelden of nooit de diepegolfslaap die nodig is voor uitgeruste en opgefriste gevoelens. Ze kunnen tal van kortstondige perioden van REM-slaap hebben in plaats van de minder talrijke en langduriger perioden die typerend zijn voor een gezond persoon. Omdat de REM-slaap beschreven kan worden als een licht ontwaken, is zo’n herhaalde REM-slaap eerder uitputtend dan rustgevend. De meeste anti-depressiva verminderen de REM-slaap, hoewel ze niet noodzakelijkerwijs de algemene kwaliteit van de slaap verbeteren. Of dat deel uitmaakt van hun werkzaamheid, valt moeilijk na te gaan. Thase heeft waargenomen dat depressiepatiënten die normaal slapen, waarschijnlijk beter reageren op psychotherapie, en dat degenen met abnormale slaap vaker medicatie nodig hebben.


  Hoewel slaap tijdens een depressie geen gunstig effect heeft, kan een chronisch slaaptekort ook weer leiden tot een depressie. Sinds de uitvinding van de tv is de gemiddelde duur van de nachtelijke slaap met twee uur verminderd. Zou de toegenomen depressiviteit onder de bevolking gedeeltelijk een gevolg kunnen zijn van slaaptekort? Natuurlijk zitten we hier met een fundamenteel probleem: niet alleen weten we niet veel van depressie, maar we weten ook niet waarvoor slaap bedoeld is. Alle andere lichaamssystemen kunnen in de war worden gestuurd op manieren die productief lijken te zijn. Blootstelling aan kou kan effecten hebben die overeenkomen met slaapdeprivatie. Kariboes, die gedurende de genadeloze nacht van een noordelijke winter stilstaan voordat ze in het voorjaar weer gaan bewegen, bevinden zich in ‘arctische berusting’, wat heel veel kan lijken op depressie bij de mens. Kou veroorzaakt, althans bij sommige dieren, een algemene vertraging.


  Sint-janskruid is een aantrekkelijke struik die bloeit omstreeks Sint-Jan (24 juni). Het gebruik van deze plant voor medicinale doeleinden is minstens al vastgelegd sinds Plinius de Oudere, in de eerste eeuw na Christus; hij gebruikte het voor blaasproblemen. In de dertiende eeuw zou het de duivel hebben kunnen uitdrijven. In de Verenigde Staten wordt momenteel sint-janskruid verkocht in de vorm van extracten, als poeder, in thee, als tinctuur, en als ingrediënt in van alles, van milkshakes tot voedingssupplementen. Het is een grote rage in noordelijk Europa. Aangezien er geen financiële beloften zijn die verleiden tot wetenschappelijk onderzoek van in de natuur voorkomende substanties die niet onder een patent vallen, zijn er relatief weinig gecontroleerde onderzoekingen naar sint-janskruid geweest, hoewel er momenteel enige research gaande is die door de overheid bekostigd wordt. Sint-janskruid lijkt inderdaad te helpen, en verlicht zowel angsten als depressie. Niet duidelijk is hoe het werkt; het is zelfs niet duidelijk welke van de vele biologisch actieve substanties in de plant het werk verrichten. Het bekendst is nog de substantie die hypericum heet, en die meestal ongeveer 0,3 procent vormt van een willekeurig extract van de plant. Hypericum lijkt in staat te zijn de heropname van alledrie de neurotransmitters af te remmen. Men beweert dat het de productie van interleukin-6 verlaagt, een proteïne die betrokken is bij de immuunreactie, en waarvan grote hoeveelheden de mensen een algemeen gevoel van ellende bezorgen.


  Andrew Weil, de goeroe van de natuurgeneeswijze, beweert dat plantenextracten effectief zijn omdat ze op multipele systemen inwerken; zijn opvatting is dat veel krachtige middelen die samenwerken, beter zijn dan overmatig uitgekiende moleculen, maar hoe en of die middelen inderdaad elkaar bijstaan, blijft steken in zuiver giswerk. Hij bejubelt de vuile kant van plantaardige middelen, de manier waarop ze op allerlei manieren inwerken op allerlei systemen van het lichaam. Zijn theorieën krijgen weinig wetenschappelijke ondersteuning, maar hebben een zekere conceptuele charme. De meeste mensen die kiezen voor sint-janskruid, nemen het niet vanwege de therapeutische vuilheid ervan. Ze hebben er eerder voor gekozen vanwege de sentimentele gedachte dat het beter is een plant te gebruiken dan een synthetische substantie. De marketing van sint-janskruid maakt gebruik van dat vooroordeel. Op een reclame die een tijdlang in de Londense metro te zien was, zag je een blonde vrouw met een verzaligde uitdrukking op haar gezicht: ‘Kira, het zonneschijntje’, dat zo opgewekt bleef door de ‘zachtjes gedroogde blaadjes’ en ‘vrolijke gele bloemen’ van sint-janskruid. De implicatie van die belachelijke poster – alsof het zachtjes drogen of de gele kleur ook maar iets te maken had met de werkzaamheid van het middel – weerspiegelt de sentimentele benadering waardoor sint-janskruid zo’n populair middel is geworden. Men kan het nauwelijks ‘natuurlijk’ noemen als men sint-janskruid regelmatig in specifieke hoeveelheden gebruikt. Dat God een bepaalde configuratie van moleculen in een plant heeft gestopt en een andere configuratie van moleculen heeft laten ontwikkelen door de menselijke wetenschap, is nauwelijks een aanbeveling van het een, meer dan het ander. Er is niets opvallend aantrekkelijks aan ‘natuurlijke’ ziekten als longontsteking of ‘natuurlijke’ substanties als arsenicum of ‘natuurlijke’ verschijnselen als tandbederf. Men mag niet vergeten dat veel substanties in de natuur buitengewoon giftig zijn.


  Het is me opgevallen dat sommige mensen verkeerd reageren op SSRI¯S (selectieve heropnameremmers van serotonine). Het is de moeite waard te bedenken dat sint-janskruid, al groeit het dan in het wild op de weilanden, niet onschuldiger is dan die pillen. De handel in natuurlijke middelen wordt slecht gecontroleerd, zodat je er niet zeker van kunt zijn dat je van pil tot pil dezelfde hoeveelheid werkzame ingrediënten krijgt, en ze kunnen in elk geval gevaarlijk reageren op andere medicijnen. Sint-janskruid kan bijvoorbeeld een negatief effect hebben op de werkzaamheid van (onder andere) anticonceptiepillen, cholesterolverlagende statin-middelen, bètablokkers, calciumkanaalblokkers tegen hoge bloeddruk en kransslagaderproblemen, en proteaseremmers bij HIV-infectie. Mijn eigen opvatting is dat er niets mankeert aan sint-janskruid, maar dat er ook niets bijzonder goed aan is. Het is minder goed gereguleerd, minder goed bestudeerd en kwetsbaarder dan de synthetische moleculen, en het wordt vaak minder consequent geslikt dan Prozac.


  Tijdens de vlijtige speurtocht naar ‘natuurlijke’ middelen hebben de onderzoekers nog een heilzame substantie opgedolven, en die heet S-adenosylmethionine, afgekort SAM. Terwijl sint-janskruid een psychologisch panacee in noordelijk Europa is geworden, is SAM de populairste remedie in zuidelijk Europa, met opvallend veel aanhang in Italië. Net als sint-janskruid is het ongereguleerd, en in de vorm van witte pilletjes verkrijgbaar bij natuurvoedingszaken. SAM is niet afkomstig van een vrolijke bloem, zoals sint-janskruid, maar wordt in het menselijk lichaam gevonden. De hoeveelheid SAM bij individuele personen is afhankelijk van leeftijd en geslacht. SAM komt in het gehele lichaam voor en maakt tal van chemische functies mogelijk. Hoewel depressieve patiënten geen verlaagde SAM-spiegel hebben, is het onderzoek naar de werkzaamheid van deze substantie als antidepressivum bemoedigend geweest. SAM is altijd nog beter dan placebo’s bij de verlichting van symptomen van depressie, en lijkt minstens zo effectief te zijn als de tricyclische antidepressiva waarmee het wel is vergeleken. Veel onderzoekingen van het middel zijn echter niet zo goed opgezet geweest, en hun conclusies zijn wellicht niet geheel betrouwbaar. SAM kent geen lange opsomming van bijwerkingen, maar kan wel tot manie leiden bij patiënten met een bipolaire stoornis. Niemand lijkt enig concreet idee te hebben over de manier waarop SAM werkt. Het kan betrokken zijn bij het metabolisme van neurotransmitters; langdurig gebruik van SAM bij dieren verhoogt het niveau van de neurotransmitters in hun hersenen. Het schijnt ook met name bevorderlijk voor dopamine en serotonine. Een tekort aan SAM kan geweten worden aan matige methylering, waardoor het lichaam als geheel onder stress komt te staan. Bejaarden hebben vaak een lage SAM-spiegel, en enkele onderzoekers hebben gesteld dat dit tekort een gevolg is van de verlaagde functie van de oudere hersenen. Men heeft allerlei verklaringen gegeven voor de mogelijke effectiviteit van SAM, zonder praktisch enig ondersteunend bewijs.


  Homeopathie wordt af en toe toegepast bij depressie: homeopaten dienen heel geringe doses toe van diverse substanties die in grotere doses gezonde mensen depressieve symptomen zouden bezorgen. Veel vormen van niet-westerse geneeskunde kunnen nuttig zijn bij de bestrijding van depressie. Een vrouw die haar hele leven met depressies had geworsteld en bij wie antidepressiva weinig uitrichtten, had op haar zestigste ontdekt dat Qigong, een Chinese methode met ademhalings- en lichaamsoefeningen, het probleem volledig kon verhelpen. Acupunctuur, een geneeswijze die steeds meer aanhang vindt in het Westen – Amerikanen geven er inmiddels 500 miljoen dollar per jaar aan uit – heeft eveneens voor sommige mensen tot verbijsterende resultaten geleid. Het NIH erkent dat acupunctuur wijziging kan brengen in de hersenchemie. Chinese kruidengeneeskunde lijkt minder betrouwbaar, maar sommige mensen hebben grote verschuivingen in hun bewustzijn bereikt door het gebruik van medicinale kruiden.


  Veel mensen die alternatieve therapieën toepassen, hebben het eerder geprobeerd met conventionele methoden. Sommigen geven de voorkeur aan de alternatieve therapieën, terwijl anderen op zoek zijn naar een aanvulling op conventionele behandelingsvormen. Sommigen worden aangetrokken tot geneeswijzen die minder indringend zijn dan medicatie of ECT. Een totaal vermijden van gesprekstherapieën lijkt in het gunstigste geval naïef, maar het zoeken naar andersoortige gesprekstherapieën, of het gebruik van gesprekstherapieën in combinatie met niet-traditionele behandelingsvormen, kan voor sommige mensen de voorkeur genieten boven een bezoek aan de farmacoloog en middelen slikken waarvan we nog steeds gevaarlijk weinig af weten.


  Een van de mensen die ik heb leren kennen en die zich een eindje op het homeopathische pad hadden gewaagd, is Claudia Weaver, voor wie ik bijzonder veel waardering heb. Claudia Weaver is heel erg zichzelf. Er zijn mensen die zich aanpassen aan de situatie en het spiegelbeeld worden van degene met wie ze in gesprek zijn, maar Claudia Weaver wordt gekenmerkt door een specifieke mengeling van plompverlorenheid en excentriciteit die geen meerdere erkent. Dat kan verontrustend zijn, maar het heeft ook iets buitengewoon bevredigends. Je weet waar je aan toe bent met Claudia Weaver – niet dat ze niet beleefd is, want ze heeft werkelijk onberispelijke manieren, maar ze is totaal niet van plan haar wezenlijke ik te verhullen. Ze werpt je haar persoonlijkheid bijna als een uitdaging voor de voeten: je kunt op de uitdaging ingaan en haar aardig vinden, en dat vindt ze dan fijn, of je kunt tot de conclusie komen dat het een tikkeltje te moeilijk is, en in dat geval mag je ook gerust weer vertrekken. Naarmate je haar leert kennen, raak je gecharmeerd van haar idiosyncratische geestesgesteldheid. Haar vastberadenheid gaat gepaard met trouw en mateloze integriteit. Ze is een moreel hoogstaande vrouw. ‘Ik heb bepaald wel excentrieke kanten, en ik ben er trots op geworden,’ zegt ze, ‘omdat ik niet zou weten hoe ik zonder die trekjes moet leven. Ik ben altijd heel specifiek en eigenwijs geweest.’


  Toen ik Claudia Weaver voor het eerst ontmoette, was ze achter in de twintig, en werd ze met homeopathische middelen behandeld als onderdeel van een totale behandeling ter controle van haar allergieën, de problemen met haar spijsvertering, haar eczeem en andere gezondheidskwesties. Tegelijkertijd maakte ze gebruik van meditatie en had ze haar dieet gewijzigd. Ze had zo’n zesendertig flesjes met verschillende substanties van uiteenlopende potentie in tabletvorm bij zich (en thuis had ze er nog eens vijftig), verscheidene soorten olie en een Ayurvedische thee. Dat alles slikte ze volgens een schema van een oogverblindende complexiteit; in sommige gevallen slikte ze de tabletten in hun geheel in, in andere maakte ze ze fijn om ze op te lossen, en ze bracht op verschillende plaatsen olie aan. Zes maanden daarvoor had ze voorgoed de medicatie afgeschaft waarmee ze sinds haar zestiende jaar van tijd tot tijd was behandeld; ze had problemen met medicijnen en was klaar om het op een andere manier te proberen. Net als de vorige keren dat ze gestopt was, had ze een tijdelijke vooruitgang beleefd, en was toen weer gaan afzakken. Een kortstondige behandeling met sint-janskruid had niets bij haar uitgehaald. De homeopathische middelen hadden haar voor een ramp behoed, en leken redelijk te werken.


  Haar homeopaat, die ze nooit persoonlijk had ontmoet, woonde in Santa Fe, waar hij een vriendin van haar had behandeld, met schitterend succes. Ze belde hem om de paar dagen op om hem te vertellen hoe ze zich voelde, en hij stelde haar diverse vragen – bijvoorbeeld: ‘Voelt je tong beslagen aan?’ of: ‘Heb je het gevoel dat je looporen hebt?’ – en op basis daarvan schreef hij middelen voor, meestal een stuk of zes pillen per dag. Het lichaam, zo stelt hij, is als een orkest, en de middelen zijn een soort stemvorken. Claudia houdt nogal van rituelen, en ik denk dat juist de complexiteit van de medicatie haar mede heeft overgehaald. Ze hield van al die flesjes en het overleg en de regels van de hele onderneming. Ze slikte graag de elementaire middelen – zwavel, goud, arsenicum – evenals exotischer verbindingen en mengsels – belladonna, braaknoot, inktvisinkt. De concentratie op de behandeling leidde haar af van de ziekte. Haar homeopaat kon meestal een acute situatie behandelen, al slaagde hij er niet in de achterliggende wisseling van opgewektheid en somberheid te wijzigen.


  Claudia heeft een heel leven van inzicht in en discipline aangaande haar depressies achter de rug. ‘Ik heb veel moeite me positieve dingen te herinneren wanneer ik depressief ben. Ik moet almaar denken aan de negatieve dingen die mensen me hebben aangedaan, want daarvoor heb ik het geheugen van een olifant, en ik denk dan ook aan de keren dat ik onrechtvaardig behandeld ben of wanneer mensen me gevoelens van schaamte of gêne hebben bezorgd, en die dingen nemen toe en worden erger dan ze destijds in werkelijkheid waren, daar ben ik van overtuigd. En als ik eenmaal aan een van die dingen denk, herinner ik me er nog tien, en dat leidt tot nogmaals twintig andere. In een groep voor alternatieve spiritualiteit waartoe ik behoor, vroegen ze me de negatieve dingen op te schrijven die mijn leven gehinderd hebben, en dat heb ik gedaan – twintig pagina’s lang; en toen vroegen ze me de positieve dingen op te schrijven. Ik kon niets positiefs over mezelf bedenken. Ik word ook gefascineerd door sombere dingen, Auschwitz bijvoorbeeld, of een neergestort vliegtuig, en ik moet me almaar voorstellen dat ik in een dergelijke situatie om het leven kom. Mijn homeopaat kan meestal wel uitpuzzelen wat hij me moet voorschrijven om mijn obsessieve angst voor rampen te verlichten.


  Ik heb heel wat ervaring met mezelf. Volgende maand zal ik negenentwintig jaar ervaring met mezelf hebben. En ik weet dat ik je vandaag een lineair verhaal kan vertellen, en dat het morgen een ander lineair verhaal zal zijn. Mijn werkelijkheid wisselt zo sterk, samen met mijn stemmingen. De ene dag kan ik je vertellen hoe vreselijk mijn depressie is, en dat ik daar mijn hele leven zwaar onder heb geleden; en als ik het dan de volgende dag beter onder controle heb, zou ik kunnen zeggen dat alles prima in orde is. Ik probeer aan gelukkige tijden te denken. Ik probeer dingen te doen om te voorkomen dat ik aan zelfonderzoek doe, want dat leidt heel snel tot depressie. Ik schaam me voor alles van mezelf wanneer ik depressief ben. Ik kan de gedachte niet accepteren dat alle anderen waarschijnlijk ook mensen zijn en eveneens diverse emotionele toestanden doormaken. Ik krijg vernederende dromen; zelfs in mijn slaap kan ik niet ontkomen aan dat afschuwelijke, zware gevoel dat ik onderdrukt word, en dat het leven hopeloos is. Hoop is het eerste dat verdwijnt.’


  Claudia voelde zich onderdrukt door de starheid van haar ouders: ‘Zij wilden dat ik gelukkig werd op een manier die gelijk was aan de hunne.’ Al in haar kindertijd ‘voelde ik me heel erg in een eigen wereld. Ik had het gevoel dat ik anders was, dat ik apart stond. Ik voelde me klein, had het idee dat ik niet meetelde, en ik verdiepte me in mijn gedachten en was me bijna niet bewust van andere mensen. Als ik buiten was, in de achtertuin, drentelde ik daar maar wat rond, zonder iets te zien.’ Haar familie deed erg ‘stoer’ over dat alles. In de derde klas van de lagere school begon ze zich fysiek terug te trekken. ‘Ik vond het vreselijk om aangeraakt of gezoend te worden, zelfs door mijn familieleden. Op school was ik aldoor zo moe. Ik herinner me dat de juffrouw tegen me zei: “Claudia, niet met je hoofd op de bank.” En niemand dacht daar verder iets bij. Ik herinner me dat ik naar gymles ging en domweg in slaap viel op de radiator. Ik had een hekel aan school en had het gevoel dat ik helemaal geen vriendinnetjes had. Alles wat andere mensen zeiden, kon me kwetsen, en dat gebeurde ook. Ik herinner me dat ik, toen ik in de zesde of zevende klas zat, door de gangen liep en geen belangstelling had voor wie dan ook, en voelde dat niets me iets kon schelen. Ik ben erg verbitterd over mijn kindertijd, hoewel ik destijds ook op een rare manier trots was op het feit dat ik anders was dan de rest van de wereld. De depressie? Die was altijd aanwezig; het duurde alleen een tijdje voordat het kind bij de naam werd genoemd. Ik had heel liefhebbende ouders, maar ze zijn nooit op het idee gekomen – dat geldt voor de meeste ouders van hun generatie – dat hun kind aan een stemmingsstoornis kon lijden.’


  Het enige waarvan ze echt genoot was paardrijden, en daarvoor bleek ze ook enig talent te hebben. Haar ouders kochten een pony voor haar. ‘Van paardrijden kreeg ik zelfvertrouwen, ik voelde me gelukkig, ik kreeg daardoor uitzicht op hoop, en dat had ik nergens anders. Ik was er goed in en ik was dol op die pony. We vormden samen een team, en we kenden elkaar als vrienden. Hij leek te weten dat ik hem nodig had. Hij heeft me uit mijn ellende gehaald.’


  Toen ze in de tiende klas zat, ging ze naar kostschool, en na een conflict over rijstijl met de paardrijleraar daar, had ze deze sport opgegeven. Ze zei tegen haar ouders dat ze haar pony moesten verkopen; ze beschikte niet over de energie om hem te berijden. De eerste tijd op kostschool was een periode waarin ze zich verdiepte in wat ze nu herkent als ‘spirituele vragen: waarom ben ik hier eigenlijk? Wat is het doel van mijn leven?’ Haar kamergenote, aan wie ze een paar van die vragen stelde, lichtte onmiddellijk de schoolleiding in, en citeerde fragmenten van hun gesprekken buiten hun context. De schoolleiding kwam tot de slotsom dat Claudia suïcidaal was, en stuurde haar onmiddellijk naar huis. ‘Dat was zo ontzettend pijnlijk. Ik schaamde me dood. En ik had gewoon geen zin meer om ergens bij te horen. Het heeft me moeite gekost dat te verwerken. Los van de vraag of andere mensen het snel vergaten of niet – ik kon dat niet.’


  Later in dat jaar, toen ze erg overstuur was, begon ze zichzelf te snijden – ze leed aan wat zij de ‘volstrekt onaantrekkelijke alternatieve anorexia’ noemt. Haar kunstje was dat ze sneed zonder dat het bloedde, en de wondranden dan opentrok zodat het bloedde. De sneetjes waren zo ondiep dat ze geen littekens vormden. Ze kende op school vier of vijf meisjes die zich sneden, ‘wat nogal veel lijkt, voor zo’n afwijking’. Dat snijden is blijven bestaan, heel af en toe; ze sneed periodiek in zichzelf toen ze op college was, en toen ze achter in de twintig was, sneed ze in haar linkerhand en in haar buik. ‘Het is níét zoiets als een kreet om hulp,’ zegt ze. ‘Je voelt die emotionele pijn en daar wil je van bevrijd worden. En dan zie je toevallig een mes en je denkt: hé, dat mes ziet er nogal scherp uit, en het is heel glad en ik vraag me af hoe het zou zijn als ik hier een beetje op drukte… je raakt gefascineerd door zo’n mes.’ Haar kamergenote zag de snijwonden en verklikte haar. ‘En ze zeiden dat ik dúídelijk suïcidaal was, en dáár werd ik knettergek van. Mijn tanden klapperden, zo nerveus was ik.’ Ze werd opnieuw naar huis gestuurd met de instructie een psychiater te raadplegen. De psychiater die ze bezocht, zei tegen haar dat ze eigenlijk nogal normaal en gezond was, en dat haar school en haar kamergenote getikt waren. ‘Hij had gezien dat ik geen zelfmoord probeerde te plegen, maar eerder de grenzen aan het verkennen was, om te zien wie ik was en waarheen ik op weg was.’ Een paar dagen later ging ze weer naar college, maar nu voelde ze zich heel onveilig, en ze begon symptomen van een acute depressie te vertonen. ‘Ik werd zo moe, het werd steeds erger, en ik sliep steeds meer, en ik deed steeds minder, en ik wilde steeds meer alleen zijn – ik was verschrikkelijk ongelukkig. En ik had het gevoel dat ik het aan niemand kon vertellen.’


  Algauw sliep ze veertien uur per dag. ‘Ik had de gewoonte om midden in de nacht op te staan en dan ging ik naar de badkamer om te studeren, wat iedereen ontzettend raar vond. Anderen klopten op de deur en vroegen zich af wat ik daar deed. Dan zei ik: “Gewoon, ik zit te studeren.” En dan vroegen ze: “Maar waarom zit je hier te studeren?”, en dan zei ik: “Omdat ik daar zin in heb, nou goed?” En dan zeiden ze: “Waarom ga je dan niet naar de zitkamer?” Maar als ik daarheen ging, moest ik misschien met andere mensen omgaan. En dat was nou juist wat ik niet wilde.’ Tegen het eind van dat jaar was ze zo ongeveer opgehouden normaal te eten. ‘Ik at zeven of acht chocoladerepen per dag, want dat was voldoende om nooit naar de eetzaal te gaan. Als ik naar de eetzaal was gegaan, zouden ze tegen me hebben gezegd: “Hoe gaat het?”, en dat was wel de laatste vraag waarop ik antwoord wilde geven. Ik bleef doorwerken en heb dat jaar voltooid omdat ik onzichtbaarder was als ik me alleen maar liet zien; als ik in bed was gebleven, zou de school mijn ouders hebben gebeld, en dan had ik het moeten uitleggen, en ik was bang voor de zichtbaarheid, de kwetsbaarheid van zo’n situatie. Ik kwam niet eens op het idee om mijn ouders op te bellen en te zeggen dat ik naar huis wilde; ik dacht dat ik daar in de val zat. Het was of ik niet goed kon kijken en niet meer dan anderhalve meter voor me uit kon zien – en zelfs mijn moeder was verder van me vandaan. Ik schaamde me zo over mijn depressie, en ik had het gevoel dat iedereen alleen maar vreselijke dingen over me kon zeggen. Weet je dat ik me geneerde om naar de wc te gaan, zelfs als ik alleen was? Ik bedoel, zelfs in een openbare gelegenheid zou ik het moeilijk hebben gehad. Maar ook als ik alleen was, kon ik niet tegen mezelf. Ik voelde me onwaardig als mens, zelfs bij die specifieke handeling. Ik had het gevoel dat iemand kon weten dat ik dat deed en ik schaamde me. Het was ongelooflijk pijnlijk.’


  De zomer daarna was zwaar. Ze ontwikkelde een eczeem dat een gevolg was van spanning, en daar heeft ze nog steeds last van. ‘In de buurt van andere mensen zijn was het vermoeiendste dat ik me kon voorstellen. Alleen al praten met iemand. Ik meed de wereld. Ik bleef meestal in bed liggen, en ik wilde de rolgordijnen naar beneden hebben. Het licht deed me destijds pijn.’ In de loop van die zomer begon ze eindelijk aan medicatie, en wel imipramine. De mensen in haar omgeving zagen een gestage vooruitgang, en ‘tegen het eind van de zomer had ik voldoende energie gekregen om een dag met mijn moeder in New York te gaan winkelen, en weer naar huis te gaan. Dat was het opwindendste en vermoeiendste wat ik die hele zomer heb gedaan.’ Ook kreeg ze een band met haar therapeut, die een goede vriend zou blijven.


  Die herfst ging ze naar een ander college. Hier gaven ze haar een eenpersoonskamer, en dat was gunstig voor haar. Ze vond de anderen aardig, en de medicatie verbeterde haar stemming. Ze had het gevoel dat haar familie die zomer eindelijk begrepen had dat haar stemmingsstoornis reëel was, en dat hielp. Ze begon heel hard te werken en deed allerlei buitenschoolse zaken. In haar laatste jaar was ze klassenvertegenwoordigster, en ze werd toegelaten tot Princeton.


  Op Princeton ontwikkelde ze veel van de hulpstrategieën die haar haar leven lang zouden begeleiden. Hoewel ze heel gesloten was, vond ze het moeilijk alleen te zijn, en om het isolement van de nacht tegen te gaan, had ze zes vrienden die haar beurtelings naar bed brachten. Vaak bleven ze dan bij haar in bed slapen – zij was seksueel nog niet erg actief, en haar vrienden respecteerden die grenzen. Ze waren alleen aanwezig als gezelschap. ‘Slapen met andere mensen en dat gevoel van dicht tegen een ander aan liggen werd een heel belangrijk antidepressivum voor me. Ik was bereid de seks op te geven en het te laten bij lekker tegen een ander liggen. Ik was bereid eten op te geven. Ik was bereid de bioscoop op te geven. Ik was bereid mijn werk op te geven. Ik bedoel: ik was bereid zo ongeveer alles op te geven, afgezien van slapen en naar de wc gaan, om in een veilige, knuffelige omgeving te zijn. Eerlijk gezegd vraag ik me af of daardoor bepaalde chemische reacties in de hersenen ontstaan.’ Het duurde een tijdje voordat ze de volgende stap in fysieke intimiteit durfde te zetten. ‘Ik ben altijd verlegen geweest over mijn naakte lichaam; ik geloof niet dat ik ooit een badpak heb aangepast zonder daardoor getraumatiseerd te zijn. Ik was bepaald niet iemand die uitzonderlijk vroeg aan seks ging doen. Anderen besteedden er heel wat tijd aan om mij ervan te overtuigen dat seks iets positiefs was. Ik dacht eigenlijk van niet. Jarenlang heb ik gedacht dat het niets voor mij was. Net als Seven-Up – nooit gedronken, zal het ook nooit drinken. Maar uiteindelijk heb ik toegegeven.’


  In de winter van haar eerste jaar had ze de medicatie een tijdje stopgezet. ‘De imipramine die ik had geslikt, had altijd net op het verkeerde moment voor bijwerkingen gezorgd. Toen ik een keer voor een hele zaal een praatje moest houden, werd mijn mond zo droog dat ik mijn tong niet kon bewegen.’ Haar toestand verslechterde snel. ‘Ik kon de kamer niet uit om te eten,’ legt ze uit, ‘dus kookte een vriend van me elke avond eten, en dan kwam hij me voeren. Dat heeft hij acht weken volgehouden. En dat gebeurde altijd op zijn kamer, zodat ik niet hoefde te eten waar anderen bij waren.


  De wens om door te gaan zonder medicatie is altijd aanwezig, en als je er zo over denkt, realiseer je je niet hoe slecht je eraan toe bent.’ Ten slotte haalden vrienden haar over weer medicijnen te gaan slikken. Die zomer ging ze waterskiën, en toen dook er een dolfijn op, om naast haar voort te zwemmen. ‘Zo dicht was ik nog nooit tot het kennen van God genaderd. Het was iets van: ik geloof dat er iemand bij me is.’ Ze voelde zich zo geweldig dat ze de medicatie opnieuw liet varen.


  Een halfjaar later begon ze weer te slikken.


  Aan het eind van haar tweede jaar ging ze aan de Prozac, wat goed werkte, alleen gingen daardoor bepaalde gedeelten van haar innerlijke ik dood. Daarmee heeft ze ongeveer acht jaar geleefd. ‘Ik slik een tijdje medicijnen, en dan stop ik ermee omdat ik denk dat ik me goed voel en ze eigenlijk niet nodig heb. Ja, precies. En dan stop ik en ik voel me prima, prima, en dan gebeurt er van alles en dan begin ik me weer verslagen te voelen. Alsof ik te veel met me moet meedragen. En dan gebeuren er een paar kleine dingetjes – je weet best dat het niet zo vreselijk is dat de dop van de tube tandpasta is weggespoeld in de wastafel, maar het feit dat zoiets gebeurt, geeft de doorslag, en dat is erger dan toen mijn grootmoeder doodging. Het duurt een tijdje voordat ik weet waar het naartoe gaat; het is altijd neer, op, neer, op, neer, op, en het is moeilijk na te gaan of neer verder neer is dan op op is.’ Toen ze door een tijdelijke terugslag niet naar een bruidsfeestje kon – ‘ik kon mijn flat niet uit en in een bus stappen om erheen te rijden’ – kon ze domweg niet opbellen. Ze begon weer Prozac te slikken.


  Ten slotte had ze de medicijnen opgegeven om haar seksuele gevoelens weer te kunnen wekken, en ze begon aan de homeopathische middelen die ze gebruikte toen ik haar pas leerde kennen. De homeopathische middelen leken een hele tijd te werken; ze heeft het gevoel dat ze haar stabiel kunnen houden, maar toen ze door omstandigheden weer in een depressie terechtkwam, konden ze haar daar niet uit halen. Er waren een paar moeilijke perioden, maar ze heeft de lange winter overleefd met homeopathie. Wanneer ze eens per maand in paniek raakte dat de depressie terugkwam, realiseerde ze zich dat het alleen maar premenstruele stress was. ‘Ik ben altijd zo blij als ik begin te bloeden; en dan denk ik: gelukkig, dat was dat!’ Hoewel het gebrek aan medicatie niet tot een belangrijke terugval leidde, had ze het wél moeilijker met moeilijke dingen. Het algemene behandelingsplan leek inconsequent voor haar fysieke kwalen, vooral de ziekten die met spanning te maken hadden; haar eczeem werd op een gegeven moment zo erg dat haar borsten dwars door haar blouse bloedden.


  Ongeveer in die tijd gaf ze de gesprekstherapie op en begon ze te schrijven wat Julia Cameron ‘ochtendpagina’s’ noemt, twintig minuten schrijfoefeningen in een ochtendlijke stream of consciousness. Ze zegt dat dat haar helpt haar leven te verhelderen; ze heeft nu al drie jaar lang geen dag overgeslagen. Ook houdt ze op de wand van haar slaapkamer een lijst bij van de dingen die ze moet doen wanneer ze zich down of verveeld begint te voelen – een lijst die begint met: ‘Lees vijf kindergedichten. Maak een collage. Kijk naar foto’s. Eet wat chocola.’


  Een paar maanden nadat ze was begonnen met die ochtendpagina’s, ontmoette ze de man die nu haar echtgenoot is. ‘Ik ben me gaan realiseren dat ik veel gelukkiger met mijn leven ben wanneer er iemand in de kamer naast de mijne zit te werken. Kameraadschap is heel belangrijk voor me; dat is heel belangrijk voor mijn emotionele stabiliteit. Ik heb behoefte aan troost. Ik heb behoefte aan kleine geheugensteuntjes en aandacht. Ik kan veel beter in een onvolmaakte relatie leven dan in mijn eentje.’ Haar verloofde had geaccepteerd dat ze depressief was geweest. ‘Hij weet dat hij nogal evenwichtig moet zijn en klaarstaan om me te helpen wanneer ik thuiskom van praten over mijn depressie met jou, bijvoorbeeld,’ zei ze tegen me. ‘Hij weet dat hij steeds moet klaarstaan voor het geval ik een terugval krijg. Als ik hem in de buurt heb, voel ik me een stuk beter en kan ik van alles veel beter doen.’ Ze voelde zich zelfs zo goed nadat ze hem had leren kennen, dat ze besloot te stoppen met de homeopathische leefregels die ze gevolgd had. Dat jaar had ze op een positieve, gelukkige plek doorgebracht, waar ze samen met hem de rituelen ontwierp om haar huwelijk te vieren.


  Het was een prachtige zomerbruiloft geweest, even zorgvuldig voorbereid als een homeopathisch behandelingsplan. Claudia zag er prachtig uit, en het was zo’n gelegenheid geweest waarbij je die intense opwelling van liefde voelt die voortkomt uit de vele samengekomen vrienden. Wij allen die Claudia kenden, waren blij voor haar: ze had de liefde gevonden; ze was haar leven van ellende te boven gekomen; en ze straalde. Claudia’s familie woont tegenwoordig in Parijs, maar ze hebben het huis aangehouden waar Claudia was opgegroeid, een zeventiende-eeuws huis in een welvarend stadje in Connecticut. Daar kwamen we die ochtend bijeen voor een plechtigheid waarbij bruid en bruidegom de vier windstreken opriepen. Daarna was er een lunch in het huis van een bevriend gezin aan de overkant. De trouwplechtigheid vond plaats in een fraaie tuin, om vier uur ’s middags, en daarna dronken we een cocktail; Claudia en haar man openden een doos met vlinders die naar buiten kwamen en betoverend om ons heen dansten. ’s Avonds was er een elegant diner voor honderdveertig gasten. Ik zat naast de geestelijke, die beweerde dat hij nog nooit een bruiloft had bijgewoond die zo zorgvuldig voorbereid was; het ritueel, dat Claudia samen met haar man had geschreven, had vol aanwijzingen gestaan, ‘als voor een opera’, zei hij. Alles was even voortreffelijk. Onze naamkaartjes waren op handgeschept papier gedrukt met in hout gesneden letters die overeenkwamen met het handgeschepte papier en de in hout gesneden letters van de menu’s en de orde van de dienst. De plaatjes waren speciaal voor deze gelegenheid getekend. De bruidegom had de cake, een enorm geval met vier verdiepingen, zelf gemaakt.


  Verandering, zelfs in positieve zin, leidt tot stress; en een huwelijk is een van de grootste veranderingen waaraan je kunt beginnen. Problemen die al vóór de bruiloft waren begonnen, verergerden al spoedig daarna. Claudia geloofde dat het aan haar man lag; het duurde een hele tijd voordat ze accepteerde dat haar situatie wel eens symptomatisch kon zijn. ‘Hij maakte zich in feite meer zorgen over mij en mijn toekomst dan ikzelf. Iedereen herinnert zich mij als gelukkig op mijn trouwdag. Ik zie er gelukkig uit op de foto’s. Maar ik heb die hele dag almaar het gevoel gehad dat ik verliefd moest zijn, dat ik echt verliefd moest zijn als ik zoiets deed. En ik voelde me als een lam dat naar de slachtbank ging. In mijn huwelijksnacht was ik alleen maar uitgeput. En onze huwelijksreis was ronduit een ramp. Ik had tijdens die hele reis geen aardig woord voor hem over. Ik had geen zin om bij hem te zijn; ik wilde niet naar hem kijken. We probeerden het met seks, en dat was pijnlijk voor mij en het werkte gewoon niet. Ik zag hoe verliefd hij was. En ik dacht alleen maar: dit is niet te geloven. Ik had gedacht dat het anders zou zijn. En ik voelde me ellendig bij de gedachte dat ik zijn leven verpest en zijn hart gebroken had.’


  Eind september keerde ze terug naar de homeopathische leefregels. Die hadden wel stabiliserend gewerkt, maar konden haar niet bevrijden uit wat een echte, acute depressie was geworden. ‘Ik was aan het werk,’ zo herinnert ze zich, ‘en dan voelde ik me opeens alsof ik op het punt stond een instorting te krijgen, alsof ik zou gaan huilen. Ik maakte me zoveel zorgen dat ik onprofessioneel zou handelen dat ik mijn werk maar net aan kon. Ik moest me excuseren en zeggen dat ik hoofdpijn had, en moest voor de rest van de dag weg van kantoor. Ik vond alles vreselijk; ik haatte mijn leven. Ik wilde een scheiding, of een nietigverklaring. Ik had het gevoel dat ik geen vrienden had; dat ik geen toekomst had. Ik had een verschrikkelijke fout gemaakt. Ik dacht: mijn god, waarover moeten we praten gedurende de rest van ons leven? We gaan samen eten, en wat moeten we zeggen? Ik heb niets meer te zeggen. En hij had natuurlijk het gevoel dat het allemaal zijn schuld was, en hij kreeg een enorme hekel aan zichzelf en hij wilde zich niet meer scheren, en niet meer naar zijn werk of wat dan ook. Ik was niet aardig tegen hem, dat weet ik. Hij deed zijn best en had gewoon geen idee wat hij moest doen. Niets wat hij deed, zou in mijn ogen juist zijn geweest, wat ook zo was. Maar dat begreep ik destijds niet. Ik zei tegen hem dat hij weg moest gaan, dat ik alleen wilde zijn; maar wat ik eigenlijk wilde was dat hij erop stond bij me te zijn. Wat is voor mij echt belangrijk, vroeg ik me af. Ik weet het niet. Wat zou je gelukkig maken? Ik weet het niet. Maar wat wil ik dan? Ik weet het echt niet. En daar werd ik helemaal gek van. Ik had geen idee. Er was niets waarnaar ik uitkeek. En dat alles concentreerde ik op hem. Ik wist dat ik afschuwelijk tegen hem deed – ik wist het terwijl ik het deed, en toch kon ik er niets tegen doen.’ In oktober lunchte ze met een vriendin die zei dat ze er zo ‘stralend jonggehuwd’ uitzag, en toen was ze in tranen uitgebarsten.


  Dit was de ergste instorting sinds haar middelbare school. In november wisten vrienden haar eindelijk over te halen tot een terugkeer naar de westerse geneeskunde. Haar psychiater zei dat ze gek was dat ze zo lang aan de homeopathische behandelingen had vastgehouden, en hij gaf haar achtenveertig uur de tijd om haar lichaam te reinigen voordat hij haar Celexa voorschreef. ‘Dat maakte onmiddellijk verschil. Ik had nog wel depressieve momenten en gedachten, en mijn interesse in seks is gelijk aan nul, zodat ik het gevoel heb dat ik heel wat opoffer als ik dat voor mijn man doe – niet alleen de belangstelling voor seks verdwijnt, maar ik krijg ook fysieke problemen, ik word niet eens vochtig! Ik heb misschien twee procent interesse wanneer ik ovuleer, en dat is dan het hoogtepunt van de maand. Maar verder is alles zoveel beter. Mijn man is zo lief; hij zegt: “Ik ben niet voor de seks met je getrouwd, het doet er niet toe.” Ik denk dat hij gewoon opgelucht is dat ik niet meer zo’n monster ben als sinds de bruiloft. Het is of onze levens weer gestabiliseerd zijn. Ik kan zijn kwaliteiten zien – de dingen waarnaar ik verlang: de emotionele geborgenheid is terug. Het knuffelen is terug. Ik heb erg veel behoefte daaraan, en nu vervult hij die behoefte, en hij geniet ook van knuffelen. Hij heeft me het gevoel gegeven dat ik een goed iemand ben. En ik ben weer blij dat ik samen met hem ben. Hij houdt van me, en dat is nu zo verrukkelijk. Minstens tachtig procent van onze relatie is nu heerlijk.


  Ik voel me een beetje kunstmatig nu de depressie onderdrukt wordt. Toen ik tien milligram minder medicatie gebruikte, deden zich depressieve momenten voor, en die waren heel verontrustend en storend en heel pijnlijk en er was moeilijk overheen te komen, al lukte me dat wel. En ik heb het gevoel dat ik dat nog nodig heb om aan deze kant te blijven. Ik voel me niet stabiel. Ik heb niet datzelfde gevoel van vlotheid als in de tijd dat ik de bruiloft voorbereidde. Als ik me redelijk veilig voelde, zou ik de medicijnen stopzetten; maar ik voel me niet veilig. Ik vind het steeds moeilijker onderscheid te maken tussen mijn depressieve en mijn niet-depressieve ik. Ik denk dat een depressieve aanleg in mij nog veel sterker is dan de feitelijke depressies. Depressie is niet de alfa en de omega van mijn leven. Snap je, ik ga niet de rest van mijn leven in bed liggen lijden. De mensen die slagen ondanks hun depressie, doen drie dingen. In de eerste plaats gaan ze op zoek naar inzicht in wat er aan de hand is. Vervolgens accepteren ze dat dat een blijvende situatie is. En dan moeten ze op de een of andere manier boven hun ervaring uit groeien en zichzelf in de wereld van de echte mensen plaatsen. Als je eenmaal dat inzicht en dat groeien achter de rug hebt, realiseer je je dat je in wisselwerking met de wereld kunt staan en je leven kunt leiden en kunt doorgaan met je werk. Je bent niet meer zo gehandicapt, en dan krijg je zo’n triomfantelijk gevoel! Een depressief persoon die het navelstaren kan afschaffen, is niet zo ondraaglijk als eentje die dat niet kan. In het begin, toen ik me realiseerde dat ik de rest van mijn leven aan wisselende stemmingen onderhevig zou zijn, was ik heel erg verbitterd. Maar nu heb ik het gevoel dat ik er níét hulpeloos aan overgeleverd ben. Dit is een van de belangrijkste doelstellingen in mijn leven geworden: hoe kan ik hiermee verder groeien? Misschien doet het me nu pijn, maar hoe kan ik ervan leren?’ Claudia Weaver houdt haar hoofd schuin. ‘Dat heb ik begrepen. Ik heb geboft.’ Evenzeer als de experimentele behandelingen is het haar zoekende geest geweest die haar in staat heeft gesteld erdoorheen te komen met een leven dat nog min of meer intact is, ondanks alle problemen die ze is tegengekomen.


  Van de groepstherapieën die ik bestudeerd heb, was de vorm die mij het subtielst en vruchtbaarst leek, de therapie die mensen het dichtst bij een oplossing bracht, gebaseerd op het werk van Bert Hellinger in Duitsland. Hellinger, een voormalig priester die ooit als missionaris onder de Zoeloes heeft gewerkt, heeft veel toegewijde volgelingen bij zijn werk in de geest van de gestalttherapie. Een van Hellingers leerlingen, Reinhard Lier, heeft in 1998 de Verenigde Staten bezocht om leiding te geven aan een intensieve groepstherapie, waaraan ook ik heb meegedaan; mijn natuurlijke scepsis veranderde in respect voor het proces naarmate ik er meer in verstrikt raakte. Liers behandeling had enig effect op mij, en ik kon zien dat hij enorm veel invloed op anderen in de groep verwierf. Net als EMDR is het werk in de stijl van Hellinger waarschijnlijk het effectiefst voor mensen die trauma’s moeten verwerken; voor Lier echter kan de traumatische kwestie een fundamenteel feit zijn – bijvoorbeeld ‘mijn moeder haatte me’ – in plaats van een duidelijk door de tijd begrensde gebeurtenis.


  We kwamen met een groep van een stuk of twintig personen bij elkaar en bevestigden ons onderling vertrouwen met een paar simpele oefeningen. Vervolgens werd elk van ons gevraagd een verhaal te construeren op grond van de pijnlijkste gebeurtenis in ons leven. We deelden elkaars verhalen in hun simpele vorm en kregen het verzoek mensen uit de groep te kiezen als de andere figuren in onze verhalen. Vervolgens organiseerde Reinhard Lier een soort ingewikkelde dans waarbij hij die mensen gebruikte als fysieke markers; hij plaatste de een voor de ander en schoof het onderwerp in het rond en vertelde het verhaal opnieuw om tot een betere oplossing te komen. Die formaties noemde hij ‘gezinsconstellaties’. Ik koos ervoor mijn moeders dood te gebruiken als oorsprong van mijn depressie. Iemand speelde voor mijn moeder, iemand anders voor mijn vader, en weer iemand anders voor mijn broer. Lier zei dat hij ook mijn grootouders erbij wilde hebben, de ene die ik gekend had en de drie die ik niet gekend had. Terwijl hij ons in het rond schoof, werd mij gevraagd te praten tegen die verschillende figuren. ‘Wat heb je te zeggen tegen de vader van je moeder, die gestorven is toen je moeder nog heel jong was?’ vroeg hij. Van alle research die ik naar depressies heb gedaan, was dit misschien de behandeling die nog het meest afhankelijk was van een charismatische leider. Lier was in staat veel kracht te wekken in elk van ons, en tegen de tijd dat ik twintig minuten lang zijn dans had gedaan en bepaalde dingen had gezegd, kreeg ik inderdaad het gevoel dat ik weer met mijn eigen moeder praatte, en ik vertelde haar een paar dingen die ik dacht of voelde. Toen werd de betovering verbroken, en bevond ik me in een zaaltje van een vergadercentrum in New Jersey – maar ik vertrok die dag met een gevoel van kalmte, alsof er iets was opgelost. Misschien kwam het alleen door het feit dat ik sprak tegen krachten waarmee ik nooit een woord wissel, die verdwenen grootouders en mijn verloren moeder, maar het proces ontroerde me en ik vond dat het iets heiligs had. Het zou een depressie niet genezen, maar het kon een zekere mate van vrede bewerkstelligen.


  De overtuigendste persoon in onze groep was een man van Duitse afkomst die had ontdekt dat zijn ouders in een concentratiekamp hadden gewerkt. Doordat hij die gruwelijke gedachte niet had kunnen verwerken, was hij zwaar depressief geworden. Tijdens zijn toespraken tegen al die verschillende familieleden van hem, die door Reinhard Lier telkens dichterbij of verder weg werden geplaatst, moest de man almaar huilen. ‘Dit is je moeder,’ zei Lier op een gegeven moment. ‘Ze heeft vreselijke dingen gedaan. Ze heeft je ook liefgehad en beschermd toen je een kind was. Zeg tegen haar dat ze je verraden heeft, en zeg vervolgens tegen haar dat je altijd van haar zult houden. Probeer niet haar te vergeven.’ Het klinkt onnatuurlijk, maar in werkelijkheid was het bijzonder indrukwekkend.


  Het is moeilijk om tijdens een depressie te praten over je depressie, zelfs met vrienden, en dus lijkt het idee van een praatgroep voor depressieve patiën-ten haaks op de redelijkheid te staan. Toch zijn er steeds meer van zulke groepen gekomen naarmate depressies algemener onderkend worden, en naarmate het geld voor therapie opraakt. Ik ben tijdens mijn eigen depressie nooit naar een praatgroep gegaan – uit snobisme, apathie, onwetendheid en een zeker gevoel van privacy – maar ik heb ze bezocht toen ik aan dit boek werkte. Er zijn honderden instanties – voornamelijk ziekenhuizen – die praatgroepen organiseren, overal in de Verenigde Staten en ook overal ter wereld. De Depression and Related Affective Disorders Association (DRADA), verbonden aan Johns Hopkins, kent tweeënzestig verschillende praatgroepen, heeft een één-op-één-buddysysteem georganiseerd en publiceert een bijzonder goede nieuwsbrief die Smooth Sailing heet. Mood Disorders Support Groups (MDSG), met een hoofdkwartier in New York, is de grootste praatgroepenorganisatie van de Verenigde Staten: elke week zijn er veertien praatgroepen, en in totaal komen daar jaarlijks ongeveer zevenduizend mensen; MDSG sponsort ook tien lezingen per jaar, die elk door zo’n honderdvijftig personen worden bijgewoond. Ze publiceren een nieuwsbrief die viermaal per jaar verschijnt en die aan ongeveer zesduizend mensen wordt toegezonden. MDSG-bijeenkomsten vinden plaats op verschillende locaties; ik heb voornamelijk de praatgroepen van Beth Israel Hospital in New York bezocht, elke vrijdagavond om halfacht, wanneer de meeste depressieve mensen geen afspraakje hebben. Bij de ingang betaal je vier dollar contant, en dan krijg je een plaketiket met alleen je voornaam erop, dat je draagt tijdens de bijeenkomsten met een stuk of twaalf anderen en een gespreksleider. Eerst stelt iedereen zich voor, en men zegt wat men van de groep verwacht. Dan ontstaat er een meer algemene discussie. De mensen vertellen hun verhalen en geven elkaar advies, en soms doen ze spelletjes in slagvaardigheid, maar dan in het negatieve. De sessies duren twee uur. Ze zijn hartverscheurend, op een angstwekkende en verslavende manier, want het zijn allemaal mensen bij wie geen enkele therapie werkt en die in de steek zijn gelaten, en de verhalen die ze vertellen, wijzen op zware depressieve episoden. Die groepen proberen de toenemende onpersoonlijkheid van de medische circuits ongedaan te maken; veel van de mensen die daar komen, hebben door hun ziekte relaties verbroken en hebben geen familie en vrienden meer.


  Bij zo’n typerend bezoek kwam ik terecht in een kamer met felle tl-verlichting, waar tien mensen zaten te wachten om hun verhaal te vertellen. Mensen met een depressie kleden zich niet zo geweldig, en vinden vaak dat een bad te veel energie vergt. Velen van hen zagen er even haveloos uit als ze zich voelden. Ik ben er zeven vrijdagen naartoe gegaan. De laatste keer dat ik er was, kwam John als eerste aan het woord, want hij hield van praten en maakte het redelijk goed en kwam daar al tien jaar, bijna elke week, en kende alle kneepjes. John had zijn baan behouden, had nooit een dag overgeslagen. Hij wilde geen medicijnen slikken, maar experimenteerde met kruiden en vitaminen. Hij dacht dat hij erdoorheen zou komen. Dana was die avond te depressief om te praten. Ze trok haar knieën op tot onder haar kin en beloofde het later te proberen met praten. Anne was al een tijdje niet bij de MDSG geweest. Ze had een nare tijd achter de rug: ze had Effexor geslikt wegens haar depressie en dat had goed geholpen. Toen ze haar dosis vervolgens verhoogd hadden, was ze paranoïde geworden, ‘geflipt’. Ze had gedacht dat de maffia achter haar aan zat, en had zich in haar flat gebarricadeerd. Ten slotte was ze opgenomen in het ziekenhuis, waar ze ‘alle medicijnen, stuk voor stuk’ had geslikt, en toen die allemaal niet hadden geholpen, had ze ECT gekregen. Sindsdien kon ze zich niet veel herinneren; de ECT had veel van haar herinneringen uitgewist. Ze had vroeger op kantoor gewerkt, een witteboordenbaan. Nu gaf ze, om aan geld te komen, de katten van andere mensen te eten. Die dag was ze twee klanten kwijtgeraakt, en zo’n afwijzing was erg. En vernederend. Daarom had ze besloten vanavond te komen. Haar ogen stonden vol tranen. ‘Jullie zijn allemaal zo aardig, zoals jullie naar elkaar luisteren,’ zei ze. ‘Buiten in de wereld luistert niemand.’ Wij probeerden te helpen. ‘Ik had vroeger zoveel vrienden. Die zijn nu allemaal weg. Maar ik haal het wel. Lopen naar al die katten van me is goed, daardoor blijf ik in beweging, dat lopen helpt.’


  Jaime had ontslag gekregen bij een ‘overheidsinstantie’ omdat hij te veel dagen had verzuimd. Hij had al drie jaar ziekteverlof. De mensen die hij nog kende – de meesten van hen zouden er niets van begrijpen. Hij deed alsof hij zijn baan nog had en nam overdag de telefoon niet aan. Hij leek er die avond goed aan toe te zijn, beter dan ik hem eerder had gezien. ‘Als ik de schijn niet kon ophouden,’ zei hij, ‘zou ik zelfmoord plegen. Dat is het enige wat me op de been houdt.’ Howie was de volgende. Hij had de hele avond een dikke, met dons gevoerde jas op zijn schoot zitten omhelzen. Howie kwam vaak en zei zelden iets. Hij keek de kamer rond. Hij was veertig en had nooit een volledige baan gehad. Twee weken daarvoor had hij aangekondigd dat hij op het punt stond werk aan te nemen, zodat hij meer inkomen kreeg en net zo kon leven als een normaal mens. Hij slikte een paar goede medicijnen die leken te helpen. Maar stel dat ze niet meer werkten? Zou hij dan zijn aanvullende invaliditeitsuitkering van vijfentachtig dollar per maand terugkrijgen? We hadden allemaal gezegd dat hij het moest doen, die baan moest proberen, maar deze avond vertelde hij dat hij hem van de hand had gewezen; hij was te bang geweest. Anne vroeg of zijn stemmingen constant waren, of gebeurtenissen van buitenaf van invloed waren, of hij zich anders voelde wanneer hij vakantie nam. Howie keek haar wezenloos aan. ‘Ik heb nooit vakantie gehad,’ zei hij. Iedereen bleef naar hem kijken. Hij schuifelde met zijn voeten. ‘Sorry. Ik bedoel, ik geloof dat ik nooit iets heb gedaan om vakantie van te nemen.’


  Polly zei: ‘Ik hoor mensen praten over fietsen, over wisselende stemmingen, en dan word ik echt jaloers. Voor mij is het nooit zo geweest; ik was een somber, ongelukkig, angstig kind. Is er nog hoop voor me?’ Ze slikte Nardil en had ontdekt dat clonidine in microdoses haar behoedden voor het hevige zweten waaraan ze leed. Oorspronkelijk had ze lithium genomen, maar toen was ze zo’n zeven kilo per maand aangekomen, dus was ze gestopt. Iemand had gezegd dat ze het moest proberen met Depakote, dat goed kan helpen in combinatie met Nardil. De etensbeperkingen bij Nardil waren echt een ellende. Jaime zei dat Paxil hem zieker had gemaakt. Mags zei dat zij ook Paxil had geslikt, en dat het bij haar niet had gewerkt. Mags leek door een nevel heen te praten. ‘Ik kan niet beslissen,’ zei ze, ‘ik kan niks beslissen.’ Mags was zo apathisch dat ze soms in geen weken uit bed kwam. Haar therapeut had haar gedwongen naar deze groep te gaan. ‘Voordat ik medicatie kreeg, was ik een neurotische, ongelukkige, suïcidale vrouw,’ zei ze. ‘Nu kan niks me meer wat schelen.’ Ze keek de kamer rond alsof we de jury bij de Hemelpoort waren. ‘Wat is beter? Wat voor soort vrouw moet ik zijn?’ John schudde zijn hoofd. ‘Dat is het probleem, als de genezing erger is dan de kwaal,’ zei hij. En toen was Cheryl aan de beurt. Ze keek rond, maar je kon merken dat ze geen van ons zag. Haar man had haar hierheen gebracht, in de hoop dat het zou helpen, en hij zat buiten op haar te wachten. ‘Ik voel me,’ zei ze met toonloze stem, als een vertraagde ouderwetse grammofoon, ‘alsof ik een paar weken geleden dood ben gegaan, zonder dat mijn lichaam daar al achter is gekomen.’


  Deze treurige bijeenkomst vol gedeelde pijn was een buitengewone bevrijding uit het isolement voor veel van de aanwezigen. Ik herinnerde me uit mijn ergste perioden die gretige, vragende gezichten, of mijn vader die vroeg: ‘Voel je je al wat beter?’, en dat ik dan voelde hoe ik hem teleurstelde als ik zei: ‘Nee, eigenlijk niet.’ Sommige vrienden waren fantastisch geweest, maar met andere had ik tactvol moeten omgaan. En met grapjes. ‘Ik zou dolgraag zijn gekomen, maar om je de waarheid te zeggen heb ik op het moment een zenuwinstorting, dus zullen we het naar een andere keer verschuiven?’ Het is gemakkelijk geheimen te bewaren door eerlijk te doen op een ironisch toontje. Dat basisgevoel in de praatgroep – ik ben vandaag in bezit van mijn verstand, jij ook? – sprak boekdelen, en bijna tegen wil en dank begon ik me daardoor te ontspannen. Er is zoveel wat niet gezegd kan worden tijdens een depressie, wat alleen aangevoeld kan worden door anderen die op de hoogte zijn. ‘Als ik met krukken liep, zouden ze me niet vragen te gaan dansen,’ zei een vrouw over de aanhoudende pogingen van haar familie om haar te overreden uit te gaan en plezier te maken. Er is zoveel pijn in de wereld, en de meesten van die mensen houden hun pijn geheim, ze rijden door hartverscheurende levens in onzichtbare rolstoelen, gehuld in onzichtbare gipskorsetten. We hielden elkaar overeind met wat we zeiden. Sue zei op een avond, vol angst, huilend door haar dikke mascara heen: ‘Ik moet weten of hier iemand is die zich ooit zo gevoeld heeft en erdoorheen is gekomen. Laat iemand me dat vertellen, ik ben helemaal hierheen gekomen om dat te horen, is het echt waar, zeg alsjeblieft dat het waar is.’ Op een andere avond zei iemand: ‘Mijn ziel doet zo’n pijn; ik moet gewoon samenwerken met andere mensen.’


  Ook praktische dingen worden geregeld bij MDSG, vooral voor mensen die niet vertroeteld worden door vrienden, familie en een voortreffelijke ziektekostenverzekering. Je wilt niet dat je werkgever, of mogelijke werkgever, ervan weet; wat kun je erover zeggen zonder te liegen? Helaas was het zo dat de deelnemers met wie ik in contact kwam, elkaar voortreffelijk leken te steunen, maar heel slechte adviezen gaven. Als je je enkel verstuikt hebt, kunnen andere mensen met verstuikte enkels je misschien nuttige hints geven, maar wanneer je een geestesziekte hebt, moet je niet vertrouwen op mensen met een geestesziekte als je wilt weten wat je moet doen. Ik baseerde me op de kennis die ik door lezen had verworven, ontzet over de slechte adviezen die veel van deze mensen hadden gekregen, maar het was moeilijk enig gezag te wekken. Christian was duidelijk manisch-depressief, slikte geen medicijnen en begon manisch te worden; ik ben ervan overtuigd dat hij een suïcidale fase zal hebben gehad voordat dit boek verschijnt. Natasha had niet er eens over mogen dénken al zo gauw van de Paxil af te gaan. Claudia had doorgemaakt wat klonk als slecht uitgevoerde en overmatige ECT, en had vervolgens zoveel medicijnen gekregen dat ze een zombie was geworden; Jaime zou, met ECT, misschien zijn baan kunnen behouden, maar hij wist niets van de manier waarop dat werkte, en wat Claudia had gezegd, stelde hem niet gerust.


  Een keer had iemand het over zijn pogingen om aan vrienden uit te leggen wat er aan de hand was. Stephen, die de praatgroep al heel lang bezocht, vroeg aan de groep: ‘Hebben jullie vrienden in de buitenwereld?’ Slechts één ander en ik antwoordden bevestigend. Stephen zei: ‘Ik probeer nieuwe vrienden te vinden, maar ik weet niet hoe dat in zijn werk gaat. Ik heb zo lang als een kluizenaar geleefd. Ik heb Prozac geslikt, en dat werkte een jaar lang, en toen hield het op. Ik denk dat ik dat jaar meer heb gedaan, maar ik weet het niet meer.’ Hij keek me nieuwsgierig aan. Hij was treurig en zachtmoedig en intelligent – kennelijk een heel lieve man, zoals iemand die avond tegen hem zei – maar hij was onbereikbaar. ‘Hoe ontmoet je mensen, afgezien van hier?’ En voordat ik antwoord kon geven, voegde hij daaraan toe: ‘En als je ze eenmaal ontmoet hebt, waar praat je dan over?’


  Als alle ziekten is depressie een grote gelijkmaker, maar ik heb nooit iemand met een depressie ontmoet die onwaarschijnlijker leek dan Frank Rusakoff, negenentwintig jaar oud, zachte stem, beleefd en opgewekt en knap om te zien – het soort man dat totaal normaal lijkt, afgezien van het feit dat hij aan gruwelijke depressies lijdt. ‘Wil je in mijn hoofd komen?’ schreef hij me een keer. ‘Kom binnen. Niet helemaal wat je verwacht had? Het is ook niet helemaal wat ik zelf had verwacht.’ Ongeveer een jaar na het behalen van zijn college-diploma zat Frank Rusakoff in de bioscoop toen hij door zijn eerste depressie werd getroffen. In de zeven jaar daarna is hij dertigmaal in een ziekenhuis opgenomen.


  Zijn eerste depressie kwam heel plotseling: ‘Onderweg van de bioscoop naar huis drong het opeens tot me door dat ik op het punt stond tegen een boom op te rijden. Ik had het gevoel dat een gewicht mijn voet neerdrukte, dat iemand aan mijn handen op het stuur trok. Ik wist dat ik niet naar huis kon rijden omdat er te veel bomen langs die weg staan, en omdat het steeds meer moeite kostte ze te weerstaan, dus ging ik op weg naar het ziekenhuis.’ In de jaren daarna had Frank alle medicijnen afgewerkt, zonder enig resultaat. ‘In het ziekenhuis heb ik nota bene geprobeerd mezelf te wurgen.’ Ten slotte liet hij zich opnemen voor ECT. Dat hielp, maar maakte hem ook enige tijd manisch. ‘Ik hallucineerde, viel een andere patiënt aan, moest een tijdlang naar de isoleer,’ zo herinnert hij zich. Gedurende de vijf jaar daarna kreeg Frank aanvullende ECT (telkens één behandeling, geen reeksen) telkens wanneer de depressie weer toesloeg, meestal eens in de zes weken. Men schreef hem een combinatie voor van lithium, Wellbutrin, Ativan, doxepine, Cytomel en Synthroid. ‘ECT werkt, maar ik vind het afschuwelijk. Het is volkomen veilig en ik zou het kunnen aanbevelen, maar ze stoppen elektriciteit in je hoofd, en dat is doodeng. Ik haat de geheugenproblemen daarna. Ik krijg er hoofdpijn van. Ik ben altijd bang dat ze iets verkeerd doen, of dat ik niet meer bij zal komen. Ik houd een dagboek bij om me te herinneren wat er gebeurd is; anders zou ik dat nooit meer kunnen weten.’


  Verschillende mensen hebben verschillende opeenvolgingen van therapieën in hun hoofd, maar een chirurgische ingreep is voor iedereen wel het allerlaatste. De lobotomie, die voor het eerst omtrent 1900 is uitgevoerd, is populair geweest in de jaren dertig en bovenal na de Tweede Wereldoorlog. Terugkerende militairen met shellshock of een neurose werden onderworpen aan grove operaties waarbij men hun voorhoofdskwab (of andere delen van de hersenen) doorsneed. Tijdens de hoogtijdagen van de lobotomie werden er jaarlijks ongeveer vijfduizend van zulke operaties uitgevoerd in de Verenigde Staten, waarbij jaarlijks tussen de tweehonderdvijftig en vijfhonderd doden vielen. Die schaduw hangt nog steeds over de psychochirurgie. ‘Helaas,’ zegt Eliot Valenstein, die een geschiedenis van de psychochirurgie heeft geschreven, ‘associëren de mensen dergelijke chirurgie nog steeds met controle op het denken, en ze gaan ervoor op de loop.’ In Californië, waar ECT een tijdlang bij de wet verboden is geweest, is psychochirurgie nog steeds verboden. ‘De cijfers voor psychochirurgie zijn opmerkelijk,’ zegt Valenstein. ‘Ongeveer zeventig procent van de mensen voor wie dit bedoeld is – de mensen bij wie niets anders helpt – heeft op zijn minst enige reactie; ongeveer dertig procent van die laatsten vertoont echt een opvallende verbetering. Deze procedure wordt alleen gedaan bij mensen met een zware en blijvende psychiatrische ziekte die niet reageert op farmaceutische middelen en ECT, bij wie helemaal niets heeft geholpen en die ernstig gehandicapt of ziek blijven: de allermoeilijkste gevallen. Het is in zekere zin een laatste toevlucht. Wij doen alleen de voorzichtigste ingrepen, en soms moeten we die twee- of driemaal doen, maar dat vinden we beter dan het Europese model, waar men onmiddellijk een zware ingreep toepast. Bij cingulotomie hebben we geen permanente verandering in het geheugen geconstateerd, en al evenmin in de cognitieve of intellectuele functies.’


  Toen ik Frank voor het eerst ontmoette, had hij net een cingulotomie gehad. Bij die procedure wordt de hoofdhuid plaatselijk bevroren en boort de chirurg een gaatje in de voorkant van de schedel. Dan plaatst hij een elektrode rechtstreeks op de hersenen om weefselgebieden van ongeveer acht bij achttien millimeter te vernietigen. De procedure vindt plaats onder plaatselijke verdoving plus kalmeringsmiddelen, en men gebruikt een driedimensionaal rooster. Deze vorm van chirurgie wordt tegenwoordig slechts in enkele ziekenhuizen gedaan, en de belangrijkste daarvan is Massachusetts General Hospital in Boston, waar Frank behandeld is door Reese Cosgrove, de bekendste psychochirurg van de Verenigde Staten.


  Het is niet gemakkelijk om voor cingulotomie in aanmerking te komen; je moet voor een commissie verschijnen en eindeloos veel tests en vragen ondergaan. De onderzoeken die voorafgaan aan de operatie duren minstens twaalf maanden. Massachusetts General, het actiefste centrum, doet er maar vijftien tot twintig per jaar. Net als antidepressiva heeft de operatie meestal vrij laat resultaat, vaak pas na zes tot acht weken, dus is het waarschijnlijk dat het gunstige effect niet voortkomt uit de verwijdering van bepaalde cellen, maar uit wat de verwijdering van die cellen betekent voor de functie van andere cellen. ‘De pathofysiologie is ons niet duidelijk; we begrijpen niet volgens welk mechanisme dit werkt,’ zegt Cosgrove.


  ‘Ik heb zekere verwachtingen van die cingulotomie,’ zei Frank tegen me toen we elkaar ontmoetten. Hij beschreef me de procedure nogal afstandelijk. ‘Ik hoorde hoe de boor in mijn schedel ging, zo ongeveer als bij de tandarts. Ze hebben twee gaatjes geboord, om de laesies in mijn hersenen te branden. De anesthesist had gezegd: als ik meer verdoving wilde, kon ik die krijgen, en toen ik daar lag en hoorde hoe mijn schedel openging, zei ik tegen hem: “Ik vind dit nogal eng; kunt u me wat meer verdoven?” Ik hoop dat het werkt; als het niet werkt, heb ik een plan, heb ik allang een plan, hoe ik aan alles een eind maak, want ik kan gewoon niet zo doorgaan.’


  Een paar maanden later voelde hij zich iets beter en probeerde hij zijn leven weer op te bouwen. ‘Mijn toekomst lijkt momenteel wel erg somber. Ik wil schrijven, maar mijn zelfvertrouwen is zo gering. Ik weet niet wat voor soort schrijven ik zou kunnen doen. Ik neem aan dat voortdurend depressief zijn in feite een relatief veilige verblijfplaats was. Ik had niet de normale dagelijkse zorgen die alle andere mensen hebben, want ik wist dat ik niet goed genoeg functioneerde om voor mezelf te zorgen. Wat ik nu doe? Ik probeer de gewoonten van jaren depressie te doorbreken, dat is wat ik momenteel samen met mijn arts aan het doen ben.’


  Franks operatie is, in combinatie met Zyprexa, een succes geweest. In het jaar daarna heeft hij een paar keer een verslechtering gehad, maar hij is niet één keer opgenomen. In die tijd vertelde hij me over zijn vorderingen, en hij beschreef hoe hij een hele nacht was opgebleven bij de trouwerij van een vriend. ‘Vroeger,’ schreef hij, ‘kon ik dat niet doen omdat ik altijd bang was dat mijn onbestendige stemming erdoor beïnvloed zou worden.’ Hij werd aangenomen voor een postdoctorale opleiding aan Johns Hopkins, tot auteur over wetenschappelijke onderwerpen. Hij was heel angstig geweest, maar had besloten eraan te beginnen. Hij had een vriendin met wie hij voorlopig gelukkig was. ‘Ik sta eigenlijk nogal versteld wanneer er iemand is die bereid is te beginnen aan de voor de hand liggende problemen in de omgang met mij, maar ik ben echt opgewonden over zowel gezelschap als romantiek. Mijn vriendin is iemand om naar uit te kijken.’


  Hij voltooide zijn postdoctorale studie met succes en kreeg een baan bij een internetbedrijf. Begin 2000 schreef hij me over Kerstmis. ‘Mijn vader gaf me twee cadeaus: in de eerste plaats een gemotoriseerd cd-rek van “The Sharper Image” – het is totaal overbodig en extravagant, maar mijn vader wist dat het me een kick zou geven. Ik maakte die enorme doos open en zag iets wat ik totaal niet nodig had en toen wist ik dat mijn pa op die manier het feit vierde dat ik zelfstandig woon, dat ik een baan heb die ik erg leuk lijk te vinden, en dat ik mijn eigen rekeningen kan betalen. Het andere cadeau was een foto van mijn grootmoeder, die zelfmoord heeft gepleegd. Toen ik dat pakje openmaakte, begon ik te huilen. Ze was beeldschoon. Je ziet haar en profil, en haar blik is naar beneden gericht. Pa zei dat het portret waarschijnlijk uit het begin van de jaren dertig dateert: het is een zwartwitfoto die hij in een zilveren lijst met zachtblauwe steentjes heeft laten plaatsen. Mijn ma kwam naar mijn stoel en vroeg of ik huilde vanwege al die familieleden die ik nooit heb gekend, en ik zei: “Zij had dezelfde ziekte als ik.” Ik huil nu ook – niet dat ik zo treurig ben, ik word gewoon overweldigd. Misschien komt het doordat ik zelfmoord had kunnen plegen, maar dat niet heb gedaan omdat de mensen in mijn omgeving me hebben aangemoedigd door te gaan – en ik heb die operatie gehad. Ik leef en ik ben mijn ouders en sommige artsen dankbaar. We leven in de juiste tijd, zelfs al lijkt dat soms niet zo.’


  Mensen reizen erheen uit heel West-Afrika, en sommigen zelfs van nog verder weg, voor de ndeup-ceremonies tegen geestesziekte die worden uitgevoerd door de Lebou (en enkele Sérèr), stammen in Senegal. Ik vertrok voor research naar Afrika. De directeur van het grootste psychiatrische ziekenhuis in Dakar, dr. Dou-dou Saar, die westerse psychiatrie praktiseert, zei dat volgens hem al zijn patiënten traditionele behandelingen hebben uitgeprobeerd. ‘Soms generen ze zich om mij over die activiteiten te vertellen,’ zei hij. ‘Maar ik vind dat traditionele en moderne geneeskunde wel gescheiden moeten blijven, maar ook dat ze naast elkaar horen te bestaan.’ Zelfs in zijn ziekenhuis overheersen de Senegalese gewoonten. Om hier opgenomen te worden moet de patiënt verschijnen met een familielid dat voor hem zorgt, en dan verblijven ze beiden in het ziekenhuis; de verzorger krijgt les en leert een paar fundamentele psychiatrische begrippen, zodat hij de gezondheid van de patiënt kan handhaven. Het ziekenhuis zelf is nogal primitief – eenpersoonskamers kosten 9 dollar per dag, tweepersoonskamers kosten 5 dollar, en een bed op een grote zaal met hele rijen bedden kost 1,75 dollar per dag. Het stinkt er overal, en degenen die volgens de artsen gevaarlijk zijn, worden opgesloten achter ijzeren deuren; je kunt hun gejammer en gebons de hele dag horen. Maar er is een aardige tuin waar bewoners groenten kweken, en de aanwezigheid van de vele verzorgers verzacht enigszins de sfeer van angstaanjagende vervreemding die veel westerse ziekenhuizen zo grimmig maakt.


  De ndeup is een animistisch ritueel dat waarschijnlijk nog ouder is dan voodoo. Senegal is een islamitisch land, maar de plaatselijke islam knijpt een oogje dicht bij deze oeroude praktijken die tegelijkertijd openlijk en een beetje in het geheim plaatsvinden; je kunt een ndeup ondergaan, en dan komt iedereen daaromheen staan, maar je praat er niet al te veel over. De moeder van de vriendin van een vriend die een paar jaar eerder naar Dakar was verhuisd, kende een genezer die de ceremonie kon uitvoeren, en via deze ingewikkelde connectie regelde ik mijn ndeup. Laat op een zaterdagmiddag namen een paar Senegalese vrienden en ik een taxi van Dakar naar het plaatsje Rufisque, door smalle steegjes en langs vervallen huizen om mensen op te halen die erbij betrokken zouden zijn, tot we eindelijk het huis bereikten van Mareme Diouf, de oude vrouw die de ceremonie zou uitvoeren. De grootmoeder van Mareme Diouf had de ndeup hier gedaan en had deze aan Mareme onderwezen; Maremes grootmoeder had het weer van háár grootmoeder geleerd, en Mareme zei dat de familieverhalen en deze opvolging sinds mensenheugenis bestonden. Mareme Diouf kwam ons tegemoet, op blote voeten, met een hoofdtooi en gekleed in een lang gewaad, gebatikt met nogal angstaanjagende beelden van ogen, en afgezet met geelgroene kant. Ze nam ons mee naar het erf achter haar hut, waar onder de brede takken van een apenbroodboom zo’n twintig aarden vaten stonden, en evenzovele fallische houten palen. Ze legde uit dat de geesten die ze uit mensen verwijderde, in de aarde daaronder werden gestopt, en dat ze ze voedde via die vaten, die allemaal gevuld waren met water en wortels. Als de mensen die de ndeup hadden ondergaan, merkten dat ze in de problemen kwamen, keerden ze terug om te baden in dat water, of ervan te drinken.


  Nadat we dat alles hadden bekeken, volgden we haar naar een kleine, vrij donkere kamer. Er ontstond een uitvoerige discussie over wat er moest gebeuren, en zij zei dat het allemaal afhankelijk was van wat de geesten wensten. Ze pakte mijn hand en bekeek die aandachtig, alsof er iets in geschreven stond. Toen blies ze op mijn hand en gebaarde dat ik deze op mijn voorhoofd moest leggen, en toen begon ze mijn schedel te bevoelen. Ze informeerde naar mijn slaapgewoonten en vroeg zich af of ik aan hoofdpijnen leed, en toen verklaarde ze dat we de geesten zouden verzoenen met een witte kip, een rood haantje en een witte ram. Vervolgens werd er gemarchandeerd over de prijs van de ndeup; we verlaagden de prijs (tot ongeveer 150 dollar) door te beloven dat wij zelf zouden zorgen voor de ingrediënten die ze nodig had: zeven kilo gierst, vijf kilo suiker, een kilo kolanoten, een kalebas, zeven meter witte stof, twee grote potten, een rietmat, een dorsmand, een zware knuppel, die twee hoenders en de ram. Ze vertelde me dat een paar van mijn geesten (in Senegal heeft iedereen overal geesten, sommige onmisbaar, andere neutraal, sommige schadelijk – een beetje als microben) jaloers waren op mijn seksuele relatie met mijn levende partners en dat dat de reden van mijn depressie was. ‘We moeten een offer brengen,’ deelde ze mee, ‘om hen te verzoenen, en dan zullen ze rustig worden, en jij zult niet meer lijden onder die druk van depressie. Je zult weer een goede eetlust krijgen en je zult vredig slapen zonder nachtmerries en die akelige angst zal verdwenen zijn.’


  Aan onze tweede reis naar Rufisque begonnen we op een maandag, bij het eerste licht. Vlak buiten het stadje zagen we een herder, en we stopten om een ram te kopen. Het kostte wat moeite het dier in de kofferruimte van de taxi te proppen, waar het klaaglijke geluiden liet horen en zich uitvoerig ontlastte; we reden nog tien minuten verder en kwamen opnieuw in het labyrint van steegjes in Rufisque. We lieten de ram achter bij Mareme en gingen naar de markt om de andere ingrediënten te halen, die een van mijn vriendinnen op haar hoofd stapelde als de scheve toren van Pisa; daarna keerden we per paard en wagen terug naar het huis van Mareme Diouf.


  Ik moest mijn schoenen uittrekken, en toen werd ik naar de plaats van de potten gebracht. Er was vers zand uitgestrooid, en vijf vrouwen waren bijeengekomen, allemaal in wijde gewaden met enorme agaten kettingen en gordels die gemaakt waren van stoffen zakjes in de vorm van worstjes (gevuld met symbolische voorwerpen en gebeden). Een van hen was achter in de zeventig en droeg een enorme zonnebril, in de stijl van Jackie Onassis. Ik moest gaan zitten op een mat, met mijn benen recht naar voren en mijn handpalmen omhooggekeerd voor de waarzeggerij. De vrouwen pakten handenvol gierst en goten die in de dorsmand, en daar voegden ze allerlei sjamanistische machtsvoorwerpen aan toe – korte dikke stokjes, de hoorn van een dier, een klauw, een zakje dat was dichtgebonden met heel veel draad, een soort rond voorwerp van rode stof waarop kaurischelpen waren genaaid, en een pluim van paardenhaar. Toen legden ze een witte lap over me heen en plaatsten de dorsmand zesmaal op mijn hoofd, zesmaal op elke arm, enzovoort, over mijn hele lichaam. Ik moest de stokjes vasthouden en laten vallen, en de vrouwen praatten en peinsden over de patronen. Dat deed ik zesmaal met mijn handen en vervolgens zesmaal met mijn voeten. Verscheidene arenden kwamen aangevlogen en kwamen in de boom boven ons zitten; dat leek een gunstig voorteken te zijn. Toen verwijderden de vrouwen mijn overhemd, en ze hingen een agaten ketting om mijn hals. Ze wreven mijn borstkas en rug in met de gierst. Ze vroegen of ik wilde opstaan en mijn spijkerbroek uittrekken en een lendendoek omdoen, en toen wreven ze mijn armen en benen in met de gierst. Ten slotte verzamelden ze de gierst die overal om me heen was neergevallen, ze verpakten die in een stuk krantenpapier en zeiden dat ik dat onder mijn kussen moest leggen, en zo één nacht moest slapen, en dat ik dat pakje de volgende dag moest geven aan een bedelaar met goede oren en zonder misvormingen. Omdat Afrika een werelddeel vol ongerijmdheden is, speelde de radio tijdens deze hele procedure de muziek van Chariots of Fire.


  Omstreeks die tijd arriveerden er vijf trommelaars, die de tama-trommels begonnen te bespelen. Een stuk of tien mensen hadden al in de buurt rondgehangen, en toen het getrommel begon, kwamen er steeds meer, tot er misschien zo’n tweehonderd waren, allemaal gekomen voor de ndeup. Ze vormden een kring rond een gevlochten mat. De poten van de ram waren vastgebonden en hij lag op zijn zij, nogal verbijsterd door alles wat er gebeurde. Ik kreeg te horen dat ik achter hem moest gaan liggen en hem tegen me aan moest drukken, als in een bed. Ik werd toegedekt met een laken, en toen met misschien wel twaalf dekens, zodat ik en de ram (die ik bij de horens moest neerdrukken) ons in totale duisternis en verstikkende hitte bevonden. Op een van die dekens, zo zag ik na afloop, stonden de woorden ‘Je t’aime’ geborduurd. De trommels werden steeds luider en het ritme onverbiddelijker, en ik kon de stemmen van de vijf vrouwen horen zingen. Van tijd tot tijd, kennelijk aan het eind van een lied, zwegen de trommels; vervolgens zette één stem weer in, en de trommels deden mee, evenals de andere vier stemmen, en soms ook de stemmen van die honderden toeschouwers. Al die tijd dansten de vrouwen in een kleine kring om me heen, en ik lag daar met die ram in mijn armen, en zij sloegen ons overal met, zoals ik later ontdekte, het rode haantje. Ik kon nauwelijks lucht krijgen en de stank van de ram was zwaar (hij had zich opnieuw ontlast in ons bedje), en de aarde beefde van de bewegingen van de massa, en ik slaagde er nauwelijks in de ram, die steeds wanhopiger worstelde, neer te drukken op de grond.


  Eindelijk werden de dekens verwijderd, en ik werd overeind getrokken en kreeg aanwijzing te dansen op het getrommel, dat steeds sneller werd. Mareme leidde de dans, en iedereen klapte toen ik haar stampende gebaren en haar meppen naar de trommelaars imiteerde. De andere vrouwen stapten om de beurt naar voren, en die moest ik ook nadoen, en toen kwamen stuk voor stuk diverse vrouwen uit de menigte naar voren, en ook met hen moest ik dansen. Ik was duizelig, en Mareme stak haar armen naar me uit, en ik liet me daar zo ongeveer in vallen. Eén vrouw raakte plotseling bezeten en danste hysterisch, waarbij ze rondsprong alsof de aarde in brand stond, en viel toen neer. Later hoorde ik dat zij net een jaar daarvoor haar ndeup had gehad. Toen ik totaal buiten adem was, stopten de trommels opeens, en ik kreeg te horen dat ik mijn ondergoed moest uittrekken, omdat ik nu alleen die lendendoek zou dragen. De ram lag op de grond, en ik moest zevenmaal over hem heen stappen van rechts naar links, en zeven keer van links naar rechts, en toen, terwijl ik met een been aan weerszijden van hem stond, kwam een van de mannen die getrommeld hadden naar ons toe en legde de kop van de ram boven een metalen kom en sneed het dier de keel af. Hij veegde de ene kant van het mes af aan mijn voorhoofd, en de andere achter in mijn nek. Het bloed stroomde naar buiten en algauw was de kom half gevuld. Ik kreeg aanwijzing mijn handen in het bloed te dompelen en de stollende brokken in stukken te breken. Nog steeds duizelig deed ik wat me werd opgedragen, terwijl de man het haantje onthoofdde en zijn bloed vermengde met het bloed van de ram.


  Daarna gingen we weg bij de menigte, naar het erf bij de potten, de plaats waar ik eerder die ochtend was geweest. Daar overdekten de vrouwen me met het bloed. Het moest elke vierkante centimeter van mijn lichaam bedekken; ze wreven het door mijn haar en over mijn gezicht en over mijn geslachtsdelen en over mijn voetzolen. Ze wreven me er helemaal mee in, en het was warm en de half gestolde stukjes gleden over me heen en dat was een merkwaardig aangename ervaring. Toen ik helemaal overdekt was, zei een van hen dat het middaguur had geslagen, en ze bood me een cola aan, die ik graag aannam. Ze liet me wat bloed van mijn hand en mond afwassen zodat ik kon drinken. Iemand anders bracht me wat brood. Iemand met een horloge zei dat we ons mochten ontspannen tot drie uur. De procedure kreeg opeens iets luchtigs, en een van de vrouwen probeerde me de liederen te leren die ze die ochtend rondom me hadden gezongen toen ik onder die dekens lag. Mijn lendendoek was doorweekt, en duizenden vliegen begonnen overal op me neer te dalen, aangetrokken door de geur van bloed. De ram was intussen opgehangen aan de apebroodboom, en een van de mannen vilde hem en sneed hem in stukken. Een andere man had een lang mes gepakt en was bezig drie volmaakt ronde gaten te graven, elk ongeveer vijfenveertig centimeter diep, vlak bij de potten met water van vroegere ndeup-ceremonies. Ik stond erbij, en probeerde de vliegen uit mijn ogen en oren te houden. Ten slotte, toen de gaten in de grond klaar waren en het drie uur was, kreeg ik te horen dat ik weer moest gaan zitten, en de vrouwen omwonden mijn armen en benen en borstkas met de ingewanden van de ram. Ik moest diep in elk gat zeven stokken zetten, en elke keer een gebed of wens uitspreken. Toen verdeelden we de kop van de ram in drie delen, en stopten die in elk van de gaten; zij deden er wat kruiden bij, en een klein stuk van elk deel van het dier, en toen wat kleine stukjes van het haantje. Mareme en ik deden om de beurt zeven koekjes van gierst en suiker in elk van de gaten. Toen haalde ze zakjes te voorschijn met zeven verschillende poeders die bereid waren uit bladeren en bast, en uit elk daarvan sprenkelde ze wat in de gaten. Toen verdeelden we de rest van het bloed en goten het erbij; ik werd losgemaakt; de ingewanden gingen in de gaten; en Mareme legde overal verse bladeren op, en zij en de man (die almaar probeerde in haar billen te knijpen) vulden de gaten op; en toen moest ik op elk daarvan driemaal stampen met mijn rechtervoet. Daarna herhaalde ik de volgende woorden tegen mijn geesten: ‘Laat me met rust; schenk me vrede; en laat mij het werk van mijn leven doen. Ik zal jullie nooit vergeten.’ Iets in die bezwering sprak me erg aan. ‘Ik zal jullie nooit vergeten’ – alsof je moest ingaan op de trots van de geesten, alsof je wilde dat ze het aangenaam vonden dat ze uitgebannen waren.


  Een van de vrouwen had een aarden pot geglazuurd met bloed, en die werd geplaatst boven de gaten die we zojuist hadden opgevuld. Een knots werd in de grond gedreven, en een mengsel van gierst en melk en water werd uitgegoten over alle omgekeerde potten van vroegere ceremonies en over de toppen van de fallische palen. Onze kom was gevuld met water, en daaraan werden diverse kruidenpoeders toegevoegd. Omstreeks die tijd was het bloed op mijn lichaam hard geworden, en toen was het of ik bedekt was door een enorme wondkorst, die mijn hele huid afsloot. Ik kreeg te horen dat het tijd werd dat ik gewassen werd. Vrolijk lachend begonnen de vrouwen het bloed van me af te pellen. Ik ging staan en zij namen hun mond vol water en spuugden over me, en op die manier en na veel schrobben raakte ik het bloed kwijt. Tot slot moest ik een halve liter water drinken dat vol zat met dezelfde bladpoeders die Mareme eerder had gebruikt. Toen ik helemaal schoon was, en een nieuwe witte lendendoek droeg, begon het trommelen opnieuw, en de menigte kwam terug. Ditmaal werd er uit vreugde gedanst. ‘Je bent vrij van je geesten, ze hebben je verlaten,’ zei een van de vrouwen tegen me. Ze gaf me een fles water dat vermengd was met bladpoeder en zei dat ik me met die heilzame drank moest wassen als de geesten me ooit nog lastigvielen. De trommelaars versnelden voor de grap het tempo, en ik hield een sportieve wedstrijd met een van hen, die steeds agressiever trommelde, terwijl ik steeds hoger sprong – en toen gaf hij toe dat we tegen elkaar opgewassen waren. Vervolgens kreeg iedereen een paar koekjes en een stukje van de ram (wij namen een bout mee voor de barbecue die avond), en Mareme zei tegen me dat ik nu vrij was. Het was na zessen, en avond. De menigte volgde onze taxi zolang ze die konden bijhouden, en toen bleven de mensen staan wuiven, en we kwamen thuis met het opgewekte gevoel dat we iets feestelijks hadden gedaan.


  De ndeup heeft meer indruk op me gemaakt dan allerlei vormen van groepstherapie die momenteel gangbaar zijn in de Verenigde Staten. Deze ceremonie voorzag in een manier van denken over depressie als aandoening – als iets wat buiten de patiënt staat, los van hem staat. Het was een schok voor het lichaam, die je hersenchemie gemakkelijk op hoge toeren kon laten werken – een soort ECT zonder stroom. Er was sprake van een intiem gevoel van gemeenschap. Er was sprake van hecht persoonlijk contact met anderen. Het deed je aan de dood denken en bevestigde tegelijkertijd dat je zelf leefde, warm en bonzend. De patiënt werd gedwongen zich fysiek uitvoerig te bewegen. Het omvatte de troost van een specifieke procedure die in het geval van een terugval gevolgd kon worden. En het was bijzonder energiek en verkwikkend – een complete tour de force van beweging en geluid. En tot slot: het was een ritueel, en het effect van elk ritueel – overdekt zijn met het gemengde bloed van een ram en een haantje, of een deskundige vertellen wat je moeder had gedaan toen je klein was – mag men niet onderschatten. De mengeling van mysterie en specificiteit is altijd buitengewoon indrukwekkend.


  Hoe moet je een keuze maken uit de talloze therapieën voor depressie? Wat is de beste manier om een depressie te behandelen? En hoe kun je die onorthodoxe behandelingen combineren met meer traditionele? ‘Ik kan je het antwoord geven dat correct was in 1985,’ zegt Dorothy Arnsten, een interpersoonlijk therapeute die talloze behandelingssystemen heeft bestudeerd. ‘Ik kan je het antwoord geven dat correct was in 1992; ik kan je het antwoord geven dat correct was in 1997; en ik kan je het antwoord geven dat nu correct is. Maar heeft dat enige zin? Ik kan je niet vertellen wat correct zal zijn in 2004, maar ik kan je wel vertellen dat het volstrekt anders zal zijn dan wat op dit moment correct is.’ Psychiatrie is even vatbaar voor trends als elke andere wetenschap, en de openbaring van het ene jaar is de dwaasheid van het jaar daarna.


  Het is moeilijk precies te weten wat de toekomst voor ons in petto heeft. We hebben slechts geringe vorderingen gemaakt in ons inzicht aangaande depressie, terwijl we tegelijkertijd enorme vorderingen hebben gemaakt in onze behandeling van depressie. Of de behandeling het inzicht kan blijven overtreffen, valt moeilijk te zeggen, aangezien een dergelijke ontwikkeling tot op grote hoogte van toeval afhankelijk is; en het zal lang duren voordat de kennis op hetzelfde niveau is gekomen als wat wij al kunnen doen. Van de medicijnen die nu aan de laatste tests worden onderworpen, mogen we het meest verwachten van reboxetine, een selectieve norepinefrine heropnameremmer. Norepinefrine, waarvan de afscheiding wordt bevorderd door tricyclische antidepressiva, is bij depressie betrokken, evenals serotonine en dopamine, en het lijkt waarschijnlijk dat een middel dat de norepinefrine bevordert, goed zal samenwerken met SSRI¯S en misschien ook met Wellbutrin, een combinatie die alle neurotransmitters zou aanvallen. Eerder onderzoek toont aan dat reboxetine een goed middel is om de energie van patiënten te verhogen en hun sociaal functioneren te verbeteren, hoewel het ook de oorzaak lijkt te zijn van een droge mond, verstopping, slapeloosheid, verhoogde transpiratie en een versnelde hartslag. Reboxetine wordt momenteel vervaardigd door Pharmacia en Upjohn. Intussen heeft Merck gewerkt aan producten die zich op een andere stof in de hersenen concentreren, substantie P, die betrokken is bij de pijnrespons, en waarvan zij geloven dat ze een rol speelt bij depressie. De eerste substantie die ze hebben ontwikkeld, Pantagonist, lijkt niet bijzonder veel succes te hebben bij de behandeling van depressie, maar ze zijn bezig met andere substanties.


  Wetenschappers van het Brain Molecule Anatomy Project (BMAP) proberen uit te zoeken wat voor genen betrokken zijn bij de ontwikkeling en het functioneren van de hersenen. Ze proberen er ook achter te komen wanneer die genen actief zijn. Genetische manipulatie zal sterk vereenvoudigd worden door het BMAP. ‘Ik ga weddenschappen aan,’ zegt Steven Hyman van het NIMH. ‘In elk geval gok ik op de genen. Ik denk: als we eenmaal een paar genen hebben die betrokken zijn bij stemmingsregeling of bij ziekte, dan zullen we plotseling zeggen: en, op welk pad zitten die? Kan dat pad ons iets vertellen over wat er in de hersenen gebeurt? Therapeutische doelen? Wanneer in de ontwikkeling spelen die genen een rol? Waar zitten ze in de hersenen? Wat is het verschil in hersenfunctie tussen de ene versie die vatbaarheid voor ziekte creëert, en die andere versie die dat niet doet? Wat zijn de genen die dit deel van de hersenen wanneer construeren? Stel dat we ontdekken dat één bepaalde subnucleus van de amygdala in wezenlijke zin betrokken is bij de sturing van negatieve affecten, wat heel waarschijnlijk is. Stel dat we alle genen kennen die tijdens de ontwikkeling ooit in die structuur actief zijn? Ja, dan hebben we een gereedschapskist voor onderzoek. Een gen voor stemmingen is er niet. Elk gen dat betrokken is bij een ziekte, heeft waarschijnlijk tal van andere functies in het lichaam of in de hersenen. De hersenen vormen een verdeelde processor.’


  Als het menselijk genoom bestaat uit zo’n dertigduizend genen – en dat aantal lijkt steeds groter te worden naarmate we er meer ontdekken – en als elk daarvan een stuk of tien belangrijke gemeenschappelijke variaties kent, dan komen we uit op 1030.000 kandidaten voor genetische vatbaarheid voor alle ziekten onder mensen. Hoe ver is het van de identificatie van enkele genen tot een poging om uit te zoeken wat er met die genen gebeurt in diverse combinaties in verschillende fasen, waarbij in aanmerking genomen moet worden wat voor verschillende prikkels ze uit de omgeving ontvangen? We hebben behoefte aan de brute kracht van cijfers om alle mogelijke combinaties te controleren. En vervolgens moeten we kunnen zien hoe ze het doen onder diverse externe omstandigheden. Hoe snel onze computers ook zijn – deze kennis is nog een eeuwigheid van ons verwijderd. Van alle ziekten moet depressie zo ongeveer aan de top staan van de lijst van ziekten die overgedetermineerd zijn: ik ben geen geneticus, maar ik durf te wedden dat er op zijn allerminst enkele honderden genen zijn die kunnen leiden tot de ontwikkeling van depressieve stoornissen. Hoe dergelijke genen een depressie op gang brengen, zou dan afhankelijk zijn van hun wisselwerking, zowel onderling als met externe prikkels. Ik neem aan dat de meeste van die genen ook nuttige functies vervullen, en dat de methode van uitschakeling ingrijpende schadelijke gevolgen zou hebben. Genetische informatie kan ons helpen bepaalde vormen van depressie onder controle te houden, maar de kansen op eliminatie van depressie via genetische manipulatie, wanneer dan ook, zijn volgens mij uiterst twijfelachtig.


  V


  Populaties


  Geen twee mensen hebben dezelfde depressie. Net als sneeuwvlokken zijn depressies altijd uniek, elk gebaseerd op hetzelfde fundamentele beginsel, maar stuk voor stuk met een onherhaalbare, complexe vorm. Toch vinden de vakmensen het heerlijk om depressies in groepen te verdelen: bipolair tegenover unipolair; acuut tegenover licht; door trauma veroorzaakt tegenover endogeen; kort tegenover langdurig – de lijst kan eindeloos uitgebreid worden, en dat is ook gebeurd, met teleurstellend gering nut voor diagnose en behandeling. Er valt iets te leren van de speciale eigenschappen van genderspecifieke depressies en leeftijdspecifieke depressies, en tevens van de culturele determinanten van de aandoening. Deze stellen een fundamentele kwestie aan de orde: worden de kenmerkende eigenschappen van dergelijke depressies bepaald door biologische verschillen tussen mannen en vrouwen, tussen heel jonge en heel oude mensen, tussen Aziaten en Europeanen, tussen homoseksuele en heteroseksuele mensen, of worden ze bepaald door sociologische verschillen, door verwachtingspatronen die we mensen opleggen overeenkomstig de populatie die ze vertegenwoordigen? Het antwoord luidt in alle gevallen dat het allebei waar is. Het monolitische probleem van depressie is niet met een monolitisch antwoord te behandelen; depressies zijn contextueel, en moeten geïnterpreteerd worden binnen de contexten waarin ze zich voordoen.


  Om redenen die nu eens aan chemische reacties en dan weer aan externe omstandigheden worden toegeschreven, lijken ongeveer tweemaal zoveel vrouwen als mannen aan depressie te lijden. Dit onderscheid is niet te constateren onder depressieve kinderen, maar het begint zich voor te doen tijdens de puberteit. Vrouwen lijden aan diverse kenmerkende vormen van depressie – postnatale depressie, premenstruele depressie en de depressie die hoort bij de menopauze – en bovendien aan alle vormen van depressie waaraan mannen lijden. Wisselende oestrogeen- en progesteronspiegels hebben duidelijk invloed op de stemming, ook al omdat er sprake is van interactie met de hormoonstelsels van hypothalamus en hypofyse, maar die effecten op de stemming zijn niet voorspelbaar of consequent. Een plotselinge verlaging van de oestrogeenspiegel zal depressieve symptomen veroorzaken, en een hoog oestrogeenniveau zorgt voor een gevoel van welzijn. Kort voor de menstruatie voelen sommige vrouwen zich fysiek onbehaaglijk, en sommigen voelen zich, doordat ze dikker worden, minder aantrekkelijk; beide gevoelens kunnen leiden tot depressieve gevoelens. Vrouwen die zwanger zijn of pas een kind hebben gebaard zullen de minste neiging tot zelfmoord vertonen, maar zullen wel eerder depressief worden. Een zware postnatale depressie treft ongeveer een op de tien vruchtbare vrouwen. Dergelijke jonge moeders zijn vaak huilerig en dikwijls angstig, prikkelbaar en niet geïnteresseerd in hun pasgeboren kind – misschien omdat de bevalling de oestrogeenreserves heeft uitgeput, en omdat het enige tijd duurt voordat dit hormoon weer op peil is. De symptomen verminderen meestal binnen enkele weken. Een lichtere versie van het syndroom doet zich waarschijnlijk voor bij ongeveer een derde van de jonge moeders. Een bevalling is een moeilijke en vermoeiende ervaring, en een deel van wat nu geïnterpreteerd wordt als postnatale depressie, is in werkelijkheid de lichte instorting die volgt op elke uitzonderlijke krachtsinspanning. Vrouwen hebben meestal minder depressies rond de menopauze, wat duidelijk lijkt te wijzen op een hormonale factor bij vrouwendepressies – de periode van de hevigste depressies bij vrouwen is de tijd waarin ze kinderen krijgen. Men heeft wel gesteld dat wijzigingen in de hormoonspiegels van invloed zijn op de neurotransmitters, maar een mechanisme van dien aard is nog niet geconstateerd. Opmerkelijker dan de populaire, maar vage concentratie op hormonen is het feit dat mannen ongeveer vijftig procent sneller serotonine synthetiseren dan vrouwen, waardoor mannen wel eens over meer veerkracht zouden kunnen beschikken. De tragere manier waarop bij vrouwen de serotoninespiegel wordt hersteld, kan ervoor zorgen dat ze neigen tot langduriger depressies.


  De biologie biedt niet de enige verklaring voor het feit dat meer vrouwen aan depressies lijden dan mannen. Er zijn enkele biologische verschillen tussen depressies van mannen en die van vrouwen; er zijn duidelijke sociale verschillen tussen posities van kracht en macht voor mannen en vrouwen. Een deel van de oorzaken dat vrouwen vaker depressief worden dan mannen is dat ze vaker machteloos zijn. Opvallend is dat de kansen op een postnatale depressie bij vrouwen die onder zware stress staan, bijzonder groot zijn; en vrouwen die een man hebben die grote verantwoordelijkheid neemt voor de dagelijkse kinderverzorging, vertonen veel minder vaak kraamvrouwentranen. Feministes die zich in depressie verdiepen, geven meestal de voorkeur aan sociologische theorieën dan aan biologische; ze houden niet van de implicatie dat het lichaam van een vrouw zwakker zou zijn dan dat van een man. Susan Nolen-Hoeksema, een van de belangrijkste Amerikaanse auteurs over vrouwen en depressie, zegt: ‘Het is gevaarlijk om via de keus van een etiket te impliceren dat een aspect van de vrouwelijke voortplantingsbiologie van wezenlijke betekenis is voor psychiatrische ziekte.’ Door een dergelijke manier van denken heeft veel sociologisch onderzoek naar depressie bij vrouwen een politiek tintje gekregen. Dat is weliswaar een bewonderenswaardig tintje, maar het klopt niet altijd met de ervaring, de biologie of de statistiek. Het is zelfs zo dat veel theoretische benaderingen van depressie bij vrouwen de problemen verergeren van degenen die ze willen helpen. De manier waarop sommige feministische theorieën de wetenschappelijke realiteit manipuleren ter wille van politieke doelstellingen, en de ongevoeligheid van de meeste medische theorieën voor de sociale werkelijkheid, overlappen elkaar, en daardoor is de kwestie van sekse en depressie verstrikt geraakt in een soort gordiaanse knoop.


  Een recent onderzoek heeft aangetoond dat op Amerikaanse colleges de cijfers voor depressie onder mannen en vrouwen aan elkaar gelijk zijn. Enkele pessimistische feministes suggereerden toen dat vrouwen met aanleg voor depressie nooit een college bereiken. Andere, optimistischer feministes suggereerden dat vrouwen op college vollediger gelijk aan mannen zijn dan in vrijwel elke andere sociale context. Ik zou hieraan willen toevoegen dat mannen die een college bezoeken, waarschijnlijk eerder hun ziekte erkennen dan minder hoog opgeleide of oudere mannen. De verhouding van depressie bij vrouwen en bij mannen lijkt niet te variëren in de westerse landen – die blijft steeds constant: twee tegen één. Vrouwen zijn fysiek minder goed in staat zich te verdedigen. Ze zullen eerder arm zijn. Ze zullen eerder slachtoffers van mishandeling zijn. Ze zullen minder hoog opgeleid zijn. Ze zullen eerder lijden onder regelmatige vernederingen. Ze zullen eerder hun sociale positie verliezen door zichtbare tekenen van ouderdom. Ze zullen eerder onderdanig zijn aan hun echtgenoot. Sommige feministes zeggen dat vrouwen depressies ontwikkelen omdat er voor hen onvoldoende onafhankelijke terreinen zijn waar ze zichzelf kunnen bewijzen, en dat ze op de zegeningen van het huisgezin moeten vertrouwen voor al hun gevoelens van eigenwaarde. Anderen zeggen dat geslaagde vrouwen te veel onafhankelijke terreinen hebben waar ze zich kunnen bewijzen, zodat ze zich altijd verscheurd voelen tussen hun werk en hun huis. Dat beide situaties stress opleveren klopt met de constatering dat getrouwde huisvrouwen en getrouwde werkende vrouwen ongeveer even vaak aan depressies lijden – en wel veel vaker dan getrouwde werkende mannen. Interessant is dat vrouwen, in allerlei culturen, niet alleen vaker lijden aan depressies, maar ook aan paniekstoornissen en eetstoornissen, terwijl autisme, ADHD en alcoholisme vaker voorkomen onder mannen.


  De Engelse psycholoog George Brown is een van de huidige autoriteiten aan de sociologische kant van de psychologie. Hij heeft gesteld dat depressie onder vrouwen gepaard gaat met hun bezorgdheid om hun kinderen, een theorie die bevestigd is door andere academici. Als men depressie op grond van de zorgen om kinderen wegdenkt, lijkt het voorkomen van depressies onder mannen en vrouwen ongeveer gelijk te worden; en bij echtparen met minder star gedefinieerde genderrollen, komen ook de cijfers voor depressie dichter bij elkaar te liggen. ‘Genderverschillen in cijfers voor depressie zijn tot op grote hoogte een gevolg van rolverschillen,’ aldus de conclusie van Brown. Myrna Weissman van Columbia University stelt dat het in evolutionair opzicht zin heeft dat vrouwen bijzonder gevoelig zijn voor verlies, aangezien ze daardoor gemotiveerd worden om kinderen te baren en groot te brengen.


  Het is ook een feit dat veel depressieve vrouwen als kind behoorlijk mishandeld zijn. Kleine meisjes zullen veel vaker seksueel misbruikt worden dan jongetjes, en de slachtoffers van misbruik zullen veel eerder depressief worden dan anderen. Zulke vrouwen zullen ook eerder lijden aan anorexia, een ziekte die de laatste jaren in verband wordt gebracht met depressie. Ondervoeding veroorzaakt veel symptomen van depressie, en het is dus mogelijk dat de depressiesymptomen van vrouwen met anorexia het gevolg zijn van andere symptomen; veel vrouwen echter die anorexia hebben gehad, beschrijven symptomen die zijn blijven bestaan, ook nadat ze een normaal gewicht hebben bereikt. Alweer heeft het er de schijn van dat sociale kwesties betrokken zijn bij het veroorzaken van zowel de pijnlijke obsessie van zelfbeheersing die bij anorexia aan het licht komt, als de gevoelens van hulpeloosheid die kenmerkend zijn voor depressie. Zelfhaat kan voor mensen aanleiding zijn om zichzelf zo klein mogelijk te willen maken, tot ze bijna verdwijnen. Bepaalde sleutelvragen kunnen van wezenlijk belang zijn voor een diagnose van een afzonderlijke depressieve klacht. Het is vaak nuttig om aan anorexiapatiënten te vragen of ze slecht slapen, zelfs als ze niet aan voedsel of eten denken.


  Geestesziekte is lange tijd gedefinieerd door mannen. In 1905 hield Sigmund Freud staande dat zijn patiënte Dora aan hysterie leed toen ze de onwelkome avances van een man die driemaal zo oud was als zij, van de hand wees. Een dergelijke misvatting is tegenwoordig minder gewoon dan het vijftig jaar geleden zelfs nog was. Niettemin worden vrouwen vaak als depressief beschouwd wanneer ze niet de vitaliteit tonen die hun echtgenoten verwachten of eisen, en die vrouwen geleerd hebben van zichzelf te verwachten of te eisen. Dat is echter een netelige zaak: ook wordt geredeneerd dat mannen een depressie bij vrouwen te weinig behandelen omdat teruggetrokkenheid ten onrechte wordt aangezien voor vrouwelijke passiviteit. Vrouwen die proberen zich aan te passen aan idealen van vrouwelijkheid, kunnen doen alsóf ze depressief zijn, enkel en alleen uit conformisme; of ze kunnen depressief wórden als gevolg van het feit dat ze niet in staat zijn te leven met een afstompende definitie van vrouwelijkheid. Vrouwen die klagen over een postnatale depressie, zouden in sommige gevallen slechts hun geschoktheid en teleurstelling aan den dag kunnen leggen omdat het hun niet lukt een of andere superemotie te voelen zoals die door bioscoop en populaire tv beschreven is als het wezen van het jonge moederschap. Omdat ze te vaak hebben moeten horen dat moederliefde iets organisch is (een term die hen op het idee brengt dat dit moeiteloos totstandkomt), worden ze depressief van de ambivalentie die de verzorging van een zuigeling vaak met zich meebrengt.


  De kritische feministe Dana Crowley Jack heeft deze denkbeelden in een schema ondergebracht als componenten van verlies van de eigen stem of verlies van het zelf bij vrouwen. ‘Omdat deze vrouwen er niet in slagen zichzelf te horen spreken tegen hun partners, zijn ze niet in staat de overtuigingen en gevoelens van het “ik” te handhaven, en glijden ze in plaats daarvan weg in onzekerheid over de rechtmatigheid van hun particuliere ervaring.’ Jack stelt dat vrouwen die niet op de goede manier kunnen communiceren met hun partner (in de meeste gevallen, denkt zij, doordat de partner niet bereid is te luisteren), zich terugtrekken in zwijgen. Ze praten dan zelfs minder, en ze ondermijnen hun eigen beweringen met uitlatingen als ‘ik weet het niet’ of ‘ik ben er niet meer zo zeker van’. Om hun gebarsten huwelijk of relatie in stand te houden, proberen zulke vrouwen zich aan te passen bij een ideaal van vrouwelijkheid waarin ze zeggen wat hun partner volgens hen wenst te horen – en daardoor worden ze onecht, zelfs bij intieme handelingen, en ze verdwijnen ronduit als persoon. Jack zegt: ‘Vrouwen gebruiken massale zelfontkenning als onderdeel van hun zoektocht naar intimiteit.’ Inderdaad zijn goede relaties meestal deelgenootschappen waarin de macht tussen man en vrouw heen en weer geschoven kan worden, overeenkomstig de verschillende omstandigheden waarin ze samen en afzonderlijk terechtkomen. Het is echter een feit dat vrouwen vaak minder geld of minder financiële controle hebben, en dat vrouwen in gebroken relaties mishandeling en slaag eerder accepteren dan mannen. Dit is weer een van de ogenschijnlijk eindeloze reeks van kip-en-ei-scenario’s die tot depressie leiden: depressieve vrouwen zijn minder goed in staat zich te verdedigen tegen mishandeling en worden daarom vaker mishandeld, en ze worden door die mishandeling nog depressiever, en daardoor zijn ze nog weer minder in staat zichzelf te verdedigen.


  Jack is ervan overtuigd dat het mannelijk machtssysteem minachting voelt voor depressie bij vrouwen. Soms overdrijft ze een tikje, wanneer ze bijvoorbeeld het huwelijk zelf beschrijft als ‘de hardnekkigste mythe die vrouwen gevangen houdt’, en elders, waar ze schrijft dat vrouwen ‘een gemakkelijk doelwit zijn voor depressie, een depressie die wordt opgedrongen door het patriarchaat en beroofd is van haar organische, mythische en daardoor helende kwaliteiten’. Dit refrein wordt herhaald in andere radicaal-feministische geschriften over depressie bij vrouwen. Een andere kritische auteur, Jill Astbury, oppert in haar bespreking van deze kwestie dat ons denken over depressie bij vrouwen volledig geconstrueerd is door mannen: ‘De vraag waarom vrouwen tot depressie neigen, bevat een veronderstelling die zelden onder woorden wordt gebracht. Dat heeft te maken met de gewoonte de cijfers over depressie bij vrouwen te zien als pathologisch, te hoog en problematisch. Het enige punt vanwaar men een dergelijk visie kan verwerven, is het punt dat aanneemt dat de cijfers over depressie bij mannen de norm zijn, dat deze als zodanig volledig onproblematisch zijn en voorzien in het enige redelijke uitgangspunt voor de bepaling van de pathologie bij vrouwen. Deze androcentrische benadering vindt men overal, en is duidelijk te onderscheiden wanneer men, in plaats van te vragen naar het probleem van depressie bij vrouwen, juist de cijfers voor depressie bij mannen voorstelt als problematisch, verbijsterend en hard aan opheldering toe. Waarom, zo zou men kunnen vragen, al wordt dat gewoonlijk niet gedaan, zijn de cijfers voor mannen zo abnormaal laag? Verhindert testosteron soms de ontwikkeling van volledige menselijkheid en emotionele gevoeligheid?’ Enzovoort, enzovoort. Deze steeds terugkerende redeneringen, geformuleerd door bekende geleerde vrouwen op dit terrein, meestal in boeken die door universiteiten gepubliceerd worden (Jack wordt uitgegeven door de Harvard University Press; Astbury door de Oxford University Press), lijken zich te concentreren op de maatschappelijke demonisering van depressie bij vrouwen, alsof de depressie zelf ongevaarlijk zou zijn. Ik zou redeneren: als je persoonlijk niet lijdt onder je symptomen, dan heb je geen depressie. Als je wél persoonlijk lijdt, is het redelijk en misschien zelfs royaal van de maatschappij als deze investeert in het zoeken naar oplossingen voor je lijden. Aangezien de hoge cijfers voor depressie bij vrouwen geen weerspiegeling zijn van enige genetische aanleg die men tot nu toe heeft kunnen lokaliseren, kunnen we met enige zekerheid zeggen dat de hoge cijfers voor depressie bij vrouwen aanzienlijk verminderd zouden kunnen worden in een rechtvaardiger maatschappij. Intussen echter zijn het over het algemeen de depressieve vrouwen die hun depressie abnormaal vinden en er wat aan willen doen. Mishandelende echtgenoten, die nu eenmaal patriarchale onderdrukkers zijn, hebben een zekere voorkeur voor depressieve vrouwen en zien depressie bij vrouwen meestal niet als symptomatisch: het zijn de mondige vrouwen die het eerst hun depressie zullen erkennen, er een naam aan geven en tot behandeling zullen overgaan. De gedachte dat vrouwen depressief zijn vanwege de patriarchale samenzwering is niet geheel onjuist; de gedachte dat wij vrouwen een slecht gevoel over hun depressie bezorgen in het kader van een patriarchale samenzwering negeert wat vrouwen zelf zeggen over hun ervaringen met depressie.


  De literatuur houdt zich uitvoerig bezig met de kenmerkende eigenschappen van depressie bij vrouwen en zegt erg weinig over eventuele kenmerkende eigenschappen van depressie bij mannen. Veel depressieve mannen worden niet als zodanig gediagnosticeerd omdat ze de neiging hebben niet met hun depressieve gevoelens om te gaan door zich terug te trekken in de stilte van de vertwijfeling, maar door zich terug te trekken in het gedruis van geweld, drugsgebruik of werkverslaving. Vrouwen melden tweemaal vaker depressie dan mannen, maar mannen lopen viermaal vaker kans om zelfmoord te plegen dan vrouwen. Bij alleenstaande en gescheiden mannen en bij weduwnaars komt veel meer depressie voor dan bij gehuwde mannen. Depressieve mannen vertonen vaak wat men enigszins eufemistisch ‘prikkelbaarheid’ noemt – ze vallen uit tegen vreemden, slaan hun vrouw, gebruiken drugs en schieten op mensen. De schrijver Andrew Sullivan heeft onlangs geschreven dat de injecties met testosteron die hij zichzelf gaf als onderdeel van een behandeling tegen HIV, zijn neiging tot gewelddadigheid deden toenemen. Tijdens een reeks gesprekken die ik gevoerd heb met mannen die hun vrouw sloegen, constateerde ik voortdurend klachten over organische symptomen van depressie. ‘Ik kom thuis en voel me alleen maar bekaf,’ zei een van die mannen, ‘en dan is daar die vrouw die me al die verdomde vragen stelt, en het geluid daarvan begint gewoon als hamers in mijn hoofd te slaan. Ik kan er niet van eten, ik kan er niet van slapen, het komt gewoon doordat ze er aldoor is. Ik wil haar geen pijn doen, maar ik móét wat doen, want ik word gek, snap je?’ Een ander zei dat als hij zijn vrouw zag, ‘dan voelde ik me zo waardeloos op aarde dat ik misschien nooit meer iets zou doen als ik haar geen mep gaf of zo’.


  Het slaan van vrouwen is duidelijk een misplaatste reactie op depressieve gevoelens, maar vaak zijn die syndromen hecht met elkaar verbonden. Het is niet onwaarschijnlijk dat veel ander confronterend, krenkend gedrag een manifestatie van mannelijke depressie is. In de meeste westerse landen wordt erkenning van zwakte gezien als iets vrouwelijks. Dat heeft een negatief effect op mannen, het verhindert hen te huilen, maakt hen beschaamd als ze met irrationele angst en vrees worden geconfronteerd. De man die zijn vrouw slaat omdat hij het gevoel heeft dat dat zijn enige manier is om in de-ze wereld te bestaan, is het kennelijk eens met de gedachte dat emotionele pijn altijd een oproep tot handelen is, en dat emotie zonder handeling zou aangeven dat hij geen man is. Het is jammer dat veel mannen die zich – in de ruimste zin des woords – slecht gedragen, geen antidepressiva voorgeschreven krijgen. Waar vrouwen hun depressie verergeren omdat ze niet zo gelukkig zijn als ze volgens henzelf horen te zijn, verergeren mannen hun depressie omdat ze niet zo moedig zijn als ze volgens henzelf horen te zijn. De meeste mishandelingen zijn een vorm van lafheid, en soms is lafheid een symptoom van depressie. Ik kan het weten; ik ben ooit bang geweest voor een lamsboutje, en dat is een gevoel dat je erg machteloos maakt.


  Sinds mijn eerste depressie heb ik verscheidene geweldsuitbarstingen gehad, en ik heb me afgevraagd of die uitbarstingen, die geen precedent hadden in mijn leven tot die tijd, te maken hadden met die depressie, deel uitmaakten van de nasleep daarvan, of op een of andere manier samenhingen met de antidepressiva die ik slikte. Als kind heb ik zelden iemand anders geslagen dan mijn broer, en de laatste keer dat ik dat heb gedaan, was toen ik een jaar of twaalf was. En toen op een dag, toen ik al in de dertig was, werd ik zo irrationeel kwaad dat ik in mijn hoofd moorden begon te beramen; uiteindelijk heb ik die woede ontladen door het glas stuk te slaan van een reeks foto’s van mezelf die aan de wand in het huis van een vriendin hingen; de scherven heb ik op de vloer laten liggen, met de hamer in het midden. Een jaar later kreeg ik erge ruzie met een man van wie ik heel veel had gehouden en door wie ik me diepgaand en wreed verraden voelde. Ik begon al enigszins depressief te worden, en ik werd razend. Ik viel hem aan met een felheid die erger was dan ik ooit had ervaren, ik smeet hem tegen een muur en stompte hem een paar maal in zijn gezicht, waarbij ik zowel zijn neus als zijn kaak brak. Later moest hij wegens bloedverlies in het ziekenhuis worden opgenomen. Ik zal nooit vergeten hoe zijn gezicht aanvoelde, toen het onder mijn slagen ineenzonk. Ik weet dat ik, vlak nadat ik hem had geslagen, even zijn nek tussen mijn handen had, en dat mijn superego zich buitengewoon moest inspannen om mij ervan te weerhouden hem te wurgen. Wanneer mensen tegen me zeiden hoe erg ze mijn aanval op hem vonden, antwoordde ik bijna net zo als die man die zijn vrouw had geslagen: ik voelde me alsof ik begon te verdwijnen, en ergens diep in het primitiefste deel van mijn hersenen voelde ik dat geweld de enige manier was waarop ik mijn zelf en mijn geest in de wereld kon houden. Ik vond het heel erg wat ik gedaan had; maar hoewel een deel van mij spijt heeft van de pijn van mijn vriend, heeft een ander deel van me geen berouw van het gebeurde, want ik geloof oprecht dat ik onherstelbaar gek zou zijn geworden als ik het niet had gedaan – een opvatting die de vriend in kwestie, met wie ik nog steeds een goede band heb, sindsdien is gaan aanvaarden. Zijn emotionele en mijn fysieke geweld hebben een merkwaardig evenwicht gevonden. Iets van dat gevoel van verlammende angst en hulpeloosheid waaronder ik in die tijd leed, was verlicht door die gewelddaad. Ik accepteer het gedrag van mannen die hun vrouw slaan niet, en ik keur niet goed wat ze doen. Gewelddadigheid is geen goede manier om depressie te bestrijden. Maar het werkt wél. Het zou een vreselijke vergissing zijn de ingewortelde helende kracht van geweld te ontkennen. Toen ik die avond thuiskwam, was ik overdekt met bloed – van mijzelf en van hem – maar ik was ook vervuld van zowel afschuw als opgewektheid. Ik voelde een enorme bevrijding.


  Ik heb nooit een vrouw geslagen, maar ongeveer acht maanden na die ruzie waarbij ik iemands kaak had gebroken, begon ik te schreeuwen tegen een van mijn beste vriendinnen, en ik vernederde haar op een vreselijke manier, waar anderen bij waren, omdat ze een afspraak voor een dineetje wilde verschuiven. Ik heb geleerd dat depressie gemakkelijk kan uitbarsten in de vorm van woede. Sinds ik uit de diepste depressies ben gekomen, kan ik dergelijke impulsen beheersen. Ik ben in staat tot grote boosheid, maar die heeft meestal met specifieke gebeurtenissen te maken, en mijn reactie op die gebeurtenissen is meestal niet buiten proportie. Mijn reactie is meestal niet van fysieke aard. Het is meer weloverwogen en minder totaal impulsief. Mijn aanvallen waren symptomatisch. Dat bevrijdt me niet van verantwoordelijkheid voor geweld, maar helpt me wel er iets van te begrijpen. Vergoelijken zal ik dergelijk gedrag niet.


  Geen vrouw die ik ooit heb ontmoet, heeft dit soort gevoelens precies op deze manier beschreven; veel depressieve mannen die ik heb gesproken, hebben ook zulke impulsen tot destructiviteit gevoeld. Velen zijn erin geslaagd die gevoelens te beheersen; tal van anderen konden dat niet en voelden daarna een bevrijding van irrationele doodsangst. Ik geloof niet dat depressie bij vrouwen anders is dan bij mannen, maar ik denk wel dat vrouwen anders zijn dan mannen, en dat hun manieren om met depressie om te gaan vaak eveneens anders zijn. Feministen die de pathologisering van het vrouwelijke willen vermijden en mannen die geloven dat ze hun emotionele toestand kunnen ontkennen, komen in de problemen. Een interessant feit is dat joodse mannen, die als populatie buitengewoon geweldloos zijn, veel vaker neigen tot depressie dan niet-joodse mannen – er zijn zelfs onderzoeken die uitwijzen dat ze ongeveer even vaak een depressie hebben als joodse vrouwen. Gender speelt dus een grote rol, en bepaalt niet alleen wie een depressie krijgt, maar ook hoe die aandoening zich uit en dus ook hoe ze onder controle gehouden kan worden.


  Depressieve moeders zijn meestal geen geweldige moeders, hoewel goed-functionerende lijdsters aan depressie soms hun ziekte kunnen verhullen om hun moederlijke rol te vervullen. Hoewel sommige depressieve moeders gemakkelijk overstuur raken van hun kinderen en als gevolg daarvan labiel reageren, zijn er veel depressieve moeders die domweg niet reageren op hun kinderen: ze zijn onhartelijk en trekken zich terug. Meestal doen ze niet aan duidelijk toezicht of regels of grenzen. Ze hebben weinig liefde of koestering te geven. Ze voelen zich hulpeloos tegenover de eisen die hun kinderen stellen. Hun gedrag is onvoorspelbaar; ze worden kwaad om onnaspeurlijke redenen, waarna ze, uit hevig schuldgevoel, overdreven veel liefde betuigen, alweer om onduidelijke redenen. Ze kunnen een kind niet helpen diens eigen problemen te regelen. Hun reacties op hun kinderen zijn niet afhankelijk van wat de kinderen doen of van de behoeften van die kinderen. Hun kinderen zijn huilerig, nijdig en agressief. Dergelijke kinderen zijn vaak zelf niet in staat tot zorggedrag; soms echter worden ze al te zorgzaam en voelen ze zich verantwoordelijk voor al het leed van de wereld. Vooral kleine meisjes kunnen te veel meeleven, en maken zichzelf op die manier ongelukkig; omdat ze geen verbetering in de stemming van hun moeder ervaren, raken ze zelf de rekbaarheid van stemmingen kwijt.


  De vroegste verschijnselen van kinderdepressie, die al aangetroffen kunnen worden bij zuigelingen van drie maanden, ziet men voornamelijk onder de kinderen van depressieve moeders. Dergelijke kinderen lachen niet en zijn geneigd hun hoofdje af te wenden van alle mensen, inclusief hun ouders; ze voelen zich waarschijnlijk beter wanneer ze naar niemand kijken dan wanneer ze naar hun depressieve moeder kijken. De hersengolfpatronen van dergelijke kinderen zijn opvallend; als men erin slaagt de depressie van de moeders te bestrijden, kunnen die hersengolfpatronen verbeteren. Bij oudere kinderen echter zullen aanpassingsproblemen niet zo gemakkelijk verbeteren; de schoolgaande kinderen van een depressieve moeder bleken nog steeds heel slecht aangepast, een vol jaar nadat de symptomen van de moeder verlicht waren. De kinderen van ouders die depressief zijn geweest, zijn duidelijk in het nadeel. Hoe ernstiger de depressie van de moeder, des te erger zal de depressie van het kind zijn, hoewel sommige kinderen dramatischer en meelevender op moederlijke depressie reageren dan andere. Over het geheel genomen weerspiegelen de kinderen van een depressieve moeder niet alleen de toestand van hun moeder – ze geven daar ook een uitvergroot beeld van. Zelfs nog tien jaar na een eerste onderzoek lijden dergelijke kinderen aan opvallende sociale beschadigingen; het risico van een depressie is voor hen driemaal zo hoog, en dat van paniekstoornissen en alcoholmisbruik is vijfmaal zo hoog.


  Om de geestelijke gezondheid van kinderen te verbeteren is het soms belangrijker de moeder te behandelen dan rechtstreeks de kinderen; men zou moeten proberen negatieve gezinspatronen te wijzigen, en daar meer soepelheid, kracht, samenhang in te brengen, evenals het vermogen om problemen op te lossen. Ouders kunnen goed samenwerken ter wille van vermijding van depressie voor hun kinderen, zelfs als hun onderlinge relatie ernstig verstoord is, al zal één enkel, helder front waarschijnlijk moeilijk te bereiken zijn. Kinderen van depressieve moeders hebben meer problemen in de wereld dan kinderen van schizofrene moeders; depressie heeft een opvallend direct effect op de fundamenteelste mechanismen van het ouderschap. Kinderen van depressieve moeders kunnen niet alleen gaan lijden aan depressie, maar ook aan ADHD, scheidingsangst en gedragsproblemen. Ze doen het slecht in sociale en schoolsituaties, zelfs als ze intelligent zijn en een paar innemende karaktertrekken hebben. Meestal hebben ze veel lichamelijke klachten – allergieën, astma, veel verkoudheden, zware hoofdpijn, buikpijn – en ze klagen dat ze zich niet veilig voelen. Vaak zijn ze paranoïde.


  Arnold Sameroff van de University of Michigan is een ontwikkelingspsycholoog die gelooft dat alles in de wereld een variabele in elk experiment is; alle gebeurtenissen zijn overmatig gedetermineerd; niets kan begrepen worden, behalve als men alle mysteriën van Gods schepping kent. Sameroff beweert dat mensen weliswaar bepaalde klachten gemeen hebben, maar dat ze individuele ervaringen hebben, met individuele constellaties van klachten en individuele netwerken van oorzaken. ‘Je weet, je hebt die enkel-genhypothesen,’ zegt hij. ‘Je hebt dat gen of je hebt het niet, en dat is heel aantrekkelijk voor onze maatschappij, die van kant-en-klare oplossingen houdt. Maar dat zal nooit werken.’ Sameroff heeft zich verdiept in kinderen van mensen die aan een zware depressie lijden. Hij heeft geconstateerd dat die kinderen, zelfs al beginnen ze op eenzelfde cognitieniveau als hun leeftijdgenoten, ongeveer vanaf hun tweede jaar beginnen achter te blijven. Omtrent hun vierde jaar zijn ze duidelijk ‘treuriger, minder interactief, teruggetrokken, en ze functioneren op een laag niveau’. Hiervoor heeft hij vijf primaire mogelijke verklaringen, die volgens hem allemaal een rol spelen in diverse mozaïeken: erfelijkheid; empathisch spiegelen (kinderen die herhalen wat ze ervaren hebben); aangeleerde hulpeloosheid (ze houden op met pogingen om contact te leggen omdat er te weinig goedkeuring van de ouders is voor hun pogingen tot emotionele binding); rollenspel (omdat het kind de voordelen ziet die een zieke ouder krijgt doordat hij of zij te ziek is om onaangename dingen te doen, en besluit de rol van de zieke aan te nemen); en teruggetrokkenheid (als gevolg van het feit dat ze bij hun ongelukkige ouders geen vreugde in de communicatie zien). Dan zijn er nog al die subverklaringen: depressieve ouders zullen eerder drugsgebruikers zijn dan andere ouders. Wat voor behandeling of trauma ondergaat een kind door toedoen van drugsgebruikers? Dat zou ons rechtstreeks op stress brengen.


  Een recent onderzoek geeft een opsomming van tweehonderd factoren die kunnen bijdragen tot hoge bloeddruk. ‘Op biologisch niveau,’ aldus Sameroff, ‘is bloeddruk eigenlijk heel simpel. Als er tweehonderd factoren zijn die de bloeddruk beïnvloeden, dan moet je eens bedenken hoeveel factoren van invloed moeten zijn bij een complexe ervaring als depressie!’ Volgens Sameroff is het samenvallen van een aantal risicofactoren de grondslag voor depressie. ‘Mensen die een aantal risicofactoren op een kluitje krijgen, zijn degenen die lijden aan wat wij een stoornis noemen,’ zegt Sameroff. ‘Wij hebben geconstateerd dat erfelijkheid, als het om depressie gaat, lang niet zo’n accurate voorspeller is als sociaal-economische status. De interactie van erfelijkheid en sociaal-economische status bleek de krachtigste voorspeller van allemaal, maar toen moest nagegaan worden wat de sleutelelementen van lage sociaal-economische status waren waardoor kleine kinderen zo depressief werden. Lag het aan gebrek aan opvoeding door de ouders? Of aan gebrek aan geld? Of aan geringe sociale ondersteuning? Of aan het aantal kinderen in het gezin?’ Sameroff heeft een lijst van tien dergelijke variabelen opgesteld en deze gecorreleerd met gradaties van depressie. Hij constateerde dat elke negatieve variabele op zichzelf zou bijdragen tot somberheid, maar dat elke combinatie van variabelen waarschijnlijk zou leiden tot opvallende klinische symptomen (evenals tot een lager IQ). Vervolgens heeft Sameroff onderzoek gedaan dat aantoonde dat het kind van een ernstig zieke ouder het er meestal beter afbracht dan de kinderen van een matig zieke ouder. ‘Gebleken is dat er, als je echt heel erg ziek bent, iemand is die de lasten op zich neemt. Als er twee ouders zijn, weet degene die niet ziek is dat hij het werk moet overnemen. En het kind beschikt over een manier om te begrijpen wat er in het gezin gebeurt; het snapt het feit dat een van zijn ouders geestesziek is, en het blijft niet zitten met al die onbeantwoorde vragen waaronder de kinderen van matig zieke geesteszieken lijden. Begrijp je me? Het is niet voorspelbaar volgens een eenvoudig lineair systeem. Elke depressie heeft haar eigen verhaal.’


  Matig ouderschap of depressief ouderschap kan dus depressie bij kinderen veroorzaken, maar daar staat tegenover dat goed ouderschap kan helpen deze te verminderen of te verlichten. Het oude freudiaanse principe van ‘geef je moeder de schuld’ is afgeschaft, maar de wereld van kinderen wordt nog steeds bepaald door hun ouders, en ze kunnen een zekere mate van veerkracht of zwakheid leren van hun moeder, vader en andere verzorgers. Veel behandelingsplannen bevatten nu ook de training van ouders in therapeutische interventie bij hun kinderen. Die interventies moeten gebaseerd zijn op luisteren. Kinderen vormen een andere populatie en kunnen niet behandeld worden alsof ze slechts kleine volwassenen zijn. Standvastigheid, liefde, consequentie en nederigheid moeten samengaan bij de contacten van ouders met hun depressieve kinderen. Een kind dat gezien heeft hoe een ouder een probleem heeft opgelost, ontleent daaraan bijzonder veel kracht.


  Een specifieke vorm van depressie, die men anaclytische depressie noemt, doet zich voor in de tweede helft van het eerste levensjaar bij kinderen die te veel van hun moeder gescheiden zijn geweest. In diverse combinaties en gradaties zijn hierbij vrees, treurigheid, huilerigheid, afwijzing van de omgeving, teruggetrokkenheid, achterlijkheid, lethargie, gebrek aan eetlust, slapeloosheid en tekenen van ongeluksgevoelens betrokken. Een anaclytische depressie kan zich ontwikkelen tot ‘ontwikkelingsstoornissen’, die op vier- of vijfjarige leeftijd beginnen. Als deze kinderen vijf of zes jaar oud zijn, kunnen ze bijzonder veel chagrijnigheid en prikkelbaarheid vertonen, en bovendien slapen en eten ze slecht. Ze hebben geen vriendjes en hebben een onverklaarbaar gering gevoel van eigenwaarde. Aanhoudend bedplassen wijst op angstgevoelens. Sommigen trekken zich terug; anderen worden steeds chagrijniger en destructiever. Omdat kinderen niet de neiging hebben over hun eigen toekomst na te denken zoals volwassenen dat doen, en omdat ze hun herinneringen niet helder organiseren, zijn ze zelden bezig met de zinloosheid van het leven. Zonder de ontwikkeling van abstracte gevoelens voelen de kinderen niets van de hopeloosheid en wanhoop die kenmerkend zijn voor depressie bij volwassenen. Ze kunnen echter wél lijden aan aanhoudend negativisme.


  Recent onderzoek is in statistisch opzicht zo inconsequent dat het lachwekkend wordt: een van die onderzoeken heeft definitief aangetoond dat ongeveer 1 procent van de kinderen aan depressie lijdt; een ander onderzoek toont aan dat ongeveer 60 procent van de kinderen lijdt aan zware stemmingsstoornissen. Pogingen om kinderen te diagnosticeren op grond van hun eigen mededelingen zijn veel ingewikkelder dan bij een volwassen populatie. In de eerste plaats moeten de vragen zodanig gesteld worden dat ze geen ogenschijnlijk ‘gewenste’ antwoorden dicteren; therapeuten moeten zo dapper zijn dat ze vragen naar zelfmoord, zonder zoiets als een uitvoerbaar alternatief voor te stellen. Er is een therapeut die de volgende formulering heeft bedacht: ‘Oké, als je al die dingen in je leven zo afschuwelijk vindt, denk je dan ooit na over manieren om te maken dat je er nooit meer zou zijn?’ Sommige kinderen zullen dan zeggen: ‘Wat een stomme vraag!’, en sommigen zullen ‘ja’ zeggen en alle bijzonderheden vertellen, en sommigen zullen zwijgen en nadenken. De therapeut moet de lichaamstaal van het kind in het oog houden. En bovendien moet de therapeut het kind ervan overtuigen dat hij bereid is naar alles te luisteren. Kinderen met een zware depressie praten onder dergelijke omstandigheden inderdaad over zelfmoord. Een vrouw die ik ontmoet heb, die depressief was en die haar best deed haar kinderen daar niets van te laten merken, beschreef de wanhoop die ze gevoeld had toen haar zoontje van vijf zei: ‘Ach, het leven is puin, vaak wil ik helemaal niet leven.’ Toen hij twaalf was had hij een serieuze zelfmoordpoging gedaan. ‘Dan praten ze erover dat ze naar iemand toe willen, een familielid bijvoorbeeld, die dood is gegaan,’ zegt Paramjit T. Joshi, hoofd van de afdeling geestelijke gezondheid van kinderen bij het Johns Hopkins Hospital. ‘Ze zeggen dat ze voorgoed willen gaan slapen; sommige kinderen van vijf kunnen zelfs zeggen: “Ik wil dood; ik wou dat ik nooit geboren was.” En dan gaan ze zich daarnaar gedragen. We zien veel kinderen die op eenhoog uit het raam zijn gesprongen. Sommigen slikken vijf tabletten Tylenol en denken dat dat genoeg is om dood te gaan. Anderen proberen in hun polsen of armen te snijden, of zich te verstikken, of zich op te hangen. Heel wat jonge kinderen hangen zich op aan hun riem, in de klerenkast. Sommigen van hen waren al mishandeld of verwaarloosd, maar anderen doen dat soort dingen zonder aanwijsbare reden. Goddank zijn ze zelden handig genoeg om zichzelf te doden!’ In werkelijkheid kunnen ze verrassend handig zijn; zelfmoord in de groep kinderen tussen tien en veertien jaar is met 120 procent toegenomen tussen het begin van de jaren tachtig en het midden van de jaren negentig, en de kinderen die zich weten te doden, maken meestal gebruik van agressieve middelen: vuurwapens en ophanging in 85 procent van de sterfgevallen. Het aantal neemt toe, want kinderen ondergaan, net als hun ouders, steeds meer stress.


  Kinderen kunnen behandeld worden – en worden ook steeds meer behandeld – met vloeibare Prozac of vloeibare nortriptyline, zorgvuldig gedruppeld in een glas vruchtensap. Dergelijke medicatie lijkt te helpen. Er is echter nog geen goed onderzoek naar de manier waarop deze middelen werken bij kinderen, en ook niet naar de vraag of ze veilig zijn, of werkzaam. ‘Wij hebben kinderen tot therapeutische wezen gemaakt,’ zegt Steven Hyman, directeur van het NIMH.


  Slechts enkele antidepressiva zijn getest op hun veiligheid bij kinderen, en er is vrijwel geen medicijn dat getest is op werkzaamheid bij kinderen. De verhalen over de ervaringen wisselen sterk. Er is bijvoorbeeld een onderzoek dat aantoont dat SSRI¯S beter werken bij jonge kinderen en volwassenen dan bij tieners; een ander onderzoek toonde aan dat MAO-remmers het effectiefst werken bij jonge kinderen. Men mag de resultaten van deze beide onderzoeken niet als definitief beschouwen, maar ze verwijzen duidelijk naar de mogelijkheid dat de behandeling van kinderen anders zou moeten zijn dan die van adolescenten, en dat deze ook weer zou kunnen verschillen van die van volwassenen.


  Depressieve kinderen moeten ook therapie krijgen. ‘Je moet ze gewoon laten merken dat je helemaal bij hen bent,’ zegt Deborah Christie, een charismatische kinderpsychologe die als specialist verbonden is aan University College London en Middlesex Hospital. ‘En je moet hen zover krijgen dat zijzelf ook bij jou zijn. Ik maak vaak gebruik van de beeldspraak van bergbeklimmen. We denken na over het beklimmen van een berg, en we zitten in het basiskamp en denken er gewoon over na wat voor bagage we nodig hebben, en met hoeveel personen we samen op weg moeten gaan, en of we ons met touwen aan elkaar zullen vastbinden. En we kunnen besluiten de tocht te maken, of we kunnen besluiten dat we daar nog niet klaar voor zijn, maar misschien kunnen we om de berg heen lopen, zodat we kunnen zien welke route de gemakkelijkste of beste weg naar de top zou zijn. En je moet erkennen dat ze echt wat zullen moeten klimmen, dat je hen niet kunt optillen en naar boven dragen, maar je zegt ook dat je voortdurend bij hen kunt blijven. Op dat punt moet je beginnen; je moet hen motiveren. Kinderen die echt depressief zijn, weten niet wat ze moeten zeggen of waar ze moeten beginnen, maar ze weten wél dat ze iets anders willen. Ik heb nooit een depressief kind gezien dat geen behandeling wilde als hij kon geloven dat er een kans was dat de dingen daardoor zouden veranderen. Een klein meisje was te depressief om tegen me te praten, maar ze kon wel schrijven, dus schreef ze de woorden willekeurig op Post-its, en die plakte ze dan op mij, zodat ik aan het eind van een sessie bestond uit een zee van woorden die ze aan mij had willen doorgeven. En ik nam haar taal over en begon ook woorden op Post-its te schrijven, en die plakte ik overal op haar, en zo hebben we haar muur van zwijgen doorbroken.’ Er zijn tal van andere technieken die van nut zijn gebleken bij het helpen van kinderen om hun gemoedstoestand te herkennen en te verbeteren.


  ‘Bij kinderen,’ zegt Sylvia Simpson, psychiater van het Johns Hopkins Hospital, ‘verhindert een depressie de ontwikkeling van de persoonlijkheid. Al die energie wordt opgeslokt door de worsteling tegen de depressie; de sociale ontwikkeling blijft achter, en dat zal het latere leven niet minder depressief maken. Je komt terecht in een wereld die verwacht dat je in staat bent relaties te ontwikkelen, en jij weet dan domweg niet hoe dat moet.’ Met kinderen met een seizoengebonden depressie bijvoorbeeld gaat het vaak jaren achtereen heel slecht op school, en ze hebben ook andere problemen; hun aandoening wordt niet ontdekt doordat deze samengaat met het schooljaar. Het is moeilijk na te gaan wanneer en hoe krachtig dergelijke stoornissen behandeld moeten worden. ‘Ik werk op grond van de familiegeschiedenis,’ zegt Joshi. ‘Het kan heel verwarrend zijn na te gaan of het daar gaat om ADHD of om een echte depressie, of dat een kind met ADHD ook nog een depressie heeft ontwikkeld; of het een aanpassingsstoornis als gevolg van mishandeling is, of een depressieve aandoening.’ Veel kinderen met ADHD vertonen bijzonder verstorend gedrag, en soms is de natuurlijke reactie daarop het kind te bestraffen; men mag echter niet altijd verwachten dat het kind in staat is zijn daden onder controle te houden als ze te maken hebben met diepe cognitieve en neurobiologische problemen. Natuurlijk maken die gedragsstoornissen dit soort kinderen niet erg populair, zelfs bij hun eigen ouders, en daardoor verergert de depressie – dat is weer een van de nieuwe neerwaartse spiralen van de depressie.


  ‘Ik moet de ouders van zulke kinderen waarschuwen wanneer ze hier net komen,’ zegt Christie. ‘Ik zeg dan: “Tja, we zullen al die boosheid wel kwijtraken, maar dan zult u wel een tijdje met een heel treurig kind zitten.” Kinderen komen nooit uit zichzelf. Ze worden naar de therapie gebracht. Je moet van hen te weten zien te komen waarom ze denken dat ze daar bij jou zitten, en wat er volgens hen aan de hand is. Dat is een heel andere situatie dan wanneer mensen uit eigen beweging psychologische hulp zoeken.’ Een van de belangrijke elementen in het therapeutische werk met jonge kinderen is het creëren van de veilige ruimte van psychodynamische therapieën. Als men kinderen vraagt te vertellen wat de dingen zijn die ze wensen, zal dat vaak de precieze aard van hun tekort aan zelfrespect openbaren. Het is belangrijk dat men, in het begin, zwijgzame kinderen aan het praten krijgt. Veel van hen kunnen hun gevoelens niet uiten, afgezien van zeggen dat ze zich oké voelen, of dat ze zich niet oké voelen. Ze moeten een nieuwe woordenschat aangeboden krijgen; en ze moeten, volgens het cognitieve model, leren wat het verschil is tussen gedachten en gevoelens, zodat ze kunnen leren gedachten te gebruiken om gevoelens te onderdrukken. Een therapeut heeft beschreven hoe hij een meisje van tien vroeg twee weken lang een dagboek bij te houden van haar gedachten en gevoelens. ‘Je zou kunnen schrijven dat je gedachte is: “Mammie is boos op pappie.” En je gevoel zou dan kunnen zijn: “Ik ben bang.”’ Maar een dergelijk onderscheid ging het kind boven de pet, doordat haar depressie haar cognitief functioneren zo had aangetast. Toen ze het dagboek meebracht, had ze elke dag geschreven: ‘Gedachten: “Ik ben treurig”; gevoelens: “Ik ben treurig.”’ Voor haar gevoel waren de wereld van het denken en de wereld van het voelen echt onscheidbaar. Later was ze in staat een taartdiagram te maken van haar angsten: zoveel van haar angsten had betrekking op school, zoveel ging over thuis, zoveel over mensen die een hekel aan haar hadden, zoveel over lelijk zijn, enzovoort. Kinderen die met computers hebben gewerkt, zijn vaak gevoelig voor beeldspraak op basis van technologie; een therapeut die ik gesproken heb, zei dat hij zulke kinderen vertelde dat hun geest programma’s heeft om vrees en treurigheid te verwerken, en dat de behandeling de bugs uit die programma’s zou verwijderen. Goede kindertherapeuten informeren hun patiënten, waarbij ze hen tegelijkertijd afleiden; Christie heeft opgemerkt: ‘Niets ontspant kinderen zo weinig als tegen hen zeggen dat ze zich moeten ontspannen.’


  Depressie is ook een schrijnend probleem voor kinderen die een fysieke ziekte of handicap hebben. ‘Kinderen komen hier met kanker en ze worden almaar bevoeld en geknepen en er worden naalden in hen gestoken, en dan worden ze boos en beschuldigen hun ouders dat ze hen met dergelijke behandelingen straffen, en dan weten de ouders het ook niet meer, en dan worden ze allemaal samen depressief,’ zegt Christie. Ziekte brengt geheimzinnigheid voort, en geheimzinnigheid leidt tot depressie. ‘Ik ging zitten bij een moeder en haar zwaar depressieve zoontje, en ik zei: “Zo, en vertel me eens waarom je hier bent?”, en toen zei de moeder, waar het kind bij zat, luid fluisterend: “Hij heeft leukemie, maar dat weet hij zelf niet.” Dat was heel gek. Toen vroeg ik of ik even alleen mocht zijn met het jongetje, en ik vroeg aan hem waarom hij bij mij was gekomen. Hij zei dat het kwam doordat hij leukemie had, maar dat mocht ik niet tegen zijn moeder zeggen, want hij wilde niet dat ze wist dat hij het wist. Dus had zijn depressie te maken met heel belangrijke dingen als communicatie, en die werden nog verergerd en geactualiseerd door de leukemie en de behandeling die deze ziekte eiste.’


  Het is inmiddels aangetoond dat depressieve kinderen meestal opgroeien tot depressieve volwassenen. Vier procent van de adolescenten die in hun kinderjaren depressief zijn geweest, pleegt zelfmoord. Een enorm aantal onderneemt zelfmoordpogingen, en onder hen komen veel gevallen voor van vrijwel alle ernstige problemen met sociale aanpassing. Depressie komt voor bij heel wat kinderen in de periode voor de puberteit, en minstens 5 procent lijdt aan een klinische depressie. Tegen die tijd gaat dat bijna altijd gepaard met drugsgebruik of angststoornissen. Ouders onderschatten de diepte van de depressie van hun tienerkinderen. Natuurlijk is de depressie van een tiener verwarrend, aangezien een normale adolescentie zoveel lijkt op een depressie; het is een periode van extreme emoties en onevenredig veel lijden. Meer dan 50 procent van de middelbare scholieren heeft wel eens ‘gedacht aan zelfmoord’. ‘Minstens 25 procent van de tieners in de gevangenissen lijdt aan depressie,’ zegt Kay Jamison, een autoriteit op het gebied van de manisch-depressieve stoornis. ‘Die zou behandeld kunnen worden, en dan zouden ze waarschijnlijk minder lastig worden. Tegen de tijd dat ze volwassen zijn, is het depressieniveau hoog, maar het negatieve gedrag is ingeworteld geraakt in hun persoonlijkheid, en dan is behandeling van alleen de depressie niet meer voldoende.’ Sociale interactie speelt eveneens een rol; het ontstaan van secundaire geslachtskenmerken leidt vaak tot emotionele verwarring. Het onderzoek van tegenwoordig is gericht op vertraging van het ontstaan van depressieve symptomen – hoe vroeger je depressie begint, des te moeilijker zal die te behandelen zijn. Een onderzoek verklaart dat degenen die in hun kindertijd of adolescentie depressieve episoden hebben beleefd, als volwassene zevenmaal zo vaak depressief worden als de rest van de bevolking; een andere studie zegt dat 70 procent van hen een terugval zal beleven. De noodzaak van vroegtijdig ingrijpen en van preventieve therapieën is volkomen duidelijk. Ouders horen uit te kijken naar vroegtijdige teruggetrokkenheid, verstoringen van eetlust en nachtrust en zelfkritisch gedrag; kinderen die deze tekenen van depressie vertonen, behoren een specialist te bezoeken.


  Vooral tieners (en mannelijke tieners wel het allermeest) kunnen zich slecht uitdrukken, en daardoor wijdt de behandelingsindustrie te weinig aandacht aan hen. ‘Ik heb tieners die hier binnenkomen en in een hoek gaan zitten en zeggen: “Er is niks mis met me”,’ legt een therapeut uit. ‘Ik spreek ze nooit tegen. Ik zeg: “Zo, dat is geweldig! Wat fijn dat je niet depressief bent, als zoveel andere kinderen van jouw leeftijd, en als zoveel van de kinderen die hierheen komen om met mij te praten. Vertel me eens hoe het is om je helemaal oké te voelen. Vertel me nu meteen hoe het is om in deze kamer te zitten en je helemaal oké te voelen.” Ik probeer ze de gelegenheid te geven na te denken, en ze het gevoel te geven dat ze samen met een ander zijn.’


  Het is onduidelijk tot op welke hoogte seksueel misbruik depressie veroorzaakt via rechtstreekse organische processen, en tot op welke hoogte de depressie een weerspiegeling is van de gebroken huiselijke omgeving waarin seksueel misbruik zich meestal voordoet. Seksueel misbruikte kinderen hebben vaak een levenspatroon vol zelfdestructief gedrag, en ze stuiten op grote tegenslagen. Ze groeien meestal op in aanhoudende vrees: hun wereld is instabiel, en daardoor raakt hun persoonlijkheid uit balans. Een therapeut beschrijft een jonge vrouw die seksueel misbruikt was en niet kon geloven dat er iemand was die om haar kon geven en ook betrouwbaar was – ‘het enige wat ze nodig had, was dat ik consequent was in mijn interactie met haar’, om een eind te maken aan het automatisch wantrouwen waarmee ze met de wereld omging. Kinderen die geen vroege liefde en geen aanmoediging tot cognitieve ontwikkeling hebben gekend, raken vaak blijvend gehandicapt. Een echtpaar dat een kind uit een Russisch weeshuis had geadopteerd, zei: ‘Dat was een kind dat op zijn vijfde nog niet kon denken in termen van oorzaak en gevolg, dat niet wist dat planten leven, maar meubels niet.’ Ze hebben sindsdien geprobeerd dat tekort aan te vullen, en begrijpen nu dat volledig herstel onmogelijk zal zijn.


  Voor andere kinderen kan herstel onmogelijk lijken, maar dat geldt niet voor aanpassing. Christie beschrijft de behandeling van een meisje met afschuwelijke chronische hoofdpijn, ‘alsof er hamers slaan in mijn hoofd’. Zij had alles in haar leven opgegeven vanwege haar hoofdpijn. Ze kon niet naar school. Ze kon niet spelen. Ze kon niet omgaan met andere mensen. Toen ze Christie voor het eerst ontmoette, zei ze: ‘Jij kunt mijn hoofdpijn niet beter maken.’ Christie zei: ‘Nee, dat klopt. Dat kan ik niet. Maar laten we eens denken over manieren om die hoofdpijn in één stukje van je hersens op te sluiten, en kijken of je niet een ander stukje van je hersens kunt gebruiken, ook al slaan daar hamers.’ Christie deelt mee: ‘De eerste stap is dat je gelooft wat het kind zegt, zelfs als het onwaar klinkt, of onwaarschijnlijk. Je moet geloven, zelfs als het kind beeldspraak gebruikt die je niet begrijpt, dat die beeldspraak het kind zelf wél wat zegt.’ Na een uitvoerige behandeling zei het meisje in kwestie dat ze naar school kon gaan ondanks haar hoofdpijn, en toen begon ze vriendinnetjes te krijgen ondanks haar hoofdpijn, en binnen nogmaals een jaar was de hoofdpijn zelf verdwenen.


  Depressieve bejaarden krijgen steeds te weinig behandeling, voor een groot deel omdat wij als maatschappij ouderdom zien als iets deprimerends. De veronderstelling dat het logisch is dat oude mensen zich beroerd voelen, verhindert dat wij iets aan die ellende doen, en daardoor moeten veel mensen hun laatste dagen in nodeloze pijn doorbrengen. Al in 1910 classificeerde Emil Kraepelin, de vader van de moderne psychofarmacologie, depressie onder bejaarden als involutiemelancholie. Sindsdien zijn, door het wegvallen van traditionele zorgstructuren en door het feit dat bejaarden het gevoel dat ze van enig nut zijn wordt ontnomen, de dingen alleen maar erger geworden. Oudere mensen in verzorgingshuizen zijn tweemaal zo vaak depressief als degenen die in de wereld wonen – men heeft zelfs wel gesteld dat meer dan een derde van de tehuisbewoners zwaar depressief is. Opvallend is dat het effect van behandeling met placebo’s onder bejaarde patiënten veel beter is dan gemiddeld. Dat lijkt erop te wijzen dat deze mensen enig voordeel ontlenen aan de omstandigheden rond het slikken van een placebo, meer dan het gebruikelijke psychosomatische voordeel van het geloof in de medicijnen die men slikt. De controle en de indringende gesprekken die deel van het onderzoek uitmaken, de zorgvuldige regulatie en de aandacht voor de geestvermogens – dat alles heeft een zinvol effect. Oude mensen voelen zich beter wanneer ze meer aandacht krijgen. De bejaarden in onze maatschappij moeten angstwekkend eenzaam zijn als zo’n geringe inspanning al zoveel verlichting biedt.


  Aangezien de sociale factoren die tot depressie onder bejaarden leiden zo krachtig zijn, lijkt het erop dat ook belangrijke organische verschuivingen de stemming beïnvloeden. De neurotransmitterniveaus zijn lager bij oude mensen. De serotoninespiegel bij mensen van tachtig jaar en ouder bedraagt de helft van wat deze bij diezelfde mensen zou zijn geweest toen ze in de zestig waren. Natuurlijk maakt het lichaam in deze levensfase allerlei metabolische verschuivingen door, en veel chemische evenwichten veranderen, dus heeft een vermindering van neurotransmitters niet dezelfde directe gevolgen (voorzover wij weten) als bij een jonger persoon wiens serotoninespiegel plotseling gehalveerd is. De mate waarin hersenen mettertijd veranderen wat hun soepelheid en functie betreft, wordt ook weerspiegeld door het feit dat een behandeling met antidepressiva bij oude mensen pas na een hele tijd aanslaat. Dezelfde SSRI¯S die bij een gemiddelde volwassene binnen drie weken gaan werken, zullen bij een bejaarde patiënt vaak twaalf weken of langer nodig hebben om enig effect te sorteren. De cijfers voor geslaagde behandeling worden echter niet beïnvloed door leeftijd; eenzelfde percentage mensen reageert op de behandeling.


  Een behandeling met elektroshock is vaak een goede keuze voor bejaarden, en wel om drie redenen. De eerste is dat ECT, anders dan medicijnen, snel werkt; iemand maandenlang steeds depressiever laten worden voordat zijn medicatie de wanhoop begint te verlichten, werkt niet erg constructief. Bovendien heeft ECT geen negatief effect op andere medicatie die bejaarde mensen wellicht slikken – dergelijke effecten kunnen in veel gevallen de keuze van antidepressiva beperken. En ten derde lijden depressieve bejaarde mensen vaak aan geheugenstoornissen, zodat ze vergeten hun medicijnen te slikken, of vergeten dat ze ze al geslikt hebben en dus te veel medicijnen gebruiken. ECT is wat dat betreft veel gemakkelijker te controleren. Een kortstondige ziekenhuisopname is vaak de beste manier van verzorging voor oudere mensen die aan een zware depressie lijden.


  Depressie kan moeilijk te diagnosticeren zijn onder deze bevolkingsgroep. De libidoproblemen, die zo’n belangrijk element van depressie onder jongere mensen vormen, spelen niet zo’n duidelijke rol onder de bejaarden. Ze voelen zich minder vaak schuldig dan jongere lijders aan depressie. In plaats van slaperigheid ontwikkelen oudere lijders aan depressie vaak slapeloosheid – ze liggen ’s nachts wakker, vaak in de greep van paranoia. Ze vertonen waanzinnig overdreven, catastrofale reacties op kleine gebeurtenissen. Ze zijn geneigd tot sterke somatisering en klagen over een enorm aantal specifieke pijntjes en kwaaltjes en ongemakken: deze stoel zit niet gemakkelijk meer. De waterdruk in mijn douche is te laag. Mijn rechterarm doet pijn als ik een theekopje optil. De lampen in de kamer zijn te fel. De lampen in de kamer zijn te zwak. Enzovoort, eindeloos. Ze ontwikkelen prikkelbare kenmerken en worden knorrig, en ze vertonen vaak een treurige emotionele botheid of emotionele ongevoeligheid voor de mensen in hun omgeving, en geven soms blijk van ‘emotionele incontinentie’. Deze symptomen reageren het best op SSRI¯S. Hun depressie is vaak hetzij een direct gevolg van verschuivingen in organische systemen (inclusief verminderde bloedtoevoer naar de hersenen), hetzij het resultaat van de pijn en vernedering van lichamelijk verval. Dementie en seniliteit gaan vaak gepaard met depressie, maar deze ziektebeelden, die vaak naast elkaar bestaan, vertonen wel verschillen. Bij dementie vermindert het vermogen tot automatische verstandelijke functies: het geheugen, vooral dat voor de korte termijn, wordt aangetast. Bij depressieve patiënten worden processen die psychologische inspanning vergen geblokkeerd; oude complexe herinneringen raken geblokkeerd, en de verwerking van nieuwe informatie wordt belemmerd. De meeste bejaarden zijn zich echter niet bewust van die verschillen, en ze nemen aan dat de symptomen van depressie bij ouderdom en lichte dementie horen, en dat is de reden waarom ze zo vaak geen moeite doen om fundamentele stappen ter verbetering van hun toestand te ondernemen.


  Een van mijn oudtantes was gevallen in haar flat en had haar been gebroken. Ze was achter in de negentig. Het been werd gezet, en ze keerde met een heel stel verpleegsters terug uit het ziekenhuis. Lopen vond ze kennelijk moeilijk in het begin, en slechts met grote moeite kon ze de oefeningen doen die haar fysiotherapeut haar voorschreef. Een maand later was haar been opvallend goed genezen, maar ze was nog steeds bang om te lopen en bleef zich verzetten tegen alle vormen van voortbeweging. Ze was gewend geraakt aan een stilletje dat naar de rand van haar bed kon worden gebracht, en ze weigerde de vierenhalve meter naar het toilet te lopen. Haar levenslange ijdelheid was plotseling verdwenen, en ze weigerde naar de kapper te gaan, terwijl ze deze gedurende bijna een eeuw tweemaal per week had bezocht. Ze wilde zelfs helemaal niet meer de deur uit, en stelde een bezoek aan een pedicure almaar uit, hoewel ze een ingegroeide teennagel had die pijnlijk moet zijn geweest. Weken verstreken op die manier in haar claustrofobische flat. Intussen sliep ze onregelmatig en onrustig. Ze weigerde te praten met mijn nichten en neven wanneer die haar opbelden. Ze was altijd heel zorgvuldig geweest in haar persoonlijke aangelegenheden, en had ietwat geheimzinnig gedaan over specifieke zaken; nu verzocht ze mij haar rekeningen open te maken en te betalen, omdat zij die dingen te verwarrend vond. Ze kon eenvoudige informatie niet meer verwerken – ik moest haar wel achtmaal vertellen wat mijn plannen voor het weekend waren, en die cognitieve vertraging vertoonde een grote gelijkenis met seniliteit. Ze herhaalde zichzelf, en hoewel ze niet somber was, ging ze over de hele linie achteruit. Haar huisarts hield vol dat ze slechts onder wat door trauma veroorzaakte stress leed, maar ik zag dat ze zich voorbereidde op de dood, en dat vond ik een onjuiste reactie op een gebroken been, ongeacht haar leeftijd.


  Ten slotte wist ik mijn psychofarmacoloog over te halen naar haar flat te komen en met haar te praten; hij constateerde onmiddellijk een ernstige ouderdomsdepressie en schreef haar Celexa voor. Drie weken later hadden we een afspraak met haar pedicure. Ik drong erop aan dat ze samen met mij het huis uit ging, voor een deel omdat ik dacht dat haar voet verzorging nodig had, maar voornamelijk omdat ik dacht dat ze hard toe was aan nieuw contact met de wereld. Ze keek me angstig aan toen ik haar dwong naar buiten te gaan, en ze leek het allemaal vreselijk vermoeiend te vinden. Ze was verward en ronduit doodsbenauwd. Twee weken later hadden we een afspraak met de arts die haar been had gezet. Toen ik in haar flat arriveerde, zat ze daar, gekleed in een aardige japon, met gekamde haren en wat lipstick op, en ze droeg een kleine broche met parels die ze in gelukkiger dagen vaak had gedragen. Zonder klagen ging ze naar beneden. Ze vond ons uitje zichtbaar vermoeiend, en ze was humeurig in de spreekkamer van de arts, en een beetje paranoïde, maar toen de chirurg binnenkwam, was ze charmant en kon ze heel goed uit haar woorden komen. Aan het eind van de visite reden haar verpleegster en ik haar terug naar de deur van het ziekenhuis. Ze was blij dat ze gehoord had dat haar been goed genezen was en bedankte iedereen uitvoerig. Ik was dolblij over elk teken van opleving, maar niets had me voorbereid op haar vraag toen we vertrokken: ‘Lieverd, zullen we buitenshuis lunchen?’ En toen gingen we naar een restaurant waar we altijd graag waren gekomen, en met mijn hulp liep ze zelfs een eindje in het restaurant, en we vertelden elkaar van alles en lachten, en zij klaagde dat haar koffie te lauw was en stuurde het kopje terug, en ze lééfde weer. Het is niet zo dat ze daarna regelmatig uit lunchen ging, maar daarna stemde ze erin toe eens in de paar weken uit te gaan, en haar gezonde verstand en gevoel voor humor keerden geleidelijk terug. Zes maanden later kreeg ze last van een kleine inwendige bloeding en moest ze drie dagen in het ziekenhuis worden opgenomen. Ik maakte me zorgen over haar, maar was blij dat ze veerkrachtig genoeg was om de ziekenhuisopname zonder paniek of verwardheid te verwerken. Een week nadat ze weer thuis was gekomen, bezocht ik haar en keek ik na of ze genoeg in huis had van al haar medicijnen. Ik zag dat het flesje met Celexa nog ongeveer even vol was als de vorige keer dat ik het had nagekeken. ‘Hebt u deze pillen geslikt?’ vroeg ik. ‘O nee,’ zei ze. ‘De dokter zei dat ik daarmee moest stoppen.’ Ik nam aan dat ze dat verkeerd begrepen had, maar haar verpleegster was erbij geweest toen die instructies werden gegeven, en zij kon het bevestigen. Ik was echt verbijsterd en geschrokken. Celexa heeft geen invloed op maag en ingewanden, en het was hoogst onwaarschijnlijk dat dit middel iets te maken had met haar bloeding. Er was geen goede reden om ermee te stoppen, en er kon geen goede reden zijn om er zo plotseling mee te stoppen; zelfs iemand die jong en gezond is, hoort heel geleidelijk te stoppen met antidepressiva, aan de hand van een duidelijk schema. Iemand die veel nut van een medicijn heeft, moet er helemaal niet mee stoppen, maar de gerontoloog die mijn tante behandelde, had in een gril besloten dat het goed voor haar zou zijn alle ‘overbodige’ medicijnen af te schaffen. Ik heb die dokter opgebeld en heb hem over de telefoon uitgekafferd; ik heb een verontwaardigde brief aan de directeur van het ziekenhuis geschreven, en mijn tante opgedragen die medicatie weer te slikken. Ze leeft nu nog steeds en is gelukkig, een maand verwijderd van haar honderdste verjaardag terwijl dit boek ter perse gaat. Over twee weken gaan we naar de kapper, zodat ze er mooi uitziet voor het feestje dat we plannen. Ik bezoek haar elke donderdag, en onze gezamenlijke middagen, die eerst een loden last waren, zijn nu heel vrolijk; toen ik haar een paar weken geleden leuk familienieuws vertelde, klapte ze in haar handen, en toen begon ze te zingen. We praten over van alles, en ik heb de laatste tijd geprofiteerd van haar wijsheid, die samen met haar opgewektheid geleidelijk is teruggekeerd.


  Depressie is vaak de voorloper van een ernstige hersenaandoening. Depressie schijnt tot op zekere hoogte seniliteit en de ziekte van Alzheimer aan te kondigen; deze ziekten kunnen op hun beurt weer samen met een depressie voorkomen, of deze verhevigen. Alzheimer schijnt de serotoninespiegel nog meer te verlagen dan de ouderdom. Wij beschikken over heel beperkte middelen om iets te doen aan de verwarring en de cognitieve achteruitgang die door Alzheimer worden veroorzaakt, maar we kunnen wél de intense psychische pijn verlichten waarvan die klachten vaak vergezeld gaan. Veel mensen raken gedesoriënteerd zonder angstig of heel treurig te worden, en dat is voorlopig een toestand die we kunnen bereiken onder deze bevolkingsgroep – maar meestal lukt dat ons niet. Er zijn enkele experimenten gedaan om na te gaan of een verlaagde serotoninespiegel verantwoordelijk is voor seniliteit, maar het lijkt waarschijnlijker dat dementie volgt op beschadiging van diverse hersengebieden, inclusief gebieden die verantwoordelijk zijn voor de synthese van serotonine. Met andere woorden: seniliteit en verlaagde serotonine zijn afzonderlijke gevolgen van één enkele oorzaak. SSRI¯S lijken niet veel invloed uit te oefenen op motorische of intellectuele vaardigheden die beschadigd zijn door seniliteit, maar een betere stemming stelt oudere mensen vaak in staat een beter gebruik te maken van de vermogens die organisch nog in hen aanwezig zijn, dus kan zich in praktische termen een zekere mate van cognitieve verbetering voordoen. Alzheimerpatiënten en andere depressieve ouderen lijken ook te reageren op atypische medicaties als trazodone, die gewoonlijk niet bij de eerstelijnsbehandeling voor depressie worden gebruikt. Ook kunnen ze reageren op benzodiazepines, al worden ze daar wat te suf van. Ze reageren goed op ECT. Het feit dat ze onsamenhangend zijn, hoeft hen niet in de ellende te storten. Bij patiënten met Alzheimer die seksuele agressie vertonen – wat niet ongewoon is – kunnen hormoontherapieën helpen; dat komt mij echter nogal onmenselijk voor, tenzij de seksuele gevoelens een ellendig gevoel bezorgen aan degenen die ze hebben. Demente patiënten reageren gewoonlijk niet op gesprekstherapie.


  Depressie is vaak ook een gevolg van een beroerte. Mensen in het eerste jaar na een beroerte zullen tweemaal zo vaak een depressie krijgen als anderen. Dat kan het gevolg zijn van fysiologische beschadiging van bepaalde delen van de hersenen, en er is onderzoek dat erop wijst dat vooral attaques in de linker voorhoofdskwab geneigd zijn de emoties te ontregelen. Na een eerste herstel kunnen veel oudere mensen die een beroerte hebben gehad, gaan lijden aan vreselijk hevige huilbuien om kleinigheden van negatieve of positieve aard. Er was een patiënt die na een beroerte tussen de vijfentwintig en honderd maal per dag in tranen uitbarstte, en elke huilbui duurde tussen de één en tien minuten, en dat putte hem zo uit dat hij nauwelijks kon functioneren. Door behandeling met een SSRI konden die huilbuien snel onder controle gebracht worden, maar zodra de patiënt ophield het middel te slikken, keerden de huilbuien terug, dus gebruikt hij nu permanent medicatie. Een andere man die gedurende tien jaar zijn werk geheel had moeten opgeven vanwege een depressie na een beroerte, had eveneens last van huilbuien; een behandeling met een SSRI kreeg hem weer op de been, en hoewel hij achter in de zestig was, ging hij weer aan het werk. Het lijdt geen twijfel dat attaques in bepaalde delen van de hersenen in emotionele zin verwoestende gevolgen hebben, maar het heeft er alle schijn van dat die gevolgen in veel gevallen onder controle gebracht kunnen worden.


  Anders dan geslacht of leeftijd schijnt lijkt het behoren tot een bepaald ras geen biologische invloed op het optreden van depressie te hebben. De cultureel bepaalde verwachtingen die men van mensen koestert, maken echter dat ze hun ziekten op specifieke manieren doen blijken. In zijn opmerkelijke boek Mad Travelers beschrijft Ian Hacking een syndroom (fysiek reizen terwijl men bewusteloos is) waaraan veel mensen leden aan het eind van de negentiende eeuw, en dat na enkele tientallen jaren is verdwenen. Tegenwoordig kent niemand het probleem van fysieke reizen zonder daar zelf iets van te weten. Bepaalde historische perioden en sociale groepen zijn kennelijk overvallen door bepaalde mentale symptomen. ‘Met een “voorbijgaande geestesziekte”,’ zo legt Hacking uit, ‘bedoel ik een ziekte die in een bepaalde periode, in een bepaalde streek optreedt, en later weer verdwijnt. Zoiets kan zijn eigen sociale klasse of geslacht kiezen, bij voorkeur arme vrouwen of rijke mannen. Ik bedoel niet dat het komt en gaat bij deze of gene patiënt – ik bedoel dat deze vorm van waanzin alleen in bepaalde tijden en op bepaalde plaatsen bestaat.’ Hacking gaat in op een theorie van Edward Shorter, namelijk dat dezelfde persoon die in de achttiende eeuw aan flauwtes en onwillekeurige kreten leed, en die in de negentiende eeuw hysterische verlammingen of krampen kreeg, tegenwoordig waarschijnlijk zou lijden aan depressie, chronische vermoeidheid of anorexia.


  De verbanden tussen etnische afkomst, opleidingsniveau en klasse zijn, zelfs onder depressieve Amerikanen, te ingewikkeld om op te sommen. Toch zijn enkele algemene generalisaties mogelijk. Juan López van de University of Michigan is een vrolijke kerel met een heerlijk gevoel voor humor en bepaalde hartelijke, oneerbiedige trekjes. ‘Ik ben een Cubaan die getrouwd is met een Portoricaanse, en we hebben een Mexicaans petekind,’ zegt hij, ‘en ik heb een tijdlang in Spanje gewoond. Dus wat de Latijnse cultuur betreft zit dat wel goed.’ López heeft veel werk verricht onder de populatie van Latijns-Amerikaanse gastarbeiders in Michigan en onder de priesters die bovenal voor hen zorgen, en hij heeft de taak op zich genomen hun psychologische behoeften te vervullen. ‘Het mooie van de Verenigde Staten,’ zegt hij, ‘is dat je zoveel verschillende culturele achtergronden kunt hebben die van invloed zijn op dezelfde ziekte.’ López heeft opgemerkt dat Latijns-Amerikanen eerder lichamelijke symptomen vertonen dan dat ze over hun psychologische problemen beginnen. ‘Er zijn van die vrouwen – ik heb ze in mijn eigen familie – die je komen vertellen: o, mijn rug doet zo’n pijn en mijn buik doet pijn en mijn benen voelen zo raar enzovoort. Wat ik nog steeds wil weten, maar niet kan uitpluizen, dat is of ze dat alleen maar zeggen om niet over hun psychologische problemen te hoeven praten, of dat ze hun depressie op die manier ervaren, zonder de gebruikelijke symptomen. Als ze beter worden, wat bij velen het geval is, door te luisteren naar Walter Mercado, een Portoricaanse mysticus die een soort kruising is tussen Jerry Falwell en Jeanne Dixon, wat heeft zich dan in feite biologisch in hen afgespeeld?’ Depressie onder hoger opgeleide Latijns-Amerikaanse populaties lijkt waarschijnlijk meer op depressie zoals die voorkomt onder de bevolking als geheel.


  Een Dominicaanse vriend van me die voor in de veertig is, kreeg een verrassende, plotselinge en overweldigende zenuwinstorting toen hij en zijn tweede vrouw besloten uit elkaar te gaan. Zij vertrok, en hij kreeg het steeds moeilijker in zijn baan als bouwkundig opzichter. Kleine karweitjes waren hem te veel; hij hield op met eten; zijn slaappatroon werd onregelmatig. Hij raakte de contacten met zijn vrienden kwijt, en zelfs die met zijn kinderen. ‘Ik beschouwde het niet als depressie,’ vertelde hij me later. ‘Ik dacht dat ik dood zou gaan, dat ik misschien een lichamelijke ziekte had. Als Dominicaan ben ik heel emotioneel, maar ook nogal macho, denk ik, dus heb ik heel veel gevoelens, maar voel ik me niet op mijn gemak met het uitspreken daarvan, en van mezelf mocht ik niet huilen.’ Nadat hij twee maanden lang dag en nacht in het souterrain had gezeten van het gebouw waar hij werkte – ‘Ik weet niet hoe ik mijn baan heb kunnen houden, maar gelukkig was er niet één appartement met ernstige lekkage of zo’ – reisde hij ten slotte terug naar de Dominicaanse Republiek, waar hij de eerste tien jaar van zijn leven had doorgebracht en waar hij nog steeds veel familie had. ‘Ik dronk. Ik zat in het vliegtuig en werd stomdronken omdat ik zo bang was voor alles, zelfs voor de terugkeer naar huis. En ik begon te huilen in het vliegtuig en ik huilde die hele vlucht, en ik stond daar te huilen op het vliegveld, en ik huilde nog steeds toen ik mijn oom zag, die gekomen was om me op te halen. Dat was erg. Ik geneerde me en ik was overstuur en bang. Maar ik was tenminste weg uit dat verdomde souterrain. En toen, een paar dagen later, ontmoette ik op het strand die vrouw, die vriendin, dat knappe meisje dat het fantastisch vond dat ik uit de States kwam. En op de een of andere manier ging ik mezelf met haar ogen zien, en toen begon ik me beter te voelen. Ik bleef drinken, maar ik hield op met huilen, want ik kon niet huilen als zij bij me was, en misschien was dat goed voor me. Weet je, voor mij, vooral als Dominicaan, is aandacht van vrouwen onmisbaar. Als ik die niet krijg, wie ben ik dan?’ Een paar maanden later kwamen hij en zijn vrouw weer bij elkaar, en hoewel zijn treurige gevoelens bleven hangen, verdwenen zijn angsten. Toen ik iets over medicijnen zei, schudde hij zijn hoofd. ‘Weet je, dat is niets voor mij,’ zei hij, ‘pillen slikken vanwege gevoelens.’


  Depressie onder Afro-Amerikanen vertoont weer een eigen specifieke reeks moeilijkheden. In haar prachtig-schrijnende boek Willow Weep for Me beschrijft Meri Danquah het probleem: ‘Klinische depressie bestond domweg niet binnen het terrein van mijn mogelijkheden, en trouwens ook niet binnen het terrein van de mogelijkheden van elke zwarte vrouw ter wereld dan ook. De illusie van kracht is voor mij als zwarte vrouw heel belangrijk geweest, en is dat nog steeds. Het enige sprookje dat ik mijn hele leven heb moeten verduren, was dat van mijn zogenaamd geboorterecht op kracht. Zwarte vrouwen hóren sterk te zijn – ze zorgen, ze koesteren, ze genezen andere mensen – al die twaalf dozijn variaties op “Mammy”. Emotionele ontberingen hóren ingebouwd te zijn in de structuur van ons leven. Dat hoorde bij het territorium van zowel zwart als vrouw zijn.’ Meri Danquah is gewoonlijk allesbehalve depressief: een prachtige, modieuze, theatrale vrouw met een zeker koninklijk gezag. Haar verhalen over verloren weken en maanden van haar leven zijn hartverscheurend. Ze vergeet nooit dat ze zwart is. ‘Ik ben zo blij,’ zei ze op een dag tegen me, ‘dat ik een dochter heb, en niet een zoon. Ik vind het afschuwelijk te bedenken hoe het leven is voor zwarte mannen, tegenwoordig, en hoe het zou zijn voor een kind met een familiegeschiedenis van depressie. Ik vind het een vreselijke gedachte dat zo’n kind ten slotte zou opgroeien en achter de tralies in het gevangenissysteem terecht zou komen. Er is al niet veel plaats voor zwarte vrouwen die een depressie krijgen, maar voor zwarte mannen is er helemáál geen plaats.’


  Er is geen kenmerkend verhaal van zwarte depressie. Het internaliseren van racisme – gebrek aan zelfvertrouwen, gebaseerd op heersende sociale opvattingen – speelt vaak een grote rol. Verscheidene van de mensen die hun verhaal hebben bijgedragen aan dit boek, zijn Afro-Amerikanen; ik heb ervoor gekozen mensen niet raciaal te identificeren, behalve wanneer dat opvallend relevant leek voor de bijzonderheden van hun lijden. Van de vele atypische verhalen die ik gehoord heb, heb ik me vooral verdiept in het verhaal van Dièry, een Afro-Amerikaanse man van Haïtiaanse afkomst, wiens ervaringen zijn geest gesterkt lijken te hebben, zijn interactie met andere mensen verzacht hebben, en die zich diep bewust is van de manieren waarop het feit dat hij zwart is zijn emotionele leven beïnvloedt. Als jongste van negen kinderen is hij opgegroeid in de verarmde wijk Bedford-Stuyvesant van Brooklyn, en vervolgens in Fort Lauderdale, toen zijn ouders daar ten slotte gingen wonen. Zijn moeder werkte parttime in de thuiszorg, zijn vader als timmerman. Beide ouders waren strenggelovige zevendedagadventisten die hoge normen van gedrag en oprechtheid hanteerden, normen die Dièry moest zien te verzoenen met enkele van de gevaarlijkste straten ter wereld. Hij had zichzelf sterk gemaakt, fysiek en mentaal, om de spanning te overleven tussen de verwachtingen van zijn familie en de dagelijkse uitdagingen en worstelingen die de buitenwereld hem oplegde. ‘Ik heb altijd het gevoel gehad, zelfs toen ik nog een jongetje was, dat ik een buitenstaander was, dat ik altijd degene was die straf kreeg en vernederd werd. Er waren niet zoveel andere Haïtianen in onze buurt toen ik opgroeide, en het staat vast dat wij in de verre omtrek de enige zevendagadventisten waren. Ik werd geplaagd omdat ik anders was; de kinderen bij mij in de straat scholden me uit voor “kokosnoot”. Wij behoorden tot de weinige gezinnen die niet van de bijstand leefden. En ik was de jongen met verreweg de donkerste huid, en daardoor viel ik op. In mijn familie, ergens tussen de cultureel bepaalde verwachting dat kinderen zonder vragen gehoorzaam waren en de religieuze leer van “Eert uw vader en uw moeder”, leerde ik dat het niet goed was om boos te zijn – althans, je mocht dat niet laten merken. Ik leerde al vroeg een uitgestreken gezicht te zetten en mijn gevoelens te verbergen. Als contrast was er veel boosheid op straat, veel geweld in onze buurt, en als ik aangevallen en getreiterd werd, keerde ik de andere wang toe, zoals onze kerk ons had geleerd, en dan werd ik uitgelachen. Ik leefde voortdurend in angst. Een tijdlang heb ik een spraakgebrek gehad.


  En toen – ik was een jaar of twaalf – kreeg ik er genoeg van almaar gemept, beroofd en afgeranseld te worden door grotere, hardere, door de wol geverfde jongens. Ik begon aan fitness te doen en oefende me in vechtsporten. Het was een aangenaam gevoel om me te onderwerpen aan de hardste en zwaarste training die ik kon bedenken. Ik moest mezelf lichamelijk harden, maar ik was ook op zoek naar emotionele hardheid. Ik zou me door de school heen moeten vechten, ik zou racisme moeten verduren, en de wreedheid van de politie – ik was de Black-Pantherblaadjes van mijn broer gaan lezen – en ik zou moeten vermijden dat ik aan de drugs ging of in de gevangenis terechtkwam. Ik was het nakomertje, ik scheelde negen jaar met mijn jongste broer, dus wist ik dat ik heel wat begrafenissen zou meemaken, te beginnen met mijn vader en moeder, die al oud waren toen ik geboren werd. Ik dacht niet dat ik veel van het leven te verwachten had. Mijn angst ging gepaard met een diep gevoel van hopeloosheid; ik voelde me vaak treurig, al probeerde ik daar niets van te laten merken. Er was geen uitlaatklep voor de woede, dus deed ik aan fitness, nam urenlang gloeiend hete baden, las ononderbroken om mijn eigen gevoelens te negeren. Tegen de tijd dat ik zestien was, begon mijn boosheid over te koken. Ik cultiveerde de mystiek van de kamikaze: “Je kan me aandoen wat je maar wilt, maar als je me aanraakt, vermoord ik je.” Dat vechten werkte verslavend, de adrenaline deed zijn werk, en ik had het gevoel: als ik leer hoe ik kan lijden, dan kan niemand me wat doen. Ik deed ontzettend mijn best om mijn gevoel van hulpeloosheid te verbergen.’


  Dièry doorstond de fysieke en psychologische pijn van zijn adolescentie en verliet het getto om te gaan studeren aan de University of Massachusetts, met Franse literatuur als hoofdvak. Tijdens een semester in Parijs ontmoette hij de vrouw die nu zijn echtgenote is, en hij besloot nog een jaar daar te blijven. ‘Hoewel ik nog steeds student was,’ zo herinnert hij zich, ‘leidde ik een leven dat fantastisch leek. Ik poseerde voor reclamecampagnes en runway shows, ik vertoonde me in de jazzscene, reisde rond in Europa. Maar ik was niet voorbereid op het onbeschaamde racisme van de Franse politie.’ Nadat hij in een jaar tijd was aangehouden, gefouilleerd en vastgezet bij een tiental willekeurige politiecontroles, werd hij op straat geslagen en gearresteerd wegens verstoring van de openbare orde toen hij bezwaar maakte tegen een opvallend schandelijk incident met de Parijse agenten. Dièry’s verborgen woede groeide uit tot symptomen van acute depressie. Hij bleef wel functioneren, maar het was of hij ‘onder een loden last’ leefde.


  Dièry keerde terug naar de Verenigde Staten om af te studeren en verhuisde in 1990 naar New York om een loopbaan te starten. Hij bekleedde een aantal betrekkingen in de pr. Maar na vijf jaar ‘vond ik dat mijn professionele mogelijkheden erg beperkt waren. Ik had het gevoel dat veel mensen met wie ik samenwerkte, meer succes hadden; anderen leken sneller promotie te maken en betere vooruitzichten te hebben. En wat nog belangrijker was – ik voelde dat me iets ontbrak, en mijn depressie nam toe.’


  In 1995 stichtte Dièry Prudent Fitness, zijn eigen kleine bedrijf voor persoonlijke training, dat veel succes heeft. Hij wordt herinnerd aan de verlossende kracht van lichaamsbeweging wanneer hij nu zijn cliënten aanspreekt – sommigen van hen komen voor hun sessies naar het gerenoveerde huis in Brooklyn waar hij woont met zijn vrouw en dochter. Zijn behandeling is holistisch opgezet, maar wordt heel gedisciplineerd uitgevoerd. Zijn vermogen om problemen te verwerken werkt inspirerend op zijn cliënten. ‘Ik kies ervoor nogal diepgaand met mensen om te gaan, en ik denk dat mijn specifieke vaardigheid als trainer is dat ik bij de meest weerspannige, afwijzende cli-ent een manier kan vinden om hem te motiveren. Daarvoor is veel empathie nodig, en gevoeligheid, en een flexibele vorm van communicatie. Dit werk stelt me in staat mijn beste eigenschappen te gebruiken om andere mensen te helpen, en dat geeft me een heel goed gevoel. Laatst ontmoette ik een vrouw die sociaal werkster is, en die fitnesstraining wil combineren met sociaal werk om de individuele persoon kracht te geven. Dat vind ik een geweldig idee. Weet je, mijn werk gaat erom dat je controle krijgt over iets waarover je controle kunt krijgen: je eigen lichaam.’


  Dièry lijdt onder de problemen van zowel de arme wereld waar hij vandaan komt, als de rijke wereld waarin hij leeft. Zijn elegantie, waarmee hij niet te koop loopt, is met moeite veroverd, en hij kan zijn ernst goed bewaren omdat hij zichzelf scherp in het oog houdt, in een wereld die zelf ook voortdurend klaarstaat om hem scherp in het oog te houden. Dièry heeft het moeilijk gehad toen hij aan al zijn familieleden vertelde dat hij aan depressie leed. Hij is er niet zeker van of ze allemaal in staat zouden zijn de ziekte vanuit zijn perspectief te begrijpen, hoewel zijn vader en diverse andere familieleden overeenkomstige symptomen hebben vertoond. Het heeft hem vaak moeite gekost de houding van het vrolijke jongere broertje te handhaven, en hij is niet altijd in staat geweest de schijn op te houden. Gelukkig heeft een van zijn zusters, een gediplomeerde klinisch psychologe met een particuliere praktijk in Boston, hem kunnen helpen een uitweg te vinden toen hij voor het eerst hulp zocht. Zijn vrouw had meteen met hem meegeleefd en zou hem door dik en dun blijven steunen, maar ook voor haar was het in het begin moeilijk om de mannelijkheid en zelfverzekerdheid van haar echtgenoot te verzoenen met wat ze wist van depressie.


  Sinds zijn eerste therapie in Parijs heeft hij gesprekstherapie gehad, en hij slikt al een hele tijd met tussenpozen antidepressiva. Zijn laatste behandeling is een therapie van vijf jaar geweest, bij een vrouw die ‘me een soort erkenning heeft gegeven. Ik begon me te realiseren hoeveel moeite ik had met het verwerken van boosheid. Ik was bang om boos op iemand te worden uit vrees dat ik domweg zou exploderen, en zo iemand te vernietigen. Nu ben ik vrij van die vrees. Door mijn therapie heb ik een heel stel nieuwe vaardigheden ontwikkeld. Ik voel me evenwichtiger. Ik ben meer bewust van mezelf. Het kost me minder moeite mijn gevoelens te identificeren, in plaats van simpelweg te reageren met die gevoelens.’ Hij is zachter geworden, eerst door zijn gelukkige huwelijk, en vervolgens door de geboorte van zijn dochter. ‘De kwetsbaarheid van mijn dochter is een van haar krachtigste eigenschappen. Haar sterkste gereedschap. Daardoor zijn mijn gevoelens over kwetsbaarheid en breekbaarheid veranderd.’ Niettemin keert de depressie terug. De breekbaarheid komt boven. De medicatie moet worden aangepast. ‘Op een dag gebeuren er opeens een paar vervelende dingen, en dan heb ik het gevoel dat ik de grond onder mijn voeten verlies. Als ik niet de liefde van mijn vrouw en dochter had om het vol te houden, dan zou ik allang hebben opgegeven. Via therapie leer ik te begrijpen waardoor mijn depressie op gang komt. Met de juiste zorg en steun begin ik de ziekte te definiëren, in plaats van dat ik toesta dat de ziekte mij definieert.’


  Dièry is voortdurend het doelwit van racisme, en dat wordt nog verergerd door zijn indrukwekkende lengte en uiterlijk en, merkwaardigerwijs, door zijn knappe gezicht. Ik heb gezien hoe verkopers in winkels voor hem terugdeinzen. Ik heb met hem op straathoeken in New York gestaan wanneer hij een taxi probeerde aan te houden, en na een kwartier was er dan nog niet één voor hem gestopt; wanneer ik dan mijn hand opstak, hadden we binnen tien seconden een taxi. Hij is een keer gearresteerd, drie straten van zijn huis in Brooklyn vandaan; hij kreeg te horen dat hij paste bij de beschrijving van een verdachte, en werd urenlang vastgehouden in een cel, vastgeketend aan de tralies. Zijn optreden en papieren maakten geen verschil voor de gezagspersonen die hem hadden opgesloten. De aanhoudende vernederingen van racisme maken zijn depressie niet direct draaglijker. De argwaan waarmee hij op straat wordt bekeken, en de vooropgezette verdenkingen van schuld zijn uitputtend. Je wordt erg eenzaam als je door zoveel mensen verkeerd wordt begrepen.


  Wanneer Dièry zich goed voelt, is hij wel bestand tegen die aanhoudende aanvallen op zijn trots en besteedt hij er relatief weinig aandacht aan, maar ‘je leven wordt er zoveel moeilijker door’, zei hij een keer tegen me. ‘De depressie zelf is kleurenblind. Ik denk, als je depressief bent, dan zou je bruin of blauw of blank of rood kunnen zijn. Als ik down ben, dan zie ik gelukkige mensen van alle mogelijke kleuren en vormen om me heen, en dan krijg ik het gevoel – god, ik ben de enige op aarde die zo depressief is. Zij hebben iets in hun leven, en ik niet.


  Maar dan speelt de kwestie van het ras weer op. Je krijgt het gevoel dat de hele wereld hoopt je te overweldigen. Ik ben een grote, sterke zwarte man en niemand zal zijn tijd verspillen aan medelijden met mij. Wat zou er gebeuren als jíj opeens begon te huilen in de metro? Het lijkt me heel waarschijnlijk dat iemand aan je zou vragen of er iets aan de hand was. Als ík in de metro in tranen zou uitbarsten, zouden ze aannemen dat ik te veel drugs had gebruikt. Als iemand op me reageert op een manier die niets te maken heeft met wie ik ben of hoe ik eigenlijk ben, dan is dat altijd weer schokkend. Het is altijd een schok, de tegenstelling tussen mijn zelfbeeld en het beeld dat de wereld van mij heeft, tussen mijn inwendige zelfbeeld en mijn uitwendige levensomstandigheden. Als ik down ben, is dat een klap in mijn gezicht. Ik heb uren voor de spiegel gestaan, en dan zei ik: “Je ziet er heel fatsoenlijk uit; je bent schoon; je bent goedverzorgd; je bent beleefd en vriendelijk. Waarom houden de mensen niet gewoon van je? Waarom proberen ze je altijd af te ranselen, moeilijkheden te maken? Waarom willen ze je beledigen en vernederen? Waarom?” Ik kon het maar niet vatten. Er zijn dus bepaalde uitwendige problemen waar ik als zwarte mee geconfronteerd word, en die anders zijn dan de problemen die sommige andere mensen hebben. Ik vind het vreselijk om toe te geven dat ras voor mij een rol speelt – het zit niet in de symptomen, maar in de omstandigheden. Weet je, het is al moeilijk genoeg om mezelf te zijn, zelfs als ik geen zwarte was! Maar ik bedoel: het is de moeite waard. Als ik me prima voel, ben ik echt blij dat ik mezelf ben, en het is ook moeilijk voor jou om jezelf te zijn, terwijl jij geen zwarte bent. Maar dat probleem van het ras is er altijd, het maakt me altijd weer kwaad, het gebruikt altijd weer mijn permanente boosheid, de permafrost in me. En daar word ik zo ontzettend somber van.’


  Dièry en ik hebben elkaar ontmoet via zijn vrouw, die een oude schoolvriendin van me is. We zijn al een jaar of tien bevriend en hebben, voor een deel vanwege onze wederzijdse ervaring met depressie, een bijzonder hechte band gekregen. Ik ben niet goed in fitness in mijn eentje, en een tijdlang is Dièry ook mijn trainer geweest – een functie die in veel opzichten leidt tot een intimiteit die even sterk is als de intimiteit die ik bij mijn psychiater ervaar. Hij geeft niet alleen structuur aan een programma van lichaamsbeweging, maar hij houdt me ook op de been. Omdat hij voortdurend mijn grenzen test, weet hij wat die grenzen zijn. Hij weet wanneer het zinvol is me te pushen tot mijn fysieke uiterste, en wanneer het nodig is zich terug te trekken voor mijn emotionele grenzen. Hij is een van de eerste mensen die ik opbel wanneer ik het begin van een depressie voel aankomen – voor een deel omdat ik weet dat intensivering van mijn oefenprogramma een positief effect op mijn stemming zal hebben, en voor een ander deel omdat hij zo bijzonder aardig is; voor een deel omdat hij weet waarover ik het heb, en voor een ander deel omdat introspectie hem een vermogen tot oprecht inzicht heeft geschonken. Ik heb hem moeten vertrouwen, en ik vertrouw hem ook. Hij is degene die naar mijn huis kwam en me hielp met douchen en aankleden toen ik op mijn ergst was. Hij behoort tot de helden van mijn eigen depressieverhaal. En hij is oprecht gulhartig, iemand die zijn werk heeft gekozen omdat hij gelooft dat hij ervoor kan zorgen dat andere mensen zich goed voelen, hij is iemand die dankbaar kan zijn door middel van zijn eigen vriendelijkheid; hij heeft de agressie van zijn zelfkwelling omgezet in productieve discipline. Dat is een buitengewoon zeldzame gave in een wereld vol mensen die zich misbruikt voelen door de last van andermans lijden.


  De veelheid van nationale vooroordelen over depressie is bijna niet op te sommen. Veel Oost-Aziaten bijvoorbeeld mijden dit onderwerp, en beweren zelfs dat het niet bestaat. Een recent artikel over depressie in een tijdschrift in Singapore gaf een beschrijving van alle mogelijke medicaties, maar besloot met de woorden: ‘Zoek professionele hulp als je die nodig hebt, maar in de tussentijd: kop op!’


  Anna Halberstadt, een in New York gevestigde psychiater die uitsluitend werkt met Russische immigranten die teleurgesteld zijn over de Verenigde Staten, zei: ‘Je moet in Russische context kunnen luisteren naar wat die mensen zeggen. Als een in Sovjet-Rusland geboren persoon naar mijn spreekkamer zou komen en nergens over zou klagen, zou ik hem in een ziekenhuis laten opnemen. Als hij klaagt over alles, weet ik dat hij het prima maakt. Alleen als hij tekenen van extreme paranoia of hevige pijn vertoonde, zou ik denken dat hij misschien depressief aan het worden is. Dat ligt aan onze cultureel bepaalde normen. “Hoe gaat het?” “Niet al te best,” luidt het standaardantwoord voor Russen. Dat is een van de dingen die hen in verwarring brengen over de vs, dat antwoord dat eigenlijk belachelijk lijkt: “Prima, dank je, en hoe gaat het met jou?” En eerlijk gezegd heb ikzelf er ook moeite mee, zelfs nu nog, als ik mensen hoor zeggen: “Prima, dank je.” Wie is er nou prima?’


  In Polen waren de jaren zeventig een periode van weinig vreugde en beperkte vrijheid. In 1980 begon de Solidariteitsbeweging succes te boeken, en als gevolg daarvan ontstonden hoop en opgewektheid. Het was mogelijk te zeggen wat je dacht; mensen die lange tijd gebukt waren gegaan onder een buitenlands bewind, begonnen de vreugde te voelen van de individuele expressie, en er ontstonden media die die nieuwe stemming weerspiegelden. In 1981 echter werd de staat van beleg afgekondigd in Polen, en er volgden enorm veel arrestaties; de meeste activisten bleven een maand of zes achter de tralies. ‘Gevangenschap was iets wat ze allemaal accepteerden,’ zo herinnert zich Agata Bielik-Robson, die destijds bevriend was met een van de belangrijkste activisten en zelf ook een hooggewaardeerd politiek filosofe is. ‘Wat ze niet konden verdragen, dat was het verlies van hoop.’ De publieke sfeer waarin ze zich hadden uitgesproken, bestond domweg niet meer. ‘Dat was het begin van een soort politieke depressie, een tijd waarin die mannen hun geloof kwijtraakten in communicatie van elke aard: als ze niets in publieke context konden zeggen, dan weigerden ze ook iets te zeggen in particuliere context.’ Dezelfde mannen die demonstraties hadden georganiseerd en manifesten hadden geschreven, verloren nu hun baan of gaven deze op, en ze zaten thuis, keken urenlang tv en dronken. Ze werden ‘chagrijnig, zeiden weinig, hadden geen contacten, sloten zich af’. Hun werkelijkheid was niet zoveel anders dan die van vijf jaar eerder, alleen lag er nu de schaduw van 1980 overheen, zodat wat ooit een aanvaarde werkelijkheid was geweest, nu iets van een nederlaag kreeg.


  ‘In die tijd was de huiselijke omgeving de enige waar nog succes mogelijk was,’ zegt Bielik-Robson. De vrouwen die bij Solidariteit betrokken waren geweest, en die vaak het huiselijk leven hadden verlaten voor hun activisme, trokken zich terug in traditionele vrouwelijke rolpatronen en verzorgden hun kwijnende mannen in die moeilijke tijden. ‘Op die manier vonden we iets van ons streven terug, wisten wijzelf wat we moesten doen. We genoten van onze rol, die zo belangrijk was gebleken! De vroege jaren tachtig, dat was een periode waarin vrouwen minder depressief waren dan ooit in de recente Poolse geschiedenis, terwijl de mannen depressiever waren dan ooit.’


  Onder de bevolkingsgroepen die de grootste kans op een depressies maken, spelen homoseksuelen een schrikbarend grote rol. In een recent onderzoek hebben deskundigen zich verdiept in tweelingen van middelbare leeftijd van wie de een homo was en de ander niet. Van de niet-homo’s had ongeveer 4 procent een zelfmoordpoging ondernomen. Van de homo’s had 15 procent zo’n poging gedaan. Bij een ander onderzoek, onder een willekeurige populatie van bijna vierduizend mannen tussen de 17 en 39, bleek 3,5 procent van de heteroseksuelen een zelfmoordpoging achter de rug te hebben, terwijl bijna 20 procent van degenen met partners van dezelfde sekse geprobeerd had zelfmoord te plegen. In weer een ander willekeurig onderzoek onder ongeveer tienduizend mannen en vrouwen vertoonden degenen die aan seks deden met mensen van hun eigen geslacht, een opvallend hoog cijfer voor depressie en paniekstoornissen. Een longitudinaal onderzoek gedurende eenentwintig jaar in Nieuw-Zeeland, onder zo’n twaalfhonderd personen, toonde aan dat degenen die zich homoseksueel, lesbisch of biseksueel noemden, een groter risico liepen om te gaan lijden aan zware depressie, algemene angststoornis, gedragsstoornissen, afhankelijkheid van nicotine, zelfmoordgedachten en zelfmoordpogingen. Een Nederlands onderzoek onder zesduizend personen toonde aan dat homoseksuele mannen en vrouwen heel wat vaker leden aan zware depressies dan heteroseksuelen. Een onderzoek onder veertigduizend jongeren in Minnesota wees uit dat homoseksuele mannen zeven maal vaker dan hun tegenhangers zelfmoordgedachten zouden koesteren. Weer een ander onderzoek onder ongeveer vijfendertighonderd studenten toonde aan dat homoseksuele mannen bijna zeven maal vaker een zelfmoordpoging deden dan heteroseksuele mannen. Een andere studie wees uit dat onder vijftienhonderd studenten de homoseksuelen (van beide seksen) meer dan zeven maal vaker vier of meer zelfmoordpogingen hadden ondernomen dan heteroseksuele studenten. Een onderzoek in San Diego constateerde dat van de zelfmoorden door mannen 10 procent door homoseksuelen was gepleegd. Als je homoseksueel bent, dan zijn je kansen op depressie enorm en schrikwekkend verhoogd.


  Hiervoor heeft men tal van verklaringen gegeven, en sommige daarvan zijn waarschijnlijker dan andere. Een paar geleerden hebben een genetisch verband tussen homoseksualiteit en depressie gesuggereerd (een gedachte die ik niet alleen verontrustend vind, maar ook onhoudbaar). Anderen komen met het idee dat mensen die verwachten dat hun seksualiteit zal verhinderen dat ze kinderen krijgen, eerder een confrontatie met de sterfelijkheid aangaan dan de meeste heteroseksuele mensen. Nog enkele andere theorieen doen de ronde, maar de meest voor de hand liggende verklaring voor de hoge cijfers voor depressie onder homo’s is homofobie. Homoseksuele mensen zullen eerder dan mensen in het algemeen zijn afgewezen door hun familie. Ze zullen meer problemen met de sociale aanpassing hebben gehad. Vanwege die problemen zullen ze eerder van school zijn gegaan. Ze lijden vaker aan seksueel overdraagbare ziekten. Ze zullen minder vaak als volwassenen in een stabiele relatie leven. Op hogere leeftijd zullen ze minder meelevende verzorging vinden. Ze zullen eerder met HIV besmet zijn geraakt; en zelfs degenen die niet besmet zijn, zullen wanneer ze eenmaal depressief zijn geworden, eerder aan onveilige seks doen en het virus oplopen, hetgeen dan weer hun depressie zal versterken. En bovenal: het is waarschijnlijker dat ze een leven in het verborgene hebben geleid en dat ze als gevolg daarvan sterke segregatie hebben ervaren. In het begin van 2001 ben ik naar Utrecht gereisd voor een ontmoeting met Theo Sandfort, die pionierswerk heeft verricht op het gebied van depressie onder homoseksuelen. Het verbaast niemand dat


  Sandfort geconstateerd heeft dat de cijfers voor depressie hoger liggen voor mensen die niet zijn uitgekomen voor hun geaardheid dan voor mensen die wel daarvoor zijn uitgekomen, en ook hoger voor alleenstaanden dan voor degenen die een stabiele, langdurige relatie hebben. Ik zou zeggen dat het uitkomen voor de geaardheid en het hebben van een relatie twee factoren zijn die de afschuwelijke eenzaamheid waaronder een groot deel van de homoseksuele populatie lijdt, zullen verlichten. Over het geheel genomen heeft Sandfort geconstateerd dat het niveau van de problematiek die homoseksuelen in hun dagelijks leven ondervinden, bijzonder hoog is, op allerlei subtiele manieren die soms onopgemerkt blijven, zelfs bij degenen die ermee te maken hebben; homoseksuelen zullen bijvoorbeeld minder vaak informatie over hun persoonlijk leven delen met anderen op hun werkplek, zelfs wanneer ze hun collega’s hebben ingelicht. ‘En dat is dan in Nederland,’ zei Sandfort, ‘waar we openhartiger zijn over homoseksualiteit dan in vrijwel alle andere landen van de wereld. We voelen dat homoseksualiteit op grote schaal aanvaard wordt, maar de wereld is nog steeds hetero, en de spanningen van homo-zijn in een heterowereld zijn aanzienlijk. Er zijn nu talloze homoseksuelen die een goed leven leiden; er zijn zelfs mensen die, doordat ze met succes de complexiteiten van het homoleven hebben verwerkt, een werkelijk verbijsterende psychologische kracht hebben ontwikkeld, veel meer dan hun heterotegenhangers. Maar de variaties in geestelijke gezondheid in de homogemeenschap zijn groter dan waar dan ook, van die grote kracht tot aan verschrikkelijke machteloosheid.’ Sandfort weet waarover hij het heeft. Hij heeft het heel moeilijk gehad toen hij zijn homo-zijn erkende, en werd door beide ouders met verwijten overladen. Toen hij twintig was, werd hij depressief en doodziek. Hij bracht zeven maanden door in een psychiatrische inrichting, waardoor de houding van zijn ouders omsloeg; hij bereikte een nieuwe intimiteit met hen, en daardoor kwam hij tot een nieuw soort geestelijke gezondheid, die hem sindsdien is bijgebleven. ‘Sinds ik gebroken ben en mezelf weer aan elkaar heb gelijmd,’ zei hij, ‘weet ik hoe ik in elkaar zit, en als gevolg daarvan weet ik ook een beetje hoe andere homomannen in elkaar zitten.’


  Terwijl onderzoekers als Sandfort grote, goedgestructureerde onderzoeken hebben geleid om correlaties en cijfers bijeen te brengen, vindt de betekenis van die statistieken relatief weinig verklaring. In twee opmerkelijke artikelen, ‘Internalized homophobia and the negative therapeutic reaction’ en ‘Internal homophobia and gender-valued self-esteem in the psychoanalysis of gay patients’, schrijven Richard C. Friedman en Jennifer Downey ontroerend over de oorsprong en de mechanismen van geïnternaliseerde homofobie. De kern van hun redenering is het idee van een vroeg trauma, wat nauw verbonden is met de klassieke freudiaanse visie dat primaire ervaringen ons voor het leven vormen. Friedman en Downey benadrukken echter niet de vroege kindertijd, maar de late kindertijd, die zij als beginpunt van de homofobische opvattingen lokaliseren. Een recent onderzoek naar socialisatie onder homoseksuele mannen wijst erop dat kinderen die als volwassene homoseksueel zullen worden, meestal worden grootgebracht in een heteroseksistische en homofobische omgeving, en al op vroege leeftijd beginnen met de internalisatie van de negatieve visie van homoseksualiteit zoals die door hun leeftijdgenoten en ouders wordt geformuleerd. ‘In zo’n situatie,’ zo schrijven Friedman en Downey, ‘was de ontwikkelingsgang van de patiënt er een waarin de vroege kindertijd vol zelfhaat zat, een zelfhaat die gecomprimeerd werd tot geïnternaliseerde homofobische verhalen die in de latere kindertijd geconstrueerd waren.’ Geïnternaliseerde homofobie ontstaat vaak in combinatie met mishandeling en verwaarlozing in de vroege kindertijd. ‘Nog voordat ze seksueel actief met anderen worden,’ schrijven Friedman en Downey, ‘krijgen veel kinderen die homoseksuele mannen zullen worden, het etiket “verwijfd” of “nicht” opgeplakt.’ Ze worden geplaagd, bedreigd met fysiek geweld, doodverklaard en zelfs aangevallen door andere jongens.’ Inderdaad heeft een onderzoek uit 1998 geconstateerd dat een homoseksuele oriëntatie statistisch gesproken verband hield met eigendommen die op school gestolen of opzettelijk beschadigd waren. ‘Dergelijke traumatische interacties kunnen uitlopen op een gevoel van mannelijke ontoereikendheid. Isolement te midden van mannelijke leeftijdgenoten kan het gevolg zijn van doodverklaren of angstig mijden of allebei.’ Deze pijnlijke ervaringen kunnen een bijna onbehandelbaar gevoel van ‘algemene en hardnekkige zelfhaat’ veroorzaken. Dit probleem van geïnternaliseerde homofobie lijkt in veel opzichten op geïnternaliseerd racisme en allerlei andere soorten van geïnternaliseerd vooroordeel. Ik ben altijd getroffen geweest door de heel hoge zelfmoordcijfers onder joden in het Berlijn van de jaren tien en twintig, die erop wijzen dat mensen die op een vooroordeel stuiten, geneigd zijn aan zichzelf te twijfelen, weinig waarde aan hun leven te hechten en uiteindelijk wanhopig worden vanwege het stigma. Maar er is hoop. ‘Wij geloven,’ zo schrijven Friedman en Downey, ‘dat veel homoseksuele mannen en vrouwen de consequenties van hun kindertijd oprecht achter zich laten, en dat de integratie in de homoseksuele subcultuur van wezenlijk belang is voor de vereenvoudiging van deze positieve ontwikkeling. Bemoedigende relaties hebben vaak een therapeutisch effect op de overlevenden van het trauma, want daardoor nemen geborgenheid en zelfrespect toe, en wordt het gevoel van identiteit verstevigd. De complexe processen die betrokken zijn bij een positieve consolidatie van de identiteit, worden bevorderd in de context van gunstige interpersoonlijke contacten met andere homoseksuele personen.’


  Ondanks de wonderbaarlijke en heilzame effecten van de homogemeenschap blijven toch nog diepgaande problemen bestaan, en het interessantste onderdeel van het werk van Friedman en Downey kijkt naar patiënten die overeenkomsten lijken te vertonen in hun ‘manifeste gedrag met degenen die de ergste gevolgen van trauma achter zich hebben gelaten’, maar die in werkelijkheid ernstig beschadigd zijn door een aanhoudende zelfhaat. Zul-ke mensen zullen vaak een vooroordeel laten blijken tegenover mensen die volgens hen op een of andere manier te koop lopen met hun homoseksualiteit, bijvoorbeeld nichterige of verwijfde mannen, op wie ze de minachting richten die ze voelen voor hun eigen gevoelens van onmannelijkheid. Ze kunnen denken, bewust dan wel onbewust, dat ze niet echt gerespecteerd worden op terreinen die geheel buiten hun erotisch leven liggen – op hun werk bijvoorbeeld – omdat ze geloven dat de mensen die hen als homo zien, denken dat ze daardoor minder zijn. ‘Een negatief zelfbeeld, als onvolledig mannelijk, functioneert als een invloedrijke onbewuste fantasie,’ aldus Friedman en Downey. Die fantasie is ‘een element in een complex innerlijk verhaal met als hoofdthema “ik ben een onwaardige, ontoereikende, onmannelijke man”’. Mensen die dergelijke gedachten hebben, kunnen alle problemen in hun leven aan hun seksualiteit toeschrijven. ‘Negatieve zelfwaardering kan dan worden toegeschreven aan homoseksuele verlangens; en hoewel zoiets geworteld kan zijn in heel andere verschijnselen, kan de patiënt bewust gaan geloven dat hij zichzelf haat omdat hij homoseksueel is.’


  Ik heb altijd al gedacht dat het taalgebruik van gay pride de homoseksuele gemeenschap heeft overheerst omdat dit regelrecht het tegendeel is van wat een groot aantal homoseksuelen in werkelijkheid ervaart. Homoseksuele schaamte is algemeen. ‘Schuld- en schaamtegevoel omdat men homo is, leiden tot zelfhaat en tot zelfdestructief gedrag,’ schrijven Friedman en Downey. Die zelfhaat is voor een deel ‘een gevolg van gedeeltelijke defensieve identificatie met vijanden die eventuele eerder ontstane zelfaanvaarding kan afdekken’. Weinig mensen zouden op de leeftijd dat het seksueel ontwaken zich voordoet, kiezen voor homoseksualiteit, en de meeste mensen die homo zijn, koesteren gedurende enige tijd fantasieën over een ommekeer. Dergelijke fantasieën worden alleen maar moeilijker gemaakt door een gay pride-beweging, die schaamte onder homoseksuelen beschamend vindt. Als je homoseksueel bent en je daarvoor geneert, zullen de ‘pride-ofielen’ je uitlachen om je gêne; homofoben zullen je uitlachen omdat je homo bent; en dan blijf je wel erg eenzaam achter. Het is een feit dat we onze kwelgeesten internaliseren. Vaak onderdrukken we de herinnering aan de pijn van homofobie toen we die voor het eerst ondergingen. Homoseksuele patiënten ontdekken vaak na uitvoerige therapie diepe overtuigingen als ‘Mijn vader (of moeder) heeft me altijd gehaat omdat ik homoseksueel was’. Helaas kunnen ze gelijk hebben. Bij een onderzoek van de The New Yorker werd aan allerlei mensen gevraagd: ‘Wat hebt u liever voor uw zoon of dochter: dat ze heteroseksueel zijn, kinderloos en ongehuwd of nogal ongelukkig gehuwd; of dat ze homoseksueel zijn, een stabiele, gelukkige relatie hebben, en kinderen?’ Meer dan een derde van de reflectanten koos voor ‘heteroseksueel, kinderloos en ongehuwd of nogal ongelukkig gehuwd’. Het is zelfs zo dat veel ouders homoseksualiteit zien als een straf die hun is opgelegd voor hun eigen fouten: het gaat niet om de identiteit van hun kinderen, maar om hun eigen identiteit.


  Zelf heb ik het moeilijk gehad met mijn seksualiteit, en ik heb problemen doorgemaakt waarmee veel homomannen vertrouwd zijn. Er waren, voorzover ik me kan herinneren, geen problemen tot ik een jaar of zeven was. In de tweede klas van de lagere school begonnen echter de pesterijen. Ik was onhandig en niet goed in gymnastiek; ik droeg een bril; ik was niet geïnteresseerd in kijksporten; ik zat altijd met mijn neus in een boek; ik sloot het gemakkelijkst vriendschap met meisjes. Ik hield van opera, wat helemaal niet bij mijn leeftijd paste. Ik werd gefascineerd door glamour. Veel van mijn schoolkameraden liepen met een boogje om me heen. Toen ik in de zomer dat ik tien was naar een kamp ging, werd ik geplaagd en getreiterd en regelmatig uitgescholden voor flikker – een woord dat ik niet begreep, want ik kende nog helemaal geen eigen seksuele verlangens. Tegen de tijd dat ik op de middelbare school kwam, was het probleem gegroeid. Op school bood het waakzaam oog van een liberaal lerarenkorps enige bescherming, en ik was alleen maar eigenaardig en impopulair: te studieus, te onhandig, te artistiek. In de schoolbus echter werd ik uitvoerig gepest. Ik kan me herinneren dat ik daar stokstijf zat, naast een blind meisje met wie ik vriendschap had gesloten, terwijl de hele bus me scheldwoorden toezong, en daarbij met hun voeten de maat stampte. Ik was niet alleen een voorwerp van spot, maar ook van een intense haat die me evenzeer verwarde als pijn deed. Die afschuwelijke tijd heeft niet erg lang geduurd; een paar jaar later was het allemaal minder geworden, en in de hoogste klas was ik niet meer impopulair (niet op school en zelfs niet in de bus). Maar ik had al te veel geleerd over afschuw en over vrees, en daarvan zou ik me nooit meer bevrijden.


  Ik wist vanaf het begin dat homoseksualiteit binnen mijn familie niet gunstig ontvangen zou worden. Toen ik in de vierde klas zat, namen ze me mee naar een psychiater, en jaren later zei mijn moeder dat ze hem gevraagd had of ik homoseksueel was; hij zou geantwoord hebben dat dat niet het geval was. Die gebeurtenis is voor mij van belang omdat daaruit blijkt dat mijn moeder zich al tijdens mijn prepuberteit intense zorgen maakte over mijn eventuele seksuele identificatie. Ik ben ervan overtuigd dat die onwetende therapeut, als hij mijn seksualiteit beter begrepen had, de opdracht zou hebben gekregen om dat probleem recht te trekken. Ik heb thuis nooit verteld over de pesterijen in het kamp of op school; uiteindelijk vertelde iemand anders zijn moeder over wat er elke dag in de schoolbus gebeurde, en die moeder vertelde het aan mijn moeder, en die wilde weten waarom ik nooit iets tegen haar had gezegd. Hoe had ik dat kunnen doen? Toen ik heftige seksuele verlangens kreeg, hield ik dat geheim. Toen een aanbiddelijk lieve jongen me probeerde te versieren tijdens een reis van de zangclub, dacht ik dat hij me alleen maar op de kast wilde jagen en dat hij mijn akelige geheim aan de anderen zou doorvertellen; en hoewel ik er eeuwig spijt van heb, wees ik zijn avances van de hand. Ik koos ervoor mijn maagdelijkheid te verliezen bij een vreemde wiens naam ik nooit heb vernomen, in een onsmakelijke openbare gelegenheid. Toen haatte ik mezelf. In de jaren daarna leed ik sterk onder mijn vreselijk geheim, en ik splitste me in de hulpeloze persoon die weerzinwekkende dingen deed in keldertoiletten, en de intelligente student met talloze vrienden, die het heerlijk had op college.


  Tegen de tijd dat ik mijn eerste serieuze relatie kreeg, op mijn vierentwintigste, had ik een hoop ongelukkige ervaringen opgenomen in mijn seksuele identiteit. Die relatie, die achteraf niet alleen verrassend hartelijk lijkt te zijn geweest, maar ook verwonderlijk normatief, markeerde mijn afscheid van gegroeide ellende, en in de twee jaar dat ik met die vriend heb samengewoond, had ik het gevoel dat er licht was doorgedrongen tot het donkere deel van mijn leven. Later was ik ervan overtuigd dat mijn seksualiteit op de een of andere manier te maken had met mijn moeders lijden tijdens haar laatste ziekte; ze voelde zo’n afkeer voor wat ik was, en die haat was een gif dat in mij doorsijpelde en mijn romantische genoegens bedierf. Ik kan haar homofobie niet losmaken van de mijne, maar ik weet dat ze me allebei veel kwaad hebben gedaan. Is het een wonder dat ik, toen ik zelfmoordneigingen kreeg, koos voor besmetting met HIV? Dat was gewoon een manier om de interne tragedie van mijn verlangens te veranderen in fysieke realiteit. Ik heb wel gedacht dat mijn eerste instorting te maken had met de publicatie van een roman waarin gezinspeeld werd op mijn moeders ziekte en dood; maar het was ook een boek waarin openlijk over homoseksualiteit werd gesproken, en dat heeft vast en zeker ook te maken gehad met mijn instorting. Misschien was dat wel de overheersende angst: dat ik mezelf gedwongen had openbaar te maken wat ik zo lang in zwijgen had verborgen.


  Ik kan nu de elementen van geïnternaliseerde homofobie herkennen, en ik lijd er minder onder dan vroeger, en ik heb zinvolle langere relaties gehad, zelfs een die jaren heeft geduurd. De weg van weten naar vrijheid is echter lang en zwaar, en ik worstel elke dag. Ik weet dat ik aan allerlei activiteiten die in dit boek genoemd worden heb deelgenomen als overcompensatie voor homofobische gevoelens van onmannelijkheid. Ik doe aan skydiving, ik bezit een revolver, ik ben erop uitgetrokken met Outward Bound – allemaal dingen die dienen als compensatie voor de tijd die ik besteed aan mijn kleren, aan de zogenaamd vrouwelijke belangstelling voor kunst, en aan de erotische en emotionele omhelzing van mannen. Ik zou willen denken dat ik inmiddels vrij ben, maar hoewel ik veel positieve emotie kan associëren met mijn seksualiteit, geloof ik dat ik nooit helemaal zal kunnen ontkomen aan zelfverloochening. Ik heb mezelf vaak beschreven als biseksueel, en ik heb driemaal een langdurige relatie met een vrouw gehad, en die hebben me veel vreugde geschonken, van emotionele en fysieke aard; maar als het omgekeerd was geweest en ik een grote seksuele belangstelling voor vrouwen had gehad en een geringe belangstelling voor mannen, dan zou ik vast niet het experiment met een afwisselende seksuele identiteit zijn aangegaan. Het lijkt me waarschijnlijk dat ik grotendeels aan seksuele relaties met vrouwen ben begonnen teneinde mijn eigen mannelijkheid nog meer te bewijzen. Hoewel die inspanningen me bepaalde grote vreugden hebben geschonken, zijn het soms buitengewoon zware inspanningen geweest. Zelfs met mannen heb ik wel eens geprobeerd een dominantie aan den dag te leggen die ik niet altijd voel, in een poging mijn mannelijkheid ook binnen de homoseksuele context te bewijzen – want het is zo dat zelfs de bevrijde homogemeenschap op homofobische wijze neerkijkt op mannen die toegeven. Stel dat ik niet zo vreselijk veel tijd en energie had besteed aan vluchten voor wat ik zie als mijn onmannelijke eigenschappen. Had ik dan misschien mijn ervaringen met depressie geheel kunnen vermijden? Zou ik dan compleet zijn geweest, in plaats van versplinterd? Ik denk dat ik op zijn allerminst misschien jaren van geluk zou hebben gekend, die nu voorgoed verloren zijn.


  Om de kwestie van cultureel bepaalde verschillen in de definitie van depressie nog verder te onderzoeken, heb ik me verdiept in de levens van de Inuit (eskimo’s) van Groenland – voor een deel omdat in die cultuur vaak depressie voorkomt, en voor een ander deel omdat de reactie van die cultuur op depressie bijzonder uitgesproken is. Depressie overvalt daar wel 80 procent van de bevolking. Hoe kan men een samenleving organiseren waarin depressie zo’n centrale rol speelt? Groenland is in handen van Denemarken, en zodoende is het land momenteel bezig de gewoonten van een oeroude maatschappij te integreren in de realiteit van de moderne wereld, en overgangsmaatschappijen – zoals Afrikaanse stamgemeenschappen die in grotere nationale staten worden opgenomen, nomadische culturen die verstedelijkt worden, kleine boeren die geïntegreerd worden in grootschaliger agrarische ontwikkelingen – vertonen bijna altijd hoge cijfers waar het om depressie gaat. Zelfs in traditionele context echter heeft depressie zich altijd al veel voorgedaan onder de Inuit, en ook de zelfmoordcijfers zijn hoog – in sommige streken pleegt per jaar ongeveer 0,35 procent van de bevolking zelfmoord. Sommigen beweren misschien dat dit Gods manier is om mensen duidelijk te maken dat ze niet in zo’n grimmig gebied horen te wonen – en toch hebben de Inuitvolken hun leven tussen het ijs niet opgegeven om naar het zuiden te migreren. Ze hebben zich aangepast aan de problemen van een leven boven de poolcirkel. Voordat ik erheen ging, had ik aangenomen dat het in Groenland hoofdzakelijk ging om SAD, depressie als gevolg van het feit dat de zon daar drie maanden per jaar niet opkomt. Ik had verwacht dat iedereen een dip zou krijgen aan het eind van de herfst, en in februari weer aan de beterende hand zou zijn. Zo is het daar echter niet. De belangrijkste maand voor zelfmoord is mei, en hoewel buitenlanders die naar het noorden van Groenland trekken, vreselijk depressief worden tijdens de lange maanden van duisternis, hebben de Inuit zich in de loop der jaren aangepast aan de seizoensverschuivingen van het licht en zijn ze meestal wel in staat hun stemming op peil te houden tijdens de donkere periode. Iedereen houdt van het voorjaar, en sommigen vinden de duisternis naargeestig, maar SAD is bepaald niet het grootste probleem van de bevolking van Groenland. ‘Hoe rijker, milder en lieflijker de natuur wordt,’ aldus de essayist A. Alvarez, ‘des te dieper lijkt die innerlijke winter, en des te breder en onverdraaglijker wordt de kloof tussen de innerlijke wereld en de wereld buiten.’ In Groenland, waar de veranderingen in het voorjaar tweemaal zo groot zijn als in gematigder streken, zijn dat de wreedste maanden.


  Het leven is zwaar in Groenland, dus heeft de Deense regering fantastische programma’s van sociale hulpverlening opgezet; de gezondheidszorg is gratis voor iedereen, evenals onderwijs, en er zijn zelfs werkloosheidsuitkeringen. De ziekenhuizen zijn vlekkeloos, en de gevangenis in de hoofdstad lijkt meer op een pension dan op een strafinrichting. Het klimaat en de krachten der natuur in Groenland zijn echter onvoorstelbaar hard. Een van de Inuit die ik ontmoet heb, een man die Europa had bezocht, zei: ‘Wij hebben nooit grote kunst gemaakt of indrukwekkende gebouwen opgetrokken, zoals andere beschavingen. Maar wij hebben, duizenden jaren lang, hier overleefd.’ Ik bedacht dat dat wel eens een grotere prestatie zou kunnen zijn. De jagers en vissers vangen net genoeg om zichzelf en hun honden in leven te houden, en ze verkopen de vachten van de zeehonden die ze vangen om te betalen voor de geringe uitgaven in hun leven en voor de reparatie van hun sleeën en boten. De mensen die in nederzettingen of dorpjes nog de oude levenswijze volgen, zijn voor het merendeel vriendelijk; ze vertellen verhalen, vooral over jachtavonturen en ontsnappingen aan de dood; het zijn verdraagzame mensen. Ze beschikken over een heerlijk gevoel voor humor en ze lachen veel. Vanwege het klimaat waarin ze leven, komen er veel trauma’s voor: bevriezing, verhongering, verwondingen, verlies. Veertig jaar geleden leefden die mensen nog in iglo’s. Nu hebben ze prefabhuizen uit Denemarken, met twee of drie kamertjes. Elk jaar verdwijnt de zon gedurende drie maanden. In die periode van duisternis moeten de jagers, gekleed in broeken van ijsberenbont en jassen van zeehondenvacht, naast hun hondensleden rennen om bevriezing te voorkomen.


  De gezinnen van de Inuit zijn groot. Maanden achtereen blijven families van soms wel twaalf personen almaar binnen in hun huis, meestal allemaal samen in één kamer. Het is domweg te koud en te donker om de deur uit te gaan; alleen de vader gaat een- of tweemaal per maand naar buiten om te jagen of te vissen, om de voorraad gedroogde vis van die zomer aan te vullen. Er zijn geen bomen in Groenland, dus branden daarbinnen geen vrolijke vuurtjes; vroeger zou er slechts een lampje zijn geweest, brandend op zeehondenvet, in een iglo waar, zoals een Groenlander die ik gesproken heb zei: ‘We zaten allemaal te zitten, maanden achtereen, terwijl we toekeken hoe de wanden smolten’. Onder die omstandigheden van gedwongen samenzijn is er geen ruimte voor klagen of praten over problemen, of voor boosheid en beschuldigingen. De Inuit hebben derhalve een taboe op klagen. Ze zijn zwijgzaam en zwartgallig, of ze zijn vertellers die graag lachen, of ze praten over het weer buiten en over de jacht, maar ze praten vrijwel nooit over zichzelf. Depressiviteit, gepaard gaande met hysterie en paranoia, is de prijs die betaald wordt voor de grote gemeenschappelijkheid van het Inuitbestaan.


  De bijzondere kenmerken van Groenlandse depressie zijn geen rechtstreekse gevolgen van temperatuur en licht; ze zijn de consequentie van het taboe op praten over jezelf. De extreme fysieke intimiteit van deze gemeenschap maakt emotionele zelfbeheersing tot een must. Het is geen onvriendelijkheid; het is geen koelheid; het is domweg een andere manier van leven. Poul Bisgaard, een zachtmoedige, forse man met een gezicht dat een verbijsterend geduld uitstraalt, is de eerste inheemse Groenlander die psychiater is geworden. ‘Als iemand binnen een gezin depressief is, dan kunnen we symptomen natuurlijk onderscheiden,’ zegt hij. ‘Maar volgens de traditie bemoeien we ons daar niet mee. Het zou beledigend voor iemands trots zijn als je zei dat je vindt dat hij een depressieve indruk maakt. De depressieve man vindt zichzelf waardeloos en denkt: als hij toch waardeloos is, dan is er geen reden daar ook nog iemand anders mee lastig te vallen. De mensen in zijn omgeving wagen het niet zich ermee te bemoeien.’ Kirsten Peilman, een Deense psychologe die al meer dan tien jaar in Groenland woont, zegt: ‘Er is geen sprake van regels waarbij je je zou mogen opdringen aan enig ander. Niemand vertelt een ander hoe hij zich moet gedragen. Je tolereert gewoon wat mensen laten doorschemeren, en je laat toe dat ze zichzelf tolereren.’


  Ik ben erheen gereisd in de lichte tijd. Niets had me kunnen voorbereiden op de schoonheid van Groenland in juni, wanneer de zon de hele nacht hoog boven de horizon blijft staan. Vanaf het plaatsje Ilulissat, vijfduizend inwoners, waar ik met een klein vliegtuig geland was, voeren we in de kleine motorboot van een visser naar het zuiden naar een van de nederzettingen die ik had uitgekozen in overleg met het hoofd van de Groenlandse gezondheidsdienst. Dat dorp heet Illiminaq, er wonen jagers en vissers, in totaal ongeveer vijfentachtig volwassenen. Er leiden geen wegen naar Illiminaq, en in Illiminaq zijn geen straten. In de winter bewegen de bewoners zich per hondenslee over al dat ijs; in de zomer kun je er alleen per boot komen. In voorjaar en herfst blijven de mensen thuis. In het jaargetijde dat ik er was, drijven er fantastische ijsbergen, soms zo groot als wolkenkrabbers, langs de kust, en ze verzamelen zich in de buurt van de ijsfjord Kangerlussuaq. We staken de monding van die fjord over en zochten ons een weg tussen de gladde, langwerpige vormen van ouder ijs dat ondersteboven gedraaid was, en tussen afgebroken stukken gletsjer, zo groot als flatgebouwen, die ribbelig van ouderdom waren, en merkwaardig blauw – en onze boot was heel nederig, vergeleken met deze majesteitelijke natuur. Al varend duwden we zachtjes de kleinere ijsbergen opzij, soms zo groot als koelkasten; andere leken op drijvende schotels, en ze verdrongen zich in het heldere water, zodat je, als je je blik op de horizon richtte, gedacht zou hebben dat we door ononderbroken lagen ijs voeren. Het licht was zo helder dat er geen diepte te zien was, en ik kon niet zeggen wat dichtbij was, en wat ver weg. We bleven dicht onder de kust, maar ik kon het land niet van de zee onderscheiden, en meestal voeren we tussen hoge ijsmuren. Het water was zo koud dat het, wanneer een stuk ijs van een ijsberg afbrak en in het water viel, indeukte alsof het uit custard bestond, en zich pas weer na een paar meetbare seconden glad sloot. Van tijd tot tijd zagen of hoorden we een geringde zeehond die in het ijzige water plonsde. Voor het overige waren we alleen met het licht en het ijs.


  Illiminaq is gebouwd rond een kleine natuurlijke haven. Er zijn een stuk of dertig huizen, een school, een heel klein kerkje en een winkel die ongeveer eens per week bevoorraad wordt. Elk huis heeft een team sledehonden, en die zijn veel groter in aantal dan de menselijke bewoners. De huizen zijn geverfd in de heldere, lichte kleuren waar de mensen daar dol op zijn – turquoise, boterbloemgeel, bleekroze – maar maken nauwelijks enige indruk tegen de achtergrond van de enorme rotsen erachter, of tegen de witte zee die zich ervoor uitstrekt. Het kost moeite je een oord voor te stellen dat nog verder afgelegen is dan Illiminaq. Het dorp heeft echter wel een telefoonverbinding, en de Deense overheid betaalt voor helikopters die in medische noodgevallen inwoners ophalen, als het weer tenminste een landing toestaat. Niemand heeft stromend water of een wc, maar er is een generator, dus hebben enkele huizen en de school elektriciteit, en verscheidene huizen hebben tv. Elk huis heeft een onvoorstelbaar fraai uitzicht; om middernacht, toen de zon hoog aan de hemel stond en de plaatselijke inwoners lagen te slapen, wandelde ik tussen de stille huizen en de slapende honden, als in een droom.


  Een week voordat ik kwam, was er buiten bij de winkel een briefje opgehangen, met een verzoek om vrijwilligers die met mij wilden praten over hun gemoedstoestand. Mijn tolk – een levendige, ontwikkelde, militante Inuitvrouw die vertrouwen genoot in Illiminaq – had erin toegestemd, ondanks haar twijfels, mij te helpen de gereserveerde dorpsbewoners aan de praat te krijgen over hun gevoelens. Op de dag na onze komst werden we ietwat verlegen aangesproken. Ja, ze hadden wel wat te vertellen. Ja, ze hadden besloten hun verhalen aan mij te vertellen. Ja, het was gemakkelijker over dat soort dingen te praten met een vreemde. Ja, ik moest praten met de drie wijze vrouwen – degenen die waren begonnen met deze hele kwestie van praten over emoties. De Inuit zijn, voorzover ik heb meegemaakt, vriendelijke mensen, en ze wilden helpen, zelfs als die hulp een spraakzaamheid inhield die nogal strijdig was met hun gebruikelijke manier van doen. Vanwege de aanbevelingen die mij vooraf waren gegaan, en vanwege de visser die me in zijn boot hierheen had gebracht, en vanwege mijn tolk maakten ze me tot lid van hun intieme gemeenschap, en tegelijkertijd waren ze hoffelijk tegen me zoals dat hoort bij een gast.


  ‘Stel geen open vragen,’ was het advies geweest van de Deense arts van het district waarin Illiminaq lag. ‘Als je vraagt hoe ze zich voelen, zullen ze je niets kunnen vertellen.’ Toch wisten de dorpelingen wat ik wilde weten. Ze antwoordden zelden met meer dan enkele woorden, en de vragen moesten zo concreet mogelijk zijn, maar zelfs als ze in taalkundig opzicht niet over de emoties beschikten, waren ze als denkbeelden wel degelijk aanwezig. Trauma is een vast onderdeel van het leven van de mensen van Groenland; angsten na een trauma waren niet ongewoon, evenmin als sombere gevoelens en gebrek aan zelfvertrouwen. Bejaarde vissers aan de haven vertelden me verhalen over hun slee die door het ijs was gezakt (een goed getraind team honden zal je eruit trekken, als het ijs niet verder afbrokkelt, als je voor die tijd niet verdronken bent, als de teugels niet breken) en over de keren dat ze kilometers hadden moeten lopen, in natte kleren, bij temperaturen ver onder nul; ze praatten over jagen wanneer het ijs in beweging kwam, wanneer het denderende lawaai zo luid was dat je elkaar niet kon verstaan, en je voelde hoe je de lucht in ging wanneer een stuk van de gletsjer van positie veranderde, zonder dat je wist of het zo dadelijk zou kantelen, zodat je in zee zou belanden. En ze praatten erover hoe moeilijk het na dergelijke belevenissen was geweest om het voedsel voor de volgende dag aan ijs en duisternis te ontworstelen.


  We gingen op bezoek bij de drie vrouwelijke oudsten. Die hadden elk vreselijk leed achter de rug. Amalia Joelson, de vroedvrouw, was zo ongeveer de arts in het plaatsje. Ze had een keer een doodgeboren kind gekregen; het jaar daarop had ze een kind gebaard dat in de nacht daarna was gestorven. Haar man, gek van verdriet, had haar ervan beschuldigd dat ze het kind gedood had. Zelf had ze het in die tijd nauwelijks kunnen verdragen dat ze wist hoe ze de kinderen van haar buren op de wereld moest helpen, maar ze zelf niet kon krijgen. Karen Johansen was de vrouw van een visser, die haar geboorteplaats had verlaten om zich in Illiminaq te vestigen. Korte tijd later waren snel achtereen haar moeder, haar grootvader en haar oudere zuster gestorven, los van elkaar. Daarna was de vrouw van haar broer zwanger geworden van een tweeling. Het eerste kind was met vijf maanden dood geboren. Het tweede was gezond ter wereld gekomen, maar was met drie maanden aan wiegendood gestorven. Haar broer had nog één kind over, een dochtertje van zes, en toen zij verdronken was, had hij zich verhangen. Amelia Lange was de predikante. Ze was jong getrouwd, met een lange jager, en ze had hem snel achtereen acht kinderen geschonken. Toen had hij een ongeluk gekregen bij de jacht: een kogel was afgeketst van een rots, en zijn rechterarm was gespleten, halverwege pols en elleboog. Het bot was nooit meer genezen, en de breuklijn bewoog als een extra gewricht wanneer je hem een hand gaf. Hij kon zijn rechterarm niet meer gebruiken. Een paar jaar later was hij vlak buiten het huis geweest tijdens een storm, en een windvlaag had hem omvergeblazen. Omdat hij zijn arm niet kon gebruiken om zijn val te breken, had hij zijn nek gebroken, en sindsdien is hij grotendeels verlamd, vanaf zijn hoofd. Zijn vrouw heeft hem moeten verzorgen en duwt zijn rolstoel in huis rond, en ze heeft moeten jagen om aan voedsel te komen. ‘Ik deed mijn werk buitenshuis en huilde dan voortdurend,’ zo herinnerde ze zich. Toen ik vroeg of anderen niet naar haar toe waren gekomen wanneer ze haar zagen huilen tijdens het werk, zei ze: ‘Ze bemoeiden zich er niet mee zolang ik het werk kon doen.’ Haar man voelde zich zo’n last voor haar dat hij was opgehouden met eten, in de hoop zich te kunnen doodhongeren, maar zij begreep wat hij deed, en toen had ze haar zwijgen verbroken en hem gesmeekt te blijven leven.


  ‘Ja, het is waar,’ zei Karen Johansen. ‘Wij Groenlanders leven te veel boven op elkaar om intiem te kunnen zijn. En we hebben hier allemaal zoveel te dragen, en geen van ons wil zijn last toevoegen aan die van anderen.’ Deense ontdekkingsreizigers uit het begin en midden van de twintigste eeuw hadden drie primaire geestesziekten onder de Inuit geconstateerd, die door de Inuit zelf sinds onheuglijke tijden zijn beschreven. Die ziekten zijn nu grotendeels verdwenen, behalve in heel afgelegen nederzettingen. ‘Poolhysterie’ werd door een man die eraan geleden had, beschreven als ‘een oprijzen van de levenskracht, van jong bloed gevoed door het bloed van walrussen, zeehonden en walvissen – treurigheid overvalt je. Eerst word je onrustig. Het is ziek zijn van het leven.’ Een gewijzigde vorm hiervan bestaat tot op heden als wat we actieve depressie zouden kunnen noemen, of een mengtoestand; deze vertoont veel overeenkomst met het Maleise ‘amok maken’. ‘Bergwandelaarssyndroom’ overviel degenen die de gemeenschap de rug toekeerden en vertrokken – in vroeger tijden mochten ze nooit meer terugkomen en moesten ze zich in volstrekte eenzaamheid zien te redden, tot ze doodgingen. ‘Kajakangst’, de overtuiging (in strijd met de werkelijkheid) dat er water in je boot staat en dat je zult zinken en verdrinken, was de algemeenste vorm van paranoia. Hoewel deze termen nu voornamelijk in historisch verband worden gebezigd, getuigen ze nog steeds van de levensproblemen van de Inuit. In Umanaaq had zich niet zo lang daarvoor, volgens René Birger Christiansen, directeur volksgezondheid in Groenland, een hele reeks klachten voorgedaan van mensen die geloofden dat er water onder hun huid zat. De Franse ontdekkingsreiziger Jean Malaurie heeft in de jaren vijftig geschreven: ‘Vaak is sprake van een dramatische tegenstelling tussen het in wezen individualistische temperament van de eskimo en zijn bewuste overtuiging dat alleenzijn synoniem is met ongeluksgevoelens. Als hij wordt verlaten door zijn naasten, wordt hij overweldigd door de depressie die steeds op de loer ligt. Is het gemeenschapsleven te zwaar? Een netwerk van verplichtingen verbindt de ene persoon met de ander en maakt de eskimo tot vrijwillige gevangene.’


  De drie vrouwelijke oudsten van Illiminaq hadden elk hun leed gedurende lange tijd in stilte gedragen. Karen Johansen zei: ‘In het begin probeerde ik andere vrouwen te vertellen hoe ik me voelde, maar ze negeerden me gewoon. Ze wilden niet over akelige dingen praten. En ze wisten niet hoe ze daarover moesten praten; ze hadden nooit een vrouw over haar problemen horen praten. Vóór de dood van mijn broer was ik er ook trots op dat ik nooit een last voor anderen was, maar na de schok van zijn zelfmoord moest ik wel praten. Dat vonden de mensen niet aangenaam. Bij ons is het onbeleefd om tegen iemand, zelfs tegen een vriend, te zeggen: “Wat naar dat je zulke problemen hebt.”’ Ze beschrijft haar echtgenoot als een ‘zwijgende man’ met wie ze onderhandeld had om een manier om te huilen terwijl hij luisterde, zonder dat een van beiden de woorden hoefde te gebruiken die hun zo vreemd waren.


  Deze drie vrouwen hadden zich tot elkaar aangetrokken gevoeld door elkaars problemen, en na vele jaren hadden ze samen gepraat over hun grote verdriet, over hun eenzaamheid, over alle gevoelens die ze koesterden. Amalia Joelson was naar het ziekenhuis in Ilulissat geweest voor een opleiding tot vroedvrouw, en daar was ze zich bewust geworden van gesprekstherapieën. Ze had troost gevonden in haar gesprekken met die twee andere vrouwen, en ze deed hun een voorstel. Het was een nieuw idee voor die gemeenschap. Op een zondag deelde Amelia Lange in de kerk mee dat ze een groep hadden gevormd en dat ze iedereen die over problemen wilde praten, uitnodigden om bij hen te komen, individueel of samen. Ze stelde voor de spreekkamer van Amalia Joelson te gebruiken. Lange beloofde dat dergelijke samenkomsten volstrekt vertrouwelijk zouden blijven. Ze zei: ‘Niemand van ons hoeft alleen te blijven.’


  In het jaar daarna kwamen alle vrouwen van het dorp met hen praten, stuk voor stuk, zonder te weten hoeveel anderen op die uitnodiging waren ingegaan. Vrouwen die hun man of kinderen nooit hadden verteld wat ze op hun hart hadden, kwamen naar de verloskamer van de vroedvrouw en zaten daar te huilen. En zo was die nieuwe traditie van openheid begonnen. Er kwamen ook enkele mannen, hoewel velen van hen werden weerhouden door hun stoere instelling, althans in het begin. Ik bracht vele uren door in de huizen van elk van die drie vrouwen. Amelia Lange zei dat ze heel veel had geleerd toen ze gezien had hoe ‘bevrijd’ mensen reageerden nadat ze met haar hadden gepraat. Karen Johansen nodigde me uit in haar huis, samen met haar gezin, en zette me een kom verse walvissoep voor – ze had vaak gezegd dat zoiets vaak het beste antwoord op iemands problemen was, en ze vertelde me dat ze het beste middel tegen treurigheid had ontdekt, namelijk luisteren naar de treurigheid van anderen. ‘Ik doe dit niet alleen voor de mensen die met me komen praten,’ zei ze, ‘ik doe het ook voor mezelf.’ Thuis en tijdens intimiteiten praten de mensen van Illiminaq niet over elkaar. Maar ze gaan wel naar de drie oudsten, en daaruit putten ze kracht. ‘Ik weet dat ik veel zelfmoorden heb voorkomen,’ zei Karen Johansen. ‘Ik ben blij dat ik op tijd met hen heb kunnen praten.’ De kwestie van de vertrouwelijkheid was uiterst belangrijk; er zijn veel hiërarchieën in een kleine nederzetting, en die kunnen niet verstoord worden zonder dat er veel grotere problemen van komen dan het probleem van het zwijgen. ‘Buiten zie ik de mensen die me hun problemen hebben verteld, en ik begin daar nooit over en informeer ook niet op een andere manier naar iemands gezondheid,’ zei Amalia Joelson. ‘Alleen als ik beleefd vraag: “Hoe maak je het?”, en zij beginnen te huilen, neem ik ze hierheen mee, naar mijn huis.’


  De gedachte van gesprekstherapie wordt in het Westen vaak gezien als iets wat bedacht is door de psychoanalyse. Depressie is een ziekte van eenzaamheid, en iedereen die eraan geleden heeft, weet dat daardoor een verschrikkelijke eenzaamheid ontstaat, zelfs voor mensen die omringd worden door liefde – en in dit geval was het een eenzaamheid die ontstaan was doordat de mensen te dicht op elkaar leefden. De drie vrouwelijke oudsten van Illiminaq hadden het wonder ontdekt van het uitstorten van je hart, en ze hadden ook ontdekt hoe goed het was anderen daarbij te helpen. Andere culturen brengen pijn op andere manieren tot uitdrukking, en mensen in andere culturen ondergaan andere vormen van pijn, maar de eenzaamheid kan eindeloos veel vormen aannemen.


  Die drie vrouwelijke oudsten informeerden ook naar mijn depressie, en terwijl ik daar in hun huizen zat en at van gedroogde kabeljauw, in robbenvet gerold, voelde ik hoe ze zich aan de hand van hun eigen ervaringen probeerden te verplaatsen in de mijne. Toen we het dorpje verlieten, zei mijn tolk dat dit de vermoeiendste ervaring van haar leven was geweest, maar dat zei ze wél met innige trots. ‘Wij, de Inuit, zijn sterke mensen,’ zei ze. ‘Als we niet al onze problemen zouden oplossen, zouden we hier sterven. Dus hebben we ook een manier gevonden om dit probleem op te lossen, het probleem van de depressie.’ Sara Lynge, een Groenlandse vrouw die een zelfmoordtelefoon heeft opgezet in een veel groter plaatsje, zei: ‘Eerst moeten de mensen begrijpen hoe gemakkelijk het is met iemand te praten, en vervolgens hoe weldadig dat is. Dat weten ze niet. Wij, die dat ontdekt hebben, moeten ons best doen dat nieuws te verspreiden.’


  Als je geconfronteerd wordt met werelden waarin tegenslag de norm is, valt het je op hoe grenzen verschuiven tussen een moeilijk bestaan en de toestand van depressie. Het leven van de Inuit is zwaar – niet moreel vernederend als in een concentratiekamp, en niet emotioneel leeg als in de moderne grote steden, maar ononderbroken vermoeiend en zonder de alledaagse materiële luxe die de meeste westerlingen als vanzelfsprekend beschouwen. Nog maar heel kort geleden kenden de Inuit niet eens de luxe van praten over hun eigen problemen: ze moesten alle negatieve emoties onderdrukken, opdat hun hele maatschappij daardoor niet zou worden weggevaagd. De families die ik in Illiminaq bezocht heb, hadden zich door hun beproevingen heen geworsteld door zich aan een zwijggebod te houden. Dat was in wezen een werkzame methode, en veel mensen zijn op die manier door tal van koude, lange winters heen gekomen. Onze moderne westerse overtuiging is dat problemen het best opgelost kunnen worden wanneer ze uit het donker worden gehaald, en wat er in Illiminaq gebeurd is, geeft aan dat die theorie klopt; maar deze methode wordt nog maar zelden en slechts hier en daar toegepast. We moeten bedenken dat geen van de depressieve mensen in het dorp over de problemen praatte met de mensen die die problemen hadden veroorzaakt, en dat ze zelfs met die drie vrouwelijke oudsten niet regelmatig over hun problemen kwamen praten. Men zegt vaak dat depressie iets is waaraan een bevoorrechte klasse ten prooi valt, in een ontwikkelde maatschappij; in werkelijkheid is depressie iets wat een bepaalde klasse onder woorden kan brengen teneinde er iets aan te doen. Voor de Inuit is depressie naar verhouding zoiets gerings, en zo’n duidelijk onderdeel van ieders leven, dat ze het verschijnsel, afgezien van ernstige gevallen van vegetatieve ziekte, maar liever negeren. Tussen hun zwijgen en ons buitengewoon woordenrijk zelfbewustzijn ligt een veelheid van manieren om te praten over psychische pijn, om die pijn te kennen. Context, ras, sekse, traditie, bevolking – al die factoren spelen een rol voor de bepaling van wat er gezegd kan worden en wat onuitgesproken blijft – en op die manier bepalen ze ook tot op zekere hoogte wat verlicht kan worden, wat verergerd, wat verdragen, wat verloochend kan worden. De depressie – de hevigheid ervan, de symptomen, en de uitwegen – wordt in haar geheel bepaald door krachten die totaal buiten onze individuele biochemie vallen, door wie we zijn, door de plaats waar we geboren zijn, door wat we geloven en door de manier waarop we leven.


  VI


  Verslaving


  Depressie en het gebruik van verdovende middelen vormen een cyclus. Mensen die depressief zijn, gebruiken drugs in een poging zich te bevrijden van hun depressie. Mensen die drugs gebruiken, verstoren hun leven zodanig dat ze depressief worden van de beschadiging. Worden mensen die ‘genetisch geneigd’ zijn tot alcoholisme drinkers, en ondergaan ze dan een depressie als gevolg van het gebruik van een drug; of gebruiken mensen die genetisch geneigd zijn tot depressie drank als een vorm van zelfmedicatie? Het antwoord op beide vragen luidt bevestigend. Een afnemende serotoninespiegel schijnt een belangrijke rol te spelen voor het versterken van alcoholisme, zodat toenemende depressie een organische escalatie van alcoholisme zou kunnen veroorzaken. Er is sprake van een omgekeerde relatie tussen de serotoninespiegel in het zenuwstelsel en alcoholgebruik. Zelfmedicatie met verboden drugs werkt vaak averechts: terwijl toegestane antidepressiva beginnen met bijwerkingen en ten slotte het gewenste effect hebben, beginnen de gebruikte drugs meestal met gewenste effecten, om ten slotte bijwerkingen te krijgen. De beslissing om Prozac te slikken in plaats van cocaïne te gebruiken is een versie van de strategie van de uitgestelde bevrediging, en de beslissing om cocaïne te gebruiken in plaats van antidepressiva vloeit voort uit een verlangen naar onmiddellijke bevrediging.


  Alle drugs – nicotine, alcohol, marihuana, cocaïne, heroïne en nog zo’n twintig andere tot dusver bekende middelen – hebben een krachtig effect op het dopaminesysteem. Sommige mensen zijn genetisch gepredisponeerd tot het gebruik van drugs. Drugs hebben in drie fasen effect op de hersenen. Het eerste stadium speelt zich af in de voorhoofdskwabben en is van invloed op de cognitie; dit prikkelt weer vezels die leiden naar de primitiefste delen van de hersenen – die we gemeen hebben met reptielen – en die zenden ten slotte weer tintelende boodschappen naar tal van andere delen van de hersenen, waardoor vaak het dopaminesysteem beïnvloed wordt. Cocaïne bijvoorbeeld lijkt de resorptie van dopamine te blokkeren, zodat er meer dopamine rondzweeft in de hersenen; morfine bevordert de afscheiding van dopamine. Ook andere neurotransmitters zijn erbij betrokken; alcohol beïnvloedt serotonine, en diverse drugs schijnen de dopaminespiegel te verhogen. De hersenen echter zijn een zelfregulerend orgaan, en ze zijn geneigd een constant niveau van stimulatie te handhaven; als je ze voortdurend overspoelt met dopamine, zullen ze weerstand ontwikkelen, zodat ze steeds meer dopamine zullen eisen alvorens te reageren. De hersenen zullen óf het aantal dopaminereceptoren vergroten, óf de gevoeligheid van bestaande dopaminereceptoren verminderen. Dat is de reden waarom verslaafden steeds grotere hoeveelheden van hun drug nodig hebben; het is ook de reden waarom mensen die aan het afkicken zijn en dus niet meer de sterke dopamine-afscheiding via drugs stimuleren, zich meestal mat en afgestompt en depressief voelen: hun natuurlijk dopamineniveau is, volgens de norm van hun aangepaste hersenen, buitengewoon laag. Wanneer de hersenen zich weer hebben aangepast, is het afkicken voltooid.


  De meeste mensen zullen, als ze lang genoeg voldoende gebruiken van een stimulerend middel, eraan verslaafd raken. Een derde van alle mensen die ooit een sigaret roken, zal een nicotineverslaving ontwikkelen; ongeveer een kwart van degenen die het met heroïne proberen, wordt daarvan afhankelijk; ongeveer een zesde van degenen die alcohol proeven, wordt ervan afhankelijk. De snelheid waarmee dergelijke stoffen de bloed-hersenenbarrière passeren en zodoende de gebruiker stimuleren, wordt vaak bepaald door de manier waarop het middel wordt gebruikt, waarbij de injectie het snelst werkt, en vervolgens inhalatie, met orale consumptie als traagste. Natuurlijk varieert die snelheid ook van drug tot drug, en dat zal bepalen hoe snel deze tot verslaving leidt. ‘De vraag wie een keer een drug uitprobeert, is nogal willekeurig,’ zegt David McDowell, hoofd van de Substance Treatment and Research Service van Columbia University. ‘Dat heeft te maken met de plaats waar iemand zich bevindt en hoe zijn sociale klimaat eruitziet. De follow-up is echter allesbehalve willekeurig. Sommige mensen die een drug proberen, leven gewoon verder en denken er nooit meer aan; anderen raken vrijwel op slag verslaafd.’ Bij drugsgebruikers, evenals bij depressiepatiënten, is sprake van een interactie van genetische aanleg en externe ervaringen; mensen worden geboren met de mogelijkheid drugsgebruiker te worden, en als ze eenmaal lang genoeg drugs hebben gebruikt, zullen ze eraan verslaafd raken. Depressieve mensen die tot alcoholisme neigen, beginnen meestal chronisch zwaar te drinken wanneer hun eerste zware depressie zo’n vijf jaar achter hen ligt; degenen die neigen tot cocaïnegebruik, zullen dit middel chronisch zo’n zeven jaar na een dergelijke episode gaan gebruiken. Er zijn nog geen proeven die uitwijzen wie welke middelen kan gebruiken met wat voor risico, hoewel men bezig is met pogingen tot dergelijke proeven, voornamelijk op basis van bepaalde enzymniveaus in de bloedsomloop. Het is nog niet mogelijk na te gaan of een fysiologische verandering bij depressieve mensen hen kwetsbaarder maakt voor drugsgebruik, of dat de toegenomen kwetsbaarheid vooral van psychologische aard is.


  De meeste depressieve drugsgebruikers lijden aan twee onderling verbonden ziekten tegelijkertijd, die elk behandeld moeten worden, en die elk de andere verhevigen. Deze ziekten hebben ook weer effect op het dopaminesysteem. De heersende gedachte dat men iemand eerst van de drugs af moet krijgen voordat men aandacht aan zijn depressie kan schenken, is nogal lachwekkend: je eist van iemand die zijn ellende onderdrukt, dat hij zijn ellende laat uitgroeien voordat je er iets aan doet. De gedachte dat je de verslaving kunt negeren en de depressie als primaire ziekte kunt behandelen, dat je iemand kunt helpen tot hij zich zo goed voelt dat hij geen drugs meer zal wensen, ziet de realiteit van fysieke verslaving over het hoofd. ‘Als er iets is wat we geleerd hebben op het terrein van verslaving,’ zegt Herbert Kleber, die enkele jaren lang onderdirecteur van de drugsbestrijding in de Verenigde Staten is geweest en nu hoofd is van het Center for Addiction and Substance Abuse van Columbia University, ‘dan is het dat je als je eenmaal verslaafd bent – en het doet er niet toe hoe je zover bent gekomen – een ziekte hebt die een eigen leven leidt. Als je een depressieve alcoholist behandelt met een antidepressivum, levert dat een niet-depressieve alcoholist op.’ Als de oorspronkelijke reden voor drugsgebruik wordt weggenomen, zal dat nog geen bevrijding betekenen voor iemand die een patroon van drugsgebruik heeft ontwikkeld.


  Theoretici willen graag onderscheid maken tussen gemoedstoestand en drugsverslaving. Enkele simpele punten – een familiegeschiedenis van depressie bijvoorbeeld – kunnen een primaire depressie identificeren, en een familiegeschiedenis van drugs en andere middelen kan wijzen op een primair verslavingsprobleem. Buiten deze punten vervaagt de terminologie. Alcoholisme veroorzaakt de symptomen van depressie. De gemiddelde therapeutische filosofie van tegenwoordig gaat ervan uit dat drugsgebruik eerst behandeld moet worden, en dat nadat een persoon ongeveer een maand ‘clean’ of ‘nuchter’ is geweest, zijn emotionele toestand beoordeeld moet worden. Als zo iemand zich goed voelt, dan was de verslaving waarschijnlijk de oorzaak van zijn depressie, en dus heeft het opheffen van de verslaving ook de depressie opgeheven. In principe klinkt dat allemaal heel mooi, maar in werkelijkheid gaat afkicken gepaard met enorme ontreddering. Iemand die zich geweldig voelt aan het eind van een maand zonder drugs, is waarschijnlijk vervuld van trots op zijn zelfbeheersing, waarbij hij aangepaste niveaus van allerlei hormonen, neurotransmitters, peptiden, enzymen enzovoort ondergaat; zo iemand is niet noodzakelijkerwijs bevrijd van zijn alcoholisme of depressie. Iemand die depressief is aan het eind van een maand zonder drugs, kan depressief zijn om redenen die met zijn leven te maken hebben, en die niets te maken hebben met de emotionele toestand die hem in de eerste plaats tot drugsgebruik heeft gebracht, of met een verborgen emotionele toestand die inmiddels blootgelegd is. De gedachte dat iemand weer in een toestand van zuiverheid gebracht kan worden, het idee dat drugs het ware ik van de gebruiker maskeren, is totaal belachelijk. Bovendien kunnen stemmingsproblemen als gevolg van afkicken zich heel goed pas gaan voordoen na een maand of twee zonder drugs. Het duurt vele maanden voordat het lichaam optimaal hersteld is van langdurig drugsgebruik; bepaalde veranderingen in de hersenen ‘lijken van permanente aard te zijn’, aldus Kleber, en sommige blijven minstens een jaar of twee bestaan. PET-scans laten zien wat het effect van diverse drugs op de hersenen is, en daaruit blijkt hoe beperkt het herstel is, zelfs drie maanden na het begin. Er is sprake van hardnekkig letsel, en chronische drugsgebruikers lopen vaak blijvende geheugenschade op.


  Als het sadistisch is om depressieve verslaafden om te beginnen hun drugs af te nemen, heeft het dan wel zin ermee te beginnen hun medicatie te geven? Slikken van antidepressiva door depressieve alcoholisten zal hun verlangen naar drank enigszins verlichten wanneer hun depressie een primair motief is voor hun alcoholisme. Deze aanpak – beginnen met verlichten van de depressie – is vriendelijker dan zo iemand alle drugs te onthouden teneinde erachter te komen of iemand een ‘echte depressie’ heeft of niet. Behandeling met antidepressiva is ontegenzeggelijk nuttig om drugsgebruik te verminderen; recent onderzoek heeft uitgewezen dat het voorschrijven van SSRI¯S aan alcoholisten de kans vergroot dat ze in staat zullen zijn van de alcohol af te blijven. Het is duidelijk dat depressie een heel stuk verbeterd kan worden door psychodynamische therapie, of alleen al door aandacht – en de grote aandacht die besteed wordt aan mensen die aan een onderzoek deelnemen, kan een gunstig effect op het drugsgebruik hebben, los van de opzet van het onderzoek. Depressieve alcoholisten zijn vaak heel erg geïsoleerd, en de doorbreking van zo’n isolement verlicht vaak enkele symptomen van de depressie.


  ‘Er zit iets veroordelends in de poging om een technisch verhaal te houden over wat primair is en wat secundair, als men probeert de schuld toe te schrijven aan genotzucht of geestesziekte,’ zegt Elinore McCance-Katz van het Albert Einstein College of Medicine. ‘Als iemand die mensen met problemen met verslaving en met hun geestelijke gezondheid behandelt, wil ik dat echter wél weten, omdat dat iets kan zeggen over hun toekomstige resultaten; het zal nuttig voor mij zijn omdat ik dan weet hoe ik hen moet aanpakken en opvoeden; en het zal nuttig voor me zijn omdat ik dan weet met welke medicijnen ik hen kan behandelen, en hoe lang. Maar ik ga er wél van uit: als ze beide stoornissen vertonen, dan worden beide stoornissen behandeld.’ Soms gebruiken mensen drugs teneinde een rusteloze depressie onder controle te houden, een depressie die, als ze er niets aan deden, zou kunnen uitlopen op zelfmoordgedachten of -handelingen. Als je zo iemand van de alcohol afhelpt zonder plannen te maken om de depressie op een betere manier onder controle te houden, loop je groot risico dat zo iemand zelfmoord pleegt. ‘Wanneer depressie niet gediagnosticeerd wordt wegens gebrek aan abstinentie,’ zegt David McDowell van Columbia University, ‘kan de handhaving van abstinentie afhankelijk zijn van de behandeling van de depressie.’ Met andere woorden: als je depressief bent, zou je wel eens niet opgewassen kunnen zijn tegen de stress van het afkicken.


  Correlaties worden gemanipuleerd in een poging een diagnosesysteem te construeren op een terrein waar kennis van de oorsprong van de ziekte slechts een klein onderdeel is van kennis van de behandelingsmethode. Bij een recent onderzoek bijvoorbeeld keek men naar slaappatronen, en men kwam tot de conclusie dat verkorte latentie voor REM-slaap (de tijd die verstrijkt voordat men in het eerste REM-stadium komt nadat men in slaap is gevallen) erop wees dat depressie de primaire aandoening was, terwijl een verlengde latentie voor REM-slaap erop wees dat alcoholisme de primaire aandoening was. Er zijn clinici die beweren dat vroegtijdig alcoholisme eerder het gevolg van depressie zal zijn dan later begonnen alcoholisme. Er zijn tests die de stofwisselingsproducten van serotonine meten, of het niveau van cortisol en andere hormonen, en die via dergelijke metingen hopen de aanwezigheid van een ‘echte’ depressie te kunnen aantonen – maar aangezien depressie zich vaak niet in dergelijke stofwisselingsproducten manifesteert, zijn dergelijke tests slechts van beperkt nut. Er zijn ongelooflijk veel statistische gegevens beschikbaar, maar het lijkt erop dat ongeveer een derde van alle drugsgebruikers lijdt aan een of andere depressieve stoornis; en het is duidelijk dat een groot aantal depressieve mensen drugs gebruiken. Drugsgebruik begint vaak in de vroege adolescentie, een stadium waarin mensen met aanleg voor depressie misschien nog nooit met de aandoening te maken hebben gehad. Drugsgebruik kan beginnen als afweer tegen een toenemende neiging tot depressie. Soms maakt depressie iemand die drugs gebruikt heeft tot verslaafde. ‘Mensen die middelen gebruiken omdat ze angstig zijn, of depressief, zullen veel eerder een echte afhankelijkheid ontwikkelen,’ zegt Kleber. Mensen die afgekickt zijn, zullen veel eerder een terugval krijgen wanneer ze depressief zijn dan wanneer ze niet aan deze aandoening lijden. R.E. Meyer somt vijf mogelijke relaties op tussen drugsgebruik en depressie. Depressie kan de oorzaak van drugsgebruik zijn; depressie kan het resultaat van drugsgebruik zijn; depressie kan drugsgebruik veranderen of versterken; depressie kan naast drugsgebruik bestaan zonder dat er sprake is van beïnvloeding; depressie en drugsgebruik kunnen twee symptomen van één enkel probleem zijn.


  Het is buitengewoon verwarrend dat drugsgebruik, afkicken en depressie symptomen vertonen die elkaar overlappen. Kalmerende middelen als alcohol en heroïne verlichten angst en verergeren depressie; stimulerende middelen als cocaïne verlichten depressie en verergeren angsten. Patiënten met depressie die stimulerende middelen gebruiken, kunnen gedrag vertonen dat aan schizofrenie doet denken, hoewel dat gedrag zal verdwijnen hetzij na stopzetten van het drugsgebruik, hetzij na een geslaagde behandeling van de depressie. Met andere woorden: de symptomen van de combinatie zijn erger dan de gecombineerde symptomen van beide aandoeningen in kwestie. In gevallen van een dubbele diagnose is het alcoholisme vaak ernstiger dan gemiddeld alcoholisme, en ook de depressie vertoont vaak zwaardere symptomen dan een gemiddelde depressie. Gelukkig zijn mensen met een dubbele diagnose eerder bereid hulp te zoeken dan mensen met slechts een van beide problemen. Ze zullen echter wél sneller terugvallen. Hoewel drugsgebruik en depressie afzonderlijke problemen kunnen zijn, hebben ze ontegenzeggelijk elk fysiologische consequenties in de hersenen die de andere aandoening enorm kunnen verergeren. Sommige middelen (cocaïne, kalmerende middelen, slaappillen en angstwerende middelen) die geen depressie veroorzaken, beïnvloeden de hersenen zodanig dat ze een depressie kunnen veroorzaken tijdens het afkicken; sommige middelen (amfetaminen, opiaten, hallucinogene middelen) veroorzaken depressie als onderdeel van hun onmiddellijke bedwelmende werking. Sommige middelen (cocaïne, ecstasy) veroorzaken euforie, en vervolgens een overeenkomstige dip. Dit zijn keurig afgepaste verschijnselen. Al deze stoffen, met name alcohol, zullen zelfmoordneigingen versterken. Allemaal versluieren ze het denken zozeer dat men zich niet meer aan een kuur houdt, en dat kan een grote chaos betekenen voor mensen die zogenaamd langdurig met antidepressiva worden behandeld.


  Ondanks dit alles keert de depressie min of meer permanent terug bij sommige mensen nadat ze afgekickt zijn, en de juiste behandeling voor dergelijke mensen is dan volstrekte onthouding. De belangstelling voor drugs en alcohol van andere mensen trekt gewoon weg nadat hun depressie onder controle is gebracht, en de juiste behandeling voor dergelijke mensen is slikken van antidepressiva en psychotherapie. De meeste drugsgebruikers hebben, net als de meeste depressiepatiënten, psychosociale interventie nodig, maar daar komt het niet altijd van. Helaas zijn de clinici nog steeds onvoldoende op de hoogte van de manier waarop allerlei antidepressiva kunnen reageren op drugs. Alcohol versnelt de opname van medicijnen, en die snelle absorptie verhoogt de bijwerkingen van die medicijnen aanzienlijk. Tricyclische antidepressiva, een oudere vorm van behandeling, kunnen in com-binatie met cocaïne het hart onder grote druk zetten. Het is van belang dat men, wanneer men een afgekickte drugsgebruiker antidepressiva voorschrijft, ervan uitgaat dat die persoon zou kunnen terugkeren naar zijn favoriete drug, en dat men voorzichtig is met het voorschrijven van medicijnen die in combinatie met drugs aanzienlijke schade kunnen aanrichten. In sommige gevallen zou psychodynamische therapie in het begin de veiligste manier kunnen zijn om depressie bij drugsgebruikers te behandelen.


  De taal van de verslaving is vager geworden in de afgelopen twintig jaar, zodat men nu verslaafd kan zijn aan werken, aan zonneschijn, aan voetmassage. Sommige mensen zijn verslaafd aan eten. Anderen zijn verslaafd aan geld – zowel het verdienen als het uitgeven. Een meisje met anorexia dat ik ontmoette, had als diagnose gekregen dat ze verslaafd was aan komkommers, een aandoening waarover, dat moet gezegd worden, dr. Freud heel wat had kunnen meedelen. Howard Shaffer, hoofd van de afdeling verslavingen van Harvard Medical School, heeft zich verdiept in dwangmatig gokken, en hij gelooft dat de verslavingsaanleg in de hersenen zit en dat het object van de verslaving eigenlijk niet zo belangrijk is; voor hem verschilt verslaving aan gedragingen niet opvallend van verslaving aan drugs. Het gaat om de hulpeloze behoefte tot eindeloze herhaling van iets schadelijks wat de afhankelijkheid bevordert, en niet zozeer om de fysiologische reactie op hetgeen herhaald wordt. ‘Er is nooit sprake van verslavende dobbelstenen,’ zegt hij.


  Bertha Madras, van de afdeling psychiatrie van Harvard, zegt echter dat de meest gebruikte drugs banen volgen die in de hersenen aanwezig zijn, en dat dat lukt doordat ze zo lijken op de stoffen die daar van nature aanwezig zijn. ‘De chemische structuur van drugs lijkt toevallig op de chemische structuur van de neurotransmitters in de hersenen,’ zegt ze. ‘Ik noem ze “de grote hersenbedriegers”. Ze maken gebruik van dezelfde communicatiesystemen als de natuurlijke boodschappen van de hersenen. De complexe communicatie- en controlesystemen in de hersenen zijn echter afgestemd op natuurlijke boodschappen, en niet op bedriegers. Als gevolg daarvan passen de hersenen zich aan bij de abnormale signalen van de drug, en ze compenseren deze. En daar begint het proces van verslaving. De aanpassing van de hersenen is van wezenlijke betekenis voor verslaving. In geval van drugs die fysieke of psychologische teruggetrokkenheid veroorzaken, is sprake van een dwangmatigheid om de hersenen terug te brengen in de toestand van toen ze overspoeld waren met drugs.’ Los van de verslavende dobbelstenen heeft fysieke verslaving te maken met de activerende banen in de hersenen, en veel van die banen leiden naar fysiologische wijzigingen die op hun beurt weer depressie kunnen veroorzaken.


  Mensen met alcoholisme in de familie hebben vaak een lagere endorfinespiegel – de endogene morfine die verantwoordelijk is voor veel van onze reacties op genot – dan mensen die geen genetische aanleg voor alcoholisme hebben. Alcohol zal de endorfinespiegel van mensen zonder genetische basis voor alcoholisme lichtelijk verhogen, maar zal de endorfinespiegel van mensen mét die genetische basis op ingrijpende wijze verhogen. Specialisten besteden veel tijd aan het formuleren van exotische hypothesen ter verklaring van drugsgebruik. De meeste mensen die drugs gebruiken, doen dat omdat ze zich dan prettig voelen. Er zijn, zo zeggen de deskundigen, krachtige redenen om drugs te mijden; er zijn echter ook krachtige redenen om ze te gebruiken. Mensen die beweren niet te begrijpen waarom iemand aan drugs verslaafd raakt, zijn meestal mensen die ze nooit geprobeerd hebben, of mensen die er genetisch tamelijk ongevoelig voor zijn.


  ‘Mensen kunnen hun eigen gevoeligheid maar heel matig beoordelen,’ zegt Herbert Kleber van Columbia University. ‘Niemand wil verslaafd raken. Het probleem bij de behandeling is dat het doel van de therapeut – onthouding – en het doel van de patiënt – controle – niet identiek zijn. Alles wat een verslaafde aan crack wenst, is dat hij af en toe een trekje aan zijn pijpje kan doen. En een van de problemen is dat ze daartoe ooit in staat zijn geweest. Elke verslaafde heeft zijn wittebroodsweken gehad, de periode waarin hij zijn drugsgebruik onder controle had. Voor een alcoholist kan dat vijf tot tien jaar geduurd hebben, voor de aan crack verslaafde misschien hooguit zes maanden.’ Het verlangen iets te herhalen omdat het aangenaam is, is niet helemaal hetzelfde als de behoefte iets te herhalen omdat het ondraaglijk is het niet te doen. Vaak wordt behoefte bepaald door externe omstandigheden, zoals een depressie; een depressief persoon zal dan ook veel sneller verslaafd raken dan een niet-depressief persoon. Als je depressief bent, is het vermogen tot genieten van het gewone leven verminderd. Drugsgebruikers kunnen geclassificeerd worden als precontemplatief – wat wil zeggen dat ze er zelfs niet over denken hun favoriete drug op te geven – of als contemplatief, of extern-gemotiveerd, of intern-gemotiveerd. De meesten moeten deze vier fasen doormaken voordat ze vrij van hun afhankelijkheid kunnen worden. De medische literatuur beweert dat verslaving voortkomt uit problemen met ‘1. affecten, 2. zelfrespect, 3. relaties met anderen, en 4. zelfverzorging’. Ik zou willen stellen dat het eigenlijk uitzonderlijk is dat zovelen van ons erin slagen aan verslaving te ontkomen. Voor een deel worden we gemotiveerd doordat we weten hoe ellendig schadelijk en onaangenaam verslaving kan zijn, door de vrees relaties kwijt te raken, en door vreugde in onze zelfbeheersing. Toch zijn het de fysieke bijwerkingen van drugsgebruik die het belangrijkst zijn. Als er niet zoiets bestond als een kater, zouden er heel wat meer alcoholisten en cocaïneverslaafden zijn. Drugs belonen en straffen, en de grens van drugsgebruik waarbij de straf groter is dan de beloning, is vaag. Het kalmerende van een alcoholisch drankje helpt mensen zich te ontspannen en sociale situaties te verwerken zonder verlammende angsten, en dat soort drugsgebruik is sociaal goedgekeurd in de meeste niet-moslimlanden. De stimulerende effecten van af en toe wat cocaïnegebruik zijn voor een depressie wat alcohol is voor angstgevoelens, hoewel het feit dat cocaïne verboden is, maakt dat we ons daarbij minder op ons gemak voelen. Verreweg de algemeenste verslavingen zijn die aan cafeïne en nicotine. Een arts die gespecialiseerd is in verslaving, heeft me beschreven hoe hij vrienden in het buitenland bezocht en gedurende twee volle dagen aan een verlammende kater en vreselijk depressieve gevoelens leed voordat hij zich realiseerde dat zijn vrienden alleen kruidenthee in huis hadden en dat hij niet leed onder een op alcohol gebaseerde ontwenning, maar aan de symptomen van afkicken van cafeïne. Later had hij een paar kopjes krachtige koffie gedronken, en toen was hij weer in orde. ‘Ik had er nooit over nagedacht, maar koffie was niet alleen maar een aangeleerde smaak – het was een verslaving, en alles wat op dat punt veranderde, zou ontwenningsverschijnselen opleveren.’ Als maatschappij hebben we niets tegen verslavingen die de mens niet arbeidsongeschikt maken; wel maken we bezwaar tegen het gebruik van bepaalde verslavende stoffen, zelfs wanneer dat gebruik slechts af en toe plaatsvindt en niet-verslavend van aard is. De discussies over de legalisering van marihuana en het verbod op tabak zijn een verwijzing naar onze gespletenheid op dat punt.


  Genen zijn geen noodlot. Ierland heeft uitzonderlijk veel alcoholisten; het land heeft ook uitzonderlijk veel geheelonthouders. Israël heeft uitzonderlijk weinig alcoholisten, maar vrijwel geen geheelonthouders. In een maatschappij waar de mensen geneigd zijn tot alcoholisme, kunnen ze ook geneigd zijn tot grote zelfbeheersing ten aanzien van alcohol. ‘Alcoholisme,’ zegt Kleber, ‘is geen ziekte van de elleboog. Het zijn geen spierkrampen die het glas naar je mond brengen. Een alcoholist kan kiezen. Het vermogen tot kiezen echter wordt beïnvloed door allerlei variabelen, en een daarvan kan een stemmingsstoornis zijn.’ Als je drugs gebruikt, doe je dat opzettelijk. Je weet wanneer je het doet. De wil is ingeschakeld. En toch, hebben we de keus? Als je weet dat er een middel is tegen actuele pijn, wat betekent het dan als je dat niet gebruikt? T.S. Eliot schrijft in ‘Gerontion’: ‘After such knowledge, what forgiveness?’ Is het in de donkere nacht van de ziel maar het beste niet te weten wat cocaïne voor je kan doen?


  Een van de afschuwelijkste kenmerken van depressie, en met name van angst en paniek, is dat de wil geen enkele rol speelt: gevoelens overkomen je zonder enige aanleiding. Een schrijver heeft gezegd dat drugsgebruik de vervanging is van ‘behaaglijke en begrijpelijke pijn’ door ‘onbehaaglijke en onbegrijpelijke pijn’, zodat ‘oncontroleerbaar lijden dat de gebruiker niet begrijpt’ geëlimineerd wordt ter wille van ‘een door drugs veroorzaakte depressie die de patiënt begrijpt’. Wanneer in Nepal een olifant een splinter of spijker in zijn poot heeft, doen zijn bewakers chili in een van zijn ogen, en dan is die olifant zo bezig met de pijn van de chili dat hij geen aandacht meer besteedt aan de pijn in zijn poot, en dan kunnen ze de spijker verwijderen zonder dat ze doodgetrapt worden (en na relatief korte tijd verdwijnt de chili uit het oog door de tranen). Voor veel depressieve mensen is alcohol of cocaïne die chili, het ondraaglijke dat zo afschuwelijk is dat het afleidt van de nog ondraaglijker depressie.


  Cafeïne, nicotine en alcohol zijn de belangrijkste wettelijk toegestane verslavende middelen, die in wisselende gradaties zijn opgenomen in de normen van onze maatschappij, en waarvoor ook reclame wordt gemaakt. Cafeïne negeren we grotendeels. Nicotine is weliswaar sterk stimulerend, maar niet bedwelmend, en verstoort daardoor nauwelijks het dagelijks leven; het zijn de effecten van de teer die met de nicotine ingeademd wordt waarover de aanvoerders van de antirookbeweging zich zorgen maken. Deze uitgestelde negatieve bijwerking van roken maakt dat nicotine gemakkelijk overmatig gebruikt wordt; als de mensen een enorme kater kregen, elke keer dat ze sigaretten rookten, zouden ze veel minder roken. Aangezien de negatieve gevolgen – vooral emfyseem en longkanker – het eindresultaat van langdurig roken zijn, kunnen ze gemakkelijker genegeerd of ontkend worden. De vele sigaretten die door depressieve mensen gerookt worden, lijken niet te wijzen op een of andere speciale eigenschap van nicotine; ze wijzen eerder op een algemene drang tot zelfvernietiging onder mensen die niets anders dan een naargeestige toekomst voor zich zien. Het feit dat het bloed van minder zuurstof wordt voorzien tijdens het roken, kan ook een actief kalmerend effect hebben. Roken lijkt de serotoninespiegel te verlagen, al is het mogelijk dat een lage serotoninespiegel voor mensen aanleiding is zich aangetrokken te voelen tot nicotine en te gaan roken.


  Van de drugs die een krachtig negatief effect hebben, komt alcohol het algemeenst voor. Alcohol kan voortreffelijk werken om pijn te dempen. Drinken tijdens een depressie is niet ongewoon, maar sommige mensen drinken minder wanneer ze depressief zijn, vaak omdat ze merken dat alcohol een kalmerend middel is en dat hun depressie door overdreven veel te drinken aanzienlijk kan verergeren. Mijn eigen ervaring is dat alcohol niet bijzonder verleidelijk is wanneer je enkel en alleen aan een depressie lijdt, maar dat alcohol bijzonder verleidelijk is wanneer je last van angstgevoelens hebt. Het probleem is dat dezelfde alcohol die de scherpe kantjes van angsten wegneemt, geneigd is depressie te verhevigen, zodat je van gespannen en angstige gevoelens overgaat op gevoelens van verlatenheid en waardeloosheid. Dat is geen verbetering. Zelf heb ik onder dergelijke omstandigheden wel eens naar de fles gegrepen, en ik heb het overleefd zodat ik kan getuigen: het helpt niet.


  Omdat ik geleefd heb met uiteenlopende normen aangaande alcoholgebruik, geloof ik dat de determinatie van een verslaving sterk bepaald wordt door de maatschappij waarin men zich bevindt. Ik ben opgegroeid in een gezin waar bij de avondmaaltijd wijn werd gedronken, en ongeveer vanaf mijn zesde jaar kreeg ik twee slokjes in mijn glas. Toen ik naar college ging, merkte ik dat ik behoorlijk goed tegen drank kon: ik verdroeg ook spiritualiën. Aan de andere kant werd drinken min of meer ontraden op mijn college, en mensen die te veel dronken, werden als ‘problematisch’ beschouwd. Ik hield me aan de normen. Op de universiteit in Engeland waarheen ik vervolgens vertrok, was drinken geweldig ‘in’, en mensen die niet meededen, werden als ‘stijf’ en ‘ongezellig’ beschouwd. Ik zie mezelf niet graag als een schaap, maar ik paste me compleet aan bij dit nieuwe systeem. Een paar maanden nadat ik in Engeland aan mijn doctoraalstudie was begonnen, werd ik uitgenodigd voor een eetclub, en een onderdeel van de nogal domme ontgroening was dat men me dwong twee liter gin te drinken. Dat was een soort doorbraak voor me, en daardoor verdween een lichte angst voor dronkenschap die ik eerder had gekoesterd. In die fase van mijn leven leed ik niet opvallend sterk aan depressies, maar ik was een angstig persoon, en ik kon ontzettend geagiteerd zijn. Een paar maanden later ging ik naar een diner en daar werd me een plaats aangewezen naast een meisje op wie ik verliefd was; omdat ik dacht dat alcohol mijn intense verlegenheid tegenover haar zou verlichten, dronk ik met vreugde tweeënhalve fles wijn tijdens die maaltijd. Zij leek al even verlegen te zijn, en dronk bijna evenveel, en vroeg in de ochtend werden we samen wakker op een berg jassen. Dat was niet iets waarover je je hoorde te schamen. Als je bereid was te boeten met hoofdpijn en kon werken voor je volgende tentamen, mocht je je best elke avond van de week bewusteloos drinken. Het kwam nooit bij mij of mijn vrienden op dat ik gevaar liep alcoholist te worden.


  Toen ik vijfentwintig was, begon ik te werken aan mijn eerste boek, dat over avant-gardistische Sovjetkunstenaars ging. In Engeland had ik sporadisch, maar hevig gedronken, maar mijn Russische drinken – daar kwam geen eind aan. Dat had echter geen depressie tot gevolg; de maatschappij waarin ik in Rusland leefde, was er een van alcoholische opgewektheid. Het leidingwater in Moskou was bijna ondrinkbaar, en ik kan me herinneren dat ik eens gezegd heb dat het ware wonder voor mij zou zijn als iemand mijn wijn in water zou veranderen, en niet andersom. De zomer van 1989 bracht ik door met een groepje kunstenaars in een kraakpand aan de rand van Moskou, en ik schat dat ik ongeveer een liter wodka per dag dronk. Na een maand merkte ik niet meer hoeveel ik dronk; ik was eraan gewend geraakt tegen het middaguur uit mijn bed te kruipen, en dan vond ik een kring van vrienden die sigaretten zaten te roken, op een elektrisch plaatje water kookten voor thee, en wodka dronken uit vuile glazen. Ik vond de thee weerzinwekkend – een soort warm water waarin plukjes modder dreven – dus dronk ik de ochtendwodka, en dan verstreek de dag, die steeds zachter werd door aanhoudend alcoholgebruik. Dat voortdurende drinken maakte me nooit dronken, en achteraf kan ik zeggen dat het heel wat voor me heeft gedaan. Ik was nogal beschermd grootgebracht in de Verenigde Staten, en mijn kameraadschap met die Russische vrienden werd zeer vergemakkelijkt door de combinatie van het communeleven en al dat drinken. Natuurlijk waren er enkelen bij die zelfs voor de normen van de maatschappij waarin wij woonden te veel dronken. Er was een man die zich totaal bedronk, rondwankelde en elke avond buiten westen was. Hij snurkte als de drumsectie van een heavy-metalband. De grote truc was ervoor te zorgen dat hij niet in jouw kamer bewusteloos raakte, en zeker niet op jouw bed. Ik kan me herinneren dat ik samen met zes anderen de enorme massa van die bewusteloze kerel op de grond legde; een keer hebben we hem drie trappen af gesjouwd zonder dat hij wakker werd. Als ik me aan mijn Amerikaanse drankgewoonten had gehouden, zou dat niet alleen onbeleefd zijn geweest, maar ook heel vreemd in die kringen. Wat misschien belangrijker was: dat drinken bevrijdde mijn Moskouse vrienden van hun sociaal dieet van verveling en vrees. Zij leidden een marginaal bestaan in een onderdrukkende staat, in een verwarrende periode van de geschiedenis, en om ons vrijelijk uit te drukken en te dansen en te lachen zoals we deden, om een zekere overdreven intimiteit te bereiken, moesten we wel blijven drinken. ‘In Zweden,’ zei een van mijn Russische vrienden nadat hij dat land had bezocht, ‘drinken de mensen om intimiteit te vermijden. In Rusland drinken we omdat we zoveel van elkaar houden.’


  Drinken is geen eenvoudige kwestie; er zijn uiteenlopende redenen voor, en het effect ervan kan wisselen voor allerlei mensen op allerlei plaatsen. De verhoging van de belasting op alcoholische dranken in Scandinavische landen schijnt bedoeld te zijn om de zelfmoordcijfers te drukken. Ik heb veel artikelen gelezen die zeggen dat alcohol depressief maakt, maar ik geloof niet dat alle alcoholisten depressief zijn. De relatie tussen depressie en alcohol is een kwestie van temperament en context, twee bijzonder variabele attributen. Ik drink duidelijk meer wanneer ik gespannen ben – tijdens gewone, enerverende sociale contacten of wanneer een vleugje angst als tijdens een depressie over me komt – en ik heb gemerkt dat ik in moeilijke tijden verontrustend afhankelijk ben van alcohol. Ik weet nooit precies hoe ik erop zal reageren; ik heb wel alcohol gedronken en gevoeld hoe de spanning afnam, maar het is ook wel voorgekomen dat ik wat dronk en me gevaarlijk suïcidaal voelde, en overweldigd, en zwak, en angstig. Ik weet dat ik niet moet drinken wanneer ik me depressief voel, en als ik thuisblijf, drink ik ook niet; in sociale situaties echter is het moeilijk nee te zeggen, en het is nog moeilijker je te houden aan die grens tussen verlichting van onrust en het risico van wanhoop. Vaak slaag ik daar niet in.


  Plotseling heel veel drinken zal natuurlijk leiden tot hoofdpijn en gevoelens van inefficiëntie of onbekwaamheid, evenals tot indigestie. Zwaar alcoholisme gedurende lange tijd kan leiden tot cognitieve achteruitgang of zelfs tot psychose, en ook tot ernstige fysieke kwalen als cirrose; alcoholisten sterven meestal eerder dan niet-drinkers. Als men stopt met chronisch alcoholgebruik, kan men onder meer delirium tremens krijgen, en dat kan dodelijk zijn. Negentig procent van de thans levende Amerikanen heeft in enige fase van hun leven alcohol geconsumeerd. In de Verenigde Staten ontwikkelt ongeveer 10 procent van de mannen en 5 procent van de vrouwen een fysiologische alcoholverslaving – hetgeen betekent dat ze een versnelde hartslag, delirium tremens en agitatie zullen ervaren als ze proberen te stoppen met drinken. Het fysiologische mechanisme van alcohol in de hersenen is niet geheel bekend, evenmin als de fysiologische basis voor het alcoholgebruik, hoewel serotonine van invloed lijkt te zijn op het vermogen de drank te weerstaan. Alcohol in hoge doses lijkt een negatief effect op neurotransmitters te hebben, wellicht via bepaalde GABA-receptoren, die ook het doelwit van valium zijn. Als men doorgaat met zwaar drinken, zal dat het geheugen aantasten, en ook schijnt dat permanente schade aan te richten aan het vermogen nieuwe ervaringen te ordenen door ze in een doorgaande lijn van herinneringen te plaatsen. Dat wil zeggen dat men de wezenlijke vorm van de eigen levensgeschiedenis kwijtraakt; men herinnert zich zijn leven als een aantal punten en perioden, en niet meer als samenhangend verhaal.


  Er zijn veel manieren om alcoholisme los van depressie te behandelen, maar wanneer beide aandoeningen aanwezig zijn, lijken psychodynamische therapieën de beste resultaten af te werpen. Alcoholics Anonymous (AA) en andere twaalfstappenprogramma’s voorzien in een ondersteunende omgeving waarin mensen zowel hun ervaringen met alcoholisme als die met depressie kunnen delen. Andere groepstherapieën en zelfs een kortstondige opname in een inrichting werken ook heel goed bij de behandeling van alcoholisme en depressie, alsof ze uit één oorzaak voortkomen. Voor veel mensen werkt dit, los van de vraag of er één oorzaak is of niet. Therapeuten van Columbia University maken gebruik van een individuele cognitieve gedragstherapie teneinde een terugval te voorkomen. Het programma is op schrift gezet en kan door elke clinicus op dezelfde manier worden toegepast. ‘Het is heel duidelijk een “hier en nu”-vorm van therapie,’ zegt David McDowell. Een kenmerkende behandeling begint met een week of twee waarin de hunkeringen van de persoon in kwestie worden besproken, en verheldert vervolgens de dingen die tot een terugval kunnen leiden en hoe men daarmee moet omgaan.


  Alcoholisme is meer recentelijk ook behandeld met Antabuse, een medicijn dat het alcoholmetabolisme wijzigt en maakt dat de drinker minder goed tegen alcohol kan. Het is een middel dat als een soort verlengstuk van de zelfdiscipline werkt. Mensen die vastberaden wakker worden maar merken dat hun wil verzwakt tegen het middaguur, slikken vaak Antabuse om hun besluit om niet te drinken kracht bij te zetten. Mensen die aan het afkicken zijn, vertonen vaak een grote ambivalentie, en Antabuse helpt hen te kiezen voor het verlangen naar vrijheid, in plaats van voor het verlangen naar een verslavende drug. Een arts die werkt met hoogopgeleide drugsverslaafden, voor het merendeel artsen en juristen, laat hen een brief schrijven aan hun beroepsinstanties waarin ze hun verslaving prijsgeven; die brief moeten ze ondertekenen en aan hem geven, en als ze weer gaan drinken, doet hij hem op de post. Mensen die met verslaving bezig zijn, hebben medicijnen toegepast die de effecten van drugs blokkeren, zodat de motivatie voor het drugsgebruik verdwijnt. Naltrexone bijvoorbeeld is een middel tegen narcotica, dat het effect van heroïne blokkeert. Het voorkomt ook dat alcohol invloed uitoefent op endorfinen, waardoor de meest voorkomende redenen om de drinken worden weggenomen. Als je Naltrexone slikt, zul je geen enkel genoegen ontlenen aan de drug die je gebruikt. Dit middel heeft mensen kunnen helpen de patronen van verslaving te doorbreken, omdat het motiverende verlangen erdoor ondermijnd wordt.


  De vroegste schriftelijke verwijzing naar marihuana is een Chinese tekst over kruidenmedicijnen uit de vijftiende eeuw voor Christus, maar de stof is pas in het Westen bekend geworden toen het leger van Napoleon hem mee terugbracht uit Egypte. Marihuana verstoort, net als alcohol, de REM-slaap. In de hersenen bevindt zich een specifieke receptor die reageert op minstens één van de vele chemicaliën in de rook van marihuana en het genot-beloningsschakelsysteem in de hersenen in werking zet. Marihuana werkt demotiverend, en imiteert in dat opzicht depressiesymptomen. Afkicken is onaangenaam, maar niet pijnlijk (zoals bij heroïne), en ook niet mogelijk levensbedreigend (zoals bij alcohol), en al evenmin langdurig (zoals bij cocaïne), dus wordt deze drug vaak niet-verslavend genoemd. Marihuana maakt dat je trager wordt, en kan gebruikt worden als middel tegen angsten; een geagiteerde depressie kan verlicht worden door marihuana. Omdat marihuana niet legaal verkrijgbaar is, is het moeilijk de gebruikte hoeveelheden en proporties te controleren; en omdat de rook of het verhitte blad ongeveer vierhonderd identificeerbare verbindingen bevat, die voor het merendeel een onbekende werking hebben, is het effect niet zuiver. Af en toe wat marihuanagebruik door een niet-verslaafd persoon om een zeer geagiteerde depressie te verlichten is geen onredelijke manier van zelfmedicatie. Hoewel tegenwoordig veel onderzoek wordt gedaan aan medische toepassingen van marihuana, hebben de geleerden zich tot dusver niet geconcentreerd op psychiatrische klachten. Regelmatig marihuanagebruik heeft een negatieve invloed op de motivatie en ‘levert echte neurocognitieve veranderingen op die wel eens in fysiologisch opzicht permanent zouden kunnen worden als je voortdurend high bent,’ zegt McDowell. Marihuana heeft natuurlijk ook alle giftige kenmerken van sigaretten, en richt aanzienlijke schade aan in de longen.


  Harddrugs zijn de drugs die een hoge morbiditeit met zich meebrengen: cafeïne is een stimulerend middel, en dat is crack ook, maar crack hoort bij de harddrugs omdat het veel verslavender is en omdat het een directer effect op de hersenen heeft. Harddrugs zullen het eerst tot depressie leiden – deels omdat ze bijzonder illegaal zijn en de aanschaf ervan je hele leven in de war kan sturen, deels omdat ze kostbaar zijn, deels omdat ze meestal onzuiver zijn, deels omdat mensen die ze gebruiken, vaak ook alcohol drinken, en deels vanwege hun invloed op het centrale zenuwstelsel. Onder familieleden van mensen die stimulerende middelen gebruiken, komen veel lijders aan depressie voor. Dat zou erop kunnen wijzen dat een genetische aanleg voor depressie vooraf kan gaan aan het gebruik van cocaïne en andere stimulerende middelen. Slechts zo’n 15 procent van de mensen die cocaïne proberen, raakt eraan verslaafd, maar voor degenen die er aanleg voor hebben, is cocaïne de meest verslavende drug die op de markt is. Er zijn laboratoriumratten die consequent kiezen voor stimulerende middelen à la cocaïne, in plaats van voedsel of seks, en als ze onbeperkt hun gang kunnen gaan, gebruiken ze die middelen tot ze doodgaan van uitputting.


  Cocaïne is een duur antidepressivum dat een zware instorting veroorzaakt die meestal zo’n achtenveertig tot tweeënzeventig uur na het hoogtepunt op haar ergst is. ‘Het is een smerige drug die alles beïnvloedt,’ zegt David McDowell. ‘En het spul put voortdurend je voorraden aan neurotransmitters uit, zodat je totaal instort.’ Zo’n instorting wordt gekenmerkt door intense gevoelens van agitatie, depressie en vermoeidheid. Het lijkt erop dat de vloed van dopamine die vrijkomt wanneer men high is van amfetamine of cocaïne, in werkelijkheid voorraden van dopamine uitput, zodat in de hersenen een verlaagde dopaminespiegel ontstaat. Herbert Kleber van Columbia University zegt: ‘Als de instorting nog erger was, zou niemand nog cocaïne gebruiken; en als de instorting minder hevig was, zou het er niet toe doen dat mensen het gebruiken. Juist die specifieke cocaïnecrash veroorzaakt de negatieve versterking die mensen wanhopig maakt.’ Hoe verslaafder je raakt, des te minder genot ervaar je, en des te meer wordt dat genot gevolgd door pijn. Cocaïne en amfetaminen lijken veel neurotransmittersystemen negatief te beïnvloeden, niet alleen de dopamine, maar ook norepinefrine en serotonine. Toch kunnen sommige mensen nog tientallen jaren nadat ze afgekickt zijn, een sterk verlangen naar deze drugs voelen.


  Aanhoudend cocaïnegebruik verergert de symptomen van een depressie. Een tien weken durende behandeling met antidepressiva zal iemand die van de cocaïne af wil, door de langdurige nasleep van de crash heen helpen, maar afhankelijk van andere omstandigheden en neurologisch letsel kan depressie een permanente behandeling vereisen. Regelmatig gebruik van cocaïne kan blijvende schade aanrichten aan de dopaminesystemen van de hersenen, zodat men een blijvende, fysiologisch depressieve basisstemming kan ontwikkelen. Cocaïne is een drug die behoort tot een aantal middelen waarvan men kan zeggen dat ze op de lange termijn depressie verergeren. Het middel lijkt de functie van de angstmechanismen in de hersenen te wijzigen doordat het niveau van CRF (corticotropin releasing factor) verandert. Of – of wanneer – de hersenen voldoende plastisch zijn om zich te herstellen van dergelijke veranderingen, is niet duidelijk. Sommige hersenen lijken beter in staat tot compensatie dan andere. Hersenen die antidepressiva toegediend krijgen, hersenen die in staat zijn in een diepe depressie weg te zinken, zijn een orgaan met een wankel evenwicht. Delen van de hersenen die betrokken zijn bij verslaving en drugs, zijn ook betrokken bij de regulatie van stemmingen en houden verband met stemmingsstoornissen. Als men in dergelijke hersenen de dopaminereserves uitput en rotzooit met CRF, is dat vragen om een ramp. Als je ook maar enige neiging tot depressie hebt, gebruik dan geen cocaïne: hoe goed je je ook mag voelen tijdens de eerste roes – achteraf zul je je vreselijk voelen, veel ellendiger dan die high ooit waard kan zijn geweest.


  Toen ik op college was, heb ik cocaïne gebruikt en ik vond er niets aan. Tien jaar later probeerde ik het nog eens, en dat was een totaal andere ervaring – misschien doordat ik ouder was geworden; misschien omdat mijn hersenen kwetsbaarder waren na mijn depressie, misschien vanwege de antidepressiva die ik slik. Het middel schenkt me een zalig soort energie en een seksuele verrukking en een gevoel van heroïsche macht – allemaal fantastisch. Het gaat zo ver dat ik geen zin meer kan uitbrengen, en dan kan het me niet schelen of ik nooit meer een zin kan formuleren. Het dringt tot me door dat de oplossingen voor alles simpel en eenvoudig zijn. High zijn van cocaïne beïnvloedt je geheugen zozeer dat het verleden niet meer kan spoken in de toekomst. De chemische geluksgevoelens van een goede cocaïnehit voelen totaal indirect aan. Ik kan me herinneren dat ik rondhing met een gevoelloze neus, en dat ik dacht: als ik het leven in die seconde kon bevriezen, dan zou ik dat doen en voorgoed zo blijven. Ik gebruik deze drug vrijwel nooit, maar de gedachte dat ik het nooit zou willen hebben, is lachwekkend. Ik ben verliefd op cocaïne geworden in die eerste minuten van de roes. Het spookbeeld van een verstoord evenwicht in mijn hersenen en de rampzalige kater achteraf – dat zijn de enige dingen die me afhouden van een high op cocaïne.


  Opiaten, een andere groep veelgebruikte drugs, zijn bijzonder gevaarlijk, voor een deel door de manier waarop ze worden gebruikt; bovendien zijn het kalmerende middelen, wat betekent dat ze niet geweldig veel goeds doen voor een depressie. Aan de andere kant leiden ze niet tot zo’n verschrikkelijke crash als cocaïne. Een kwart tot de helft van de gebruikers van opiaten is depressief. Opiaten, inclusief opium, heroïne en Demerol (een geneesmiddel op recept), zijn voor de geest wat de foetushouding is voor het lichaam. Opiaten wissen de tijd uit, zodat je je niet kunt herinneren waar je gedachten vandaan komen, niet kunt zeggen of ze nieuw zijn of oud, ze niet met elkaar in verband kunt brengen. De wereld sluit je in. Je ogen kunnen maar één ding tegelijk verwerken, en je geest kan maar één gedachte tegelijk vasthouden, en het kan je eigenlijk niet schelen wat je doet omdat het heden onscherp en gefragmenteerd is geworden, zoals herinneringen meestal onscherp en gefragmenteerd zijn. Een high op opiaten duurt uren. Het is een ervaring van volmaakte wensloosheid. Ik heb nooit heroïne gebruikt, maar ik heb wel opium gerookt, en alleen door opium heb ik ooit het gevoel gekregen dat ik domweg helemaal niets wil: ik wil me niet op mijn rug krabben, ik wil niet eten, ik wil niet slapen, ik wil niet opstaan, ik wil niet gaan liggen, ik wil geen plannen maken, ik wil niet beroemd worden, ik wil niet aan vrienden denken. Het is een niet-intieme drug; het draait mijn geslachtsdrift de nek om en sluit me af van andere mensen, zodat ik voor me uit lig te staren in de diagonale ruimte. Het wekt een gelukzalige lusteloosheid, een nietsdoen dat gedreven mensen alleen op deze manier kunnen ervaren. Het leidt ook tot een afwezigheid van herinneringen op de korte termijn (Heb ik iets tegen die persoon gezegd? Weet ik wie dat is?) die, als die kort duurt, neerkomt op een high – en die, als die langer duurt, doet denken aan de ziekte van Alzheimer. Terwijl ik dit schrijf, herinner ik me hoe opium mijn hersenen bevrijdde en mij in een ballonnenmannetje veranderde dat kalmpjes door de lucht zweefde. Opiaten worden ingedeeld bij de kalmerende middelen, maar hun effect is niet alleen maar onderdrukken van gevoelens; het is een vorm van vreugde die ontstaat doordat je gevoelens onderdrukt worden. Als je opiaten gebruikt, kan je depressie je ontglippen. Een high op opiaten voelt aan als de versie van het leven vóór de zondeval, toen volstrekt nietsdoen al voldoende was.


  Mensen die zijn afgekickt van heroïne en andere opiaten en hetzij vrij zijn van drugs, hetzij methadon slikken, lijden heel vaak aan depressie. Neurologen zeggen dat dat komt door organische hersenbeschadigingen. Psychologen zeggen dat het komt doordat deze mensen oorspronkelijk al depressief waren en dat hun depressie tot hun verslaving heeft geleid. Hoe dan ook, de prognose voor de gemoedstoestand na langdurig gebruik van opiaten is niet gunstig. De periode van ontwenning van opiaten is bijzonder akelig; de hunkeringen zijn hevig, en depressie verzwakt de wil, zodat afkicken veel moeilijker wordt. Aan de andere kant is heroïne niet zo buitengewoon verslavend als de retoriek van de ‘oorlog tegen de drugs’ ons wil doen geloven. Tijdens de oorlog in Vietnam hebben de meeste militairen heroïne gebruikt, en men was bang dat de Verenigde Staten, na hun repatriatie, een hevige strijd tegen deze drug zouden moeten voeren. In werkelijkheid blijkt uit onderzoek dat de meeste Vietnamveteranen sinds hun terugkeer minstens één keer heroïne hebben gebruikt, maar dat slechts een klein aantal van hen een aanhoudende verslaving vertoont.


  Hallucinogenen en de ‘partydrugs’ (ecstasy/MDMA, Special K/ketamine, GHB) vormen weer een andere groep drugs. Misschien is ecstasy voor mij persoonlijk van alle drugs wel mijn favoriete (en minst favoriete) drug. Ik heb slechts viermaal ecstasy gebruikt. Ik heb een relatie die in de problemen kwam, kunnen redden toen ik ecstasy slikte en een heleboel dingen zei die ik wel gedacht had, maar niet had kunnen uitspreken. Die relatie heeft toen nog een jaar geduurd, en ik vraag me af of ik, door zo om het halfjaar ecstasy te slikken, een gelukkig huwelijk had kunnen hebben. Ik ben een soort hartstochtelijke idealist onder de gunstigste omstandigheden, en wanneer ik ecstasy heb geslikt, realiseer ik me dat ik de wereld kan redden, en dat windt me geweldig op. Ik begin enorm veel liefde uit te stralen naar iedereen in mijn directe omgeving. De oplossingen voor al mijn problemen worden duidelijk. Helaas blijken de oplossingen die ik bedacht heb meestal, als ik weer met beide benen op de grond sta, nogal onbevredigend te zijn. Al mijn problemen (of de hunne) zouden niet opgelost zijn als ik in de Britse koninklijke familie was ingetrouwd, en ook zou er geen passende manier zijn om dat doel te bereiken. Het zou geen goed idee zijn om dit boek de titel Gedichten uit de duisternis of Het gouden boekje van de depressie mee te geven. Ik beschik niet over de kwalificaties om skileraar van beroep te worden in Argentinië of waar dan ook. Maar hoewel die helderheid onecht is, moet ik zeggen dat het gevoel van helderheid heerlijk is. Ecstasy levert mij ook een ongelooflijke kater van drie dagen op, en in die tijd doen mijn kaken pijn, mijn mond is droog en mijn hoofd voelt aan als de Franse Revolutie. Ik krijg meestal geen zware kater van alcohol of enige andere drug, maar mijn gevoelens na gebruik van ecstasy waren voldoende om me ervan te weerhouden het middel regelmatig te slikken.


  Wanneer ik lees wat er allemaal aan farmacologische spullen in ecstasy zit, word ik kotsmisselijk. Ik vind het een vreselijk idee dat ik ooit zulke rotzooi in mijn lichaam heb toegelaten. In de doses die gebruikt worden op party’s (tussen 100 en 150 milligram) beschadigt ecstasy in de hersenen van apen en andere zoogdieren de serotonineaxons – de delen van de zenuwcel die contact zoeken met andere cellen. Alles lijkt erop te wijzen dat hetzelfde bij mensen gebeurt. In wezen veroorzaakt deze drug een explosie van serotonine en dopamine, waarvan grote hoeveelheden worden afgescheiden, waarna de cellen waar deze waren opgeslagen, beschadigd worden. Verder verhindert de drug de synthese van meer serotonine. Regelmatige ecstasygebruikers hebben een lagere serotoninespiegel dan andere mensen, soms wel 35 procent lager. Onderzoekers hebben een aantal gevallen gerapporteerd waarin één enkele dosis ecstasy geleid heeft tot blijvende psychiatrische ziekte – soms onmiddellijk, soms jaren later. Depressieve mensen horen nooit hun serotoninespiegel te verlagen en moeten derhalve met een zo groot mogelijke bocht om deze drug heen lopen. ‘Als je er veel van slikt gedurende vrij lange tijd, kun je je vermogen tot geluksgevoelens vernietigen; het spul kan op de lange duur dezelfde negatieve gevolgen hebben als cocaïne op de korte termijn,’ zegt David McDowell over ecstasy. ‘Eerstejaars zijn er gek op; tweedejaars vinden het wel aardig; derdejaars maken zich zorgen; en vierdejaars zijn er bang voor. Alcohol kan je beste vriend worden, maar dat is met ecstasy niet mogelijk. Mijn grote angst is dat veel mensen die de afgelopen twintig jaar veel ecstasy hebben gebruikt, zullen denken dat ze het prima maken, maar als ze een jaar of vijftig worden, komt de grote klap. Depressieve patiënten die deze drug gebruiken? Tegen hen zeg ik: “Wil je over twintig jaar drie medicijnen slikken, of tien?”’


  De benzodiazepinen (of benzo’s) – valium, Xanax, Klonopin – en hun neefjes Ambien en Sonata zijn misschien wel de verwarrendste drugs: ze werken verslavend en ze zijn goed bij psychiatrische problemen. Ze hebben een heel gunstig effect op angsten, maar omdat er sprake is van veel onderlinge beïnvloeding tussen de benzo’s en barbituraten of alcohol, moeten ze eigenlijk niet worden voorgeschreven aan patiënten die aan laatstgenoemde drugs verslaafd zouden kunnen zijn. De benzo’s zijn een nuttige kortetermijnoplossing voor iets wat vraagt om zowel een onmiddellijke ingreep als een op de langere termijn. Het is de bedoeling dat je andere medicijnen gaat slikken waardoor je de benzo’s kunt verminderen, en ze daarna alleen nog gebruikt om de zaken bij te stellen, op dagen dat je veel hulp nodig hebt. Dagelijks benzogebruik op de lange termijn is onverstandig en gevaarlijk. De benzo’s die het vaakst op straat te koop worden aangeboden, zijn van het kortwerkende soort, roofies, ook wel de date-rape drug genoemd, omdat ze een tij-delijke bewustzijnsdaling veroorzaken waarin een vrouw zich wellicht niet kan laten gelden of zich niet kan verdedigen. In het algemeen echter worden de benzo’s misbruikt door de mensen aan wie ze zijn voorgeschreven. Je hoort altijd tweemaal na te denken voordat je een benzo slikt, en als je merkt dat je steeds meer daarvan nodig hebt, hoor je na te gaan waarom. Symptomen afdekken met benzo’s is net zoiets als Rennies slikken tegen maagkanker.


  Ik ben heel erg dol op de benzo’s omdat ik geloof dat Xanax mijn leven heeft gered toen dit middel mijn waanzinnige angsten verlichtte. Ik heb Xanax en valium gebruikt om te kunnen slapen in geagiteerde perioden. Ik heb een keer of twaalf een lichte ontwenning van benzo’s doorgemaakt. Het is belangrijk de benzo’s alleen te gebruiken voor hun primaire doel, en dat is: verlichting van angsten; dat doen ze redelijk consequent, in redelijk vaste hoeveelheden. Wanneer mijn angsten toenemen, heb ik meer benzo’s nodig; als ze gematigd zijn, heb ik er minder nodig. Toch ben ik me bewust van de gevaren van deze middelen. Ik heb uitstapjes gemaakt naar drugsgebruik, maar ik was nooit ergens aan verslaafd geweest voordat me Xanax werd voorgeschreven. Aan het eind van mijn eerste depressie ben ik abrupt gestopt met het slikken van medicijnen. Dat was geen goede strategie. De ontwenningsverschijnselen van Xanax – dat ik op doktersadvies enkele maanden had geslikt in een dosis van gemiddeld twee milligram per dag – waren afschuwelijk. Gedurende minstens drie weken nadat ik de Xanax had stopgezet, kon ik niet goed slapen, ik voelde me angstig en merkwaardig weifelachtig. Ook had ik aldoor het gevoel dat ik de avond tevoren enkele liters goedkope cognac had gedronken. Mijn ogen deden pijn en ik had last van mijn maag. ’s Nachts, wanneer ik niet echt sliep, had ik, half wakker, voortdurend angstaanjagende nachtmerries, en ik kwam telkens weer overeind, met bonzend hart.


  Met Zyprexa, het middel dat me uit mijn minizenuwinstorting heeft gered, ben ik een paar weken na de voltooiing van een versie van dit boek gestopt, en toen kreeg ik opnieuw hevige ontwenningsverschijnselen. Ik heb ze doorstaan omdat ik door die Zyprexa in acht maanden acht kilo was aangekomen, maar tijdens de ontwenning voelde ik me buitengewoon beroerd. Mijn dopaminesysteem was ontregeld, en ik voelde me angstig en ik trok me terug en alles was me te veel. Er zat een knoop binnen in mijn buik die zich als een inwendige strop om mijn maag leek te sluiten. Als ik niet had kunnen hopen dat het later beter zou worden, zou ik aan zelfmoord hebben gedacht. Dat afschuwelijke doorgedraaide gevoel was erger dan ik me kon herinneren. Ik bleef maar duwen in mijn buikje en vroeg me af waarom ik zo ijdel was. Zou ik mijn gewicht niet door elke dag duizend opzitoefeningen te doen onder controle kunnen houden, terwijl ik Zyprexa slikte? Maar ik wist dat ik, wanneer ik Zyprexa gebruikte, niet eens de mogelijkheid zou hebben om honderd opzitoefeningen te doen. Afkicken van Zyprexa zette al mijn energie in beweging – en dat was even pijnlijk als een heel aardig stuk muziek dat opeens pijnlijk en vervormd klinkt als je de volumeknop van je stereo helemaal opendraait. Het was hels. Ik wist het gedurende drie lange weken te doorstaan, en hoewel ik geen instorting kreeg, voelde ik me aan het eind van de derde week zo somber dat ik niet meer geïnteresseerd was om te zien of mijn lichaam mijn dopaminesysteem weer op het rechte spoor kon brengen. Ik koos voor dik en functionerend in plaats van slank en somber. Ik dwong mezelf de zoetigheden die ik altijd heerlijk heb gevonden op te geven en elke ochtend anderhalf uur gymnastiek te doen, en ik stabiliseerde op een gewicht dat me niet aanstond. Ik halveerde op gezette tijden mijn dosis. Alras raakte ik tien pond kwijt. Om mijn energie op gang te houden zolang ik Zyprexa slikte, voegde mijn psychofarmacoloog Dexedrine toe. Alwéér een pil? Wat kan het mij verdommen – ik slik hem alleen als ik op een dieptepunt ben.


  Ik slik niet meer regelmatig Xanax, maar ben ik verslaafd geraakt aan de kleine cocktail van antidepressiva – Efexor, Wellbutrin, BuSpar en Zyprexa – die me in staat heeft gesteld dit boek te schrijven? Ben ik daarvan afhankelijk? De akeligste versie van deze vraag is of de medicijnen die ik heb geslikt, allemaal wel wettelijk toegestaan zullen blijven. Heroïne is oorspronkelijk ontwikkeld door de aspirineafdeling van Bayer als middel tegen hoest, en op ecstasy is al voor de Eerste Wereldoorlog patent verleend aan farmacologen in Duitsland. Middelen verhuizen regelmatig van de wereld van de geneeskunde naar de wereld van de verslaving, en weer terug. Momenteel lijken we alle drugs goed te keuren zolang ze het functioneren niet ernstig dwarsbomen. Ik denk na over het effect dat Zyprexa heeft gehad tijdens mijn recentste worsteling met depressie. Wat richt Zyprexa eigenlijk aan, daarbinnen in mijn hersenen? Als stoppen met Zyprexa me al die rusteloze, angstige ontwenningsverschijnselen had bezorgd, was het dan soms een drug waarvan ik afhankelijk was? Hoe zou ik reageren als iemand me vertelde dat Zyprexa, als gevolg van nieuwe ontdekkingen, was ingedeeld bij de vijanden in de oorlog tegen drugs?


  Michael Pollan heeft in The New York Times Magazine geredeneerd dat er eigenlijk geen echt consequente grondslag is om middelen legaal of illegaal te verklaren, en hij schrijft: ‘De media zitten vol vage farmaceutische reclames die niet alleen pijnbestrijding beloven, maar ook vreugde en zelfs vervulling; tegelijkertijd is het reclamewezen even hard bezig andere middelen te demoniseren ter wille van een “drugsvrij Amerika”. Hoe meer we uitgeven aan onze aanbidding van de goede middelen (het afgelopen jaar 20 miljard dollar aan psychoactieve voorgeschreven geneesmiddelen), des te meer geven we uit aan de strijd tegen de slechte (17 miljard in datzelfde jaar). We haten drugs. We hebben drugs innig lief. Of zou het zo kunnen zijn dat we het haten dat we drugs liefhebben?’ In principe is het zo dat het gebruik van verslavende, illegale drugs alle andere activiteiten verdringt, terwijl antidepressiva je beter laten functioneren dan zonder die middelen, en geen schade op de lange termijn veroorzaken. William Potter, voorheen hoofd van de afdeling psychofarmacologie van het NIMH, zegt echter: ‘Wij hebben het oordeel geveld dat drugs die verhinderen dat je een passende emotionele reactie ondergaat, onaanvaardbaar zijn. Dat is de reden waarom cocaïne illegaal is. Er ontstaan te veel problemen wanneer je waarschuwingstekens en dreigementen niet meer kunt waarnemen. Je betaalt een prijs voor een uitzonderlijke high. Dat is geen moraliserende praat; dat is alleen een waarneming mijnerzijds.’ ‘Niemand lijdt onder een intense hunkering naar Zoloft,’ zegt Steven Hyman. ‘Niemand zou ooit een moord begaan om aan een Zoloft te komen.’ Deze antidepressiva wekken ook geen euforie of buitengewone ontspanning. Men zegt ook niet dat iemand die aan suikerziekte lijdt, verslaafd is aan insuline. Zou de nadruk die onze maatschappij legt op uitgestelde bevrediging misschien zo sterk zijn dat we domweg de voorkeur geven aan drugs die je een akelig gevoel (bijwerkingen) en vervolgens een goed gevoel geven, boven drugs die je een goed gevoel (een high) geven, en daarna een akelig gevoel (een kater)? En toch, zijn de nieuwe antidepressiva de anabole steroïden voor de hersenen? De psychiater Peter Kramer heeft zich, in zijn beroemde boek Listening to Prozac, afgevraagd of mensen die die middelen gebruiken, op een oneerlijke manier in het voordeel zijn, en zodoende pressie op anderen uitoefenen om ze ook te gebruiken. Zullen zij weer een beeld geven van de modernisering, die de mensen niet meer vrije tijd schenkt, maar wel de verwachtingen laat toenemen en het leven versnelt? Staan we op de drempel van de fabricage van een nageslacht van Supermannen?


  Het is inderdaad waar dat het moeilijk is antidepressiva op te geven; ik heb in twee jaar tijd driemaal geprobeerd van de Zyprexa af te komen, en telkens is het me niet gelukt. Mensen van de SSRI¯S afhouden kan bijzonder moeilijk zijn. Deze drugs zijn niet verdovend, maar ze zorgen ervoor dat je je beter voelt en ze hebben inderdaad veel negatieve bijwerkingen – weliswaar meer voor het individu dan voor de maatschappij, maar toch wel degelijk van negatieve aard. Ik maak me wat zorgen over mijn algemene geestelijke gezondheid, en ik besteed veel aandacht aan de heraanpassing van mijn hersenchemie: ik ben doodsbenauwd om weer in de afgrond te vallen, en geen enkele high zou daartegen kunnen opwegen. Ik sta tegenwoordig te wantrouwend tegenover partydrugs om er veel genoegen aan te beleven. Bij de zeldzame gelegenheden dat ik ze geslikt heb en een high kreeg, heb ik dat duizelende gevoel moeten contrasteren met het effect van de voorgeschreven medicijnen waarvan ik nu afhankelijk ben. Ik vraag me af of de permanente herafstelling van mijn persoonlijkheid, net een graadje hoger, niet enigszins verwant is aan zo’n duizelende high. In feite schrijf ik behoorlijk goed wanneer ik iets gebruikt heb: ik heb goed proza geproduceerd aan het eind van een nacht van drinken, en ik heb een paar ideeën uitgewerkt terwijl ik zweefde op cocaïne. Ik zou zeer beslist niet voortdurend in een van die beide toestanden willen verkeren, maar ik vraag me wél af hoe ik mijn persoonlijkheid zou afstemmen als alles mogelijk was. Ik zou die in ieder geval wel iets hoger willen hebben dan waar ze nu zit. Ik zou de grenzeloze energie, de snelle precisie en de ogenschijnlijke veerkracht willen hebben van iemand als bijvoorbeeld Wayne Gretzky. Als ik een middel kon vinden dat me die eigenschappen zou geven, zou dat dan onvermijdelijk een verboden middel zijn? Men benadrukt sterk dat antidepressiva geen onmiddellijke verlichting bieden, terwijl drugs je meestal heel snel de gewenste high bieden. Is het alleen maar die snelle reactie die ons zo stoort, dat griezelige, in één klap betoverende fenomeen? Als iemand een poedertje fabriceerde dat niet je neurotransmitters opgebruikte en geen akelige nasleep had en dat me juist zou toestaan als Wayne Gretzky te functioneren zolang ik het om de vijf uur inhaleerde – zou zo’n middel dan absoluut illegaal moeten zijn?


  Voor mijn gevoel ben ik niet meer onafhankelijk. De medicijnen zijn duur, al zijn ze tenminste regelmatig en op een handige manier verkrijgbaar. Ik vind het niet erg dat ik ervan afhankelijk ben, en ook niet dat afhankelijkheid familie is van verslaving. Zolang de pillen werken, wil ik ze best slikken. Ik heb elke dag voortdurend pillen op zak, zodat ik ze kan slikken in het geval dat ik ze om een of andere reden een keer niet ’s avonds thuis kan innemen. Ik neem flesjes pillen mee in vliegtuigen, want ik heb altijd gedacht: als het toestel gekaapt werd en ik gevangen werd gehouden, dan zou ik proberen de medicijnen op mijn lichaam te verbergen. Janet Benshoof herinnert zich dat ze op Guam gevangen werd gezet en vanuit de gevangenis haar psychiater opbelde. ‘Hij was als de dood dat ik een depressie zou krijgen in de gevangenis, om maar te zwijgen van ontwenningsverschijnselen, en hij probeerde uit alle macht mijn antidepressiva door de security te krijgen. Het was om te gillen; zelf gilde ik ook.’


  Ik slik zo’n twaalf pillen per dag om te voorkomen dat ik te diep wegzak. Eerlijk gezegd, als ik datzelfde effect kon bereiken met twee flinke glazen alcohol (en ik ken mensen die daartoe in staat zijn), dan zou dat een volkomen bevredigend alternatief zijn, zolang het maar niet veranderde in drie glazen of vier glazen of acht glazen – en dat gebeurt juist meestal wél wanneer je tegen een depressie worstelt. Afhankelijkheid van alcohol kan sociaal volledig aanvaardbaar zijn, ook al stoort zoiets de REM-slaap. Ik was gecharmeerd van iemand die precies om zes uur uitriep, terwijl hij zijn whisky inschonk: ‘Elke vezel van mijn wezen jammert om alcohol.’ Hij had een leven opgebouwd dat ruimte bood voor zijn avondlijke grillen, en ik denk dat het een gelukkig leven was, hoewel hij, toen hij een keer een mormonengezin bezocht waar geen alcohol aanwezig was, de avond nauwelijks kon doorkomen. Het zou dwaasheid zijn zo iemand in plaats daarvan Prozac aan te bieden. Wat andere middelen betreft: de staat creëert vaak problemen in plaats van controle – of zoals Keith Richards het uitdrukt: ‘Ik heb geen probleem met drugs; ik heb een probleem met de politie.’ Ik heb mensen gekend die marihuana en zelfs cocaïne gebruikten op een zeer gecontroleerde en gedisciplineerde manier, om hun gemoedstoestand te verbeteren. Ann Marlowe beschrijft in haar boek How to stop time: heroin from A to Z overtuigend een redelijk beheerste gemoedsmanipulatie met heroïne. Zij heeft jarenlang heroïne geslikt en is er telkens weer mee gestopt, zonder ooit verslaafd te raken.


  Het grote probleem van zelfmedicatie, veel erger dan de keuze van ongeschikte middelen, is dat zoiets zo vaak zinloos en slecht geïnformeerd gebeurt. ‘Ik kom in contact met slechte cocaïnegebruikers,’ zegt David McDowell van Columbia University. ‘Mensen die minstens tweeëntwintig dagen per maand voor honderdvijftig dollar per dag cocaïne gebruiken. En die mensen vinden medicijnen een vervelend idee en zeggen dat het zo onnatuurlijk is. Iets heel anders dan wat ze van Billy de dealer krijgen! Die drugs zijn ongereguleerd, en totaal onbetrouwbaar.’


  Veel van de mensen die ik in dit boek citeer, hebben aanzienlijke problemen gehad met drugsgebruik, en veel van hen hebben de drugs de schuld van hun depressie gegeven. Tina Sonego is ongewoon openhartig over de interactie van beide problemen. Ze is een vrouw met een ongewone vitaliteit, met een groot gevoel voor humor en uithoudingsvermogen. In een periode van drie jaar heeft ze, met behulp van vijftig brieven en tientallen e-mails, een zekere intimiteit met mij gecreëerd, enkel en alleen door daarvan uit te gaan. Ze begon haar ‘sombere stemmingen op papier te freebasen’, zoals zij zich uitdrukte, en het resultaat was een opmerkelijke documentatie van stijgende en dalende stemmingen. Haar worstelingen met zelfdestructie en verslaving en depressie zijn zo hecht met elkaar verweven dat het bijna onmogelijk is na te gaan waar de ene ophoudt en een andere begint.


  Tina Sonego is stewardess bij een internationale chartermaatschappij die Amerikaanse militairen vervoert, en gasten voor cruises en groepsvakanties naar hun bestemming brengt. Ze noemt zichzelf ‘iemand die mensen een genoegen doet’ en heeft haar leven lang geprobeerd aardig tegen de mensen te zijn zodat zij ook haar weer aardig vinden. ‘Ik ben geestig,’ zegt ze, ‘en luidruchtig, en leuk om te zien, en sexy – ik ben alles wat je van een stewardess zou verwachten. Ik smeed een volmaakt gelukkige emotionele band met mijn passagiers, acht uur lang, en dan zijn ze weer weg.’ Ze is halverwege de veertig, en haar uitgelaten optreden past totaal niet bij een levenslange worsteling met depressie en alcoholisme. Ze is vlug van begrip, maar ‘intelligentie deed er niet toe in mijn familie; niemand dacht er zelfs aan’, en aangezien ze dyslectisch is, is ze nooit verder dan de middelbare school gekomen. Haar grootmoeder was dienstmeisje in Marokko geweest; van haar werd seksuele dienstverlening aan haar werkgever verwacht; haar grootvader was meubelmaker geweest, en had hasj gekweekt voor de export. Ze was geboren uit eerstegeneratie-immigranten aan beide kanten van de familie, en ze was opgegroeid in een Marokkaanse enclave in Californië; thuis hadden ze een mengeling van Frans, Spaans en Arabisch gesproken. Geestesziekte had geen plaats in die wereld. ‘Ik stelde vragen die helemaal geen plaats hadden in ons huis. Dus leerde ik toneelspelen, en ik kreeg een buiten-persoonlijkheid, zodat niemand ooit de treurige vrouw met zelfhaat zou zien die in me zat. Ik was doormidden gespleten. En de depressie, die kwam toen de helften op elkaar botsten.’ Tina’s vader was een humeurige, wellicht depressieve man geweest, die beschermd moest worden tegen alles wat hem overstuur kon maken; haar moeder ‘heeft behoefte aan tedere liefde en zorg, maar geeft die niet zelf. Jaren geleden heeft ze tegen me gezegd: “Schat, ik kan mezelf niet gevoeliger maken enkel en alleen om jou te begrijpen.”’ Haar zuster was net zo. ‘Ik zat een paar jaar geleden samen met haar tv te kijken, en ik zei: “Wie is dat daar?”, en toen vertelde ze me alles wat er de afgelopen twintig jaar in het leven van dat personage was gebeurd. En ze weet niet eens met wat voor vent ik een afspraakje heb. Ik ben opgegroeid met de gedachte dat iets in me niet deugde.’ Nadat Tina’s vader was gestorven, hertrouwde haar moeder. Tina is dol op haar stiefvader en denkt dat hij belangrijk is geweest voor haar relatief goede gezondheid van tegenwoordig.


  Tina had haar eerste volledige instorting toen ze negentien was, op reis was in Israël en plannen had om een boek over kibboetsen te schrijven. Haar zuster had moeten overkomen om haar te redden en naar huis terug te brengen. Een paar jaar later besloot ze naar Rome te verhuizen om bij een man te zijn van wie ze hield, en toen ze daar aankwam ‘werd die relatie van metaal, seks was onmogelijk en ik had niets te zeggen’. Ze had opnieuw een depressie gekregen. Als veel depressieve mensen die drugs gebruiken, had ze geleden onder een bijzonder hevige afkeer van zichzelf, en ze voelde zich aangetrokken tot criminele lieden die haar gewelddadig behandelden. Een paar jaar na die tijd in Rome trouwde ze met een Deen en verhuisde naar Kopenhagen. Dat duurde nog geen twee jaar; na de moord op de maîtresse van haar man werd zowel zij als haar man uitvoerig ondervraagd. Hoewel ze beiden vrijgelaten werden, was het huwelijk kapot; hij zette haar buiten de deur, en zij kreeg weer een instorting. Haar werk bestond destijds uit het overvliegen van militairen naar Desert Storm. Ze had een reisonderbreking in Rome en merkte opeens dat ze niet verder kon. ‘Ik herinner me nog het moment. Ik had een kipsalade besteld, en die smaakte naar kalk. Ik wist dat ik depressief was. En toen ging het zo snel bergafwaarts. Dat is de tijd waarin ik echt ben gaan drinken. Ik deed gewoon alles om mezelf te gronde te richten, tot het bittere einde. Ik kreeg een black-out en ik dronk en ik kreeg een black-out en ik dronk en ik kreeg een black-out en ik dronk. Ik liet altijd zelfmoordbriefjes achter: als ik niet meer wakker word, bel dan mijn moeder op. Ik gebruikte alcohol om zelfmoord te plegen. Dat was de gemakkelijkste drug die ik kende; het was goedkoop, het was te krijgen. En het is niet onfatsoenlijk.’


  Ze werd opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis in South Carolina, en dat was ‘net een pakhuis, en daar hoorden ze je weer beter te maken, en de depressieve mensen kregen nooit enige aandacht omdat wij niet zoveel lawaai maakten als die andere gekken. Ik voelde me net een kuikentje, alsof de hemel instortte. O, die angsten! Angstgevoelens tijdens een depressie, dat is het gevoel dat je een vreselijk geheim hebt, en dat iedereen erachter zal komen, terwijl je zelf niet eens weet wat voor geheim het is.’ Ze kreeg antidepressiva en een paar andere medicijnen voorgeschreven, en die nam ze in met alcohol in een poging haar angsten te onderdrukken. Als gevolg daarvan kreeg ze twee eplileptische aanvallen en kwam ze, bewusteloos, voor drie dagen in een ander ziekenhuis terecht.


  Voor Tina was de depressie geen gevoelloosheid, maar pijn. ‘Ik voelde me net een spons die helemaal volgezogen was met hartstocht, zwaar en opgezet. Ik zweeg niet in mijn pijn. Ik bleef de hele nacht wakker en schreef brieven aan God, in het donker. Ik was niet geboren om blij, opgewekt, vrij te zijn. Als mijn lichaam zijn zin had gekregen, zou ik aan één stuk door depressief zijn geweest. Toen ik klein was, zei mijn moeder vaak tegen me: “Wees blij, of ga naar je kamertje met dat zure gezicht van je.” Ik deed niet expres zo. Ik bén gewoon zo.’ Interactie met andere mensen is vaak ontzaglijk pijnlijk voor Tina Sonego. ‘Uitgaan met jongens was voor mij het afschuwelijkste wat God ooit had uitgevonden. Dan gaf ik over op de wc. Ik ben getrouwd om aan de pijn te ontsnappen – het deed me zo ontzettend pijn als ik me afvroeg waar-om niemand met me uit wilde.’ Tina Sonego trouwde algauw voor de tweede keer, met een Maleisiër die in de Verenigde Staten woonde en die problemen met de overheid kreeg en naar zijn land terugging. Zij volgde hem naar zijn moeders traditioneel-islamitische huis. De spanningen werden haar veel te veel. ‘Mijn instorting verliep heel snel toen ik daar was. Ik vloog terug naar huis, met meer heimwee dan ik in twintig jaar ooit had gehad.’


  Eenmaal terug in de Verenigde Staten bleef ze drinken; dat was de enige manier die ze wist te bedenken om die martelende angsten te onderdrukken. Van tijd tot tijd deed ze een ontwenningskuur en genas ze voor korte tijd gedeeltelijk – ze heeft tot nu toe vier keer een volledige kuur doorgemaakt. Haar verzekering betaalde geen behandelingen wegens verslaving, maar op grond van de depressies kreeg ze toch geld. ‘Het programma van zo’n ontwenningskuur? Dat is de laatste halte voor Lourdes,’ zegt ze.


  Tina Sonego is ongeveer tien jaar geleden voor het eerst naar een AA-bijeenkomst gegaan, en dat programma heeft haar leven gered. Ze beschrijft de AA als de enige plek waar ze ooit eerlijk tegen anderen heeft kunnen zijn. Het programma heeft haar niet van depressie bevrijd, maar heeft haar wel een andere methode aan de hand gedaan om ermee om te gaan. ‘Als je geen alcohol in je lijf hebt om de akelige emoties weg te drukken, komen ze allemaal te voorschijn als voetzoekers. Maar goddank was ik tenminste een zuiplap, en daar kon ik wat aan doen. Ik ben een keer naar een bijeenkomst van Emotions Anonymous geweest, en daar werd ik zo beroerd van al die mensen, omdat die niets hadden wat ze konden afschaffen, niets wat ze konden regelen. Dronkaards zijn zulke harde mensen. Niets is zo mooi als een dronkelap die zegt: “En, heb je toen een drankje genomen?” Met hen kan ik praten over depressie, alsof dat iets van mezelf is. Het is zoiets als een universitair diploma, dan heb je het recht een woordje mee te spreken over sommige dingen, zonder je raar te voelen. Dat is alles wat wij dronkelappen eigenlijk willen, iemand om ons verhaal aan te vertellen, iemand van wie we weten dat hij zal luisteren.’


  Toen Tina Sonego het voor het eerst probeerde met nuchter zijn, werd ze wanhopig. ‘Dat was de ergste depressie die ik ooit heb gehad. Dat was toen ik me opsloot in mijn flat, en omdat ik geen beslissingen kon nemen, at ik een maand lang alleen maar sandwiches met kalkoen en worst. Depressie is een speurtocht naar nietigverklaring, en daarvan kan je altijd zoveel vinden als je maar wilt. Als je depressief bent, zoek je almaar naar bewijzen dat je waardeloos bent. We hadden een discussie bij de AA: wie zijn onze rechters? En toen realiseerde ik me: als de ene rechter me niet de negatieve reactie gaf die ik nodig had, zou ik gewoon op zoek gaan naar een andere. Zelfs nu nog, als het een beetje beter met me gaat, hoor ik mijn zuster zeggen: “O, probeer je je weer beter voor te doen dan je bent?”


  Ik heb intussen mijn vijfde, zesde, zevende episode doorgemaakt, en dat gaat dan van: “Het is teruggekomen! Ik weet wat er aan de hand is!” Het doet me denken aan de bioscoop, als je verdiept bent in een film, en opeens komt de aftiteling, en dan val je weer terug in je eigen leven. Zo voelt dat. De film is uit. Ik kan er nog steeds niets tegen doen. Maar je bereikt een punt waar je je realiseert dat het niet eeuwig kan duren, waar je eindelijk in staat bent gewoon af te wachten.’


  Ze gaat nog steeds naar AA-bijeenkomsten, al vijf jaar nu – ‘dat is een soort zomerkamp voor je hersens’, zegt ze. ‘Ik ben te moe om uit te zoeken waarom. Waarom kreeg ik zenuwinstortingen, waarom werd ik een zuiplap? Het zou interessant zijn om te weten, maar waarom zou ik daar tijd aan verspillen? Als ik het zou weten, zou het me heus niet beter maken. Nuchter zijn is een soort piramide, en elke keer dat we een stap omhoog doen, hebben we het gevoel ergens te komen, en toch is er altijd nog een stap die je moet zetten. Als we naar beneden kijken, kunnen we eigenlijk niet de treden zien die we beklommen hebben, dus voelen we ons wanhopig, maar als we omhoogkijken, zien we Gods vinger die door de hemel prikt, en dan weten we dat we op de juiste weg zijn.’


  Tina Sonego beschrijft het moment dat ze voelde dat de drankzucht en de ergste depressie minder werden. ‘Ik was in Japan, en daar hadden ze prachtige bloemen, midden in een warenhuis. En ik bleef daar gewoon staan, en ik raakte die bloemen aan en ik zei: “Met jullie heb ik een relatie, nu.” Dat betekent niet dat het voor altijd zal duren; het betekent niet dat ik jullie met me mee moet dragen. Het is gewoon: op dit moment heb ik een relatie met jullie. En dus herinner ik me tot op heden die bloemen. Ik herinner me de vreugde die ze me dat ene moment hebben geschonken.’ Een paar jaar later ‘had ik een openbaring op het vliegveld van Frankfurt. Ik liep wat rond, dronk koffie, rookte sigaretten, en vroeg me af wat er in vredesnaam in mijn leven aan de hand was, want er was iets wat anders aanvoelde. En ik wist niet wat het was. Ik wist nog niet wat ik ermee aan moest, maar ik wist dat ik een stem had.’ Het was een moeizaam veroverde stem, maar wel een stem als een klaroen. Tina Sonego is in staat om verbazingwekkend uitgelaten te zijn; ze is een geoefend tapdanseres die naar het dak gaat van het hotel waar ze logeert, om haar dansje te oefenen en de nachtlucht in te ademen.


  ‘Ik mis de hongerige jaren. God, wat mis ik de hongerige jaren. Ik mis de therapeuten die op hun handen en voeten gingen zitten in hun poging me beter te maken. En ik mis de hoeveelheid emotie, al was het een slechte emotie. Ik zal nooit meer zoveel emotie hebben, tenzij ik weer een terugval krijg. Het leven na de depressie zal voor mij altijd een experiment zijn. Maar ik heb me de vruchten van de depressie gerealiseerd – al zou ik iedereen een mep in zijn gezicht hebben gegeven als ze dat tegen me hadden gezegd toen ik ziek was. Ik heb een droom: dat ik een heel stel overlevenden van zware depressie en verslaving bij elkaar haal, en dat we dan de hele nacht samen doorbrengen, dansend en lachend om de grote depressie. Zo stel ik me de hemel voor.’


  Ik heb niet echt de persoonlijkheid van een verslaafde. Ik heb ontwenningsverschijnselen beleefd van bepaalde drugs, maar ik heb nooit de hunkering gevoeld om iets te gebruiken. Een drankje maakt niet noodzakelijkerwijs dat ik er nog een wil. Een aangenaam gevoel waarvan ik weet dat het gevaarlijk is, overweldigt me niet zozeer dat ik het opnieuw wil voelen. Ik had nooit veel sympathie voor verslaving gevoeld voordat ik Zyprexa begon te slikken. Het was niet de verslaving aan Zyprexa die alles anders maakte. Nee, het kwam doordat Zyprexa het evenwicht van mijn eetlust vernietigde. Tegenwoordig kan ik een heel gewone maaltijd eten, maar me nog steeds uitgehongerd voelen, en die honger kan zo extreem zijn dat ik midden in de nacht mijn huis uit moet om iets te eten te halen. Daar zit ik dan met mijn honger, en ik bedenk hoe lelijk een buikje kan zijn; ik herinner me uren van fitnesstraining, die maar een paar calorieën hebben verbrand. En dan krijg ik het gevoel: als ik niet eet, dan ga ik dood, en dan kan ik er niet meer tegenop, en ga ik mezelf volstoppen. En daarna haat ik mezelf. Ik maak mezelf niet aan het braken omdat ik dat patroon wil vermijden, en trouwens, ik heb een maag van staal en bijna niets kan mij aan het braken krijgen. Zyprexa heeft me verslaafd gemaakt aan eten, en op een gegeven moment was ik daardoor dertien kilo aangekomen. Als je iets kon uitvinden dat voor je libido zou doen wat Zyprexa voor je eetlust doet, zou je alle Don Juans de baas zijn. Ik heb geleerd hoe het is om een overweldigende, meeslepende, vernietigende zucht naar eten te hebben. Binnen de normale fluctuaties van mijn stemmingen schenkt een goede stemming me zelfdiscipline, zodat ik van de chocoladecakejes af kan blijven; een depressieve stemming echter berooft me van die kracht. Depressie geeft verslaving een kans. Je verzetten tegen verlangens kost zoveel energie en wilskracht, en wanneer je depressief bent, is het te moeilijk om gewoon nee te zeggen – tegen eten, tegen alcohol, tegen drugs. Het is eigenlijk doodsimpel. Een depressie maakt je zwak. En zwakheid is de zekerste weg naar verslaving. Waarom zou je nee zeggen, als zo’n nee je alleen maar nog meer ondraaglijke ellende zal brengen?


  VII


  Zelfmoord


  Veel depressieve mensen hebben nooit zelfmoordneigingen. Zelfmoord wordt vaak gepleegd door mensen die niet depressief zijn. Deze twee feiten maken geen deel uit van één enkele, heldere vergelijking, waarbij het een leidt tot het andere. Het zijn afzonderlijke feiten die vaak naast elkaar bestaan, waarbij het een het ander beïnvloedt. ‘Zelfmoordneigingen’ is een van de negen symptomen van een depressieve episode zoals die in de DSM-IV beschreven staat, maar veel depressieve mensen zijn evenmin geneigd een eind aan hun leven te maken als mensen die aan afschuwelijke artritis lijden: het menselijk vermogen om pijn te verdragen is ontzettend krachtig. Alleen als men vindt dat zelfmoordneigingen voldoende zijn om een depressie te diagnosticeren, kan men zeggen dat mensen met zelfmoordneigingen altijd depressief zijn.


  Zelfmoordneigingen zijn behandeld als een symptoom van depressie, terwijl ze in werkelijkheid een probleem kunnen zijn dat naast de depressie bestaat. Alcoholisme behandelen we niet langer als een bijwerking van depressie: we behandelen het als een probleem dat zich tegelijk met depressie voordoet. Zelfmoordneigingen staan op zijn minst net zo los van de depressies waarnaast ze vaak voorkomen als drugsverslaving. George Howe Colt, auteur van The Enigma of Suicide, zegt: ‘Veel clinici geloven: als ze met succes [de depressie] behandeld hebben, dan hebben ze ook de suïcidale patiënt behandeld, alsof zelfmoordneigingen slechts een akelige bijwerking van de onderliggende ziekte is. Toch hebben sommige suïcidale patiënten geen diagnosticeerbare onderliggende ziekte, en patiënten plegen vaak zelfmoord, kort nadat ze uit een depressie zijn gekomen – of lang nadat een depressie is overgegaan.’ Een clinicus die iemand behandelt die depressief en suïcidaal is, zal zich in het algemeen concentreren op genezing van de depressie. Terwijl genezing van depressie kan helpen de zelfmoord te voorkomen, hoeft dat niet noodzakelijkerwijs het geval te zijn. Bijna de helft van alle zelfmoorden in de Verenigde Staten wordt begaan door mensen die door een psychiater behandeld zijn, en toch komen de meeste zelfmoorden als een grote verrassing. Er is iets mis met ons denken. Men zou niet moeten aannemen dat zelfmoordneigingen kunnen worden ingedeeld bij symptomen als een verstoord slaappatroon; ook zou men niet moeten stoppen met de behandeling van zelfmoordneigingen, enkel en alleen omdat de depressie waarmee deze samengingen, lijkt te zijn weggetrokken. Zelfmoordneigingen zijn een verwant probleem dat een eigen behandeling vereist. Waarom worden ze niet ingedeeld als zelfstandige diagnose, verwant met depressie, maar duidelijk daarvan onderscheiden?


  Pogingen om een suïcidale depressie te definiëren zijn merkwaardig vruchteloos gebleken. Er bestaan geen duidelijke correlaties tussen de ernst van de depressie en de waarschijnlijkheid van zelfmoord: sommige zelfmoorden lijken te gebeuren tijdens een lichte stoornis, terwijl andere mensen, die er wanhopig aan toe zijn, hangen aan het leven. Er zijn mensen in de grote steden die al hun kinderen hebben verloren aan misdadige bendes, die fysiek gehandicapt zijn, uitgehongerd zijn, nooit een ogenblik van liefde van welke aard ook hebben gekend, en die zich niettemin met al hun energie aan het leven vastklampen. Er zijn mensen met de prachtigste vooruitzichten in het leven die zelfmoord plegen. Zelfmoord is niet het hoogtepunt van een moeizaam bestaan; zelfmoord komt op vanuit een verborgen locatie buiten het bereik van de geest en buiten het bereik van het bewustzijn. Ik kan nu terugblikken op mijn eigen parasuïcidale periode: de logica die me destijds zo volstrekt redelijk voorkwam, lijkt me nu even vreemd als de bacteriën die me een paar jaar eerder longontsteking hadden bezorgd. Het is iets als een krachtige ziektekiem die het lichaam in bezit neemt en overheerst. Ik was gekaapt door het onbekende.


  Er zijn kleine, maar belangrijke verschillen tussen de wens dood te zijn, de wens te sterven en de wens jezelf te doden. De meeste mensen hebben wel eens gewenst dood te zijn, weg, niet meer vatbaar voor verdriet. Tijdens een depressie willen veel mensen sterven, beginnen aan de actieve verandering van de plaats waar ze zich bevinden, bevrijd worden van de aandoening van het bewustzijn. Als je echter jezelf wilt doden, is daarvoor een compleet extra niveau van hartstocht nodig, en een zekere gerichte vorm van geweld. Zelfmoord is niet het resultaat van passiviteit; zelfmoord is het resultaat van een actieve handeling. Daarvoor is heel wat energie nodig, plus een krachtige wil, naast de overtuiging dat het slechte heden zal blijven, en op zijn minst een vleugje impulsiviteit.


  Zelfmoordenaars zijn in vier groepen te verdelen. De eerste groep pleegt zelfmoord zonder grondig te hebben nagedacht over wat ze doen; het is voor hen even afschuwelijk en onvermijdelijk als ademhalen. Dergelijke mensen zijn de meest impulsieve, en zullen het vaakst tot zelfmoord worden aange-zet door een specifieke externe gebeurtenis; hun zelfmoord komt vaak heel plotseling. Zij ondernemen, zoals de essayist A. Alvarez zegt in zijn briljante overpeinzing over zelfmoord, The Savage God, ‘een poging tot exorcisme’ van de pijn die het leven slechts geleidelijk kan verdoven. De tweede groep, die half verliefd is op een gemakkelijke dood, begaat zelfmoord bij wijze van wraak, alsof het geen onomkeerbare handeling was. Over deze groep schrijft Alvarez: ‘Dat is het probleem van zelfmoord: het is een daad van ambitie die alleen begaan kan worden wanneer men de ambitie voorbij is.’ Zulke mensen vluchten niet zozeer voor het leven – ze rennen eerder de dood tegemoet, omdat ze niet het einde van het bestaan wensen, maar de aanwezigheid van de uitwissing. De derde groep pleegt zelfmoord via een gebrekkige logica waarin de dood de enige uitweg lijkt uit ondraaglijke problemen. Zij gaan hun keuzemogelijkheden na, en plannen hun zelfmoord, schrijven een briefje en werken de details uit alsof het gaat om een uitstapje naar de ruimte. Meestal geloven ze niet alleen dat de dood hun situatie zal verbeteren, maar ook dat deze een last zal wegnemen van de schouders van degenen die hen liefhebben (in werkelijkheid is het meestal omgekeerd). De laatste groep begaat zelfmoord via een redelijke logica. Deze mensen – die aan een fysieke ziekte lijden, aan geestelijke onevenwichtigheid of aan een verandering in hun levensomstandigheden – willen de pijn van het leven niet ervaren en geloven dat wat ze nog aan vreugde zullen beleven, niet opweegt tegen de bestaande pijn. Deze mensen kunnen al dan niet gelijk hebben waar het om hun toekomstvoorspellingen gaat, maar ze hebben voor zichzelf gelijk, en geen antidepressieve medicatie of behandeling zal hen op andere gedachten brengen.


  Te zijn of niet te zijn? Er is geen onderwerp waarover zoveel is geschreven en waarover zo weinig is gezegd. Hamlet stelt dat de beslissing misschien berust op dat ‘onontdekte land uit welks gebied geen reiziger ooit keert’. En toch zullen mensen die het onbekende niet vrezen, die zich graag wagen op terreinen van vreemde ervaring, niet zo graag deze wereld van slingers en pijlen verlaten voor een toestand waarvan niets bekend kan zijn, waarvan veel te vrezen valt, en waarvan alles verwacht kan worden. Het komt op het volgende neer: ‘Zo maakt het peinzen lafaards van ons allen, en wordt de frisse blos van ’t kloek besluit verziek’lijkt door ’t onechte bleek van ’t mijm’ren.’ Dat is de reële kwestie van zijn en niet-zijn: het geweten is hier bewustzijn, dat zich niet alleen tegen vernietiging verzet door lafheid, maar ook door een of andere onbewuste wil tot bestaan, tot het grijpen naar de macht, tot handelen zoals gehandeld dient te worden. Bovendien kan de geest die zichzelf erkent, zichzelf niet ontkennen, en het is strijdig met het introspectieve leven zichzelf te vernietigen. Het ‘onechte bleek van ’t mijm’ren’, dat is datgene in ons wat ons van zelfmoord weerhoudt; mensen die zelfmoord plegen, hebben misschien niet alleen wanhoop ondergaan, maar ook een tijdelijk verlies van zelfbewustzijn. Zelfs als de keus slechts gaat tussen zijn en het niets – als men gelooft dat er helemaal niets is na de dood, en dat de menselijke geest niet méér is dan een tijdelijk chemisch samenstel – kan het zijn zich het niet-zijn niet voorstellen; het kan zich de afwezigheid van ervaring voorstellen, maar niet de afwezigheid zelf. Als ik denk, dan ben ik.


  Mijn eigen opvatting, als ik gezond ben, luidt dat er misschien verzaliging, vrede, gruwel of niets wacht aan de andere kant van de dood, en zolang we dat niet weten, behoren we het risico te spreiden en het beste te maken van de wereld waarin we wonen. ‘Er is slechts één echt serieus filosofisch probleem, en dat is zelfmoord,’ heeft Albert Camus geschreven. Heel veel Fransen halverwege de twintigste eeuw hebben trouwens hun leven aan dit probleem gewijd, door uit naam van het existentialisme in te gaan op kwesties die ooit door de godsdienst zijn beantwoord.


  Schopenhauer formuleert de vraag. ‘Zelfmoord kan beschouwd worden als een experiment,’ schrijft hij, ‘een vraag die de mens stelt aan de Natuur, in een poging haar tot een antwoord te dwingen. Die vraag luidt als volgt: wat voor verandering zal de dood brengen in het bestaan van de mens en in zijn inzicht in de aard der dingen? Wel is het een onhandig experiment, want het komt neer op de vernietiging van hetzelfde bewustzijn dat de vraag stelt en op antwoord wacht.’ Men kan onmogelijk de gevolgen van zelfmoord kennen voordat men deze heeft gepleegd. Reizen op een retourtje naar de andere kant van de dood is een aantrekkelijke gedachte: ik heb me vaak voor de duur van een maand willen doden. Je schrikt terug voor het definitieve van de dood, voor de onherstelbaarheid van zelfmoord. Het bewustzijn maakt ons menselijk, en men schijnt het er algemeen over eens te zijn dat het bewustzijn zoals wij het kennen, waarschijnlijk niet na de dood bestaat, dat de nieuwsgierigheid die we zouden willen bevredigen, niet zal bestaan tegen de tijd dat er een antwoord komt. Wanneer ik wenste niet te leven en me afvroeg hoe het zou zijn om dood te zijn, erkende ik ook dat dood-zijn die vraag teniet zou doen. Dat vragen, dat houdt een mens in leven: ik kon de uitwendige kanten van mijn leven opgeven, maar niet mijn verwonderde overpeinzingen.


  Hoewel dierlijk instinct de hoofdrol speelt, is de grondreden om te leven, in een seculiere maatschappij, bijzonder moeilijk. ‘Dat leven de moeite waard is, is de allernoodzakelijkste veronderstelling,’ zo heeft George Santayana geschreven, ‘en als het niet verondersteld werd, zou het de alleronmogelijkste conclusie zijn.’ De vele kwalen die ons overvallen moeten in aanmerking worden genomen, maar nog urgenter is misschien het feit van de sterfelijkheid. De dood is zo verontrustend, en de onvermijdelijkheid ervan zo’n teleurstelling, dat sommige mensen het gevoel krijgen dat ze er net zo goed meteen mee kunnen ophouden. De gedachte van een uiteindelijk niets lijkt een ontkenning van de waarde van een bestaand iets. Eigenlijk ontkent het leven zelf de zelfmoord door – meestal – de werkelijkheid van de eigen sterfelijkheid te versluieren. Als de dood niet trots is, dan komt dat omdat hij zo algemeen genegeerd wordt.


  Ik geloof niet dat je krankzinnig moet zijn om tot zelfdoding over te gaan, al denk ik wél dat veel krankzinnigen zelfmoord plegen, en dat tal van andere mensen zich om krankzinnige redenen van het leven beroven. Het ligt voor de hand dat de analyse van de suïcidale persoonlijkheid hetzij achteraf, hetzij na een mislukte zelfmoordpoging moet plaatsvinden. Freud zelf heeft gezegd dat wij ‘geen toereikende middelen hebben om het probleem van zelfmoord te benaderen’. Men moet zijn respect voor dit onderwerp waarderen; als psychoanalyse het onmogelijke beroep is, dan is zelfmoord het onmogelijke onderwerp. Is het getikt om dood te willen? Deze vraag is in laatste instantie eerder van religieuze dan van medische aard, aangezien hij niet alleen afhankelijk is van wat er aan de andere kant van de dood ligt, maar ook van de waarde die we aan het leven hechten. Camus heeft gezegd: wat werkelijk krankzinnig is, dat is hoe ver de meesten van ons bereid zijn te gaan om de onvermijdelijke dood een paar decennia uit te stellen. Is het leven slechts een bizar uitstel van de dood? Ik geloof dat de meeste mensen, als je goed nagaat, tijdens hun leven meer pijn ondergaan dan plezier, maar we snakken naar plezier, en naar de steeds toenemende vreugde die dat voortbrengt. De ironie wil dat de meeste religies die uitgaan van een eeuwig leven, verboden op zelfmoord kennen, verboden die de gelovigen ervan weerhouden van de rotsen te springen om zich bij de engelenkoren te voegen (hoewel religies wel respect kunnen hebben voor opofferen van het leven ter wille van de goede zaak, zoals in het christelijke martelaarschap of in de islamitische heilige oorlogen).


  De kracht om zelfmoord te plegen is geprezen door veel mannen wie het leven dierbaar was; van Plinius, die gezegd heeft: ‘Dat men in alle ellende van ons aardse leven in staat is de eigen dood teweeg te brengen, is de grootste gave Gods aan de mensheid’, via John Donne, die in 1621 in Biathanathos heeft geschreven: ‘Telkens wanneer een of andere kwaal mij treft, bedenk ik dat ik de sleutels van mijn gevangenis in eigen handen heb, en geen middel biedt zich zo snel aan voor mijn hart als mijn eigen zwaard’, tot aan Camus. ‘Algemeen zal men constateren,’ zo heeft Schopenhauer gezegd, ‘dat een man, zodra de verschrikkingen van het leven het punt bereiken dat ze de verschrikkingen van de dood overtreffen, een eind aan zijn leven zal maken.’ Zelf heb ik tijdens een depressie een doodsangst voor het leven gevoeld die volstrekt overweldigend was, en in die tijd was ik in gevaarlijke mate gewend aan de vrees voor de dood. Ik dacht echter dat mijn doodsangst van tijdelijke aard was, en daardoor werd die angst zozeer verlicht dat het uit te houden was. Een rationele zelfmoord kan volgens mij geen handeling in het heden zijn; het moet afhankelijk zijn van juiste vooruitzichten op de langere termijn. Ik ben iemand die gelooft in rationele zelfmoord, die eerder reageert op zinloosheid dan op hopeloosheid. Het probleem is dat het vaak moeilijk uit te maken is welke zelfmoorden rationeel zijn, en het is volgens mij beter te veel mensen te redden dan te veel mensen te laten gaan. Zelfmoord is, naar men maar al te goed weet, een permanente oplossing voor een vaak tijdelijk probleem. Het recht op zelfmoord zou een fundamenteel burgerrecht moeten zijn; niemand zou gedwongen mogen worden tegen zijn wil te blijven leven. Aan de andere kant zijn zelfmoordneigingen vaak van tijdelijke aard, en hele massa’s mensen zijn blij dat ze zijn gered van zelfmoordpogingen of dat men hun heeft verhinderd ze te begaan. Als ik ooit een zelfmoordpoging zou wagen, zou ik graag willen dat iemand me redde, tenzij ik een punt heb bereikt waarop ik terecht geloof dat de hoeveelheid vreugde die mijn leven nog kent, de hoeveelheid verdriet of pijn niet kan overtreffen.


  Thomas Szasz, een invloedrijk criticus van de geestelijke gezondheidszorg die ervoor gepleit heeft de macht van psychiaters te beperken, zegt: ‘Zelfmoord is een fundamenteel mensenrecht. Dat wil niet zeggen dat zelfmoord wenselijk is. Het wil alleen zeggen dat de maatschappij niet over het morele recht beschikt om, met geweld, iemands besluit tot die daad te verhinderen.’ Szasz gelooft dat men, door met geweld op te treden tegen mensen met zelfmoordplannen, hen berooft van hun legitieme zelf en hun handelingsbekwaamheid. ‘Het gevolg is een verstrekkende infantilisering en ontmenselijking van degene die zelfmoord wenst.’ Bij een onderzoek op Harvard heeft men aan artsen bewerkte ziektegeschiedenissen van zelfmoordenaars voorgelegd, en gevraagd om een diagnose; de artsen dachten dat slechts 22 procent van die groep geestesziek was wanneer hun niet verteld was dat de patiënten zelfmoord hadden gepleegd; wanneer de zelfmoord in het patiëntenprofiel was opgenomen, noemden de artsen 90 procent van hen geestesziek. Het is duidelijk dat zelfmoordneigingen leiden tot een vlotte diagnose, en het is waarschijnlijk dat er ook een zekere mate van infantilisering – of op zijn minst paternalisme – plaatsvindt. Szasz’ standpunt heeft enige grondslag in de werkelijkheid, maar als men op basis daarvan klinische beslissingen neemt, kan dat bijzonder gevaarlijk worden. De psycholoog Edwin Shneidman, die een organisatie ter voorkoming van zelfmoord heeft opgezet, vertegenwoordigt het andere uiterste. Voor hem is zelfmoord een daad van waanzin. ‘Er zit op zijn minst een tikje krankzinnigheid in iedere zelfmoordenaar, in die zin dat er bij zelfmoord sprake is van een zekere ontkoppeling tussen denken en gevoelens,’ schrijft hij. ‘Dat resulteert in een onvermogen tot identificatie van emoties, of althans tot differentiatie daarvan in subtielere nuances, en een onvermogen die emoties mee te delen aan anderen. Dit is een abnormale “gespletenheid” van wat we denken en wat we voelen. Dat is waar de illusie van controle zich bevindt; daarin zit hem de waanzin.’ Deze tautologische opvatting vormt een grondslag om mensen te beroven van hun recht op zelfmoord. ‘Zelfmoord is geen “recht”,’ schrijft Shneidman, in een felle aanval op Szasz, ‘evenmin als er een “recht op een boertje” bestaat. Als het individu zich gedwongen voelt het te doen, doet hij het.’ Men heeft dus, zo moeten we constateren, soms wél enige controle over een boertje, en men beheerst zich dan ook zoveel mogelijk in openbare situaties, om anderen te ontzien.


  Zelfmoord komt verbazingwekkend veel voor, en wordt zelfs nog meer verhuld en verzwegen dan depressie. Het is in werkelijkheid een enorm probleem voor de volksgezondheid, waarop wij zo onbehaaglijk reageren dat we de blik ervan afwenden. Elke zeventien minuten pleegt iemand in de Verenigde Staten zelfmoord. Zelfmoord is op twee na de belangrijkste doodsoorzaak onder Amerikanen beneden de eenentwintig, en op een na de belangrijkste onder jonge studenten. In 1995 bijvoorbeeld zijn meer jonge mensen gestorven door zelfmoord dan aan aids, kanker, een beroerte, longontsteking, griep, aangeboren gebreken en hartziekten samen. Tussen 1987 en 1996 zijn meer mannen van onder de 35 door zelfmoord gestorven dan aan aids. Bijna een half miljoen Amerikanen worden elk jaar in een ziekenhuis opgenomen vanwege een zelfmoordpoging. Zelfmoord is, volgens de Wereldgezondheidsorganisatie, in 1998 verantwoordelijk geweest voor bijna 2 procent van de sterfgevallen over de hele wereld, waardoor deze doodsoorzaak meer sterfgevallen eist dan oorlog, en veel meer dan moord. En het aantal zelfmoorden stijgt gestaag. Een recent onderzoek in Zweden toont aan dat de waarschijnlijkheid dat een jongeman uit de groep proefpersonen van het onderzoek zelfmoord zou plegen, sinds de jaren vijftig met 260 procent is toegenomen. De helft van de mensen die manisch-depressief zijn, zal een zelfmoordpoging doen; een op de vijf mensen met een zware depressie zal hetzelfde doen. Het is opmerkelijk waarschijnlijk dat iemand in zijn eerste depressieve episode zelfmoord pleegt; iemand die een aantal cyclische depressies heeft doorgemaakt, heeft over het geheel genomen een cyclisch bestaan aangeleerd. Eerdere zelfmoordpogingen vormen de krachtigste factor voor de voorspelling van zelfmoord: ongeveer een derde van de mensen die zichzelf doden, heeft dat al eerder geprobeerd; 1 procent van degenen die een zelfmoordpoging doen, zal binnen een jaar zelfmoord plegen; 10 procent zal zichzelf binnen tien jaar doden. Tegenover elke geslaagde zelfmoord staan ongeveer zestien zelfmoordpogingen.


  Ik heb in één en hetzelfde boek zowel de bewering gelezen dat depressieve mensen vijfhonderdmaal zo vaak zelfmoord zullen plegen als hun niet-depressieve tegenhangers, als het statistische geven dat depressieve patiënten vijfentwintigmaal vaker dan andere mensen zelfmoord plegen. Elders heb ik gelezen dat een depressie de waarschijnlijkheid van zelfmoord tweemaal vergroot. Wie kan dat zeker weten? Dergelijke cijfers zijn voor een groot deel afhankelijk van de manier waarop men die glibberige demon depressie definieert. Om zogeheten redenen van volksgezondheid heeft het National Institute of Mental Health, zelfingenomen maar onwetenschappelijk, lange tijd staande gehouden dat ‘bijna alle mensen die zelfmoord plegen, lijden aan een diagnosticeerbare geestelijke stoornis, al dan niet door drugsgebruik veroorzaakt’; recentelijk hebben ze dat ‘bijna alle’ gematigd tot ‘90 procent’. Deze gedachte helpt mensen die een mislukte zelfmoordpoging hebben gedaan, en degenen die rouwen om de zelfmoord van een intimus, zich te bevrijden van een deel van het schuldgevoel waaronder ze anders zouden lijden. Hoe troostend dit ook is, en hoe nuttig om de aandacht te vestigen op het grote aantal zelfmoorden dat verband houdt met ziekte – het is een duidelijke overdrijving, die niet bevestigd is door allen die patiënten met zelfmoordneigingen behandeld hebben en met wie ik gesproken heb.


  De zelfmoordstatistieken zijn zelfs nog chaotischer dan die over depressie. Mensen begaan het vaakst zelfmoord op maandag; zelfmoorden komen het vaakst voor tussen de late ochtend en het middaguur; de periode waarin het vaakst zelfmoord wordt gepleegd is het voorjaar. Vrouwen plegen vaak zelfmoord tijdens de eerste en de laatste week van de menstruatiecyclus (een verschijnsel waarvoor wellicht hormonale verklaringen zijn) en weinig tijdens de zwangerschap en in het eerste jaar na de bevalling (een verschijnsel dat in evolutionair opzicht duidelijk van nut is, maar waarvoor we tot dusver geen definitieve chemische verklaring hebben). Er is een groep zelfmoordspecialisten die gek is op vergelijking van statistieken en deze toepast alsof correlatie gelijkstaat aan causaliteit. Enkele van die correlaties naderen tot het absurde: men kan het gemiddelde lichaamsgewicht van zelfmoordenaars vergelijken, of de gemiddelde lengte van hun haar, maar wat zou dat bewijzen, en wat voor nut zou het hebben?


  Emile Durkheim, de grote negentiende-eeuwse socioloog, heeft de zelfmoord uit het terrein van de moraal gehaald en in het meer rationele gebied van de sociale wetenschap ondergebracht. Zelfmoorden kunnen in categorieën verdeeld worden, en Durkheim redeneerde dat er vier belangrijke typen zijn. Een egoïstische zelfmoord wordt begaan door mensen die onvoldoende geïntegreerd zijn in de maatschappij waarin ze leven. Apathie en onverschilligheid zijn voor hen aanleiding permanent hun relatie met de wereld te verbreken. Altruïstische zelfmoord wordt veroorzaakt door overmatig in je maatschappij geïntegreerd te zijn; tot Durkheims categorie zou bijvoorbeeld behoren Patrick Henry’s toewijding aan de gedachte ‘Geef me vrijheid of geef me de dood!’ Mensen die een altruïstische zelfmoord begaan, zijn energiek, hartstochtelijk en vastberaden. Anomische zelfmoord is het gevolg van ergernis en walging. ‘In moderne maatschappijvormen,’ aldus Durkheim, ‘wordt het sociale leven niet meer geregeld door gewoonten en tradities, en individuele personen komen steeds meer terecht in onderlinge concurrentieposities. Naarmate ze meer van het leven gaan eisen, niet specifiek meer van het een of ander, maar gewoon meer dan ze op een gegeven moment hebben, zullen ze des te meer gaan lijden onder de wanverhouding tussen hun aspiraties en hun bevredigingen, en de resulterende onvrede kan leiden tot toename van de impuls tot zelfmoord.’ Zoals Charles Bukowski ooit heeft geschreven: ‘Wij eisen meer van het leven dan er is’ – en onze onvermijdelijke teleurstelling kan reden genoeg zijn om een eind aan het leven te maken. Of zoals Tocqueville heeft geschreven, over het Amerikaanse idealisme in het bijzonder: ‘De onvolledige vreugden van deze wereld zullen het menselijk hart nooit bevredigen.’ Fatalistische zelfmoord wordt begaan door mensen die echt een ellendig leven leiden, een leven dat nooit meer veranderd kan worden – de zelfmoord van een slaaf bijvoorbeeld zou volgens de taxonomie van Durkheim fatalistisch zijn.


  Durkheims categorieën worden niet meer voor klinische doeleinden gebruikt, maar ze zijn van grote invloed geweest op het moderne denken over zelfmoord. In tegenstelling tot de overtuigingen van zijn tijd stelde Durkheim dat zelfmoord weliswaar een individuele handeling is, maar dat de oorzaken in de maatschappij gezocht moeten worden. Elke zelfmoord afzonderlijk is het resultaat van psychopathologie, maar de relatief consequente verschijnselen van psychopathologische zelfmoordneigingen schijnen verbonden te zijn met sociale denkbeelden. In elke maatschappij vindt men een andere context voor de handeling zelf, maar het kan zijn dat een bepaald percentage van de bevolking van elke maatschappij zelfmoord pleegt. De waarden en gewoonten van een maatschappij bepalen welke oorzaken zullen leiden tot deze handeling, en waar. Mensen die geloven dat ze handelen op grond van een uniek trauma, manifesteren in werkelijkheid vaak slechts een tendens in hun maatschappij die mensen de dood in drijft.


  Hoewel de onderzoeken naar zelfmoord vervuild worden door tal van zinloze statistieken, kunnen sommige tendensen op bruikbare wijze geïdentificeerd worden. Leden van een familie waarin een zelfmoord heeft plaatsgevonden, zullen veel eerder dan anderen een eind aan hun leven maken. Dat komt voor een deel doordat een zelfmoord in de familie het ondenkbare denkbaar maakt. Het komt ook doordat de pijn van het leven, wanneer iemand die je liefhebt zichzelf vernietigd heeft, bijna ondraaglijk kan zijn. De moeder van een zoon die zich had verhangen, zei tegen me: ‘Ik heb het gevoel dat mijn vingers klem zitten tussen een dichtgeslagen deur, en dat ik permanent ben stopgezet, midden in mijn kreet.’ Het komt ook doordat zelfmoord, vermoedelijk op genetisch niveau, in de familie kan zitten. Adoptieonderzoek heeft uitgewezen dat de biologische verwanten van een suïcidaal persoon vaker zelfmoordneigingen krijgen dan de geadopteerde verwanten van zo iemand. Identieke tweelingen delen vaak hun zelfmoordgedachten, zelfs wanneer ze bij hun geboorte gescheiden zijn en niets van elkaar weten; bij niet-identieke tweelingen is dat niet het geval. Het kan geen voordeel voor de natuurlijke selectie zijn als men alleen maar beschikt over ‘zelfmoordgenen’; de combinatie van genen die depressie en gewelddadigheid en impulsiviteit en agressie veroorzaken, kan echter tot een genetische kaart leiden die zowel zelfmoord kan voorspellen als van nut is in bepaalde situaties.


  Zelfmoord kan ook in sociale gemeenschappen tot zelfmoord leiden. De aanstekelijkheid van zelfmoord is ontegenzeggelijk een feit. Als één persoon zelfmoord pleegt, zal een groep van vrienden of leeftijdgenoten dikwijls dat voorbeeld volgen; dit geldt vooral voor tieners. Plaatsen waar mensen zelfmoord hebben gepleegd, worden telkens en telkens weer gebruikt, en dragen de vloek van de zelfmoordenaars: de Golden Gatebrug in San Francisco, de berg Mihara in Japan, bepaalde stukken spoorlijn, het Empire State Building. Zelfmoordepidemieën hebben zich de laatste tijd voorgedaan in Plano in de staat Texas; Leominster in de staat Massachusetts; Bucks County in de staat Pennsylvania; Fairfax County in de staat Virginia; en in een aantal andere ogenschijnlijk ‘normale’ gemeenschappen in de Verenigde Staten. Gepubliceerde verslagen van zelfmoorden inspireren eveneens tot suïcidaal gedrag. Toen Die Leiden des jungen Werthers van Goethe verscheen in het begin van de negentiende eeuw, werden overal in Europa zelfmoorden gepleegd naar het voorbeeld van Goethes hoofdpersoon. Telkens wanneer het bericht van de zelfmoord van een bekend persoon via de media verspreid wordt, stijgt het aantal zelfmoorden. In de periode vlak na de zelfmoord van Marilyn Monroe bijvoorbeeld nam het aantal zelfmoorden in de Verenigde Staten toe met 12 procent. Als je honger hebt en je ziet een restaurant, dan ga je daar waarschijnlijk naar binnen. Als je zelfmoordgedachten hebt en leest over een zelfmoord, zul je waarschijnlijk de laatste stap zetten. Het lijkt duidelijk dat de zelfmoordcijfers zouden dalen door een vermindering van de berichtgeving over zelfmoord. Op het ogenblik blijkt uit het bewijsmateriaal dat zelfs de best bedoelde programma’s ter voorkoming van zelfmoord vaak de gedachte van zelfmoord bekendmaken onder een kwetsbare bevolkingsgroep; het is niet onmogelijk dat hierdoor het aantal zelfmoorden juist toeneemt. Ze zijn echter wel nuttig omdat ze mensen duidelijk maken dat zelfmoord vaak het resultaat van geestesziekte is, en dat geestesziekte te behandelen is.


  In strijd met het bijgeloof onder het volk is het heel waarschijnlijk dat degenen die over zelfmoord praten, ook zelfmoord zullen plegen. Degenen die een poging ondernemen, zullen het vaak nog eens proberen; de beste voorspellende factor voor zelfmoord is inderdaad een zelfmoordpoging. Niemand maakt veel gebruik van dit feit. De studie van Maria Oquendo uit 1999 over behandelingsmethoden wijst uit: hoewel ‘een voorgeschiedenis van zelfmoordpogingen door clinici gebruikt zou kunnen worden als teken van een neiging tot toekomstige pogingen, werden patiënten met een dergelijke voorgeschiedenis niet intensiever behandeld dan degenen die zo’n voorgeschiedenis niet hadden. Het blijft onduidelijk of de patiënten die een aanzienlijk risico lopen in combinatie met zware depressie vanwege hun voorgeschiedenis van zelfmoordpogingen niet als zodanig herkend worden, of dat ze niet voldoende somatische behandeling krijgen, al heeft de clinicus hun verhoogde kwetsbaarheid herkend.’


  Hoewel radicale existentiële redeneringen aantrekkelijk zijn, is de realiteit van zelfmoord niet verfijnd en zuiver en filosofisch, maar smerig en schrikwekkend en fysiek van aard. Ik heb wel eens horen zeggen dat een zware depressie ‘toch al neerkomt op een levende dood’. Een levende dood is niet leuk, maar wel iets anders dan een dode dood, want zoiets biedt ruimte voor verbetering. Het definitieve van zelfmoord maakt dit tot een probleem dat anders is dan alle andere die in dit boek worden besproken, en het vermogen van antidepressiva om zelfmoord te voorkomen, moet nodig worden toegepast, zodat de passende medicijnen toegediend kunnen worden. Industriële onderzoekers vinden zelfmoordneigingen lastig te testen, vooral omdat de toenemende zelfontkenning zich gewoonlijk niet afspeelt tijdens de twaalf weken die een gecontroleerd onderzoek op ‘lange termijn’ duurt. Geen van de SSRI,s, de populairste soort antidepressieve medicijnen ter wereld, zijn getest op hun vermogen zelfmoord te voorkomen. Van andere drugs is vooral lithium het uitvoerigst getest – het aantal zelfmoorden onder bipolaire patiënten die de behandeling met lithium staken, vermenigvuldigt zich met zestien. Sommige medicijnen die depressie verlichten, kunnen de motivatie voor zelfmoord verhogen omdat ze in het algemeen de motivatie verbeteren; medicijnen kunnen mechanismen van zelfvernietiging op gang brengen doordat ze de gevoelloosheid van de depressie doen afnemen. Het is van belang dat men onderscheid maakt tussen deze verbetering en de feitelijke causaliteit. Ik geloof niet dat mensen zelfmoord plegen als rechtstreeks gevolg van de medicijnen die ze gebruiken, tenzij ze al enige tijd sterk suïcidaal zijn geweest. Er zouden zorgvuldige gesprekken met patiënten gevoerd moeten worden voordat men hun activerende antidepressiva voorschrijft. ECT kan onmiddellijk hevige waandenkbeelden over zelfmoord verlichten. Er is een onderzoek waaruit blijkt dat zelfmoord negenmaal vaker voorkomt onder ernstig zieke patiënten die medicijnen slikken dan onder even zieke patiënten die met ECT behandeld zijn.


  Freud heeft, ongeveer in dezelfde tijd als Durkheim, gesteld dat zelfmoord vaak een moorddadige impuls tegen iemand anders is, maar die op de eigen persoon wordt gericht. De psycholoog Edwin Shneidman heeft niet zo lang geleden gezegd dat zelfmoord ‘moord in de honderdtachtigste graad’ is. Freud ging ervan uit dat een ‘doodsdrift’ zich altijd in wankel evenwicht met het levensinstinct bevindt. Een dergelijke fascinatie bestaat inderdaad en is zeer zeker verantwoordelijk voor zelfmoorden. ‘De twee fundamentele instincten werken elkaar tegen of ze werken samen,’ heeft Freud geschreven. ‘De handeling van het eten is een vernietiging van het object met als uiteindelijk doel het in zich op te nemen, en de seksuele handeling is een daad van agressie met als doel een zeer intieme eenwording. De concurrerende en onderling strijdige tegengestelde actie van beide basisinstincten leidt tot de complete variatie van de verschijnselen van het leven.’ Zelfmoord is hier het noodzakelijke contrapunt van de levenswil. Karl Menninger, die uitvoerig over zelfmoord heeft geschreven, heeft gezegd dat zelfmoord een samenvallen vereist van ‘het verlangen te doden, het verlangen gedood te worden, en de wens te sterven’. G.K. Chesterton, die er ook zo over dacht, heeft geschreven:

  



  Wie een mens doodt, doodt een mens.


  Wie zichzelf doodt, doodt alle mensen.


  Wat hem betreft roeit hij de hele wereld uit.


  Terwijl wij de confrontatie aangaan met chronische spanningen waarvoor we slecht toegerust zijn, maken we gebruik van neurotransmitters, die we vaak uitputten. De toevloed van neurotransmitters die bij plotselinge stress wordt opgeroepen, kan niet gehandhaafd blijven tijdens langduriger stress. Dat is de reden waarom mensen met chronische spanningen vaak hun neurotransmitters uitputten. Een suïcidale depressie schijnt enkele karakteristieke neurobiologische kenmerken te hebben, die zelfmoordgedrag kunnen veroorzaken, of alleen zelfmoordneigingen kunnen weerspiegelen. Echte zelfmoordpogingen worden meestal veroorzaakt door externe stress, en daarbij horen vaak alcoholgebruik, acute medische ziekte en negatieve gebeurtenissen in het leven. Hoezeer men tot zelfmoord neigt, wordt bepaald door persoonlijkheid, genetica, kinderjaren en opvoeding, alcoholisme of drugsverslaving, chronische ziekte en cholesterolgehalte. De meeste informatie over de suïcidale hersenen is afkomstig uit sectierapporten. Zelfmoordenaars hebben een lage serotoninespiegel op bepaalde sleutellocaties in de hersenen. Ze hebben uitzonderlijk veel serotoninereceptoren, wat een weerspiegeling kan zijn van de poging die de hersenen hebben ondernomen om de lage serotoninespiegel te compenseren. De serotoninespiegel lijkt bijzonder laag in de gebieden die met remming te maken hebben, en dit tekort lijkt een krachtige vrijheid te veroorzaken om impulsief te handelen, op grond van emotie. Mensen die geneigd zijn tot ongeremde agressie, hebben vaak een lage serotoninespiegel in datzelfde gebied. Impulsieve moordenaars en brandstichters hebben een lagere serotoninespiegel dan de meeste mensen – lager dan die bij niet-impulsieve moordenaars en andere misdadigers. Experimenten met dieren tonen aan dat primaten met een lage serotoninespiegel vaker risico’s nemen en agressiever zijn dan hun soortgenoten. Stress kan zowel neurotransmitters opgebruiken als uitzonderlijk veel enzymen aanmaken die deze afbreken. De noradrenaline- en norepinefrinespiegels lijken verlaagd bij sectie op de hersenen van zelfmoordenaars, hoewel de resultaten op dat punt minder consequent zijn dan bij de serotoninespiegels. Enzymen die norepinefrine afbreken, lijken in overdreven mate aanwezig, en chemicaliën die nodig zijn om adrenaline te laten functioneren, zijn in geringe hoeveelheden aanwezig. Wat dat alles betekent met betrekking tot het functioneren is dat mensen met lage niveaus van essentiële neurotransmitters in centrale hersengebieden een groot zelfmoordrisico lopen. Dat is het resultaat dat consequent is aangetroffen door John Mann, een vooraanstaand onderzoeker van zelfmoord, die nu aan Columbia University werkt. Hij gebruikt drie verschillende metingen van de serotoninespiegels bij suïcidale patiënten. Marie Åsberg van het Karolinska-ziekenhuis in Zweden, heeft van dergelijk materiaal de klinische implicaties geëxtrapoleerd. In een baanbrekende studie heeft zij patiënten gevolgd die eerder zelfmoordpogingen hadden gedaan, en die een lage serotoninespiegel leken te hebben; 22 procent van hen had binnen een jaar zelfmoord gepleegd. Later onderzoek heeft bevestigd: terwijl slechts 15 procent van depressieve patiënten zelfmoord pleegt, zal 22 procent van depressieven met een lage serotoninespiegel zelfmoord plegen.


  Gezien de feiten dat stress serotonine aan de hersenen onttrekt, en dat een lage serotoninespiegel de agressie doet toenemen, en dat sterke agressie leidt tot zelfmoord, is het niet verwonderlijk dat een depressie met stress het type is dat het vaakst tot zelfmoord leidt. Stress leidt tot agressie omdat zoiets vaak de beste manier is om stressvolle bedreigingen op korte termijn af te handelen. Agressie echter is niet specifiek, en hoewel dit verschijnsel van nut kan zijn om een tegenstander af te slaan, kan men het ook tegen zichzelf richten. Waarschijnlijk is agressie een basisinstinct, terwijl depressie en zelfmoordneigingen hoger ontwikkelde cognitieve impulsen zijn die zich pas later ontwikkelen. In evolutionaire termen is de wenselijke eigenschap van het aanleren van gedrag om zichzelf te beschermen onlosmakelijk verbonden met de minder wenselijke eigenschap van het aanleren van gedrag om zichzelf te vernietigen. Het vermogen tot zelfmoord is een last die gepaard gaat met het bewustzijn, waarmee we ons onderscheiden van andere dieren.


  De genetica kan lage serotoninespiegels determineren, en het gen dat het niveau bepaalt van het enzym tryptofaan hydroxylase, blijkt nu duidelijk samen te gaan met hoge cijfers van zelfmoord. Als er genen aanwezig zijn voor niet alleen geestesziekte, maar ook voor impulsiviteit, agressie en gewelddadigheid, lopen de personen in kwestie grote risico’s. Dierproeven bij apen die zonder hun moeder zijn grootgebracht, tonen aan dat een moeilijke kindertijd de serotoninespiegel in bepaalde hersengebieden verlaagt. Het is niet onwaarschijnlijk dat vroege mishandeling de serotoninespiegel permanent verlaagt, en zodoende de waarschijnlijkheid van zelfmoord verhoogt (om nog maar te zwijgen van het probleem van cognitieve depressie die door dergelijke mishandeling wordt veroorzaakt). Drugsgebruik kan de serotoninespiegel nog verder verlagen – en dat geldt ook, heel interessant, voor een laag cholesterolgehalte. Neurologische beschadiging van de foetus, veroorzaakt door alcohol of cocaïne, kan kinderen vatbaar maken voor stemmingsstoornissen die tot zelfmoord leiden; gebrek aan moederlijke aandacht kan hen beroven van stabiliteit tijdens hun vroegste ontwikkeling; de dingen die ze te eten krijgen, kunnen hun hersenen negatief beïnvloeden. Mannen hebben een lagere serotoninespiegel dan vrouwen. Een gestreste man met een genetische aanleg voor een lage serotoninespiegel die een gedepriveerde jeugd heeft gehad, drugs gebruikt en een laag cholesterolgehalte heeft, past dus helemaal in het profiel van iemand die waarschijnlijk zelfmoord zal plegen. Medicijnen die de serotoninespiegel bij dergelijke personen verhogen, zouden goed kunnen werken om zelfmoord te voorkomen. Hersenscans om de activiteit van serotonine in bepaalde hersengedeelten te onderzoeken – een techniek die nog niet bestaat, maar binnenkort ontwikkeld zou kunnen worden – zouden gebruikt kunnen worden om de waarschijnlijkheid van een zelfmoordpoging te schatten. Betere technieken om een beeld van de hersenen te krijgen zouden ons later de mogelijkheid kunnen bieden de hersenen van depressieve mensen te onderzoeken en te bepalen wie het risico van zelfmoord loopt. We zijn er nog lang niet. ‘Als de geleerden de complexiteit van de chemische interacties binnen de hersenen of bij de synapsen zouden bagatelliseren,’ zo schrijft Kay Jamison in haar meesterlijke boek over zelfmoord, ‘zou dat een schandelijke vergissing zijn, een laat-twintigste-eeuws equivalent van oudere, primitieve gedachten dat een gestoorde geest werd veroorzaakt door satanische betovering of door een overmaat aan kwade dampen.’


  Er zijn bewijzen dat zelfmoorden beperkt kunnen worden door externe factoren: waar vuurwapens en slaapmiddelen moeilijk te krijgen zijn, blijken de zelfmoordcijfers aanzienlijk lager te zijn dan elders. De moderne technologie heeft zelfmoord gemakkelijker en minder pijnlijk gemaakt dan ooit tevoren, en dat is buitengewoon gevaarlijk. Toen men in Engeland bij de gasvoorziening overschakelde van dodelijk kolengas op minder giftig aardgas, daalde het aantal zelfmoorden met een derde: het jaarcijfer voor zelfmoord met gas daalde van 2368 tot 11. Als zelfmoordneigingen zich op impulsieve wijze uiten, zal vermindering van de verkrijgbaarheid van middelen om zelfmoord te plegen, ertoe leiden dat zo’n impuls niet gerealiseerd wordt. De Verenigde Staten zijn het enige land ter wereld waar het primaire middel bij zelfmoord een vuurwapen is. Elk jaar doden meer Amerikanen in de Verenigde Staten zichzelf met een vuurwapen dan er met zo’n vuurwapen anderen worden vermoord. De tien staten met de ruimste vuurwapenwetten kennen zelfmoordcijfers die tweemaal zo hoog liggen als die van de tien staten met de strengste wetten. In 1910 heeft David Oppenheim bij een bijeenkomst van het Weense Psychoanalytisch Genootschap gezegd: ‘Een geladen pistool zal de gedachte van zelfmoord regelrecht opdringen bij de bezitter van zo’n wapen.’ In 1997 hebben ongeveer 18.000 Amerikanen zich met een vuurwapen van het leven beroofd, in reactie op zo’n opdringerige gedachte. De techniek kan variëren, afhankelijk van plaats, leeftijd en situatie. In China begaan enorme aantallen vrouwen zelfmoord door giftige pesticiden en kunstmeststoffen te consumeren, omdat die stoffen zo gemakkelijk te krijgen zijn. In de Punjab in India wordt meer dan de helft van de zelfmoorden begaan door voor de trein te springen.


  Zelfmoord is vaak de manifestatie van het depressieve uiteinde van een manisch-depressief stemmingsspectrum, en dat is de reden die men gewoonlijk opgeeft voor het hoge percentage zelfmoorden onder mensen die bijzonder geslaagd zijn. Het is ook een feit dat mensen die geslaagd zijn, gewoonlijk hoge normen voor zichzelf bepalen, en daardoor vaak teleurgesteld worden, zelfs door hun grootste prestaties. Zelfonderzoek en overpeinzingen kunnen tot zelfmoord leiden, en dat gebeurt vaak onder kunstenaars en andere creatieve mensen. Het cijfer ligt echter ook hoog onder geslaagde zakenlieden: het heeft er alle schijn van dat enkele van de eigenschappen die tot succes leiden, ook zelfmoordneigingen tot gevolg kunnen hebben. Geleerden, componisten en hooggeplaatste zakenlieden zullen zich vijfmaal vaker van het leven beroven dan personen uit de bevolking in het algemeen; en onder schrijvers, met name dichters, treft men zelfs een nog hoger zelfmoordcijfer aan.


  Ongeveer een derde van alle geslaagde zelfmoorden en een kwart van alle zelfmoordpogingen worden begaan door alcoholisten. Degenen die een zelfmoordpoging wagen en ten tijde van hun poging dronken zijn of drugs hebben gebruikt, zullen zichzelf veel eerder van het leven beroven dan degenen die nuchter zijn. Vijftien procent van de zware alcoholisten berooft zich van het leven. Karl Menninger heeft gezegd dat alcoholisme ‘een vorm van zelfvernietiging is die gebruikt wordt om een grotere zelfvernietiging te voorkomen’. Voor sommigen is het de zelfvernietiging die hen in staat stelt tot zelfvernietiging.


  Herkenning vooraf is lastig. Toen ik zwaar depressief was, bracht ik een bezoek aan een psychiater bij wie ik in therapie hoopte te gaan, en deze zei tegen me dat hij bereid was mij als patiënt te accepteren, zolang ik maar beloofde geen zelfmoord te plegen terwijl ik bij hem onder behandeling was. Dat leek, vond ik, een beetje op een specialist in besmettelijke ziekten die instemde met behandeling van je tuberculose, zolang je maar nooit meer hoestte. Ik geloof niet dat dit alleen maar een kwestie van naïviteit was. In een vliegtuig op weg naar huis van een conferentie over technieken om een beeld van de hersenen te krijgen, kwam ik in gesprek met iemand die me had zien bladeren in een boek over depressie. ‘Ik ben wel zo’n beetje geïnteresseerd in wat u zit te lezen,’ zei hij. ‘Ik heb zelf een depressie gehad.’ Ik sloeg mijn boek dicht en luisterde terwijl hij zijn psychiatrische geschiedenis vertelde. Hij was tweemaal opgenomen geweest wegens zware depressie. Hij had een tijdlang medicijnen geslikt, maar voelde zich nu al meer dan een jaar goed en was daarom gestopt met de medicatie. Ook zijn therapie had hij gestaakt, want hij had de problemen van zijn verleden inmiddels verwerkt. Hij was tweemaal gearresteerd omdat hij cocaïne op zak had, en hij had korte tijd gevangengezeten. Hij had niet veel contact met zijn ouders, en zijn vriendin wist niet dat hij ooit depressief was geweest. Het was ongeveer halfelf in de ochtend, en hij bestelde een whisky met ijs bij de stewardess.


  ‘Vertelt u vaak van alles over uzelf aan vreemden?’ vroeg ik zo voorzichtig mogelijk.


  ‘Tja, soms wel,’ gaf hij toe. ‘Soms vind ik het gemakkelijker om met vreemden te praten dan met mensen die ik echt ken. Snapt u me? Minder afkeuring en zo. Maar ik praat niet zomaar met elke vreemde – weet u, het is alsof ik echt een gevoel voor mensen krijg, en dan weet ik gewoon dat het mensen zijn met wie je goed kan praten. Dat gevoel had ik ook toen ik hier naast u kwam zitten.’


  Impulsiviteit. Roekeloosheid. ‘Krijgt u wel eens een bon voor te hard rijden?’ vroeg ik.


  ‘Oei,’ zei hij. ‘Bent u soms helderziende? Ik krijg vaak bonnen wegens te snel rijden, voortdurend; ik ben zelfs een jaar mijn rijbewijs kwijt geweest.’


  Als ik pas van een conferentie over cardiologie was gekomen en naast een man van honderdvijftig kilo had gezeten, die rookte als een schoorsteen en pure roomboter naar binnen propte en klaagde over pijn in de borst die uitstraalde naar zijn linkerarm, had ik het een goed idee kunnen vinden hem te waarschuwen dat hij echt in groot gevaar verkeerde. Iemand waarschuwen dat hij gevaar loopt zelfmoord te plegen is veel moeilijker. Ik maakte wat toespelingen, raadde mijn nieuwe vriend aan terug te keren naar zijn medicijnen, zei dat het goed was contact te houden met een psychiater voor het geval hij ooit een terugval kreeg. Een zeker gevoel voor conventie maakte het me onmogelijk tegen hem te zeggen: ‘Je voelt je nu misschien prima, maar je bent op weg naar zelfmoord, en je moet onmiddellijk maatregelen nemen om zoiets te voorkomen.’


  Voorbeelden van zelfmoord onder dieren zijn onvolkomen omdat dieren zogenaamd geen moraal hebben en niet in staat zijn hun eigen dood te kiezen. Je kunt niet verlangen naar wat je niet begrijpt: zelfmoord is een prijs die mensen betalen voor zelfkennis, en zoiets bestaat niet in vergelijkbare vorm onder andere diersoorten. Leden van die andere diersoorten kunnen echter wel zichzelf opzettelijk pijn doen, en doen dat ook vaak onder extreme omstandigheden. Ratten die dicht opeen worden gehouden, bijten hun eigen staart af. Resusaapjes die zonder moeder opgroeien, beginnen omstreeks de leeftijd van vijf maanden zichzelf pijn te doen; zulk gedrag houden ze hun hele leven vol, zelfs als ze in een sociale groep worden geplaatst. Dergelijke apen schijnen lagere serotoninespiegels dan normaal te hebben, in centrale hersengedeelten; het biologische krijgt alweer een correlatie in het sociologische. Ik was gefascineerd toen ik hoorde van de zelfmoord van een octopus, die voor een circus getraind was en gewend was kunstjes uit te halen en daarvoor met voedsel beloond te worden. Toen het circus werd opgeheven, werd de octopus in een aquarium gestopt, en niemand besteedde nog aandacht aan zijn kunstjes. Geleidelijk verloor hij zijn kleur (de stemming van een octopus is af te lezen aan zijn wisselende kleuren) en ten slotte deed hij nog één keer zijn kunstjes, wachtte tevergeefs op zijn beloning en gebruikte zijn bek om zichzelf zo gemeen te verwonden dat hij doodging.


  Recent onderzoek met menselijke modellen heeft een nauw verband blootgelegd tussen zelfmoord en overlijden van ouders. Een onderzoek wijst erop dat drie kwart van de gepleegde zelfmoorden begaan wordt door mensen die in hun kindertijd getraumatiseerd zijn door de dood van iemand aan wie ze erg gehecht waren, meestal een van beide ouders. Het onvermogen om zo’n verlies op jonge leeftijd te verwerken leidt tot een onvermogen verlies in algemene zin te verwerken. Jonge mensen die een van hun ouders verliezen, internaliseren vaak hun gevoel van schuld, en stellen hun gevoel van eigenwaarde op non-actief. Ook kunnen ze hun gevoel voor standvastigheid van het object verliezen: als de ouder van wie je zo afhankelijk bent, zomaar van de ene dag op de andere kan verdwijnen, hoe kun je dan ook maar ergens nog op vertrouwen? Deze statistieken kunnen overdreven zijn, maar het is duidelijk – hoe meer iemand rouwt, des te waarschijnlijker wordt het dat hij zichzelf te gronde zal richten, ongeacht andere omstandigheden.


  Zelfmoord op jeugdige leeftijd komt veel voor. Jaarlijks beroven in de Verenigde Staten 5000 mensen tussen 18 en 24 jaar zich van het leven; minstens 8000 van hen doen zelfmoordpogingen. Eén op de 6000 Amerikanen tussen 20 en 24 jaar doodt zichzelf. Zelfmoord komt steeds vaker voor onder jongere mensen. Zelfmoord is op twee na de belangrijkste doodsoorzaak van Amerikanen tussen 15 en 24 jaar. Men is het er niet over eens waaróm zelfmoord in deze groep steeds vaker voorkomt. George Howe Colt merkt op: ‘Voor deze “epidemie” van zelfmoord onder jongeren heeft men allerlei verklaringen gepresenteerd: de verzwakking van de Amerikaanse ruggengraat, de achteruitgang van het kerngezin, de pressie op de scholen, de pressie van de kant van leeftijdgenoten, de pressie van de kant van de ouders, de ongeïnteresseerdheid van de ouders, kindermishandeling, drugs, alcohol, een lage bloedsuikerspiegel, televisie, MTV, popmuziek (rock, punk of heavy metal, afhankelijk van de tijd), promiscuïteit, verminderend kerkbezoek, toenemend geweld, racisme, de Vietnamoorlog, de dreiging van een kernoorlog, de media, ontheemding, toegenomen rijkdom, werkloosheid, kapitalisme, een teveel aan vrijheid, verveling, narcisme, Watergate, desillusie aangaande de overheid, gebrek aan helden, films over zelfmoord, te veel gepraat over zelfmoord, te weinig gepraat over zelfmoord.’ Jongelui die hoge schoolverwachtingen van zichzelf hebben, kunnen zich van het leven beroven als hun prestaties niet beantwoorden aan de verwachtingen van henzelf of van hun ouders: zelfmoord komt vaker voor onder goed presterende adolescenten dan onder hun minder ambitieuze leeftijdgenoten. De hormonale verstoringen van de puberteit en de jaren vlak daarna zijn eveneens sterke aanzetten tot zelfmoord onder adolescenten.


  Adolescenten die zelfmoord plegen, zijn vaak beschermd tegen een naargeestige opvatting van de dood. Velen lijken te geloven dat de dood niet een totaal stopzetten van het bewustzijn is. Op een school met een zelfmoordepidemie had een leerling die zelfmoord had gepleegd, gezegd dat hij het zo vreemd vond dat hij nog leefde, terwijl zijn vriend dood was. In een klein plaatsje in Groenland dat ik in 1999 had bezocht, had men een bizarre opeenvolging van sterfgevallen meegemaakt: een scholier had zelfmoord gepleegd, en algauw was hij gevolgd door een stuk of zes anderen. Een van die zelfmoordenaars had de dag voordat hij zich van het leven beroofde gezegd dat hij zijn afwezige vriend miste, en het leek er bijna op dat hij zichzelf gedood had teneinde over te stappen naar de plaats waarheen zijn vriend was vertrokken. Jongere mensen zijn ook geneigd te denken dat een zelfmoordpoging niet tot de dood zal leiden. Zulke mensen kunnen een zelfmoordpoging gebruiken om anderen te straffen; zoals mijn moeder wel eens tegen me zei toen ik klein was: ‘Ik zal wormen eten en dan ga ik dood, en dan krijg je spijt dat je niet lief voor me bent geweest.’ Dergelijke daden, hoe manipulatief ze ook zijn, moeten op zijn allerminst als een luide kreet om hulp worden beschouwd. Jonge mensen die een zelfmoordpoging overleefd hebben, verdienen onze zachtmoedige aandacht; hun problemen zijn inderdaad ernstig, en zelfs als we niet begrijpen waarom, moeten we de ernst van de zaak accepteren.


  Hoewel zich onder adolescenten een dramatische zelfmoordpiek voordoet, vindt men het grootste aantal zelfmoorden onder mannen boven de 65; de subgroep van blanke mannen boven de 85 heeft een zelfmoordcijfer van één op de 2000. Er bestaat een treurige neiging om de zelfmoorden van bejaarden als minder tragisch op te vatten dan die van jonge mensen. Wanhoop tot aan de dood toe is ellendig, wie er ook door getroffen mag worden. Dat elke dag van het leven ons dichter bij de dood brengt is duidelijk; dat elke dag van het leven echter je zelfdestructie aanvaardbaarder zou maken, is een bizarre variatie op dit thema. We zijn geneigd te veronderstellen dat zelfmoord onder bejaarden rationeel is, maar in werkelijkheid is zoiets vaak het gevolg van onbehandelde geestelijke stoornissen. Bovendien hebben bejaarden over het algemeen een diep inzicht in de dood. Terwijl adolescenten zich tot zelfmoord wenden om aan het leven te ontsnappen ter wille van een andere ervaring, zien bejaarden de dood meestal als iets definitiefs. En ze weten wat ze doen: mislukte zelfmoordpogingen komen onder deze groep veel minder voor dan onder jongere mensen. Bejaarden maken gebruik van bijzonder dodelijke methoden wanneer ze zelfmoord plegen, en zullen minder vaak dan enige andere groep hun bedoelingen tevoren kenbaar hebben gemaakt. Onder gescheiden mannen en weduwnaars komen verreweg de meeste zelfmoorden voor. Ze zoeken zelden professionele hulp voor hun depressie en accepteren vaak dat hun negatieve gevoelens gewoon een waarachtig beeld van hun beperkte bestaan geven.


  Naast expliciete zelfmoord maken veel bejaarden gebruik van chronisch suïcidaal gedrag: ze kiezen ervoor niet te eten, zich niet te verzorgen, ze laten zich gaan voordat hun lichaam hen volledig in de steek laat. Na hun pensioen laten ze hun activiteit verzwakken, en in veel gevallen geven ze hun recreatiebezigheden op vanwege armoede en lage sociale status. Ze isoleren zich. Terwijl ze bijzonder zware vormen van depressie ontwikkelen – problemen met de motoriek, hypochondrie en paranoia – lijden ze ook onder aanzienlijk fysiek verval. Minstens de helft van de depressieve bejaarden lijdt aan voor een deel denkbeeldige fysieke klachten die, in de periode voor hun zelfmoord, volgens hen vaak erger en minder goed te behandelen zijn dan in werkelijkheid het geval is.


  Over zelfmoord wordt voortdurend te weinig geschreven, voor een deel omdat sommige zelfmoordenaars hun daden verhullen en voor een ander deel omdat de nabestaanden de realiteit van een zelfmoord niet willen erkennen. Griekenland heeft een van de laagste zelfmoordcijfers ter wereld; dat is niet alleen een gevolg van het zonnige klimaat en de ontspannen beschaving van het land, maar ook van het feit dat zelfmoordenaars van de Griekse Kerk niet in gewijde aarde begraven mogen worden. Dat is duidelijk een reden om een zelfmoord in Griekenland niet te melden. In maatschappijvormen waar meer schaamte heerst, worden minder zelfmoorden gemeld. Dan doen zich er nogal veel zogeheten onbewuste zelfmoorden voor, waarbij iemand een onvoorzichtig leven leidt en sterft aan die onvoorzichtigheid – misschien door lichte zelfmoordneigingen en misschien eenvoudigweg door onbeschaamdheid. De grens tussen de neiging tot zelfdestructie en, volgens de Griekse Kerk, zelfmoord kan vaag zijn. Mensen die hun eigen verval benadrukken zonder duidelijke beloning, bevinden zich in de eerste fase van zelfmoordneigingen. Er zijn religies die onderscheid maken tussen actieve en passieve zelfdestructie; als men stopt met eten in het laatste stadium van een dodelijke ziekte, kan dat als zondeloos worden beschouwd, terwijl het slikken van een overdosis pillen een zonde is. Hoe dan ook, er komt op de wereld véél meer zelfmoord voor, wát je ook mag denken.


  De middelen waarmee men zelfmoord pleegt, zijn op een fascinerende manier afwisselend. Kay Jamison somt in haar boek Night Falls Fast een aantal exotische technieken op, zoals het drinken van kokend water; een bezemsteel in de keel drukken; stopnaalden in de buik prikken; leer en ijzer inslikken; in een vulkaan springen; kalkoenbouten door de keel wringen; het slikken van dynamiet, hete kolen, ondergoed of beddengoed; zich wurgen met het eigen haar; met een elektrische boor gaten in je hersenen boren; de sneeuw in lopen zonder beschermende kleding; je nek in een bankschroef plaatsen; een onthoofding arrangeren; pindakaas of mayonaise in een ader injecteren; met een bommenwerper tegen een berg op vliegen; zwarte weduwen (spinnen) over de huid laten lopen; verdrinken in een vat azijn; stikken in een koelkast; zuren drinken; voetzoekers inslikken; bloedzuigers op het lichaam plaatsen; en je ophangen aan een rozenkrans. In de Verenigde Staten komen de meest voor de hand liggende methoden het vaakst voor: vuurwapens, drugs, ophangen en springen.


  Ik lijd niet aan overweldigende zelfmoordfantasieën. Ik denk vaak aan zelfmoord, en als ik me op het dieptepunt van een depressie bevind, is het idee nooit ver weg uit mijn gedachten, maar het blijft daar gewoonlijk hangen, met iets van de onwerkelijkheid waarmee kinderen zich de ouderdom voorstellen. Ik weet wanneer het erger wordt, want de vormen van zelfmoord die ik me voorstel, vertonen meer variatie en worden tot op zekere hoogte gewelddadiger. Mijn fantasieën laten de pillen in mijn medicijnkastje op hun plaats, evenals de revolver in mijn kluis, en beginnen zich af te vragen of de mesjes van mijn Gillette-scheerapparaat te gebruiken zijn voor het doorsnijden van mijn polsaders, of dat ik daarvoor beter een stanleymes kan gebruiken. Ik ben zelfs zo ver gegaan dat ik controleerde of een balk sterk genoeg zou zijn om een strop te torsen. Ik ben nagegaan hoe het met de timing zat: wanneer ik alleen thuis zou zijn, op welke tijd van de dag ik het kon doen. Als ik in de auto zit terwijl ik in een dergelijke stemming ben, denk ik vaak aan afgronden, maar dan denk ik ook weer aan airbags en aan de mogelijkheid van het verwonden van andere mensen, en dan komt het me allemaal toch weer te onsmakelijk voor. Dit zijn allemaal heel reële beelden, en ze kunnen heel pijnlijk zijn, maar tot dusver hebben ze zich beperkt tot mijn verbeelding. Ik heb me ook wel roekeloos gedragen, en dat zou men parasuïcidaal kunnen noemen, en ik heb vaak gewenst te sterven; op dieptepunten heb ik met die gedachte gespeeld, ongeveer zoals ik op hoogtepunten in mijn leven gespeeld heb met de gedachte te leren pianospelen; maar ik heb nooit de controle verloren, en ik heb er nooit een bereikbare werkelijkheid van gemaakt. Ik wilde weg uit het leven, maar ik voelde geen impuls om mijn wezen uit het bestaan te laten verdwijnen.


  Als mijn depressies erger waren geweest, of langer hadden geduurd, kan ik me voorstellen dat ik op meer actieve wijze suïcidaal was geworden, maar ik geloof niet dat ik mezelf van het leven had kunnen beroven zonder harde bewijzen dat mijn situatie onherroepelijk was. Hoewel zelfmoord bestaand lijden lenigt, pleegt men deze in de meeste gevallen om toekomstig lijden te vermijden. Ik ben geboren met een krachtig optimisme, van mijn vaders kant van de familie, en om redenen die best eens zuiver biochemisch zouden kunnen zijn, heb ik nooit het gevoel gehad dat mijn negatieve gedachten, al waren ze soms ondraaglijk, definitief onveranderlijk waren. Wat ik me kan herinneren is het merkwaardige gevoel van afwezigheid van toekomst dat me overviel op de dieptepunten van depressies – ik voelde me bijvoorbeeld ongewoon ontspannen tijdens het opstijgen van een klein vliegtuig omdat het me echt niet kon schelen of het zou neerstorten en mij zou doden, of dat het doorvloog en me op mijn bestemming afleverde. Ik nam dwaze risico’s wanneer die zich voordeden. Ik wilde best vergif tot me nemen; ik had alleen niet zo’n zin om ernaar op zoek te gaan of het te brouwen. Een van de mensen die ik geïnterviewd heb, iemand die allerlei zelfmoordpogingen had overleefd, zei tegen me dat ik, als ik zelfs nooit mijn polsen had doorgesneden, nooit écht depressief was geweest. Ik koos ervoor die uitdaging van de hand te wijzen, maar het staat vast dat ik mensen heb ontmoet die enorm geleden hebben, maar nooit zelf een poging hebben ondernomen.


  In het voorjaar van 1997 ben ik voor het eerst aan parachutespringen gaan doen, in Arizona. Skydiving wordt vaak aangeduid als een parasuïcidale bezigheid, en als ik daarbij inderdaad om het leven was gekomen, zou dat waarschijnlijk door mijn familie en vrienden in verband zijn gebracht met mijn stemmingsstoornissen. En toch – en ik geloof dat dat vaak geldt voor parasuïcidale handelingen – voelde het niet als een suïcidale impuls, maar als iets heel vitaals. Ik deed het omdat ik me zo goed voelde dat ik ertoe in staat was. Tegelijkertijd had ik, doordat ik over zelfmoord had gedacht, bepaalde barrières doorbroken die tussen mij en de zelfvernietiging hadden gestaan. Ik wilde niet sterven toen ik uit een vliegtuig sprong, maar ik was niet bang voor de dood zoals ik voor mijn eerste depressie de dood gevreesd had, en dus hoefde ik mijn sterven niet zo strikt te mijden. Ik heb sindsdien verscheidene malen aan skydiving gedaan, en de vreugde die ik ontleende aan mijn moed, nadat ik zo lang in redeloze angst had geleefd, is onvoorstelbaar. Elke keer als ik in de open deur van het vliegtuig sta, voel ik de adrenaline van echte angst, en dat is een gevoel dat me, net als echte rouw, dierbaar is omdat het zo simpel is, en zo echt. Dat herinnert me eraan waar dergelijke emoties eigenlijk over gaan. Daarna komt de vrije val, en het uitzicht over maagdelijke gebieden, en de overweldigende machteloosheid en schoonheid en snelheid. En dan de heerlijke ontdekking dat de parachute er tóch is. Wanneer die zich ontvouwt, wordt je val opeens gebroken door opwaartse luchtbewegingen, en ik stijg op, weg van de aarde, alsof plotseling een engel is verschenen om me te redden en me naar de zon te dragen. En wanneer ik dan weer begin te dalen, gaat dat zo langzaam in zijn werk, en dan leef ik in een wereld van stilte, in tal van dimensies. Het is heerlijk te ontdekken dat het lot waaraan je je had toevertrouwd, je vertrouwen niet heeft beschaamd. Wat een vreugde was het om te merken dat de wereld mijn meest onbezonnen experimenten kan verdragen, te voelen, nog terwijl ik viel, dat ik stevig werd vastgehouden door de wereld zelf.


  Ik ben me voor het eerst scherp bewust geworden van zelfmoord toen ik een jaar of negen was. De vader van een klasgenoot van mijn broer had zich van het leven beroofd, en dat onderwerp moest thuis besproken worden. De man in kwestie was opgestaan, waar zijn gezin bij was, hij had een of andere heel vreemde opmerking gemaakt en was toen door het open raam gesprongen, zodat zijn vrouw en kinderen moesten neerkijken op een lichaam dat enkele verdiepingen lager levenloos lag. ‘Sommige mensen hebben nu eenmaal problemen die ze niet kunnen oplossen, en dan komen ze op een punt dat ze het leven niet meer uithouden,’ legde mijn moeder uit. ‘Je moet sterk zijn om door het leven heen te komen. Je moet een van de overlevenden zijn.’ Om de een of andere reden begreep ik niet hoe gruwelijk het gebeurde was; het had voor mij iets wat exotisch en fascinerend was, pornografisch bijna.


  Toen ik in de tweede klas van de middelbare school zat, heeft een van mijn aardigste leraren zich door zijn hoofd geschoten. Hij werd gevonden in zijn auto, met een bijbel open naast hem. De politie had de bijbel dichtgeslagen zonder de bladzijde aan te geven. Ik herinner me dat ik daarover praatte bij het avondeten. Ik had nog nooit iemand verloren die me echt dierbaar was, zodat het feit dat zijn dood zelfmoord was, niet zo opviel als nu, achteraf; ik was destijds voor het eerst bezig met een confrontatie met de dood. We praatten erover dat niemand nu ooit zou weten op welke bladzijde die bijbel had opengelegen, en een of andere literaire kwaliteit in me ergerde zich meer aan die mislukte afsluiting van een leven dan aan het verlies ervan.


  In mijn eerste jaar op college sprong de ex-vriendin van de ex-vriend van mijn vriendin van een van de schoolgebouwen. Ik had haar niet gekend, maar ik was me ervan bewust dat ik betrokken was in een keten van afwijzing waarin zij een schakel was geweest, en ik voelde me schuldig over de dood van die onbekende.


  Een paar jaar na college beroofde een kennis zich van het leven. Hij had een fles wodka opgedronken, hij had zijn polsen doorgesneden, en kennelijk ontevreden over het trage vloeien van zijn bloed was hij naar het dak van zijn flat in New York gegaan en eraf gesprongen. Ditmaal was ik geschokt. De kennis in kwestie was een allervriendelijkste, intelligente man geweest, knap om te zien, iemand op wie ik wel eens jaloers was geweest. Ik schreef destijds voor een plaatselijke krant. Hij haalde zijn exemplaar altijd vroeg in de ochtend bij een kiosk die de hele nacht open was, en elke keer dat er iets van mij in stond, was hij de eerste die me opbelde en gelukwenste. We waren niet hecht bevriend, maar die telefoontjes zal ik altijd onthouden, evenals de toon van enigszins overdreven eerbied waarmee hij zijn lovende woorden uitsprak. Hij was wel eens somber en zei dat hij niet wist wat hij zou gaan doen, en dat hij mij zag als iemand die wist wat hij deed. Dat was het enige melancholieke trekje dat ik ooit bij hem opmerkte. Voor het overige zie ik hem in mijn herinnering nog steeds als een opgewekte kerel. Hij genoot van feestjes; hij gaf zelf ook heel leuke feestjes. Hij kende interessante mensen. Waarom zou zo iemand zijn polsen doorsnijden en van het dak springen? Zijn psychiater, die hij de dag daarvoor nog had bezocht, was niet in staat die vraag te beantwoorden. Was er een waarom waarop een antwoord bestond? Toen het gebeurde, dacht ik nog dat zelfmoord een zekere logica bezat, zij het dan een logica die tekortschoot.


  Maar zelfmoord is niet logisch. ‘Waarom,’ zo stond in een brief van Laura Anderson, die geworsteld heeft met dergelijke acute depressies, ‘moeten ze altijd een “reden” kunnen noemen?’ De reden die men opgeeft, is zelden voldoende voor wat zich heeft afgespeeld; het is de taak van analytici en aardige vrienden om op zoek te gaan naar aanknopingspunten, oorzaken en categorieën. Dat heb ik sindsdien geleerd van de opsommingen van zelfmoorden die ik gelezen heb. Die lijsten zijn even lang en pijnlijk als die op het Vietnam Veterans Memorial (en tijdens de Vietnamoorlog hebben meer jongemannen zelfmoord gepleegd dan daar tijdens de strijd gesneuveld zijn). Iedereen had wel een of ander acuut trauma dat geleid had tot zijn zelfmoord; iemand was verlaten door haar man, een geliefde had iemand in de steek gelaten, iemand had een ernstige verwonding opgelopen, iemand was zijn dierbare geliefde kwijtgeraakt aan een ziekte, iemand was failliet gegaan, iemand had haar auto total loss gereden. Iemand werd op een dag gewoon wakker en wilde niet wakker zijn. Iemand had een hekel aan de vrijdagavonden. Als ze zich van het leven hebben beroofd, dan deden ze dat omdat ze zelfmoordneigingen hadden, en niet omdat dat het logisch resultaat van dergelijke redeneringen was. De medische wereld houdt staande dat er altijd een connectie is tussen geestesziekte en zelfmoord, maar de sensatiezucht van de media beweert dat geestesziekte eigenlijk geen rol speelt bij zelfmoord. Het geeft ons een veilig gevoel als we oorzaken voor zelfmoord kunnen lokaliseren. Dat is een extremere versie van de logica volgens welke acute depressie het gevolg is van hetgeen waardoor deze ontstaan is. Er zijn hier geen duidelijke grenzen. Hoe suïcidaal moet je je voelen om een poging tot zelfmoord te ondernemen, en vervolgens hoe suïcidaal moet je je voelen om zelfmoord te begaan, en op welk punt verandert de ene intentie in de andere? Zelfmoord kan inderdaad (zoals de WHO zegt) een ‘suïcidale handeling met noodlottige afloop’ zijn, maar wat zijn de bewuste en onbewuste motieven die de grondslag van dat resultaat vormen? Riskante handelingen – van opzettelijk op zoek gaan naar een HIV-infectie, tot iemand tergen tot hij in woede een moord begaat, tot buiten blijven tijdens ijzig noodweer – zijn heel vaak parasuïcidaal. Zelfmoordpogingen variëren van bewust, gericht, volkomen opzettelijk en zuiver objectief georiënteerd tot aan de allerlichtste zelfdestructieve handeling. ‘De zelfmoordhandeling,’ zo schrijft Kay Jamison, ‘is doortrokken van am-bivalentie.’ A. Alvarez schrijft: ‘De redenen die een zelfmoordenaar opgeeft, zijn meestal irrelevant. Op zijn best verlichten ze de schuldgevoelens van de nabestaanden, stellen ze mensen die van een ordelijke afwikkeling houden gerust en moedigen ze de sociologen aan om hun eindeloos zoeken naar overtuigende categorieën en theorieën voort te zetten. Ze zijn als een onbelangrijk grensincident dat een grote oorlog ontketent. De werkelijke motieven die een mens ertoe brengen een eind aan zijn leven te maken liggen elders; ze behoren tot de innerlijke wereld, die onberekenbaar is, tegenstrijdig, onontwarbaar en meestal verborgen.’ ‘Kranten spreken vaak van “persoonlijke zorgen” of “ongeneeslijke ziekten”,’ heeft Camus geschreven. ‘Dat zijn plausibele verklaringen. Maar je zou ook moeten weten of een vriend van die wanhopige man hem niet diezelfde dag onverschillig had aangesproken. Dat is de schuldige. Dat is namelijk voldoende om alle nog zwevende wrok en alle verveling te doen neerstorten.’ En de kritische theoretica Julia Kristeva beschrijft de diepe willekeurigheid van de timing: ‘Een verraad, een dodelijke ziekte, een of ander ongeluk of handicap, iets wat mij abrupt wegrukt van wat mij de normale categorie van normale mensen had geleken, of neerkomt op een geliefde met hetzelfde radicale gevolg, ofwel… Wat kan ik nog meer noemen? Een eindeloos aantal tegenslagen drukt ons elke dag terneer.’


  In 1952 heeft Edwin Shneidman het eerste zelfmoordpreventiecentrum geopend in Los Angeles, waar hij probeerde te komen tot nuttige (in plaats van theoretische) denkstructuren aangaande zelfmoord. Hij ging ervan uit dat zelfmoord het resultaat is van gedwarsboomde liefde, verbroken controle, aangetast zelfbeeld, rouw en woede. ‘Het is bijna of het zelfmoorddrama zichzelf autonoom schrijft, alsof het stuk zijn eigen gedachten ontwikkelt. Het moet voor ons een ontnuchterende gedachte zijn dat zolang mensen, bewust dan wel onbewust, met succes kunnen veinzen, geen enkel zelfmoordprogramma voor honderd procent geslaagd kan zijn.’ Kay Jamison verwijst naar dat veinzen wanneer ze klaagt: ‘De privacy van de geest is een ondoordringbare barrière.’


  Een paar jaar geleden heeft een andere medestudent van mijn college zelfmoord gepleegd. Deze man was altijd al eigenaardig geweest, en in sommige opzichten was zijn zelfmoord gemakkelijker weg te redeneren. Een paar weken voor zijn dood had ik een brief van hem gekregen, en ik was van plan geweest hem te bellen en een afspraak voor de lunch te maken. Ik was uit met wederzijdse vrienden toen ik het hoorde. ‘Heeft iemand de laatste tijd nog van die-en-die gehoord?’ vroeg ik toen een bepaald onderwerp me aan hem herinnerde. ‘Heb je het dan nog niet gehoord?’ antwoordde een van mijn vrienden. ‘Hij heeft zich een maand geleden verhangen.’ Om de een of andere reden is dat beeld voor mij het ergste. Ik kan me die vriend voorstellen met doorgesneden polsen, opgestoken in de lucht, en ik kan me zijn lichaam, uiteengevallen na een sprong, voorstellen. Het beeld van die vriend, schommelend aan een balk, als een pendel – tja, ik kon er met mijn verstand niet bij. Ik weet dat mijn telefoontje en uitnodiging voor de lunch hem niet voor hemzelf bewaard zouden hebben, maar zelfmoord verspreidt schuldgevoelens alom, en ik kan me niet bevrijden van de gedachte dat ik iets zou hebben opgevangen als ik hem had gezien, en dat ik daarmee dan iets gedaan zou hebben.


  De zoon van een collega van mijn vader heeft zelfmoord gepleegd. En vervolgens pleegde de zoon van een vriend van mijn vader zelfmoord. En toen pleegden twee andere mensen die ik kende zelfmoord. En vrienden van vrienden pleegden eveneens zelfmoord, en sinds ik aan dit boek werk, heb ik gehoord van mensen die hun broers, kinderen, geliefden, ouders hebben verloren. Het is mogelijk de wegen te begrijpen die iemand naar zelfmoord hebben gevoerd, maar de mentaliteit van het moment zelf, van de sprong die nodig is om de laatste handeling te begaan – die is onbegrijpelijk en angstaanjagend en zo vreemd dat je het gevoel krijgt dat eigenlijk niemand degene die zoiets gedaan heeft, ooit heeft gekend.


  Terwijl ik aan dit boek werkte, hoorde ik van allerlei zelfmoorden, voor een deel als gevolg van de werelden waarmee ik plotseling in contact was gekomen, en voor een ander deel omdat mensen van mij, met al mijn onderzoekingen, een zekere wijsheid of inzicht verwachtten waartoe ik in werkelijkheid totaal niet in staat was. Een negentienjarige vriendin van me, Chrissie Schmidt, belde me ontzet op toen een van haar medeleerlingen in Andover zich had opgehangen boven de trap achter de kamer in zijn studentenhuis. De jongen in kwestie was gekozen tot klassenvertegenwoordiger. Nadat hij betrapt was op alcoholgebruik (hij was zeventien) hadden ze hem die functie afgenomen. Hij had een afscheidsspeech gehouden waarop gereageerd was met een staande ovatie, en vervolgens had hij zich van het leven beroofd. Chrissie had de jongen slechts oppervlakkig gekend, maar het had geleken dat hij in een wonderwereld van populariteit leefde, een wereld waarin zij zich in Andover wel eens buitengesloten voelde. ‘Na ongeveer een kwartier van ongeloof,’ schreef Chrissie me in haar e-mail, ‘barstte ik in tranen uit. Ik geloof dat ik een heleboel dingen tegelijkertijd voelde – onuitsprekelijke droefheid om een leven dat afgesneden was, uit vrije wil, zo vroeg; boosheid op de school, een instelling die stikt in zijn eigen middelmatigheid, omdat ze zo idioot opgewonden hadden gereageerd op die drank en die jongen zo hard hadden aangepakt; en misschien bovenal de vrees dat ik, op een zeker moment, me ook in staat zou voelen me op te hangen boven de trap in mijn studentenhuis. Waarom heb ik die jongen niet gekend terwijl ik hier was? Waarom had ik het gevoel dat ik de enige was die zich zo ellendig, zo overstuur voelde, terwijl de populairste jongen hier misschien wel diezelfde gevoelens had gehad? Waarom had verdomme niemand gemerkt dat hij een dergelijke last met zich meedroeg? Ik had zo vaak in mijn tweede jaar in mijn kamer gelegen met wanhopig treurige gevoelens, verbijsterd over de wereld om me heen en het leven dat ik leidde… nou, en ik ben er nog steeds. En ik weet dat ik die laatste stap niet gezet zou hebben. Maar ik kwam wel in de buurt van het gevoel dat het tot de mogelijkheden behoorde. Waardoor – moed? ziekte? eenzaamheid? – kan iemand over die laatste, dodelijke rand worden geduwd, wanneer het leven iets is wat we kwijt willen?’ En de volgende dag voegde ze daaraan toe: ‘Zijn dood brengt al die onbeantwoorde vragen weer naar boven, zodat ze zich scherp aftekenen – dat ik die vragen moet stellen en dat ik mijn antwoord nooit zal krijgen, is momenteel ondraaglijk droevig voor me.’ Dat is wel zo ongeveer de rampzaligheid van zelfmoord voor degenen die in leven blijven: niet alleen het verlies van een persoon, maar ook het verlies van de kans die persoon te overreden anders te handelen, het verlies van de kans op contact. Er is niemand met wie je zo graag contact had willen opnemen als met iemand die zelfmoord heeft gepleegd. ‘Hadden we het maar geweten,’ zeggen de ouders van iemand die zelfmoord heeft gepleegd, mensen die zich het hoofd breken over de vraag door welke tekortkoming in hun liefde zoiets hen heeft kunnen overvallen, en die zich gekweld afvragen wat ze hadden moeten zeggen.


  Maar er valt niets te zeggen, niets wat de eenzaamheid van de zelfvernietiging kan verzachten. Kay Jamison vertelt het pijnlijke verhaal van haar eigen zelfmoordpoging in een tijd dat haar denken even gestoord was als haar stemming: ‘Hoeveel liefde ik ook kreeg van andere mensen – en dat was heel veel – niets kon me helpen. Het voordeel van een liefhebbende familie en een fantastische baan was niet genoeg om mijn pijn en hopeloosheid te overwinnen; geen hartstochtelijke of romantische liefde, hoe sterk ook, kon enig effect uitoefenen. Niets wat leefde en warm was, kon door mijn pantser heen dringen. Ik wist dat mijn leven een puinhoop was en ik geloofde – ik was er vast van overtuigd – dat mijn familie, vrienden en patiënten beter af zouden zijn zonder mij. Er was trouwens toch niet veel meer van mij over, en ik dacht dat mijn sterven een bevrijding zou betekenen voor de nodeloze energie en goedbedoelde inspanningen die men aan deze hopeloze taak had verspild.’ Het is niet ongewoon te geloven dat men een last voor anderen is. Een man die zelfmoord heeft gepleegd, schreef in zijn afscheidsbrief: ‘Ik heb erover nagedacht en ben tot de conclusie gekomen dat ik mijn vrienden en familie in de dood minder pijn zal doen dan bij mijn leven.’


  Groot verdriet stemt mij niet suïcidaal, maar tijdens een depressie komt het wel eens voor dat iets kleins me overweldigt, en dan krijg ik een lachwekkend gevoel. Er staat te veel vuile afwas in de keuken, en ik beschik niet over het uithoudingsvermogen om alles in het sop te stoppen. Misschien moet ik maar zelfmoord plegen. Of – kijk, de trein komt eraan, en ik zou er zó voor kunnen springen. Zal ik het doen? Maar de trein is al gestopt voordat ik een besluit heb kunnen nemen. Dergelijke gedachten zijn als waakdromen en ik begrijp hoe absurd ze zijn, maar ik weet van hun bestaan. Tijdens die gedachten wil ik niet sterven, en ik verlang ook niet naar geweld, maar op een of andere belachelijke manier lijkt zelfmoord de dingen te vereenvoudigen. Als ik zelfmoord zou plegen, hoef ik het dak niet te repareren of het gras te maaien of nog een douche te nemen. O, en ik stel me de luxe voor dat ik nooit meer mijn haar hoef te kammen. Mijn gesprekken met mensen met acute zelfmoordgedachten hebben me tot de overtuiging gebracht dat dit gevoel dichter ligt bij het gevoel dat het vaakst tot een zelfmoordpoging leidt dan het gevoel van totale wanhoop dat ik tijdens mijn ergste depressies had. Het is het plotselinge waarnemen van een uitweg. Het is niet echt een melancholiek gevoel, al kan het zich voordoen in een context van ongeluk. Ik ken ook het gevoel dat ik de depressie wil vermoorden, en dat ik dat niet kan, tenzij ik het zelf dat eraan lijdt, eveneens doodmaak. De dichteres Edna St. Vincent Millay heeft geschreven:

  



  En moet ik dan echt, Pijn, mijn leven lang


  met jou leven? – en mijn haardvuur, mijn bed met je delen,


  en zelfs – o, dat is wel het ergste! – mijn hoofd?


  En als ik mijzelf te eten geef, jou ook voeden?


  Het koesteren van je eigen ellende kan te vermoeiend worden, en die verveling van hulpeloosheid, dat niet kunnen loslaten, kan je brengen tot het punt waar het dempen van de pijn belangrijker is dan je eigen leven redden.


  Ik heb met een groot aantal overlevenden van zelfmoord gepraat terwijl ik aan dit boek werkte, en vooral een van hen vond ik verontrustend. Ik ontmoette hem in een ziekenhuis op de dag na zijn zelfmoordpoging. Hij was een geslaagd man, aantrekkelijk en redelijk gelukkig getrouwd, en hij woonde in een aangename buitenwijk van een stad aan de kust van Amerika, en hij werkte als kok in een populair restaurant. Hij had periodiek aan depressies geleden, maar had zijn medicijnen een maand of twee eerder laten staan, in de overtuiging dat hij wel zonder kon. Hij had niemand verteld dat hij de medicatie ging stopzetten, maar had zijn dosis gedurende enkele weken verlaagd, voordat hij de behandeling helemaal had gestaakt. Hij had zich een paar dagen uitstekend gevoeld, maar kreeg vervolgens uitvoerige zelfmoordgedachten die zich steeds herhaalden, en die losstonden van andere symptomen van depressie. Hij bleef naar zijn werk gaan, maar zijn gedachten dwaalden regelmatig af naar het idee van een eind aan zijn leven maken. Ten slotte was hij tot de conclusie gekomen, volgens hem terecht, dat de wereld maar beter zonder hem kon. Hij had een paar dingen in zijn dagelijks leven geregeld en ervoor gezorgd dat bepaalde dingen doorgingen wanneer hij er niet meer was. En toen, op een middag, toen hij had bepaald dat de tijd gekomen was, had hij twee buisjes Tylenol geslikt. Ongeveer halverwege had hij zijn vrouw op haar kantoor opgebeld om afscheid van haar te nemen, want hij was ervan overtuigd dat ze zijn logica zou begrijpen en zich niet tegen zijn besluit zou verzetten. Eerst had ze niet zeker geweten of het een soort grap was, maar het drong algauw tot haar door dat hij het serieus meende. Zonder dat zij het wist had hij met handen tegelijk pillen geslikt, terwijl ze telefoneerden. Ten slotte had hij er genoeg van gekregen dat zij zich tegen zijn plan verzette, hij had haar het beste gewenst en de hoorn opgehangen. Toen had hij de resterende pillen geslikt.


  Binnen een halfuur arriveerde de politie. De man realiseerde zich dat zijn plannen verstoord konden worden, en hij ging naar buiten om een praatje met de mannen te maken. Hij legde uit dat zijn vrouw een beetje getikt was, dat ze zulke dingen deed om hem te ergeren, en dat er echt geen reden was voor hun komst. Hij wist: als hij hen nog een uurtje kon tegenhouden, zou de Tylenol zijn leverfunctie aangetast hebben (hij was het van tevoren zorgvuldig nagegaan), en hij hoopte dat hij de mannen, als hij ze niet kon wegsturen, toch althans zou kunnen afleiden. Hij nodigde ze uit een kop thee te komen drinken en zette water op. Hij was zo kalm en overtuigend dat de politieagenten zijn verhaal geloofden. Hij had enig uitstel weten te veroveren, maar ze zeiden dat ze een eventuele zelfmoordpoging echt moesten onderzoeken, en helaas zouden ze hem moeten dwingen mee te gaan naar de afdeling eerste hulp. Zijn maag was nog net op het nippertje leeggepompt.


  Toen ik met hem praatte, beschreef hij de gebeurtenis op de manier waarop ik wel eens een droom beschrijf, gebeurtenissen waarin ik een verwonderlijk actieve rol speel, maar waarvan ik de betekenissen niet kan onderscheiden. Hij was herstellende van het leegpompen van zijn maag en was erg overstuur, maar hij sprak heel samenhangend. ‘Ik weet niet waarom ik dood wilde,’ zei hij tegen me, ‘maar ik kan je wel vertellen dat ik het gisteren volkomen logisch vond.’ We bespraken de bijzonderheden. ‘Ik was tot de conclusie gekomen dat de wereld er beter aan toe zou zijn als ik er niet was,’ zei hij. ‘Ik had het allemaal overdacht en ik begreep hoe mijn vrouw erdoor bevrijd zou worden, hoe het beter zou zijn voor het restaurant, hoe het voor mijzelf een opluchting zou zijn. Dat is juist het vreemde, dat het duidelijk zo’n goed idee leek, zo verstandig.’


  Hij was enorm opgelucht dat hij gered was van zijn goede idee. Ik zou hem niet als gelukkig kunnen beschrijven, zoals hij die dag in het ziekenhuis was; hij was even geschrokken van zijn vluchtig contact met de dood als iemand die een vliegtuigramp heeft overleefd. Zijn vrouw was bijna de hele dag bij hem geweest. Hij zei dat hij van haar hield en dat hij wist dat zij van hem hield. Hij had plezier in zijn werk. Misschien had een onbewust idee hem naar de telefoon gevoerd toen hij op het punt stond zich van het leven te beroven, zodat hij zijn vrouw had opgebeld, in plaats van een briefje voor haar achter te laten. Als zo’n idee er was, dan troostte hem dat nauwelijks, omdat het zo helemaal niet tot zijn bewuste denken had kunnen doordringen. Ik vroeg aan zijn dokter hoe lang deze patiënt in het ziekenhuis zou moeten blijven, en die dokter zei dat het verstandig zou zijn hem daar te houden tot zijn verkeerde logica beter begrepen en de nodige medicatie was bepaald. ‘Hij lijkt gezond genoeg om vandaag al naar huis te gaan,’ zei de dokter, ‘maar ja, eergisteren zou hij veel te gezond hebben geleken om hier terecht te komen.’ Ik vroeg aan de man of hij dacht dat hij nog een zelfmoordpoging zou doen. Het was alsof ik hem had gevraagd de toekomst van iemand anders te voorspellen. Hij schudde zijn hoofd en keek me aan met een bleek, verbijsterd gezicht. ‘Hoe kan ik dat weten?’ vroeg hij.


  Zijn verbijstering, zijn emotionele nederlaag – dat zijn alledaagse verschijnselen in het denken van de zelfmoordenaar. Joel P. Smith, een man in Wisconsin die tal van zelfmoordpogingen heeft overleefd, schreef me: ‘Ik ben alleen. Een groot aantal van de depressieve mensen die ik ken, zijn min of meer alleen, ze hebben hun baan verloren en zijn hun familie en vrienden kwijtgeraakt. Ik krijg zelfmoordneigingen. Mijn eigenlijke voogd – namelijk ikzelf – is niet alleen niet in functie, maar is – wat veel gevaarlijker is – de voorvechter, de vertegenwoordiger van de ondergang geworden.’


  Op de dag dat het gebeurde, toen ik zevenentwintig was, had ik alle begrip voor en geloofde ik in de reden voor mijn moeders zelfmoord. Ze verkeerde in de terminale fase van kanker. Het is zelfs zo dat ik, samen met mijn vader en broer, mijn moeder geholpen heb bij haar zelfmoord, en dat ik, terwijl ik dat deed, een grote intimiteit met haar voelde. We geloofden allemaal in wat ze deed. Helaas schijnen velen die in rationele besluitvorming geloven – onder wie Derek Humphry, de auteur van Final Exit, en Jack Kevorkian – te denken dat rationeel ‘doodsimpel’ betekent. Het was niet gemakkelijk om tot die rationele beslissing te komen. Het was een traag, ingewikkeld, eigenaardig proces waarvan de verwikkelingen even waanzinnig individueel waren als de ervaringen van liefde die tot een huwelijk kunnen leiden. Mijn moeders zelfmoord is de grote catastrofe in mijn leven, hoewel ik haar erom bewonder en erin geloof. Het stemt me ongelukkig dat ik er meestal voor terugschrik aan de bijzonderheden te denken of erover te praten. Het feit zelf maakt nu deel uit van mijn leven, en ik ben bereid dat te delen met iedereen die ernaar vraagt. Maar de realiteit van wat er gebeurd is – dat is iets scherps dat in mij verborgen zit, en dat snijdt, elke keer dat ik me beweeg.


  Activisten maken als bezetenen zorgvuldig onderscheid tussen ‘rationele’ zelfmoord en alle andere vormen van zelfmoord. In werkelijkheid is een zelfmoord een zelfmoord – al te vastberaden, treurig, in zekere zin giftig voor iedereen die ermee in aanraking komt. Het ergste en het beste leugentje om bestwil bevinden zich aan beide uiteinden van een continuüm: ze verschillen eerder in gradatie dan in essentiële kwaliteit. Rationele zelfmoord is altijd een populair en angstwekkend idee geweest. De verteller in Dostojevski’s roman Boze Geesten vraagt of mensen zich op grond van de rede doden. ‘Heel veel,’ antwoordt Kirilov. ‘Maar op grond van het vooroordeel zouden het er meer zijn; veel meer; allen.’ Wanneer we het hebben over een rationele zelfmoord en deze onderscheiden van een irrationele, geven we een beeld van de bijzonderheden van de vooroordelen onder onszelf of in onze maatschappij. Iemand die zich van het leven beroofde omdat hij een hekel aan zijn artritis had, zou een zelfmoordenaar lijken; iemand die zichzelf van het leven beroofde omdat ze niet kon tegen het vooruitzicht van een pijnlijke en onwaardige dood aan kanker, lijkt misschien heel rationeel. Een Britse rechtbank heeft onlangs een ziekenhuis toestemming gegeven een diabetische anorexiapatiënte tegen haar wil vloeibaar voedsel toe te dienen en haar insuline-injecties te geven. Zij was bijzonder sluw en was erin geslaagd de insuline die ze zichzelf hoorde in te spuiten, te vervangen door een mengsel van melk en water, en algauw was ze vrijwel in coma. ‘En, is dat nu anorexia?’ vroeg de therapeut die haar behandelde. ‘Of is dat suïcidaal gedrag? Is dat parasuïcidaal? Volgens mij is het duidelijk dat het iets is wat getuigt van grote depressie en grote boosheid.’ Hoe zit het met mensen die aan ellendige, maar niet onmiddellijk dodelijke ziekten lijden? Is het redelijk zelfmoord te plegen als je weet dat je Alzheimer hebt, of de ziekte van Lou Gehrig? Bestaat er zoiets als een terminale geestestoestand, waarin iemand die heel veel behandeling heeft gekregen en nog steeds ongelukkig is, rationeel zelfmoord mag plegen, zelfs als hij niet ziek is? Wat rationeel is voor de een, is irrationeel voor een ander, en alle zelfmoorden zijn een ramp.


  In een ziekenhuis in Pennsylvania ontmoette ik een man van nog geen 20 jaar oud wiens wens om te sterven ik heel graag zou inwilligen. Hij was in Korea geboren en als zuigeling te vondeling gelegd; toen men hem had gevonden, halfdood van de honger, was hij in een weeshuis in Seoel geplaatst, vanwaar hij op zijn zesde geadopteerd was door een aan alcohol verslaafd Amerikaans echtpaar, dat hem mishandelde. Tegen zijn twaalfde jaar was hij een voogdijkind geworden en weggestuurd naar de psychiatrische inrichting waar ik hem ontmoet heb. Hij lijdt aan spastische verlammingen, waardoor zijn onderste lichaamshelft is weggekwijnd, en praten kost hem moeite en is pijnlijk. In de vijf jaar die hij dag en nacht in de inrichting heeft doorgebracht, heeft hij alle medicaties en behandelingen ondergaan die bij de mensheid bekend zijn, inclusief alle antidepressiva en elektroshockbehandeling, maar hij is verbitterd en angstig gebleven. Hij heeft ontelbare zelfmoordpogingen ondernomen sinds zijn latere kindertijd, maar omdat hij zich in een zorginstelling bevindt, is hij telkens weer gered; en omdat hij in een rolstoel zit, op een gesloten afdeling, kan hij zelden de weg vinden naar een situatie die voldoende privacy biedt voor een geslaagde zelfmoordpoging. In zijn wanhoop heeft hij geprobeerd zich dood te hongeren; toen hij bewusteloos raakte, kreeg hij intraveneuze voeding.


  Hoewel zijn fysieke handicaps spreken vermoeiend maken, is hij uitstekend in staat tot een rationeel gesprek. ‘Het spijt me dat ik leef,’ zei hij tegen me. ‘Ik had hier niet in deze vorm willen zijn. Ik wil gewoon niet hier op aarde zijn. Ik heb geen leven gehad. Er zijn geen dingen die ik fijn vind of die me vreugde schenken. Dit is mijn leven: boven in gebouw nummer negen van deze inrichting, en toen weer terug, hier, in gebouw nummer één, dat niet beter is dan gebouw nummer negen. Mijn benen zijn pijnlijk. Mijn lichaam kwelt me. Ik probeer niet te praten met de mensen die hier zitten. Die praten trouwens toch hoofdzakelijk tegen zichzelf. Ik heb veel medicijnen tegen mijn depressie geslikt. Ik geloof niet dat medicatie iets voor me doet. Boven doe ik aan gewichtheffen met mijn armen, en ik werk met de computer. Dat houdt mijn verstand bezig, en het leidt me af van wat ik heb. Maar het is niet genoeg. Dit zal nooit veranderen. Ik zal nooit het gevoel kwijtraken dat ik me van het leven wil beroven. Het geeft me een goed gevoel als ik mijn polsen doorsnijd. Ik zie graag mijn eigen bloed. Daarna val ik in slaap. En als ik wakker word, zeg ik bij mezelf: “Verdomme, ik ben wakker geworden.”’ Heel wat spastische mensen leiden een rijk en bevredigend leven. Deze jongeman is echter psychologisch zo beschadigd en zo gewelddadig en vijandig dat hij waarschijnlijk niet veel liefde zal ontmoeten, en zoiets misschien niet eens zou herkennen als het hem werd aangeboden. Hij is ontroerend in mijn ogen en in die van enkele van de mensen die helpen bij zijn verzorging, maar er is geen heldhaftig persoon verschenen die zijn leven wil opofferen om hem te helpen; er zijn niet voldoende onzelfzuchtige mensen op aarde om zich te wijden aan alle mensen als hij, die elke minuut dat ze op deze planeet verblijven, worstelen tegen hun eigen bestaan. Zijn leven bestaat uit fysieke pijn en geestelijke pijn en fysieke handicaps en geestelijke schaduwen. Ik heb de indruk dat zijn depressie en zijn doodsverlangen onbehandelbaar zijn, en ik ben blij dat ik geen verantwoordelijkheid draag voor zijn ontwaken na elke keer dat hij erin geslaagd is zijn pols door te snijden, dat ik niet degene ben die de voedingssonde aanbrengt wanneer hij opzettelijk is gestopt met eten.


  In een ander ziekenhuis heb ik een man van 85 jaar ontmoet; hij was goed gezond, en hij had, samen met zijn vrouw, dodelijke doses slaapmiddelen geslikt toen zij leverkanker kreeg. Ze waren eenenzestig jaar getrouwd geweest en hadden een afspraak om samen zelfmoord te plegen. Zij stierf. Hij werd weer bijgebracht. ‘Ik werd erheen gestuurd om de depressie van die man te genezen,’ zei een jeugdige psychiater tegen me. ‘Ik moest hem wat pillen geven, en therapie, zodat hij zich niet depressief voelt omdat hij oud is, ziek, voortdurend in pijn, met een vrouw die dood is, met een mislukte zelfmoord. Het is zes maanden geleden gebeurd, en hij is nog steeds in dezelfde toestand, hij kan nog wel tien jaar blijven leven. Ik behandel depressies. Wat hij heeft, dat is een ander soort depressie.’


  Tennysons gedicht ‘Tithonus’ vertelt het verhaal van zo’n wanhoop in de nadagen van het leven. Tithonus was de minnaar van Eos, de dageraad; zij had Zeus gevraagd hem het eeuwige leven te schenken. Zeus vervulde haar verzoek, maar ze had vergeten te vragen om eeuwige jeugd. Tithonus, die geen zelfmoord kon plegen, leeft eeuwig en wordt eindeloos oud en einde-loos nog ouder. Hij snakt naar de dood, en zegt tegen zijn voormalige geliefde:

  



  Kil baden jouw roze schaduwen mij, koud


  is je licht, en koud je rimpelige voeten


  op je glanzende drempels, wanneer de damp


  oprijst van die vage akkers rond de huizen


  van gelukkige mensen die over de macht tot sterven beschikken,


  en rond de met gras begroeide graven van de nog gelukkiger doden.


  Petronius’ verhaal over de Sibylle van Cumae, die eveneens gedoemd was tot onsterfelijkheid zonder eeuwige jeugd, zou het wanhopige motto van The Waste Land van T.S. Eliot worden: ‘Wanneer men haar vroeg: “Sibylle, wat wens je?”, antwoordde ze steeds: “Ik wens te sterven.”’ En zelfs Emily Dickinson, die zo stilletjes in New England leefde, kwam tot een overeenkomstige conclusie over de geleidelijke neergang naar verlies:

  



  Het Hart vraagt Vreugde – eerst –


  En dan – Vrijstelling van Pijn –


  En dan – die kleine Pilletjes


  tot stillen van het lijden –

  

  En dan – te mogen slapen –


  En dan – als dat de wens


  van zijn Inquisiteur zou zijn


  Het voorrecht om te sterven –


  In onze familie was al lang voordat mijn moeder eierstokkanker kreeg, de discussie over euthanasie begonnen. We hadden allemaal in het begin van de jaren tachtig een levenstestament getekend en zeiden destijds – allemaal in het abstracte – dat het zo onbeschaafd was dat de keuze voor euthanasie, die naar men wist mogelijk was in Nederland, voor Amerikanen geblokkeerd was. ‘Ik haat pijn,’ had mijn moeder terloops gezegd. ‘Als ik zover kom dat ik alleen nog maar pijn ben, dan hoop ik dat een van jullie bereid is me dood te schieten.’ En dat beloofden we allemaal, lachend. Pijn haatten we allemaal, allemaal dachten we dat een zachte dood de beste dood was – in je slaap, thuis, wanneer je heel oud was. Jong en optimistisch als ik was, nam ik aan dat we allemaal zo zouden sterven, op een of ander tijdstip in de verre toekomst.


  In augustus 1989 werd bij mijn moeder kanker aan de eierstokken geconstateerd. Al tijdens haar eerste week in het ziekenhuis deelde ze mee dat ze zich van het leven zou beroven. Wij probeerden allemaal die mededeling te negeren, en ze kwam er niet al te nadrukkelijk op terug. Ze had het destijds niet over een weloverwogen strategie om een eind aan haar symptomen te maken – ze hád nauwelijks symptomen –, ze gaf eerder uitdrukking aan een zeker gevoel van verontwaardiging om de vernedering van wat haar wachtte, en aan een intense angst de controle over haar eigen leven kwijt te raken. Ze sprak destijds dus over zelfmoord zoals mensen die teleurgesteld zijn in de liefde daarover kunnen praten, als een snel en gemakkelijk alternatief voor het pijnlijke, trage herstelproces. Het was alsof ze zich wilde wreken voor het affront dat de natuur haar had toebedeeld; als haar leven niet zo voortreffelijk kon zijn als het was geweest, hoefde ze het verder niet meer.


  De kwestie kwam voorlopig niet ter sprake terwijl mijn moeder een martelende, vernederende chemokuur onderging. Toen ze tien maanden later naar het ziekenhuis ging voor een operatie om het effect van de chemotherapie na te gaan, ontdekten we dat de resultaten tegenvielen; men schreef haar een tweede kuur voor. Na de operatie bleef mijn moeder lang kwijnen – een verzet op grond van woede dat ze weer bij bewustzijn was gekomen. Toen ze eindelijk weer begon te praten, bleek ze ontzaglijk kwaad, en wanneer ze nu zei dat ze zich van het leven ging beroven, was dat een dreigement. Onze protesten draaide ze om in verwijten. ‘Ik ben al dood,’ zei ze daar in haar ziekenhuisbed. ‘Wat is er nog om lief te hebben?’ Of ze zei streng: ‘Als jullie van me hielden, zouden jullie me uit deze ellende helpen.’ Al haar toch al beperkte geloof in chemotherapie was verdwenen, en als voorwaarde voor een nieuwe reeks pijnlijke behandelingen stelde ze dat iemand ervoor zou zorgen aan ‘die pillen’ te komen, zodat ze kon stoppen wanneer zij zover was.


  Men is geneigd mensen die heel erg ziek zijn hun zin te geven. Er was geen ander antwoord op mijn moeders woede en wanhoop na haar operatie mogelijk dan ja zeggen op alles wat ze eiste. Ik woonde destijds in Londen; om de andere week kwam ik naar New York om haar te bezoeken. Mijn vader verwaarloosde zijn werk om thuis te kunnen zijn. We klampten ons allemaal


  vast aan mijn moeder – zij was altijd het middelpunt van ons hechte gezin geweest – en we weifelden tussen de luchtige, maar zinvolle toon die altijd kenmerkend voor ons was geweest, en een angstaanjagende plechtstatigheid. Toen ze zich echter kon ontspannen en weer iets van haar oorspronkelijke zelf had herwonnen, verdween de gedachte van haar zelfmoord, hoewel deze weerklank had gekregen, nogmaals naar de achtergrond. Mijn moeders tweede chemokuur leek aan te slaan, en mijn vader had informatie verzameld over een half dozijn andere mogelijke behandelingen. Af en toe sprak mijn moeder nog vaag over zelfmoord, maar we zeiden aldoor tegen haar dat het nog heel lang zou duren voordat een dergelijke maatregel actueel werd.


  Op een winderige septembermiddag in 1990 belde ik om vier uur op om te informeren naar bepaalde uitslagen van onderzoeken, die die dag zouden komen. Toen mijn vader de telefoon opnam, wist ik meteen wat er gebeurd was. We zouden voorlopig, zei hij, doorgaan met de therapie terwijl we andere mogelijkheden onderzochten. Ik twijfelde niet over de andere mogelijkheden die mijn moeder zou onderzoeken. Dus had ik niet verrast moeten zijn toen ze me, in oktober, tijdens de lunch, vertelde dat de technische bijzonderheden waren afgehandeld en dat ze de pillen nu in haar bezit had. In de eerste fase van haar ziekte had mijn moeder, die niets meer kon verbloemen, geleden onder het verlies van haar knappe uiterlijk, als bijwerking van haar behandelingen, een verwoesting die zo overduidelijk was dat het alleen mijn vader lukte er blind voor te zijn. Mijn moeder was vóór die tijd mooi geweest, en de fysieke effecten van chemotherapie vond ze intens pijnlijk, haar haar was uitgevallen, haar huid te allergisch voor enige make-up, haar lichaam uitgemergeld, haar ogen vertoonden uitgezakte kringen van uitputting. Tegen de tijd van die lunch in oktober echter had ze een nieuw soort bleke, stralende, etherische schoonheid verworven, totaal anders dan het typisch Amerikaanse uiterlijk à la de jaren vijftig dat ze in mijn kindertijd had gehad. Het moment waarop mijn moeder inderdaad de pillen had weten te krijgen, was tevens het moment waarop ze aanvaardde (misschien te vroeg, misschien ook niet) dat ze stervende was, en die aanvaarding schonk haar iets stralends, zowel fysiek als geestelijk, dat in mijn ogen eindelijk sterker was dan haar verval. Wanneer ik aan die lunch terugdenk, herinner ik me onder meer hoe mooi mijn moeder weer was geworden.


  Onder het eten protesteerde ik dat ze misschien nog ruimschoots de tijd had, en zij antwoordde dat ze altijd geloofd had in zorgvuldige planning, en dat ze, nu ze de pillen had, zich kon ontspannen en genieten van alles wat er nog was, zonder zich zorgen te maken over het einde. Euthanasie is een kwestie van termijn, en ik vroeg aan mijn moeder wat haar limiet zou zijn. ‘Zolang er ook maar enige kans is dat ik beter word,’ zei ze, ‘zal ik doorgaan met de behandelingen. Als ze zeggen dat ze me in leven houden, maar zonder enige kans op herstel, dan stop ik. Als de tijd daar is, zullen we het allemaal weten. Maak je geen zorgen. Vóór die tijd zal ik ze niet slikken. Intussen ben ik van plan te genieten van alle tijd die ik nog heb.’


  Alles wat voor mijn moeder ondraaglijk was geweest, werd draaglijk toen ze eenmaal de pillen had, door de zekerheid dat het, als het echt ondraaglijk werd, zou ophouden. Ik moet zeggen dat de acht maanden die daarop volgden, en die weliswaar onverbiddelijk naar haar dood leidden, de gelukkigste maanden van haar ziekte zijn geweest; dat ze op een onduidelijke manier, ondanks of misschien juist door het lijden in die tijd, behoorden tot de gelukkigste maanden van onze levens. Toen we eenmaal de toekomst hadden vastgelegd, konden we geheel in het heden leven, iets wat geen van ons eigenlijk ooit eerder had gedaan. Ik moet erbij zeggen dat het braken, de vermoeidheid, de haaruitval, de verklevingen allemaal genadeloos doorgingen, dat mijn moeders mond één grote zweer was die nooit leek te genezen, dat ze dagenlang al haar krachten moest verzamelen om een middagje uit te kunnen, dat ze bijna niets kon eten, dat ze leed onder allerlei allergieën, dat haar handen zo beefden dat ze op sommige dagen geen mes en vork kon gebruiken – en toch leek die afschuwelijke, aanhoudende chemotherapie opeens onbelangrijk te zijn geworden, omdat die symptomen slechts permanent waren tot het moment dat zij besloot dat ze ze niet meer aankon, zodat de ziekte haar niet meer overheerste. Mijn moeder was een liefdevolle vrouw, en in die maanden heeft ze zich overgegeven aan liefde zoals ik die nooit bij enig ander heb gezien. In zijn Précis de décomposition schrijft E.M. Cioran: ‘De troost van de mogelijkheid van zelfmoord verruimt dit gebied waar wij lijden tot een oneindige ruimte. […] Welke rijkdom is groter dan de zelfmoord die elk van ons in zich draagt?’


  Ik heb later de afscheidsbrief van Virginia Woolf gelezen, en die heeft me bijzonder ontroerd, want die berust zo duidelijk op dezelfde voorwaarden als die van mijn moeders vertrek. Woolf schreef aan haar man:

  



  Liefste, Ik wil je vertellen dat jij mij volmaakt geluk hebt geschonken. Niemand had meer kunnen doen dan jij. Wees zo goed dat te geloven.


  Maar ik weet nu dat ik hier nooit meer overheen zal komen, en ik verspil jouw leven. Dat komt door die waanzin. Niets wat wie dan ook zegt, kan me overtuigen. Jij kunt werken, en je zult er veel beter aan toe zijn als ik er niet meer ben. Je ziet, ik kan dit niet eens opschrijven, en daaruit blijkt dat ik gelijk heb. Het enige wat ik wil zeggen is dat we, voordat deze ziekte kwam, volmaakt gelukkig waren. Dat kwam allemaal door jou. Niemand had zo goed kunnen zijn als jij, vanaf de allereerste dag tot op heden. Dat weet iedereen.


  V.


  Wil je al mijn papieren vernietigen?


  Het is een ongewoon hartelijk briefje, juist omdat het emotieloos is, zo helder over ziekte. Er zijn mensen die zelfmoord plegen omdat ze nog geen bestaande genezing hebben gevonden, of daar misschien niet naar gezocht hebben. Dan zijn er mensen die zich van het leven beroven omdat hun ziekte echt weerspannig is. Als ik, toen ik ziek was, echt had geloofd dat mijn toestand van permanente aard was, zou ik zelfmoord hebben gepleegd. Zelfs als ik geloofd had dat mijn ziekte cyclisch van aard was, wat Virginia Woolf wist van haar eigen aandoening, zou ik zelfmoord hebben gepleegd als die cycli te veel naar wanhoop leken te neigen. Woolf wist dat elke pijn die ze voelde, voorbij zou gaan, maar ze wilde die niet ervaren en wachten tot het overging; ze had genoeg van het wachten, van de tijd, en het was tijd om heen te gaan. Ze had geschreven:

  



  O, het begin komt eraan – de doodsangst – fysiek als een pijnlijke golf die opzwelt rond het hart – en me omhoogsmijt. Ik ben ongelukkig, ongelukkig! Down – God, was ik maar dood. Pauze. Maar waarom voel ik dit? Laat me kijken hoe de golf oprijst. Ik kijk. Mislukking. Ja; dat kan ik zien. Mislukking, mislukking. (De golf rijst op.) De golf breekt. Was ik maar dood! Ik heb nog maar een paar jaar te leven, hoop ik. Ik kan niet meer tegen die gruwel – (dat is de golf die over me heen slaat).


  Dat gaat zo door; een aantal keren, met wisselende gradaties van doodsangst. Dan, tijdens de crisis, blijft de pijn niet meer intens, maar wordt hij nogal vaag. Ik dommel weg. Ik ontwaak met een schok. Daar is de golf weer! De irrationele pijn: het gevoel van mislukking: meestal een of ander specifiek incident.


  Ten slotte zeg ik, zo kalm mogelijk: neem jezelf in de hand. Dit wil ik niet meer. Ik denk logisch na. Ik tel de gelukkige mensen en de ongelukkigen. Ik zet me schrap om te duwen te werpen neer te slaan. Ik begin blindelings op te marcheren. Ik voel hoe obstakels verdwijnen. Ik zeg het doet er niet toe. Niets doet ertoe. Ik word strak & recht, & ik slaap weer, & word half wakker & voel hoe de golf eraan komt & zie hoe het licht wit wordt & vraag me af hoe ditmaal ontbijt en daglicht het zullen overwinnen. Gaat iedereen door een dergelijke toestand heen? Waarom heb ik er zo weinig controle over? Het is niet prijzenswaardig, en ook niet aantrekkelijk. Het is de oorzaak van veel verspilling en pijn in mijn leven.


  Ik schreef aan mijn broer, tijdens mijn derde depressie, voordat ik wist hoe snel die zou wegtrekken: ‘Ik kan niet om het jaar zo’n toestand ondergaan. Intussen doe ik mijn best het vol te houden. Ik had een revolver gekocht, en die had ik hier in huis, en ik heb hem aan een vriend in bewaring gegeven omdat ik dat ding niet op een gegeven moment van impulsiviteit wil gebruiken. Is dat niet lachwekkend? Dat je bang bent dat je ten slotte je eigen revolver zelf zal gebruiken? Dat je hem ergens anders hebt moeten onderbrengen, en iemand hebt moeten instrueren dat hij hem niet mag teruggeven?’ Zelfmoord is eigenlijk meer een reactie op angst dan een oplossing van een depressie: het is niet de handeling van een verstand op nul, maar van een gemarteld verstand. De fysieke symptomen van angst zijn zo hevig dat ze om een fysieke reactie lijken te vragen; niet alleen de geestelijke zelfmoord van zwijgen en slaap, maar ook de fysieke, die van zelfslachting.


  Mijn moeder had de details uitgewerkt, en mijn vader, die graag alles zorgvuldig plande, ging alles precies na alsof een generale repetitie bij voorbaat de pijn van de gebeurtenis zelf zou wegnemen. We spraken af hoe mijn broer en ik naar het huis zouden komen, hoe mijn moeder de antibraakmiddelen zou slikken, welke tijd van de dag hiervoor het best zou zijn; we bespraken elk detail, tot en met de begrafenisonderneming. We spraken af dat de begrafenis twee dagen na haar dood zou plaatsvinden. We planden alles samen, zoals we bij vroegere gelegenheden feestjes hadden gepland, vakanties met het gezin, Kerstmis. We ontdekten, daar net als elders, een etiquette waarbinnen heel wat zou worden bepaald of doorgegeven. Mijn moeder begon stilletjes haar emoties volkomen duidelijk te maken aan ons allen, met de bedoeling in de loop van enkele maanden alle familiegeschillen glashelder op te lossen. Ze zei hoeveel ze van ons hield en diepte de vorm en de structuur van die liefde op; ze maakte een eind aan oude ambivalenties en bracht een nieuwe helderheid van aanvaarding onder woorden. Ze reserveerde afzonderlijke dagen voor elk van haar vriendinnen – van wie ze er veel had – om afscheid te nemen; hoewel slechts weinigen van hen haar specifieke agenda kenden, zorgde ze ervoor dat ze allemaal wisten dat ze een belangrijke plaats innamen in haar affecties. Ze lachte vaak in die periode; haar gevoel voor humor, dat hartelijk en veelomvattend was, leek zich zelfs uit te strekken tot de artsen die haar maandelijks vergiftigden en de verpleegsters die getuige waren van haar geleidelijke verscheiden. Op een middag haalde ze mij erbij om te helpen bij de aankoop van een handtas voor mijn negentigjarige oudtante, en hoewel die expeditie haar zozeer uitputte dat ze drie dagen niets meer waard was, voelden we ons allebei als nieuw. Ze las alles wat ik schreef met een mengeling van scherpzinnigheid en hartelijkheid die ik nergens anders ben tegengekomen, een nieuwe eigenschap van haar, zachter dan het inzicht waarmee ze vroeger mijn werk had benaderd. Ze gaf kleine dingen weg aan verschillende mensen, en ordende grotere dingen die nog niet weggegeven konden worden. Ze regelde het dat al ons meubilair opnieuw bekleed werd zodat ze haar huis redelijk netjes zou achterlaten, en ze koos een ontwerp voor haar grafsteen uit.


  Beetje bij beetje leek het tot ons door te dringen dat haar zelfmoordplannen werkelijkheid zouden worden. Later zou ze zeggen dat ze erover gedacht had het allemaal in haar eentje te doen, maar ze had gevreesd dat de schok dan erger zou zijn dan de herinneringen aan onze aanwezigheid bij deze ervaring. Wat onszelf betrof – wij wilden erbij zijn. Mijn moeders leven richtte zich op andere mensen, en we vonden het allemaal een afschuwelijk idee dat ze alleen zou sterven. Het was belangrijk, tijdens de laatste maanden van mijn moeder op aarde, dat we ons allemaal met elkaar verbonden voelden, dat we geen van allen achterbleven met een gevoel van bewaarde geheimen en verborgen agenda’s. Onze samenzwering bracht ons dichter bij elkaar, hechter dan we ooit geweest waren.


  Als je het nooit zelf geprobeerd hebt, of iemand anders erbij geholpen hebt, kun je er geen idee van hebben hoe moeilijk het is jezelf van het leven te beroven. Als sterven een passieve kwestie was, iets wat mensen overkwam die niet de moeite hadden genomen zich ertegen te verzetten, en als het leven een actieve kwestie was die alleen kon voortgaan door je er dagelijks aan te wijden, dan zou het probleem van de wereld bestaan uit ontvolking, en niet uit overbevolking. Akelig veel mensen leiden een leven van stille wanhoop en plegen geen zelfmoord omdat ze de middelen niet kunnen vinden om het te doen.


  Mijn moeder besloot zich op 19 juni 1991, op achtenvijftigjarige leeftijd, van het leven te beroven, want als ze nog langer had gewacht, zou ze te zwak zijn geweest om haar leven te beëindigen, want voor zelfmoord is kracht nodig, evenals een zekere privacy die in een ziekenhuis niet bestaat. Die middag ging mijn moeder naar een maag-darmspecialist, en die vertelde haar dat grote tumoren haar ingewanden blokkeerden. Zonder onmiddellijk chirurgisch ingrijpen zou ze geen voedsel meer kunnen verteren. Ze zei dat ze hem nog zou bellen om de operatie af te spreken, en keerde toen terug naar mijn vader in de wachtkamer. Toen ze thuiskwamen, belde ze mij op, en ook mijn broer. ‘Het was slecht nieuws,’ zei ze kalm. Ik wist wat dat betekende, maar ik kon me er niet helemaal toe brengen het te zeggen. ‘Ik geloof dat de tijd gekomen is,’ zei ze. ‘Jullie kunnen maar beter hierheen komen.’ Het ging allemaal ongeveer net zo als we hadden gepland.


  Ik reisde naar de buitenwijk, en stopte onderweg om mijn broer op te pikken bij zijn kantoor. Het goot van de regen, en het verkeer reed langzaam. Mijn moeders buitengewoon kalme stem – ze had gesproken op de logische toon die ze altijd had gebruikt voor dingen die zij had gepland, alsof we naar het appartement kwamen om mee te eten – had gemaakt dat het allemaal heel normaal was, en toen we binnenkwamen, bleek ze helder en ontspannen; ze droeg een nachtpon met roze rozen erop, en een lange badmantel. ‘Je hoort eerst een hapje te eten,’ zei mijn vader. ‘Dat helpt om de pillen binnen te houden.’ Dus gingen we naar de keuken, waar mijn moeder Engelse muffins maakte en thee zette. Bij het avondeten een paar dagen eerder hadden mijn moeder en mijn broer samen een wensbeentje gebroken, en mijn moeder had gewonnen. ‘Wat was je wens?’ vroeg mijn broer nu, en toen glimlachte ze. ‘Ik heb gewenst dat het allemaal zo snel en zo pijnloos mogelijk voorbij mag zijn,’ zei ze. ‘En die wens is vervuld.’ Ze keek neer op haar muffin. ‘Mijn wensen zijn zo vaak vervuld.’ Mijn broer haalde op dat moment een trommeltje met koekjes te voorschijn, en toen zei mijn moeder, op die toon van liefhebbende ironie die zo typerend voor haar was: ‘David. Voor de allerlaatste keer. Doe die koekjes op een schaal.’ Vervolgens herinnerde ze mij eraan dat ik wat droogbloemen moest ophalen die ze had uitgezocht voor de hal. Die formele kwesties waren intimiteiten geworden. Ik geloof dat er een zeker natuurlijk drama zit in dood door natuurlijke oorzaken: er zijn plotselinge symptomen en toevallen, en als die er niet zijn, de schok van de verrassing van de onderbreking. Het merkwaardige van deze ervaring was dat er niets plotselings of onverwachts gebeurde. Het drama zat hem in de afwezigheid van drama, in de verstikkende ervaring dat niemand zich in enig opzicht onnatuurlijk gedroeg.


  Terug in haar slaapkamer verontschuldigde mijn moeder zich nogmaals dat ze ons allemaal erbij betrokken had. ‘Maar achteraf moeten jullie immers op zijn minst samen zijn,’ voegde ze daaraan toe. Mijn moeder – die altijd geloofde in voldoende voorraden van alles – had tegen die tijd al tweemaal zoveel Seconal als ze nodig had. Ze ging overeind zitten in haar bed en legde veertig pillen op de deken die over haar knieën lag. ‘Ik heb toch zo genoeg van het slikken van pillen,’ zei ze wrang. ‘Dat is tenminste één ding dat ik niet zal missen.’ En toen begon ze ze in te nemen, met de verfijnde gebaren van een expert, alsof de duizenden pillen die ze tijdens twee jaar kanker had moeten slikken, een training waren geweest voor dit moment – zoals ik inmiddels geleerd heb antidepressiva met handenvol te slikken. ‘Ik denk dat het hiermee wel zal lukken,’ zei ze toen het bergje was verdwenen. Ze probeerde een glas wodka te drinken, maar ze zei dat ze daar misselijk van werd. ‘Dit is toch zeker beter dan toekijken hoe ik lig te schreeuwen in een ziekenhuisbed?’ En natuurlijk was het beter, alleen was dat beeld nog slechts een fantasie, en dit hier was werkelijkheid geworden. Werkelijkheid is in dergelijke gevallen in feite erger dan wat dan ook.


  Toen hadden we nog zo’n drie kwartier de tijd, en zij zei alle laatste dingen die ze nog te zeggen had, en wij zeiden alle laatste dingen die wij nog te zeggen hadden. Beetje bij beetje begon ze onduidelijker te praten, maar ik wist dat de dingen die ze zei, eveneens weldoordacht waren. En toen kwam het drama van haar dood, want naarmate ze vager sprak, werd ze ook helderder, en ik had de indruk dat ze zelfs nog meer zei dan ze had kunnen voorbereiden. ‘Jullie waren kinderen die enorm veel liefde hebben gekregen,’ zei ze, ons aankijkend. ‘Voordat jullie geboren waren, had ik er geen idee van dat ik iets kon voelen wat leek op wat ik toen voelde. Opeens waren jullie er. Ik had mijn hele leven boeken gelezen over moeders die dapper zeiden dat ze bereid waren voor hun kinderen te sterven, en precies zo voelde ik me toen. Ik zou voor jullie zijn gestorven. Ik vond het vreselijk als jullie ongelukkig waren. Ik leefde zo innig mee, elke keer dat jullie ongelukkig waren. Ik wilde jullie inwikkelen in mijn liefde, om jullie te beschermen tegen alle vreselijke dingen in de wereld. Ik wilde dat mijn liefde de wereld tot een gelukkig en blij en veilig oord maakte, voor jullie.’ David en ik zaten op het bed van onze ouders, waar mijn moeder lag, op haar gewone plaats. Ze hield even mijn hand vast, en toen die van David. ‘Ik wil dat jullie voelen dat mijn liefde er altijd is, dat mijn liefde jullie blijft inwikkelen, ook nadat ik ben heengegaan. Mijn innigste hoop is dat de liefde die ik jullie gegeven heb, jullie je hele leven zal bijblijven.’


  Haar stem was kalm op dat punt, alsof de tijd niet tegen haar was. Ze wendde zich naar mijn vader. ‘Ik zou er graag tientallen jaren van mijn leven voor overgehad hebben om als eerste te mogen sterven,’ zei ze. ‘Ik kan me niet voorstellen wat ik gedaan had als jij eerder dan ik was gestorven, Howard. Jij bent mijn leven. Dertig jaar lang ben jij mijn leven geweest.’ Ze keek naar mijn broer en mij. ‘En toen werd jij geboren, Andrew. En toen jij, David. Er kwamen er twee bij, en toen waren er drie mensen die allemaal echt van me hielden. En ik hield van jullie allemaal. En daardoor was ik zo overweldigd, zo bedolven.’ Ze keek mij aan – ik zat te huilen, hoewel zij dat niet deed – en begon op vriendelijk berispende toon te praten. ‘Denk niet dat je me een of andere grote eer betoont als je mijn dood tot de grootste gebeurtenis van je leven maakt,’ zei ze tegen me. ‘Het beste eerbewijs dat je mij als moeder kunt schenken, is dat je verdergaat en een goed en bevredigend leven leidt. Geniet van wat je hebt.’


  Toen klonk haar stem verdoofd, op een dromerige manier. ‘Ik ben treurig vandaag. Ik ben treurig omdat ik heenga. Maar zelfs met deze dood zou ik mijn leven niet willen inruilen tegen enig ander leven ter wereld. Ik heb volstrekt liefgehad, en ik heb het zo heerlijk gehad.’ Ze sloot haar ogen – voor het laatst, dachten wij – en opende ze toen weer, en ze keek ons alledrie om de beurt aan, en haar ogen bleven rusten op mijn vader. ‘Ik heb zoveel dingen gezocht in dit leven,’ zei ze, met een trage stem, als een grammofoonplaat die te langzaam wordt gedraaid. ‘Zoveel dingen. En al die tijd was het paradijs hier in deze kamer, met jullie drieën.’ Mijn broer had aldoor haar schouders gemasseerd. ‘Dank je voor je massage, David,’ zei ze, en toen sloot ze haar ogen voorgoed. ‘Carolyn!’ zei mijn vader, maar ze verroerde zich niet meer. Ik had één ander sterfgeval gezien – iemand die met een revolver was neergeschoten – en ik herinner me dat ik toen gedacht had dat die dood niet toebehoorde aan de persoon die gestorven was: die dood behoorde toe aan de revolver en aan dat moment. Deze dood behoorde toe aan mijn moeder.


  De Amerikaanse filosoof Ronald Dworkin heeft geschreven: ‘De dood heeft macht omdat hij niet alleen het begin van niets is, maar ook het einde van alles, en uit de manier waarop wij denken en praten over sterven – uit de nadruk die wij leggen op “waardig” sterven – blijkt hoe belangrijk het is dat het leven gepast eindigt, dat de dood overeenkomt met de manier waarop we geleefd hebben.’ Al zou ik niets anders kunnen zeggen over mijn moeders dood, dan kan ik zeggen dat deze overeenkwam met de manier waarop ze geleefd had. Wat ik niet verwacht had, was hoezeer haar dood mij tot zelfmoord zou verleiden. In zijn ‘Requiem’ heeft Rilke geschreven: ‘Wij moeten ons in de liefde alleen in het volgende oefenen: elkaar te laten gaan. Vasthouden gaat namelijk gemakkelijk; dat hoeven we niet te leren.’ Als ik die les in me had kunnen opnemen, was ik misschien niet in een depressie terechtgekomen; het was namelijk dit uitzonderlijke sterven dat mijn eerste depressie heeft verhaast. Ik weet niet hoe kwetsbaar ik was, en ook niet of ik een instorting zou hebben gekregen als ik niet een dergelijke vereenzamende ervaring had gehad. Mijn gehechtheid aan mijn moeder was zo sterk, ons familiegevoel zo onaantastbaar, dat ik misschien altijd voorbestemd ben geweest om niet in staat te zijn tot het verwerken van verlies.


  Zelfmoord met hulp is een goede manier van sterven; in het gunstigste geval is het buitengewoon waardig, maar het blijft zelfmoord, en zelfmoord is in algemene zin het treurigste van de hele wereld. Als je daaraan meewerkt, blijft het een soort van moord, en met moord kun je niet zo gemakkelijk leven. Het komt toch aan het licht, en niet altijd op een appetijtelijke manier. Ik heb nooit iets gelezen over euthanasie wat geschreven was door mensen die daaraan hebben meegewerkt, en wat niet in een zekere diepe zin een verontschuldiging was: schrijven of spreken over je betrokkenheid bij euthanasie is onvermijdelijk een pleidooi om vergiffenis. Na mijn moeders dood was ik degene die de taak op zich nam om het appartement van mijn ouders op te ruimen, om mijn moeders kleren te sorteren, evenals haar persoonlijke papieren, enzovoort. De badkamer stond vol met de restanten van terminale ziekte, onder meer met apparaten om pruiken te verzorgen, met zalven en lotions tegen allergische reacties, en eindeloos veel potjes pillen. Achter in de hoek van het medicijnkastje, achter de vitaminen, de pijnstillers, de medicijnen om haar maag te kalmeren, de pillen om bepaalde hormonen te stimuleren, de diverse combinaties van slaappillen die ze had genomen wanneer de ziekte en de vrees samenspanden en haar uit de slaap hielden – achter dat alles vond ik, als het laatste geschenk uit de doos van Pandora, de rest van de Seconal. Ik had het ene flesje medicijnen na het andere weggegooid, maar toen ik bij die pillen kwam, stopte ik. Ik was zelf bang voor ziekte en wanhoop, en ik stopte het flesje in mijn zak en verborg het in de achterste hoek van mijn eigen medicijnkastje. Ik herinnerde me die dag in oktober, toen mijn moeder tegen me had gezegd: ‘Ik heb de pillen. Als de tijd daar is, zal ik het kunnen doen.’


  Tien dagen nadat ik mijn moeders badkamer had opgeruimd, belde mijn vader me woedend op. ‘Wat heb je gedaan met de rest van de Seconal?’ vroeg hij, en ik zei dat ik alle pillen in huis die op naam van mijn moeder stonden, had weggegooid. Ik voegde daaraan toe dat hij somber klonk en dat het me ongerust maakte als ik dacht dat hij dat middel vlak bij de hand had. ‘Die pillen,’ zei hij, en zijn stem brak, ‘je had het recht niet ze weg te gooien.’ Na een lange stilte zei hij: ‘Ik had ze voor mezelf willen bewaren, voor het geval ik ook ooit ziek word. Dan had ik niet dat hele proces hoeven af te werken om eraan te komen.’ Ik geloof dat het voor elk van ons was alsof mijn moeder voortleefde in die rode pilletjes, alsof ieder die het gif in bezit had waardoor zij was gestorven, tevens op een merkwaardige manier in contact kon komen met haar leven. Het was alsof we, door plannen te maken om de resterende pillen te slikken, op een of andere manier weer verbonden werden met mijn moeder, alsof we ons bij haar konden voegen door net zo te sterven als zij. Toen begreep ik waarom er zelfmoordepidemieën kunnen ontstaan. Onze enige troost bij de dood van mijn moeder was plannen maken om haar heengaan te herhalen bij onszelf.


  Pas een paar jaar later konden we die formulering omdraaien, door een beter verhaal voor onszelf te bedenken. Het herstel van mijn depressie was voor mijn vader een triomf van zijn liefde en van zijn intelligentie en wilskracht: hij had geprobeerd één lid van het gezin te redden, en dat was mislukt, maar een ander gezinslid had hij wél kunnen redden. We hadden deelgenomen aan één zelfmoord, en we hadden een andere afgewend. Ik word niet sterk suïcidaal zolang mijn toestand, psychologisch of anderszins, in mijn ogen of in die van mijn omgeving, beter kan worden. Maar de voorwaarden van mijn eigen zelfmoord, mochten de dingen te zeer veranderen, zijn mij volkomen duidelijk. Ik ben opgelucht en zelfs trots dat ik niet bezweken ben voor beëindiging van mijn leven toen ik me depressief voelde. Ik ben van plan me zo nodig opnieuw te verzetten bij tegenslagen. In psychologisch opzicht zal ik niet ver hoeven te zoeken wanneer ik besluit me van het leven te beroven, want in mijn geest en in mijn hart ben ik daarop beter voorbereid dan op de ongeplande dagelijkse rampspoeden die de ochtenden en middagen kenmerken. Intussen heb ik mijn revolver terug, en ik ben op zoek gegaan naar bronnen om aan meer Seconal te komen. Nu ik gezien heb wat een troost mijn moeder heeft gevonden in haar laatste soevereiniteit, kan ik begrijpen hoe, wanneer de ellende groot is en herstel onmogelijk lijkt, de logica van de euthanasie onweerlegbaar wordt. Het is niet gepast, in politieke termen, om zelfmoord bij psychiatrische ziekte gelijk te stellen aan zelfmoord bij fysieke ziekte, maar ik geloof dat er verrassende overeenkomsten zijn. Het zou vreselijk zijn geweest als de krant op de dag na haar dood had gemeld dat een wetenschappelijke doorbraak had plaatsgevonden en dat eierstokkanker nu genezen kon worden. Als je enige aandoening bestaat uit zelfmoordneigingen of depressie, dan is het tragisch als je je van het leven berooft voordat je alle middelen geprobeerd hebt. Maar als je het psychische breekpunt bereikt en weet, en de instemming van anderen hebt, dat je leven al te vreselijk is – dan wordt zelfmoord een recht. Dan (en het is zo’n teer, en zo’n moeilijk moment) wordt het een plicht voor de levenden om de wil te aanvaarden van degenen die niet wensen, of zullen wensen, te leven.


  De kwestie van zelfmoord als vorm van controle is onvoldoende onderzocht. Mijn moeders gehechtheid aan controle was de motivatie van haar dood, en die motivatie bestaat voor veel mensen die onder heel uiteenlopende omstandigheden een eind aan hun leven maken. Alvarez schrijft: ‘Zelfmoord is tenslotte het resultaat van een keuze. Hoe impulsief iemand ook handelt en hoe verward zijn motieven ook zijn wanneer hij eindelijk besluit een eind te maken aan zijn leven – hij heeft een zekere tijdelijke helderheid bereikt. Zelfmoord kan een faillissementsverklaring zijn die een leven veroordeelt als één lange reeks van mislukkingen. Maar die reeks heeft tenminste geleid tot die laatste beslissing, die door haar onherroepelijkheid geen volkomen mislukking kan zijn. Uit de schipbreuk van al die ongewilde verplichtingen heeft hij tenminste een soort minimale vrijheid gered – de vrijheid om op zijn eigen manier en op een door hem zelf gekozen tijdstip te sterven. Er is, zo geloof ik, een hele groep zelfmoordenaars die zich van het leven beroven, niet om te sterven, maar om te ontsnappen aan verwarring, om hun hoofd helder te maken. Zij maken opzettelijk gebruik van zelfmoord om een onbezwaarde werkelijkheid voor zichzelf te creëren of om de patronen van obsessie en noodzaak te doorbreken die ze onbewust aan hun leven hebben opgedrongen.’


  Nadjezjda Mandelsjtam, de vrouw van de grote Russische dichter Osip Mandelsjtam, heeft ooit geschreven: ‘In oorlogstijd, in de kampen en in perioden van terreur denken mensen veel minder aan de dood (laat staan aan zelfmoord) dan wanneer ze een normaal leven leiden. Telkens wanneer op enige plek op aarde doodsangst en de druk van volstrekt onoplosbare problemen in bijzonder intense vorm aanwezig zijn, verdwijnen algemene vragen over de aard van het bestaan naar de achtergrond. Hoe zouden we vol eerbied voor de krachten der natuur en de eeuwige wetten van het leven kunnen staan als terreur van platvloerse aard zo tastbaar aanwezig is in het dagelijks leven? Misschien is het beter in concretere termen te praten over de volheid of de intensiteit van het bestaan, en in die zin kan er iets bevredigenders hebben gezeten in de wanhopige manier waarop we ons aan het leven vastklampen dan in de dingen waarnaar mensen in het algemeen streven.’ Toen ik dat zei tegen een vriend die het sovjetgevangenissysteem heeft overleefd, bevestigde hij dat. ‘We verzetten ons tegen degenen die ons leven bitter wilden maken,’ zei hij. ‘Als we ons van het leven hadden beroofd, zou dat betekend hebben dat we verslagen waren, en wij waren vrijwel allemaal vastbesloten de onderdrukkers die bevrediging te onthouden. Degenen die het sterkst waren, konden in leven blijven, en onze levens bestonden uit verzet – daarvan leefden ze. De mensen die ons van het leven wilden beroven, waren de vijand, en onze haat voor hen en ons verzet tegen hen hield ons in leven. Ons verlangen nam toe door ons lijden. Terwijl we daar waren, verlangden we niet naar de dood, zelfs als we vóór die tijd enigszins somber waren geweest. Maar toen we weer in de gewone wereld kwamen – dat was iets heel anders; het was geen ongewoon verschijnsel dat overlevenden van de kampen zelfmoord pleegden wanneer ze terugkeerden naar de maatschappij die ze hadden achtergelaten. Toen er niets meer was om ons tegen te verzetten, moesten onze redenen om in leven te blijven van binnenuit komen, en in veel gevallen was dat zelf vernietigd.’


  Primo Levi merkt op, over de nazi-kampen in dit geval: ‘In de meeste gevallen was het uur van de bevrijding niet vervuld van vreugde of luchthartigheid. Voor de meesten vond dit plaats tegen een achtergrond van verwoesting, afslachting en lijden. Net op het moment dat ze voelden dat ze weer mensen werden, dat wil zeggen: verantwoordelijk, keerde het verdriet van de mensen terug: het verdriet van het uiteengerukte of verloren gezin; het universele lijden overal om hen heen; hun eigen uitputting, die definitief leek, ongeneeslijk; de problemen van een leven begonnen allemaal opnieuw te midden van het puin, en daarbij waren ze vaak alleen.’ Net als de apen en de ratten die zichzelf verminken wanneer ze onderworpen worden aan scheidingen die verkeerd vallen, overvolle behuizing en andere akelige omstandigheden, bezitten mensen in zichzelf een organische vorm voor wanhoop, evenals een expressie daarvan. Er zijn dingen die men een mens kan aandoen om hem tot zelfmoord te brengen, en zulke dingen werden gedaan in concentratiekampen. Als men eenmaal die grens heeft overschreden, is het moeilijk zijn opgewektheid te behouden. Onder overlevenden van concentratiekampen komen veel zelfmoorden voor, en sommige mensen spreken hun verbazing uit dat men de kampen kon overleven, om vervolgens een eind aan zijn leven te maken. Ik geloof niet dat dat zo verbazingwekkend is. Er zijn allerlei verklaringen gegeven voor de zelfmoord van Primo Levi. Veel mensen zeiden dat deze te wijten moest zijn aan zijn medicijnen, omdat hij in de latere jaren van zijn leven blijk had gegeven van zoveel hoop en licht. Zelf denk ik dat zijn zelfmoord altijd in hem gebroeid heeft, dat hij nooit een extase van redding heeft gevoeld, dat er nooit iets was geweest wat te vergelijken was met de gruwelen die hij had leren kennen. Misschien hebben de pillen of het weer of iets anders dat in hem was losgeraakt, bij hem dezelfde impuls gewekt die een rat ertoe brengt zijn staart af te bijten, maar ik denk dat de wezenlijke grilligheid altijd aanwezig is geweest sinds de gruwelen van het kamp. Ervaringen kunnen heel gemakkelijk de genetica verslaan en een mens dit aandoen.


  Moord komt vaker dan zelfmoord voor onder de machtelozen, terwijl zelfmoord zich vaker voordoet dan moord onder de machtigen. In strijd met wat men denkt is zelfmoord niet de laatste toevlucht van de depressieve geest. Het is niet het laatste moment van geestelijk verval. De kans op zelfmoord is in feite groter onder mensen die net uit een ziekenhuis zijn gekomen dan onder mensen in een ziekenhuis, en niet alleen omdat de beperkingen van de ziekenhuisachtergrond zijn opgeheven. Zelfmoord is de opstand van de geest tegen zichzelf, een dubbele desillusie, zo complex dat de volstrekt depressieve geest het niet kan bevatten. Het is een wilshandeling om zichzelf van zichzelf te bevrijden. De volgzaamheid van de depressie kan zich nauwelijks zelfmoord voorstellen; de helderheid van de zelfherkenning is nodig om het object van die herkenning te vernietigen. Hoe misplaatst de impuls ook is – het is tenminste een impuls. Als er geen andere troost is in een zelfmoord die niet voorkomen is, dan is er tenminste de volgende standvastige gedachte: dat het een daad van misplaatste moed en onfortuinlijke kracht is geweest, en geen daad van intense zwakte of lafheid.


  Mijn moeder heeft gedurende een maand, tijdens haar strijd tegen kanker, Prozac geslikt, destijds een gloednieuw medicijn. Ze zei dat ze er te gevoelloos van werd – en het maakte haar schrikachtig, en dat werd haar, in combinatie met de bijwerkingen van haar chemo, te veel. ‘Ik wandelde vandaag over straat,’ zei ze, ‘en ik dacht: waarschijnlijk ben ik stervende. En toen dacht ik: zullen we peren toe nemen bij de lunch, of kersen? En bij die twee dingen voelde ik me ongeveer hetzelfde.’ Ze had voldoende externe redenen om depressief te zijn, en ze geloofde heilig in authenticiteit. Zoals ik al zei, ik denk dat ze jarenlang licht depressief is geweest; als ik depressieve genen heb, dan neem ik aan dat die van haar afkomstig zijn. Mijn moeder geloofde in orde en in structuur. Ik kan me niet één keer herinneren – en tijdens de psychoanalyse heb ik daar hevig naar gezocht – dat mijn moeder een belofte heeft gebroken. Ik kan me niet herinneren dat ze ooit te laat is gekomen voor een afspraak. Ik geloof nu dat ze die staat van beleg over haar leven niet alleen handhaafde uit respect voor anderen, maar ook omdat daardoor een melancholie die altijd in haar was, werd begrensd. Als kleine jongen was ik het gelukkigst als ik mijn moeder gelukkig maakte. Ik was daar goed in, en gemakkelijk was het bepaald niet. Ik denk achteraf dat ze altijd afgeleid moest worden van treurigheid. Ze vond het vreselijk om alleen te zijn. Eens heeft ze me verteld dat dat kwam doordat ze enig kind was geweest. Ik denk dat zich in haar een reserve aan eenzaamheid bevond die veel dieper ging dan die van een enig kind. Ter wille van haar ongeëvenaarde liefde voor haar familie hield ze die gevoelens onder controle, en ze bofte dat ze daartoe in staat bleek. Niettemin was de depressie aanwezig. En ik denk dat ze daarom zo goed voorbereid was op de strenge toepassing van zelfmoord.


  Ik zou niet willen zeggen dat zelfmoord altijd een tragedie is voor degene die sterft, maar wel dat een zelfmoord altijd te vroeg en te plotseling komt voor de nabestaanden. De mensen die het recht op sterven veroordelen, bewijzen een heel slechte dienst. We wensen allemaal meer controle over het leven dan we in werkelijkheid hebben, en als we de voorwaarden voor andermans leven dicteren, geeft dat ons een veilig gevoel. Dat is geen reden om mensen hun meest primitieve vrijheid te verbieden. Niettemin geloof ik dat mensen die, in hun steun voor het recht te sterven, sommige zelfmoorden rigoureus onderscheiden van andere, leugens vertellen om een politiek doel te bereiken. Iedere mens mag grenzen voor zijn eigen marteling bepalen. Gelukkig zijn de grenzen die de meeste mensen voor zichzelf bepalen, aan de hoge kant. Nietzsche heeft eens gezegd dat de gedachte van zelfmoord veel mensen in leven houdt in het donkerste van de nacht, en ik zou zeggen: hoe meer men zich volledig neerlegt bij de gedachte van rationele zelfmoord, des te meer zal men beschermd zijn tegen irrationele zelfmoord. Omdat ik weet dat ik, als ik deze minuut overleef, me altijd de volgende minuut van het leven kan beroven, is het mogelijk deze minuut te doorstaan zonder volledig overweldigd te worden. Zelfmoordneigingen kunnen een symptoom van depressie zijn; ze zijn tevens een verzachtende omstandigheid. De gedachte van zelfmoord maakt het mogelijk door een depressie heen te komen. Ik neem aan dat ik zal doorgaan met leven zolang ik iets beters dan pijn kan geven of ontvangen, maar ik beloof niet dat ik nooit een eind aan mijn leven zal maken. Niets vervult me met zoveel afschuw als de gedachte dat ik op een gegeven moment mijn vermogen tot zelfmoord zou kwijtraken.


  VIII


  Geschiedenis


  De geschiedenis van depressie in de westerse wereld is hecht verbonden met de geschiedenis van het westerse denken en kan verdeeld worden in vijf hoofdstadia. De opvattingen over depressie in de antieke wereld vertonen een verrassende overeenkomst met onze eigen visie. Hippocrates had verklaard dat depressie in wezen een ziekte van de hersenen was die behandeld diende te worden met orale geneesmiddelen, en de belangrijkste vraag onder de artsen die hem volgden, had te maken met de vochten in de hersenen en de juiste samenstelling van die orale geneesmiddelen. In de Middeleeuwen, de vroege en de late, werd depressie gezien als een manifestatie van Gods ongenade, een aanwijzing dat de patiënt uitgesloten was van kennis van de goddelijke verlossing. Dit is de tijd waarin de ziekte gestigmatiseerd werd; in bepaalde perioden werden de lijders aan deze ziekte zelfs als goddelozen behandeld. De Renaissance romantiseerde de depressie en schonk ons het melancholieke genie, geboren onder het teken van Saturnus – zijn neerslachtigheid was inzicht en zijn kwetsbaarheid was de prijs die hij betaalde voor artistieke visie en een complexe ziel. De tijd van de zeventiende tot de negentiende eeuw was de periode van de wetenschap, toen men door middel van experimenten de samenstelling en functie van de hersenen probeerde te bepalen en biologische en sociale strategieën opstelde om de ongecontroleerde geest weer op het goede spoor te krijgen. De moderne tijd is begonnen in de vroege twintigste eeuw, met Sigmund Freud en Karl Abraham; hun psychoanalytische denkbeelden over geest en zelf hebben ons een groot deel geschonken van de woordenschat die nog steeds in gebruik is ter beschrijving van depressie en de oorzaken daarvan; en met de publicaties van Emil Kraepelin, de vader van een moderne biologie van geestesziekte als aandoening die losgemaakt kon worden van een normale geest, of daaraan toegevoegd kon worden.


  Stoornissen die lange tijd ‘melancholie’ genoemd waren, worden nu aangeduid met het merkwaardig causale woord ‘depressie’, dat in 1660 voor het eerst in het Engels gebruikt is voor neerslachtigheid, en dat omstreeks het midden van de negentiende eeuw algemeen in zwang is gekomen. Ik gebruik het woord ‘depressie’ hier voor toestanden die wij tegenwoordig zo zouden noemen. Het is mode om depressie te zien als een moderne kwaal, en dat is volkomen fout. Zoals Samuel Beckett ooit heeft opgemerkt: ‘De tranen van de wereld vormen een constante kwantiteit.’ Vorm en bijzonderheden van de depressie hebben talloze wijzigingen ondergaan, en ook de behandeling van deze aandoening heeft gewisseld tussen het potsierlijke en het sublieme, maar de eindeloze slaperigheid, de slechte eetlust, de zelfmoordneigingen, de terugtrekking uit het sociale leven en de genadeloze wanhoop zijn allemaal zo oud als de mensheid. In de jaren sinds de mens in staat is over zichzelf te spreken, is de schaamte gekomen en weer verdwenen; behandeling van lichamelijke klachten is afgewisseld door en gecombineerd met behandeling van geestelijke kwalen; smeekbeden tot externe goden kregen een echo in smeekbeden tot innerlijke demonen. Als men de geschiedenis van de depressie begrijpt, begrijpt men ook de ontdekking van de mens zoals we hem nu kennen en zijn. Onze Prozac snoepende, op cognitie geconcentreerde, half vervreemde postmoderniteit is slechts een fase in nog steeds niet voltooid inzicht in en controle over stemming en karakter.


  De Grieken, die zwoeren bij het idee van een gezonde geest in een gezond lichaam, deelden de moderne gedachte dat een ongezonde geest een ongezond lichaam vertegenwoordigt, dat alle ziekten van de geest op een of andere wijze verbonden zijn met een lichamelijke stoornis. De Griekse medische praktijk was gebaseerd op de theorie van de vier lichaamssappen die het karakter bepaalden: slijm, gele gal, bloed en zwarte gal. Empedocles heeft melancholie beschreven als resultaat van een teveel aan zwarte gal, en Hippocrates blijkt verrassend modern doordat hij al tegen het einde van de vijfde eeuw voor Christus een fysieke geneeswijze had voorgesteld, in een tijd dat de gedachte van ziekte en artsen nog maar net begon te ontstaan. Hippocrates lokaliseerde de hersenen als zetel van emoties, denken en geestesziekte: ‘Het zijn de hersenen die ons waanzinnig maken of ons doen ijlen, die ons angst en vrees doen voelen, bij nacht dan wel bij dag, het zijn de hersenen die slapeloosheid brengen, hinderlijke vergissingen, zinloze bezorgdheid, afwezigheid en handelingen die strijdig zijn met de gewoonte. Dergelijke dingen waaraan wij lijden, komen allemaal uit de hersenen wanneer deze niet gezond zijn, maar abnormaal warm, koud, vochtig of droog worden.’ Hippocrates dacht dat bij melancholie interne en milieufactoren een rol speelden, dat ‘een langdurige inspanning van de ziel melancholie kan produceren’; en hij maakte onderscheid tussen ziekte die ontstond na gruwelijke gebeurtenissen en ziekte zonder zichtbare oorzaak. Hij noemde dat versies van één enkele ziekte, die ontstond wanneer een teveel aan zwarte gal – koud en droog – het ideale evenwicht met de drie andere lichaamssappen verstoorde. Dit gebrek aan evenwicht, zo zei hij, kon zijn oorsprong hebben in de baarmoeder – men kon geboren worden met een neiging daartoe – of kon veroorzaakt worden door trauma. Het Grieks voor zwarte gal is melaina cholè, en tot de symptomen van een kwaadaardige hoeveelheid daarvan, die Hippocrates associeerde met de herfst, behoorden ‘treurigheid, angst, morele mismoedigheid, zelfmoordneigingen’ en ‘een afkeer van voedsel, vertwijfeling, slapeloosheid, prikkelbaarheid en rusteloosheid’, gepaard gaande met ‘langdurige vrees’. Om de lichaamssappen weer in evenwicht te krijgen adviseerde Hippocrates verandering van spijs en mondelinge toediening van alruinwortel en nieskruid, laxantia en braakmiddelen, om de overtollige zwarte en gele gal af te voeren. Hij geloofde ook in de heilzame kracht van advies en handelen; hij heeft de melancholie van koning Perdiccas II genezen door zijn karakter te analyseren en hem te overreden te trouwen met de vrouw die hij liefhad.


  De theorieën over temperatuur, locatie en andere bijzonderheden van de zwarte gal zijn in de vijftienhonderd jaar daarna steeds ingewikkelder geworden, en dat is merkwaardig, want zwarte gal bestaat helemaal niet. Gele gal, die in de galblaas geproduceerd wordt, kan nog al bruinig worden, maar nooit zwart, en het lijkt onwaarschijnlijk dat het verkleurde gele gal was die als melaina cholè werd beschreven. Zwarte gal was, hypothetisch of anderszins, akelig spul; niet alleen zou daardoor depressie ontstaan, maar ook epilepsie, aambeien, maagpijn, dysenterie en huiduitslag. Er zijn geleerden die suggereren dat het woord cholè, gal, vaak gebruikt is in combinatie met het woord cholos, dat boosheid betekent, en dat de gedachte van zwarte gal is voortgekomen uit een geloof in de duisternis van boosheid. Anderen stellen dat de associatie van duisternis met negativiteit of pijn een ingebouwd menselijk mechanisme is, dat depressie in allerlei beschavingen in zwart wordt uitgebeeld, en dat het idee van zwarte gedachten op grote schaal voorkomt bij Homerus, die ‘een zwarte wolk van treurigheid’ beschrijft, waaronder de depressieve Bellerophon lijdt. ‘Maar spoedig kwam de dag / Dat zelfs Bellerophon gehaat werd door alle goden. / Over de vlakte Aleion doolde hij geheel alleen, / wegkwijnend, een vluchteling, / ver van de gebaande wegen.’


  In het antieke Athene was sprake van een duidelijke scheidslijn tussen de medische opvattingen en de filosofisch-religieuze opvattingen van depressie. Hippocrates veroordeelde de beoefenaars van ‘heilige geneeskunde’, die de goden aanriepen om voor genezing te zorgen, als ‘zwendelaars en charlatans’; en hij zei: ‘Alles wat filosofen over natuurwetenschap hebben geschreven, heeft even weinig met geneeskunde te maken als met schilderkunst.’ Socrates en Plato verzetten zich tegen Hippocrates’ organische theorieën en beweerden dat lichte beschadigingen weliswaar door artsen behandeld konden worden, maar dat diepe stoornissen de aandacht van filosofen vereisten. Ze formuleerden denkbeelden over het zelf die grote invloed hebben uitgeoefend op de moderne psychiatrie. Van Plato afkomstig is het ontwikkelingsmodel dat erop wijst dat iemands kindertijd bepalend kan zijn voor de kwaliteit van zijn volwassen karakter; hij spreekt over het vermogen van het gezin om iemands levenslange politieke en sociale opvattingen voorgoed te bepalen. Zijn driedelig model van de volwassen psyche – het rationele, het libidineuze en het spirituele – lijkt griezelig veel op dat van Freud. Eigenlijk is Hippocrates de grootvader van Prozac; en Plato is de grootvader van de psychodynamische therapie. In de tijdsspanne van tweeënhalf millennium tussen deze beide mannen en het heden zijn alle variaties op hun beider thema’s geïntroduceerd, en genie en dwaasheid lijken elkaar te hebben afgewisseld als de zuigers van een motor.


  Artsen zijn al vroeg begonnen orale middelen tegen melancholie voor te schrijven. In de antieke wereld van na Hippocrates plaatste bijvoorbeeld Philotinus, die had opgemerkt dat veel depressieve patiënten klaagden over ‘een licht hoofd, alsof er niets bestond’, een loden helm op hun hoofd, opdat goed tot hen doordrong dat ze een hoofd hadden. Chrysippus van Cnidos geloofde dat het middel tegen depressie bestond uit het eten van meer bloemkool, en hij waarschuwde tegen basilicum, een kruid dat volgens hem waanzin kon veroorzaken. Philistion en Plistonicus, die het niet eens waren met Chrysippus, gingen er juist van uit dat basilicum de beste behandeling was voor patiënten die al hun vitaliteit kwijt waren. Philagrius geloofde dat veel symptomen van depressie het gevolg waren van het verlies van te veel sperma tijdens natte dromen, en hij schreef een mengsel van gember, peper, ‘epithem’ en honing voor om deze te voorkomen. Anti-Philagrianen uit die tijd dachten dat depressie het organische resultaat was van seksuele onthouding en stuurden hun patiënten terug naar de slaapkamer.


  Binnen zeventig jaar na de dood van Hippocrates begon de school van Aristoteles grote invloed uit te oefenen op de manier waarop wij denken over denken. Aristoteles accepteerde noch de aantasting van de betekenis van de ziel door Hippocrates en zijn aanhangers, noch Plato’s afwijzing van de arts als slechts een ambachtsman. Aristoteles kwam in plaats daarvan met een theorie van een verenigd ik, waarin een ‘stoornis van het lichaam van invloed is op de ziel; de zielsziekten komen voort uit het lichaam, behalve de aandoeningen die in de ziel zelf ontstaan. Hartstocht verandert het lichaam.’ Zijn wijsheid aangaande de menselijke aard gaat niet gepaard met enige aanleg voor anatomie. Aristoteles zei dat ‘de hersenen een residu zijn zonder enig gevoelig vermogen’, en stelde dat het hart een regelmechanisme bezat dat het evenwicht van de vier lichaamssappen onder controle hield, en dat hitte of koude dat evenwicht kon verstoren. Aristoteles’ gedachten over depressie waren, anders dan die van Hippocrates, niet volstrekt negatief. Aristoteles heeft van Plato de gedachte van goddelijke waanzin overgenomen, en deze gemedicaliseerd door een connectie te vermoeden met melancholie. Hoewel Artistoteles zocht naar manieren om de aandoening te begrijpen en te verlichten, had hij ook de indruk dat een zekere hoeveelheid koude zwarte gal nodig was voor het genie: ‘Allen die voortreffelijke filosofen, dichters, kunstenaars en politici zijn geworden, zelfs Socrates en Plato, vertoonden een melancholieke habitus; sommigen leden zelfs aan de ziekte die melancholie heet.’ Aristoteles schreef: ‘Wij bevinden ons vaak in de toestand dat we ons treurig voelen zonder enige oorzaak daarvoor te kunnen aangeven; dergelijke gevoelens doen zich in lichte mate bij iedereen voor, maar bij degenen die hierdoor volledig worden overheerst, worden ze een blijvend onderdeel van hun karakter. Degenen die in lichte mate een zwartgallig temperament hebben, zijn normaal, maar degenen die het heel sterk hebben, zijn heel anders dan de meerderheid van de mensen. Als hun toestand namelijk overheersend is, zijn ze heel depressief; maar als ze een gemengd temperament hebben, zijn ze geniaal.’ Heracles was de beroemdste van de klassieke genieën die leed aan klachten die op de zwarte gal berustten, en dit gold ook voor Ajax (‘de flitsende ogen van Ajax waren woedend, en zijn geest was bezwaard’, zoals geschreven staat in Ilias). Deze gedachte van geïnspireerde melancholie is nader uitgewerkt door Seneca, die zei: ‘Er is nooit een groot talent geweest zonder enig tikje waanzin.’ Dit idee is weer boven water gekomen in de Renaissance en komt sindsdien telkens weer aan de orde.


  Van de vierde tot de eerste eeuw voor Christus hebben geneeskunde en filosofie zich langs vrijwel gelijke lijnen ontwikkeld, en de psychiatrie werd steeds meer op filosofische wijze beschreven. Melancholie werd in deze tijd gezien als een universeel noodlot in een of andere vorm; de vierde-eeuwse dichter Menander schreef: ‘Ik ben een mens, en dat is voldoende reden om me ellendig te voelen.’ De sceptici vonden het belangrijk de zichtbare wereld te bestuderen en zochten dus naar symptomen zonder theorieën op te stellen over de herkomst van die symptomen of de diepere betekenis daarvan. Omdat ze niet geïnteresseerd waren in de grote, moeilijke problemen van de aard van het fysieke en cerebrale ik waarmee Hippocrates en Aristoteles zich hadden beziggehouden, probeerden ze symptomen in categorieën te verdelen teneinde ziekten te karakteriseren.


  In de derde eeuw voor Christus maakte Erasistratus van Juli onderscheid tussen de hersenen en de kleine hersenen, en hij bepaalde dat de intelligentie zich in de hersenen bevond, en het motorisch vermogen in de kleine hersenen; en Herophilus van Chalcedon bepaalde vervolgens dat van de hersenen ‘bewegingskracht uitgaat naar de zenuwen’, waardoor de gedachte ontstond van een controlerend orgaan dat toezicht hield op een stelsel van zenuwen. Menodotus van Nicomedia, die in de eerste eeuw na Christus leefde, combineerde alle wijsheid van vroeger, en de gedachten van de op symptomen georiënteerde empirici, met die van de grote filosofen en de vroege artsen. Hij adviseerde bij depressie hetzelfde nieskruid dat Hippocrates had ontdekt, en net zo’n zelfonderzoek als Aristoteles had voorgesteld, en bovendien introduceerde hij de toepassing van gymnastiek, reizen, massage en mineraalwater om de lijder aan depressie te helpen. Een dergelijk totaalprogramma is precies wat we tegenwoordig nastreven.


  Rufus van Efeze, een tijdgenoot van Menodotus, maakte de melancholieke waanideeën los van de rest van de geest en zei van melancholie dat dit een afzonderlijke afwijking was die zich voordeed in een voor het overige standvastige geest. Hij somde de waanbeelden op van sommige depressieve patiënten: Rufus heeft bij zijn leven onder meer een man behandeld die dacht dat hij een aarden pot was; een ander die dacht dat zijn huid verdroogd was en in vellen van zijn lichaam viel; en iemand die dacht dat hij geen hoofd had. Rufus heeft de fysieke symptomen genoteerd van wat wij nu herkennen als cretinisme, een hormoonstoornis waarvan de symptomen lijken op die van depressie. Hij geloofde dat de primaire oorzaken van melancholie te zoeken waren in zwaar verteerbaar vlees, gebrek aan lichaamsbeweging, een teveel aan rode wijn en buitensporige intellectuele arbeid, en hij merkte op dat een genie bijzonder vatbaar zou kunnen zijn voor deze aandoening. Sommige melancholici ‘zijn zo van nature, door hun aangeboren temperament’, terwijl andere ‘zich zo ontwikkelen’. Hij beschreef ook gradaties en typen van melancholie: een waarbij de zwarte gal al het bloed besmette; een waarbij deze alleen het hoofd aantastte, en een waarbij de zwarte gal ‘de hypochondrie’ aantastte. Rufus constateerde dat zijn patiënten die aan melancholie leden, ook door onthouding leden aan een ophoping van seksuele vochten, die gingen rotten en de hersenen infecteerden.


  Rufus was er een voorstander van de depressie op te sporen voordat deze ingeworteld raakte. Hij stelde aderlatingen voor, en een ‘purgering van dodde met tijm en aloë, omdat deze beide substanties, dagelijks in kleine doses gebruikt, een gematigde en kalmerende stoelgang veroorzaken’. Dit kon worden aangevuld met zwart nieskruid. Regelmatige wandelingen werden aangeraden, evenals reizen, en zich wassen vóór de maaltijden. Rufus gaf ook het recept van zijn ‘heilige medicijn’, de Prozac van zijn tijd, die minstens tot het eind van de Renaissance uiterst populair is gebleven en zelfs later nog af en toe is toegepast. Dit was een vloeistof die was samengesteld uit kwintappel, geel zenegroen, gamander, Chinese kaneel, paddestoelen, duivelsdrek, wilde peterselie, mansoor, witte peper, kaneel, nardus, saffraan en mirre, vermengd met honing en toegediend in doses van 10 milliliter, aangelengd met mede en zout water. Andere artsen van die tijd schreven van alles voor, van ketenen en straf tot het plaatsen van een lekkende regenpijp naast de lijder aan melancholie om hem in slaap te sussen; of ze adviseerden hem in een hangmat te leggen, of hem lichtgekleurd, vochtig voedsel voor te zetten, zoals vis, gevogelte, aangelengde wijn en moedermelk.


  De laat-Romeinse periode was een tijd van aanzienlijke vorderingen op dit terrein. Aretaeus van Cappadocië bestudeerde in de tweede eeuw na Christus manie en depressie, als verwante en als afzonderlijke aandoeningen. Hij geloofde in een fysieke ziel die rondreisde door het lichaam, in hitte losbarstte bij boze mensen (zodat hun gezicht rood werd) en zich terugtrok bij angstige mensen (zodat hun gezicht verbleekte). Hij ging ervan uit dat onder lijders aan melancholie het niveau van de zwarte gal ‘kan toenemen door schrik en mateloze boosheid’, en dat de lichaamssappen in circulaire relatie stonden met de emoties, zodat een afkoeling van de vitale energie van de ziel kon leiden tot zware depressie, terwijl depressie weer kon leiden tot afkoeling van de gal. Aretaeus heeft als eerste een overtuigend portret geschilderd van wat wij nu geagiteerde depressie noemen – een aandoening die de recente volkswijsheid ten onrechte wil wijten aan het postindustriële leven. Dit is even organisch en eeuwig als treurigheid. Aretaeus schreef: ‘De melancholicus isoleert zich; hij is bang voor vervolging en gevangenneming; hij kwelt zich met bijgelovige gedachten; hij is doodsbenauwd; hij ziet zijn fantasieën aan voor de waarheid; hij klaagt over denkbeeldige ziekten; hij vervloekt het leven en verlangt naar de dood. Hij ontwaakt plotseling en wordt overvallen door zware vermoeidheid. In bepaalde gevallen lijkt de depressie een soort halve manie: de patiënten zijn steeds bezeten van dezelfde gedachte en kunnen tegelijkertijd depressief en energiek zijn.’ Aretaeus benadrukte dat zware depressie vaak voorkwam bij mensen die al geneigd waren tot treurigheid, vooral degenen die oud waren, aan overgewicht leden, zwak of eenzaam waren; en hij zei dat ‘dokter Liefde’ over de grootste macht beschikte om de kwaal te genezen. Het mondelinge medicijn waaraan hij de voorkeur gaf was de regelmatige consumptie van bramen en prei; hij bevorderde ook de psychodynamische praktijk van praten over symptomen en beweerde patiënten van hun angsten af te kunnen helpen door deze door hen te laten beschrijven.


  Claudius Galenus, geboren in de tweede eeuw na Christus, lijfarts van Marcus Aurelius en waarschijnlijk de belangrijkste arts sinds Hippocrates, probeerde te komen tot een neurologische en psychologische synthese van het werk van al zijn voorlopers. Hij heeft melancholische waanideeën beschreven – een van zijn patiënten dacht dat Atlas moe zou worden en de wereld zou laten vallen, een ander dacht dat hij een slak was met een breekbaar huisje – en constateerde daarachter een mengeling van vrees en wanhoop. Hij zag ‘bevingen in de harten van gezonde jongelui en adolescenten, die zwak en mager waren van zorgen en neerslachtigheid’. Galenus’ patiënten leden onder ‘geringe, onrustige en gestoorde slaap, hartkloppingen, duizeligheid, […] treurigheid, angst, gebrek aan zelfvertrouwen en het gevoel dat ze vervolgd werden, dat ze bezeten waren van een demon, gehaat door de goden’. Galenus was het ook eens met Rufus’ overtuiging van de rampzalige gevolgen van een gebrek aan seksuele ontlading. Een van zijn vrouwelijke patiënten, van wie de hersenen volgens hem verstoord werden door de schadelijke dampen van haar rottende, opgekropte seksuele vochten, behandelde hij ‘met manuele stimulatie van vagina en clitoris, en de patiënte genoot daar zeer van, veel vocht werd afgescheiden, en ze was genezen’. Galenus had ook zijn eigen patentmiddelen, waarvan veel bestonden uit de ingrediënten van Rufus, hoewel hij een tegengif aanraadde dat bestond uit weegbree, alruin, lindebloesem, opium en arugula ter behandeling van de combinatie van angststoornissen en depressie. Interessant is dat, terwijl Galenus de formule voor zijn drankje bedacht, de Azteken in een ander werelddeel begonnen met de toediening van sterke hallucinogene middelen ter voorkoming van depressie onder gevangenen, een kwaal die volgens hen een slecht voorteken was. Gevangenen die geofferd zouden worden, kregen een speciaal brouwsel te drinken om te voorkomen dat ze gingen wanhopen en zodoende de goden zouden beledigen.


  Galenus geloofde in een fysieke ziel, iets wat wij een psyche kunnen noemen, en dacht dat deze gelokaliseerd was in de hersenen; die ziel was onderworpen aan een ik dat binnen het lichaam even machtig was als God in de wereld. Galenus combineerde de gedachte van de vier lichaamssappen met ideeën over temperatuur en vochtigheidsgraad, en formuleerde zodoende het idee van de negen temperamenten, die elk een zieltype waren. Een daarvan werd overheerst door een melancholie die niet als ziekte werd beschouwd, maar als onderdeel van het ik: ‘Er zijn mensen die van nature angstig zijn, depressief, bezorgd, altijd piekerend; voor hen kan de arts slechts weinig doen.’ Galenus merkte op dat melancholie het resultaat van een hersentrauma kon zijn; of de aandoening kon volgen nadat externe elementen het functioneren van intacte hersenen hadden gewijzigd. In geval van een wanverhouding tussen de lichaamssappen kon zwarte gal naar de hersenen gaan, zodat deze verdroogden; en dat zou weer schade aan het ik berokkenen. ‘Het vocht dringt, als een soort duisternis, door in de zetel van de ziel, waar de rede gevestigd is. De volwassenen die ten prooi vallen aan de zwarte gal, die vrees veroorzaakt, worden als kinderen die bang zijn in het donker; in hun hersenen heerst voortdurend nacht, en ze verkeren aanhoudend in angst. Om die reden zijn melancholici bang voor de dood, waar ze tegelijkertijd naar verlangen. Ze mijden het licht en zijn gesteld op duisternis.’ De ziel kon in feite verduisterd worden. ‘De zwarte gal omhult de rede, zoals de kristalheldere lens van het oog een goed zicht mogelijk maakt, maar wanneer die lens ziek en troebel wordt, is een helder zicht niet meer mogelijk. Op diezelfde manier kunnen de kwaliteiten van animale geesten zwaar en troebel worden.’ Galenus, die psychobiologie hoger aansloeg dan filosofie, was uiterst kritisch over lieden die melancholie toeschreven aan emotionele, abstracte factoren; hij geloofde echter wél dat dergelijke factoren de symptomatologie konden verergeren van een geest die al verstoord was door een wanverhouding tussen de lichaamssappen.


  Het volgende stadium in de geschiedenis van de geneeskunde is geworteld in de leer van de stoïcijnse filosofen. Hun overtuiging dat uitwendige invloeden geestesziekte veroorzaakten, zou overheersen in de vroege Middeleeuwen na de val van Rome. De opkomst van het christendom was bijzonder ongunstig voor depressieve personen. Hoewel Galenus de medische autoriteit van de Middeleeuwen was, botste zijn gedachte van psychofarmaceutische behandelingen met het model van de Kerk. Zijn behandelingsmethoden bevonden zich in filosofische ballingschap en werden steeds minder toegepast.


  Augustinus had verklaard dat de mens gescheiden werd van de dieren door de gave van het verstand; en dus werd een mens die zijn verstand verloor, gereduceerd tot een dier. Vanuit dit standpunt kon men gemakkelijk tot de conclusie komen dat het verliezen van het verstand een teken was van Gods ongenade, Zijn bestraffing van een zondige ziel. Melancholie was een bijzonder verderfelijke aandoening, want de wanhoop van de melancholicus wees erop dat hij niet vervuld was van vreugde op grond van zijn overtuiging dat God hem liefhad en hem Zijn genade betoonde. Melancholie was, volgens deze visie, een manier om zich af te wenden van alles wat heilig was. Bovendien was een zware depressie vaak een teken van bezetenheid; een treurige dwaas had een duivel in zich, en als die duivel niet kon worden uitgedreven – tja, dan moest hijzelf verdwijnen. Geestelijken vonden algauw steun voor deze gedachte in de bijbel. Judas had zelfmoord gepleegd, en dus moest hij, zo redeneerden ze, melancholiek zijn geweest; en dus moesten alle melancholici in hun vleselijkheid lijken op Judas. De beschrijving van Nebukadnezar in Daniel 4:33 werd uitgelegd als bewijs dat God waanzin zond als straf voor zondaars. In de vijfde eeuw schrijft Cassianus over de ‘zesde strijd’ met ‘vermoeidheid en treurnis des harten’, en hij zegt: ‘Dit is “het verderf dat op de middag verwoest”, waarvan sprake is in Psalm 91’, verderf dat ‘afkeer wekt van de plaats waar men is, weerzin, minachting, geringschatting voor andere mensen, en traagheid’. Deze passage staat in de Psalmen en zal letterlijk als volgt vertaald zijn uit de Vulgaat: ‘Zijn waarheid is een schild; gij zult niet vrezen voor de schrik des nachts, voor de pijl die des daags vliegt, voor de pestilentie die in de donkerheid wandelt, voor de demon die op de middag verwoest’ – ‘ab incrusus, et daemonio meridiano’. Cassianus nam aan dat ‘de schrik des nachts’ verwees naar het kwaad; ‘de pijl die des daags vliegt’ naar de aanval van menselijke vijanden; ‘de pestilentie die in de donkerheid wandelt’ naar duivels die tijdens de slaap komen; ‘demon’ verwees naar bezetenheid; en ‘de demon die op de middag verwoest’ verwees naar melancholie, iets wat je duidelijk kunt zien tijdens het lichtste gedeelte van de dag, maar dat niettemin komt om je ziel weg te rukken van God.


  Andere zonden konden de nacht verwoesten, maar deze brutale zonde verteert zowel de dag als de nacht. Wat kan men nog voor goeds zeggen over iemand die niet beschermd wordt door het schild van Gods waarheid? Bestraffing zou effectief kunnen zijn om een dergelijk hopeloos geval te redden; Cassianus drong erop aan dat de melancholicus gedwongen werd tot handarbeid, en dat al zijn broeders zich van hem terugtrokken en hem in de steek lieten. Evagrius, die dezelfde terminologie gebruikte, zei dat melancholieke somberheid een ‘demon van de middag’ was, die de asceet aanviel en in verleiding bracht; hij noemde dit als een van de acht verleidingen waaraan wij op aarde weerstand moeten bieden. Ik heb deze term gebruikt als titel van de Engelse versie van mijn boek omdat deze zo precies beschrijft wat men tijdens een depressie ervaart. Het beeld roept het afschuwelijke gevoel op van iets wat is binnengedrongen, iets wat aanwezig is in de ellendige toestand van de depressieve patiënt. De meeste demonen – de meeste vormen van doodsangst – vertrouwen op dekking der duisternis; als men ze helder kan zien, kan men ze verslaan. Depressie staat in het volle licht van de zon, maar herkenning blijft uit. Je kunt alle waaroms en waarvoors kennen en desondanks evenzeer lijden alsof je in onwetendheid verkeerde. Er bestaat bijna geen andere geestestoestand waarvan hetzelfde gezegd kan worden.


  Omtrent de tijd van de inquisitie, in de dertiende eeuw, werden sommige depressieve mensen beboet of gevangengezet vanwege hun zonde. In deze periode heeft Thomas van Aquino, wiens theorie van lichaam en ziel de ziel hoger aansloeg dan het lichaam, kunnen concluderen dat de ziel niet vatbaar was voor lichamelijke ziekte. Omdat de ziel echter lager stond dan het goddelijke, was hij wel gevoelig voor ingrepen door God of Satan. Binnen die context moest een ziekte het lichaam óf de ziel treffen, en melancholie werd toegewezen aan de ziel. De middeleeuwse Kerk definieerde negen doodzonden (later ingedikt tot zeven). Een daarvan was acedia (in de dertiende eeuw vertaald als ‘ledigheid’). Dit woord lijkt bijna even algemeen gebruikt te zijn als het woord ‘depressie’ in de moderne tijd, en het beschrijft symptomen die ieder die een depressie heeft gezien of ondergaan, bekend voorkomen – symptomen die niet eerder als slechtheid waren aangemerkt. De ‘Pastoor’ bij Chaucer beschrijft dit als iets wat ‘de zondaar berooft van alle zoeken naar goedheid. Acedia is ’s mensen vijand omdat zij de vijand is van ijver van enige aard, en ook een grote vijand van het onderhoud van het lichaam, want ze zorgt niet voor wereldse benodigdheden en bederft, verspilt, ruïneert alle aardse goederen door verwaarlozing. Door haar worden levende mensen als degenen die reeds de martelingen van de hel ondergaan. Door haar wordt een man chagrijnig en belast.’ Deze passage gaat almaar door, en wordt steeds onaangenamer en afwijzender. Acedia is een samengestelde zonde waarvan de elementen worden opgesomd door de ‘Pastoor’. ‘Ze is zo teer en verfijnd, zoals Salomo zegt, dat ze geen ontbering of penitentie verdraagt. Het lijntrekken maakt de man bevreesd zelfs maar te beginnen aan een goed werk. Wanhoop, verlies van hoop op de genade Gods, komen voort uit redeloos berouw en soms uit overmatige vrees, waardoor de zondaar zich inbeeldt dat hij zoveel gezondigd heeft dat berouw hem niet zal helpen. Als ze aanhoudt tot aan ’s mans laatste ogenblik, wordt ze gerekend tot de zonden tegen de Heilige Geest. Dan komt de luie slaperigheid die een man suf en indolent in lichaam en ziel maakt. Ten laatste komt de zonde van de Levensmoeheid, treurigheid genaamd, die de dood van zowel ziel als lichaam tot gevolg heeft. Hierdoor gaat een man zich ergeren aan zijn eigen leven. Zo wordt het leven van de mens vaak beëindigd, eigenlijk nog voordat zijn natuurlijke tijd is gekomen.’


  Vooral monniken liepen grote kans acedia te ontwikkelen; de aandoening manifesteerde zich onder hen in uitputting, lusteloosheid, treurigheid of neerslachtigheid, rusteloosheid, afkeer van de cel en het ascetisch leven, en een verlangen naar de familie en het vroegere bestaan. Acedia werd onderscheiden van de treurnis (tristia), die een mens terugvoert naar God en naar boetedoening. Middeleeuwse bronnen zijn niet duidelijk over de rol die de wil hierbij speelt. Was het een zonde toe te staan dat het tot acedia kwam? Of was acedia een straf die werd toebedeeld aan degenen die enige andere zonde hadden begaan? De sterkste vijanden ervan stellen de acedia gelijk aan de erfzonde; de welbespraakte non Hildegard van Bingen heeft geschreven: ‘Op het moment dat Adam ongehoorzaam was aan Gods wet, precies op dat moment, stolde de melancholie in zijn bloed.’


  Orde was tamelijk wankel in de Middeleeuwen, en wanorde in de geest was daarom bijzonder angstaanjagend voor het middeleeuwse bewustzijn. Wanneer de rede eenmaal aangetast was, zou het gehele menselijk mechanisme uiteenvallen; en dan zou de maatschappelijke orde ophouden te bestaan. Dwaasheid was een zonde; geestesziekte was nog veel erger. De rede is noodzakelijk om de mens in staat te stellen te kiezen voor de deugd. Zonder deze heeft hij niet voldoende zelfbeheersing voor een dergelijke keus. De psyche, zoals deze was gezien door klassieke denkers, kon niet losgemaakt worden van het lichaam; de ziel, zoals deze werd begrepen door middeleeuwse christenen, viel nauwelijks samen met het lichaam.


  Uit deze traditie is het stigma dat nog steeds met depressie verbonden is, voortgekomen. De ziel, die een goddelijk geschenk was, behoorde volmaakt te zijn; wij behoren te streven naar behoud van die volmaaktheid; en de onvolmaaktheden zijn de hoofdbron van schaamte in de moderne tijd. Oneerlijkheid, wreedheid, hebzucht, egotisme en gebrekkig oordeelsvermogen zijn allemaal tekortkomingen van de ziel, dus proberen we deze automatisch te onderdrukken. Zolang depressie wordt gezien als een van die ‘aandoeningen van de ziel’, is de ziekte in onze ogen weerzinwekkend. Er zijn allerlei verhalen over de manier waarop depressie door deze associatie in het slechtst mogelijke daglicht is gesteld. De vijftiende-eeuwse schilder Hugo van der Goes bijvoorbeeld is omtrent 1480 ingetreden in een klooster, maar wist, vanwege zijn grote talent, regelmatig contacten met de buitenwereld te onderhouden. Toen Hugo op een avond terugkeerde van een reis, zou hij, volgens de verhalen, ‘zijn getroffen door een vreemde stoornis van zijn verbeelding. Hij riep almaar dat hij verdoemd was, veroordeeld tot eeuwige vervloeking. Hij zou zich zelfs verwond hebben, doordat waanbeelden zijn zieke geest verduisterden.’ Volgens zijn medebroeders, die hem met muziektherapie probeerden te behandelen, ‘verbeterde zijn toestand niet; hij bleef redeloze taal uitslaan, en zichzelf als ter helle verdoemd beschouwen’. De monniken vroegen zich af of Hugo leed aan een kunstenaarswaan, of bezeten was van een boze geest, en kwamen tot de slotsom dat hij beide aandoeningen had, misschien verergerd door het drinken van rode wijn. Hugo was doodsbenauwd voor het werk dat hij had afgesproken te doen en kon zich niet voorstellen dat hij zijn opdrachten zou vervullen. Na verloop van tijd en met behulp van allerlei religieuze boeterituelen wist hij uiteindelijk voor enige tijd zijn gelijkmoedigheid te heroveren; hij kreeg echter een terugval en stierf een ellendige dood.


  In de Middeleeuwen was depressie dus moraliserend behandeld, maar tijdens de Renaissance werd de aandoening geïdealiseerd. De denkers van de Renaissance keerden terug naar de klassieke filosofen (meer dan naar de klassieke artsen) en namen aan dat depressie wees op diepgang. De humanistische filosofie ontwikkelde zich tot een steeds sterkere uitdaging van de christelijke leer (hoewel ze, op andere punten, de christelijke overtuigingen en dogma’s heeft versterkt). De irrationele pijn die in de Middeleeuwen was beschreven als zonde en vloek, werd nu gezien als ziekte (die steeds vaker zwartgalligheid werd genoemd), en werd het hoofdkenmerk van een persoonlijkheid (dat men steeds vaker melancholie noemde). Van alle renaissancistische auteurs die over depressie hebben geschreven – en dat waren er heel wat – was Marsilio Ficino de belangrijkste. Hij geloofde dat melancholie, die in iedere mens aanwezig is, de manifestatie is van ons verlangen naar het grote en eeuwige. Over degenen voor wie melancholie een negatieve toestand is, schreef hij: ‘Het is verbazingwekkend dat we, telkens wanneer we niets om handen hebben, ons in treurnis storten als ballingen, hoewel we de oorzaak van onze treurigheid niet kennen, of er in elk geval niet over nadenken, […] midden in plezierige spelletjes zuchten we af en toe, en als het spel voorbij is, vertrekken we nog droeviger.’ De hier beschreven melancholie is wat geopenbaard wordt onder de drukte van het dagelijks leven, een constante toestand van de ziel. Ficino keert terug naar de aristotelische idee van goddelijk-waanzinnige treurnis, en zegt vervolgens dat de filosoof, de diepe denker of de kunstenaar noodzakelijkerwijs meer in contact zal staan met zijn melancholie dan de gewone man, dat juist de diepgang van zijn ervaring van melancholie zijn succes zal weerspiegelen doordat hij zijn geest verheft boven de afleidingen van het gewone leven. Voor Ficino is de gekwelde geest waardiger, doordat hij gedwongen wordt de melancholieke ontoereikendheid van zijn kennis van God te begrijpen. Dat verandert in een heilig credo wanneer hij de aard van de goddelijke melancholie verklaart: ‘Zolang wij vertegenwoordigers van God op aarde zijn, worden wij aanhoudend gehinderd door heimwee naar het hemels vaderland.’ De toestand van de kennis is onvrede, en het gevolg van onvrede is melancholie. De melancholie maakt de ziel los van de wereld en dwingt zodoende de ziel in de richting van zuiverheid. De geest ‘wordt volmaakter naarmate hij afstand neemt van het lichaam, en dus zal de geest het volmaaktst zijn op het moment dat hij geheel wegvliegt’. Ficino’s beschrijving van de goddelijke kwaliteit van melancholie erkent dat deze toestand heel dicht bij de dood ligt.


  Vervolgens ging Ficino ervan uit dat de artistieke creatie berustte op een muze die neerdaalde gedurende tijdelijke krankzinnigheid: melancholie was een noodzakelijke voorwaarde voor inspiratie. Niettemin erkende Ficino dat depressie een afschuwelijke aandoening was, en hij noemde methoden om deze te behandelen, onder meer lichaamsbeweging, verandering van spijs en muziek. Ficino leed zelf onder depressies, en wanneer hij zich ellendig voelde, slaagde hij er niet in al deze aantrekkelijke argumenten ten gunste van depressie op te roepen; wanneer zijn vrienden hem kwamen bezoeken, moesten ze hem vaak zijn eigen argumenten voorhouden. Ficino’s filosofie is, als zoveel gedachten over melancholie in de tijd na de Renaissance, autobiografisch van karakter – en dus spreekt hij van het houden van een koers tussen niet-melancholisch flegma enerzijds en wanhopig melancholieke ziekte aan de andere kant, en geeft hij het zesde hoofdstuk van zijn eerste boek de titel ‘Hoe zwarte gal mensen intelligent maakt’.


  De Renaissance probeerde zijn inzichten in het klassieke denken te verzoenen met bepaalde algemeen aanvaarde ‘kennis’ die uit de Middeleeuwen stamde. Ficino combineerde het klassieke denkbeeld van de temperamenten met het middeleeuwse enthousiasme voor horoscopen, en hij beschreef Saturnus als de zware, geïsoleerde, ambivalente planeet die over de melancholie regeerde. Saturnus zelf is ‘de schepper van de mysterieuze contemplatie’, volgens de alchemist en kabbalist Agrippa, ‘niet geneigd tot publieke omgang, de hoogste der planeten, die eerst de ziel uit de buitenste officies oproept naar zijn kern, en hem vervolgens laat opstijgen uit lagere aangelegenheden, en hem leidt naar de hoogste, en hem de wetenschappen schenkt’. Deze gedachten worden bekrachtigd in de geschriften van Giorgio Vasari over de grote kunstenaars van die tijd.


  De Engelse Renaissance hield zich zorgvuldiger aan middeleeuwse denkbeelden over melancholie dan de Italiaanse, al begon de invloed van het zuiden aan het eind van de vijftiende eeuw naar het noorden te sluipen. De Engelsen bleven bijvoorbeeld geloven dat melancholie afkomstig was van ‘de omgang met of de bemoeienissen van boze engelen’, maar aanvaardden dat mensen die leden onder dergelijke bemoeienissen niet zelf daarvoor aansprakelijk waren. Voor de denkers van de Engelse Renaissance was het zondige gevoel van de melancholicus eerder een gevaarlijke tegenslag dan een teken van de afwezigheid van Gods liefde, en het mag niet verward worden met het echte zondegevoel van een echte zondaar. Natuurlijk was het niet altijd gemakkelijk onderscheid te maken tussen de waanidee en het echte. Iemand die zich verdiept had in de ‘melancholische constitutie, verbijsterd van verdriet’, beweerde dat hij zelfs gevoeld had hoe een ‘boze geest bij het laten van een wind zijn achterwerk was binnengedrongen en door zijn lichaam omhoog was gekropen tot hij zijn hoofd in bezit had genomen’. Hoewel hij uiteindelijk genezen is van de aanwezigheid van die duivel, hebben anderen dat geluk niet gekend. George Gifford vroeg zich af: ‘Wat voor soort personen zijn het geschiktst voor de duivel om hen tot diens instrumenten te maken voor hekserij en toverkunst’, en zijn antwoord luidde dat de duivel op zoek gaat naar ‘goddeloze personen die blind zijn, vervuld van ongeloof en overweldigd en verdronken in duistere onwetendheid. Als er behalve dit alles ook nog sprake is van een melancholische constitutie, kan hij zich nog dieper in de geest afdrukken.’


  De noordelijke gedachte van een relatie tussen heksen en melancholie biedt goed tegenspel aan het zuidelijke denkbeeld van een relatie tussen genie en melancholie. De Nederlandse hofarts Jan Wier (wiens boek De praestigiis daemonum volgens Freud een van de tien belangrijkste boeken aller tijden was) was een groot voorvechter van heksen als slachtoffers van hun eigen melancholie; zijn bewering dat die onfortuinlijke dames ziek in het hoofd waren, heeft een aantal van hen van terechtstelling gered. Zijn argument was dat de slachtoffers van heksen meestal waanideeën hadden, en hij concentreerde zich op het grote aantal mannen in noordelijk Europa die heksen ervan beschuldigden dat ze hun penis hadden gestolen. Wier hield staande dat andere mannen gewoonlijk konden zien dat de gestolen organen fysiek aanwezig waren, precies op de plek waar ze altijd hadden gezeten, en stelde dat mannen zelden verlaten werden door hun ‘naald’. Als de mannen die ‘slachtoffers’ van heksen waren, aan waandenkbeelden leden, dan leden degenen die veronderstelden dat ze heksen waren, alleen maar nog meer aan waanideeën. Dit model werd overgenomen door de Engelsman Reginald Scot, die er in zijn boek over hekserij uit 1584 van uitging dat heksen slechts depressieve en dwaze oude vrouwen waren, die door het kwaad geërgerd werden als door een mug, en die in hun domheid de schuld op zich namen van de problemen die ze in hun omgeving zagen. In hun ‘slaperige geest heeft de duivel een fraaie vestiging gevonden; zodat ze gemakkelijk aannemen dat alle ondeugd, pech, ramp of slachting door henzelf veroorzaakt is’. Deze visie – dat wat men als religieuze waarheid had beschouwd, in werkelijkheid slechts een misvatting was en verband hield met een melancholieke geestelijke stoornis – stuitte op krachtig verzet onder mensen die de middeleeuwse standpunten wensten te handhaven; hoewel het boek van Scot veel gelezen werd in het Elizabethaanse Engeland, eiste koning Jacobus I dat alle exemplaren ervan verbrand werden – alsof de boeken zelf heksen wa-ren.


  Ziekte verdrong geleidelijk de gedachte van bezetenheid. In Frankrijk constateerden artsen in die tijd bij een heks ‘enig gerommel links onder de zwevende ribben, te vergelijken met die van de milt’, en dit leidde ertoe dat de synode van 1583 beval dat priesters ‘zorgvuldig informeerden naar het leven van de bezetene’ alvorens aan een exorcisme te beginnen, ‘want dikwijls hebben degenen die melancholiek zijn, krankzinnig en betoverd door magische kunsten, […] eerder behoefte aan een fysieke remedie dan aan een exorcisme’. Het rationalisme van de Renaissance triomfeerde over het middeleeuwse bijgeloof.


  De Fransen zijn de eersten geweest die symptomen die konden wijzen op hetzij een primaire ziekte, hetzij een aandoening van de verbeelding, met effect hebben behandeld. Montaigne, zelf ook nogal melancholiek, was sterk overtuigd van de filosofie als geneesmiddel, en hij creëerde een antimelancholisch theater van illusies. Hij vertelt bijvoorbeeld van een vrouw die in doodsangst verkeerde omdat ze dacht een naald te hebben ingeslikt; dus liet hij de vrouw braken, hij stopte een naald in het braaksel, en ze was genezen.


  Het Discourse of Melancholike Diseases van Andreas Du Laurens is in 1599 in het Engels verschenen. Du Laurens zei dat melancholie ‘een koude en droge ziekte van de hersenen’ was, die zich kon ontwikkelen, ‘niet op grond van de lichaamsgesteldheid’, maar door de ‘levenswijze van de lijders, en door de studies waaraan zij het meest verslaafd zijn’. Du Laurens verdeelde de geest in drie delen: rede, verbeelding en geheugen. Hij was tot de conclusie gekomen dat melancholie een ziekte van de verbeelding was, dus kon de melancholicus een intacte rede behouden, wat betekende dat de melancholicus in de ogen van de Kerk niet van zijn menselijkheid (zijn ‘onsterfelijke rationele ziel’) was beroofd, en dus niet door God vervloekt was. Hij accepteerde de gedachte dat melancholie zich in gradaties kan voordoen, en maakte onderscheid tussen ‘melancholische constituties die binnen de grenzen en beperkingen van de gezondheid blijven’, en constituties die deze grenzen overschreden. Als bij de meeste andere auteurs staat zijn boek vol met anekdotische beschrijvingen van individuele personen, onder meer ‘een man uit Siena, een heer die voor zichzelf had besloten niet te pissen, maar liever te sterven, en wel omdat hij zich inbeeldde dat de hele stad, zodra hij zou pissen, onder water zou komen te staan’. De man was kennelijk verlamd door depressieve angsten en een gevoel van zijn eigen destructiviteit, en daardoor berokkende hij schade aan zijn blaas; ten slotte ontstaken zijn artsen een vuur in het huis naast het zijne, ze overtuigden de man ervan dat de stad in brand stond, en dat hij deze alleen kon redden door het vuur met zijn urine te blussen, en zo hebben ze hem door deze specifieke angst heen geholpen.


  Du Laurens is misschien het bekendst om zijn ingewikkelde gedachte dat mensen achterwaarts zien: dat hun ogen naar binnen rollen en naar hun hersenen kijken. Hij kan niet duidelijk maken wat voor schitterend spektakel een opgewekt individu zou kunnen waarnemen wanneer hij achterwaarts in zijn hersenen kijkt, maar hij beweert wel dat een melancholicus, wiens hersenen vol zitten met zwarte gal, overal duisternis ziet wanneer hij zijn ogen achteruit laat rollen. ‘De geesten en zwarte dampen gaan voortdurend via de zenuwen, aderen en slagaderen, van de hersenen naar het oog, waardoor het vele schaduwen en onechte verschijningen in de lucht ziet, waarna de beelden daarvan door het oog naar de verbeelding worden overgebracht.’ Dan wordt het pas goed onaangenaam, want die zwarte visioenen blijven voor de ogen flitsen, zelfs wanneer ze zich op de buitenwereld richten, en de melancholicus ziet ‘tal van lichamen vliegen, als mieren, vliegen en lange haren, hetzelfde wat mensen overkomt die op het punt staan te braken’.


  In deze tijd begon men te accepteren dat normatief verdriet onderscheiden zou kunnen worden van melancholie door te bepalen wat de proportionele reactie op verlies was, en na te gaan in hoeverre sommige mensen die proporties overtroffen – een beginsel dat Freud drie eeuwen later zou uitwerken, en dat ook nu nog steeds gebruikt wordt bij de diagnose van depressie. Een arts uit het begin van de zeventiende eeuw schreef dat een patiënt na een sterfgeval zover was gegaan dat hij ‘geen enkele vreugde ontleende aan wat dan ook’; iemand anders had ‘last van melancholie, en wist niet hoe zij moest leven sinds de dood van haar moeder, die drie maanden daarvoor was gestorven. Ze huilt en jammert en ijlt en kan geen werk verrichten.’ Een andere arts schreef dat gewone onvrede of bezorgdheid ‘meer ruimte schept voor de grootste vijand der natuur, namelijk de melancholie’. In dit geval wordt melancholie dus zowel iets normaals dat te zeer wordt overdreven, als iets abnormaals; deze dubbele definitie is alras een standaarddefinitie geworden.


  Tegen het eind van de zestiende eeuw en gedurende de gehele zeventiende eeuw was de ‘gewone’ melancholie een algemene aandoening geworden die evenzeer aangenaam als onplezierig kon zijn. De redeneringen van Ficino en van zijn tegenhangers in Engeland kregen steeds meer weerklank in heel Europa. Levinus Lemnius in Nederland, Huarte en Luis Mercado in Spanje, Joannes Baptista Silvaticus in Milaan en Andreas Du Laurens in Frankrijk hebben allemaal geschreven over de melancholie die een mens beter en meer geïnspireerd maakt dan zijn niet-melancholieke tegenhangers. Romantische aristotelische denkbeelden over melancholie leken Europa te overspoelen, en melancholie kwam in de mode. In Italië, waar Ficino melancholie definitief geïdentificeerd had met genialiteit, verwachtte iedereen die zichzelf als genie beschouwde, aan melancholie te lijden. Waarlijk briljante mannen konden lijden, maar mensen die voor briljant aangezien wilden worden, deden alsof ze leden. Rondom Ficino verzamelde zich in Florence een groepje kosmopolitische saturnistische intellectuelen. Engelsen die naar Italië waren gereisd en dergelijke mensen zagen, keerden naar huis terug, en pochten daar op hun wereldwijsheid, die moest blijken uit de melancholische kenmerken die ze na hun thuiskomst vertoonden, en aangezien alleen rijke mensen zich reizen konden veroorloven, werd melancholie algauw, in de ogen van de Engelsen, een ziekte van de aristocratie. De ontevreden man uit de hogere klasse – iemand met donkere ogen, somber, zwijgzaam, onverzorgd, prikkelbaar, knorrig, nors – wordt tegen het eind van de zestiende eeuw een sociaal prototype, dat beschreven en bespot wordt in de literatuur van die tijd, het fraaist in de gestalte van ‘de melancholieke Jacques’ in As You Like It.


  Shakespeares meesterlijke behandeling van de melancholie – die het duidelijkst blijkt bij zijn personage Hamlet – zou voorgoed de gedachten over deze kwestie wijzigen. Geen andere schrijver had dit probleem zo meelevend of zo uitvoerig beschreven, zo intiem verweven met opgewektheid en treurnis, niemand had zo goed aangetoond dat deze aandoening onmisbaar was voor wijsheid, maar ook de grondslag van dwaasheid vormde; de melancholie was nu voorzien van de kwaliteiten van zowel sluwheid als zelfvernietiging. Vóór Shakespeare was iemands melancholie iets afzonderlijks geweest; na Shakespeare was de melancholie niet meer los te maken van de overige persoonlijkheid, zoals het ook onmogelijk is de indigo stralen van het overige spectrum van daglicht los te maken. Wat een prisma gedurende een ogenblik kan openbaren, kan niet de alledaagse werkelijkheid van de zon wijzigen.


  Omtrent de tijd dat men Hamlet ging opvoeren, was melancholie bijna evenzeer een voorrecht als een ziekte. Een knorrige kapper klaagt in een toneelstuk uit het midden van de zeventiende eeuw dat hij zich melancholiek voelt, en wordt dan streng op de vingers getikt. ‘Melancholie? Toe nou, man, is “melancholie” een woord voor de mond van een barbier? Je moet zeggen zwaar, dof en uilig: melancholie, dat is de wapenspreuk op het wapen van een hoveling!’ Volgens de aantekeningen van een arts uit die periode droeg 40 procent van zijn melancholieke patiënten een titel – ondanks het feit dat een groot deel van zijn praktijk bestond uit boeren en hun echtgenotes. Twee derde van de aristocraten die hem consulteerden, klaagde over melancholieke stemmingen; en die mannen en vrouwen waren goed op de hoogte: ze spraken niet alleen maar over golven van treurigheid, maar formuleerden hun klachten heel specifiek, op grond van de wetenschappelijke kennis en de mode van hun tijd. Een van die patiënten ‘wenste iets te krijgen tegen de dampen die oprijzen uit de milt’. Drankjes waarin nieskruid was verwerkt, genoten nog steeds de voorkeur; de arts die genoemde man behandelde, schreef hem hiera logadii, lapis lazuli, nieskruid, kruidnagelen, zoethoutpoeder, diambra en pulvis sancti voor, allemaal op te lossen in witte wijn, plus bernagie. Horoscopen werden geraadpleegd (voor onafhankelijke informatie en om de timing van de behandeling te bepalen); ook overwoog men de toepassing van aderlaten. En natuurlijk vond men meestal ook religieuze gesprekken een goed idee.


  Zoals in de eerste tijd van Prozac leken Jan en alleman depressief te worden en te worstelen met depressie en te praten over de worsteling met depressie, begonnen de niet-melancholieke mensen in het begin van de zeventiende eeuw zich te concentreren op het idee van melancholie. Zowel in de jaren dertig van de zeventiende eeuw als in de jaren negentig van de twintigste eeuw is verwarring ontstaan over de betekenis van het woord dat met de ziekte geassocieerd werd – ‘melancholie’ of ‘depressie’. In de tijd dat acedia een zonde was geweest, hadden alleen degenen die zo ziek waren dat ze niet konden functioneren, of die aan waanideeën leden, hun kwaal willen toegeven. Nu het woord ‘melancholie’ ook werd gebruikt om grote diepgang, verheven gevoelens, complexiteit en zelfs genie aan te duiden, namen mensen de gedragingen over van iemand die depressief was zonder medische oorzaak; ze ontdekten alras: hoewel een echte depressie wellicht pijnlijk kon zijn, had depressief gedrag aangename kanten. Ze bleven urenlang op sofa’s liggen, starend naar de maan. Ze stelden vragen over het bestaan, zeiden bang te zijn voor alles wat moeilijk was, gaven geen antwoord op gestelde vragen, en gedroegen zich over het geheel genomen precies op de manier die de strenge regels voor acedia hadden willen voorkomen. Toch was het wat structuur betreft precies dezelfde kwaal, het was hetzelfde als wat wij nu depressie noemen. Deze melancholie was een prijzenswaardige aandoening die aanhoudend geanalyseerd werd. Mensen die oprecht ziek waren door zware melancholie, werden overstelpt met sympathie en respect, en daardoor, gecombineerd met diverse medische ontwikkelingen, hadden ze een beter bestaan dan in enige andere periode sinds het Rome van Galenus. De geestestoestand die op deze manier werd bezongen, zou men witte melancholie kunnen noemen, iets wat eerder schemerde dan schaduwen wierp. In ‘Il Penseroso’ vertolkt Milton deze zeventiende-eeuwse gedachte schitterend:

  



  Gegroet godin, wijs en heilig,


  gegroet, allergoddelijkste Melancholie,


  wier vroom gelaat te helder is


  om door het menselijk gezicht verdragen te worden


  totdat Milton, in een lofzang op monastiek isolement en somberheid en ouderdom, de grootse woorden vindt:

  



  Zoek de vredige hermitage,


  het haren kleed, de bemoste cel


  […]


  tot oude ervaring iets van profetische woorden krijgt.


  Schenk mij deze vreugden, Melancholie,


  en dan zal ik ervoor kiezen met u te leven.


  De zeventiende eeuw heeft de grootste voorvechter van de melancholie uit de geschiedenis voortgebracht. Robert Burton heeft duizend jaren van denken en een gestage voorraad losse persoonlijke intuïties gecombineerd tot The Anatomy of Melancholy, het boek waaraan hij zijn hele leven heeft gewijd. Dit boek is, voordat Freud zijn studie over Trauer und Melancholie had geschreven, het vaakst geciteerd over dit onderwerp, en het is een subtiel, tegenstrijdig, slecht geordend, enorm wijs boekwerk, dat probeert tot een synthese en verzoening te komen van de filosofieën van Aristoteles en Ficino, de karakterschildering van Shakespeare, de medische inzichten van Hippocrates en Galenus, de religieuze impulsen van de Kerk in Middeleeuwen en Renaissance, en zijn persoonlijke ervaringen met ziekte en introspectie. Burtons vermogen om reële verbindingen te leggen tussen filosofie en geneeskunde, en tussen natuurwetenschap en metafysica, heeft ons op weg geholpen naar een gecombineerde theorie van geest en materie. Toch kan men Burton niet de eer geven dat hij tegenstrijdige opvattingen met elkaar verzoend heeft – hij heeft hun tegenstellingen eerder getolereerd; hij is in staat zes verschillende verklaringen voor één verschijnsel te geven zonder ooit te laten doorschemeren dat zo’n verschijnsel misschien wel overgedetermineerd is. In de ogen van de moderne lezer maakt dat soms een bizarre indruk, maar wanneer diezelfde lezer teksten leest die recentelijk zijn gepubliceerd door het National Institute of Mental Health (NIMH), zal hij constateren dat de complexiteit van depressieve aandoeningen nu juist berust op het feit dat ze gewoonlijk te vaak overgedetermineerd worden – dat depressie het algemene eindpunt is waarheen tal van paden leiden, en dat in elk individu een bepaalde combinatie van symptomen het resultaat kan zijn van één of meer van die paden.


  Burton geeft een fysieke verklaring voor melancholie: ‘Ons lichaam is als een klok, als er één radertje ontbreekt, is het hele mechaniek ontregeld, lijdt het complete samenstel.’ Hij erkent: ‘Zoals de filosofen acht graden van hitte en koude onderscheiden, zo kunnen wij achtentachtig graden van melancholie onderscheiden, aangezien de lijders op verschillende wijzen daardoor zijn overvallen, of min of meer in deze helse afgrond zijn geworpen.’ Verderop zegt hij: ‘Proteus zelf is niet zoveel anders; men kan evengoed een nieuwe jas voor de maan maken als het ware karakter van een melancholiek man beschrijven; men kan evengoed de beweging van een bot in de lucht bepalen als het hart van een melancholiek man.’ Burton maakt een algemeen onderscheid tussen in de hersenen gebaseerde ‘hoofdmelancholie’, ‘melancholie van het gehele lichaam’ en de ‘melancholie die voortkomt uit de ingewanden, lever, milt of membraan’, wat hij ‘winderige melancholie’ noemt. Onder deze soorten brengt hij verdelingen en onderverdelingen aan zodat een plattegrond van ellende ontstaat.


  Burton onderscheidt melancholie van eenvoudige ‘dufheid, treurigheid, zurigheid, traagheid, humeurigheid, eenzelvigheid, elke vorm van opwinding of onvrede’. Dergelijke kwaliteiten, zegt hij, vallen binnen de mogelijkheden van elke mens en mogen als zodanig niet als bewijs van de aandoening worden beschouwd. ‘De mens die is voortgekomen uit een vrouw,’ zegt hij, het Book of Common Prayer citerend, ‘is van korte duur en vol van moeiten.’ Dat wil niet zeggen dat we allemaal aan melancholie lijden. Integendeel. Burton zegt: ‘Die akelige dingen komen nu eenmaal voor in ons leven. En het is hoogst absurd en lachwekkend als een sterveling zou verwachten in dit leven aanhoudend gelukkig te zijn. Niets is dwazer dan dat, en als men dat niet weet, en zich niet wapent om dat te doorstaan, is men niet geschikt voor het leven in deze wereld. Gaat heen, als ge dat niet kunt verdragen, er is geen ander manier om het te vermijden dan u te wapenen met grootmoedigheid, u ertegen te verzetten, te lijden onder aandoeningen, ze aanhoudend te verdragen.’


  Je kunt niet in de wereld leven tenzij je ongeluk kunt verdragen, en ongeluk overkomt ons allen; maar ongeluk kan gemakkelijk uit de hand lopen. Hoewel een eenvoudige kriebel in de keel te verdragen is, ‘veroorzaakt een aanhoudende, hardnekkige hoest tering van de longen; en dat geldt ook voor de oorzaken van melancholie’. En Burton signaleert het heel moderne principe dat iedereen een verschillende tolerantiedrempel voor trauma vertoont, en dat ziekte bepaald wordt door de interactie van de kwantiteit van het trauma en de tolerantiedrempel. ‘Wat voor de een niet meer dan een vlooienbeet is, veroorzaakt bij een ander een ondraaglijke kwelling, en wat de een door zijn persoonlijke verdraagzaamheid en beheerste houding goed kan doorstaan, kan een ander absoluut niet verduren; bij elke geringe aan-leiding, verkeerd begrepen scheldwoorden, verwonding, ergernis, schande, verlies, gerucht, geeft hij zich zozeer over aan zijn hartstochten dat zijn gelaatskleur verandert, zijn spijsvertering verstoord wordt, zijn nachtrust verdwijnt, zijn geest verduisterd en zijn hart zwaar wordt […] en hijzelf overweldigd wordt door melancholie. En zoals het gaat met iemand die gevangen wordt gezet wegens schulden: zodra hij in de gevangenis zit, zal elke schuldenaar een aanklacht tegen hem indienen, zodat hij daar waarschijnlijk zal moeten blijven – zo gaat het ook met een patiënt wanneer onvrede hem overvalt: onmiddellijk zullen alle andere verstoringen hem aanvallen, en dan kwijnt hij weg als een kreupele hond of een gans met een gebroken vleugel, en ten slotte lijdt hij aan de ziekte die melancholie heet.’ Burton vat ook de ervaring van angsten heel goed samen, en neemt deze terecht op in zijn beschrijving van depressie: ‘Overdag zijn ze nog steeds angstig over een of ander vreselijke kwestie, en ze worden verscheurd door argwaan, vrees, verdriet, onvrede, bezorgdheid, schaamte enzovoort, als evenzovele wilde paarden, zodat ze geen uur, geen minuut achtereen rustig kunnen zijn.’


  Burton beschrijft lijders aan melancholie als ‘wantrouwig, afgunstig, boosaardig’, ‘hebzuchtig’, ‘morrend, ontevreden’ en ‘wraakzuchtig’. Deze zelfde Burton schrijft dat ‘melancholieke mensen de geestigste van allen zijn, en [hun melancholisch karakter] veroorzaakt dikwijls goddelijke verrukking, en een soort van enthusiasmus […], waardoor zij voortreffelijke filosofen, dichters, profeten enzovoort zijn.’ Hij buigt het hoofd voor de censuur van zijn tijd door de religieuze kwesties met betrekking tot deze ziekte tactvol te bespreken – maar zegt tevens dat overdreven geestdrijverij een teken van melancholie kan zijn, of een mens tot waanzinnige wanhoop kan brengen; en hij bevestigt dat sombere mensen die van God angstwekkende bevelen ontvangen waartoe ze zich niet in staat achten, waarschijnlijk lijden onder melancholische waanideeën. En hij zegt ten slotte dat melancholie echt een ziekte van lichaam en ziel is, maar vermijdt vervolgens, net als Du Laurens, te spreken van enig verlies van de rede (waardoor de patiënten niet meer menselijk en dus dierlijk zouden zijn) door te zeggen dat ziekte eerder een ‘tekort van de verbeelding’ is dan van de rede zelf.


  Burton geeft een opsomming van de destijds bestaande behandelingsmethoden van depressie. Er waren verboden methoden ‘van de duivel, tovenaars, heksen et cetera door middel van bezweringen, toverspreuken, magische rituelen, beelden et cetera’, en legale methoden, ‘rechtstreeks van God a Jove principium, bemiddeld door de Natuur, die werken via 1. Arts; 2. Patiënt; 3. Medicijn’. Hoewel hij tientallen categorieën van behandelingen afhandelt, zegt hij ten slotte dat de belangrijkste aanpak bestaat uit een poging de ‘hartstochten en verstoringen van de geest’ rechtstreeks aan te pakken, en hij prijst ‘openhartigheid’ tegenover vrienden, en op zoek gaan naar ‘vrolijkheid, muziek en opgewekt gezelschap’. Hij adviseert zijn eigen opsomming van medicijnen: goudsbloemen, paardebloemen, essen, wilgen, tamarisken, rozen, viooltjes, zoete appels, wijn, tabak, siroop van papavers, moederkruid, sint-janskruid indien ‘geplukt op een vrijdag op het uur van Jupiter’, en het dragen van een ring die gemaakt is van de rechtervoorpoot van een ezel.


  Burton waagt zich ook aan het moeilijke probleem van zelfmoord. Hoewel melancholie enigszins modieus was aan het eind van de zestiende eeuw, was zelfmoord verboden door de wet en door de Kerk, en dat verbod werd zelfs nog versterkt door economische sancties. Als een man in Engeland in die tijd zelfmoord pleegde, moest zijn familie al zijn bezittingen inleveren, inclusief ploegen, harken, koopwaar en andere materialen die nodig waren voor enige vorm van economisch leven. Een molenaar uit een Engels stadje jammerde op zijn sterfbed, nadat hij zichzelf dodelijk verwond had: ‘Ik heb mijn bezittingen verbeurd aan de koning, en mijn vrouw en kinderen tot de bedelstaf gebracht.’ Burton, opnieuw voorzichtig vanwege de censuur van zijn tijd, bespreekt de religieuze implicaties van zelfmoord, maar hoewel hij erkent dat acute angsten ondraaglijk zijn, vraagt hij zich af ‘of het wettig is, in zo’n geval van melancholie, dat een man zichzelf geweld aandoet’. Verderop schrijft hij: ‘In die akelige, lelijke en ergerlijke dagen proberen ze ten slotte, omdat ze geen troost, geen genezing kunnen vinden in dit ellendige bestaan, bevrijding van dat alles te vinden in de dood […] en dan worden ze hun eigen slager en stellen ze zichzelf terecht.’ Dat is opmerkelijk, want vóór Burton had de kwestie van de depressie geheel losgestaan van het misdrijf tegen God, de zelfvernietiging; het is zelfs zo dat het woord suicide pas kort na de publicatie van Burtons boek ontstaan lijkt te zijn. Het boek bevat verhalen over mensen die een eind aan hun leven hadden gemaakt om politieke of morele redenen, die hiervoor gekozen hadden op grond van gekrenkte trots, en niet op grond van ziekte. Vervolgens bespreekt het boek de zelfmoord van mensen die niet goed bij hun verstand zijn, en zodoende worden deze twee zaken, waarover vroeger niet gesproken mocht worden, gecombineerd en wordt zelfmoord een onderwerp voor discussie.


  Burton beschrijft een niet onaardige reeks van melancholische waanideeen – een man die dacht dat hij een schelpdier was, enkelen die geloven ‘dat ze helemaal van glas zijn en daarom niemand in hun nabijheid dulden; dat ze geheel uit kurk bestaan, licht als veren, anderen zo zwaar als lood, sommigen vrezen dat hun hoofd van hun schouders zal vallen, dat ze kikkers in hun buik hebben enzovoort. Een ander durft een brug niet over te steken, durft niet in de buurt van een vijver, een rots, een steile helling te komen, durft niet in een kamer met dwarsbalken te liggen uit vrees dat hij in de verleiding komt zich te verhangen, zich te verdrinken, of zich in de diepte te storten.’ Deze waandenkbeelden waren kenmerkend voor melancholie in die periode, en er wordt veel over gesproken in de medische en algemene literatuur. De Nederlandse auteur Caspar Barlaeus geloofde in verschillende perioden van zijn leven dat hij van glas was en dat hij van stro was, dat elk moment in brand kon vliegen. Cervantes heeft een kort verhaal geschreven El Licenciado Vidriera, over een man die geloofde dat hij uit glas bestond. Een dergelijke misvatting kwam zelfs zo vaak voor dat sommige artsen van die tijd ernaar verwijzen als ‘de glaswaan’. Deze komt voor in de volksliteratuur van alle westerse landen omstreeks die tijd. Een aantal Hollanders was ervan overtuigd dat ze glazen billen hadden, en wrongen zich in bochten om niet te hoeven zitten, anders zouden ze breken; er was er een die beweerde alleen te kunnen reizen als hij in een kist met stro was verpakt. Ludovicus a Casanova heeft een uitvoerige beschrijving gegeven van een bakker die dacht dat hij uit boter bestond en doodsbang was te smelten, en die voortdurend naakt wilde zijn en zich met bladeren afdekte om koel te blijven.


  Dergelijke waanideeën waren aanleiding tot het ontstaan van melancholische gedragingen – mensen werden gedwongen normale omstandigheden te vrezen, in aanhoudende vrees te leven en zich te verzetten tegen elke menselijke omhelzing. Mensen die hieraan leden, lijken steeds symptomen te hebben vertoond – onverklaarbare treurigheid, aanhoudende uitputting, gebrek aan eetlust enzovoort – die wij tegenwoordig met depressie associëren. Deze neiging tot waandenkbeelden, die ook in eerder tijden in zekere mate was voorgekomen (paus Pius II vertelt dat Karel VI van Frankrijk, bijgenaamd ‘de Dwaas’, al in de veertiende eeuw had geloofd dat hij uit glas bestond en ijzeren ribben in zijn kleding had laten naaien opdat hij niet zou breken wanneer hij viel; dergelijke oude waanideeën waren ook al door Rufus vastgelegd), en die een hoogtepunt bereikte in de zeventiende eeuw, komt tegenwoordig niet meer voor. Er zijn recente berichten over een depressieve Nederlandse vrouw die geloofde dat haar armen van glas waren en zich niet wilde aankleden uit vrees dat ze zouden breken, en patiënten met schizoaffectieve aandoeningen horen vaak stemmen en hebben visioenen; mensen met dwangneurosen worden tot al even irrationele angsten gedreven, en zijn bijvoorbeeld doodsbang voor onreinheid. De waanideeën bij depressie zijn in de moderne tijd echter over het geheel genomen minder specifiek geworden. Al deze zeventiende-eeuwse mensen met wanen leggen eigenlijk paranoia en vrees voor samenzwering aan den dag, en het gevoel dat de normale eisen van het leven buiten hun macht vallen; dergelijke gevoelens zijn buitengewoon kenmerkend voor de moderne depressie.


  Ik kan me herinneren dat ik tijdens mijn eigen depressie niet in staat was doodgewone dingen te doen. ‘Ik kan niet in een bioscoop zitten,’ zei ik op een gegeven moment toen iemand me probeerde op te vrolijken door me uit te nodigen een film te gaan zien. ‘Ik kan niet naar buiten,’ zei ik later. Ik heb geen duidelijke verklaring voor die gevoelens, ik verwachtte niet te smelten in de bioscoop of in steen te veranderen door de wind buiten, en ik wist eigenlijk best dat er geen reden was waarom ik niet naar buiten kon; maar ik wist dat het me onmogelijk was, even zeker als ik nu weet dat ik niet in één keer over hoge gebouwen kan springen. Ik kon het wijten (en dat deed ik ook) aan mijn serotonine. Ik geloof niet dat er ooit overtuigend is geschreven over de reden waarom de waanideeën van depressie zo’n concrete vorm aannamen in de zeventiende eeuw, maar het lijkt erop dat de mensen, voordat wetenschappelijke verklaringen en behandelingen van depressie begonnen te ontstaan, een verklarende wapenrusting voor hun angsten bedachten. Pas in een meer volwassen maatschappij kon men bang zijn aangeraakt te worden of te gaan staan of zitten zonder die vrees te concretiseren op grond van een zogenaamd glazen skelet; en pas in een ontwikkelde context kon men irrationele angst voor hitte voelen zonder met zoveel woorden een vrees om te smelten te formuleren. Dergelijke waandenkbeelden, die moderne artsen wel eens vreemd kunnen vinden, zijn gemakkelijker te begrijpen wanneer ze in hun context worden geplaatst.


  De grote hervormer van de zeventiende-eeuwse geneeskunde, althans vanuit filosofisch standpunt, is René Descartes geweest. Hoewel zijn mechanistisch model van het bewustzijn zich niet zo ver verwijderde van de augustiniaanse scheiding van ziel en lichaam, had het specifieke gevolgen voor de geneeskunde, en met name voor de behandeling van geestesziekte. Descartes legde nogal veel nadruk op de invloed van de geest op het lichaam en omgekeerd, en beschreef in Les passions de l’âme hoe de geestestoestand het lichaam rechtstreeks kan beïnvloeden; zíjn volgelingen echter werkten meestal op grond van de veronderstelling van een volstrekte splitsing tussen geest en lichaam. Er ontstond een cartesiaanse biologie, die het denken ging overheersen; en die biologie had het voor het merendeel bij het verkeerde eind. De cartesiaanse biologie heeft heel wat verandering gebracht in het lot van de depressieven. De eindeloze haarkloverij over wat lichaam is en wat geest – of depressie ‘een verstoring van het chemisch evenwicht’ was of ‘een menselijke zwakheid’ – hebben wij van Descartes geërfd. Hoe echter heeft de cartesiaanse biologie zoveel macht kunnen veroveren? Zoals een psycholoog van de University of London het heeft uitgedrukt: ‘Als je het mij vraagt: geen lichaam, geen geest, geen probleem.’


  Thomas Willis, die wilde bewijzen dat de geest vatbaar was voor het lichaam, heeft halverwege die eeuw Two Discourses Concerning the Soul of Brutes gepubliceerd, de eerste samenhangende chemische theorie over melancholie, een theorie die niet afhankelijk was van de oude theorie van de lichaamssappen, zwarte gal, milt of lever. Willis geloofde dat een ‘ontstoken vlam’ in het bloed werd gesteund door ‘zwavelhoudend voedsel’ en ‘salpeterhoudende lucht’ en dat hersenen en zenuwen de resulterende energie concentreerden om gevoel en beweging te besturen. Voor Willis is de ziel een fysiek verschijnsel, de ‘schimmige gedaante’ van het zichtbare lichaam die ‘afhankelijk is van het temperament van de bloedmassa’. Willis dacht dat allerlei omstandigheden het bloed zilt konden maken en zodoende de vlam konden beperken, waardoor de verlichting in de hersenen zou verminderen: daardoor ontstond dan de duisternis van melancholie in de hersenen. Willis geloofde dat die verzilting van het bloed veroorzaakt kon worden door allerlei uitwendige omstandigheden, inclusief het weer, overdreven veel nadenken en onvoldoende lichaamsbeweging. De hersenen van de melancholicus fixeren zich op wat ze aan duisternis zien en nemen dat op in het karakter. ‘En dus, wanneer die levensvlam zo klein en zwak is dat hij beeft en trilt bij elke beweging, is het geen wonder dat de melancholieke persoon met een geest die als het ware zinkend en half gedoofd is, altijd zo treurig en angstig is.’ Het gevolg van een dergelijk probleem zou, als het lang aanhield, neerkomen op een organische transformatie van de hersenen. Het melancholieke bloed kan ‘nieuwe poreusheid in aangrenzende delen veroorzaken; de ‘azijnzure toestand van de energie’ en de ‘melancholische rotting’ veranderen ‘de samenstelling van de hersenen zelve’. Dan houdt de energie zich ‘niet meer aan haar vroegere banen en wegen, maar ze bezet in grote hoeveelheid nieuwe en ongebruikelijke ruimten’. Hoewel de oorsprong van dit principe onduidelijk is, wordt de aangegeven werkelijkheid bevestigd door de moderne wetenschap; aanhoudende depressie verandert inderdaad de hersenen, door ‘ongebruikelijke ruimten’ te bezetten.


  Aan het eind van de zeventiende en in het begin van de achttiende eeuw maakte de wetenschap een sterke ontwikkeling door. Verhandelingen over melancholie ondergingen aanzienlijke verschuivingen als gevolg van nieuwe theorieën over het lichaam, die weer een hele reeks nieuwe theorieën met zich meebrachten over de biologie van de geest en zijn disfuncties. Nicolas Robinson ging uit van een vezelachtige structuur van het lichaam en deelde in 1729 mee dat depressie werd veroorzaakt doordat de elasticiteit van de vezels verminderde. Robinson had niet veel vertrouwen in wat wij nu gesprekstherapieën noemen. ‘Men kan evengoed proberen een man uit zijn hevigste koortsen te praten,’ schreef hij, ‘als trachten enige verandering in hun zintuigen te brengen via indrukken van geluid, hoe welluidend ook.’ Hier begint de volledige verlating van de gedachte van de melancholicus als individu wiens vermogen om zichzelf te verklaren in aanmerking genomen zou kunnen worden voor zijn genezing.


  In 1742 verdiepte Herman Boerhaave zich in deze gedachte, en hij kwam met het zogeheten iatromechanische model, volgens hetwelk alle lichaamsfuncties te verklaren waren via de theorie van de hydraulica; hij behandelde het lichaam ‘als een levende, bezielde machine’. Boerhaave stelde dat de hersenen een klier zijn, en dat zenuwsappen uit die klier via het bloed door het lichaam worden vervoerd. Bloed bestaat uit veel verschillende, onderling vermengde substanties, en wanneer het evenwicht verstoord is, zo zei hij, ontstaan er problemen. Depressie doet zich voor wanneer olie- en vetstoffen in het bloed accumuleren en de zenuwsappen verminderen. Onder deze omstandigheden circuleert het bloed niet meer op de juiste plaatsen. Boerhaave redeneerde dat de reden vaak was dat iemand te veel zenuwsappen had verbruikt met denken (een uitputtende bezigheid); de oplossing was minder denken en meer handelen, waardoor een beter evenwicht in de samenstelling van het bloed ontstond. Net als Willis had Boerhaave ergens wel gelijk: verminderde bloedtoevoer naar bepaalde hersengebieden kan resulteren in depressie of waanideeën; en een beginnende depressie bij seniele bejaarden ontstaat vaak doordat het bloed niet meer op de juiste wijze in de hersenen kan circuleren, zodat bepaalde gedeelten dik worden (alsof ze gestold zijn) en de voedingsstoffen van het bloed niet meer opnemen.


  Al deze theorieën werkten samen om de mens te ontmenselijken. Julien Offray de La Mettrie, een van Boerhaaves grote voorvechters, schoffeerde de gelovigen toen hij in 1747 zijn boek L’Homme machine publiceerde; hij werd verbannen van het Franse hof en trok naar Leiden, om vervolgens uit Leiden verbannen te worden en op tweeënveertigjarige leeftijd te sterven in het verre Berlijn. Hij had gesteld dat de mens niets anders was dan een combinatie van chemische substanties die mechanische handelingen uitvoerde – de theorie van de zuivere wetenschap, zoals die ons is overgeleverd. La Mettrie hield staande dat levende substanties van nature prikkelbaar waren, en dat alle handelen voortkwam uit die prikkels. ‘Prikkelbaarheid is de bron van al onze gevoelens, van al onze vreugde, van al onze hartstocht en van al ons denken.’ Deze opvatting berustte op een visie van de menselijke natuur die bovenal ordelijk was; stoornissen als depressie kwamen neer op defecten van de wonderbaarlijke machine, een vermindering van haar functie, en bepaald geen element daarvan.


  Vanhier was het slechts een kleine stap naar de visie van melancholie als een aspect van het algemene probleem van geestesziekte. Friedrich Hoffmann was de eerste die op samenhangende en overtuigende manier formuleerde wat uiteindelijk de genetische theorie zou worden. ‘Waanzin is een erfelijke ziekte,’ schreef hij, ‘en duurt vaak het gehele leven; soms zijn er lange pauzes, wanneer de patiënt volledig bij zijn verstand lijkt, en dan komt het weer terug, met regelmatige tussenpozen.’ Hoffmann noemde enkele tamelijk conventionele behandelingswijzen voor melancholie, maar zei ook, heel roerend: ‘Voor liefdeswaanzin van jonge vrouwen is een huwelijk het beste medicijn.’


  Wetenschappelijke verklaringen van het lichaam en de geest ontwikkelden zich in sterk versneld tempo gedurende de achttiende eeuw. Maar in het tijdperk van de rede waren de redelozen sociaal gesproken sterk in het nadeel, en hoewel de wetenschap met sprongen vooruit ging, ging de sociale positie van de depressieven met grote sprongen achteruit. Spinoza had aan het eind van de zeventiende eeuw gezegd, als voorafschaduwing van de triomf van de rede, dat ‘we een emotie beter kunnen controleren, en dat onze geest dan minder passief is, naarmate wij er meer van af weten’ en dat ‘iedereen beschikt over het vermogen om zichzelf en zijn emoties helder en duidelijk te begrijpen, en ervoor kan zorgen dat hij minder van zijn emoties afhankelijk wordt’. De melancholicus zou nu dus niet een demonische, maar een genotzuchtige figuur zijn, die weigerde gebruik te maken van de aanwezige zelfdiscipline van de geestelijke gezondheid. Behalve de tijd van de inquisitie is de achttiende eeuw waarschijnlijk de ergste tijd in de geschiedenis geweest om aan een zware geestelijke stoornis te lijden. Terwijl Boerhaave en La Mettrie hun theorieën opstelden, werden de ernstige geesteszieken, als ze eenmaal zo aangeduid waren door hun verwanten, voor een deel behandeld alsof ze laboratoriumdieren waren, en voor een ander deel alsof ze wilde beesten waren, zó uit het oerwoud, en nodig getemd moesten worden. De achttiende eeuw, die bezeten was van manieren en moraal, vijandig stond tegenover allen die zich niet daarnaar schikten, en opgewonden reageerde op vreemde volken uit koloniale gebieden, legde zware straffen op aan de mensen die door hun excentriek gedrag de conventie leken te bedreigen, ongeacht hun klasse of nationaliteit. Ze werden gescheiden van hun omgeving en ondergebracht in de volledig krankzinnige wereld van Bedlam (in Engeland) of in het gruwelhospitaal Bicêtre (in Frankrijk), oorden die zelfs de redelijkste persoon tot waanzin zouden drijven. Hoewel dergelijke gestichten al heel lang hadden bestaan – Bedlam was in 1247 gesticht en was omtrent 1547 een tehuis voor verpauperde krankzinnigen geworden – gingen ze pas een hoofdrol spelen in de achttiende eeuw. De gedachte van de ‘rede’ impliceert natuurlijk harmonie onder de mensen en is in wezen een conformistisch denkbeeld; ‘rede’ wordt gedefinieerd door de heersende opvattingen. De gedachte van gestichtsopname van extreme uitzonderingen in de maatschappelijke orde is strijdig met een dergelijke rede. Volgens de normen van het tijdperk van de rede zijn extreme geestestoestanden geen afgelegen punten op een logisch continuüm; integendeel, ze vallen geheel buiten enige gedefinieerde samenhang. In de achttiende eeuw waren geesteszieken outsiders zonder rechten, zonder vaste plaats. Mensen met waanideeën of depressies waren zo beperkt wat hun positie in de maatschappij betrof dat William Blake klaagde: ‘Spoken zijn bij de wet verboden.’


  Te midden van de geesteszieken hadden de lijders aan depressie het voordeel dat ze relatief dociel waren, en dus iets minder wreed behandeld werden dan de maniakken en de schizofrenen. Vuiligheid, misère, marteling en ellende waren het lot van de melancholici tijdens het tijdperk van de rede en de regency. De maatschappij verwierp de gedachte dat mensen met ernstige psychologische aandoeningen konden herstellen; als je eenmaal had laten merken dat je getikt was, ging je naar het krankzinnigengesticht, en daar bleef je, want je zou evenmin een redelijk mens kunnen worden als een gevangen neushoorn. De geneesheer-directeur van Bedlam, dr. John Monroe, zei dat melancholie hardnekkig was en: ‘De genezing van de stoornis is evenzeer afhankelijk van een regime als van medicijnen.’ Lijders aan de zwaarste vormen van melancholie werden vaak onderworpen aan de gruwelijkste behandelingen. Boerhaave had al voorgesteld hevige fysieke pijn toe te passen op dergelijke patiënten, om hen af te leiden van de pijn in hun geest. Het was niet ongewoon dat depressieve patiënten op een haar na verdronken werden, en men bedacht apparaten van een complexiteit die aan Jeroen Bosch doet denken, om melancholici beurtelings te laten flauwvallen en braken.


  Mensen met een minder zware (maar nog steeds ernstige) depressie moesten vaak een bijna clandestien leven leiden ten gevolge van hun ziekte. James Boswell heeft uitvoerig geschreven – aan zijn vrienden – over zijn ervaringen met depressie; ook de dichter William Cowper heeft dat later gedaan. Hun verslagen wekken enig gevoel voor het gruwelijke lijden waarop depressie in deze gehele periode neerkwam. In 1763 schreef Boswell: ‘Verwacht niet in deze brief iets anders te vernemen dan de ellende van je arme vriend. Ik ben melancholiek geweest, in uiterst schokkende en kwellende vorm. Ik ben diep weggezonken. Mijn geest was vervuld van de zwartste gedachten, en al mijn verstand liet me in de steek. Je zult me nauwelijks geloven dat ik in doodsnood door de straten draafde, luid roepend, in tranen uitbarstend, en kreunend vanuit mijn diepste hart. O lieve God! wat heb ik allemaal doorstaan! O, mijn vriend, hoe meelijwekkend was ik! Wat kon ik doen? Ik had nergens zin in. Alle dingen leken nutteloos, alles was even naargeestig.’ Later dat jaar voegde hij daaraan toe, in een brief aan een andere vriend: ‘Een diepe melancholie daalde op me neer. Ik vond mezelf oud en ellendig en eenzaam. Alle gruwelijke gedachten die je je kunt voorstellen, kwamen bij me op. Ik bekeek de dingen op een algemene bespiegelende manier; allemaal leken ze vervuld van duisternis en ellende.’ Boswell begon tien regels per dag aan zichzelf te schrijven, en merkte dat hij, door te beschrijven wat hij doormaakte tijdens het schrijven, een zekere mate van gezond verstand kon handhaven, hoewel hij zijn regels vulde met elliptische uitspraken. We lezen dan dingen als: ‘Je was vreselijk melancholiek en had de laatste en gruwelijkste gedachten. Je kwam naar huis en zei een gebed…’, en een paar dagen later: ‘Gisteren maakte je het heel slecht na het eten, en huiverde van naargeestige gedachten. Je was onzeker en verward en ging liggen, zei dat je naar bed wilde, en kon nauwelijks Grieks lezen…’


  Samuel Johnson, wiens biografie Boswell heeft geschreven, leed eveneens aan zware depressies – hun gemeenschappelijke ervaringen met depressie hebben gedurende enige tijd beide mannen met elkaar verbonden. Johnson hield staande dat The Anatomy of Melancholy van Burton het enige boek was waarvoor hij ‘twee uur eerder opstond dan hij wilde’. Johnson was zich altijd bewust van zijn sterfelijkheid en doodsbang zijn tijd te verspillen (hoewel hij tijdens zijn zwaarste depressies tijdenlang niets schreef). ‘De zwarte hond,’ zo schreef Johnson, ‘hoop ik steeds te weerstaan, en te zijner tijd te verdrijven, hoewel ik beroofd ben van vrijwel allen die me voorheen bijstonden. Wanneer ik ben opgestaan, gebruik ik alleen mijn ontbijt, de zwarte hond zit te wachten om het te delen, en van ontbijt tot middagmaal blijft hij blaffen.’ En zoals Boswell een keer tegen hem zei, met een zinspeling op een versregel van Dryden: ‘Melancholie kan, net als “grote geestigheid”, nauw verwant zijn aan waanzin; toch is er volgens mij sprake van een duidelijk verschil.’


  William Cowper heeft zijn verdriet in poëzie vervat, maar hij was er misschien nog wanhopiger aan toe dan Boswell. Aan een neef schreef Cowper in 1772: ‘Ik zal mijn best doen je niet te vergasten op brieven vol treurigheid en wanhoop, hoewel al mijn vrolijke snaren gebroken lijken.’ Het jaar daarop had hij een zware zenuwinstorting, en enige tijd was hij tot niets in staat. In die periode heeft hij een schokkende reeks gedichten geschreven, onder meer een dat als volgt besluit: ‘Ik, gevoed met straf, in een graf van vlees, ben / Bovengronds begraven.’ Cowper vond niet veel bevrijding in schrijven; tien regels per dag zouden zijn wanhoop niet kunnen verzachten. Hoewel hij wist dat hij een groot dichter was, had hij het gevoel dat zijn vaardigheid met woorden vrijwel niets betekende, vergeleken met zijn ervaringen met depressie. In 1780 schreef hij aan John Newman: ‘Mij is het vreselijk Geheim van Mijzelf toevertrouwd, maar niet met de volmacht het tot enig doel door te vertellen. Ik draag een last die geen Schouders Kunnen Dragen, tenzij ze gesteund worden, zoals de mijne door een hart dat Uitzonderlijk & Bovennatuurlijk gehard is.’ Edward Young, die ongeveer in diezelfde tijd werkte, sprak van ‘de vreemdeling in jezelf’ en beschreef de naargeestigheid van de wereld: ‘Zo ziet de melancholieke kaart van de aarde eruit! Maar veel / Treuriger! die aarde is een waarachtige kaart van de mens!’ En Tobias Smollett schreef: ‘Ik heb de afgelopen veertien jaar een hospitaal in mezelf gehad en mijn eigen ziekte met de pijnlijkste nauwkeurigheid bestudeerd.’


  Het lot van vrouwen was opvallend zwaar. De Marquise du Deffand schreef aan een vriendin in Engeland: ‘Je kunt er geen flauw idee van hebben hoe het is te denken en toch geen bezigheid te hebben. Voeg daaraan toe een smaak die niet snel tevreden is en een grote liefde voor waarheid, en ik houd staande dat het beter zou zijn geweest nooit te zijn geboren.’ In een andere brief schreef ze vol weerzin voor zichzelf: ‘Vertel me waarom ik, die het leven veracht, nog steeds bang ben voor de dood.’


  De protestantse asceten van de late achttiende eeuw schreven depressie toe aan de decadentie van de maatschappij en verwezen naar de vele gevallen van deze ziekte onder een aristocratie die heimwee naar haar eigen verleden had. Wat ooit een teken van aristocratische verfijning was geweest, werd nu beschouwd als teken van moreel verval en zwakte, en de oplossing was de ontkrachting van de zelfgenoegzaamheid. Samuel Johnson zei dat ontberingen zwaarmoedigheid voorkwamen, en merkte op: ‘In Schotland, waar de bewoners over het algemeen rijk noch weelderig leven, is Krankzinnigheid, naar men mij verteld heeft, heel zeldzaam.’ John Brown was van mening dat ‘ons verwijfd en onmannelijk leven, in combinatie met ons eilandklimaat, zoals men weet een toename heeft veroorzaakt van zwaarmoedigheid en zenuwstoornissen.’ Edmund Burke redeneerde dat ‘melancholie, neerslachtigheid, wanhoop en vaak zelfmoord het gevolg zijn van de sombere visie die we ontwikkelen wanneer we in deze ontspannen lichamelijke toestand verkeren. De beste remedie voor al die kwaden is lichaamsbeweging of lichamelijke arbeid.’ Candide van Voltaire heeft het zelfs nog moeilijk nadat zijn problemen voorbij zijn; ten slotte vraagt zijn depressieve maîtresse: ‘Ik zou wel eens willen weten wat het ergste is: honderdmaal verkracht te worden door negerpiraten, een bil afgehakt te krijgen, spitsroeden te lopen bij een Bulgaars regiment, gegeseld en opgehangen te worden bij een autodafe, ontleed te worden, te roeien in de galeien – om kort te gaan alle ellende door te maken die wij hebben beleefd – of gewoon maar hier zijn zonder iets te doen te hebben?’ Het probleem wordt opgelost wanneer zij en Candide zich wijden aan de moestuin; de bewerking van de aarde heeft een zeer gunstig effect op de stemming. Toch was ook het tegengestelde idee in omloop: dat een leven in de beau monde de stemming verbeterde, en dat deze gedrukt werd door arbeid; Horace Walpole schreef een recept uit voor een vriend, ‘Rx CCCLXV days of London’, om de druk weg te nemen van een ziekte die geen plattelandsdrankje had kunnen genezen.


  Tegen het eind van de achttiende eeuw begon de geest van de romantiek zich te roeren, en kwam het tot desillusie met de dorheid van de zuivere rede. Men begon zich te concentreren op het verhevene, dat zowel subliem als hartverscheurend was. Depressie werd opnieuw toegelaten, en werd hartelijker dan ooit sinds Ficino verwelkomd. Thomas Gray heeft de stemming vastgelegd van een tijd die opnieuw depressie zou zien als de bron van kennis, en niet als vorm van dwaasheid die niets daarmee van doen had. Grays ‘Elegy written in a country churchyard’ werd een standaardtekst van wijsheid, verworven via een treurigheid die grensde aan waarheid, waardoor men te weten komt dat ‘de paden van glorie slechts leiden tot het graf’. Uitziend over de sportvelden van Eton zag hij:

  



  Elk krijgt zijn lijden; allen zijn mensen,


  gelijkelijk veroordeeld tot kreunen,


  zo gevoelig voor de pijn van een ander,


  zo ongevoelig voor zijn eigen pijn.


  […]


  Niet meer; waar onwetendheid zalig is,


  is het dwaasheid wijs te zijn.


  S.T. Coleridge schreef in 1794 dat zijn wil verlamd werd door ‘De Vreugde van Verdriet! Een mysterieus Genot broedt met duistere vleugels over de onrustige Geest.’ Immanuel Kant stelde: ‘Melancholieke afzondering van de drukte van de wereld, op grond van rechtmatige vermoeidheid, is nobel’, en: ‘Oprechte deugd op grond van principes heeft iets wat lijkt te harmoniëren met de melancholieke gemoedstoestand.’ Dat was de geest waarin de negentiende eeuw de depressie zou begroeten.


  Voordat we de achttiende eeuw verlaten, is het nuttig te kijken naar wat er gebeurde in de koloniën in Noord-Amerika, waar de zedelijke kracht van het protestantisme nog intenser was dan in Europa. Het probleem van de melancholie had de kolonisten zeer gekweld, en een Amerikaanse denkrichting over dit onderwerp had zich al kort na hun aankomst in Massachusetts ontwikkeld. Natuurlijk waren de kolonisten vaak conservatiever, vergeleken met hun tegenhangers in Europa; en omdat ze vaak een bepaald soort extreme religieuze opvattingen vertegenwoordigden, gaven ze de voorkeur aan religieuze verklaringen van depressie. Tegelijkertijd moesten ze veel gevallen van depressie verwerken. Hun leven was uitzonderlijk zwaar; hun maatschappij handhaafde bepaalde formaliteiten; de sterftecijfers waren bijzonder hoog, en hun gevoel van isolement was heel sterk. De recepten van Horace Walpole werden hun onthouden; er was niet veel schone schijn of plezier om een melancholieke geest op te vrolijken. De concentratie op verlossing en de bijbehorende mysteriën dreef de mensen eveneens tot wanhoop, aangezien het enige doel van hun leven bestond uit iets wat per definitie onzeker was.


  Melancholici in dergelijke maatschappijvormen werden bijna altijd beschouwd als slachtoffers van de duivel, ten prooi aan hun eigen zwakheden of hun verwaarlozing van de verlossende God. Cotton Mather was de eerste die zich uitvoerig over dergelijke problemen heeft uitgelaten. Hoewel hij in het begin van zijn leven geneigd was tot een extreem moreel oordeel, verzachtte hij dat en veranderde hij enigszins toen zijn vrouw, Lydia, ging lijden aan een depressie ‘die weinig verschilde van een Ware Bezetenheid van Satan’. In de jaren daarna besteedde Mather heel wat tijd en aandacht aan het probleem van de melancholie, en hij begon te werken aan een theorie waarin het goddelijke en het biologische, het natuurlijke en het bovennatuurlijke op een ingewikkelde, synchrone manier begonnen samen te werken.


  In 1724 publiceerde Mather The Angel of Bethesda, het eerste in Amerika geschreven boek over depressie. Hij concentreerde zich meer op behandelingswijzen dan op de duivelse oorzaken van de aandoening. ‘Laten de Vrienden van deze arme Melancholici niet al te spoedig Vermoeid worden van de Hinderlijke Zaken, die zij nu met Geduld moeten Dragen. Hun Onzin en Dwaasheid moeten met Geduld worden verduurd. Wij die Sterk zijn, moeten de Zwakheden van de Lijder dragen; en als we bij een lijder zijn, moeten we Dappere Gulhartigheid betonen, medelijden met hen hebben, en ze hun zin geven als Kinderen, en ze niets dan Goede Blikken en Goede Woorden schenken. En wanneer zij dingen tegen ons zeggen die heel Ergerlijk zijn (en als Dolken), dan moeten we ons niet Ergeren alsof die dingen door die Personen worden gezegd; zij zijn het niet die spreken; het is hun Aandoening! Zij zijn nog Precies dezelfde die zij eerder waren.’ De behandelingsmethoden die Mather voorstelde, zijn een merkwaardige mengeling van exorcisme, biologische middelen (‘het aftreksel van paarsbloemige guichelheil; evenals de toppen van sint-janskruid; als Specificum voor Waanzin’) en nogal twijfelachtige zaken (de aanwending van ‘levende zwaluwen, doormidden gesneden, en warm en wel op het kaalgeschoren Hoofd gelegd’ en ‘de Siroop van Staal, een ons, een Eetlepel tweemaal daags in een Passende Vloeistof’).


  Henry Rose heeft, in een publicatie die in 1794 in Philadelphia gedrukt is, aan de hartstochten het vermogen toegeschreven om ‘de invloed van de vitale en natuurlijke functies te vergroten of te verminderen’. Hij zei: ‘Wanneer de hartstochten hun orde en grenzen overschrijden, worden ze losbandig en moeten ze gemeden worden; niet alleen omdat ze de geestelijke rust verstoren, maar ook omdat ze het temperament van het lichaam negatief beïnvloeden.’ Volgens de beste puriteinse traditie adviseerde hij koelheid – het onderdrukken van intense gevoelens en erotiek – als beste middel om te voorkomen dat men te ver ging. Dergelijke puriteinse gedachten zouden het Amerikaanse volksgeloof blijven overheersen, nog lang nadat ze elders waren verdwenen. Zelfs nog halverwege de negentiende eeuw kwamen in Amerika religieuze reveils voor die in nauw verband met ziekte stonden. De Verenigde Staten waren de locatie voor ‘evangelische anorexia nervosa’, waarbij mensen die geloofden God niet waardig te zijn, zich onthielden van voedsel (en vaak van slaap) totdat ze ziek werden van honger of zelfs doodgingen; mensen die op die manier leden, werden door hun tijdgenoten ‘hongerende perfectionisten’ genoemd.


  Het tijdperk van de rede was dus een bijzonder slechte periode voor depressie geweest; de romantische periode daarentegen, die van het eind van de achttiende eeuw tot aan de hoogtijdagen van het Victorianisme duurde, was een buitengewoon gunstige tijd voor deze ziekte. Melancholie werd nu niet meer gezien als voorwaarde voor inzicht, maar als inzicht zelf. De waarheden van de wereld waren niet opgewekt; God was aanwezig in de natuur, maar zijn precieze status was enigszins twijfelachtig; en de vroege industriële ontwikkelingen leidden tot de eerste verschijnselen van modernistische vervreemding, waardoor afstand ontstond tussen de mens en wat hij produceerde. Kant hield staande dat het verhevene altijd ‘vergezeld ging van een of andere doodsangst of melancholie’. Eigenlijk was dit de tijd waarin een onbeperkt positivisme eerder naïef werd genoemd dan heilig. Het was duidelijk dat de mens in het verleden, en dan ook nog in het tamelijk verre verleden, dichter bij de natuur had gestaan, en het verlies van die directe relatie met de wildernis kwam neer op het verlies van een vreugde die niet meer te herwinnen was. In deze periode betreurden mensen openlijk het verstrijken van de tijd – niet alleen oud worden, niet alleen het verlies van jeugdige energie, maar het feit dat de tijd niet tegengehouden kon worden. Dit is de tijd van Goethes Faust, die tegen het ogenblik zei: ‘Verbleibe doch! Du bist so schön!’, en daarvoor zijn ziel verkocht in ruil voor eeuwige verdoemenis. De kindertijd vatte onschuld en vreugde samen; het verstrijken daarvan leidde tot een postlapsarische volwassenheid vol schaduwen en pijn. Zoals Wordsworth heeft gezegd: ‘Wij dichters beginnen in onze jeugd met vreugde, maar daarop volgen uiteindelijk wanhoop en waanzin.’


  John Keats schreef: ‘Ik ben half verliefd geweest op een lichte dood’ – omdat de inspanning van het leven te zalig pijnlijk was om vol te houden. In zijn typerende ‘Ode on Melancholy’ en in zijn ‘Ode on a Grecian Urn’ spreekt hij met ondraaglijke treurnis over een tijdelijkheid waardoor het dierbaarste tevens het treurigste wordt, zodat er uiteindelijk geen scheiding meer is tussen vreugde en verdriet. Over de melancholie zelf zegt hij:

  



  Zij toeft bij Schoonheid, die versterven moet;


  en Vreugd, die glimlachend de pijn verduurt


  van scheiden; en Vermaak, dat door het bloed


  zijn gif spreidt, wijl de bij nog honing puurt;


  o, in de tempel van Verrukking heeft


  Zwaarmoedigheid haar altaar opgezet […]


  Ook Shelley bezweert de veranderlijkheid van de ervaring, de snelle voortgang van de tijd, het gevoel dat een respijt van treurnis slechts gevolgd wordt door groter verdriet:

  



  De bloem die vandaag glimlacht,


  sterft morgen;


  alles waarvan we willen dat het blijft,


  verleidt ons en vlucht dan.


  […]


  Terwijl de kalme uren langzaam verstrijken,


  droom je – en dan ontwaak je


  uit je slaap om te wenen.


  In Italië gaf Giacomo Leopardi datzelfde gevoel weer toen hij schreef: ‘Het noodlot heeft ons geslacht geen ander geschenk nagelaten dan te sterven.’ Dat is heel wat anders dan de humeurigheid van Thomas Gray wanneer hij zit te peinzen over de schoonheid op een plattelandskerkhof; dit is de vroegste vorm van nihilisme, een visioen van volstrekte zinloosheid, meer als Prediker (‘IJdelheid der ijdelheden; alles is ijdelheid’) dan als Paradise Lost. In Duitsland zou dat gevoel een naam krijgen die nog verder ging dan die van melancholie: weltschmerz, werelddroefheid. Die zou een lens worden waardoor alle andere gevoelens moesten worden waargenomen. Goethe, de grootste vertegenwoordiger van de weltschmerz, heeft misschien meer dan enige andere schrijver gedaan om het stormachtige, tragische karakter van het bestaan te beschrijven. In Het lijden van de jonge Werther vertelt hij over de onmogelijkheid door te dringen tot het waarlijk verhevene: ‘Toen hunkerde ik in gelukkige onwetendheid naar de onbekende wereld, waarvan ik zoveel voedsel voor mijn dorstend, verlangend hart verwachtte, zoveel genietingen die het zouden stillen en bevredigen. Nu kom ik terug uit de wijde wereld – o, vriend, met hoeveel vervlogen verwachtingen, hoeveel verijdelde plannen! […] Schieten de krachten van de mens niet juist dan te kort als hij ze het meest nodig heeft? En of hij zich in vreugde opricht of ondergaat in smart, wordt hij niet telkens juist dan teruggebracht tot een dof, kil bewustzijn als hij zich verlangend wil overgeven aan de volheid van het oneindige?’ Depressie is de waarheid hier. Charles Baudelaire heeft het woord spleen (eigenlijk: milt) met zijn bijbehorende emotie ingevoerd in de Franse romantiek. Zijn dompige wereld van akelig kwaad slaagde er al evenmin in de melancholie te overstijgen dan Goethes streven naar het verhevene:

  



  Wanneer de hemel als een deksel, laag, afmattend,


  drukt op de geest, die kermt, door wrevel lang gekrenkt,


  en, heel de cirkel van de horizon omvattend,


  een zwarte dag, nog triester dan de nachten, schenkt,


  […]


  – En zonder toon of trom, gaan lange lijkgespannen,


  met trage mars mij in mijn ziel voorbij; geveld


  snikt Hoop en Doodsangst plant, verschrikkelijk tiranne,


  haar zwarte vaandel op mijn schedel, afgeheld.


  Evenwijdig aan deze poëtische stroming loopt een filosofische, die teruggaat tot voorbij het romantisch rationalisme van Kant, het optimisme van Voltaire en de relatieve koelheid van Descartes, naar een angstwekkende onmacht en hulpeloosheid, geworteld in het personage Hamlet, of zelfs naar ‘De Contemptu mundi’. Hegel heeft ons in het begin van de negentiende eeuw gezegd: ‘Geschiedenis is niet de bodem waarop geluk groeit. De perioden van geluk zijn de lege bladzijden van de geschiedenis. Er zijn zekere momenten van tevredenheid in de geschiedenis van de wereld, maar die tevredenheid mag niet gelijkgesteld worden aan geluk.’ Deze verwerping van geluk als een natuurlijke toestand waarnaar beschavingen mogen streven, vormt de inleiding tot het moderne cynisme. In onze oren klinkt dit bijna vanzelfsprekend, maar destijds was het een uiterst ketterse, sombere stelling: de waarheid is dat wij geboren zijn in ellende, en dat we ellendig zullen voortgaan, en dat de mensen die ellende begrijpen en er intiem mee omgaan, degenen zijn die de geschiedenis van verleden en toekomst het best begrijpen. Toch zegt deze sombere Hegel ergens anders dat toegeven aan wanhoop betekent dat men verloren is.


  Onder de filosofen is Søren Kierkegaard de grootste reclame voor depressie. Hij was vrij van Hegels streven om zich tegen wanhoop te verzetten, en volgde elke waarheid tot haar onlogisch eindpunt, in een poging elk compromis te vermijden. Hij ontleende een merkwaardige troost aan zijn lijden, want hij geloofde in de oprechtheid en werkelijkheid daarvan. ‘Mijn treurnis is mijn burcht,’ schreef hij. ‘In mijn grote melancholie had ik het leven lief, want ik had mijn melancholie lief.’ Het is alsof Kierkegaard geloofde dat geluk hem zwak zou maken. Hij was niet in staat te houden van de mensen in zijn omgeving, en wendde zich tot het geloof als expressie van iets wat zo ver weg was dat het buiten de wanhoop viel. ‘Hier sta ik,’ schreef hij, ‘als een boogschutter wiens boog tot het uiterste gespannen is, en aan wie gevraagd wordt te schieten op een doelwit vijf stappen van hem vandaan. Dat kan ik niet, zegt de boogschutter, maar als je het doelwit twee- of driehonderd stappen verder weg zet, dan zul je eens wat zien!’ Terwijl vroegere filosofen en dichters hadden gesproken van de melancholieke mens, zag Kierkegaard de mensheid als melancholiek. ‘Wat zelden voorkomt,’ schreef hij, ‘is niet dat iemand wanhopig is; nee, wat zelden voorkomt, wat de grote zeldzaamheid is, dat is dat een mens werkelijk niet wanhopig is.’


  Arthur Schopenhauer was een nog groter pessimist dan Kierkegaard, want hij geloofde niet dat pijn in enig opzicht louterend is; toch was hij ook een ironicus en een epigrammenschrijver voor wie de continuïteit van leven en geschiedenis eerder absurd was dan tragisch. ‘Het leven is een bedrijf waar de inkomsten bij lange na niet de onkosten dekken,’ schreef hij. ‘Kijk er slechts naar: een wereld van aanhoudend behoeftige lieden die een tijdlang slechts bestaan door elkaar te verslinden, die hun leven doorbrengen in zorgen en gebrek en vaak verschrikkelijk lijden, tot ze eindelijk in de armen van de dood vallen.’ De depressieve mens leeft, volgens Schopenhauer, enkel en alleen omdat hij beschikt over een fundamenteel instinct tot leven, en ‘dat is het eerste en onvoorwaardelijke, de premisse aller premissen’. Hij reageerde op de eeuwenoude stelling van Aristoteles dat geniale mensen melancholiek zijn door te zeggen dat een man die over ware intelligentie beschikt, ‘de ellende van zijn situatie’ zal herkennen. Net als Swift en Voltaire geloofde Schopenhauer in werken – niet zozeer omdat werken vreugde brengt, als wel omdat dit de mensen afleidt van hun essentiële depressie. ‘Als de wereld een paradijs van luxe en comfort was,’ zo schreef hij, ‘zou de mens hetzij sterven van verveling, hetzij zelfmoord plegen.’ Zelfs de lichamelijke genoegens die wanhoop zouden moeten voorkomen, zijn slechts een noodzakelijke afleidingsmanoeuvre die de natuur heeft ingesteld om de mensheid in leven te houden. ‘Als kinderen op de wereld werden gezet door middel van een handeling van zuivere rede – zou de mensheid dan blijven bestaan? Zou een mens niet eerder zoveel medelijden met de komende generatie voelen dat hij deze de last van het bestaan bespaart?’


  Het is Friedrich Nietzsche geweest die inderdaad geprobeerd heeft deze opvattingen terug te brengen tot de specifieke vraag naar ziekte en inzicht. ‘Ik heb me afgevraagd of alle hoogste waarden van vroegere filosofieën, moraal en religie niet vergeleken konden worden met de waarden van de verzwakten, de geesteszieken en neurasthenici: in lichtere vorm vertegenwoordigen zij dezelfde kwalen. Gezondheid en ziekte verschillen niet wezenlijk van elkaar, zoals de fysici van de oudheid hadden gedacht en enkele artsen van heden zelfs nu nog geloven. In feite zijn er slechts graduele verschillen tussen deze twee bestaansvormen: de overdrijving, de wanverhouding, de disharmonie van de normale fenomenen – daaruit bestaat de pathologische toestand.’


  In de negentiende eeuw zijn de geestelijk gestoorden en de geesteszieken weer mensen geworden. Nadat ze in de honderden jaren daarvoor hadden geleefd als dieren, moesten ze nu de keurigheid van de middenklasse gaan imiteren – of ze wilden of niet. Philippe Pinel was een van de allereerste hervormers van de behandeling van geesteszieken; zijn Traité is in 1806 verschenen. Hij introduceerde de gedachte van ‘de morele behandeling van krankzinnigheid’, die hem, gezien het feit dat ‘de anatomie en pathologie van de hersenen nog steeds in volledig duister gehuld zijn’, voorkwam als de enige weg voorwaarts. Pinel richtte zijn hospitaal zodanig in dat het voldeed aan hoge normen. Hij haalde zijn personeelschef over ‘allen die onder zijn bescherming werden geplaatst, te behandelen met de waakzaamheid van een vriendelijke en liefhebbende vader. Hij verloor de beginselen van een hoogst oprechte filantropie nooit uit het oog. Hij besteedde grote aandacht aan het dieet van de patiënten en gaf onvrede of klachten, zelfs van de kieskeurigsten, geen enkele kans. Hij oefende strenge discipline uit over het gedrag van het personeel, en strafte streng elk geval van slechte behandeling en elke gewelddaad waaraan zij zich schuldig maakten tegenover degenen die ze slechts behoorden te dienen.’


  De belangrijkste prestatie van de negentiende eeuw was de instelling van het gestichtssysteem voor de interne verzorging van geesteszieken. Samuel Tuke, hoofd van zo’n gesticht, zei: ‘Wat melancholici betreft blijken gesprekken over hun wanhoop bijzonder onverstandig. Wij maken gebruik van de volstrekt tegengestelde methode. Met alle middelen wordt geprobeerd de geest af te leiden van zijn dierbaarste, maar ongelukkige gedachten, door lichaamsbeweging, wandelingen, conversatie, lezen en ander onschuldig vermaak.’ De gevolgen van een dergelijk program (in plaats van de ellendige ketenen en bizarre ‘temmings’-technieken van de eeuw daarvoor) waren volgens de directeur van een ander gesticht dat ‘melancholie die niet versterkt wordt door gebrek aan alle normale vertroostingen, haar voorheen zo overdreven karakter verliest’.


  Gestichten schoten uit de grond als paddestoelen na een onweer. In 1807 werden 2,26 van elke tienduizend inwoners van Engeland beoordeeld als krankzinnig (een categorie waartoe de zwaar depressieven gerekend zullen zijn); in 1844 bedroeg dat cijfer 12,66, en omtrent 1890 29,63. Dat er in de laat-Victoriaanse periode dertienmaal zoveel gekken waren als aan het begin van die eeuw, kan slechts voor een gering deel verklaard worden met feitelijke toename van geestesziekte; in de zestien jaar tussen de beide krankzinnigenwetten die het Britse parlement heeft aangenomen (in 1845 en 1862), is het aantal arme krankzinnigen verdubbeld. Dat kwam voor een deel doordat de mensen eerder bereid waren hun verwanten krankzinnig te laten verklaren, voor een ander deel door strengere normen voor geestelijke gezondheid, en voor nog een ander deel door de verwoestingen die de Victoriaanse industrialisatie aanrichtte. Een depressieve patiënt die niet ziek genoeg was voor Bedlam, en vroeger zwijgend in de keuken had rondgehangen, werd nu verwijderd uit de vrolijke familiekring van het Engeland van Dickens, en afgezonderd op een plaats waar hij de sociale interactie niet stoorde. Het gesticht schonk hem een gemeenschap waar hij zijn gang kon gaan, maar sneed hem ook af van het gezelschap van de mensen die natuurlijke redenen hadden om hem lief te hebben. De groei van het aantal gestichten had ook alles te maken met de toename van het aantal ‘genezingen’ – als de ziekte van sommige mensen inderdaad verbeterd kon worden doordat ze enige tijd in een gesticht doorbrachten, dan was het bijna een plicht eenieder die op de rand van een leven van ellende stond, over te plaatsen naar een plaats waar hij gered kon worden.


  Het principe van het gesticht zou een hele reeks verfijningen doormaken. Hierover is al in 1807 gediscussieerd in parlementaire commissies. De eerste krankzinnigenwet die het Britse parlement aannam, schreef voor dat elk graafschap een gesticht moest hebben voor behoeftige krankzinnigen, onder wie ook de lijders aan zware depressies; en de wet van 1862, ter verbetering van de eerste krankzinnigenwet, maakte vrijwillige opname mogelijk, zodat mensen die bepaalde symptomen hadden, zich – met toestemming van medische autoriteiten – konden aanmelden voor een gesticht. Uit deze maatregel blijkt duidelijk hoe ver het gesticht zich had ontwikkeld; je had veel meer dan gek moeten zijn om jezelf aan te melden voor een van de krankzinnigengestichten van de achttiende eeuw. Tegen die tijd werden de gestichten van de graafschappen gefinancierd met overheidsgelden; er waren particuliere gestichten met winstoogmerk; en er waren geregistreerde ziekenhuizen (zoals Bedlam, waar in 1850 ongeveer vierhonderd patiënten waren ondergebracht) voor de zwaardere patiënten, gefinancierd met een mengeling van overheidsgelden en particuliere bijdragen van liefdadigheidsorganisaties.


  De negentiende eeuw was een tijd van classificaties. Iedereen discussieerde over de aard van ziekten en hun kenmerken, en iedereen kwam met een nieuwe definitie van wat vroeger simpelweg melancholie was genoemd, zodat er categorieën en subcategorieën ontstonden. Grote theoretici op het gebied van classificatie en genezing volgden elkaar snel op, en ieder van hen was vastbesloten dat een of andere kleine aanpassing van de theorie van een voorganger de behandeling enorm zou verbeteren. Thomas Beddoes vroeg zich al in het eerste jaar van die eeuw af ‘of het niet nodig was hetzij waanzin te beperken tot één type, hetzij deze te verdelen in bijna evenveel typen als er gevallen zijn’.


  Benjamin Rush, in Amerika, geloofde dat alle krankzinnigheid een koorts was die chronisch was geworden. Deze toestand was echter wel afhankelijk van externe invloeden. ‘Bepaalde beroepen predisponeren eerder tot waanzin dan andere. Dichters, schilders, beeldhouwers en musici lijden er het meest aan. De bezigheden van genoemde lieden prikkelen de verbeelding en de hartstochten.’ Depressie met waandenkbeelden kwam veel voor onder de patiënten van Rush. Een van hen bijvoorbeeld was een zeekapitein die er absoluut van overtuigd was dat hij een wolf in zijn lever had. Een ander geloofde dat hij een plant was. Deze plant-man vond dat hij begoten moest worden, en een van zijn vrienden, een beetje een grappenmaker, kreeg de gewoonte hem op zijn hoofd te wateren, wat de patiënt zo woedend maakte dat hij genas. Hoewel Rush, anders dan anderen, niet zoveel sympathie voor zijn patiënten koesterde als Pinel, geloofde hij wél, anders dan zijn voorgangers, in luisteren naar hen. ‘Hoe onjuist de gedachten van een patiënt over zijn aandoening ook zijn, de ziekte is wel degelijk reëel. Daarom zal het nodig zijn dat een arts aandachtig luistert naar de saaie en oninteressante bijzonderheden van de symptomen en oorzaken.’


  Wilhelm Griesinger, die in Duitsland werkzaam was, greep terug op Hippocrates en verklaarde definitief dat ‘geestesziekten ziekten van de hersenen zijn’. Hoewel hij niet in staat was de oorsprong van die hersenziekten te identificeren, hield hij vol dat die er wel was; en dat de tekortkoming in de hersenen gelokaliseerd en vervolgens behandeld moest worden, hetzij bij wijze van preventie, hetzij om de ziekte te genezen. Hij accepteerde de overgang van de ene geestesziekte in een andere, wat wij een dubbele diagnose zouden kunnen noemen, als onderdeel van de Einheitspsychose – het principe dat alle geestesziekten één enkele ziekte zijn, en dat er in de hersenen, als ze eenmaal verzwakt zijn, van alles kan gebeuren. Dit principe leidde tot de aanvaarding van de manisch-depressieve ziekte, het inzicht dat patiënten die heen en weer geslingerd werden tussen extreme toestanden, wel eens aan één enkele ziekte zouden kunnen lijden, en niet aan twee die elkaar op rampzalige wijze afwisselden. Op basis van dit inzicht zijn autopsieën van hersenen gebruikelijk geworden, vooral in gevallen van zelfmoord.


  Griesinger is als eerste met de gedachte gekomen dat sommige geestesziekten alleen behandeld kunnen worden, terwijl andere te genezen zijn, en op grond van zijn werk zijn de meeste gestichten hun patiënten gaan verdelen: ze scheidden degenen met een kans op herstel en op terugkeer naar een functioneel bestaan van de wanhopiger gevallen. Hoewel het leven van de echt krankzinnigen afschuwelijk bleef, begon het leven van de overige patiënten meer op een normaal bestaan te lijken. Doordat depressieve mensen opnieuw als mensen werden behandeld, hoefden ze niet tot volslagen afhankelijkheid af te zakken. Intussen begon het onderzoek volgens de gedachten van Griesinger de godsdienst te verdringen; de verandering in sociale normen die in de laat-Victoriaanse periode is begonnen, kan in sommige opzichten verbonden zijn met de opkomst van het medische model van de hersenen.


  In handen van Griesinger werd de depressie volledig gemedicaliseerd. In de invloedrijkste geschiedenis van geestesziekte in de twintigste eeuw heeft Michel Foucault gesuggereerd dat dit deel uitmaakte van een groots plan van sociale controle, verwant met kolonialisme en de verdediging van de heersende rijkdom tegen een onderdrukte onderklasse. Door degenen die het leven te moeilijk vonden, als ‘zieken’ aan te duiden en uit de maatschappij te verwijderen, kon de heersende klasse echte sociale spanningen en problemen opleggen die in feite onmenselijk waren en waartegen een minder evenwichtige klasse van arme mensen in opstand had kunnen komen. Als men het proletariaat van de industriële revolutie met succes wilde onderdrukken, dan moest men degenen verwijderen die echt op de rand van zelfvernietiging stonden, opdat ze niet als waarschuwing voor hun omgeving optraden en aanmoedigden tot revolutie.


  Foucault is aangename lectuur, maar de invloed die hij heeft uitgeoefend is veel idioter dan de mensen over wie hij schrijft. Depressieve mensen kunnen geen revolutie prediken, want depressieve mensen kunnen nauwelijks hun bed uit komen om hun sokken en schoenen aan te trekken. Ik had me tijdens mijn eigen depressie nooit bij een revolutionaire beweging kunnen aansluiten, evenmin als ik me tot koning van Spanje had kunnen laten kronen. Echt depressieve mensen zijn niet door de gestichten onzichtbaar geworden; ze waren altíjd al grotendeels onzichtbaar geweest, juist omdat ze door hun ziekte alle menselijke contacten en loyaliteiten verbreken. De algemene reactie van andere mensen uit het proletariaat (en trouwens ook uit alle andere standen) op mensen die zwaar depressief zijn, is weerzin en onbehagen. Degenen die zelf niet aan de aandoening lijden, vinden het akelig om ernaar te kijken, omdat ze dan vervuld worden van onzekerheid en zich angstig gaan voelen. Als men zegt dat de ernstig zieke patiënten werden ‘weggehaald’ uit hun natuurlijke omgeving, ontkent men de werkelijkheid, die luidt dat de natuurlijke omgeving hen afwees, zoals men zo mogelijk altijd al had gedaan. Er verschenen geen conservatieve parlementariërs in de straten van de steden op zoek naar patiënten voor de gestichten; de gestichten zaten overvol met mensen die daar waren afgeleverd door hun eigen familieleden. De poging tot definitie van de sociale samenzweerders gaat maar door, als een eindeloze roman van Agatha Christie waarin iedereen in feite een natuurlijke dood is gestorven.


  Volle gestichten waren voor een deel een gevolg van de algemene vervreemding van het late Victorianisme, die in een of andere vorm onder woorden is gebracht door vrijwel iedereen, van de steunpilaren van de maatschappelijke orde (Alfred Lord Tennyson bijvoorbeeld, of Thomas Carlyle) tot aan de vurige hervormers (Charles Dickens of Victor Hugo), tot aan lieden aan de decadente kant van de maatschappij (Oscar Wilde of Joris-Karl Huysmans). In Sartor Resartus beschrijft Carlyle de vervreemding van een overvolle wereld, een soort universele depressie, een voorafschaduwing van Brecht en Camus. ‘Voor mij was het Universum een en al de stem van het Leven, van Doelgerichtheid, van Wil, en zelfs van Vijandigheid: het was één enorme, dode, onmetelijke Stoommachine, die in dodelijke onverschilligheid voortrolde om mij volledig te verpletteren.’ En verderop: ‘Ik leefde in aanhoudende, onbepaalde, kwijnende angst; beverig, laf, angstig voor ik weet niet wat: het was of alle dingen in de Hemelen boven en de Aarde beneden me pijn zouden doen; alsof de Hemelen en de Aarde slechts de grenzeloze kaken waren van een verslindend monster, waarin ik, met bonzend hart, wachtte tot ik verslonden werd.’


  Hoe moest men het leven doorstaan, als het zo zwaar was in deze droeve tijd? De Amerikaanse filosoof William James heeft deze problemen heel direct aangesproken en de ogenschijnlijke bron van vroegmoderne vervreemding terecht geïdentificeerd als het verval van het onvoorwaardelijke geloof in een hoogste God die welwillend tegenover Zijn schepping stond. Hoewel James zelf vurig geloofde in een persoonlijke belijdenis, was hij uitstekend in staat het proces van ongeloof te interpreteren. ‘Wij van de negentiende eeuw,’ schreef hij, ‘met onze evolutietheorieën en onze mechanische filosofieën, kennen de natuur al te onpartijdig en te goed om zonder enige reserve een God te aanbidden van Wie zij een toereikende expressie kan zijn. En aan een dergelijke slet zijn wij geen trouw verschuldigd.’ In een toespraak voor studenten van Harvard zei hij: ‘Veel van jullie studeren filosofie, en jullie hebben persoonlijk al de scepsis en onwerkelijkheid gevoeld die een teveel aan wroeten in de abstracte wortels van de dingen zal veroorzaken.’ En over de triomf van de wetenschap schreef hij: ‘Van de fysieke natuurlijke orde, eenvoudig opgevat zoals de wetenschap dat doet, kan men niet verwachten dat ze enige harmonieuze spirituele bedoeling openbaart. Het is niet meer dan weersgesteldheid.’ Dit is de kern van de Victoriaanse melancholie. Perioden van meer of minder geloof hadden elkaar tijdens de geschiedenis van de mensheid afgewisseld, maar dit loslaten van de gedachte van God en van betekenis, opende de weg naar een lijden dat sindsdien is blijven bestaan, veel luidruchtiger dan het verdriet van degenen die dachten dat een almachtige God hen had verlaten. Het is pijnlijk te geloven dat men zelf het doelwit van intense haat is, maar merken dat men het doelwit is van de onverschilligheid van een groot niets, betekent dat men alleen is, op een wijze die in zekere zin ondenkbaar was geweest voor de verbeelding van vroeger tijden. Matthew Arnold heeft die wanhoop onder woorden gebracht:

  



  De wereld, die voor ons lijkt te liggen


  als een land vol dromen,


  zo afwisselend, zo mooi, zo nieuw,


  kent in werkelijkheid vreugde noch liefde noch licht,


  evenmin als zekerheid of vrede of hulp bij pijn;


  en wij zijn hier als op een duistere vlakte,


  geteisterd door verwarde geluiden van strijd en vlucht,


  waar onwetende legers ’s nachts slag leveren.


  Dit is de vorm die de moderne depressie aanneemt; de crisis van het verlies van God komt veel vaker voor dan de crisis van een vervloeking door Hem.


  William James heeft een definitie gegeven van de filosofische kloof tussen hetgeen men als waarheid had beschouwd en de onthullingen van de filosofie; daarnaast stond de voortreffelijke arts Henry Maudsley, die de daaruit voortvloeiende medische kloof heeft gedefinieerd. Maudsley is de eerste geweest die een melancholie heeft beschreven die zichzelf herkent, maar zichzelf niet kan oplossen. ‘Huilen is niet onnatuurlijk,’ zei Maudsley, ‘maar het is niet natuurlijk in tranen uit te barsten omdat een vlieg op het voorhoofd komt zitten, zoals ik een melancholieke man heb zien doen. [Het was] alsof er een sluier hing tussen hem en [de dingen]. En inderdaad: geen dichtere sluier had zich kunnen bevinden tussen hem en hen dan die van verlamde belangstelling. Zijn toestand is voor hemzelf verwarrend en onverklaarbaar. De beloften van de religie en de vertroostingen van de filosofie, die zo inspirerend zijn wanneer ze niet nodig zijn, en zo hulpeloos wanneer hun hulp dringend nodig is, zijn voor hem slechts zinloze woorden. Het is geen echte geestelijke stoornis; het is alleen een intense pijn in de geest, die de functies lamlegt. Niettemin lijden zij erger dan lieden met echte waanzin, want omdat hun geest gezond genoeg is om hun ellendige toestand te voelen en te zien, zullen zij eerder door zelfmoord aan hun eind komen.’


  George H. Savage, die over krankzinnigheid en neurose heeft geschreven, sprak – eindelijk – over de noodzaak een definitieve brug te slaan tussen filosofie en geneeskunde. ‘Het kan handig uitkomen,’ zo schreef hij, ‘maar het is niet filosofisch om het lichaam los van de geest te behandelen, en de fysieke symptomen los van de geestelijke. Melancholie is een toestand van geestelijke depressie, waarbij de ellende onredelijk is in verhouding tot zijn ogenschijnlijke oorzaak, of in de specifieke vorm die hij aanneemt, want de geestelijke pijn is afhankelijk van fysieke en lichamelijke veranderingen, en niet direct van de omgeving. Een verzadigde oplossing van droefenis,’ aldus Savage, ‘maakt dat een waanidee zich uitkristalliseert en definitieve vorm aanneemt.’


  De twintigste eeuw heeft twee belangrijke ontwikkelingen in de behande-ling en in het inzicht in de depressie beleefd. De ene was de psychoanalytische ontwikkeling, waaruit in recente tijden alle mogelijke sociologische theorieën over de menselijke geest zijn voortgekomen. De andere, de psychobiologische ontwikkeling, is de grondslag geworden voor absolutistischer categorisaties. Beide hebben in verschillende perioden meer overtuigende aanspraken op waarheid gemaakt; beide hebben van tijd tot tijd een totaal lachwekkende indruk gemaakt. Allebei hebben ze er een zekere hoeveelheid waarachtig inzicht aan ontleend, maar tegelijkertijd hebben ze op grond daarvan absurde dingen gezegd; en beide zijn ze begonnen aan een bijna parareligieuze zelfmystificatie die, als deze zich had voorgedaan op het terrein van de antropologie, of de cardiologie, of de paleontologie, weggehoond zou zijn. De werkelijkheid omvat ongetwijfeld elementen van beide denkrichtingen, hoewel de combinatie van de twee bepaald niet op de volle waarheid neerkomt; hun onderlinge concurrentie echter is de grondslag geworden voor overdreven uitspraken die in veel gevallen minder accuraat zijn dan die in de zeventiende-eeuwse Anatomy van Robert Burton.


  De moderne periode voor het denken over depressie is eigenlijk begonnen met Freuds publicatie, in 1895, van zijn correspondentie met Fliess. Het onbewuste, zoals het door Freud werd gedefinieerd, verving de algemene gedachte van een ziel, en werd een nieuwe locatie en oorzaak voor melancholie. In diezelfde tijd publiceerde Emil Kraepelin zijn classificaties van geestesziekten, waardoor de categorie van de depressie in de tegenwoordige betekenis is ontstaan. Door deze beide mannen, die de psychologische en biochemische verklaringen van ziekte vertegenwoordigden, is de kloof ontstaan die het terrein van de geestelijke gezondheid nu probeert te dichten. Hoewel het onderscheid tussen deze twee versies van depressie schadelijk is geweest voor het moderne denken over depressie, hebben de afzonderlijke denkbeelden aanzienlijke betekenis gehad, en zonder hun parallelle ontwikkeling hadden we niet kunnen beginnen naar een synthese te zoeken.


  Het beeldende kader voor psychoanalyse bestond al jaren, zij het ook in vertekende vorm. Psychoanalyse heeft veel gemeen met de aderlatingen die vroeger zo populair waren. In beide gevallen is sprake van de veronderstelling dat iets vanbinnen het normaal functioneren van de geest verhindert. Aderlatingen wilden kwaadaardige lichaamsvochten verwijderen door ze fysiek uit het lichaam te laten vloeien; psychodynamische therapieën willen vergeten of verdrongen trauma’s ontkrachten door ze uit het onbewuste te halen. Freud heeft gezegd dat melancholie een vorm van rouw is, en dat deze aandoening voortkomt uit een gevoel van verlies van libido, van verlangen naar voedsel of naar seks. ‘Terwijl potente personen gemakkelijk een angstneurose ontwikkelen,’ aldus Freud, ‘zijn impotente personen geneigd tot melancholie.’ Depressie noemde hij ‘het gevolg van zuiging bij de aangrenzende prikkel’, hetgeen ‘een interne bloeding’, ‘een wond’ veroorzaakt.


  De eerste samenhangende psychoanalytische beschrijving van melancholie is niet van Freud afkomstig, maar van Karl Abraham, wiens opstel uit 1911 over dit onderwerp nog steeds gezaghebbend is. Abraham begon met de categorische mededeling dat angst en depressie ‘met elkaar verbonden zijn op dezelfde manier als vrees en verdriet. Wij vrezen een komend kwaad; wij hebben verdriet over het kwaad dat ons reeds is overkomen.’ Angstgevoelens zijn dus bezorgdheid over wat er kan gebeuren, en melancholie is droefenis over wat er gebeurd is. Voor Abraham bracht de ene aandoening de andere met zich mee; het was onmogelijk om neurotische droefheid uitsluitend in het verleden of in de toekomst te plaatsen. Abraham zei dat angsten optreden wanneer je iets wenst waarvan je weet dat je het niet hoort te krijgen, en dus niet probeert te krijgen, terwijl depressie optreedt als je iets wenst en probeert te krijgen, zonder dat dat lukt. Depressie, aldus Abraham, treedt op wanneer haat het individuele vermogen tot liefde dwarsboomt. Mensen wier liefde is afgewezen, denken door hun paranoia dat de hele wereld tegen hen is, en daarom haten ze de wereld. Omdat ze die haat voor zichzelf niet willen toegeven, ontwikkelen ze een ‘onvoldoende verdrongen sadisme’.


  ‘Waar veel verdrongen sadisme voorkomt,’ aldus Abraham, ‘zal zich een corresponderende strengheid voordoen in het depressieve affect.’ Zonder dat de patiënt het zich realiseert, ontleent hij een zeker genoegen aan zijn depressie als gevolg van zijn sadistische opstelling. Abraham heeft een aantal depressieve patiënten geanalyseerd en rapporteerde aanzienlijke verbeteringen bij hen, hoewel niet duidelijk is of die patiënten opknapten door beter inzicht in zichzelf of door de gedachte van kennis. Ten slotte gaf Abraham toe dat het soort trauma dat tot depressie leidt, ook tot andere symptomen kan leiden, en ‘wij hebben niet het geringste idee waarom op dat punt de ene groep individuen de ene weg kiest, en de andere een andere weg.’ Dat is, zo zegt hij, ‘de impasse van het therapeutisch nihilisme’.


  Zes jaar later, in 1916, schreef Freud zijn korte, zeer invloedrijke essay ‘Trauer und Melancholie’, dat waarschijnlijk meer effect op het moderne inzicht in depressie heeft gehad dan enig ander boek of artikel. Freud plaatste vraagtekens bij de eenheid van het ziektebeeld dat ‘melancholie’ werd genoemd; de definities van depressie ‘fluctueren zelfs in de beschrijvende psychologie’. En wat, zo vroeg Freud zich af, moeten we denken van het feit dat veel van de symptomen van melancholie, die we zo graag willen verlichten, zich ook bij rouw voordoen? ‘Het komt nooit bij ons op zoiets te zien als een ziektetoestand en de rouwende over te dragen aan artsen. […] We vinden elke poging rouw te onderdrukken, ongewenst en zelfs schadelijk. […] Eigenlijk komt het alleen doordat we deze verschijnselen zo goed kunnen verklaren dat we deze reactie niet als pathologisch zien.’ (Dat is niet altijd meer zo; in The New England Journal of Medicine was onlangs in een artikel te lezen: ‘Aangezien normale rouw kan leiden tot een zware depressie, moet men rouwende patiënten die langer dan twee maanden aan depressieve symptomen lijden, therapie met antidepressiva aanbieden.’) Depressieve mensen echter brengen hun zelfrespect in gevaar. ‘Bij rouw,’ aldus Freud, ‘wordt de wereld armzalig en leeg; bij melancholie is het het ego zelf [dat armzalig en leeg wordt].’ De rouwende lijdt onder een feitelijk sterfgeval; de melancholicus lijdt onder de ambivalente ervaring van onvolmaakte liefde.


  Niemand geeft bereidwillig het object van zijn verlangen prijs. Een verlies van zelfrespect moet het gevolg zijn van een onvrijwillig verlies, dat volgens Freud bovendien onbewust is – aangezien de pijn van bewust verlies gewoonlijk na verloop van tijd wegebt. Freud stelde dat de verwijten die de melancholicus zichzelf maakt, in werkelijkheid zijn verwijten aan de wereld zijn, en dat het ik in tweeën verdeeld is: in een beschuldigend ik dat bedreigt, en in een beschuldigd ik dat ineenkrimpt. Freud zag dit conflict in de symptomen van de melancholie: het beschuldigde ego wil bijvoorbeeld slapen, maar het bedreigende ego straft het met slapeloosheid. Depressie is hier eigenlijk een afbraak van het samenhangende menszijn of ego. Boos om de ambivalentie van zijn liefdesobject zint de melancholicus op wraak. Hij keert zijn boosheid naar binnen om te voorkomen dat hij de geliefde kwetst. ‘Dat is sadisme,’ aldus Freud, ‘en alleen dit sadisme is de oplossing van het raadsel.’ Zelfs zelfmoordneigingen zijn een sadistische impuls jegens een ander die is omgeleid naar het ik. De splitsing van het ego is een manier om de geliefde persoon te internaliseren. Als je jezelf verwijten maakt, is het object van je gevoelens steeds aanwezig; als je een ander moet aanklagen, iemand die kan doodgaan of verdwijnen, blijf je achter zonder object voor je gevoelens. ‘Door te vluchten in het ego,’ aldus Freud, ‘ontkomt de liefde aan vernietiging.’ Narcistisch zelfverwijt is het resultaat van ondraaglijk verlies en verraad, en veroorzaakt de symptomen van depressie.


  Abraham stelde, in reactie op ‘Trauer und Melancholie’, dat depressie twee fasen vertoont: het verlies van het liefdesobject, en de reanimatie van het liefdesobject via internalisatie. Hij beschrijft de stoornis als resultaat van een erfelijke factor, een fixatie van de libido op die verloren moederborst, een vroege kwetsuur van de eigenliefde vanwege een reële of denkbeeldige afwijzing door de moeder, en een patroon van herhaling van die primaire teleurstelling. ‘Een aanval van melancholische depressie ontstaat door teleurstelling in de liefde,’ schreef hij; en de melancholicus wordt ‘onverzadigbaar’ als het om aandacht gaat.


  Het is heel gemakkelijk de inzichten van Freud en Abraham, zij het ook in wat gematigder termen, toe te passen op je eigen leven. In de tijd van mijn eerste depressie was ik kapot van de dood van mijn moeder, en in dromen en visioenen en in de dingen die ik schreef, heb ik haar absoluut in mijzelf opgenomen. De pijn van het verlies van mijn moeder maakte me woedend. Ik had ook spijt van alle pijn die ik mijn moeder ooit had bezorgd, en ik betreurde de complexe gemengde gevoelens die in me bleven bestaan; een volledige afsluiting was in die relaties gedwarsboomd door haar dood. Ik geloof dat interne systemen van conflict en zelfverwijt een grote rol hebben gespeeld bij mijn instorting – en die concentreerden zich op de publicatie van mijn roman. Ik betreurde de saboterende privacy die ik had ontwikkeld omdat mijn moeder zoveel voorrang gaf aan zwijgzaamheid. Ik besloot mijn boek in elk geval te laten verschijnen, en dat gaf me even het gevoel dat ik van mijn demonen was bevrijd. Maar ik kreeg ook het gevoel dat ik me zodoende verzette tegen mijn moeder, en daarover had ik schuldgevoelens. Toen het zover was dat ik hardop uit mijn boek moest voorlezen, publiek te maken wat ik deed, begon zelfverwijt aan me te knagen; en hoe meer ik in die situatie probeerde niet aan mijn moeder te denken, des te meer drong het ‘geïnternaliseerde liefdesobject’ zich op. Een secundaire oorzaak van mijn eerste instorting was een teleurstelling in de romantische liefde; mijn derde instorting ontstond door het mislukken van een relatie waarop ik al mijn hoop en vertrouwen had gevestigd. Die keer waren er niet zoveel factoren die het ingewikkeld maakten. Terwijl vrienden tegen me zeiden dat ik woedend hoorde te zijn, voelde ik alleen wanhoop en twijfel aan mezelf. Ik gaf mezelf eindeloos de schuld, als middel om de ander de schuld te geven. Mijn aandacht was geconcentreerd op de persoon wier aandacht ik echt wilde, die afwezig was en toch zo in me leefde. Mijn angsten leken maar al te vlot de patronen te volgen van mijn kindertijd en het verhaal van het verlies van mijn moeder. O nee, geen sprake van gebrek aan geïnternaliseerd sadisme!


  De grote namen uit de psychoanalyse hebben deze onderwerpen elk wat nader uitgediept. Melanie Klein ging ervan uit dat elk kind de treurige ervaring moet ondergaan van het verlies van de borst die het gevoed heeft. De overduidelijke zekerheid van dat kinderverlangen naar melk en de totale bevrediging wanneer dat verlangen bevredigd wordt, zijn paradijselijk. Iedereen die ooit een baby heeft horen huilen om voeding, zal weten dat de afwezigheid van die melk op het moment dat ernaar verlangd wordt, kan uitlopen op rampzalige razernij. Toen ik keek naar mijn neefje, dat geboren is terwijl ik aan dit boek werkte, in zijn eerste levensmaand, zag (of projecteerde) ik worstelingen en bevredigingen die heel veel leken op mijn eigen stemmingen, en ik kon zien hoe een zekere depressie over hem neerdaalde, zelfs nog in de paar seconden die het kon duren voordat zijn moeder hem de borst gaf. Ook lijkt hij, nu ik dit boek begin af te sluiten, niet tevreden dat hij de borst moet opgeven, omdat hij gespeend wordt. ‘Volgens mij,’ schreef Klein, ‘is de infantiele depressieve positie de centrale positie in de ontwikkeling van het kind. De normale ontwikkeling van het kind en zijn vermogen tot liefde lijken grotendeels te berusten op de manier waarop het ego deze netelige kwestie verwerkt.’


  De Franse analytici gaan nog een stap verder. Voor Jacques Hassoun, die de gedachte van depressie heeft toegevoegd aan de cryptische deconstructie van het menselijk wezen door Jacques Lacan, was depressie een derde hartstocht, even krachtig en dringend als de liefde of haat waardoor hij kon ontstaan. Voor Hassoun bestond er geen autonomie zonder angsten. Tijdens een depressie, aldus Hassoun, zijn we niet goed genoeg van elkaar gescheiden en zien we onszelf als grenzend aan de wereld. Het is de aard van de libido om naar de ander te verlangen; en aangezien we tijdens een depressie geen afzonderlijke ander kunnen waarnemen, hebben we geen grondslag om te verlangen. We zijn niet depressief omdat we zo ver verwijderd zijn van wat we wensen, maar omdat we ermee versmolten zijn.


  Sigmund Freud is de vader van de psychoanalyse; Emil Kraepelin is de vader van de psychobiologie. Kraepelin maakte onderscheid tussen verworven en erfelijke geestesziekten. Hij dacht dat alle geestesziekte een inwendige biochemische grondslag had. Hij zei dat sommige ziekten permanent waren, en andere degeneratief van aard. Kraepelin heeft orde aangebracht in de chaotische wereld van de geestesziekten, door aan te tonen dat er specifieke, gemakkelijk te constateren, afzonderlijke aandoeningen waren, en dat ze elk eigen kenmerken hadden en, wat het allerbelangrijkst was, dat ze een voorspelbare afloop hadden die te begrijpen was in relatie tot de tijd. Deze fundamentele bewering is waarschijnlijk niet waar, maar was wel bijzonder nuttig doordat psychiaters enig houvast kregen bij de diagnose van klachten zoals die zich manifesteerden.


  Depressie sorteerde hij in drie categorieën, die volgens hem wel enige verwantschap vertoonden. In de lichtste gevallen, schreef hij, ‘treedt geleidelijk een soort geestelijke traagheid op; nadenken wordt moeilijk; het kost de patiënten moeite tot een beslissing te komen en hun gedachten onder woorden te brengen. Het is voor hen moeilijk de gedachten te volgen wanneer ze lezen of een gesprek voeren. Ze voelen niet meer de gebruikelijke belangstelling voor hun omgeving. Het verloop van vrije associatie verloopt opvallend vertraagd; ze hebben niets te zeggen; er is een gebrek aan denkbeelden, het gedachteleven is verarmd. Ze maken een doffe en trage indruk, en zeggen dat ze zich heel moe voelen, uitgeput. De patiënt ziet alleen de donkere kant van het leven’, enzovoort, enzovoort. Kraepelin kwam tot de slotsom: ‘Deze vorm van depressie volgt een tamelijk uniforme koers met weinig variaties. De verbetering verloopt geleidelijk. Het duurt enkele maanden tot een jaar.’ Bij de tweede vorm komt ook een slechte spijsvertering voor, een glansloze huid, gevoelloosheid van het hoofd, angstdromen, enzovoort. ‘Het verloop van deze vorm vertoont variaties met gedeeltelijk herstel en heel geleidelijke verbetering. De duur is zes tot achttien maanden.’ Bij de derde vorm ziet men ook ‘onsamenhangende en onwezenlijke waanideeën en hallucinaties’. Dat is vaak een blijvende toestand.


  Over het geheel genomen, aldus Kraepelin, ‘is de prognose niet gunstig, gezien het feit dat slechts een derde van de gevallen herstelt, terwijl de overigen geestelijke achteruitgang vertonen’. Hij schreef een ‘rustkuur’ voor, ‘gebruik van opium of morfine in steeds grotere doses’ en diverse dieetregels. Hij heeft de oorzaken van depressie opgesomd. ‘Erfelijkheid is daarvan de belangrijkste, en de gevolgen daarvan ziet men bij 70 tot 80 procent van de gevallen,’ schreef hij, en hij concludeerde: ‘Van de externe oorzaken is, afgezien van zwangerschap, alcoholmisbruik wellicht de belangrijkste; andere zijn shock, ontbering en acute ziekten.’ Er is bij hem weinig ruimte voor ingewikkelde ideeën als een verdeeld ego of een orale fixatie op de borst. Kraepelin maakte de diagnose glashelder, en dat was volgens een van zijn tijdgenoten ‘een logische en esthetische noodzaak’. Hoe troostend die helderheid ook was – vaak heeft Kraepelin het bij het verkeerde eind gehad, en in 1920 moest hij toegeven dat zijn hypothesen slechts in beperkte mate geldig waren. Hij begon zich aan te sluiten bij de steeds sterkere overtuiging dat ziekte altijd een complexe kwestie was. De Canadese arts sir William Osler getuigde van een nieuwere denkwijze toen hij schreef: ‘Vertel me niet wat voor type ziekte de patiënt heeft; vertel me wat voor type patiënt de ziekte heeft!’


  Adolf Meyer, een Zwitser die naar de Verenigde Staten was geëmigreerd, en die sterk beïnvloed was door Amerikaanse denkers als William James en John Dewey, koos voor een pragmatische aanpak, en omdat hij bezwaren had tegen zowel Kraepelin als Freud, slaagde hij erin een verzoening tot stand te brengen tussen wat intussen tegengestelde opvattingen over geest en hersenen waren geworden. Toen hij zijn principes eenmaal onder woorden had gebracht, bleken die zo rationeel dat ze bijna afgezaagd leken. Over Kraepelin zou Meyer ten slotte zeggen: ‘Als men probeert een hysterische toeval of een systeem van waanideeën te verklaren op grond van hypothetische veranderingen van cellen waarvan we niets kunnen zien of bewijzen, dan is dat bij de huidige staat van de histofysiologie een nodeloze onderneming.’ Hij karakteriseerde de onechte precisie van dergelijk wetenschappelijk onderzoek als een ‘neurologiserende tautologie’. Aan de andere kant vond hij ook dat de cultische tendenties van de psychoanalyse dwaasheid waren, gewrongen. ‘Elke poging tot het bedenken van te veel nieuwe benamingen stuit op prompte wraak,’ zei hij, en verder: ‘Mijn gezond verstand staat me niet toe me kritiekloos over te geven aan hele systemen van theorieen over hoe het menselijk wezen zou kunnen zijn en hoe het zou moeten werken.’ Hij merkte op dat ‘door uit de buurt van nutteloze puzzels te blijven, massa’s nieuwe energie vrijkomen’. En tot slot vroeg hij zich af: ‘Waarom zouden we zo moeten vasthouden aan de “fysieke ziekte”, als dat slechts een formule van enkele vage obstakels is, terwijl de functionele problemen een duidelijk en controleerbaar aantal feiten bieden om mee te werken?’ Dit is het begin van de psychiatrie als dynamische therapie. Meyer geloofde dat de mens over eindeloze mogelijkheden tot aanpassing beschikte, en dat die belichaamd waren in de plasticiteit van het denken. Hij geloofde niet dat de ervaring van elke nieuwe patiënt tot absolute definities en grootse inzichten zou leiden; hij geloofde dat behandeling moest geschieden op basis van begrip voor deze specifieke patiënt, en hij zei tegen zijn leerlingen dat elke patiënt een ‘experiment in de natuur’ was. Patiënten konden best een erfelijke aanleg hebben, maar het feit dat iets geërfd was, betekende nog niet dat het onveranderlijk was. Meyer werd directeur psychiatrie van Johns Hopkins Hospital, destijds de beroemdste medische opleiding in Amerika, en heeft een hele generatie Amerikaanse psychiaters opgeleid; zijn vrouw, Mary Brooks Meyer, is de eerste psychiatrisch sociaal werkster ter wereld geworden.


  Meyer maakte gebruik van Freuds gedachte dat de ervaringen in de kindertijd het leven van een mens bepaalden, en van de gedachte van Kraepelin dat genetica het leven van een mens bepaalde, en kwam met het idee van gedragscontrole, en dat was iets typisch Amerikaans. Meyers grootste bijdrage is geweest dat hij geloofde dat mensen in staat waren te veranderen – niet alleen dat ze bevrijd konden worden van misvattingen en door middel van medicijnen losgeweekt konden worden van hun biologische voorbestemming, maar ook dat ze konden leren hoe ze op zo’n manier konden leven dat ze minder aan geestesziekte zouden lijden. Hij was hevig geïnteresseerd in de sociale omgeving. Hij vond dit vreemde nieuwe land, Amerika, waar mensen aankwamen en zichzelf opnieuw uitvonden, fascinerend, en hij ontwikkelde een enthousiasme voor zelftransformatie dat voor de helft door het Vrijheidsbeeld was geïnspireerd, en voor de andere helft door het pioniersbestaan. Hij noemde de chirurg een ‘hand-werker’, en de arts (physician) een ‘gebruiker van medicijn (physic)’, en de psychiater noemde hij vervolgens ‘de gebruiker van biografie’. Tegen het eind van zijn leven zei hij: ‘Het doel van de geneeskunde is merkwaardigerwijs zichzelf overbodig te maken; ze moet het leven zodanig beïnvloeden dat wat tegenwoordig geneeskunde is, morgen veranderd is in niet meer dan gezond verstand.’ Dat heeft Meyer inderdaad gedaan. Als je zijn vele essays leest, vind je daarin een definitiemethode van de menselijke ervaring die de medische realisatie is van een ideaal dat in de politiek vertegenwoordigd werd door Thomas Jefferson en Abraham Lincoln, en met voorvechters in de kunsten tot wie Nathaniel Hawthorne en Walt Whitman behoren. Het is een ideaal van gelijkheid en eenvoud, waarin uiterlijke verfraaiing is verwijderd teneinde de essentiële menselijkheid van elk individu te openbaren.


  Door de openbaringen van de psychoanalytische en biochemische waarheid over depressie, gecombineerd met de evolutieleer, bleef de mensheid opnieuw geïsoleerd en vervreemd achter. Meyers werk met Amerikaanse patiënten was uiterst productief, maar in Europa werden zijn denkbeelden niet zo vlot overgenomen. In plaats daarvan kwam dit werelddeel met de nieuwe, op troosteloosheid gebaseerde filosofieën van het midden van die eeuw, met name het existentialistische denken van Camus, Sartre en Beckett. Camus portretteerde een absurditeit die geen reden biedt om te blijven leven, maar ook geen reden om er een eind aan te maken. Sartre daarentegen begeeft zich op een terrein dat meer door wanhoop gekenmerkt wordt. In zijn eerste boek over het begin van existentiële wanhoop beschrijft hij veel symptomen die typerend zijn voor moderne depressie. ‘Er is me iets overkomen,’ zegt de hoofdpersoon van De walging. ‘Ik kan het niet meer in twijfel trekken. Het kwam als een ziekte, niet als een gewone zekerheid, niet als iets zichtbaars. Het kwam heel sluw, beetje bij beetje; ik voelde me een beetje vreemd, een tikje verdoofd, dat is alles. Toen het er eenmaal was, bewoog het zich niet meer, het bleef rustig, en ik kon mezelf wijsmaken dat er niets met me aan de hand was, dat het vals alarm was. En nu is het gaan opbloeien.’ Een eindje verderop vervolgt hij: ‘Nu wist ik het: de dingen zijn volkomen wat ze lijken te zijn – en daarachter, daar is niets. Ik besta – de wereld bestaat – en ik weet dat de wereld bestaat. Dat is alles. Voor mij maakt het geen verschil. Het is vreemd dat alles zo weinig verschil voor me maakt; het jaagt me angst aan.’ En ten slotte: ‘Een bleke afspiegeling van mezelf wankelt in mijn bewustzijn […] en opeens verbleekt het “ik”, het verbleekt en sterft langzaam weg.’ Dat is een einde van de betekenis, van het feit of iemand iets anders kan betekenen. Hoe kan men beter uitleggen hoe het zelf vermindert dan door te zeggen dat het ‘ik’ verdwijnt? De walging schildert nog een heel opgewekt beeld, vergeleken met de invloedrijke teksten van Samuel Beckett, waarin werk noch iets anders zelfs maar tijdelijke verlossing kan bieden. Voor Beckett zijn gevoelens verboden. In een van zijn romans schrijft hij: ‘Maar wat doet het ertoe of ik geboren ben of niet, geleefd heb of niet, dood ben of alleen maar stervende. Ik zal blijven doen wat ik altijd heb gedaan, zonder te weten wat ik doe, noch ook wie ik ben, noch waar ik ben, noch óf ik ben.’ In een andere roman schrijft hij: ‘De tranen stromen over mijn wangen uit mijn niet-knipperende ogen. Wat maakt me zo aan het huilen? Van tijd tot tijd. Er is hier niets dat me droevig maakt. Misschien ligt het aan vloeibaar geworden hersenen. Geluk in het verleden is in elk geval totaal uit mijn herinnering verdwenen, gesteld dat het er ooit geweest is. Als ik andere natuurlijke functies verricht, dan gebeurt dat ongemerkt.’ Kan iemand nog naargeestiger spreken?


  In de middelste decennia van de twintigste eeuw waren er twee vragen die de neurowetenschap van de depressie dwarszaten. De ene vraag luidde of gemoedstoestanden in de vorm van elektrische of van chemische impulsen door de hersenen gingen. Eerst had men aangenomen: als er chemische reacties in de hersenen waren, dan waren die ondergeschikt aan de elektrische, maar hiervoor waren geen bewijzen. De tweede vraag luidde of er verschil was tussen endogene neurotische depressie, die van binnenuit kwam, en exogene reactieve depressie, die van buitenaf kwam. Endogene depressies leken allemaal externe factoren als oorzaak te hebben; reactieve depressies volgden meestal na een leven van moeizame reacties op omstandigheden, wat leek te wijzen op een innerlijke aanleg. Diverse experimenten ‘toonden aan’ dat de ene soort depressie reageerde op de ene soort behandeling, en de andere soort op de andere behandeling. De gedachte dat alle depressies te maken hebben met een interactie van genen en omgeving, is pas in het laatste kwart van de twintigste eeuw aan de orde gesteld.


  Hoewel dit voor een deel het gevolg is van het verdeelde karakter van het moderne denken over deze kwestie, komt het ook door een veel ouder probleem. Patiënten die aan depressie lijden, vinden het een akelig idee dat zij ingestort zijn door toedoen van moeilijkheden die iemand anders wél zou kunnen verdragen. Er zijn sociale belangen in het spel als men zegt dat depressie veroorzaakt wordt door interne chemische processen die hoe dan ook buiten de controle van de patiënt vallen. Zoals mensen in de Middeleeuwen geneigd waren geweest hun kwaal te verbergen achter een muur van schaamte, zo gebeurde dat ook door mensen die in de tweede helft van de twintigste eeuw leefden – tenzij ze aanspraak konden maken op endogene depressie, iets wat over hen was gekomen zonder externe aanleiding, iets wat slechts de ontplooiing was van een genetische blauwdruk waarop geen enkele behandeling enig effect had kunnen uitoefenen. Door deze context zijn antidepressiva zo buitengewoon populair. Omdat hun functie inwendig is, en relatief onbegrijpelijk, moeten ze invloed hebben op een of ander mechanisme dat men nooit met zijn bewuste verstand onder controle zou kunnen houden. Ze zijn even luxueus en weelderig als het hebben van een chauffeur; je gaat gewoon zitten, ontspannen, op de achterbank en laat iemand of iets anders de confrontatie op zich nemen met verkeerslichten, politieagenten, slecht weer, verkeersregels en omleidingen.


  Antidepressiva zijn ontdekt in het begin van de jaren vijftig. De charmantste versie van het verhaal is dat een groep patiënten die in isolatie was opgenomen vanwege tuberculose, behandeld werd met iproniazid, een nieuw middel dat goed voor hun longen zou zijn, en dat deze mensen opeens merkwaardig opgewekt werden. Het duurde niet lang of het middel werd ook aan niet-tuberculeuze patiënten gegeven (het had niet veel effect op tb), en dus is de ontdekking ervan voorafgegaan aan de ontdekking van de werkwijze. Het is zelfs de vraag of de grote doorbraak in het inzicht het eerst ontstaan is bij Nathan Kline (die in de Verenigde Staten iproniazid, een MAO-remmer, had ontdekt), of bij Lurie en Salzer (die eveneens in de Verenigde Staten al vroeg goede resultaten hadden geboekt met isoniazid, opnieuw zonder het me-chanisme te kennen) of bij Roland Kuhn (die in Duitsland imipramine, een tricyclisch middel, had ontdekt); deze kwestie is het onderwerp geworden van uitvoerige nationalistische, egocentrische discussies. Omdat iproniazid geelzucht veroorzaakte, is de fabriek vrij kort na de lancering ervan gestopt met de vervaardiging. Isoniazid is nooit op grote schaal toegepast. Imipramine daarentegen is tegenwoordig het officiële antidepressivum van de WHO, de Wereldgezondheidsorganisatie, en tot aan Prozac was dit het eerstelijnsmiddel tegen depressie. Kuhns belang bij deze medicijnen berustte op classificatie; hij dacht dat ze gebruikt konden worden in de catalogisering waarvan de Duitse psychiatrische onderzoekers sinds Kraepelin bezeten waren geweest. Kline daarentegen kwam uit de psychoanalyse en had zijn medicijn ontdekt toen hij probeerde bewijzen te vinden voor de locatie van de ego-energie. Lurie en Salzer waren pragmatici. Hoewel Kuhns middel het meeste succes had, klopte zijn agenda niet: er was geen duidelijke logica die de reacties op zijn medicijn bepaalde, en dus konden hiermee geen categorieën van depressie worden bepaald. Kline daarentegen, die patiënten had willen helpen met hun trauma’s in het verleden, stond versteld dat de meesten van hen zich niets meer van die trauma’s aantrokken. Lurie en Salzer, die alleen maar wilden dat depressieve mensen minder depressief werden, naderden heel dicht tot hun doel.


  De ontdekking van antidepressiva was opwindend, maar nagaan hoe of waarom ze werkten was een totaal andere kwestie. De theorie van de neurotransmitters was in 1905 opgesteld; acetylcholine was in 1914 geïsoleerd; en in 1921 was de functie van acetylcholine aangetoond. In 1933 was serotonine geïsoleerd, en in 1954 kwamen onderzoekers met de gedachte dat serotonine uit de hersenen te maken kon hebben met emotionele functies. In 1955 deelde een artikel in Science mee dat gedrag in sommige gevallen een rechtstreeks gevolg van biologie was. Medicijnen die de serotoninespiegel in de hersenen van dieren leken te verlagen, zorgden ervoor dat de dieren verdoofd raakten of stuipen kregen. Later dat jaar ontdekte iemand anders dat hetzelfde middel ervoor zorgde dat de spiegels van een andere neurotransmitter, namelijk norepinefrine, eveneens daalden. Pogingen om de norepinefrine flink op te drijven leken het dierlijk gedrag weer te normaliseren – maar hadden geen effect op de norepinefrine, die gering bleef. Nu bleek dat het opvoerende middel effect had op dopamine, alweer een andere neurotransmitter. Norepinefrine, epinefrine, dopamine en serotonine zijn allemaal chemische ‘monoaminen’ (zo genoemd omdat ze een enkele ring van aminen hebben, als onderdeel van hun chemische structuur), en de nieuwe medicijnen die nu werden toegepast, werden monoamino-oxidase remmers (MAO-remmers) genoemd; deze verhoogden het gehalte van de monoaminen in de bloedsomloop (oxidatie breekt de monoaminen af; MAO-remmers voorkomen oxidatie).


  De tricyclische middelen, waarvan de werkzaamheid was aangetoond, hadden hetzelfde horen te doen; uit tests bleek echter dat ze de norepinefrinespiegel in de bloedsomloop verlaagden. Uit volgende experimenten bleek dat norepinefrine, als deze niet vrijelijk in de bloedsomloop voorkwam, wel aanwezig was in het lichaam, en ten slotte kwam Julius Axelrod, een Amerikaanse geleerde die werkte bij het zojuist opgerichte National Institute of Mental Health (NIMH), met het idee van heropname. De norepinefrine werd afgescheiden; de stof deed iets in een niemandsland dat de ‘synaptische spleet’ heette (iets ervan viel zelfs uit die spleet en kwam in het metabolisme terecht); en vervolgens werd de stof weer opgenomen in dezelfde zenuw die hem had afgescheiden. Axelrod, die in 1970 de Nobelprijs heeft ontvangen, heeft later gezegd dat als hij meer had geweten, hij nooit tot zo’n vergezochte hypothese zou zijn gekomen. En toch werkte het. Al spoedig werd aangetoond dat de tricyclische medicijnen het heropnamemechanisme blokkeerden, door de norepinefrine in de synaptische spleet toe te laten nemen, zonder dat de algemene spiegel in lichaam en bloedsomloop werd verhoogd.


  Gedurende de volgende twintig jaar vond onder geleerden een discussie plaats over de vraag welke neurotransmitters echt het belangrijkst waren. De oorspronkelijke gedachte dat serotonine het meeste effect had, werd vervangen door nieuwe inzichten die aantoonden dat stemmingen sterk beïnvloed werden door norepinefrine. Joseph Schildkraut schreef in 1965 een artikel voor The American Journal of Psychiatry waarin hij al deze informatie samenvatte en met een samenhangende theorie kwam: dat emotie gereguleerd werd door norepinefrine, epinefrine en dopamine (een groep die de collectieve naam catecholaminen draagt); dat de MAO-remmers de afbraak van deze substanties voorkwamen en zodoende hun hoeveelheid verhoogden in de hersenen, en dus ook in de synaptische spleet; en dat de tricyclische middelen, door heropname te remmen, eveneens de catecholaminen in de synaptische spleet verhoogden.


  De publicatie van deze theorie markeerde de definitieve kloof tussen psychoanalytici en neurobiologen. Hoewel de theorieën over de synaptische spleet in feite niet volstrekt onverenigbaar waren met de theorieën over ego-sublimering, verschilden ze zo sterk dat de meeste mensen die een van beide aanhingen, de indruk hadden dat ze niet allebei waar konden zijn. Recent onderzoek plaatst op overtuigende wijze vraagtekens bij de meeste van onze veronderstellingen over de werkzaamheid van antidepressieve medicijnen en merkt de gaten in de invloedrijke redenering van Schildkraut op. Tal van nieuwe redeneringen zijn ingewikkeld en technisch, maar het komt erop neer dat sommige middelen weliswaar de catecholaminespiegels beïnvloeden en goede antidepressiva zijn, maar dat het niet duidelijk is wat de verbinding tussen deze twee feiten is; en uitgebreider onderzoek toont aan dat veel substanties die de catecholaminespiegel in de hersenen beïnvloeden, géén antidepressief effect hebben.


  Rechtstreeks voortgevloeid uit Schildkrauts gedachten is de serotoninetheorie, die ongeveer gelijkluidend is, alleen met een andere neurotransmitter. Heropnametheorieën over de hoeveelheid transmitter in de synaptische spleet hebben weer theorieën over de receptoren voortgebracht, theorieën die eerder gaan over de bestemming van de transmitters dan over de transmitters zelf. Deze theorieën wijzen erop: als de receptor niet juist functioneert, kunnen de hersenen reageren alsof er te weinig neurotransmitter is, zelfs wanneer de hoeveelheid ruimschoots voldoende is. Sindsdien is gebleken dat een hoog niveau van neurotransmitters ervoor kan zorgen dat receptoren ongevoelig worden. De receptortheorieën, die het eerst geformuleerd zijn door een groep Schotse geleerden in 1972, vertonen bijna evenveel gaten als de vroegere theorieën over heropname: sommige substanties die goed door receptoren worden opgenomen, hebben geen antidepressieve kwaliteiten, en sommige medicijnen die voortreffelijke antidepressiva zijn (mianserin en iprindole bijvoorbeeld) worden niet door receptoren opgenomen of hebben geen effect op de niveaus van transmitters. Bovendien zijn receptoren geen vaste entiteiten, havens waarheen schepen telkens weer terugkeren. Ze veranderen aanhoudend, en hun aantal in de hersenen kan gemakkelijk gewijzigd worden. Binnen een halfuur na het slikken van een medicijn kun je zowel het niveau van neurotransmitters in de synaptische spleten wijzigen, als het aantal en de locatie van de receptoren.


  Een theorie die in 1976 gepubliceerd is, verkondigde dat het uitstel in reactie op vroege antidepressiva te wijten was aan één groep receptoren, de beta-adrenergic receptoren, die binnen enkele weken gevoelloos werden gemaakt door de meeste antidepressiva. Dit is ook weer een theorie die nooit bewezen of ontkracht is; ze is in feite voornamelijk genegeerd sinds de komst van de SSRI¯S en de poging depressie opnieuw te definiëren als een probleem met het serotoninesysteem. Al in 1969 had Arvid Carlsson de stelling geformuleerd dat de effectiviteit van de bestaande antidepressiva gebaseerd kon zijn op hun perifere effecten op serotonine, en niet op hun primaire effec-ten op norepinefrine, epinefrine en dopamine. Hij stapte met dat idee naar Geigy, een van de belangrijkste producenten van antidepressiva, maar zij zeiden de gedachte van een antidepressivum dat zich op het serotoninesysteem concentreerde oninteressant te vinden. Intussen was een groep geleerden in Zweden gaan experimenteren met wijzigingen van de structuur van de bestaande antidepressiva, en zij hebben in 1971 het eerste serotoninemiddel ontwikkeld. Na negen jaar van tests werd het in 1980 in Europa ingevoerd. Helaas had het, net als enkele andere veelbelovende middelen voordien, ernstige bijwerkingen, en ondanks klinische successen werd het weer snel uit de handel genomen. Carlsson werkte samen met Deense onderzoekers, en deze hebben in 1986 citalopram (Celexa) op de markt gebracht, het eerst bruikbare serotoninemedicijn, dat in Europa nog steeds het populairst is. Terwijl nog meer theorieën over de werkwijze van deze medicijnen in en uit de mode raakten, had de Amerikaanse geleerde David Wong, die bij de fabriek Eli Lilly werkte, in 1972 een ander serotoninemedicijn ontwikkeld, fluoxetine geheten. Lilly wilde dit middel gebruiken tegen hoge bloeddruk, maar zo effectief was het niet, en in het begin van de jaren tachtig begonnen ze te kijken of het ook mogelijkheden had als antidepressivum. In 1987 werd het onder de naam Prozac op de markt gebracht. Andere SSRI¯S volgden spoedig. Fluvoxamine (Luvox/Faverin) was al in Europa in de handel, en kwam ook spoedig beschikbaar in de Verenigde Staten. Sertraline (Zoloft/ Lustral), paroxetine (Paxil/Seroxat) en venlafaxine (Effexor/Efexor) kwamen allemaal binnen tien jaar beschikbaar. Deze middelen, die allemaal de heropname van serotonine remmen, zijn verschillend van structuur en zijn allemaal multifunctioneel.


  Het jongste onderzoek naar depressie herinnert aan Hippocrates’ gedachte dat depressie een ziekte van de hersenen is die met orale geneesmiddelen behandeld kan worden; wetenschappers van de eenentwintigste eeuw na Christus zijn beter in formules dan die van de vijfde eeuw voor Christus, maar de fundamentele inzichten zijn in wezen weer terug bij hun uitgangspunt. Maatschappelijke theorieën komen weer overeen met een aristotelische denkwijze, hoewel de specifieke vormen van psychotherapie verder ontwikkeld zijn dan bij hun verre voorgangers. Het is heel jammer dat over deze twee vormen van inzicht nog steeds geredetwist wordt, alsof de waarheid ergens anders zou liggen dan daartussenin.


  IX


  Armoede


  Depressie trekt zich niets aan van grenzen tussen klassen; dat geldt echter niet voor de behandeling van depressie. En dat betekent dat de meeste mensen die arm en depressief zijn, arm en depressief blijven; en hoe langer ze arm en depressief blijven, des te armer en depressiever worden ze. Armoede is deprimerend, en een depressie werkt verpauperend doordat zoiets leidt tot disfunctie en isolement. De nederigheid van armoede is een passieve relatie met het noodlot, een toestand die bij mensen met zogenaamd meer macht onmiddellijke behandeling zou eisen. Depressieve armen zien zichzelf als buitengewoon hulpeloos, zo hulpeloos dat ze niet op zoek gaan naar steun en zich ook niet daaraan overleveren. De rest van de wereld wendt zich af van de depressieve armen, en zelf wenden zij zich ook af: wat ze kwijtraken is de meest menselijke kwaliteit, de vrije wil.


  Wanneer depressie iemand uit de middenklassen treft, is de aandoening relatief gemakkelijk te herkennen. Je leidt je redelijk normale leven, en opeens begin je je voortdurend beroerd te voelen. Je kunt niet meer op hoog niveau functioneren; het ontbreekt je aan de wil om naar je werk te gaan; je hebt het gevoel dat je je leven niet meer onder controle hebt; je krijgt de indruk dat je nooit iets zult presteren, en zelfs dat gevoel is zinloos. Wanneer je je steeds meer terugtrekt en dichter bij een toestand van catatonie komt, wekt dat de aandacht van vrienden en collega’s en familie – geen van allen kunnen ze begrijpen waarom je zoveel opgeeft waar je vroeger altijd van genoten hebt. Je depressie komt niet overeen met je particuliere werkelijkheid, en is onverklaarbaar binnen je publieke werkelijkheid.


  Als je echter veel lager op de maatschappelijke ladder staat, zullen de tekenen veel minder gauw zichtbaar zijn. Voor erbarmelijke, onderdrukte arme mensen is het leven altijd een ellende geweest, en ze hebben zich nooit echt fijn gevoeld; ze hebben nooit een behoorlijke baan kunnen krijgen of behouden; ze hebben nooit verwacht veel te presteren; en ze hebben bepaald nooit gedacht dat ze zelf in de hand hebben wat hun overkomt. De normale toestand van dergelijke mensen heeft veel gemeen met depressie, en dus ontstaat er een probleem wanneer het gaat om de interpretatie van hun symptomen. Wat is symptomatisch? Wat is rationeel en niet symptomatisch? Er is een enorm verschil tussen gewoon een moeilijk bestaan en een stemmingsstoornis, en hoewel men algemeen aanneemt dat depressie het natuurlijke gevolg is van een dergelijk bestaan, wijst de werkelijkheid uit dat het vaak andersom is. Als je lijdt aan een zware depressie, kun je niets van je leven maken en blijf je steken op de laagste sporten van de maatschappelijke ladder, overweldigd door alleen al de gedáchte dat je jezelf zou moeten helpen. Wanneer de depressies van arme mensen worden behandeld, lukt het hun vaak zelf te ontdekken dat ze beschikken over ambitie, competentie en levensvreugde.


  Depressie is een uitgestrekt terrein met allerlei subcategorieën, waarvan er veel uitvoerig bestudeerd zijn: depressie onder vrouwen; depressie onder kunstenaars; depressie onder atleten; depressie onder alcoholisten. De opsomming gaat eindeloos verder. En toch – en dat is veelzeggend – is er weinig onderzoek gedaan naar depressie onder arme mensen. Dat is merkwaardig, want depressie komt meer voor onder mensen die beneden de armoedegrens leven dan onder de gemiddelde bevolking; het is zelfs zo dat onder degenen die een uitkering ontvangen, ongeveer driemaal zoveel depressie voorkomt als onder de bevolking als geheel. Het is mode geweest over depressie te spreken zonder deze in verband te brengen met de leefsituatie. In feite passen lijders aan depressie onder de arme bevolkingsgroepen in verscheidene profielen voor het ontstaan van depressie. Hun economische ontberingen zijn nog maar het begin van hun problemen. Ze hebben vaak een slechte verhouding met ouders, kinderen, vrienden, vriendinnen, echtge-noten. Ze hebben geen goede opleiding gehad. Ze beschikken niet over middelen om zich gemakkelijk af te leiden van hun verdriet of lijden, zoals bevredigend werk of interessante reizen. De fundamentele verwachting van plezierige gevoelens is hun onbekend. In onze geestdrift om de depressie te medicaliseren, hebben we vaak beweerd dat ‘echte’ depressie ontstaat zonder dat sprake is van invloed van externe materiële omstandigheden. Dat is domweg onwaar. Tal van arme mensen in Amerika lijden onder depressie – niet alleen onder het beschaamde, abjecte gevoel van een leven aan de zelfkant, maar onder de klinische ziekte met onder meer symptomen als sociale teruggetrokkenheid, onvermogen uit bed te komen, gestoorde eetlust, overdreven vrees of angst, grote prikkelbaarheid, willekeurige agressie en een onvermogen voor zichzelf of anderen te zorgen. Praktisch alle behoeftigen in Amerika zijn, om voor de hand liggende redenen, ontevreden met hun situatie; velen van hen worden echter daardoor bovendien verlamd, en ze zijn fysiek niet in staat te denken over of te beginnen aan maatregelen om hun situatie te verbeteren. In dit tijdperk van hervorming van sociale uitkeringen eisen we dat de armen het alleen klaarspelen, maar de armen die aan zware depressie lijden, kunnen dat niet. Wanneer ze eenmaal de symptomen van zware depressie vertonen, kunnen heropvoedingsprogramma’s noch burgerinitiatieven hen helpen. Wat ze nodig hebben, dat is psychiatrische tussenkomst met medicatie en met therapie. Op grote schaal wordt in verscheidene onafhankelijke onderzoeken in het hele land aangetoond dat dat een dergelijke interventie relatief goedkoop is en bijzonder veel resultaat heeft, en dat de meeste depressiepatiënten onder de armen, als ze eenmaal van hun depressie bevrijd zijn, zich heel graag willen opwerken.


  Armoede is iets waardoor gemakkelijk depressie ontstaat; bevrijding van armoede is iets waardoor gemakkelijk herstel ontstaat. De liberale politiek heeft zich geconcentreerd op verbetering van de externe verschrikkingen van het leven van arme mensen, op grond van de veronderstelling dat de mensen zich daardoor gelukkiger zullen voelen. Dat doel hoort men nooit buiten beschouwing te laten. Soms is het echter eenvoudiger de depressie te verlichten dan de armoede te verminderen. Het volk beweert dat bestrijding van werkloosheid belangrijker is dan die onzin van aandacht voor de geestelijke gezondheid van werklozen. Dat is niet zo slim geredeneerd; regeling van het probleem van de geestelijke gezondheid zou wel eens de betrouwbaarste manier kunnen zijn om mensen weer aan het werk te krijgen. Intussen hebben enkele voorvechters van de ontrechten hun bezorgdheid uitgesproken over het idee Prozac aan het kraanwater toe te voegen, opdat de ellendigen het ondraaglijke beter kunnen verdragen. Helaas kan Prozac de ellendigen niet gelukkig maken of houden, en dus heeft het paternalistische, totalitaire scenario dat door sociale paniekzaaiers wordt geschetst, geen basis in de werkelijkheid. Behandeling van de gevolgen van sociale problemen zal nooit de oplossing van dergelijke problemen kunnen vervangen. Arme mensen die passende behandeling hebben gekregen, zouden echter in staat kunnen zijn, overeenkomstig de liberale politiek, tot werk om hun eigen levens te veranderen, en dergelijke veranderingen zouden een verschuiving kunnen veroorzaken in de maatschappij als geheel.


  De humanitaire argumenten voor behandeling van depressie onder de armen zijn gegrond; de economische argumenten zijn minstens even gegrond. Depressieve mensen vormen een enorme last voor de maatschappij: 85 tot 95 procent van de inwoners van de Verenigde Staten die aan een ernstige geestesziekte lijden, is werkloos. Hoewel velen van hen hun best doen een sociaal aanvaardbaar leven te leiden, geven anderen zich over aan verdovende middelen en zelfdestructief gedrag. Soms zijn ze gewelddadig. Ze geven die problemen door aan hun kinderen, die de kans lopen traag van denken te zijn, en disfunctioneel waar het de emoties betreft. Wanneer een arme depressieve moeder geen behandeling krijgt, komen haar kinderen vaak terecht in de bijstand en in het gevangenissysteem: zonen van moeders met een onbehandelde depressie zullen veel eerder jeugdige delinquenten worden dan andere kinderen. Dochters van depressieve moeders zullen eerder in de puberteit komen dan andere meisjes, en dat gaat bijna altijd gepaard met promiscuïteit, vroegtijdige zwangerschap en emotionele instabiliteit. De kosten van behandeling van depressie in deze gemeenschap zijn bescheiden, wanneer men die vergelijkt met de kosten van niet-behandelde depressie. Het is buitengewoon moeilijk om arme mensen te vinden die degelijk behandeld zijn wegens depressie, want er zijn geen samenhangende programma’s in de Verenigde Staten om depressie in deze populatie te lokaliseren of te behandelen. Ontvangers van Medicaid komen in aanmerking voor uitvoerige zorg, maar daar moeten ze om vragen, en depressieve mensen staan zelden op hun strepen, vragen zelden om wat hun toekomt, zelfs als ze zover zijn dat ze hun eigen aandoening herkennen. Agressieve hulpprogramma’s – die mensen opzoeken die behandeling zouden kunnen gebruiken, en hun die behandeling geven, zelfs als ze geen hulp zoeken – staan moreel in hun recht, want degenen die verleid worden tot behandeling, zijn bijna altijd blij met die aandacht; in dit geval is verzet tegen behandeling, meer nog dan elders, een symptoom van de ziekte. Veel staten beloven min of meer toereikende behandelingsprogramma’s voor diegenen onder de behoeftige depressieven die in staat zijn de kantoren in kwestie te bezoeken, de juiste formulieren in te vullen, te wachten in de juiste rijen, die drie soorten identificatie met foto kunnen overleggen, deelnemen aan programma’s enzovoort. Slechts weinig behoeftige depressieve mensen zijn daartoe in staat. De sociale status en de serieuze problemen van de behoeftige depressieven maken het hun vrijwel onmogelijk op een dergelijk niveau te functioneren. Deze bevolkingsgroep kan alleen behandeld worden door in te gaan op de ziekte, alvorens in te gaan op de passiviteit waarmee ze die ziekte meestal ondergaan. Over interven-tieprogramma’s op het gebied van de geestelijke volksgezondheid zegt Steven Hyman, directeur van het NIMH: ‘Het is niet zoiets als de KGB die komt aanrijden in een vrachtwagen en je oppakt. Toch moet je die mensen wel degelijk achtervolgen. Dat zou je kunnen doen in tewerkstellingsprogramma’s. Als je de effectiefste overgang van bijstand naar werk wilt bewerkstelligen, dan is dit een goed punt om te beginnen. Waarschijnlijk is het een ongekende ervaring in het leven van die mensen dat iemand echt in hen geïnteresseerd is.’ De meeste mensen voelen zich in het begin niet op hun gemak met ongekende ervaringen. Wanhopige mensen die een afkeer van hulp hebben, zijn meestal niet in staat te geloven dat hulp hen zal bevrijden. Ze kunnen alleen gered worden door de gespierde aanmoediging van iets wat lijkt op zendingsijver.


  Het is moeilijk om specifieke numerieke schattingen op te stellen van de kosten van de aanpak van deze bevolkingsgroep, maar 13,7 procent van de Amerikanen leeft beneden de armoedegrens, en volgens een recent onderzoek voldoet ongeveer 42 procent van de gezinshoofden die Aid to Families with Dependent Children (AFDC, bijstand voor gezinnen met jonge kinderen) ontvangen, aan de criteria voor klinische depressie – meer dan tweemaal het nationale gemiddelde. Een verbijsterend percentage van 53 procent van de zwangere bijstandsmoeders voldoet aan diezelfde criteria. Andersom geredeneerd: van degenen met psychiatrische stoornissen zal 38 procent eerder bijstand ontvangen dan degenen zonder dergelijke stoornissen. Het feit dat wij de behoeftige depressieven niet kunnen identificeren en behandelen is niet alleen wreed, maar ook kostbaar. Mathematica Policy Research Inc., een organisatie die statistieken over sociale kwesties opstelt, bevestigt dat ‘een aanzienlijke proportie van de bijstandspopulatie […] lijdt aan niet-gediagnosticeerde en/of onbehandelde geestelijke stoornissen’, en ook dat het aanbieden van diensten aan deze personen ‘hun inzetbaarheid voor arbeid zou kunnen verhogen’. De staat en de federale regeringen geven per jaar ongeveer 20 miljard dollar uit aan bedragen in contant geld voor arme, niet-bejaarde volwassenen en hun kinderen. Wij geven ongeveer eenzelfde bedrag uit aan voedselbonnen voor dergelijke gezinnen. Als we de voorzichtige schatting maken dat 25 procent van de mensen in de bijstand depressief is, en dat de helft van hen met succes behandeld zou kunnen worden, en dat van dat percentage twee derde zou kunnen terugkeren naar productieve arbeid, op zijn minst parttime, en als we rekening houden met de kosten van behandeling – dan zouden de bijstandskosten met wel 8 procent kunnen verminderen, een besparing van ongeveer 3,5 miljard dollar per jaar. Omdat de regering van de Verenigde Staten ook voorziet in gezondheidszorg en andere diensten voor dergelijke gezinnen, zouden de werkelijke besparingen zelfs nog heel wat hoger kunnen uitvallen. Op het ogenblik doen welzijnswerkers geen systematisch onderzoek naar depressie; bijstandsprogram-ma’s worden in wezen geleid door ambtenaren die weinig sociaal werk doen. Wat in ambtelijke rapporten vaak beschreven wordt als ogenschijnlijk opzettelijke tegenwerking, is in veel gevallen het gevolg van psychiatrische problematiek. Terwijl liberale politici geneigd zijn te benadrukken dat de aanwezigheid van een klasse die in armoede en ellende leeft, het onvermijdelijke gevolg is van een economie zonder overheidsbemoeienis (en dus niet in aanmerking voor verbetering komt via interventie van de geestelijke gezondheidszorg), zijn rechtse politici geneigd het te zien als een probleem van luiheid (dat dus niet in aanmerking voor verbetering komt via interventie van de geestelijke gezondheidszorg). In werkelijkheid is voor de meeste arme mensen het probleem niet de afwezigheid van werkgelegenheid, of de afwezigheid van motivatie om te werken – het probleem zit hem in tamelijk ernstige handicaps door zware geestelijke stoornissen, die werken onmogelijk maken.


  Er zijn enkele onderzoeken aan de gang over depressie onder behoeftigen. Artsen die in de volksgezondheid werken, zijn gewend aan de omgang met deze bevolkingsgroep, en zij hebben aangetoond dat de problemen van depressieve behoeftigen beheersbaar zijn. Jeanne Miranda, psychologe van Georgetown University, pleit al twintig jaar voor goede geestelijke gezondheidszorg voor bewoners van de binnensteden. Zij heeft onlangs een onderzoek voltooid over de behandeling van vrouwen in Prince George’s County in de staat Maryland, een zeer armoedige wijk buiten Washington DC. Aangezien de klinieken voor gezinsplanning de enige medische zorg vormen die beschikbaar is voor de behoeftigen in Maryland, heeft Miranda er eentje uitgekozen voor willekeurige controle op depressie. Vervolgens heeft ze degenen die volgens haar depressief waren, opgenomen in een behandelingsschema. Emily Hauenstein van de University of Virginia heeft niet zo lang geleden een behandelingsstudie voltooid onder vrouwen ten plattelande. Ze begon met haar research onder probleemkinderen, en behandelde vervolgens hun moeders. Als basis voor haar werk koos ze Buckingham County op het platteland van de staat Virginia – waar de meeste betrekkingen te vinden zijn in gevangenissen, of in enkele fabrieken, waar een groot deel van de bevolking analfabeet is, waar een kwart van de bevolking niet over een telefoon beschikt, waar veel mensen wonen in ontoereikende huizen zonder isolatie, zonder binnentoilet, vaak zelfs zonder stromend water. Zowel Miranda als Hauenstein heeft drugsgebruikers buiten hun programma gehouden, en deze verwezen naar afkickprogramma’s. Glenn Treisman van Johns Hopkins University Hospital heeft al tientallen jaren onderzoek gedaan naar en behandeling geschonken aan depressieve patiënten onder behoeftige HIV-positieve en aan aids lijdende populaties in de stad Baltimore, die voor het merendeel tevens verslaafd zijn aan drugs. Hij is zowel een actieve clinicus als een uitgesproken pleitbezorger van deze bevolkingsgroep. Elk van deze artsen past technieken van hardnekkige zorg toe. In al dit werk bedragen de kosten per patiënt per jaar nog geen duizend dollar.


  De resultaten van deze onderzoekingen zijn opvallend consistent. Ik heb contact mogen zoeken met patiënten uit al deze studies, en tot mijn verrassing geloofde iedereen met wie ik sprak dat zijn of haar leven tijdens de behandeling althans een beetje verbeterd was. Al diegenen die zich hersteld hadden van een zware depressie, waren ondanks hun afschuwelijke omstandigheden begonnen aan de trage klimtocht naar goed functioneren. Ze hadden betere gevoelens over hun leven, en ze leidden ook een beter leven. Ze hadden kennisgemaakt met bemiddeling en begonnen daarvan gebruik te maken; zelfs wanneer ze met bijna onoverkomelijke obstakels te maken hadden, boekten ze vooruitgang – vaak snel, en soms heel ver. De afschuwelijke verhalen over hun leven waren veel erger dan ik verwacht had, zozeer dat ik hun verhalen herhaaldelijk controleerde bij hun artsen, met de vraag of ze me echt de waarheid hadden verteld. Erg mooi leken ook hun Assepoester-achtige verhalen van hun herstel, even fraai als die van de pompoenkoets en het glazen muiltje. Telkens en telkens weer wanneer ik arme mensen ontmoette die onder behandeling waren wegens depressie, hoorde ik stemmen die spraken van verbazing en verwondering: hoe hadden zij, nadat zoveel dingen mis waren gelopen, contact gekregen met deze hulp, die hun hele leven had veranderd? ‘Ik heb de Heer gevraagd om me een engel te sturen,’ zei een vrouw, ‘en Hij heeft mijn gebed verhoord.’


  Toen Lolly Washington – die heeft meegedaan aan het onderzoek van Jeanne Miranda – zes jaar oud was, begon de invalide vriend van haar aan alcohol verslaafde grootmoeder haar seksueel te misbruiken. Toen ze in de zevende klas van de lagere school zat, ‘kreeg ik het gevoel dat het geen zin had verder te gaan. Ik maakte mijn huiswerk en zo, maar ik was helemaal niet gelukkig.’ Lolly begon zich terug te trekken. ‘Ik was het liefst alleen. Iedereen dacht een tijdje dat ik niet kon praten, want jarenlang heb ik niets gezegd, tegen niemand.’ Als veel slachtoffers van seksueel misbruik dacht Lolly dat ze lelijk was en nergens voor deugde. Haar eerste vriendje was keihard, fysiek en verbaal, en na de geboorte van haar eerste kind, toen ze zeventien was, slaagde ze erin ‘aan hem te ontsnappen. Hoe, dat weet ik niet.’ Een paar maanden later was ze uit met haar zuster en haar nicht en het kind van haar nicht en een oude vriend van de familie, ‘die altijd alleen maar een vriend was geweest, echt een goede vriend. We waren in zijn huis, wij allemaal samen, en ik wist dat zijn moeder mooie bloemstukken had op haar dressoir. Dus ging ik die bekijken, want ik was gek op bloemen. En opeens was iedereen in huis zomaar verdwenen, zonder dat ik het wist. Hij verkrachtte me, heel gewelddadig, en ik schreeuwde en gilde, maar niemand gaf antwoord. Daarna gingen we naar beneden en we stapten in de auto bij mijn zuster. Ik kon niets zeggen, ik was te bang, en ik bloedde.’


  Lolly werd zwanger en bracht de bij die verkrachting verwekte baby ter wereld. Korte tijd later ontmoette ze een andere man, en onder druk van haar familie trouwde ze met hem, al mishandelde ook hij haar. ‘Mijn hele trouwdag klopte niet,’ vertelde ze. ‘Het was net een begrafenis. Maar hij was de beste keus die ik had.’ Ze kreeg in de volgende tweeënhalf jaar drie kinderen van hem. ‘Hij mishandelde de kinderen ook, hoewel hij degene was die ze had willen hebben, hij vloekte en schreeuwde aan één stuk door, en die slaag, daar kon ik niet tegen, om elke kleinigheid, en ik kon ze niet beschermen.’


  Lolly begon aan een zware depressie te lijden. ‘Ik had een baantje gehad, maar ik moest daar weg, ik kon het gewoon niet. Ik wilde niet meer uit bed komen, en ik had het gevoel dat er geen reden was om ook maar iets te doen. Ik bén al heel klein, en ik werd steeds magerder. Ik had geen zin om op te staan om te eten of wat dan ook. Het kon me gewoon niet meer schelen. Soms zat ik alleen maar te huilen, almaar door. Om niets. Gewoon huilen. Ik wilde niets anders dan alleen zijn. Mijn moeder hielp met de kinderen, zelfs nadat haar been was afgezet – dat had haar beste vriend er per ongeluk af geschoten. Ik had niets te zeggen tegen mijn eigen kinderen. Als zij het huis uit waren, stapte ik in bed, met de deur op slot. Ik was bang wanneer ze thuiskwamen, om drie uur, en die tijd kwam altijd zo snel. Mijn man zei tegen me dat ik stom was, dat ik achterlijk was, dat ik lelijk was. Mijn zuster heeft een probleem met crack, en zij heeft zes kinderen, en ik moest zorgen voor de twee kleintjes, van wie er een bij zijn geboorte al ziek was van de drugs. Ik was zo moe. Ik was zo vreselijk moe.’ Lolly begon pillen te slikken, voornamelijk pijnstillers. ‘Soms Tylenol, of een andere pijnstiller, maar wel veel, of dingen waarvan ik in slaap viel.’


  Ten slotte ging Lolly op een dag, ongewoon energiek, naar de kliniek voor gezinsplanning, om haar eileiders te laten afbinden. Ze was inmiddels achtentwintig jaar oud, verantwoordelijk voor elf kinderen, en ze was doodsbang bij de gedachte aan een twaalfde. Ze was toevallig in die kliniek toen Jeanne Miranda studieobjecten zocht. ‘Ze was duidelijk depressief, erger dan enig ander die ik had gezien,’ zo herinnert Miranda zich, en haastig deelde ze Lolly in bij de groepstherapie. ‘Ze zeiden tegen me dat ik “depressief” was, en dat was een hele opluchting, dat ik wist dat er iets echt mis was,’ zegt Lolly. ‘Ze vroegen of ik naar een bijeenkomst wilde komen, en dat was zó moeilijk. Ik zei niets toen ik erheen ging, ik huilde alleen maar.’ De psychiatrie beweert dat je alleen mensen kunt helpen die geholpen willen worden en die zich uit zichzelf aan hun afspraken houden, maar dat is kennelijk onjuist onder deze bevolkingsgroepen. ‘Toen belden ze me almaar op, ze zeiden dat ik moest komen, ze zeurden aan mijn hoofd en drongen aan, ze lieten maar niet los. Ze zijn me zelfs een keer thuis komen ophalen. Die eerste bijeenkomsten vond ik vreselijk. Maar ik luisterde naar de andere vrouwen en ik begreep dat zij dezelfde problemen hadden als ik, en ik begon dingen te vertellen, dingen die ik nooit aan iemand had verteld. En de therapeute stelde ons allemaal vragen, om onze manier van denken te veranderen. En ik voelde gewoon hoe ik veranderde, en begon sterker te worden. Iedereen begon te merken dat ik met een ander soort gezicht binnenkwam.’


  Twee maanden later zei Lolly tegen haar man dat ze hem verliet. Ze probeerde haar zuster in een afkickcentrum te krijgen, en toen ze dat weigerde, verbrak Lolly het contact met haar. ‘Ik moest die twee die me naar beneden trokken, zien kwijt te raken. Er kwam geen ruzie van, want ik reageerde gewoon niet op hun boze woorden. Mijn man probeerde me uit de groep te halen, want hij vond al die veranderingen maar niets. Ik zei gewoon tegen hem: “Ik ga weg.” Ik was zo sterk, ik was zo blij. Ik ging buiten wandelen, voor het eerst sinds een hele tijd, ik maakte tijd voor mijn geluksgevoel.’ Het duurde nog twee maanden voordat Lolly een baan vond, als kinderverzorgster bij de marine. Met haar nieuwe salaris richtte ze een nieuwe flat in, met de kinderen voor wie ze verantwoordelijk is, en die in leeftijd varieerden van twee tot vijftien. ‘Mijn kinderen zijn zoveel gelukkiger. Ze willen nu aldoor van alles ondernemen. We praten elke dag urenlang, en zij zijn mijn beste vriendjes. Zodra ik binnenkom, trek ik mijn jasje uit, en ik leg mijn tas neer, en we halen boeken te voorschijn en lezen, en we maken allemaal samen huiswerk en zo. We maken grapjes. We praten allemaal over wat we willen gaan doen, en vroeger dachten ze daar niet eens aan. Mijn oudste wil bij de luchtmacht. Een ander wil brandweerman worden, weer een ander dominee, en een van de meisjes wil advocaat worden! Ik praat met hen over drugs, en ze hebben mijn zuster gezien, en nu blijven zij clean. Ze huilen niet zoveel als vroeger, en ze maken geen ruzie meer zoals vroeger. Ik heb tegen ze gezegd, ze kunnen met mij over alles praten, het geeft niet waarover. Ik heb de kinderen van mijn zuster in huis genomen, en die ene met dat drugsprobleem, die begint eroverheen te komen. De dokter zei dat hij nooit verwacht had dat die jongen zo vroeg zou gaan praten, op het potje zou gaan, hij is veel verder dan ze ooit van hem verwacht hadden.


  In de nieuwe flat is een kamer voor de jongens en een voor de meisjes en een voor mij, maar ze vinden het allemaal heerlijk om bij mij op bed te komen zitten, en ’s avonds zitten we daar met zijn allen. Dat is alles wat ik nu nodig heb, mijn kinderen. Ik had nooit gedacht dat ik zo ver zou komen. Het is een fijn gevoel, zo gelukkig te zijn. Ik weet niet hoe lang het zal duren, maar ik hoop echt wel voorgoed. En de dingen veranderen nog steeds: hoe ik me kleed, hoe ik eruitzie, hoe ik doe, hoe ik me voel. Ik ben niet meer bang. Ik kan de deur uit gaan zonder bang te zijn. Ik geloof niet dat die akelige gevoelens zullen terugkomen.’ Lolly glimlachte en schudde toen verwonderd haar hoofd. ‘En als dr. Miranda er niet was geweest, dan zou ik nog steeds thuis in bed liggen, als ik tenminste nog zou leven.’


  De behandelingen die Lolly heeft gekregen, hadden niets te maken met psychofarmaceutische interventie, en ze waren ook niet duidelijk gebaseerd op cognitieve modellen. Waardoor was deze metamorfose totstandgekomen? Voor een deel was het eenvoudigweg de blijvende, liefdevolle aandacht van de artsen met wie ze samenwerkte. Zoals Phaly Nuon in Cambodja had gemerkt: liefde en vertrouwen kunnen veel rechtvaardigen, en de wetenschap dat iemand anders zich aantrekt wat er met jou gebeurt, is op zichzelf al voldoende om grote invloed uit te oefenen op wat je doet. Ik was getroffen door de mededeling van Lolly dat het feit dat haar kwaal de naam ‘depressie’ had gekregen, haar had opgelucht. Miranda had Lolly beschreven als iemand die ‘duidelijk’ aan depressie leed, maar dat was Lolly zelf niet duidelijk geweest, zelfs niet toen ze de overduidelijke symptomen van die aandoening vertoonde. Het geven van een naam aan de kwaal was een wezenlijke stap geweest voor haar herstel. Wat genoemd en beschreven kan worden, kan ook onder controle worden gehouden: het woord ‘depressie’ had Lolly’s ziekte losgemaakt van haar persoonlijkheid. Als alle dingen in haar waaraan ze een hekel had, gecombineerd konden worden tot aspecten van een ziekte, dan hield ze goede kwaliteiten over als de ‘echte’ Lolly, en het was veel gemakkelijker voor haar om te praten als die echte Lolly, en die echte Lolly in te zetten tegen de problemen waaronder ze leed. Als je het idee ‘depressie’ ontvangt, krijg je een in sociaal opzicht krachtig linguïstisch gereedschap in handen dat het betere zelf waarnaar lijdende mensen streven, los kan maken en kracht kan geven. Hoewel het probleem van heldere verwoording universeel is, is het bijzonder schrijnend voor behoeftige mensen, die een tekort vertonen aan dit soort woorden – en dat is de reden waarom zoiets fundamenteels als groepstherapie voor hen zo totaal ingrijpend kan zijn.


  Omdat de armen slechts beperkt in contact komen met de taal van geestesziekte, is hun depressie vaak niet tot hun cognitie doorgedrongen. Het is onwaarschijnlijk dat ze intense schuldgevoelens krijgen en voor zichzelf onder woorden brengen dat ze persoonlijk gefaald hebben, zoals dat zo vaak voorkomt bij depressieve mensen in de middenklasse. Hun klachten blijken vaak uit lichamelijke symptomen: slapeloosheid en uitputting, misselijkheid, doodsangst, een onvermogen tot omgaan met anderen. Dat soort dingen maakt hen weer kwetsbaar voor fysieke kwalen; en ziekte is vaak de druppel die de emmer doet overlopen en maakt dat iemand met een lichte depressie over de rand gaat. Voorzover behoeftige depressiepatiënten al in een ziekenhuis terechtkomen, worden ze daar meestal opgenomen wegens fysieke kwalen, die vaak symptomen zijn van hun geestelijke nood. ‘Als een arme latinovrouw depressief lijkt,’ zegt Juan López van de University of Michigan, die veel gewerkt heeft onder arme, depressieve Spaanstalige groepen, ‘probeer ik het met antidepressiva. We noemen die dingen een tonicum voor haar algemene klachten, en wanneer ze effect hebben, is ze verrukt. Zelf ervaart ze haar toestand niet als een psychologische aandoening.’ Ook Lolly ervoer haar symptomen buiten het terrein dat zij als gekte zou hebben beschouwd, en gekte (acute psychose met hallucinaties) was haar enige voorbeeld van geestesziekte. Het idee van een zware geestelijke stoornis die haar niet van haar verstand beroofde, viel buiten haar woordenschat.


  Ruth Ann Janesson was geboren in een caravan op het platteland van de staat Virginia, en groeide op tot een dik meisje met een bril. Op haar zeventiende werd ze zwanger van een bijna analfabetische man die vroeger bij haar op school had gezeten, en ze ging zelf ook van school af om met hem te trouwen. Hun huwelijk was rampzalig; zij werkte en wist een tijdlang de eindjes aan elkaar te knopen, maar na de geboorte van haar tweede kind verliet ze hem. Een paar jaar later trouwde ze met een arbeider die de machines onderhield bij een aannemersbedrijf. Ze was erin geslaagd een rijbewijs voor vrachtwagens te veroveren, maar binnen een halfjaar maakte haar man haar duidelijk dat zij thuis hoorde te zijn om voor het gezin te zorgen, en om voor hem te zorgen. Ze kregen twee kinderen. Ruth Ann probeerde de eindjes aan elkaar te knopen, ‘en dat is moeilijk voor een gezin van zes personen, met tweehonderd dollar per week, zelfs als je de voedselbonnen meetelt’.


  Algauw ging het slechter met haar, en tegen het derde jaar van haar tweede huwelijk raakte ze alle tekenen van levenskracht kwijt. ‘Ik was gewoon tot de slotsom gekomen, tja, ik ben hier, ik besta, en daar blijft het bij. Ik was getrouwd, ik had kinderen, maar ik had geen leven, en in wezen voelde ik me aan één stuk door ellendig.’ Toen Ruth Anns vader stierf, raakte ze ‘echt alles kwijt’, zei ze. ‘Dat was het dieptepunt. Mijn pappie had ons nooit geslagen, het lag niet aan het fysieke, het was zijn opstelling. Zelfs als je iets goeds had gedaan, werd je nooit geprezen – je kreeg gewoon altijd kritiek. Ik neem aan dat ik dacht: als ik het hem niet naar de zin kon maken, dan kon ik ook verder niets. En ik had het gevoel dat ik er nooit in geslaagd was het hem voldoende naar de zin te maken, en nu zou ik nooit meer de kans krijgen.’ Terwijl Ruth Ann me over die periode van haar leven vertelde, begon ze te huilen, en tegen de tijd dat ze klaar was met haar verhaal, had ze een hele doos Kleenex opgebruikt.


  Ruth Ann ging naar bed en bleef daar bijna voortdurend. ‘Ik wist dat er iets mis was, maar ik gaf er geen medische naam aan. Ik had totaal geen energie meer. Ik werd almaar dikker. Ik deed plichtmatig wat ik moest doen, binnen in onze caravan, maar ik ging nooit naar buiten en ik maakte met niemand meer contact. Toen drong het tot me door dat ik mijn eigen kinderen aan het verwaarlozen was. Er moest iets gebeuren.’ Ruth Ann lijdt aan de ziekte van Crohn, en hoewel ze bijna niets deed, begon ze last te krijgen van wat leek op stresssymptomen. Haar dokter, die wist van het onderzoek van Emily Hauenstein, verwees haar door. Ruth Ann begon Paxil te slikken en bracht bezoeken aan Marian Kyner, een therapeute die fulltime werkte met de vrouwen in het onderzoek van Emily Hauenstein. ‘Als Marian er niet was geweest, zou ik waarschijnlijk gewoon in datzelfde hol zijn blijven zitten tot ik ophield met leven, ophield met bestaan. Als zij er niet was geweest, zou ik hier niet meer zijn,’ zei Ruth Ann, en ze barstte nogmaals in tranen uit. ‘Marian maakte dat ik me in mezelf verdiepte, ze wilde dat ik helemaal tot aan mijn tenen ging. Ik kwam erachter wie ik ben. Dat vond ik niet leuk, ik vond mezelf niet leuk.’


  Ruth Ann kalmeerde. ‘En toen begonnen de veranderingen,’ zei ze. ‘Men zegt dat ik een groot hart heb. Ik dacht dat ik helemaal geen hart had, maar nu weet ik dat het ergens zit, en uiteindelijk zal ik het helemaal vinden.’ Ruth Ann begon weer te werken, parttime, als tijdelijk medewerkster van At Work Personnel Service. Algauw kreeg ze de leiding van dat kantoor, en op dat punt verminderde ze haar antidepressiva. In januari 1998 kochten zij en een vriendin het kantoor op – het was een vestiging van een nationaal bedrijf. Ruth Ann begon een avondcursus boekhouden te volgen, zodat ze de boeken kon controleren, en algauw maakte ze een reclamefilmpje voor de ka-bel-tv. ‘We werken samen met het arbeidsbureau,’ vertelde ze, ‘we zoeken werk voor mensen die werkloos zijn, we plaatsen ze in de particuliere industrie. We leiden ze op in ons eigen kantoor, waar ze ons helpen, en dan sturen we ze door met behoorlijke vaardigheden. We werken nu in zeventien districten.’ Toen ze op haar zwaarst was, had ze 95 kilo gewogen. Nu gaat ze regelmatig naar een fitnesscentrum, en door intensief dieet te houden weegt ze nu 54 kilo.


  Ze ging weg bij haar man, die haar in de keuken had willen hebben, wachtend op hem, depressief of niet, maar ze geeft hem de tijd om zich aan te passen bij haar nieuwe persoonlijkheid, en toen ik haar de laatste keer sprak, hoopte ze nog dat het tot een verzoening zou komen. Ze straalde. ‘Soms word ik overvallen door een nieuw gevoel,’ zei ze, ‘en dan word ik bang. Het duurt een paar dagen voordat ik erachter ben wat het is. Maar ik weet nu tenminste dat mijn gevoelens er zijn, dat ze bestaan.’ Ruth Ann heeft een volkomen nieuwe relatie met haar kinderen. ‘Ik help hen ’s avonds met hun huiswerk, en mijn oudste zoon vond computers eng, maar nu leert hij mij hoe ik ermee moet omgaan. Daardoor heeft hij echt veel meer zelfvertrouwen gekregen. Hij werkt deze zomer bij ons op de zaak, en hij is geweldig. Het is nog niet zo lang geleden dat hij klaagde over moeheid, dat hij meestal niet naar school ging. Tot dusver leken tv-kijken en op de bank hangen de enige dingen die hem konden motiveren.’ Overdag liet ze de jongere kinderen achter bij haar moeder, die gehandicapt is, maar voldoende mobiel voor kinderverzorging. Ruth Ann kreeg algauw een hypotheek voor een nieuw huis. ‘Ik ben een zakenvrouw met een eigen bedrijf en een eigen huis,’ zei ze glimlachend. Toen ons gesprek ten einde liep, haalde Ruth Ann iets uit haar zak. ‘Lieve help,’ zuchtte ze nadat ze knopjes op haar mobieltje had ingedrukt. ‘Zestien telefoontjes terwijl ik hier zit!’ Ik wenste haar het beste toen ze zich door de voortuin naar haar auto haastte. ‘We hebben het gehaald, weet je,’ riep ze me toe, vlak voordat ze instapte. ‘Helemaal tot aan mijn tenen, en toen weer terug!’ Ze startte de motor en was verdwenen.


  Hoewel depressie als zodanig al een verschrikkelijke last is, is deze aandoening nog traumatischer voor mensen met nog meer fysieke en psychologische kwalen. De meeste behoeftige lijders aan depressie hebben ook fysieke symptomen en lijden onder aanvallen op hun uitgeputte immuunsysteem. Het is al moeilijk om een depressief persoon te laten geloven dat een ellendig bestaan en depressie van elkaar gescheiden kunnen worden, maar het is nog moeilijker iemand die lijdt onder de last van een dodelijke ziekte ervan te overtuigen dat zijn wanhoop te behandelen is. De zorgen over pijn, de zorgen over naargeestige levensomstandigheden en de zorgen zonder een duidelijk object kunnen namelijk uit elkaar geplozen worden, en een verbetering op het ene terrein kan de zorgen over andere dingen verlichten.


  Toen Sheila Hernandez in Johns Hopkins kwam, was ze volgens haar arts ‘praktisch dood’. Ze leed aan HIV, endocarditis en longontsteking. Aanhoudend gebruik van heroïne en cocaïne had haar bloedsomloop zo sterk beïnvloed dat ze haar benen niet meer kon gebruiken. Artsen gaven haar een Hickman-katheter, in de hoop via intraveneuze voeding haar lichaamskracht te verbeteren zodat ze de behandeling van haar infecties kon doorstaan. ‘Ik zei tegen hen dat ze dat ding uit me moesten weghalen, ik zou toch niet blijven,’ vertelde ze me toen we elkaar ontmoetten. ‘Ik zei: “Als het moet ga ik weg met dat ding in me en dan gebruik ik het voor drugs.”’ Op dat moment kwam Glenn Treisman naar haar toe. Ze zei tegen hem dat ze niet met hem wilde praten omdat ze binnenkort zou sterven en voor die tijd het ziekenhuis uit wilde zijn. ‘O nee, dat gebeurt niet,’ had Treisman gezegd. ‘Je gaat hier niet weg om een stomme, zinloze dood te sterven, daar op straat. Dat is gewoon een idioot idee van je. Dat is het stomste wat ik ooit gehoord heb. Je blijft hier en je gaat van die drugs af en je raakt al die infecties kwijt, en als ik je hier alleen maar kan vasthouden door te verklaren dat je een gevaarlijke krankzinnige bent, dan zal ik dat doen.’


  Sheila bleef. ‘Ik ben op 15 april 1994 in het ziekenhuis opgenomen,’ vertelde ze me, ironisch giechelend, helder. ‘Ik beschouwde mezelf niet eens meer als een mens, destijds. Ik herinner me dat ik me als kind al zo alleen voelde. De drugs speelden een rol omdat ik probeerde van die inwendige pijn af te komen. Mijn moeder heeft me toen ik drie was weggegeven aan een paar vreemden, een man en een dame, en die man heeft me aangerand toen ik een jaar of veertien was. Er zijn me heel veel pijnlijke dingen overkomen, en ik wilde niets anders dan vergeten. Als ik ’s ochtends wakker werd, was ik alleen maar kwaad dat ik wakker was geworden. Ik had het gevoel dat er nergens hulp voor me was, dat ik op aarde alleen maar ruimte in beslag nam. Ik leefde om drugs te gebruiken en ik gebruikte drugs om te leven, en omdat de drugs me nog depressiever maakten, wilde ik alleen maar dood.’


  Sheila Hernandez heeft tweeëndertig dagen in het ziekenhuis gelegen; ze werd er fysiek weer bovenop geholpen, en onderging een behandeling tegen haar verslaving. Ze kreeg antidepressiva voorgeschreven. ‘Toen bleek dat alles wat ik gedacht had voordat ik in het ziekenhuis kwam, fout was geweest. De dokters zeiden tegen me dat ik dit te bieden had, dat ik dat te bieden had, dat ik toch nog iets waard was. Het was of ik helemaal opnieuw geboren werd.’ Sheila sprak nu zachter. ‘Ik ben niet gelovig, nooit geweest, maar het was een wederopstanding, precies wat er met Jezus Christus is gebeurd. Ik kwam voor de eerste keer tot leven. Op de dag dat ik vertrok, hoorde ik vogels zingen, en weet je wel dat ik dat nooit eerder had gehoord? Tot die tijd had ik niet geweten dat vogels kunnen zingen. Voor de eerste keer rook ik het gras en de bloemen en – zelfs de hemel was nieuw. Ik had nooit enige aandacht aan de wolken geschonken, weet je.’


  Sheila’s jongste dochter, die zestien was en al een eerste kind had, was een paar jaar eerder van school gegaan. ‘Ik zag hoe ze terechtkwam op een pijnlijk pad dat ik kende,’ zegt Sheila. ‘Daarvoor heb ik haar tenminste kunnen behoeden. Ze heeft haar eindexamen gehaald en zit nu in haar eerste jaar op college, en ze werkt ook als gediplomeerde verpleeghulp in Churchill Hospital. Met de oudste was het minder makkelijk, die was al twintig, maar zij is nu ook op college.’ Sheila Hernandez heeft nooit meer drugs gebruikt. Binnen een paar maanden kwam ze terug naar het Johns Hopkins Hospital – als medewerkster op de ziekenhuisadministratie. Ze heeft gepleit voor een klinisch onderzoek naar tuberculose, en ze heeft permanente onderkomens veroverd voor de mensen die aan dat onderzoek deelnamen. ‘Mijn leven is zó veranderd. Ik doe almaar dingen om andere mensen te helpen, en weet je, daar geníét ik echt van.’ Sheila’s lichamelijke gezondheid was nu uitstekend. Hoewel ze nog steeds HIV-positief was, is haar aantal T-cellen verdubbeld, en er waren geen andere virussen te vinden. Ze had nog een rest van emfyseem, maar na een jaar met een zuurstofcilinder kon ze daar nu mee leven. ‘Ik heb niet het gevoel dat ik iets mankeer,’ deelde ze opgewekt mee. ‘Ik ben zesenveertig, en ik ben van plan nog een hele tijd hier te blijven. Het leven blijft het leven, maar ik zou zo zeggen dat ik, meestal tenminste, gelukkig ben, en elke dag dank ik God en dr. Treisman dat ik nog leef.’


  Nadat ik Sheila Hernandez had gesproken, ging ik met Glenn Treisman naar boven om de notities te lezen die hij bij haar opname had gemaakt. ‘Tal van aandoeningen, getraumatiseerd, zelfdestructief, zelfmoordneigingen, depressie of bipolaire ziekte, fysiek een compleet wrak. Leeft waarschijnlijk niet lang meer; extreme, diepgewortelde problemen zouden reactie op bestaande behandelingsstrategieën kunnen verhinderen.’ Wat hij had genoteerd leek totaal niet te kloppen met de vrouw die ik ontmoet had. ‘Het zag er toen nogal hopeloos uit,’ zei hij, ‘maar het leek me nodig het te proberen.’


  Ondanks de uitvoerige discussies van de afgelopen tien jaar over de oorzaken van depressie lijkt het tamelijk duidelijk dat het meestal ligt aan een genetische kwetsbaarheid die geactiveerd wordt door externe stress. Zoeken naar depressie onder arme mensen is net zoiets als zoeken naar emfyseem onder mijnwerkers. ‘De trauma’s in die complete cultuur zijn zo vreselijk en komen zo vaak voor,’ aldus Jeanne Miranda, ‘dat zelfs de geringste vatbaarheid tot depressie leidt. Deze mensen ondergaan regelmatig, onverwacht, plotseling geweld, en ze hebben maar heel weinig middelen om daar wat aan te doen. Het verrassendste is eigenlijk, als je kijkt naar levens die zo vol psychosociale risicofactoren zitten, dat minstens een kwart van de populatie níét depressief is.’ The New England Journal of Medicine heeft erkend dat er verband bestaat tussen ‘langdurige economische ontberingen’ en depressie; en de cijfers voor depressie onder de armen zijn de hoogste van alle sociale groepen in de Verenigde Staten. En mensen zonder geld zijn minder goed in staat zich te herstellen van tegenslagen in het leven. ‘Depressie is sterk verwant aan sociaal verzet,’ zegt George Brown, die onderzoek heeft gedaan naar de sociale factoren die geestestoestanden bepalen. ‘Ontbering en armoede draaien je de nek om.’ Depressie is zo algemeen in arme gemeenschappen dat veel mensen er niets van merken, of geen vragen stellen. ‘Als al je vrienden zo zijn,’ zegt Miranda, ‘dan levert dat, hoe akelig het ook is, een zekere normaliteit op. En je schrijft je pijn toe aan uitwendige omstandigheden, en omdat je gelooft dat je die uitwendige dingen toch niet kunt veranderen, neem je aan dat er ook vanbinnen niets kan veranderen.’ Als alle andere mensen ontwikkelen de armen, wanneer de episoden zich herhalen, een organische disfunctie met een eigen verloop, volgens eigen regels. Behandeling zonder aandacht voor de feitelijke levensomstandigheden van deze populatie heeft waarschijnlijk geen succes; iemand door de biologische chaos heen slepen, een chaos die is voortgekomen uit herhaalde trauma’s, zal weinig helpen als zo iemand gedurende de rest van zijn leven voortdurend opnieuw getraumatiseerd zal worden. Hoewel mensen die niet depressief zijn, soms in staat zijn hun schamele krachten te bundelen om hun positie te veranderen en te ontkomen aan enkele van de problemen die hun leven kenmerken, kost het mensen die depressief zijn heel veel moeite hun plaats in de maatschappelijke orde te handhaven, laat staan deze te verbeteren. Dus behoren de armen op een andere, nieuwe manier benaderd te worden.


  Trauma onder behoeftige Amerikanen wordt in het algemeen niet rechtstreeks geassocieerd met de afwezigheid van geld. Relatief weinig Amerikaanse armen lijden honger, maar velen lijden aan aangeleerde hulpeloosheid, en dat is een voorloper van depressie. Aangeleerde hulpeloosheid, zoals deze bestudeerd is in de dierenwereld, doet zich voor wanneer een dier wordt onderworpen aan een pijnlijke prikkel in een situatie waarin vechten noch vluchten mogelijk is. Het dier gaat dan dociel gedrag vertonen, dat sterk lijkt op depressie bij de mens. Hetzelfde gebeurt bij mensen met wei-nig wilskracht; het verontrustendste kenmerk van de Amerikaanse armoede is passiviteit. Als directrice van de afdeling opgenomen patiënten van het Georgetown University Hospital heeft Joyce Chung nauw samengewerkt met Miranda. Chung was al eerder geconfronteerd met een moeilijke populatie. ‘De mensen die ik meestal behandel, kunnen tenminste een afspraak maken en volhouden. Ze begrijpen dat ze hulp nodig hebben, en zoeken die ook. De vrouwen in ons onderzoek echter zouden nooit uit zichzelf naar mijn spreekkamer komen.’ Chung en ik praatten over dat verschijnsel in de lift van de kliniek in Prince George’s County, waar de behandeling wordt gegeven. We kwamen beneden aan en zagen daar een van Chungs patiëntes staan achter de glazen deuren van de ingang, wachtend op de taxi die drie uur eerder voor haar was besteld. Het was niet bij haar opgekomen dat die taxi niet kwam; het was niet bij haar opgekomen het taxibedrijf op te bellen; het was niet bij haar opgekomen kwaad of gefrustreerd te worden. Chung en ik gaven haar een lift naar huis. ‘Ze woont bij haar vader, die haar meermalen heeft verkracht,’ zegt Chung, ‘en ze moet wel, anders kan ze het financieel niet bolwerken. Je verliest de wil om te vechten voor bepaalde veranderingen wanneer je met dergelijke realiteiten wordt geconfronteerd. We kunnen haar op geen enkele manier aan ander onderdak helpen; we kunnen niets aan de realiteiten van haar leven veranderen. Ze heeft wel erg veel te verwerken.’


  Ook de simpelste dingen kunnen enorme problemen worden voor de behoeftige bevolkingsgroep. Emily Hauenstein zei: ‘Er was een vrouw die uitlegde: als ze op maandag naar de kliniek moet komen, vraagt ze als oppas haar nicht Sadie, die weer aan haar broer vraagt of hij haar wil ophalen en brengen, terwijl de zus van haar schoonzus voor de kinderen zorgt, behalve als ze die week werk heeft, en in dat geval kan haar tante het overnemen als ze in de stad is. Dan moet de patiënte weer iemand anders hebben die haar kan komen ophalen, want Sadies broer moet meteen nadat hij haar heeft afgezet naar zijn werk. Maar als we op een donderdag bij elkaar komen, dan is er weer een totaal andere groep personen bij betrokken. Hoe dan ook, ze moeten ongeveer vijfenzeventig procent van de tijd afzeggen, zodat zij van alles op het laatste moment moet regelen.’ In de steden is dat niet veel beter. Lolly Washington heeft een afspraak moeten afzeggen op een dag dat het onweerde, want nadat ze verzorging had georganiseerd voor de elf kinderen en haar huishoudelijk werk had gedaan en alle andere dingen had geregeld, ontdekte ze dat ze geen paraplu had. Ze had vijf straten ver gelopen in de stromende regen, een minuut of tien op een bus gewacht, en toen ze begon te rillen van de kou, had ze zich omgedraaid om terug naar huis te gaan. Miranda en haar therapeuten waren soms naar de huizen van hun patiëntes gereden om hen op te halen voor groepstherapie; Marian Kyner had het zo geregeld dat ze de vrouwen thuis bezocht, om de vervoersproblemen te voorkomen. ‘Soms kun je niet nagaan of het verzet tegen de behandeling is, zoals je zou aannemen bij een patiënte uit de middenklasse,’ zei Kyner, ‘of dat het in hun leven gewoon te moeilijk is om je aan een afspraak te houden.’


  Joyce Chung zei dat een van haar patiëntes ‘zo ontzettend opgelucht was dat iemand haar opbelde, in de tijd dat ik wat telefonische therapie met haar deed. En toch, toen ik vroeg of zij míj zou hebben opgebeld, zei ze: “Nee.” Haar bereiken, haar naar mij te laten opbellen – dat is zó moeilijk, en ik heb het meer dan eens willen opgeven. Haar medicijnen raken op, en daar doet ze niets aan. Ik moet bij haar langsgaan en haar de medicijnen brengen. Het heeft lang geduurd voordat ik begreep dat haar gedrag niet betekende dat ze niet wilde komen. Haar passiviteit is in werkelijkheid iets wat in haar karakter zit, en het is niet atypisch voor iemand die als kind herhaaldelijk mishandeld is.’


  De patiënte in kwestie, Carlita Lewis, is iemand die door en door gekwetst is, tot in de kern van haar wezen. Het lijkt erop dat ze, nu ze in de dertig is, haar leven niet echt kan veranderen; de behandeling heeft eigenlijk alleen wijziging gebracht in de manier waarop ze tegen haar leven aankijkt, maar het effect van die veranderde gevoelens op de mensen in haar omgeving is aanzienlijk. Als kind en tot in de puberteit heeft ze het vreselijk moeilijk gehad met haar vader, tot ze groot genoeg was om zich te verzetten. Ze is van school gegaan toen ze zwanger werd; haar dochter, Jasmine, is geboren met sikkelcel-anemie. Carlita heeft waarschijnlijk al sinds haar kinderjaren aan een stemmingsstoornis geleden. ‘De kleinste dingen ergerden me gewoon, en dan schoot ik uit mijn slof,’ vertelde ze me. ‘Dan zocht ik ruzie. Soms moest ik alleen maar aldoor huilen, tot ik er hoofdpijn van kreeg, en die hoofdpijn werd dan zo erg dat ik zin kreeg om zelfmoord te plegen.’ Haar stemmingen konden gemakkelijk gewelddadig worden; bij het avondeten had ze een keer een van haar broers met een vork in zijn hoofd gestoken, waaraan hij bijna is overleden. Ze had verscheidene keren een overdosis pillen geslikt. Op latere leeftijd had haar beste vriendin haar gevonden na een zelfmoordpoging, en die had tegen haar gezegd: ‘Je weet hoeveel je dochter van je houdt. Jasmine heeft geen vader in haar leven, en nu zou ze ook nog geen moeder hebben. Hoe denk je dat ze zal worden? Ze zal net zo worden als jij, wanneer jij er een eind aan maakt.’


  Jeanne Miranda was van mening dat Carlita’s problemen heel wat meer oorzaken hadden dan haar leefsituatie rechtvaardigde, en ze gaf haar Paxil. Sinds ze deze medicatie slikt, is Carlita met haar zuster gaan praten over wat hun vader met hen had gedaan – wat ze niet van elkaar hadden geweten. ‘Mijn zuster wil nooit meer iets met mijn vader te maken hebben,’ zei Carlita, die haar dochter nooit alleen thuis laat bij haar grootvader. ‘Vroeger kon ik mijn dochtertje soms dagenlang niet zien, uit angst dat ik mijn stemmingen op haar zou botvieren,’ zei Carlita. ‘Ik wilde dat niemand haar sloeg, ikzelf wel in de laatste plaats, maar ik stond destijds altijd klaar om haar een klap te geven.’


  Als de treurigheid toeslaat, kan Carlita daarmee omgaan. ‘“Wat is er, mama?” vraagt Jasmine, en dan zeg ik iets van: “Er is niets, ik ben alleen maar moe.” Ze probeert het uit je te krijgen, maar dan zegt ze: “Mama, het komt allemaal wel goed, maak je geen zorgen”, en dan omhelst ze me en zoent me en klopt me op mijn rug. We voelen nu aldoor zoveel liefde voor elkaar.’ Gezien het feit dat Jasmine eenzelfde aanleg lijkt te hebben als Carlita, verwijst dit vermogen tot koestering zonder boosheid naar een hele sprong voorwaarts. ‘Jasmine zegt: “Ik ga net zo worden als mijn mammie”, en dan zeg ik alleen: “Ik hoop maar van niet”, en ik denk dat alles goed met haar zal gaan.’


  De mechanismen waardoor men een positieve verandering in het leven bereikt, zijn buitengewoon simpel, en de meesten van ons leren ze in de zuigelingentijd door interactie met de moeder, waaruit een verband tussen oorzaak en gevolg blijkt. Ik heb mijn vijf petekinderen gadegeslagen – ze variëren in leeftijd van drie weken tot negen jaar. De jongste huilt om aandacht en voedsel te krijgen. Die van twee overtreedt regels om erachter te komen wat hij wel en niet mag doen. Het meisje van vijf heeft te horen gekregen dat ze haar kamer groen mag schilderen als ze hem zes maanden lang goed opruimt. Die van zeven verzamelt autotijdschriften en weet alles van auto’s. Die van negen deelde mee dat hij niet naar kostschool wilde, zoals zijn vader, en hij deed een beroep op gevoel en verstand van zijn ouders, en hij zit nu op een school in de buurt. Allemaal beschikken ze over wilskracht, en ze zullen opgroeien met een gevoel van macht. Die geslaagde vroege demonstraties van macht zullen veel meer effect hebben dan de relatieve rijkdom en intelligentie van deze kinderen. De afwezigheid van iemand die op zulke demonstraties kan reageren, al is het maar in negatieve zin, is rampzalig. Marian Kyner zegt: ‘We hebben sommige patiënten lijstjes van gevoelens moeten geven, we hebben ze moeten helpen te begrijpen wat een gevoel is, zodat ze hun emotionele leven konden leren kennen in plaats van het simpelweg te onderdrukken. Vervolgens moesten we hen ervan overtuigen dat ze die gevoelens konden wijzigen. En daarna gingen we over op doelstellingen. Voor sommige van die mensen is alleen al het idee van bedenken wat je wilt en dat tegen jezelf zeggen, werkelijk revolutionair.’ Ik moest toen denken aan Phaly Nuon, die in Cambodja gewerkt had om mensen te leren hoe ze konden voelen na de verlamming van de Rode Khmer-periode. Ik moest denken aan het probleem van niet-herkende gevoelens. Ik moest denken aan dat werk om mensen af te stemmen op hun eigen denken.


  ‘Ik heb wel eens het gevoel dat we nu, in het nieuwe millennium, groepen voor bewustzijnsverhoging organiseren, net als in de jaren zestig,’ zegt Miranda, die zelf is opgegroeid onder de ‘werkende armen’ op het platteland van de staat Idaho, maar niet de ‘demoralisatie op lange termijn’ heeft gekend die ze nu dagelijks tegenkomt onder mensen die ‘werkloos zijn en niet weten wat trots is’.


  Danquille Stetson maakt deel uit van een harde, criminele cultuur van het platteland in het zuiden van de Verenigde Staten. Ze is een Afro-Amerikaanse te midden van rassendiscriminatie en geweld, en ze voelt zich van alle kanten bedreigd. Ze heeft altijd een vuurwapen bij zich. Ze is eigenlijk analfabeet. Danquilles woning, waar we met elkaar gepraat hebben, is een oude, vervallen caravan met gebarricadeerde ramen, waar alle meubels versleten zijn. Het enige licht dat ik daar zag, kwam van de tv, die tijdens ons gesprek Planet of the Apes vertoonde. Toch was het er netjes, en niet onaangenaam.


  ‘Het lijkt op pijn,’ zei ze, meteen toen ik binnenkwam – de kennismaking sloeg ze maar over. ‘Het is net of ze je hart uit je lichaam rukken, en het houdt maar niet op, het is net als iemand die een mes pakt en almaar in je blijft steken.’ Danquille was seksueel misbruikt door haar grootvader van vaderszijde toen ze nog een kind was, en ze had dat aan haar ouders verteld. ‘Het kon ze echt niet schelen, ze stopten het zó in de doofpot,’ zei ze, en dat misbruik was nog jarenlang doorgegaan.


  Het kostte vaak moeite na te gaan wat, in Danquilles hoofd, het werk van Marian Kyner was, wat het gevolg van de Paxil was, en wat het werk van de Heer was. ‘Doordat ik dicht bij de Heer kwam,’ vertelde ze, ‘heeft Hij me de depressie gegeven, en Hij heeft me er ook weer uit gehaald. Ik heb tot de Heer gebeden om hulp, en Hij heeft me dokter Marian gestuurd, en die heeft gezegd dat ik positiever moest denken en deze pillen moest slikken, en dat ik gered kon worden.’ Het controleren van negatieve gedachten als methode om verandering in het gedrag te brengen is de kern van de cognitieve therapie. ‘Ik weet niet waarom mijn man me altijd slaat,’ zei Danquille, en ze sloeg met haar vuist op haar eigen arm, ‘maar na hem ren ik van man naar man, aldoor op de verkeerde plaats op zoek naar liefde.’


  Danquilles kinderen zijn nu 24, 19 en 13 jaar oud. Haar grootste openbaring tijdens de behandeling was iets heel fundamenteels. ‘Ik begreep dat de dingen die ouders doen, invloed hebben op de kinderen. Snap je wat ik bedoel? Dat had ik nooit geweten. En ik heb een heleboel dingen fout gedaan. Ik heb mijn zoon door een hel laten gaan, mijn eigen jongen. Als ik meer had geweten – maar destijds wist ik niets. Dus heb ik nu mijn kinderen bij elkaar geroepen en gezegd: “Als er iemand bij jullie komt en zegt je mama heeft dit gedaan en je mama heeft dat gedaan, dan vertel ik jullie nu vast dat het waar is. Doe niet wat ik heb gedaan.” En ik heb tegen ze gezegd: “Niets is zo erg dat jullie er niet met mij over kunnen praten.” En dat is hierom: als ik iemand had gehad die naar me luisterde en me gerustgesteld had dat alles weer goed zou komen, dan zou dat een heel verschil hebben gemaakt, dat begrijp ik nu. Je ouders begrijpen niet dat een heleboel van je problemen van hen vandaan komen, zíj zijn er verantwoordelijk voor als je op de verkeerde plaatsen op zoek gaat naar liefde. Ik heb een goede vriend, ik heb zijn borgtocht betaald toen hij op zijn neef had geschoten – hij had zijn moeder met andere mannen gezien, ze vrijden met elkaar in de auto, vlak voor zijn neus, en dat heeft zijn leven beïnvloed. Zijn moeder weet dat ook nu nog niet. Alles wat je in het donker doet, komt na verloop van tijd aan het licht.’


  Danquille is nu een soort hulpbron in de gemeenschap geworden – ze leert vriendinnen en vreemden haar methoden voor het beheersen van depressie. ‘Een heleboel mensen vragen me aldoor: “Hoe heb jij je kunnen veranderen?” Omdat ik positief denk, lach ik aldoor, ik glimlach de hele tijd. Ik heb meegemaakt dat de Heer mensen stuurde om mij te helpen. Ik had gezegd: “Heer, wilt U me geven wat zij nodig moeten horen, en wilt U me helpen te luisteren?”’ Danquille luistert nu naar haar kinderen, en ze luistert naar de mensen die ze kent van haar kerk. Toen iemand daar zelfmoordneigingen had, zei ik tegen hem: “Je bent niet de enige. Ik ben ook zo geweest.” En ik zei: “Ik heb het gehaald. Niets is zo erg dat je er niet doorheen kan komen,” zei ik. “Als jij begint positief te denken, dan beloof ik je dat dat meisje dat nu bij je wegloopt, je gaat opbellen.” Gisteren zei hij tegen me: “Als jij er niet was geweest, zou ik nu dood zijn.”’ Danquille heeft een nieuwe plaats in haar familie gekregen. ‘Ik doorbreek min of meer een patroon. Mijn nichtjes, die komen naar mij toe in plaats van naar hun ouders, en dan wordt het patroon van niet-luisteren doorbroken. Ze zeggen tegen me: sinds ik met jou praat, wil ik blijven leven. En ik zeg tegen iedereen: als je een probleem hebt, zorg dat je hulp krijgt. Dat is de reden waarom God die dokters hierheen heeft gestuurd, om jullie te helpen. Ik zeg dat heel luid tegen die mensen, het zijn net wolven. En iedereen kan gered worden. Er was hier een vrouw, ze dronk, ze rookte, ze had met mijn man geslapen, echt waar, en ze zei ook niet dat ze daar spijt van had, en later ook met mijn nieuwe vriend, maar als ze hierheen komt, ga ik haar helpen, want om beter te worden, moet ze iemand hebben om haar te helpen.’


  De depressiepatiënten die door armoede getroffen zijn, zijn niet opgenomen in de statistieken over depressie, omdat het onderzoek waarop die statistieken gebaseerd zijn, vooral gebaseerd is op werk met mensen binnen bestaande gezondheidscentra, en die mensen vormen al een populatie uit de middenklasse – of op zijn minst een populatie die werk heeft. Het verhogen van verwachtingen onder kansarme populaties is een ingewikkelde kwestie, en het is inderdaad waar dat het gevaarlijk kan zijn als men mensen verkeerde doelstellingen aanpraat. ‘Ik zal altijd doorgaan met praten met dokter Chung,’ zei een vrouw vol vertrouwen tegen me, hoewel de opzet van het onderzoek haar telkens en telkens weer was uitgelegd. Het is een hartverscheurende gedachte dat ze, als ze later weer een keer een instorting beleeft, misschien niet de hulp kan krijgen die haar er nu doorheen heeft geholpen – hoewel alle therapeuten die bij deze onderzoeken betrokken zijn, zich om ethische redenen verplicht voelen primaire hulp aan hun patiënten te blijven geven, betaald dan wel onbetaald. ‘Niet voorzien in behandeling voor mensen die ernstig lijden, enkel en alleen omdat zoiets verwachtingen wekt,’ zegt Hauenstein, ‘tja, dat komt erop neer dat je de grote ethische kwestie negeert ter wille van de kleine. Wij doen ons best de mensen te voorzien van bepaalde vaardigheden die ze zelf kunnen toepassen in een andere situatie – wij doen ons uiterste best om hen te helpen het hoofd boven water te houden.’ De kosten van aanhoudende medicatie vormen een enorm probleem. Dat wordt voor een deel opgelost door programma’s van de industrie om antidepressiva onder arme mensen te distribueren, maar dat is een druppel op een gloeiende plaat. Een gisse arts uit Pennsylvania die ik sprak, vertelde me dat ze ‘vrachtauto’s vol proefverpakkingen’ van vertegenwoordigers uit de farmaceutische industrie krijgt, om uit te delen onder haar behoeftige patiënten. ‘Ik zeg tegen die lui dat ik hun producten ga gebruiken als eerstelijnsbehandeling bij patiënten die kunnen betalen, en die waarschijnlijk een leven lang zullen nabestellen,’ zei ze. ‘In ruil daarvoor vertel ik ze dat ik een min of meer onbeperkte hoeveelheid producten nodig heb om mijn arme patiënten gratis van medicijnen te voorzien. Ik schrijf verdraaid veel recepten uit. En die slimme vertegenwoordigers zeggen altijd ja.’


  Schizofrenie komt tweemaal zo vaak voor onder populaties met een laag inkomen als in de middenklasse. Onderzoekers hebben in het begin aangenomen dat problemen op de een of andere manier leidden tot schizofrenie; uit recenter onderzoek is echter gebleken dat het andersom is, dat schizofrenie tot problemen leidt: geestesziekte is kostbaar en verwarrend, en een chronische ziekte die de productiviteit verzwakt en al op jeugdige leeftijd begint, zal de hele familie van zo iemand een eindje laten dalen op de maatschappelijke ladder. Die ‘neerwaartshypothese’ lijkt ook voor depressie te gelden. Glenn Treisman zegt over de behoeftige HIV-populatie: ‘Veel van die mensen hebben hun leven lang nooit enig succes geboekt. Ze kunnen geen relatie onderhouden, en al evenmin langdurig een baan houden.’ Men denkt wel eens dat depressie een gevolg van HIV is, maar in werkelijkheid gaat deze vaak vooraf aan zo’n infectie. ‘Als je aan stemmingsstoornissen lijdt, ga je veel slordiger om met seks en spuiten,’ zegt Treisman. ‘Heel weinig mensen krijgen HIV van een gescheurd condoom. Veel mensen krijgen HIV wanneer ze de energie niet kunnen opbrengen om nog voorzichtig te zijn. Dat zijn mensen die totaal gedemoraliseerd zijn door het leven en de zin daarvan niet meer inzien. Als behandeling van depressies ruimer beschikbaar was, zou ik op grond van mijn klinische ervaring zeggen dat het aantal HIV-infecties in dit land minstens gehalveerd kan worden, en dat zou enorme besparingen opleveren voor de volksgezondheid.’ De kosten voor de volksgezondheid van een ziekte die infectie met HIV bevordert en vervolgens mensen verhindert goed voor zichzelf (en anderen) te zorgen, zijn letterlijk gigantisch. ‘HIV slokt al je geld en bezittingen op, en vaak ook nog je vrienden en familie. De maatschappij ontzet je uit je rechten. Dus zinken dergelijke mensen helemaal tot op de bodem.’ De onderzoekers met wie ik gepraat heb, benadrukten allemaal de noodzaak van behandeling, maar ze praatten ook over de noodzaak van góéde behandeling. ‘Er zijn eigenlijk maar heel weinig mensen aan wie ik de zorg voor dergelijke mensen zou toevertrouwen,’ zegt Hauenstein. De normen van geestelijke gezondheidszorg voor de weinige behoeftige mensen die zo ziek zijn dat ze – buiten de genoemde onderzoeken – behandeling krijgen, zijn heel erg laag.


  De enige depressieve behoeftige mannen die ik heb gesproken, zijn HIV-positief. Ze behoren tot de weinigen die gedwongen zijn de realiteit van hun depressie te erkennen – omdat de depressie van behoeftige mannen zich manifesteert op manieren waardoor ze vaker in de gevangenis of in het lijkenhuis belanden dan in een behandelingsplan tegen depressie. Het staat vast dat mannen zich meer dan vrouwen verzetten tegen meedoen aan een therapieprogramma tegen depressie wanneer hun stemmingsstoornis wordt opgemerkt. Ik heb aan de vrouwen die ik geïnterviewd heb, gevraagd of hun man of vriend misschien ook depressief was, en velen van hen bevestigden dat; en allemaal hebben ze me verteld over hun depressieve zonen. Een van de vrouwen in het onderzoek van Miranda zei dat haar vriend, die haar heel wat blauwe plekken had bezorgd, haar had toevertrouwd dat hij zelf ook wel zo’n groepstherapie wilde zoeken – maar de gedachte om dat echt te doen had hij ‘te pijnlijk’ gevonden.


  Ik schrok toen ik op een middag in Hopkins bezoek kreeg van Fred Wilson. Hij was één meter vijfennegentig en droeg gouden ringen, een groot gouden medaillon en een zonnebril; zijn hoofd was bijna kaalgeschoren; hij had indrukwekkende spieren; en hij leek zo ongeveer vijf keer meer ruimte in beslag te nemen dan ik. Hij was precies het type voor wie ik naar de andere kant van de straat vlucht, en terwijl we zaten te praten, drong het tot me door dat dat maar goed was ook. Hij was zwaar verslaafd aan drugs, en om daarvoor te betalen had hij mensen overvallen, ingebroken in winkels en woningen, oude vrouwtjes omvergegooid om hun tasjes te roven. Hij was al een tijd thuisloos en hij was een keiharde. Hoewel hij terecht verontwaardiging wekte, kreeg ik de indruk dat die enge kerel wanhopig was, en eenzaam.


  Freds doorbraak in de therapie was gekomen toen hij had begrepen dat hij aan een stemmingsstoornis leed die hem waarschijnlijk tot drugsgebruik had gebracht, en dat hij niet ‘alleen maar verpest was door de heroïne’. Toen ik hem sprak, was hij op zoek naar een antidepressivum dat hem kon helpen. Fred had charisma en een scheve grijns; hij had geweten hoe het was om je dolgelukkig te voelen. ‘Ik ben er altijd in geslaagd te krijgen wat ik wilde. En als je zo bent, dan ga je heus niet werken of zo, dan ga je het gewoon halen. Ik had geen idee wat geduld was. Er waren geen grenzen,’ zei hij. ‘Er waren geen voorzorgsmaatregelen, snap je wat ik bedoel? Ik haalde gewoon wat ik wilde en werd high. High, snap je me? Op die manier kon ik het allemaal een beetje aan. Op die manier kon ik de schuld en de schaamte verdragen.’ Fred had de HIV-test ondergaan nadat hij ‘was opgesloten’, en korte tijd later kwam hij erachter dat zijn moeder eveneens positief was. Sinds zij aan aids gestorven was, ‘leek het of niets er meer toe deed, want het eind van het leven zal altijd de dood zijn. Ik bereik wel wat, man, ik kijk naar andere dingen die ik moet doen, snap je wat ik bedoel? Maar toch, ik krijg alleen maar meer een hekel aan mezelf. En toen, een van de keren dat ik gearresteerd werd, toen ik op straat leefde, drong het tot me door dat ik leefde zoals ik leefde vanwege de keuze die ik deed. Ik ben veranderd door dat onder ogen te zien, snap je me? Ik was namelijk helemaal alleen in die tijd. En niemand zal je de drugs geven als je ze nodig hebt, als je geen geld hebt om ervoor te betalen.’


  Fred heeft een aantal medicijnen voorgeschreven gekregen tegen HIV, maar een tijdje terug is hij daarmee gestopt omdat hij zich niet lekker voelde. De bijwerkingen waren gering, en de hinder van de medicijnen was ook niet groot, maar ‘voordat ik doodga, kan ik evengoed een beetje genieten,’ zei hij tegen me. Zijn HIV-artsen waren teleurgesteld en hadden hem overtuigd dat hij de antidepressiva moest blijven slikken; ze hopen dat die medicijnen in hem de wens om in leven te blijven zullen wekken, en dat hij dan de proteaseremmers zal slikken.


  Wilskracht is vaak de beste verdediging tegen depressie, en onder de bevolkingsgroep in kwestie is de wil om door te gaan, het verdragen van trauma, vaak heel uitzonderlijk. Veel van de behoeftige depressiepatiënten hebben zo’n passief karakter dat ze helemaal geen ambities hebben, en zulke mensen zijn meestal het moeilijkst te helpen. Anderen slagen erin een zekere levenslust te behouden, zelfs tijdens hun depressie.


  Theresa Morgan, een van de patiëntes van Emily Hauenstein en Marian Kyner, is een beminnelijke vrouw die een leven met surrealistisch veel gruwelen achter de rug heeft. Ze woont in een huisje dat ongeveer zo groot is als een brede caravan, midden in Buckingham County in de staat Virginia, acht kilometer ten zuiden van de Highway of Faith Congregation en acht kilometer ten noorden van de Gold Mine Baptist Church. Toen we elkaar ontmoetten, vertelde ze haar verhaal met tal van details, alsof ze haar hele leven aantekeningen had gemaakt.


  Theresa’s moeder was op haar vijftiende zwanger geworden, had Theresa gebaard op haar zestiende, en was zeventien toen Theresa’s vader haar zo erg had geslagen dat ze het huis uit moest kruipen. Theresa’s grootvader had tegen haar moeder gezegd dat ze weg moest gaan en zich verstoppen, en dat hij haar, als ze ooit weer in de buurt gesignaleerd werd, als ze ooit contact met Theresa zou zoeken, in de gevangenis zou laten opsluiten. ‘Mijn pappie was destijds tweeëntwintig, dus hij was een klootzak – maar ze vertelden me altijd dat zij een slet was, en dat ik net zo’n slet als zij zou worden. En mijn pappie zei altijd tegen me dat ik zijn leven verpest had, enkel en alleen doordat ik geboren was,’ zei Theresa.


  Al vroeg was bij Theresa een inoperabele goedaardige tumor, een hemangioom, geconstateerd, tussen haar rectum en haar vagina. Ze was seksueel misbruikt door naaste familieleden, elke nacht van haar vijfde jaar totdat ze negen was, toen een van de daders trouwde en het huis verliet. Haar grootmoeder zei tegen haar dat mannen de leiding hebben in het gezin, en dat ze haar mond moest houden. Theresa ging naar de kerk en naar school, en verder ging haar leven niet. Haar grootmoeder geloofde in strenge discipline, wat betekende dat ze dagelijks werd aangevallen met een of ander huishoudelijk voorwerp: geseling met verlengsnoeren, slaag met bezemstelen en koekenpannen. Haar grootvader was verdelger van ongedierte, en vanaf haar zevende jaar bracht Theresa heel wat tijd door onder huizen, om slangen te vangen. Toen Theresa in de achtste klas zat, slikte ze een overdosis van de hartmedicijnen van haar grootmoeder. De dokters in het ziekenhuis hadden haar maag leeggepompt, en adviseerden therapie, maar haar grootvader had gezegd dat niemand in zijn familie hulp nodig had.


  Toen Theresa in de elfde klas zat, ging ze voor het eerst uit met een jongen, Lester geheten, die ‘zo’n beetje mijn ziel had geraakt omdat we eerlijk met elkaar konden praten’. Toen Lester haar thuis afzette, kwam haar vader net thuis, en die werd razend. Hij was maar anderhalve meter lang, maar woog ruim 135 kilo, en hij ging boven op Theresa zitten (die maar één meter tweeenveertig lang is en destijds nog geen 48 kilo woog) en sloeg haar hoofd tegen de grond, urenlang, tot het bloed tussen zijn vingers stroomde. Theresa’s voorhoofd en hoofdhuid zijn nog steeds overdekt met littekens die zo groot zijn dat je zou denken dat ze door brandwonden zijn veroorzaakt. Diezelfde avond heeft hij bovendien twee van haar ribben, haar kaak, haar rechterarm en vier tenen gebroken.


  Terwijl Theresa me dit verhaal vertelde, was haar negenjarige dochter Leslie aan het spelen met hun teckel. Al die bijzonderheden leken haar even vertrouwd als het lijden van Christus voor een kerkganger. Maar ze drongen wél door: elke keer dat Theresa praatte over een van de vreselijke dingen die haar waren overkomen, begon Leslie agressief tegen de hond te doen. Maar ze huilde nooit, en ze viel ons nooit in de rede.


  Na die zware mishandeling nodigde Lester Theresa uit om bij hem en zijn familie te komen wonen, ‘en drie jaar lang was dat heerlijk. Maar daarna wilde hij eigenlijk dat ik net zo werd als zijn moeder, niet werken, geen autorijden, gewoon thuisblijven en de remsporen uit zijn ondergoed wassen. En dat wilde ik niet.’ Theresa werd zwanger, en ze trouwden. Lester bewees zijn onafhankelijkheid door ‘te gaan stappen’ terwijl Theresa voor de baby zorgde. ‘Lester had me aardig gevonden omdat ik hersens had,’ zei Theresa. ‘Hij vond het altijd leuk als ik hem dingen vertelde. Ik had hem leren luisteren naar goede jazz, niet meer al die Lynyrd Skynyrd-troep. Ik had met hem gepraat over kunst en poëzie. En nu wilde hij dat ik thuis zat, bij zijn moeder, want het was haar huis.’


  Een jaar later, vlak nadat Leslie was geboren, had Lester een zware hersenbloeding gekregen die het grootste deel van zijn linkerhersenhelft lamlegde. Hij was 22 jaar oud, hij had zware machines voor de wegenbouw bestuurd, en nu was hij half verlamd, hij kon niet meer praten. In de maanden daarna, voordat de artsen ontdekten waardoor die beroerte was ontstaan – een vorm van lupus die stolsels in het bloed veroorzaakt – kreeg hij weer een stolsel, nu in zijn ene been, dat later werd afgezet; andere stolsels beschadigden zijn longen. ‘Ik had kunnen weglopen,’ zei Theresa.


  Leslie hield op met spelen en keek naar haar op, met nietszeggende, nieuwsgierige ogen.


  ‘Maar Lester was de liefde van mijn leven, al hadden we het wel eens moeilijk gehad. Ik geef niet zo gemakkelijk op. Ik bezocht hem in het ziekenhuis, en hij had één oog open en één oog dicht. Zijn gezicht was gaan opzwellen, en aan de ene kant was het scheef. Ze hadden het bot uit de linkerkant van zijn hoofd verwijderd omdat de zwelling zo hevig was, ze hadden gewoon een stuk uit zijn schedel gezaagd. Maar hij vond het geweldig dat hij me zag.’ Theresa bleef in het ziekenhuis, waar ze hem leerde een ondersteek te gebruiken, hem hielp met plassen, en waar ze de gebaren begon te leren waarmee ze tegenwoordig communiceren.


  Theresa pauzeerde even. Leslie kwam naar me toe en gaf me een foto. ‘Die is van je tweede verjaardag, nietwaar lieverd?’ zei Theresa zacht tegen haar. Op die foto zat een enorme, knappe man, ingepakt als een mummie, met slangen aan monitoren verbonden, met een heel klein meisje tegen zich aan gedrukt. ‘Dat was vier maanden na de beroerte,’ zei Theresa, en Leslie pakte de foto weer terug, met een ernstig gezicht.


  Na zes maanden kwam Lester weer thuis. Theresa kreeg een volledige baan in een fabriek, als coupeuse voor kinderkleding. Ze moest dicht bij huis werken zodat ze om de paar uur heen en weer naar huis kon om een oogje op Lester te houden. Op de dag dat ze haar rijbewijs had gehaald, had ze het aan Lester laten zien, en hij had gehuild. ‘Nu kun je bij me weg,’ had hij in gebarentaal gezegd. Theresa lachte terwijl ze dit vertelde. ‘Maar het liep anders, zou hij merken.’


  Lesters persoonlijkheid viel uiteen. Hij bleef hele nachten wakker, en riep Theresa eens per uur omdat hij zich moest ontlasten. ‘Ik kwam thuis en kookte en waste af en deed ladingen wasgoed in de machine en ruimde het huis op, en dan viel ik in slaap, soms viel ik gewoon om in de keuken. Lester belde soms zijn moeder op, en wanneer ze zijn ademhaling over de telefoon hoorde, belde ze terug, en dan werd ik wakker van de telefoon. Hij had dan geweigerd te eten, en wilde dan dat ik een sandwich voor hem maakte. Ik probeerde aldoor zonnig en opgewekt te zijn, om hem geen beroerd gevoel te bezorgen.’ Lester en Leslie ruzieden om Theresa’s aandacht; ze krabden elkaar en trokken aan elkaars haar. ‘Ik begon het te verliezen,’ zei Theresa. ‘Lester wilde niet eens proberen zijn oefeningen te doen, en hij raakte steeds meer zijn bewegingskracht kwijt en hij werd enorm dik, vet. Ik neem aan dat ik in een zelfzuchtige periode was, ik kon niet met hem meeleven zoals ik had moeten doen.’


  Van de stress begon Theresa’s hemangioom, dat ze een tijdlang had kunnen negeren, op te zetten, en het begon hevig te bloeden via haar rectum. Theresa was ploegbazin geworden, maar voor haar werk moest ze nog steeds acht tot tien uur per dag staan. ‘Dat, en die bloedingen, en de verzorging van Lester en Leslie – tja, ik had het misschien aan moeten kunnen, maar ik werd zo’n beetje stapelgek. We hebben een Remington 22.-pistool met een loop van 23 centimeter. Ik ging op de vloer van de slaapkamer zitten en stak hem in mijn mond en haalde over. En toen deed ik het nog een keer. Het was zo’n fijn gevoel, dat pistool in mijn mond. Toen klopte Leslie op de deur en zei: “Mama, ga alsjeblieft niet bij me weg. Alsjeblieft niet.” Ik legde het pistool neer, en ik beloofde dat ik nooit ergens heen zou gaan zonder haar.’


  ‘Ik was vier,’ zei Leslie trots. ‘Daarna ben ik elke nacht bij jou komen slapen.’


  Theresa belde de zelfmoordlijn van een telefonische hulpdienst en praatte vier uur achter elkaar. ‘Ik deed niet anders dan janken. Lester had op dat moment een stafylokokkeninfectie. En daarna kreeg ik nierstenen. Dat deed fysiek zo’n pijn dat ik tegen de dokter zei dat ik zijn gezicht zou openhalen als hij me niet hielp. Als je lichaam het echt begeeft, wil je verstand er ook een tijdje tussenuit. Ik kon niet meer eten; ik had al een maand of zo niet geslapen, ik was zo opgefokt, ik had zo’n pijn, en ik bloedde zoveel dat ik ook nog vreselijke bloedarmoede had. Ik liep vol haat rond.’ Haar dokter nam haar mee voor een bezoek aan Marian Kyner. ‘Marian heeft mijn leven gered, dat staat vast. Zij heeft me opnieuw geleerd na te denken.’ Theresa begon Paxil en Xanax te slikken.


  Kyner had tegen Theresa gezegd dat er niemand was die haar dwong al die dingen te doen, dat het voor haar de moeite waard hoorde te zijn. Op een avond korte tijd later, toen de situatie met Lester uit de hand liep, zette Theresa kalmpjes haar koekenpan neer. ‘Kom mee, Leslie,’ zei ze. ‘Neem wat kleren mee, laten we weggaan.’ Lester herinnerde zich plotseling dat Theresa over de macht beschikte hem in de steek te laten, en hij liet zich op de vloer valllen, huilend, smekend. Theresa nam Leslie mee, en ze reden drie uur rond in de auto, ‘gewoon om pappie een lesje te leren’. Toen ze terugkwamen, deed hij berouwvol, en toen begonnen ze aan hun nieuwe leven. Ze regelde het dat hij Prozac kreeg. En ze legde uit wat voor prijs hun leven van haar eiste. De dokters zeiden tegen Theresa dat ze, om nog meer bloedingen van haar hemangioom te voorkomen, niet nodeloos mocht lopen of bewegen. ‘Ik til nog steeds Lester uit de auto, en ik til nog steeds zijn rolstoel. Ik maak nog steeds het huis schoon. Maar Lester heeft heel snel moeten leren hoe hij zelfstandig kan zijn.’ Om gezondheidsredenen had Theresa haar baan moeten opgeven.


  Lester heeft nu werk – hij vouwt schorten op in een wasserij. Hij wordt opgehaald door een speciaal busje voor gehandicapten, en hij gaat elke dag naar zijn werk. Hij doet thuis de afwas, en soms kan hij zelfs helpen met stofzuigen. Met zijn invaliditeitsuitkering erbij opgeteld brengt hij 250 dollar per week binnen, en daar leven ze van.


  ‘Ik heb hem nooit in de steek gelaten,’ zei Theresa. Opeens was haar trots teruggekomen. ‘Ze zeiden tegen me dat ik last van burn-out zou krijgen, maar het gaat nu heel goed. We kunnen over van alles praten. Hij was een doorgewinterde conservatieve redneck, maar nu is hij liberaal geworden. Ik heb wat opruiming gehouden onder al dat vooroordeel, onder al die haat waarmee hij is opgegroeid.’ Lester heeft zelf leren plassen, en hij kan zich bijna helemaal aankleden, met één hand. ‘We praten elke dag en elke avond,’ zei Theresa. ‘En zal ik je eens wat vertellen? Hij is de enige grote liefde van mijn leven, en hoewel ik veel betreur van wat er gebeurd is, zou ik niets van ons en dit gezin willen opgeven. Maar als Marian er niet was geweest, zou ik gewacht hebben tot ik doodgebloed was, en dat zou het einde zijn geweest.’


  Toen ze dat zei, klom Leslie bij Theresa op schoot. Theresa schommelde haar heen en weer. ‘En dit jaar,’ zei Theresa, plotseling dolgelukkig, ‘heb ik mijn mama gevonden. Ik heb in het telefoonboek gekeken onder haar achternaam, en na zo’n vijftig telefoontjes vond ik een of andere nicht, en ik deed wat detectivewerk, en toen ze de telefoon aannam, zei ze dat ze al die jaren op mij had gewacht, in de hoop dat ik zou bellen. Nu is ze gewoon mijn beste vriendin. We hebben aldoor contact.’


  ‘We houden van oma,’ zei Leslie.


  ‘Ja, dat klopt,’ knikte Theresa. ‘Zij en ik zijn even slecht behandeld door mijn pappie en zijn familie, dus hebben we veel gemeen.’ Theresa zei dat het onwaarschijnlijk was dat ze weer staand fabriekswerk kon doen. ‘Ooit, wanneer Leslie ’s avonds voor Lester kan zorgen, en als ik me een beetje meer mag bewegen, als ze dat hemangioom onder controle kunnen krijgen, dan ga ik naar de avondschool om mijn middelbareschooldiploma te halen. Ik heb van alles over kunst en gedichten en muziek geleerd van een zwarte lerares, miss Wilson, op mijn middelbare school. Ik wil weer naar school en nog meer leren over de schrijvers waar ik het meest van hou, Keats, Byron, Edgar Allan Poe. Ik heb Leslie “The Raven” voorgelezen, en “Annabel Lee”, vorige week, weet je nog, schat, toen we dat boek uit de bibliotheek hadden gehaald.’ Ik keek naar de reproducties aan haar muren. ‘Ik ben dol op Renoir,’ zei ze. ‘Je moet niet denken dat ik opschep, ik ben er echt dol op, en ook op dat schilderij van dat paard, van een Engelse schilder. En ik hou ook van muziek, ik luister graag naar Pavarotti als hij op de tv is.


  Weet je wat ik wilde worden toen ik een klein meisje was in dat vreselijke huis? Ik wilde archeoloog worden en naar Egypte en Griekenland reizen. Mijn gesprekken met Marian hebben ervoor gezorgd dat ik niet meer gek werd en zo, en ik ben daardoor ook weer gaan dénken. Ik had het zo gemist, het gebruik van mijn verstand! Marian is zo knap, en na jaren met alleen maar Leslie en een man die maar acht jaar school heeft gehad en die niet kan praten…’ Ze zweeg even. ‘Tjonge, wat een mooie dingen staan me te wachten. We gaan ze zoeken, Leslie, we gaan ze allemaal zoeken, hè? Precies zoals we die gedichten hebben gevonden.’ Ik begon ‘Annabel Lee’ op te zeggen, en Theresa deed mee. Leslie keek aandachtig naar haar moeder terwijl haar moeder en ik de eerste paar regels van dat Amerikaanse gedicht opzeiden. ‘“But we loved with a love that was more than love”,’ zei Theresa, alsof ze een reis beschreef die ze zelf had gemaakt.


  Een deel van het probleem om betere voorzieningen voor deze mensen te organiseren is de blokkade van het ongeloof. Ik heb een vroege versie van dit hoofdstuk geschreven als artikel voor een weekblad met een grote oplage, maar daar kreeg ik te horen dat ik het moest herschrijven, en wel om twee redenen. In de eerste plaats waren de levens die ik beschreven had, onwaarschijnlijk ellendig. ‘Het wordt gewoonweg komisch,’ zei een van de redacteuren tegen me. ‘Ik bedoel maar, er is niemand wie al die dingen kunnen overkomen, en áls het al gebeurt, dan is het geen wonder dat ze depressief zijn.’ Het andere probleem was dat het herstel te snel en te dramatisch verliep. ‘Dat hele verhaal over thuisloze vrouwen met zelfmoordneigingen die praktisch veranderen in bankmanagers,’ zei de redacteur nogal zuur, ‘maakt nogal een lachwekkende indruk.’ Ik probeerde uit te leggen dat dat nu juist de kern van het artikel was, dat mensen in reële, wanhopige situaties hun hele leven totaal hadden zien veranderen, maar het maakte geen indruk. De waarheid die ik had ontdekt, was ondraaglijk veel vreemder dan een romannetje.


  Toen de geleerden voor het eerst het antarctische gat in de ozonlaag zagen, namen ze aan dat de observatieapparatuur niet deugde, want het gat was zo enorm dat het niet te geloven was. Toen bleek dat het gat echt bestond. Het gat van de depressie onder de armen in de Verenigde Staten is eveneens echt en gigantisch, maar anders dan het gat in de ozonlaag kan het worden opgevuld. Ik kan me in de verste verte niet voorstellen hoe het was voor Lolly Washington, Ruth Ann Janesson, Sheila Hernandez, Carlita Lewis, Danquille Stetson, Fred Wilson, Theresa Morgan en de tientallen andere mensen met wie ik gesproken heb onder de behoeftige depressiepatiënten. Ik weet echter wel het volgende: wij hebben geprobeerd het probleem van de armoede op te lossen door middel van materiële interventie, op zijn minst sinds de tijd van de bijbel, en de afgelopen tien jaar zijn we dergelijke interventies moe geworden, omdat we ons zijn gaan realiseren dat geld geen toereikend tegengif is. We hebben nu de welzijnszorg herzien, en we koesteren de opgewekte gedachte dat de armen, als we geen steun geven, harder zullen werken. Is het niet de moeite waard deze mensen te voorzien van de steun, van medische en therapeutische aard, die hen in staat zou stellen te functioneren, die hen zou kunnen bevrijden, zodat hun leven zin krijgt? Het is niet gemakkelijk de maatschappelijk werkers te vinden die het leven van deze bevolkingsgroep kunnen transformeren; zonder programma’s voor bewustzijnsverhoging en geldschenkingen beschikken degenen die de talenten en de toewijding hebben om met dergelijke mensen aan het werk te gaan, over te weinig middelen, en zal het vreselijke, zinloze, eenzame lijden almaar doorgaan.


  X


  Politiek


  Politiek speelt in recente beschrijvingen van depressie een even grote rol als de medische wetenschap. Wie doet onderzoek naar depressie, wat wordt eraan gedaan, wie krijgen behandeling, wie krijgen die niet, wie krijgen de schuld, wie worden vertroeteld, wat wordt er betaald, wat wordt er genegeerd – al die vragen worden bepaald in de centra van de macht. De politiek bepaalt ook de modeverschijnselen in de behandeling: moeten mensen in gestichten worden opgenomen? Moeten ze in de gemeenschap behandeld worden? Moet de behandeling van depressieve mensen in handen van artsen blijven, of moet deze worden overgenomen door maatschappelijk werkers? Wat voor soort diagnose is nodig om een door de overheid gefinancierde interventie te rechtvaardigen? Het vocabulaire van de depressie, dat marginale mensen die geen manier kennen om hun ervaringen te beschrijven of te begrijpen, enorm veel macht geeft, is eindeloos manipuleerbaar. Dergelijke begunstigde leden van een maatschappij ervaren hun ziekte via dat vocabulaire, dat zonder samenzweerderigheid verzonnen wordt door het Amerikaanse Congres, door de American Medical Association en door de farmaceutische industrie.


  Definities van depressie zijn van grote invloed op beleidsbeslissingen, die op hun beurt weer de patiënten raken. Als depressie een ‘eenvoudige organische ziekte’ is, dan moet deze behandeld worden zoals we andere eenvoudige organische ziekten behandelen – verzekeringsmaatschappijen moeten zware depressie vergoeden, zoals ze ook de behandeling van kanker vergoeden. Als depressie voortkomt uit het karakter, dan is de ziekte de schuld van degenen die eraan lijden, en dan wordt deze evenmin vergoed als domheid. Als de ziekte iedereen elk moment kan overvallen, dan moet men gaan nadenken over preventie; als het iets is wat alleen arme, onontwikkelde of politiek ondervertegenwoordigde mensen treft, dan wordt de nadruk op preventie in onze ongelijke maatschappij meteen een stuk lager. Als depressieve mensen anderen schade toebrengen, dan moet hun toestand onder controle worden gebracht ter wille van de maatschappij; als ze gewoon thuisblijven of verdwijnen, dan kunnen ze door hun onzichtbaarheid gemakkelijk genegeerd worden.


  De Amerikaanse overheidspolitiek ten aanzien van depressie is de afgelopen tien jaar gewijzigd, en daaraan is nog geen einde gekomen; ook in andere landen hebben zich aanzienlijke verschuivingen voorgedaan. Vier hoofdfactoren beïnvloeden de visie op depressie – en dus de uitvoering van een beleid ten aanzien daarvan – op overheidsniveau. De eerste is medicalisatie. De Amerikaanse psyche is diep doordrongen van de gedachte dat we een ziekte niet hoeven te behandelen als iemand die zelf heeft veroorzaakt of ontwikkeld door zijn zwakke karakter, hoewel de verzekering wel uitbetaalt bij levercirrose en longkanker. Er is nog steeds sprake van een algemeen idee onder het grote publiek dat een bezoek aan een psychiater neerkomt op toegeeflijkheid aan zichzelf, dat het meer is als een bezoek aan een kapsalon dan als een bezoek aan een kankerspecialist. Wanneer een stemmingsstoornis als medische ziekte wordt beschouwd, wordt die dwaasheid in twijfel getrokken; de persoon met zo’n ziekte wordt er niet meer verantwoordelijk voor gesteld, en het wordt gemakkelijker een behandeling te ‘rechtvaardigen’. De tweede factor die de visie beïnvloedt is een enorme oversimplificatie (die merkwaardig contrasteert met vijfentwintighonderd jaar van onduidelijkheid over wat depressie eigenlijk is). Het betreft hier vooral de veronderstelling onder de bevolking dat depressie het gevolg is van een lage serotoninespiegel, precies zoals diabetes het gevolg is van een tekort aan insuline – een gedachte die sterk bevorderd is door zowel de farmaceutische industrie als de Amerikaanse Food and Drug Administration (FDA). De derde factor bestaat uit beelden. Als je een beeld toont van depressieve hersenen (ingekleurd om de mate van metabolisme aan te geven) naast een beeld van normale hersenen (op eenzelfde manier ingekleurd), is dat heel treffend: depressieve mensen hebben grijze hersenen, en gelukkige mensen hebben hersenen in technicolor. Het verschil is hartverscheurend, en maakt bovendien een wetenschappelijke indruk, en hoewel het totaal kunstmatig is (de kleuren verwijzen eerder naar beeldtechnieken dan naar echte kleuren en tinten), is een dergelijk beeld meer waard dan tienduizend woorden, en het kan mensen overtuigen van de noodzaak van onmiddellijk ingrijpen. De vierde factor is de zwakke lobby voor geestelijke gezondheid. ‘Depressieve mensen zeuren niet genoeg,’ zegt afgevaardigde Lynn Rivers (democraat van de staat Michigan). Aandacht voor specifieke ziekten is meestal het resultaat van gezamenlijke inspanningen van lobbygroepen om het bewustzijn van het bestaan van die ziekten te verhogen: de fantastische reactie op HIV/aids is aangemoedigd door de dramatische tactiek van de bevolkingsgroep die aan de ziekte leed of erdoor werd bedreigd. Helaas vinden depressieve mensen het dagelijks leven al veel te zwaar, dus zijn ze slecht in lobbyen. Bovendien willen veel mensen die aan depressie hebben geleden, zelfs als het hun inmiddels beter vergaat, daar niet over praten: depressie is een onsmakelijk geheim, en het is moeilijk te lobbyen voor je onsmakelijke geheimen zonder ze te onthullen. ‘Wij raken ondersteboven wanneer mensen naar hun afgevaardigden toe komen om de ernst van een specifieke ziekte duidelijk te maken,’ zegt afgevaardigde John Porter (republikein van de staat Illinois), die als voorzitter van de subcommissie voor de financiering van diensten op het terrein van arbeid en gezondheid de boventoon voert in het Huis van Afgevaardigden bij discussies over gelden voor geestesziekte. ‘Ik moet amendementen afweren die ter discussie worden gesteld als de weerspiegeling van iemands opwinding over een verhaal dat hij gehoord heeft, en die bedoeld zijn om een bepaald bedrag voor een specifieke ziekte te reserveren. Leden van het Congres proberen dat vaak – alleen zelden voor geestesziekte.’ Toch zijn er in de Verenigde Staten verscheidene lobbygroepen op het terrein van geestesziekte die inderdaad pleiten voor depressiepatiënten, en de opvallendste daarvan zijn de National Alliance for the Mentally Ill (NAMI) en de National Depression and Manic Depressive Association (NDMDA).


  Het grootste struikelblok is waarschijnlijk nog steeds het sociale stigma, iets wat meer aan depressie kleeft dan aan enige andere ziekte, en wat door Steven Hyman, hoofd van het NIMH, is beschreven als een ‘ramp voor de volksgezondheid’. Veel mensen met wie ik gepraat heb terwijl ik aan dit boek werkte, hebben me verzocht hun naam niet te noemen, hun identiteit niet te onthullen. Ik heb aan hen gevraagd wat ze eigenlijk dachten dat er zou gebeuren als men erachter kwam dat ze aan een depressie hadden geleden. ‘Dan zouden de mensen weten dat ik zwak ben,’ zei een man die door zijn fantastische carrière ondanks ernstige ziekte, op mij juist de indruk van enorme kracht maakte. Mensen die in de openbaarheid waren getreden en verteld hadden dat ze homoseksueel waren, dat ze alcoholist waren, dat ze slachtoffer van seksueel overdraagbare ziekten waren, en in één geval dat hij zich schuldig had gemaakt aan kindermishandeling, geneerden zich nog steeds te zeer om openlijk over hun depressie te praten. Het was een heel karwei om de mensen te vinden die met hun verhalen in dit boek voorkomen – niet omdat depressie zo zeldzaam is, maar omdat mensen die bereid zijn openhartig te zijn tegenover zichzelf en de buitenwereld, uitzonderlijk zijn. ‘Niemand zou me meer vertrouwen,’ zei een depressieve jurist, die het jaar daarvoor enige tijd vrijaf had genomen ‘om zich op de toekomst te bezinnen’. Hij had een hele geschiedenis verzonnen om de maanden die hij had gemist in te vullen, en besteedde heel wat energie (zelfs met zogenaamde vakantiefoto’s) om zijn verhalen geloofwaardig te maken. Toen ik op de lift stond te wachten in het grote kantoorgebouw waar ik hem zojuist geïnterviewd had, werd ik aangesproken door een jonger staflid. Mijn alibi was dat ik een jurist had geraadpleegd over een contract, en dat jonge staflid vroeg wat ik voor werk deed. Ik zei dat ik aan dit boek werkte. ‘O!’ zei hij, en toen noemde hij de naam van de man die ik zojuist geïnterviewd had. ‘Dat is nog eens een man,’ zei hij uit zichzelf, ‘die een echte, totale zenuwinstorting heeft doorgemaakt. Depressie, psychose, noem maar op. Een tijdlang was hij totaal getikt. Hij doet trouwens nog steeds een beetje gek; hij heeft van die bizarre strandfoto’s in zijn werkkamer, en daarbij bedenkt hij dan verhalen. Dat is toch getikt? Maar hij is weer aan het werk, en in zijn vak is hij fantastisch. Die zou je echt eens moeten spreken, als het je lukt.’ In dit geval leek de jurist eerder prestige te genieten omdat hij zo goed door zijn depressie was gekomen, dan dat hij gestigmatiseerd was door die ziekte; en zijn voorwendsels kwamen neer op weinig geslaagde oneerlijkheid, iets als een slechte haartransplantatie – het effect was veel lachwekkender dan iets wat de natuur had kunnen leveren. Nadat mijn artikel in The New Yorker was afgedrukt, kreeg ik brieven die ondertekend waren met ‘Van Iemand die er Alles van af weet’ en ‘Hoogachtend, Naamloos’ en ‘Een Leraar’.


  Ik heb nooit van mijn leven gewerkt aan een onderwerp dat zoveel vertrouwelijke mededelingen opleverde; mensen vertelden me de verbijsterendste verhalen bij een dinertje en in de trein en overal waar ik vertelde waarmee ik bezig was, maar ze zeiden er bijna altijd bij: ‘Maar vertel het alsjeblieft aan niemand.’ Een vrouw die ik geïnterviewd had, belde op en zei dat haar moeder gedreigd had nooit meer met haar te praten als ze haar naam in dit boek liet opnemen. De natuurlijke toestand van de geest is gesloten, en diepe gevoelens worden meestal geheimgehouden. We kennen mensen alleen door wat ze ons vertellen. Geen van ons kan de barrière van andermans peilloos zwijgen doorbreken. ‘Ik praat er nooit over,’ vertelde iemand me eens in verband met zijn worsteling, ‘want ik zie er het nut niet van in.’ Wij zijn blind voor de epidemische proporties van depressie omdat de realiteit zo zelden wordt uitgesproken; en de realiteit wordt zo zelden uitgesproken omdat we ons niet realiseren hoe algemeen het voorkomt.


  Ik heb een uitzonderlijke ervaring gehad tijdens een weekendfeestje in Engeland. Men had me gevraagd wat ik deed en ik had braaf verteld dat ik werkte aan een boek over depressie. Na het avondeten werd ik in de tuin benaderd door een nogal mooie vrouw met lang blond haar, hoog opgestoken. Ze legde zacht haar hand op mijn arm en vroeg of ze me even kon spreken, en gedurende het volgende uur wandelden we door de tuin terwijl zij me vertelde over haar vreselijke ongeluksgevoelens en haar worstelingen met depressie. Ze slikte medicijnen en dat hielp wel wat, maar ze voelde zich nog steeds ongemakkelijk in allerlei situaties, en ze was bang dat haar geestestoestand uiteindelijk haar huwelijk kapot zou maken. Aan het eind van ons gesprek zei ze: ‘Praat alsjeblieft met niemand anders over wat ik je verteld heb. Vooral niet met mijn man. Hij mag het niet weten. Hij zou het niet begrijpen, en hij zou het niet kunnen verdragen.’ Ik gaf haar mijn woord. Het was een leuk weekend met stralende zon en gezellige haardvuren ’s avonds, en de mensen, ook de vrouw die me in vertrouwen had genomen, praatten opgewekt met elkaar. Op de zondag ging ik, na de lunch, paardrijden met de echtgenoot van die depressieve vrouw. Halverwege op de terugweg keek hij me opeens aan en zei verlegen: ‘Ik praat hier niet zo vaak over.’ En toen hield hij zijn mond, en liet zijn paard stilstaan. Ik dacht dat hij me iets wilde vragen over zijn vrouw, die hij een paar keer met me had zien praten. ‘Ik geloof dat de meeste mannen het echt zouden begrijpen.’ Hij kuchte even. Ik glimlachte bemoedigend naar hem. ‘Ik bedoel depressie,’ zei hij ten slotte. ‘Je schrijft dus over depressie?’ Ik knikte, en wachtte even af. ‘Hoe is iemand als jij op dat onderwerp gekomen?’ vroeg hij. Ik zei dat ikzelf een depressie had gehad en begon aan mijn gebruikelijke uitleg, maar hij viel me in de rede. ‘O ja? Jij hebt zelf een depressie gehad, en nu schrijf je erover? Het gaat me om het volgende, en ik zeg het niet graag, maar het is de waarheid. Ik voel me vreselijk, de laatste tijd. Geen idee waarom. Een goed leven, een goed huwelijk, leuke kinderen, al die dingen, heel intiem met iedereen, maar ik heb waarachtig een psychiater moeten raadplegen, en die heeft me die verdomde pillen voorgeschreven. Nu voel ik me dus een beetje meer mezelf, maar moet je horen, bén ik echt mezelf? Begrijp je wat ik bedoel? Ik zou het nooit aan mijn vrouw of aan mijn kinderen vertellen, want die zouden het domweg niet begrijpen, ze zouden niet veel waardering hebben voor mij als huisvader enzovoort. Ik ga binnenkort stoppen met die pillen, maar weet je, wie bén ik hier eigenlijk?’ Aan het eind van ons gesprekje bezwoer hij me dat ik erover zou zwijgen.


  Ik vertelde die man niet dat zijn vrouw dezelfde medicijnen slikte als hij; ook vertelde ik niet aan de vrouw dat haar man haar situatie maar al te goed had kunnen begrijpen. Ik vertelde geen van beiden dat leven met geheimen vermoeiend is, en dat hun depressie waarschijnlijk verhevigd werd door schaamte. Ik zei niet dat een huwelijk waarin fundamentele informatie niet wordt uitgewisseld, niet erg sterk is. Ik vertelde echter wel, aan hen allebei, dat depressie vaak erfelijk is en dat ze op hun kinderen moesten letten. Ik adviseerde openhartigheid als verplichting tegenover de volgende generatie.


  Recente dramatische uitspraken van allerlei bekende mensen hebben absoluut geholpen om het stigma van depressie weg te nemen. Als Tipper Gore en Mike Wallace en William Styron allemaal kunnen praten over hun leven met depressie, dan kunnen misschien ook minder opvallende mensen erover gaan praten. Door de publicatie van dit boek geef ik een aangename privacy op. Ik zou daar echter aan moeten toevoegen dat praten over mijn depressie het gemakkelijker heeft gemaakt om die ziekte te verdragen, en ook gemakkelijker om de terugkeer ervan te verhinderen. Ik adviseer open te zijn over depressie. Geheimen hebben is moeizaam en uitputtend, en beslissen wanneer precies je de informatie prijsgeeft die je hebt achtergehouden, is echt heel moeilijk.


  Het is ook verbijsterend maar waar dat de mensen, wat je ook zegt over je eigen depressie, je niet echt geloven, tenzij je ontzaglijk depressief lijkt op het moment dat ze naar je kijken en met je praten. Ik kan heel goed mijn stemmingen maskeren; zoals een psychiater eens tegen me gezegd heeft: ik ben ‘pijnlijk overgesocialiseerd’. Niettemin was ik verbaasd toen iemand die ik wel kende, me opbelde om te zeggen dat hij naar de AA was gegaan en zich wilde verontschuldigen voor zijn koele manier van doen die, zo zei hij, niet het gevolg was van snobisme, maar van een diepe afgunst om mijn leven, ‘dat zo volmaakt leek’. Ik ging niet in op de ontelbare onvolmaaktheden van mijn leven, maar vroeg hem wel hoe hij kon zeggen dat hij afgunstig was op mijn artikel in The New Yorker, hoe hij belangstelling kon hebben voor de vorderingen met mijn boek, en nog steeds kon denken dat mijn leven volmaakt was. ‘Ik weet dat je ooit depressief bent geweest,’ zei hij, ‘maar dat lijkt geen enkel effect op je gehad te hebben.’ Ik zei dat mijn depressie in werkelijkheid mijn hele verdere leven had veranderd en beïnvloed, maar ik merkte dat mijn woorden niet tot hem doordrongen. Hij had nooit gezien hoe ik weggedoken in mijn bed zat, en hij begreep niet wat hij zag. Mijn privacy was intact, op een verbijsterende manier. Een redacteur van The New Yorker heeft me onlangs verteld dat ik nooit echt depressief was geweest. Ik zei dat mensen die nooit depressief waren geweest, meestal niet deden alsof dat wél het geval was, maar ik kon hem niet overtuigen. ‘Kom nou,’ zei hij. ‘Wat heb jij nou in godsnaam om depressief over te zijn?’ Ik was opgeslokt door mijn herstel. Mijn ziektegeschiedenis en mijn aanhoudende depressieve fasen leken er niets toe te doen; en het feit dat ik antidepressiva slikte, leek geen indruk op hem te maken. Dat is de rare keerzijde van het stigma. ‘Ik geloof niet in die hele depressiebusiness,’ zei hij tegen me. Het was alsof ik en de mensen over wie ik schreef, een samenzwering hadden opgezet om meer dan ons rechtmatig aandeel aan sympathie af te dwingen. Dat soort paranoia ben ik telkens weer tegengekomen, en het verbaast me nog steeds. Niemand heeft mijn grootmoeder ooit verteld dat ze niet echt een hartkwaal had. Niemand zegt dat de toename van het aantal gevallen van huidkanker een kwestie van inbeelding is. Depressie daarentegen is zo griezelig en onaangenaam dat veel mensen dan nog liever de ziekte ontkennen en weigeren iets te maken te hebben met de mensen die eraan lijden.


  Toch is er een licht onderscheid tussen openhartig zijn en andere mensen ergeren. Het is erg vervelend om over depressie te praten, en niets is zo ergerlijk als iemand die almaar over zijn eigen ziekte praat. Als je depressief bent, kun je je eigenlijk niet beheersen en is je depressie het enige wat je bezighoudt; dat wil echter niet zeggen dat depressie je hoofdonderwerp van gesprek moet zijn, gedurende de rest van je leven. Ik heb mensen vaak horen zeggen: ‘Het heeft me jaren gekost voordat ik tegen mijn psychiater kon zeggen dat…’, en dan bedacht ik dat het waanzin is om bij een cocktail te herhalen wat je tegen je psychiater hebt gezegd.


  Vooroordeel, grotendeels gebaseerd op vrees, bestaat nog steeds. Toen ik laatst met een paar kennissen meereed, kwamen we langs een bekend ziekenhuis. ‘O, kijk,’ zei een van hen. ‘Dat is waar Isabel zich heeft laten elektrocuteren.’ En hij beschreef met zijn linkerwijsvinger een kringetje om zijn oor, het teken voor getikt. Al mijn activistische impulsen schoten omhoog toen ik vroeg wat er precies met Isabel was gebeurd, en ik hoorde, zoals ik al verwacht had, dat ze in het ziekenhuis in kwestie ECT had gehad. ‘Dan moet ze het moeilijk hebben gehad,’ zei ik, in een poging het arme meisje te verdedigen zonder al te serieus te worden. ‘Bedenk eens hoe choquerend een shock moet zijn.’ Hij begon te lachen. ‘Ik heb mezelf bijna een elektroshockbehandeling gegeven toen ik laatst probeerde de haardroger van mijn vrouw te repareren,’ zei hij. Ik ben erg gesteld op gevoel voor humor, en ik was niet echt beledigd, maar ik probeerde wel – zonder dat het me lukte – me voor te stellen dat we langs een ziekenhuis reden waar Isabel chemotherapie had gehad, en dat we net zulke grapjes maakten.


  De ADA (Americans with Disabilities Act), het besluit van het Congres dat gehandicapten heel wat heeft toegezegd, eist dat werkgevers geesteszieken niet stigmatiseren. Dat levert moeilijke vragen op, en veel daarvan zijn onder de aandacht van het publiek gekomen sinds het boek Listening to Prozac van Peter A. Kramer. Moet je baas kunnen eisen dat je antidepressiva slikt als je niet snel genoeg presteert? Als je afwezig wordt, moet hij dan de mogelijkheid hebben je te ontslaan omdat je niet doet wat in de situatie past? Het is waar dat men mensen met een ziekte die onder controle is, er niet van mag weerhouden werk te doen dat ze aankunnen. Aan de andere kant is het helaas zo dat verlamden niet kunnen werken als bagageafhandelaars, en dat dikke meisjes niet als supermodel kunnen optreden. Als ik iemand in dienst had die regelmatig wegzakte in een depressie, zou ik meer dan een klein beetje gefrustreerd raken. Het vooroordeel en het pragmatische reageren op elkaar ten nadele van de mensen die aan depressie lijden, heel opvallend op sommige terreinen, en minder in het oog lopend op andere. De Federal Aviation Association verbiedt mensen die aan depressie lijden, als piloot voor commerciële maatschappijen te vliegen; als een piloot antidepressiva gaat slikken, moet hij zijn baan opgeven. Het effect hiervan is waarschijnlijk dat grote aantallen depressieve piloten behandeling gaan mijden, en dan denk ik dat de passagiers een stuk minder veilig zijn dan wanneer ze piloten hadden die Prozac slikken. Men kan door de meest acute crises heen komen; medicatie heeft veel steun gegeven; er zijn echter grenzen aan de veerkracht. Ik zou niet stemmen op een breekbare president. Ik zou willen dat dat niet zo was. Het zou leuk zijn om te zien hoe de wereld werd bestuurd door iemand die uit persoonlijke ervaring wist wat ik en anderen hebben doorgemaakt. Ik zou geen president kunnen worden, en het zou een ramp voor de wereld worden als ik dat ooit zou proberen. De weinige uitzonderingen op deze regel – Abraham Lincoln, of Winston Churchill, die allebei aan depressie hebben geleden – gebruiken hun angsten en zorgen als grondslag voor hun leiderschap, maar daarvoor is een heel opmerkelijke persoonlijkheid nodig, en een speciaal type depressie dat de persoon in kwestie niet op hoogst belangrijke momenten totaal uitschakelt.


  Aan de andere kant maakt depressie een mens niet nutteloos. Toen Paul Bailey Mason en ik contact kregen, had hij al bijna zijn hele leven aan depressie geleden; toen we elkaar ontmoetten, was zijn eerste reeks ECT-behandelingen vijftig jaar geleden. Hij had een getraumatiseerd leven geleid; zijn moeder had ervoor gezorgd dat hij, toen hij als puber ‘problemen met discipline’ had gekregen, door een paar bevriende leden van de Ku-Klux-Klan werd aangevallen. Later was hij onvrijwillig in een gesticht opgenomen, en tijdens zijn verblijf daar was hij bijna doodgeslagen; ten slotte had hij kunnen ontsnappen tijdens een opstand van patiënten. Hij leeft al bijna twintig jaar van een arbeidsongeschiktheidsuitkering. In die periode heeft hij twee doctoraalexamens afgelegd. Hij is nu achter in de zestig, en lijdt nu niet alleen onder zijn ziektegeschiedenis, maar ook onder de last van de ouderdom; hij heeft om hulp gevraagd bij het zoeken naar werk, en kreeg van ambtenaren van allerlei rang te horen dat er geen werk was voor iemand als hij, en dat het zonde van de moeite was. Ik weet hoe productief Mason kon werken, want ik heb de lange reeks brieven gelezen die hij gestuurd heeft naar de sociale dienst van South Carolina, waar hij woont, en naar het bureau van de gouverneur van die staat, en zo ongeveer aan alle andere mensen die hij kon bedenken; van al die brieven heeft hij mij kopieën gestuurd. Als hij medicijnen slikte, leek hij vrijwel steeds goed te functioneren. Alleen al het aantal woorden was overweldigend. Mason had te horen gekregen dat de baantjes die beschikbaar waren voor mensen in zijn situatie, allemaal voor handarbeiders waren, en dat hij, als hij een baan wilde waarbij hij zijn hersenen kon gebruiken, het zelf maar moest uitzoeken. Hij had af en toe bij het onderwijs kunnen invallen, waarvoor hij vaak heel veel heen en weer had moeten reizen, en hij had het hoofd boven water kunnen houden terwijl hij honderden en honderden pagina’s volschreef om zijn zaak te bepleiten, om zichzelf uit te leggen, om hulp te vragen – en in ruil daarvoor had hij een handjevol formele briefjes gekregen. Toen ik die las, betwijfelde ik of Pauls brieven ooit waren doorgegeven aan iemand die hem misschien echt had kunnen helpen. ‘Depressie creëert haar eigen gevangenis,’ schreef hij me. ‘Ik zit hier in een flat die ik nauwelijks aankan, en vecht om hulp bij het vinden van een baan. Als ik het alleenzijn niet meer uithoud, zoals vorig jaar op eerste kerstdag, ga ik in de metro zitten en rijd ik Atlanta rond. Dichter dan dat kan ik onder de huidige omstandigheden niet bij de mensen komen.’ Zijn gevoelens worden bevestigd door velen die ik heb ontmoet. Een vrouw die zich sociaal geïsoleerd voelde door de mislukkingen in haar werk, schreef: ‘Ik begin eindelijk te stikken onder het gewicht van het feit dat ik geen werk heb.’


  Richard Baron is voormalig bestuurslid van de International Association of Psychosocial Rehabilitation Services (IAPSRS), de organisatie voor niet-medische psychiatrisch sociaal werkers, die momenteel ongeveer tweeduizend leden telt. Depressieve mensen beginnen, zo schrijft hij, zelf ‘ernstige zorgen onder woorden te brengen over de leegte van hun leven in de gemeenschap zonder de ego-versterkende, sociaal bindende en inkomen producerende voordelen van een baan, waaruit blijkt hoe sterk arbeid nog steeds een fundamenteel onderdeel vormt van het proces van herstel’. Een analyse van recente hulpprogramma’s onthult een afschuwelijk probleem. De depressieve mensen in de Verenigde Staten die erin slagen als gehandicapte erkend te worden, komen in aanmerking voor Social Security Disability Insurance (SSDI) en Supplemental Security Income (SSI); ook komen ze in aanmerking voor Medicaid, de ziektekostenverzekering die betaalt voor meestal kostbare en langdurige behandelingen. Mensen die SSDI en SSI krijgen, durven geen baan aan te nemen uit vrees dat ze dan die uitkeringen niet


  meer krijgen; slechts een half procent van degenen die SSDI of SSI krijgen, geeft deze op om weer te gaan werken. ‘De subcultuur van zware geestesziekte kent geen “volkswijsheid”,’ aldus Baron, ‘die zo onwrikbaar (en zo volkomen verkeerd) is als het idee dat mensen die weer aan het werk gaan, onmiddellijk al hun SSI-uitkeringen kwijtraken en ze nooit meer zullen kunnen terugkrijgen. Het stelsel van de geestelijke gezondheidszorg erkent de betekenis van arbeid als doel, maar is nog steeds verlamd ten aanzien van zijn vermogen tot betaling voor revalidatie.’


  Hoewel het onderzoek naar geestelijke gezondheid dat het meest direct toegepast kan worden, gedaan is binnen de farmaceutische industrie, worden in de Verenigde Staten de elementairste mechanismen van de hersenen ontrafeld in het NIMH, dat gevestigd is op een uitgestrekte campus in Bethesda in de staat Maryland. Het is een van de drieëntwintig instanties binnen het budget van de National Institutes of Health (NIH); een andere instantie is de Substance Abuse and Mental Health Administration (SAMHSA), die wat werk doet dat met depressie te maken heeft, maar geen deel uitmaakt van het NIMH. Zowel bij het NIMH als bij de SAMHSA is het directe voordeel van toegepaste research afhankelijk van een toename van menselijke kennis via fundamenteel onderzoek. ‘Als je de geheimen van de ziekte kunt ontsleutelen,’ zegt afgevaardigde John Porter pragmatisch, ‘kun je heel veel doen om de ziekte te voorkomen. Als je geld in research stopt, kun je uiteindelijk levens redden en ellende beperken. De mensen beginnen te begrijpen dat de voordelen heel omvangrijk zijn, vergeleken met de investeringen.’


  In het begin van de jaren negentig verzocht het Amerikaanse Congres zes prominente Nobelprijswinnaars op het terrein van de exacte wetenschappen elk twee onderwerpen te noemen voor diepgaand onderzoek. Vijf van de zes kozen voor de hersenen. Het Congress riep de periode van 1990 tot 2000 uit tot ‘Decennium van de Hersenen’ en wees heel veel geld toe aan hersenonderzoek. ‘Men zal zich dit herinneren als een van de belangrijkste besluiten die het Congres heeft genomen om meer menselijke kennis over zichzelf te verwerven,’ zegt afgevaardigde Bob Wise (democraat van de staat West Virginia). Tijdens het decennium van de hersenen kreeg onderzoek naar geestesziekte veel meer geld tot zijn beschikking, en ‘de mensen begonnen te begrijpen dat geestesziekte een ziekte als alle andere ziekten is,’ zegt Porter. ‘Men had geestesziekte gezien als een bodemloze put die geld verslond, eindeloze psychiatrische behandeling vereiste, de meter tikte maar door terwijl de vorderingen twijfelachtig waren. De nieuwe medicijnen hebben verandering gebracht in dat alles. Nu maak ik me echter zorgen dat we de blik afwenden van mensen die niet door de medicijnen geholpen worden, of niet geholpen kunnen worden.’


  Binnen de Amerikaanse overheid zijn senator Paul Wellstone (democraat van de staat Minnesota) en senator Pete Domenici (republikein van de staat New Mexico) de meest uitgesproken voorvechters geweest van verbeteringen in de wetgeving over geestesziekte. Momenteel gaat de belangrijkste politieke strijd om de gelijkheid van verzekeringsuitkeringen. Zelfs Amerikanen die een algemene ziektekostenverzekering hebben afgesloten, worden vaak geconfronteerd met beperkte voorzieningen in geval van geestesziekte; het is zelfs zo dat meer dan 75 procent van de ziektekostenverzekeringen in de Verenigde Staten minder uitkeert bij geestesziekte dan bij andere aandoeningen. Zowel op levenslang als op jaarlijks niveau kan je verzekering voor geestesziekten beperkt worden tot minder dan 5 procent van de limiet voor ‘gewone’ ziekten. Sinds begin 1988 is het bij de wet verboden dat Amerikaanse bedrijven met meer dan vijftig werknemers die een verzekering aanbieden, de limiet voor geestesziekten beperken, maar dergelijke bedrijven mogen nog steeds een hogere co-pay (het bedrag dat de patiënt moet betalen, tegenover wat de verzekeraar betaalt) voor geestesziekten eisen dan voor andere aandoeningen, zodat de ziekten eigenlijk nog steeds niet op vergelijkbare wijze gedekt zijn. ‘Dat de meeste verzekeraars niet op gelijk niveau wilden uitkeren voor mijn dochter die aan depressies lijdt als wanneer ze epilepsie had, is domweg ongelooflijk,’ zegt Laurie Flynn, hoofd van de National Alliance for the Mentally Ill, de belangrijkste voorvechter van de rechten van patiënten met een geestesziekte in de Verenigde Staten. ‘Ik heb een gunstige co-payment voor artritis, omdat dat een “echte” ziekte is, en de ziekte van mijn dochter zou dus niet echt zijn? Geestelijke gezondheid is heel moeilijk te definiëren; weinig mensen genieten een volmaakte geestelijke gezondheid. Onze maatschappij is niet verplicht, en kan zich ook niet veroorloven, mij een verzekering aan te bieden voor mijn persoonlijk geluk. Maar bij geestesziekte ligt dat veel eenvoudiger. Die patiënten sluiten zich nu aan bij de reeks van ontrechte groepen die opstaan en een eerlijk aandeel opeisen.’ De Americans with Disabilities Act (ADA) beschermt degenen met ‘geestelijke en fysieke handicaps’, maar geestesziekte is nog steeds een hoge drempel voor een arbeidsplaats, en er kleeft een zwaar stigma aan. ‘Er is nog steeds sprake van het gevoel: als je echt een krachtige persoonlijkheid was geweest,’ aldus Flynn, ‘dan zou dit je niet zijn overkomen. Als je echt een rechtschapen, welopgevoed, goed gemotiveerd iemand was, dan zou het niet gebeuren.’


  Als alle politieke bewegingen is deze afhankelijk van oversimplificatie. ‘Het is een chemisch gebrek aan evenwicht, net als in je nieren of lever,’ zegt Flynn. In feite is er sprake van een zekere wens om het allebei te krijgen: de wens tot behandeling en de wens tot bescherming. ‘We hebben een campagne van vijf jaar op touw gezet om een eind te maken aan de discriminatie door duidelijk te maken dat deze ziekten stoornissen in de hersenen zijn, en verder niets.’ En dat is lastig, want het zijn stoornissen in de hersenen én nog iets. Robert Boorstin lijdt aan bipolaire depressie en behoort tot de prominentste openlijk geesteszieke mensen van het land. Hij is iemand geworden die publiekelijk het woord voert over geestesziekte. ‘Er zijn mensen in de “beweging”,’ zegt hij, ‘die letterlijk razend worden wanneer ze merken dat het woord “gek” verkeerd gebruikt wordt.’


  Health Maintenance Organizations (HMO’s) zijn geen goed nieuws voor depressiepatiënten. Sylvia Simpson, die als clinica in Johns Hopkins Hospital regelmatig confrontaties met HMO’s aangaat, heeft alleen maar gruwelverhalen te vertellen. ‘Ik breng steeds meer tijd door aan de telefoon met vertegenwoordigers van zorginstanties, om te proberen het verblijf van patiënten hier te rechtvaardigen. Wanneer patiënten nog heel erg ziek zijn, maar die dag toevallig geen zelfmoordneigingen hebben, krijg ik te horen dat ik ze moet ontslaan. Dan zeg ik dat ze een langer verblijf hier nodig hebben, en dan zeggen zij alleen maar: “Dat ben ik niet met u eens.” Ik zeg dan tegen familieleden dat ze moeten gaan opbellen, naar advocaten, om te vechten. De patiënten zijn natuurlijk te ziek om dat te doen. Wij vinden dat we de mensen hier moeten houden tot het veilig voor hen is om ergens anders heen te gaan. Dus dan krijgt de familie ten slotte de rekening gepresenteerd; en als zij die niet kunnen betalen, dan wordt die door ons afgeschreven. Dat beleid kunnen we niet volhouden, en bovendien, de verzekeringsmaatschappijen maken er misbruik van. En bovendien maakt het de mensen nog depressiever; het is echt vreselijk.’ Bij minder rijke ziekenhuizen, waar de leiding minder vastberaden optreedt, is zo’n afschrijving van schulden van patiënten vaak niet mogelijk; en depressieve mensen zijn niet in staat hun eigen zaak te verdedigen tegenover hun verzekeraars. ‘We kennen heel veel gevallen,’ zegt Flynn, ‘van mensen die uit het ziekenhuis ontslagen zijn in opdracht van een HMO, toen ze daarvoor niet klaar waren, en die zelfmoord hebben gepleegd. Een dergelijk beleid maakt doden.’ ‘Als je een pistool tegen je hoofd houdt,’ zegt Jeanne Miranda, ‘kun je je behandeling misschien vergoed krijgen. Leg je het pistool neer, dan mag je het zelf weer uitzoeken.’


  Depressie is een verdraaid dure ziekte. Mijn eerste instorting heeft mij en mijn verzekering vijf maanden werk gekost; 4000 dollar voor bezoeken aan de psychofarmacoloog; 10.000 dollar voor gesprekstherapie; 3500 dollar voor medicijnen. Ik heb natuurlijk veel geld uitgespaard doordat ik niet heb getelefoneerd, niet naar restaurants ging, en ook geen kleren kocht of droeg; en doordat ik in het huis van mijn vader logeerde, werd mijn eigen elektriciteitsrekening lager. Maar economische berekeningen zijn niet gemakkelijk. ‘Laten we zeggen dat je verzekering 50 procent vergoedt van twintig bezoeken aan een psychiater,’ zegt Robert Boorstin. ‘Bovendien vergoeden ze na 1000 dollar 80 procent van de medicijnen. En dat wordt als een goede polis beschouwd. Wie kan zich zoiets veroorloven? Toen ik voor de tweede keer in het ziekenhuis werd opgenomen, zei mijn verzekering dat ik over mijn limiet heen was, en toen moest mijn broer 18.000 dollar op zijn American Express-kaart zetten om me alleen maar opgenomen te krijgen.’ Boorstin heeft vervolgens zijn verzekering voor de rechter gedaagd en is tot een schikking gekomen, maar de middelen voor dergelijke processen zijn meestal niet beschikbaar. ‘Ik geef nu per jaar ongeveer 20.000 dollar uit aan de handhaving van mijn geestelijke gezondheid, zonder ziekenhuisopname. Zelfs de geringste depressie kost minstens 2000 tot 2500 dollar per jaar, en drie weken ziekenhuis kosten minstens 14.000 dollar.’


  Het Journal of the American Medical Association heeft onlangs geschat dat de jaarlijkse kosten van depressie in de Verenigde Staten neerkomen op 48 miljard dollar: 12 miljard aan directe kosten en 31 miljard aan indirecte kosten. Van dat bedrag gaat 8 miljard verloren vanwege de voortijdige dood van potentieel productieve werknemers; 23 miljard gaat verloren door afwezigheid op het werk, of door geringere prestaties daar. Dat wil zeggen dat de gemiddelde werkgever ongeveer 6000 dollar per jaar kwijtraakt per depressieve werknemer. ‘Het model dat voor dit onderzoek is gebruikt,’ schrijft dit tijdschrift, ‘onderschat de ware kosten voor de maatschappij, omdat het geen rekening houdt met de negatieve effecten van pijn en lijden en andere kwesties van levenskwaliteit. Bovendien zijn dit voorzichtige ramingen omdat het onderzoek geen rekening heeft gehouden met andere belangrijke kostenposten, zoals extra contante uitgaven voor families, buitensporig ziekenhuisverblijf wegens niet-psychiatrische aandoeningen als gevolg van depressie, en bovenmatige diagnostische onderzoeken ter wille van een algemene medische diagnose wanneer depressie de oorzaak is van de symptomen van de patiënt.’


  Sinds senator Wellstone in 1996 voor het eerst begonnen is over wetgeving aangaande de geestelijke gezondheid, heeft hij de leiding gehad van de strijd om dit soort discriminatie tussen geestelijke en fysieke ziekten verboden te krijgen. Nu de wetgeving op de gelijke rechten van alle patiënten op komst is, begint de gedachte dat er verschil zou zijn tussen fysieke en geestelijke aandoeningen minder aanhang te krijgen, en het is in politiek opzicht verstandig, en misschien zelfs noodzakelijk, zich te houden aan de biologische opvatting, toe te staan dat chemie de persoonlijke verantwoordelijkheid verlicht, zodat geestesziekte symmetrisch wordt met ernstige fysieke aandoeningen. ‘Het zou interessant zijn eens een proces aan te spannen tegen een verzekeraar die dit soort gelijke rechten weigert, en dan te zeggen, op grond van het recht op gelijke bescherming, dat geestesziekten wel degelijk fysieke ziekten zijn, en dat men geestesziekte niet kan uitsluiten als men beweert alle fysieke ziekten te dekken die door artsen gedefinieerd en beschreven zijn,’ aldus senator Domenici. Een eerste wet op de gelijke rechten van patiënten is recentelijk aangenomen, maar het is ‘net een blik spaghetti, zoveel kronkels zitten erin,’ zoals afgevaardigde Marcy Kaptur (democraat van de staat Ohio) zich uitdrukt. De wet geldt niet voor bedrijven met slechts enkele werknemers; de wet staat algemene limieten toe voor gezondheidszorg; de wet staat toe dat verzekeraars strenge grenzen hanteren voor ziekenhuisverblijf of poliklinische hulp voor mensen die aan geestesziekte lijden; en de wet staat toe dat verzekeraars hogere co-payments en meer aftrekposten opleggen voor geestesziekten dan voor fysieke ziekten. Hoewel de geest van deze wet bemoedigend is, zal de status-quo er slechts weinig door veranderen. Wellstone en Domenici hopen er een strengere wet doorheen te krijgen.


  Het kost moeite iemand in het Congres te vinden die principieel tegen genezing van geesteszieken is; ‘de oppositie bestaat uit competitie,’ zegt afgevaardigde John Porter. Hoewel er in de Congressional Record steeds meer verklaringen verschijnen over de tragiek van zelfmoord en het gevaar van psychiatrische ziekten, worden wetten die betrekking hebben op dergelijke statistieken slechts moeizaam aangenomen. Wanneer het bereik van de verzekering wordt uitgebreid, gaan de kosten van een polis omhoog, en dat betekent binnen het huidige Amerikaanse stelsel dat minder mensen een ziektekostenverzekering hebben. Vierhonderdduizend mensen verdwijnen uit de verzekering bij elk procent waarmee de kosten van verzekering stijgen. Wanneer dus door gelijke rechten voor geesteszieke patiënten de kosten van medische verzorging met 2,5 procent zouden stijgen, zou nogmaals een miljoen Amerikanen zonder zo’n verzekering door het leven gaan. Experimenten met gelijke rechten tonen aan dat deze in werkelijkheid de kosten met niet meer dan 1 procent laten stijgen; mensen die toereikende geestelijke gezondheidszorg ontvangen, kunnen hun dieet en lichaamsbeweging veel beter regelen, en ze bezoeken hun artsen op tijd, zodat preventieve medicijnen effect kunnen sorteren, dus betaalt de verzekering voor de kosten van geestelijke gezondheidszorg in feite zichzelf. Bovendien wordt steeds duidelijker dat mensen met een zware depressie veel vatbaarder zijn voor allerlei ziekten (onder meer infecties, kanker en hartkwalen) dan de bevolking als geheel, dus wordt geestelijke gezondheidszorg dan een onderdeel van een economisch en sociaal evenwichtig programma voor de fysieke gezondheid. Waar gelijke rechten zijn ingevoerd, bedragen de algemene kosten minder dan 1 procent van een gezinsverzekering. De verzekeringslobby is echter altijd benauwd dat de kosten de pan uit zullen rijzen, en twistgesprekken in de Senaat tonen aan dat voor het gevoel van veel mensen de economische kant van geestelijke gezondheidszorg nog steeds uiterst problematisch is.


  ‘Uitstel van interventie vanwege restricties van de kant van verzekeraars resulteert níét in besparingen,’ zegt afgevaardigde Marge Roukema (republikein van de staat New Jersey) nadrukkelijk. ‘In werkelijkheid bouw je dan hogere kosten in.’ Het Huis van Afgevaardigden heeft een Werkcommissie voor Geestelijke Gezondheid ingesteld (nadat men besloten had dat een Werkcommissie voor Geestesziekte te akelig klonk), en deze commissie wordt voorgezeten door afgevaardigde Roukema en afgevaardigde Kaptur. De discussies in de Senaat zijn gegaan over gelijke behandeling van alle patiënten als een kwestie van burgerrechten. ‘Eigenlijk ben ik zelf iemand van de vrije markt,’ zegt senator Domenici. ‘Maar ik geloof dat we de burgerrechten schenden wanneer we in dit geval tegen zo’n grote groep zeggen: “Nou, zoek het zelf maar uit.” We kunnen geesteszieken niet behandelen alsof ze rariteiten zijn.’ Senator Harry Reid (democraat van de staat Nevada) zegt: ‘Ik zie hoe een jongedame die problemen met haar menstruatie heeft, meteen naar een dokter wordt gestuurd; of hoe een jongeman met astma heel snel hulp krijgt. Maar als die jongedame en die jongeman met niemand praten en honderddertig kilo wegen terwijl ze één meter vijftig lang zijn, ach, dan denken we: en wat dan nog? “Meneer de voorzitter,” heb ik onlangs gezegd, “ik vind dat we een hearing over zelfmoord moeten houden.” We geven ladingen geld uit om ervoor te zorgen dat autorijden veiliger wordt. We doen zoveel om zeker te zijn dat vliegtuigen veilig zijn. Maar wat doen we aan die 31.000 levens die elk jaar verloren gaan door zelfmoord?’


  In het Huis van Afgevaardigden heeft men zich geconcentreerd op de gedachte dat geesteszieken gevaarlijk zijn. Verscheidene gevallen van geweld als gevolg van ziekte hebben veel publiciteit gekregen: Ronald Reagan, die neergeschoten is door John Hinckley; de Unabomber; het neerschieten van twee politieagenten op Capitol Hill door Russell Weston jr.; het geval van Andrew Goldstein, bij wie schizofrenie geconstateerd was en die in New York een vrouw onder een metrotrein heeft geduwd; de schietpartijen in postkantoren en bovenal de afschuwelijke schietpartijen in scholen: in Littleton en Atlanta, in Kentucky en Mississippi en Oregon, in Denver en in Alberta. Volgens recente persberichten zijn in 1998 meer dan duizend moorden toegeschreven aan mensen die aan een geestesziekte lijden. Depressie is hierbij veel minder vaak betrokken dan de manisch-depressieve aandoening of schizofrenie, maar geagiteerde depressie brengt mensen inderdaad tot gewelddadig optreden. De concentratie op geesteszieke mensen die gevaarlijk zijn, vergroot het stigma en versterkt de negatieve visie van het publiek op mensen die aan een geestesziekte lijden. Dit is echter buitengewoon effectief voor de fondsenwerving; veel mensen die niet wensen te betalen voor vreemden, betalen maar al te graag om zichzelf te beschermen, en als men de kreet ‘dat soort mensen vermoordt mensen van ons soort’ hanteert, kan men politieke actie ondernemen. Uit recent Brits onderzoek is gebleken dat slechts 3 procent van de geesteszieken als gevaar voor anderen wordt beschouwd, maar dat bijna 50 procent van alle krantenartikelen over geesteszieken zich concentreert op hun gevaarlijkheid. ‘Heel intelligente Congresleden zijn eerder bereid een bunkermentaliteit te ontwikkelen dan te proberen iets te begrijpen van de omstandigheden die motiveren tot afschuwelijke daden,’ aldus afgevaardigde Kaptur, ‘en dus willen ze prikkeldraadversperringen en meer politiebewaking, teneinde problemen te vermijden die aangepakt zouden moeten worden door de financiering van de geestelijke gezondheidszorg te verhogen. Wij geven miljarden dollars uit aan de verdediging van onszelf tegen die mensen, terwijl we hen voor veel minder geld zouden kunnen helpen.’ President Clinton, die in het verleden veel gedaan heeft voor de rechten van geesteszieken, en die steun heeft gegeven aan de conferentie over geestesziekte die Tipper Gore heeft georganiseerd in het Witte Huis, zei tegen me: ‘Tja, we kunnen alleen maar hopen dat de mensen de oren spitsen en aandacht schenken aan dit dringende probleem, na de tragedie in Littleton, na Atlanta, na het neerschieten van die agenten op Capitol Hill. Voor grote veranderingen in de wetgeving is kennelijk de ene tragedie na de andere nodig.’


  ‘Mensen hier in Washington, of ze nu aardig zijn of niet, nemen geen beslissingen, enkel en alleen omdat ze gelijk hebben in een of andere abstracte morele betekenis,’ zegt afgevaardigde Lynn Rivers. ‘Je moet de bevolking als geheel aan het verstand brengen dat het in hún eigen belang is.’ Zij steunt met kracht het wetsvoorstel dat is ingediend door Roukema en Kaptur, en ze verontschuldigt zich, net als die twee afgevaardigden, voor de formulering van dat wetsvoorstel. Daarin wordt niet de morele taal van ethische verantwoordelijkheid gebruikt. Vanwege de Weston-schietpartij bij het Capitool wordt hier gesproken van zelfbescherming. ‘Natúúrlijk willen we evenzeer hulp geven aan niet-gewelddadige geesteszieke mensen als gewelddadige geesteszieken onder controle houden,’ zei Roukema tegen mij. ‘Maar zo zitten we in een gunstige positie. Om enige mate van aanzienlijke steun te krijgen moeten we de mensen laten zien dat het dringend in hun eigen belang is om hier iets aan te doen. We moeten praten over het voorkomen van afschuwelijke misdrijven die hun of hun aanhang elk moment zouden kunnen overkomen. We kunnen niet alleen maar praten over een betere en meer welvarende en meer humane staat.’ De economische argumenten zijn relatief weinig benadrukt, en de gedachte mensen uit de bijstand te halen en een plaats in het kapitalistische systeem te geven wordt in het Congres nog niet begrepen – hoewel een recent onderzoek van het Massachusetts Institute of Technology heeft aangetoond dat bij mensen die aan een zware depressie lijden, het vermogen tot werken zeer sterk vermindert, maar weer naar het oorspronkelijke niveau terugkeert wanneer ze met antidepressiva behandeld worden. Twee andere onderzoeken tonen aan dat ondersteunde arbeid voor geesteszieken in economisch opzicht de beste manier is om met hen om te gaan.


  Recent onderzoek dat depressie in verband brengt met andere ziekten, begint gewicht in de schaal te leggen bij wetgevers, en zelfs bij HMO’s. Wanneer onbehandelde depressie je vatbaarder maakt voor infectie, kanker en hartziekten, dan wordt het te kostbaar om deze aandoening te negeren. De ironie van de politiek wil: hoe duurder onbehandelde depressie wordt, des te meer geld zal men beschikbaar stellen om de ziekte te behandelen. John Wilson, die voorheen kandidaat voor het burgemeesterschap van Washington DC is geweest en zelfmoord heeft gepleegd, heeft een keer gezegd: ‘Ik geloof dat meer mensen aan depressie sterven dan aan aids, hartkwalen, hoge bloeddruk of wat dan ook, enkel en alleen omdat ik geloof dat al die ziekten veroorzaakt worden door depressie.’


  Terwijl de discussies over gelijke verzekeringsrechten in volle gang zijn, spreekt niemand over wat er gedaan moet worden aan depressie onder mensen zonder verzekering. Medicare en Medicaid voorzien in diverse diensten in verschillende staten, maar ze hebben geen gerichte programma’s, en de meeste arme depressiepatiënten zijn niet in staat zelfstandig hulp te gaan zoeken. De argumenten voor behandeling van depressie onder behoeftigen lijken mij overweldigend, dus ben ik naar Capitol Hill in Washington gegaan om de ervaringen die ik in het vorige hoofdstuk heb beschreven, met politici te delen. Ik was daar in een vreemde hoedanigheid, als toevallige activist én als journalist. Ik wilde weten wat eraan gedaan werd, maar ik wilde ook de Amerikaanse overheid overhalen door te gaan met hervormingen die de belangen van de natie zouden dienen, evenals die van de mensen die me zo diep ontroerd hadden met hun verhalen. Ik wilde mijn insiderskennis delen met anderen. Senator Reid begreep echt hoe de situatie was: ‘Een paar jaar geleden heb ik me vermomd alsof ik een dakloze was, honkbalpetje en oude zwerverskleren, en ik heb een middag en een nacht doorgebracht in een opvang voor zwervers in Las Vegas, en de dag daarop heb ik hetzelfde gedaan in Reno. Je kunt zoveel over Prozac en al die moderne wondermiddelen tegen depressie schrijven als je maar wilt, maar dat zal die groep mensen niet helpen.’ Reid is zelf in armoede opgegroeid, en zijn vader heeft zelfmoord gepleegd. ‘Ik ben erachter gekomen dat mijn vader, als hij iemand had gehad om mee te praten, plus wat medicatie, waarschijnlijk geen zelfmoord had gepleegd. Maar daarvoor vaardigen wij momenteel geen wetten uit.’


  Toen ik senator Domenici ontmoette, die samen met een ander het wetsvoorstel voor gelijke behandeling van geestesziekten heeft ingediend, legde ik hem de anekdotische en statistische informatie voor die ik had verzameld, en stelde voor een volledige documentatie op te stellen over de tendenties die zo duidelijk uit deze verhalen leken voort te komen. Ik zei: ‘Stel dat we onweerlegbare gegevens overleggen, en dat de kwesties van vooroordeel, onvoldoende informatie en partijdigheid allemaal volledig opgelost kunnen worden. Stel dat we konden zeggen dat goede behandeling van geestesziekten onder de zwaar depressieve behoeftige bevolking van voordeel zal zijn voor de economie van de Verenigde Staten, voor het bureau van Veterans Affairs, voor de maatschappij als geheel – voor de belastingbetalers, die nu waanzinnig hoge prijzen betalen voor de gevolgen van onbehandelde depressie, en voor de ontvangers van zo’n investering, die op de rand van de wanhoop leven. Hoe zou de weg naar hervormingen er dan uitzien?’


  ‘Als je vraagt of we veel verandering kunnen verwachten, enkel en alleen omdat zo’n verandering in ieders voordeel zou zijn, zowel in economisch als in humaan opzicht,’ zei Domenici, ‘dan spijt het me je te moeten zeggen dat het antwoord nee luidt.’ Vier factoren blokkeren de ontwikkeling van federale programma’s om tot zorg voor de behoeftigen te komen. De eerste, en misschien wel de moeilijkste, is de structuur van de nationale begroting. ‘We zijn nu opgenomen in programma’s en kosten van programma’s,’ zei Domenici. ‘De vraag waarop wij antwoord moeten geven is of het programma dat jij beschrijft, zal groeien en nieuwe gelden eist, en niet of hieruit bepaalde besparingen zullen voortkomen voor de schatkist van de Verenigde Staten.’ Je kunt andere kosten niet onmiddellijk verlagen; je kunt in een en hetzelfde jaar niet het geld uit het gevangenisbudget en uit de bijstand halen om te betalen voor een nieuw gericht programma voor de geestelijke gezondheid. ‘Onze evaluatie van medische diensten is nu eenmaal niet resultaatgericht,’ bevestigde Domenici. Ten tweede: de republikeinen, die de overhand hebben in het Amerikaanse Congres, geven niet graag signalen aan de industrie van de gezondheidszorg. ‘Het zou een mandaat zijn,’ zei Domenici. ‘Er zijn mensen die een dergelijk soort wetgeving op elk niveau zouden steunen, maar die in ideologisch opzicht tegen mandaten aan het adres van afzonderlijke staten zijn, mandaten aan het adres van verzekeringsmaatschappijen, mandaten aan het adres van wie dan ook.’ Een federale wet, de McCarran-Ferguson Act, heeft de administratie van ziektekostenverzekering tot aangelegenheid van de afzonderlijke staten gemaakt. Ten derde is het moeilijk om mensen die voor een beperkte termijn zijn gekozen, over te halen zich te concentreren op een onderneming van lange termijn als de verbetering van de sociale infrastructuur in plaats van op het snelle spektakel van onmiddellijk zichtbare gevolgen voor het leven van kiezers. En een vierde factor is, om de treurige en ironische woorden van senator Wellstone te citeren, dat ‘wij leven in een democratie die het volk vertegenwoordigt. We verdedigen idealen waar onze kiezers om geven. Behoeftige depressieve mensen liggen op de dag van de verkiezingen thuis in bed met de dekens over hun hoofd – en dat betekent dat ze hier niet veel vertegenwoordigers hebben. Behoeftige depressiepatiënten zijn niet direct wat je een groep met macht zou noemen.’


  Het is altijd vreemd om van intense ervaringen met een totaal gedepriveerde bevolkingsgroep over te stappen op intense ervaringen met een bevolkingsgroep die over macht beschikt. Ik werd evenzeer meegesleept door mijn gesprekken met leden van het Congres als eerder door mijn gesprekken met behoeftige depressiepatiënten. De kwestie van gelijke behandeling van geesteszieken loopt dwars door de partijen heen; republikeinen en democraten bevinden zich, om met Domenici te spreken, ‘in een gemeenschappelijke oorlog om te zien wie het NIMH meer liefheeft’. Het Congres stemt steeds voor meer geld voor het NIMH dan de begroting heeft voorzien; in 1999 had president Clinton 810 miljoen dollar toegezegd; het Congres, onder de leiding van afgevaardigde John Porter, de buitengewoon bekwame voorzitter van de subcommissie voor de toewijzing van gelden, die al tienmaal is herkozen als Congreslid en een groot aanhanger van fundamenteel wetenschappelijk onderzoek is, heeft dat bedrag tot 861 miljoen dollar verhoogd. Voor het kalenderjaar 2000 heeft het Congres de toewijzing van gelden voor de Community Health Services Block Grant met 24 procent verhoogd, tot een bedrag van 359 miljoen dollar. De president heeft zijn personeelsbureau verzocht concessies te doen aan mensen die aan geestesziekte lijden en werk zoeken. ‘Als wij meelevende conservatieven willen zijn,’ zei Roukema, ‘kunnen we net zo goed hier beginnen.’ Elke belangrijke wet over de geestelijke volksgezondheid heeft steun van zowel democraten als republikeinen gekregen.


  De meeste mensen die in het Congres strijden voor mensen die aan geestesziekte lijden, hebben eigen verhalen te vertellen die hen tot hun standpunt hebben gebracht. De vader van senator Reid heeft zelfmoord gepleegd; senator Domenici heeft een schizofrene dochter die heel ziek is; senator Wellstone heeft een schizofrene broer; afgevaardigde Rivers lijdt aan een zware bipolaire stoornis; afgevaardigde Roukema is al bijna vijftig jaar getrouwd met een psychiater; afgevaardigde Bob Wise heeft besloten in overheidsdienst te gaan nadat hij in zijn studententijd een zomer op een psychiatrische afdeling had gewerkt, waar hij contact had gekregen met geesteszieke patiënten. ‘Het zou eigenlijk niet zo moeten zijn,’ zei Wellstone, ‘ik zou willen dat ik mijn inzicht in dit onderwerp louter door onderzoek en ethische vraagstellingen had verworven. Maar voor veel mensen zijn de problemen van geestesziekte nog steeds volkomen abstract, en hoe dringend ze zijn, wordt pas duidelijk wanneer men er onvrijwillig diep bij betrokken is. Er zou een instructie-initiatief vooraf moeten gaan aan een wetsinitiatief.’ Toen in 1996 de wet op gelijke behandeling werd besproken in de Senaat, stond Wellstone, die zo meelevend over geesteszieken spreekt alsof hij familie van hen allemaal is, voor het Congres waar hij, in een toespraak van adembenemende welsprekendheid, zijn eigen ervaringen beschreef. Domenici, bepaald geen sentimenteel man, gaf een kortere uiteenzetting over zijn eigen ervaringen, en toen kwamen nog enkele senatoren naar voren om te vertellen over hun eigen vrienden en verwanten. Die dag in de Senaat leek meer op elektroshocktherapie dan op een politiek debat. ‘Voordat er gestemd werd, kwamen er mensen naar me toe,’ zo herinnert Wellstone zich, ‘en ze zeiden: “Dit is echt belangrijk voor jou, dat merken we.” Ik zei tegen hen: “Ja, het is voor mij het allerbelangrijkste.” En zo hebben we die stemmen bij elkaar gekregen.’ Vanaf het begin was het meer een symbolische handeling geweest dan een onderneming die echt ingrijpende veranderingen teweeg zou brengen, want de beslissing over de vraag of de algemene behandelingskosten omhoog zouden gaan, werd overgelaten aan de verzekeraars. De kwaliteit van de zorg voor patiënten is er niet door verbeterd.


  Gemeenschapsprogramma’s voor de geestelijke volksgezondheid, die voor het merendeel in het eind van de jaren negentig de financiering beknot hebben, krijgen regelmatig de schuld van gewelddadig gedrag van degenen die ze horen te verzorgen; als ze iedereen koest wisten te houden, zouden ze, volgens de normen van de meeste mensen, hun werk goed doen. Doordat ze er niet goed in slagen de gezonden te beschermen tegen de zieken, worden ze gehekeld in de pers. De vraag of ze de belangen van de gezonden behartigen wordt vaak gesteld; de vraag of ze datzelfde doen voor de doelgemeenschap, komt zelden aan de orde. ‘Enorme hoeveelheden federale belastingdollars gaan naar die programma’s,’ zei afgevaardigde Roukema, ‘en er zijn krachtige bewijzen dat het geld naar allerlei onnozele plaatselijke projecten wordt omgeleid.’ Afgevaardigde Wise heeft het Clinton-debat over de gezondheidszorg in 1993 ‘een buitengewoon deprimerende ervaring’ genoemd, en zei dat het NIH niet voorziet in de concrete informatie die plaatselijke kamers van koophandel zou bewijzen dat universele gelijkheid in hun voordeel zou zijn. Gemeenschapsklinieken voor geestelijke gezondheid, voorzover ze al bestaan, concentreren zich meestal op relatief ongecompliceerde zaken als echtscheiding. ‘Ze zouden er moeten zijn voor de verdeling van medicijnen en voor vervolgonderzoek en voor praattherapie voor alle mogelijke aandoeningen,’ zei afgevaardigde Kaptur.


  Opname in een inrichting is een twistpunt tussen enerzijds een wetsgemeenschap die de burgerlijke vrijheden steunt, en anderzijds een gemeenschap van maatschappelijk werkers en wetgevers die mensen ziet die gek zijn en lijden, en het misdadig vinden als er niet wordt ingegrepen. ‘Voorvechters van burgerlijke vrijheden die extreme standpunten innemen aangaande deze kwestie, zijn zowel onbekwaam als inconsequent,’ zei Roukema. ‘Onder het mom van burgerlijke vrijheden leggen ze wrede en ongebruikelijke straffen op aan mensen, ondanks het feit dat de maatschappij beschikt over een wetenschap die een betere oplossing kan bieden. Het is wreedheid; als we dieren zoiets aandeden, zou de dierenbescherming ons op de nek zitten. Als mensen hun medicijnen niet slikken en hun behandeling afbreken – dan zou men misschien kunnen eisen dat ze weer in een inrichting worden opgenomen.’ Er zijn precedenten voor een dergelijk beleid. De behandeling van tuberculose is daarvan een voorbeeld. Als iemand tb heeft en over onvoldoende zelfdiscipline beschikt om de juiste medicijnen op de juiste tijden te slikken, dan zijn er in sommige staten verpleegsters die naar hem toe gaan en hem elke dag zijn isoniazid toedienen. Tuberculose is natuurlijk een besmettelijke ziekte, en kan, zonder behandeling, een mutatie ondergaan en een crisistoestand in de volksgezondheid veroorzaken; maar als geestesziekte een gevaar voor de maatschappij vormt, dan kan interventie verdedigd worden volgens het tb-model.


  Wetten die onvrijwillige opname toestonden, stonden sterk in de belangstelling in de jaren zeventig, in de hoogtijdagen van de gestichten. Tegenwoordig kost het de meeste mensen die behandeling wensen, moeite die te krijgen; grote gestichten gaan dicht; en zorginstellingen voor de korte termijn zetten mensen op straat die nog niet klaar zijn om in hun eentje de wereld aan te kunnen. ‘De werkelijkheid,’ aldus The New York Times Magazine in het voorjaar van 1999, ‘is dat de ziekenhuizen hun [patiënten] niet snel genoeg kunnen kwijtraken.’ Maar terwijl dit alles gebeurt, zijn er ook mensen die tegen hun wil worden opgesloten. Het is beter, zolang dat mogelijk is, mensen te verleiden tot behandeling dan hen daartoe te dwingen. Voorts is het van belang dat er universele normen komen voor de dwang die gebruikt mag worden. De ergste misstanden hebben zich voorgedaan wanneer ongekwalificeerde of boosaardige personen zich de macht toe-eigenden om te bepalen wie ziek is en wie niet, en mensen zonder meer opsloten.


  Je kunt opgenomen worden in een inrichting met open deuren. De meeste patiënten in instellingen voor de lange termijn zijn vrij om de oprit af te wandelen, de straat op; slechts een beperkt aantal van hen staat onder vierentwintiguursbewaking of verblijft in forensische afdelingen. Het contract tussen een zorginstelling en zijn bewoners is van vrijwillige aard. Wetsgeleerden geven vaak de voorkeur aan mensen die hun eigen leven leiden, zelfs als ze de vernieling in gaan, terwijl psychiatrisch sociaal werkers en alle anderen die echt contact hebben met geesteszieken, liever interventie wensen. Wie zal uitmaken wanneer iemand de vrijheid van zijn geest krijgt, en wanneer die hem moet worden onthouden? In grove trekken is de opvatting van rechts dat krankzinnige mensen opgesloten moeten worden zodat ze de maatschappij niet naar beneden halen – zelfs als ze geen gevaar vormen. De opvatting van links is dat niemands burgerrechten beperkt mogen worden door mensen die buiten de primaire machtsstructuur om handelen. Daartussenin denkt men dat sommige mensen inderdaad tot behandeling gedwongen moeten worden, maar anderen niet. Omdat verzet tegen de diagnose en wanhoop over genezing tot de symptomen van geestesziekte behoren, blijft onvrijwillige opname een noodzakelijk onderdeel van de behandeling.


  ‘Je moet die mensen als mensen behandelen, hun individualiteit respecteren,’ legt afgevaardigde Kaptur uit. De American Civil Liberties Union (ACLU) neemt een gematigd standpunt in. Deze organisatie heeft een verklaring gepubliceerd waarin staat: ‘De vrijheid om door de straten te zwerven, psychotisch, ziek, steeds zieker en onbehandeld, is geen vrijheid; dat is verlating.’ Het probleem is dat de keus te vaak gaat tussen totale opsluiting en totale verlating: het huidige systeem is gebaseerd op psychotische patiënten, en het ontbreekt hier volkomen aan de tussenvorm van zorg waaraan de meeste depressieve patiënten behoefte hebben. We moeten onderzoek doen naar de mensen die in onze straten lopen te raaskallen, de fluctuaties van hun zelfmoordneigingen nagaan, hun potentieel gevaar voor anderen bepalen – en dan proberen te voorspellen wie, na aanvankelijk verzet tegen behandeling, bij zijn herstel dankbaar zal zijn dat deze hem is opgedrongen.


  Niemand wenst echt depressief te zijn, maar sommige mensen willen niet gezond gemaakt worden op de manier die ik ‘gezond’ zou noemen. Wat voor keuzemogelijkheden horen zij te hebben? Moeten we toestaan dat ze zich terugtrekken in hun ziekte? Moeten wij de sociale kosten van een dergelijke terugtrekking dragen? Via welke reguliere rechtsgang horen we onze beslissingen te nemen? Het potentieel voor bureaucratie is angstaanjagend, en de gevoelige vraag wie wat nodig heeft, zal nooit een goede oplossing vinden. Als men aanvaardt dat een volmaakt evenwicht onmogelijk zal zijn, moet men aannemen dat we de keus hebben tussen twee dingen: mensen gevangenzetten die vrij zouden moeten zijn, of mensen vrijlaten die zichzelf te gronde zullen richten. De vraag luidt eigenlijk niet zozeer of behandeling moet worden opgedrongen, als wel wanneer deze hun moet worden opgedrongen, en door wie. Ik kan me niet in dit probleem verdiepen zonder te denken aan Sheila Hernandez, die arme HIV-positieve vrouw die vocht tegen haar opsluiting in het Johns Hopkins Hospital, die vrij wilde zijn om te sterven – en die nu dolblij is dat ze leeft, met een mobieltje dat almaar rinkelt. Maar ik moet ook denken aan die Koreaanse spastische jongen, een patiënt met tal van acute stoornissen, onder meer fysieke handicaps die verhinderen dat hij zelfmoord pleegt, en die gedwongen wordt tot een leven zonder geluk, een leven waaruit hij niet mag ontsnappen. Ondanks veel peinzen en nadenken kan ik het juiste antwoord op die vraag niet bedenken.


  Het probleem van agressie heeft defensieve wetgeving opgeleverd; hoewel weinig depressieve mensen gewelddadig zijn, vallen ze binnen het kader van de wetten op lijders aan schizofrenie. Geesteszieken zijn er in soorten en maten, en de weinig soepele aanpak van de wetten op geestesziekte veroorzaakt veel lijden. Sinds het hoogst belangrijke optreden, in 1972, tegen Willowbrook, een gesticht voor verstandelijk gestoorden waar men onder andere experimenten deed op patiënten die van niets wisten, heeft een beleid van institutionalisering ‘met zo min mogelijk beperkingen’ de overhand gekregen. Terwijl geesteszieken van hun rechten beroofd kunnen worden vanwege hun agressief gedrag, raken ze ook rechten kwijt omdat de staat de macht van parens patriae overneemt, een beschermend standpunt zoals dat ook tegenover minderjarigen bestaat. De ACLU vindt niet dat die parens patriae moet worden uitgebreid, en inderdaad is de gedachte van parens patriae misbruikt in landen als de Sovjet-Unie; het is een term die te sterk geassocieerd wordt met paternalistische politiemacht. Maar hoeveel lijden moet ondersteund worden ter verdediging van een dergelijk juridisch beginsel?


  Het Treatment Advocacy Center (TAC), gevestigd in Washington DC, is het meest conservatief waar het om behandeling gaat, en het standpunt ervan luidt dat mensen opgesloten moeten worden, zelfs als ze geen duidelijk en acuut gevaar vormen. Jonathan Stanley, de assistent-directeur van het centrum, beklaagt zich erover dat alleen het criminele element behandeling ontvangt. ‘De mensen besteden heel wat meer aandacht aan de kans van één op de twee miljoen dat ze onder een metrotrein worden geduwd dan aan de kans van honderd procent dat ze op een willekeurige dag in Central Park twintig psychoten tegenkomen.’ Voor Stanley is de vermindering van opname in gestichten het onfortuinlijke resultaat van de verdediging van de kant van voorvechters van burgerlijke vrijheden die de ‘verkeerde’ mensen verdedigden, terwijl de overheid niets liever wilde dan kosten besparen. De beperking van opname in gestichten had moeten overgaan in allerlei zorgvoorzieningen die de mensen voorzichtig zouden helpen terug te keren in hun gemeenschap; het komt veel te vaak voor dat patiënten volkomen opgesloten worden, of volkomen in de steek worden gelaten. Het idee om te voorzien in een volledige sociale dienst die mensen op grond van hun wanhoop kan brengen tot goed functioneren, is in regeringskringen nog niet aangeslagen. Het TAC heeft veel steun verleend aan wetgeving als Kendra’s Law, een wet in de staat New York die bepaalt dat geesteszieken die hun medicijnen niet slikken, aangeklaagd kunnen worden, zodat patiënten gecriminaliseerd worden. Depressieve mensen worden voor de rechter gedaagd, krijgen een boete en worden dan weer de straat op gestuurd, waar ze het zelf maar moeten uitzoeken, omdat er geen ruimte of geld is om in meer uitgebreide behandeling te voorzien. Als ze te veel overlast veroorzaken, worden ze opgesloten als misdadigers: het resultaat van de vermindering van opname in gestichten is in veel gevallen geweest dat mensen van ziekenhuizen zijn overgeplaatst naar gevangenissen. En in die gevangenissen, waar ze op ontoereikende en onjuiste wijze behandeld worden, veroorzaken ze buitengewoon veel onrust. ‘Er is niemand,’ beweert Stanley, ‘die zozeer verlangt naar een goed systeem voor de geestelijke gezondheidszorg als een cipier.’


  Het Bazelon Center in Washington DC, dat zich aan de meer liberale kant bevindt, gelooft dat opname in een inrichting altijd vrijwillig moet zijn en zegt dat de definitie van geestesziekte een kwestie van interpretatie is. ‘Verondersteld gebrek aan inzicht bij het individu,’ zeggen ze bijvoorbeeld, ‘is vaak niet meer dan een meningsverschil met de specialist die hem behandelt.’ Dat is soms zo; maar niet altijd.


  De Veterans Administration, die er nog steeds van overtuigd is dat psychiatrische klachten ongepast zijn voor stoere militairen, besteedt nog geen 12 procent van haar research-budget aan psychiatrie. In werkelijkheid zouden psychiatrische stoornissen wel eens de vaakst voorkomende klacht onder veteranen kunnen zijn – onder hen komt veel posttraumatische stress voor, ze zijn vaak dakloos en verslaafd aan verdovende middelen. Gezien het feit dat een groot deel van het geld van de belastingbetalers al is besteed aan de opleiding van deze mannen en vrouwen, is hun relatieve verwaarlozing bijzonder zorgwekkend, en alweer een teken van de politieke naïviteit van het beleid van geestelijke gezondheid. Depressieve veteranen, met name degenen die in de Vietnamoorlog hebben gevochten, maken een groot deel uit van de Amerikaanse thuisloze populatie. Deze mensen hebben achtereenvolgens twee trauma’s ondergaan. Het eerste is de oorlog zelf, de gruwel van het doden van mensen, het zien van al die verwoestingen, en de moeite om zich staande te houden in een situatie van groot gevaar. Het andere is gedwongen intimiteit en groepsdynamiek; veel veteranen raken bijna verslaafd aan militaire normen van structuur en raken de kluts kwijt wanneer ze alles zelf weer moeten uitzoeken, hun eigen weg moeten gaan. Het Veterans Committee schat dat ongeveer 25 procent van de veteranen die in ziekenhuizen terechtkomen, primair gediagnosticeerd is als geestesziek. Gezien het feit dat meer dan de helft van de artsen in de Verenigde Staten enige vorm van opleiding heeft genoten in veteranenziekenhuizen, kan het vooroordeel van dergelijke gestichten zich verspreiden naar burgerziekenhuizen en EHBO-afdelingen.


  Afgevaardigde Kaptur vertelt hoe ze een ziekenhuis van de Veterans Administration bij Chicago heeft bezocht. Ze bevond zich in de eerstehulpafdeling toen de politie een man binnenbracht die er slecht aan toe was. De sociaal werkster die dienst had, zei: ‘O, dat is een van mijn vaste klanten.’ Kaptur vroeg wat ze bedoelde, en ze legde uit dat dit de zeventiende opname was van deze man, wegens problemen met zijn geestelijke gezondheid. ‘We krijgen hem hier binnen; we stoppen hem in bad; we schrijven hem medicatie voor; we laten hem gaan; en binnen een paar maanden komt hij weer hierheen.’ Wat moet men zeggen van een systeem van geestelijke gezondheidszorg waarin dergelijke dingen gebeuren? ‘Zeventien keer opgenomen als noodgeval,’ zegt Kaptur. ‘Weet je wel hoeveel geld we zouden hebben voor hulp aan andere mensen als we zeventien opnames konden vermijden door te voorzien in toereikende gemeenschapszorg? De kosten van ontoereikende behandeling zijn zoveel hoger dan die van goede behandeling.’


  We lijken weer in de richting van onvrijwillige opname te gaan, we lijken weer terug bij af te zijn. We zijn van een star en boosaardig systeem van geestelijke gezondheidszorg voor depressiepatiënten overgestapt op een verbrokkeld en beperkt systeem. ‘Er is wel het een en ander verbeterd sinds het oude systeem, waarbij die mensen voor het leven werden opgesloten tot ze doodgingen,’ zegt Beth Haroules van de New York Civil Liberties Union, ‘maar als je bedenkt hoeveel meer we nu weten over oorzaak en behandeling van geestesziekten, is het publieke systeem nog verder achterop geraakt dan twintig jaar geleden.’ De realiteit is dat sommige mensen niet in staat zijn voor zichzelf te beslissen en onvrijwillig moeten worden opgenomen; anderen die ook ziek zijn, hebben zo’n onvrijwillige opsluiting niet nodig. Het zou het beste zijn als men voorzag in een systeem van zorg dat uitvoerige diensten op verschillende niveaus kan bieden, inclusief een agressieve benadering van poliklinische patiënten die geneigd zijn van hun behandelingsvoorschriften af te wijken. Het is nodig vaste richtlijnen op te stellen en alle mensen die voor opname in aanmerking komen, aan overeenkomstige onderzoeken te onderwerpen, waarin wetgeving, uitvoering en rechtspraak zijn opgenomen. Die vaste richtlijnen moeten rekening houden met zowel het gevaar dat een ziek persoon voor de maatschappij kan vormen, als de pijn die een ziek persoon nodeloos ondergaat. Er moeten normen bepaald worden volgens welke mensen in de gevangenis worden geplaatst, of onvrijwillig in een psychiatrische inrichting worden opgenomen, of vrijwillig naar een dergelijke inrichting gaan. Er moet ruimte komen voor mensen die geen behandeling wensen, al zijn ze van alles op de hoogte en leveren ze geen financiële bezwaren voor anderen op. Een efficiënt en belangeloos systeem moet opgezet worden om deze maatregelen te controleren.


  Lynn Rivers is het enige lid van het Amerikaanse Congres dat in de openbaarheid is getreden over haar eigen worstelingen met geestesziekte. Ze is getrouwd toen ze op haar achttiende zwanger werd, en heeft eerst als keukenhulp en vervolgens als Tupperware-lady gewerkt om haar gezin te onderhouden. Kort na de geboorte van haar eerste dochter begon ze symptomen te ontwikkelen. Toen haar ziekte erger werd, ging ze naar een dokter. Haar man, die in een autofabriek werkte, was verzekerd via een combinatie van Blue Cross en Blue Shield. ‘Ik geloof dat ze betaalden voor zes bezoeken aan een psychiater,’ zei ze sarcastisch tegen me. Gedurende de volgende tien jaar moesten ze de helft van het inkomen van haar en haar man aan rekeningen van de psychiater uitgeven. Tegen de tijd dat ze 21 jaar oud was, begon werken haar moeite te kosten, en werd ze bang om de telefoon aan te nemen. ‘Het was vreselijk. Het duurde zo lang. Die depressieve episoden duurden soms maanden. Ik lag maandenlang in bed. Ik sliep vierentwintig uur per dag. De mensen hier denken vaak dat depressie betekent dat je treurig bent; wát ik ook tegen mijn collega’s zeg, ze begrijpen het niet. Ze snappen niet dat het zo’n leegte is, een uitgestrekt niets.’


  Vanwege de behandelingskosten had de man van Rivers twee volle banen, en vaak nog een derde parttime: hij had zijn baan in de autofabriek, hij werkte op de universiteit, en ’s avonds bezorgde hij pizza’s. Een tijdlang had hij een krantenwijk, en hij heeft ook in een speelgoedwinkel gewerkt. ‘Ik weet niet waar hij de kracht vandaan haalde,’ zegt Rivers. ‘We deden gewoon wat we moesten doen. Ik kan me niet voorstellen hoe het zou zijn een zware geestesziekte door te maken zonder steun van je gezin. Het was op zichzelf al zo vreselijk, en als de familie, als er boosheid…’ Rivers zweeg even. ‘Ik zou niet weten hoe iemand dat moet overleven. En hij zorgde ook nog voor mij. We hadden twee jonge kinderen. Ik kon wel wat voor hen zorgen, maar niet veel. Op de een of andere manier hebben we de realiteit achter ons gelaten, en het lukte.’ Rivers voelt zich nog steeds schuldig om de kinderen, ‘hoewel ik, als ik mijn rug had gebroken bij een verkeersongeluk, me net zo gehandicapt zou hebben gevoeld, en gevonden zou hebben dat ik terecht zoveel tijd nodig had om beter te worden. Maar in mijn situatie – elke keer dat de kinderen moeilijkheden op school hadden of een of ander probleem tegenkwamen, dan dacht ik: dat komt door mij, en dat komt doordat ik er niet bij was, enzovoort, enzovoort. Schuldgevoel was mijn vaste metgezel, schuldgevoel over dingen die ik niet onder controle had.’


  Ten slotte had ze ‘de perfecte mix’ van medicijnen gevonden, in het begin van de jaren negentig; ze slikt nu lithium (haar dosis heeft wel 2200 mg per dag bedragen, hoewel deze nu stabiel is op 900), desipramine en BuSpar. Zodra ze zich goed genoeg voelde, was ze begonnen aan een carrière in overheidsdienst. ‘Ik ben een lopende en pratende advertentie voor research binnen de geestelijke gezondheidszorg. Ik bewijs het zelf. Als jullie in mij willen investeren, betaal ik jullie terug. En dat geldt voor de meeste mensen die aan deze aandoening lijden: ze willen niets liever dan een kans op productiviteit.’ Rivers veroverde een college-diploma via parttime studie terwijl ze voor haar gezin zorgde; ze deed met lof haar examen en studeerde daarna rechten. Toen ze achter in de twintig was en haar ziekte relatief goed onder controle had, werd ze gekozen als lid van de Board of Education in Ann Arbor. Twee jaar later onderging ze, om redenen die niets met depressie te maken hadden, een hysterectomie, en omdat ze bloedarmoede kreeg, had ze zes maanden niet kunnen werken. Toen ze besloot zich kandidaat voor het Congres te stellen, ‘kwam mijn tegenstander erachter dat ik aan een geestesziekte had geleden, en hij probeerde te laten doorschemeren dat ik die tijd niet had kunnen werken omdat ik een zenuwinzinking had gehad.’ Rivers had in een radio-uitzending gezeten waarheen mensen konden opbellen, en iemand die geïnstrueerd was door de tegenpartij, vroeg of het waar was dat ze aan depressie had geleden. Rivers gaf dat onmiddellijk toe en zei dat het tien jaar had geduurd voordat ze weer stabiel was. Na de uitzending ging ze naar een vergadering van het plaatselijk bestuur van de Democratische Partij. Toen ze binnenkwam, zei een hoge piet uit de plaatselijke partij: ‘Lynn, ik heb je gehoord op de radio. Wat heb je gedaan, ben je nou helemaal gek?’ En zij had kalmpjes geantwoord: ‘Natuurlijk, daar ging die radio-uitzending toch over.’ Haar kalme, beheerste aanpak van de kwestie had de hele zaak van tafel geveegd. Zij won de verkiezing.


  Verscheidene andere leden van het Huis van Afgevaardigden hebben Rivers verteld over hun depressies, maar ze durven er niet over te praten met hun achterban. ‘Er was een collega die zei dat hij het de mensen wilde vertellen, maar het gevoel had dat hij dat niet moest doen. Ik ken zijn achterban niet. Misschien moet hij het inderdaad niet doen. De meeste mensen die aan depressie lijden, kunnen zoiets niet zo goed beoordelen omdat ze helemaal klem zitten in schuldgevoelens. Het is een erg eenzame ziekte. Maar ik voel me bevrijd, net als mijn homoseksuele vrienden die zeggen dat ze zo opgelucht zijn sinds ze open zijn over zichzelf. Mijn depressie speelt gewoon geen enkele rol meer.’ Afgevaardigde Bob Wise noemt geestesziekte ‘ieders familiegeheim’.


  ‘Je moet jezelf doorverwijzen,’ zegt Lynn Rivers. ‘Je moet de geestelijke gezondheidszorg in je gemeenschap opzoeken. Laat maar doorschemeren dat ik mijn neus optrok toen jij over “geestelijke gezondheidszorg in de gemeenschap” begon. Moet je horen: als je wacht tot een arbeider in een autofabriek door de fabriek heen loopt, op zoek naar zijn vakbondsvertegenwoordiger, om tegen hem te zeggen: “Mijn zoon lijdt aan schizofrenie, mijn vrouw is manisch-depressief, mijn dochter is van tijd tot tijd psychotisch” – dan zal er niets gebeuren.’ Dit land, zo zegt ze, ‘is voor ons onvoldoende gevorderd om aanspraak te maken op het soort zorg dat we nodig hebben. Bovendien worden recepten vaak uitgeschreven door artsen die niet genoeg weten; en teneinde geld te besparen geven HMO’s hun een formulier dat het aantal medicijnen dat ze mogen voorschrijven beperkt. ‘Als jouw specifieke reactie niet binnen die lijst van medicijnen valt, nou, dan heb je het gehad!’ zegt Rivers. ‘Zelfs wanneer de ziekte gestabiliseerd is, moet je nog je mechanismen wijzigen die zin hadden binnen de context van de ziekte, en die zinloos zijn geworden binnen de context van gezondheid.’ Ze is ontzet over de bezuinigingen voor langdurige psychodynamische ondersteuning, waardoor volgens haar de algemene sociale kosten zullen stijgen. ‘Het is één grote troep,’ zei ze.


  Joe Rogers, directeur van de Mental Health Association of Southeastern Pennsylvania, is een vriendelijke, forse man, gemakkelijk in de omgang, met een merkwaardig air van rommelig gezag en een vloeiende, meeslepende manier van spreken. Hij kan spraakzaam zijn, en filosofisch, maar hij is ook scherpzinnig en pragmatisch, met een blik die nimmer afwijkt van zijn doel. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, voor de lunch in een hotel in Philadelphia, droeg hij een donkerblauw pak en een gestreepte das, en hij had een aktetas bij zich die leek over te lopen van de documenten. Terwijl ik het menu inkeek, zei hij dat hij zelf ook enige tijd in New York had gewoond. ‘O, waar hebt u gewoond?’ vroeg ik. ‘Washington Square,’ zei hij. Hij pakte een broodje uit het mandje op de tafel. ‘Ik woon zelf ook in de buurt van Washington Square,’ zei ik, terwijl ik het menu dichtklapte. ‘Een heerlijke buurt. Waar woonde u?’ Hij glimlachte bleekjes en zei: ‘Op Washington Square. Op het plein. Op een bankje. Negen maanden. In een tijd dat ik dakloos was.’


  Joe Rogers is, net als Lynn Rivers, overgestapt van ‘consument’ van het netwerk van de geestelijke volksgezondheid naar ‘leverancier’ daarvan. Hij komt uit een gezin met vier kinderen, en hij is opgegroeid in Florida met een moeder die alcoholiste was en een vader die met een pistool zwaaide en meestal afwezig was, en soms zelfmoordneigingen vertoonde. Hoewel zijn ouders van relatief welgestelde afkomst waren, functioneerden ze zo slecht dat ze straatarm werden. ‘We woonden in een huis dat op instorten stond en overal schoten kakkerlakken in het rond,’ zo herinnert Rogers zich. ‘Er waren tijden dat het geld voor de kruidenier verdween, en later kwam ik erachter dat mijn vader nogal verslaafd was aan gokken, zodat we zelfs het weinige geld dat hij verdiende, niet te zien kregen. We leden geen honger, maar vergeleken met waar mijn ouders vandaan kwamen, leefden we echt in armoede.’ Rogers was op zijn dertiende van school gegaan. Zijn vader haalde op gezette tijden een Luger te voorschijn en zei dan tegen zijn zoon dat hij klaar was om zelfmoord te plegen, en Rogers ontwikkelde enige kneepjes bij het hanteren van dergelijke situaties. ‘Toen ik twaalf was, had ik geleerd hem het pistool af te pakken en te verstoppen.’ Intussen werd het alcoholisme van zijn moeder steeds erger, en ze werd vaak in een ziekenhuis opgenomen; ook zij deed zelfmoordpogingen, hoewel Rogers die als nogal halfslachtig beschrijft. Rogers’ vader was overleden tegen de tijd dat de jongen zestien was; zijn moeder stierf toen hij twintig was.


  ‘Als ik erop terugkijk, denk ik dat mijn vader gereageerd zou hebben op behandeling,’ zegt Rogers. ‘Wat mijn moeder betreft ben ik niet zo zeker.’ Rogers zelf had bijna niets uitgevoerd in de periode van zijn dertiende tot zijn achttiende, maar toen hij eenmaal achttien was geworden, begon hij te werken voor een middelbareschooldiploma; hij ontmoette een vrouw die hij aardig vond en begon te proberen een eigen leven op te bouwen. Hij ging naar een bijeenkomst van quakers, waar hij een psycholoog ontmoette die hem enige hulp probeerde te geven. Ten slotte kwam hij in een crisis, en op een dag zat hij in zijn auto bij de verkeerslichten, zonder te kunnen besluiten of hij vooruit of achteruit zou gaan, rechts of links. ‘Ik zat daar gewoon maar, en ik voelde me totaal verloren.’ Korte tijd later kreeg hij hevige zelfmoordneigingen. Zijn vriend van de quakers hielp hem de weg naar een ziekenhuis te vinden, waar men een diagnose stelde en hem lithium voorschreef. Het was 1971, en Rogers kon nergens naartoe. Zijn vriendin vertrok; zijn ouders waren dood; hij leefde van de bijstand.


  Rogers is verscheidene malen opgenomen geweest. De therapie met antidepressiva verkeerde destijds nog in een primitief stadium, en Rogers leefde op kalmerende middelen, ‘die me het gevoel gaven dat ik dood was’. Hij gruwde van het ziekenhuis. ‘Ik begon beter te worden omdat ik daar in godsnaam weg wilde.’ Rogers kan nog steeds niets over de staatsgestichten spreken zonder een huivering van afkeer. ‘In een daarvan heb ik zes maanden doorgebracht – de stank alleen al. Ze besteden 125.000 dollar per patiënt per jaar, en ze hadden het toch op zijn minst fatsoenlijk kunnen inrichten. Je deelt een kamer met twee of drie andere mensen. Je zit met hen opgesloten in een kleine ruimte. Er is niet al te veel personeel, en wat er is, is niet goed opgeleid, en ze luisteren niet naar wat je zegt. Ze mishandelen patiënten vaak. En ze zijn erg autoritair, iets waarop ik, met mijn rebelse aanleg, slecht reageer. Die gestichten zijn gevangenissen. Zolang er geld is, denkt niemand erover je te ontslaan – niemand heeft de taak mensen te bevrijden uit de bureaucratie waarin ze vastzitten. Je persoonlijkheid wordt vernietigd als je lang in zo’n gesticht zit.’ In die ziekenhuizen kreeg hij zware kalmerende middelen waardoor hij ‘hanteerbaar’ werd, al deden ze zelden iets voor zijn problemen; onderdrukte angst en prikkelbaarheid zonder antidepressiva komt neer op terugtrekking in een nevel van ellende. Rogers gelooft niet in gedwongen behandeling om de reden dat de mensen je achteraf dankbaar zullen zijn. ‘Als je een café binnenging en iemand meenam die te veel dronk en hem in een afkickcentrum stopte en zijn vrouw begeleidde, zou hij misschien blij zijn dat je dat gedaan had, maar het zou wél een schending zijn van onze sociale normen en van zijn burgerlijke vrijheden,’ zegt hij.nnm Mijn bezoeken aan staatsgestichten voor geesteszieken heb ik als schokkend ervaren. Totaal krankzinnig zijn in een wereld van relatieve normaliteit is desoriënterend en onaangenaam, maar opgesloten zijn in een oord waar waanzin de norm is – dat is werkelijk ontzettend. Ik heb alle mogelijke verhalen over mishandeling in de staatsgestichten opgediept. De journalist Kevin Heldman heeft zich, als briljant en moedig undercoveragent, laten opnemen in de psychiatrische afdeling van het Woodhull Hospital in Brooklyn, met de bewering dat hij suïcidaal was. ‘De omgeving als geheel was eerder op bewaking gericht dan op therapie,’ schrijft hij, en dan citeert hij Darby Penny, speciaal assistent van de commissaris voor het Office of Mental Health van de staat New York, die gezegd heeft: ‘Op grond van eigen ervaringen zou ik zeggen: de laatste plaats waar ik zou willen verblijven als ik emotioneel in de war was, zou de interne afdeling psychiatrie van een staatsgesticht zijn.’ In Woodhull hield men zich aan geen van de zinvolle officiële richtlijnen van geestelijke gezondheidszorg van de staat. Patiënten kregen geen gelegenheid om te praten of aan interactie te doen met psychiaters; hun dagen vertoonden geen enkele structuur en ze zaten alleen maar voor de tv, tien uur achtereen; hun kamers waren smerig; ze konden niet nagaan wat voor medicijnen ze te slikken kregen. Ze werden onderworpen aan volstrekt overbodige, onvrijwillige verdoving en gevangenschap. De enige verpleegster met wie Heldman een zinvol gesprek had gevoerd, had tegen hem gezegd dat zijn depressie misschien zou verbeteren als hij een kind kreeg. Voor dergelijke diensten betaalde de staat New York 1.400 dollar per dag.


  Bij mijn bezoeken aan gestichten was ik meer geïnteresseerd in de kwaliteiten van een goed ziekenhuis dan in de ellende van een slechte inrichting. Ik was er niet zozeer op uit om misstanden te ontdekken, als wel om te zien of het model van het staatsgesticht zelf soms niet klopte. De kwestie van opname in een gesticht is verschrikkelijk moeilijk, en ik kan niet beweren dat ik een oplossing heb gevonden. Een opname op korte termijn voor geesteszieken kan goed zijn, of slecht; ik heb heel wat tijd doorgebracht in de zalen van dergelijke afdelingen, en ik zou niet aarzelen me bijvoorbeeld te laten opnemen in Johns Hopkins Hospital als ik dergelijke verzorging nodig had. Maar staatsgestichten waar patiënten op lange termijn worden opgenomen, voor jaren of voorgoed, zijn volkomen en jammerlijk anders. Ik heb een paar maal een langdurig bezoek gebracht aan Norristown Hospital in de buurt van Philadelphia, een inrichting waar mensen werken die hun patiënten maar al te graag willen helpen. Ik kreeg een gunstige indruk van de artsen die ik ontmoette, van de sociaal werksters die elke dag met patiënten in contact komen, en van de directeur van de inrichting. Ik ontmoette ook een aantal patiënten die ik aardig vond. Desondanks gruwde ik van Norristown, het ging me door merg en been, en mijn bezoeken daar behoorden tot de verontrustendste en moeilijkste taken die ik ter wille van de research voor dit boek op me heb genomen. Ik zou véél liever alle mogelijke vormen van particuliere wanhoop doormaken dan lange tijd in Norristown doorbrengen. Opsluiten in gestichten is misschien het beste wat we momenteel hebben, en het probleem van Norristown is misschien niet geheel op te lossen, maar dit soort dingen moet erkend worden als we de ontbrekende schakel in de wet op interventie willen creëren.


  Norristown Hospital heeft een campus die op het eerste gezicht lijkt op een tweederangs college aan de oostkust. De gebouwen liggen op een groene heuvel en hebben een panoramisch uitzicht. Volgroeide bomen werpen hun schaduw op goed onderhouden grasvelden; gebouwen van rode baksteen in neofederale stijl zijn met wingerd begroeid; overdag staan de hekken van de inrichting open. Esthetisch gesproken hebben de patiënten die in het ziekenhuis verblijven, het voor het merendeel beter dan daarbuiten. De realiteit van de inrichting lijkt echter gruwelijk veel op de klassieke tv-serie The Prisoner, of op een onaantrekkelijke versie van het Wonderland van Alice, waar de schijn van een onbegrijpelijke logica de ondergang van alle logica verdoezelt. Het gesticht heeft een geheel eigen vocabulaire ontwikkeld, dat ik geleidelijk aanleerde. ‘O, ze maakt het niet zo goed,’ vertelde een patiënte me in vertrouwen over een ander. ‘Als ze niet uitkijkt, komt ze nog in gebouw vijftig terecht.’ Als ik aan iemand vroeg wat er in gebouw vijftig gebeurde, leverde dat niets op: in de ogen van de patiënten was gebouw vijftig – de afdeling noodgevallen – iets wat zo griezelig was dat er niet over gesproken werd. Toen ik ten slotte in gebouw vijftig kwam, was het daar eigenlijk niet zo erg als de dreigementen hadden doen geloven, maar gebouw dertig daarentegen was echt heel vreselijk. De meeste mensen daar waren vastgebonden en stonden aanhoudend onder toezicht om te voorkomen dat ze zich iets aandeden. Enkelen van hen zaten in een net verpakt, zodat ze van zelfmoord weerhouden konden worden. Ik zag niet veel onjuiste ingrepen; de mensen die zo behandeld werden, hadden dat voor het merendeel nodig, maar het was niettemin akelig om te zien, en het was nog erger omdat ze bij elkaar waren ondergebracht, zo’n beetje als de wassen beelden in de kelder van Madame Tussaud. De hiërarchie van gebouwen en nummers, en de angst en de vrijheidsbelemmering – al die dingen kon je op die campus horen, en daardoor kon de toestand van iemand die toch al een depressie had, alleen maar verergeren.


  Ik vond het vreselijk om daar te zijn. Het kwam te dichtbij. Als ik arm was geweest en eenzaam, en als mijn ziekte niet behandeld was – zou ik dan in een dergelijk oord zijn beland? De mogelijkheid alleen al maakte dat ik zin had schreeuwend dat mooie hek uit te rennen, terug naar mijn veilige bed. Deze mensen hadden buiten het gesticht geen plek meer die hun thuis was. Zelfs wanneer alle artsen en sociaal werkers aanwezig waren, werden ze in aantal overtroffen door de geesteszieken, en ik kreeg een heel sterk wij-en-zij-gevoel. Aangezien affectieve stoornissen op één na de meest algemene diagnose vormen in staatsgestichten, kon ik niet nagaan of ik meer bij ‘wij’ hoorde, of bij ‘zij’. We leven volgens de normen van consensus, en houden ons vast aan de rede omdat deze telkens en telkens weer bevestigd wordt. Als je naar een oord zou gaan waar alles met helium gevuld was, zou je kunnen ophouden te geloven in de zwaartekracht, omdat daarvan zo weinig bewijzen zouden zijn. In Norristown merkte ik dat mijn eigen greep op de werkelijkheid vervaagde. In zo’n omgeving heb je helemaal geen zekerheden meer, en gezond verstand wordt in zo’n context even vreemd als waanzin in de buitenwereld. Elke keer dat ik naar Norristown ging, voelde ik hoe mijn psyche gewichtloos werd en begon uiteen te vallen.


  Mijn eerste bezoek daar, geregeld via de administratie, viel op een heerlijke lentedag. Ik ging praten met een depressieve vrouw die zich vrijwillig had gemeld om met me te praten. We zaten in een soort prieeltje op een heuveltje en dronken ondrinkbare koffie uit plastic bekertjes die half gesmolten waren van de lauwwarme vloeistof. De vrouw die ik ondervroeg, kon haar woordje doen en was ‘presentabel’, maar ik voelde me niet op mijn gemak, en dat kwam niet alleen door de koffie, die naar plastic smaakte. Toen we begonnen te praten, kwamen mensen die zich nooit veel van sociale conventies hadden aangetrokken tussen ons tweeën in zitten, of ze vielen ons in de rede om te vragen wie ik was en wat ik deed, of ze kwamen – in één geval – naar mij toe om me op mijn nek te kloppen alsof ik een bedlingtonterriër was. Een vrouw die ik nooit eerder had gezien, stond ongeveer drie meter van ons vandaan een tijdje te staren, en barstte toen in tranen uit en huilde almaar door, ondanks mijn pogingen haar te kalmeren. ‘O, dat is gewoon een schreeuwlelijk,’ legde iemand me troostend uit. Mensen die niet gek waren voordat ze hier aankwamen, zouden wel gek moeten zijn geworden tegen de tijd dat ze vertrokken. Het bewonersaantal van Norristown is sterk verminderd sinds de hoogtijdagen van de mensenpakhuizen van de gestichten, dus staat meer dan de helft van de gebouwen op de campus leeg. Die lege bouwsels, vaak daterend uit de jaren zestig, in de stijl van utilitaire modernistische stadsscholen, wasemen een spookachtige dreiging uit; ze zijn met kettingen afgesloten, staan al jaren leeg en vertonen een groenige massa van welig tierend leven tussen hun balken en in hun lege stilte.


  Schizofreniepatiënten staan in Norristown Hospital te praten met marsmannetjes die de overigen niet kunnen zien. Een boze jonge kerel sloeg met zijn vuisten tegen de muur, terwijl patiënten op de rand van catatonie met blinde, roerloze gezichten voor zich uit staarden, bewegingloos, depressief of verdoofd. De meubels-waaraan-je-je-niet-kan-stoten waren gedeukt en versleten, even vermoeid als de mensen die ze gebruikten. Verbleekte kartonnen versieringen voor vroegere feestdagen hingen in een hal alsof ze daar hadden gehangen sinds de patiënten op de kleuterschool zaten. Niemand had eraan gedacht deze mensen volwassenheid te schenken. Al die stuk of tien keer dat ik naar Norristown ben gegaan, bombardeerde iemand die volhield dat ik haar moeder was, me met vragen waarop ik onmogelijk de antwoorden kon weten, en iemand die een angstige en bijzonder prikkelbare indruk maakte, zei dat ik weg moest, meteen, en een beetje gauw ook, voordat er ruzie van kwam. Een man met een zwaar misvormd gezicht benoemde zich tot mijn vriend en zei tegen me dat ik niet moest luisteren, niet moest weggaan; voor het eind van de maand zou iedereen aan me gewend zijn. ‘Je bent niet zo gek, je bent niet zo lelijk, blijf maar in de buurt, je went er wel aan,’ zei hij verstrooid, een soort monotone monoloog waarin ik nauwelijks een rol speelde. Een weerzinwekkend dikke vrouw vroeg om geld en bleef maar naar mijn schouders grijpen om haar verzoek kracht bij te zetten. Geen moment was ik in staat te ontkomen aan de basso continuo van non-verbaal lawaai in Norristown dat voortdurend te horen was achter al dat gepraat: mensen die op dingen sloegen, mensen die schreeuwden, mensen die luid snurkten, mensen die kolder uitsloegen, mensen die huilden, mensen die vreemde wurggeluiden maakten of schaamteloos winden lieten, het pijnlijke gehoest van mannen en vrouwen voor wie roken het enige genoegen is. De sfeer in die inrichtingen is liefdeloos; eindeloze ruzies dringen door muren en vloeren. Er is onvoldoende ruimte in Norristown, ondanks de gesloten gebouwen en de weidse grasvelden. De patiënten hier zijn gekneveld door ellende. Veertig procent van de patiënten in dergelijke inrichtingen verblijft daar wegens depressie; voor hun herstel zijn ze naar een van de deprimerendste oorden ter wereld gegaan.


  En toch was Norristown de beste langetermijninrichting die ik bezocht heb, en de mensen die er de leiding hadden, maakten indruk op me, niet alleen omdat ze hun werk goed deden, maar ook omdat ze intelligent en vriendelijk waren. De patiënten waren meestal zo gezond als voor hen mogelijk was. Het was er nauwelijks een middeleeuws Bedlam; iedereen was weldoorvoed en slikte de juiste medicatie, en een deskundige staf hield paternalistisch en welwillend de wacht over iedereen. Mensen lijden zelden pijn in Norristown. Iedereen is schoon en netjes gekleed. De mensen kunnen over het algemeen zeggen wat hun ziekte is en vertellen waarom ze daar verblijven. Het personeel is moedig en schenkt verrassend veel liefde aan de patiënten, en hoewel je het gevoel krijgt dat daar de waanzin heerst, geeft het je ook een gevoel van geborgenheid. De patiënten daar worden beschermd, zowel tegen de buitenwereld als tegen hun eigen angstwekkende innerlijk. De tekortkomingen zijn slechts de dingen die zich altijd voordoen bij langetermijnzorg.


  Na een paar jaar in de inrichting was Joe Rogers overgeplaatst van zijn langetermijnzorginstelling naar een rehabilitatiecentrum in Florida, waar hij beter behandeld werd en behoorlijke medicijnen kreeg. ‘Maar ik begon mezelf anders te zien – ik begon mezelf te zien als een geesteszieke. Ze hadden me verteld dat ik ongeneeslijk ziek was, en ze vonden het niet zinvol dat ik naar school ging. Ik was halverwege de twintig. Ze zeiden dat ik maar bijstand moest aanvragen en daar blijven wonen. Ten slotte werd ik heel ziek, en raakte ik mijn complete zelfgevoel kwijt.’ Toen Rogers wegging, was hij op straat gaan leven, gedurende bijna een jaar. ‘Hoe meer ik probeerde alles in de hand te houden, des te meer viel het uit elkaar. Ik heb het geprobeerd met een aardrijkskundige kuur. Het werd tijd om afscheid te nemen van mijn gewoonten en relaties. Ik kwam tot de slotsom dat het geweldig zou zijn om in New York City te verblijven. Ik had geen idee wat ik daar deed. Ten slotte vond ik een parkbankje dat niet zo gek was – er waren destijds niet zoveel daklozen in New York, en ik was een blanke jongen die er niet onaardig uitzag. Ik was sjofel gekleed, maar niet goor, en er waren mensen die aandacht aan me schonken.’


  Rogers was bereid in ruil voor een dubbeltje zijn levensverhaal te vertellen aan vreemden, maar hij zorgde er wel voor niets te zeggen waardoor hij naar het gesticht teruggestuurd zou kunnen worden. ‘Ik dacht: als ik terugging, dan zou ik er nooit meer uit komen. Ik dacht dat ze me zouden oppakken. Ik had geen enkele hoop meer, maar was te bang voor pijn om er een eind aan te maken.’ Het was 1973; ‘ik herinner me al dat lawaai opeens, al die mensen die feestvierden, en toen ik vroeg waarom, vertelden ze me dat de oorlog in Vietnam voorbij was. En toen zei ik: “O, geweldig.” Maar ik had geen idee wat het was of wat er gebeurde, al wist ik wel dat ik een keer had meegedaan aan een mars tegen die oorlog.’ Toen begon het steeds kouder te worden, en Rogers had geen jas. Hij sliep op de grote steigers aan de Hudson. ‘Tegen die tijd dacht ik dat ik zo vervreemd was van de overige mensheid dat, als ik iemand zou benaderen, hij zich rot zou schrikken. Ik had me al een hele tijd niet gewassen of schone kleren aangetrokken. Ik zag er waarschijnlijk nogal weerzinwekkend uit. Er kwamen mensen van een kerk, en ik wist dat ze me in de buurt hadden zien rondhangen, en ze zeiden dat ze me naar de YMCA in East Orange zouden brengen. Als ze gezegd hadden dat ze me naar een inrichting zouden brengen, had ik de benen genomen, en ze zouden me dan nooit meer teruggezien hebben. Maar dat deden ze niet; ze hielden me in de gaten en wachtten tot ik er klaar voor was, en toen boden ze me iets aan wat ik kon doen. Ik had niets te verliezen.’


  Op die manier kwam Rogers voor het eerst in contact met het soort hulpverlening dat de hoeksteen van zijn sociale beleid zou worden. ‘Mensen die geïsoleerd en verdwaald zijn, snakken meestal naar een beetje contact met andere mensen,’ zegt Rogers. ‘Een dergelijke aanpak kan succes hebben. Je moet bereid zijn erheen te gaan en met ze te praten en nog eens te praten, tot ze klaar zijn om met je mee te gaan.’ Joe Rogers leed aan depressie; maar depressie is een ziekte die zich verpletterend uitspreidt over een persoonlijkheid, en de onderliggende persoonlijkheid van Rogers was heel sterk. ‘Gevoel voor humor was misschien het allerbelangrijkst,’ zegt hij nu. ‘Toen ik op mijn gekst, op mijn depressiefst was, kon ik nog steeds iets bedenken om grapjes te maken.’ Rogers verhuisde voor een paar maanden naar de YMCA van East Orange, en kreeg een baantje in een autowasserette. Later verhuisde hij naar de YMCA van Montclair, waar hij zijn vrouw heeft ontmoet. Het huwelijk was ‘een geweldig stabiliserende invloed’. Rogers besloot naar college te gaan. ‘We deden het zo’n beetje om de beurt. Zij had perioden dat ze depressief was, en dan zorgde ik voor haar, en daarna ruilden we weer.’ Rogers begon vrijwilligerswerk te doen op het terrein van de geestelijke gezondheidszorg – ‘het enige waar ik destijds iets van af wist ‘ – toen hij zesentwintig was. Hoewel hij een geweldige hekel aan staatsgestichten had, ‘hebben mensen die om hulp zitten te springen iets nodig, en ik dacht dat we dan wel de gestichten konden veranderen, dat we ze konden verbeteren. Ik heb het jarenlang geprobeerd, maar ik ben tot de conclusie gekomen dat het systeem niet te hervormen was.’


  De Mental Health Association of Southeastern Pennsylvania is een organisatie zonder winstbejag die door Rogers is opgericht. Men wijdt zich hier aan uitbreiding van de macht van geesteszieken. Rogers heeft eraan bijgedragen dat Pennsylvania een van de progressiefste staten van het land is geworden waar het gaat om geestelijke gezondheidszorg, hij heeft persoonlijk toegezien op de sluiting van staatsgestichten en heeft opvallend goede initiatieven voor geestelijke gezondheidszorg in de gemeenschap ingediend; deze werken momenteel op basis van een jaarlijkse begroting van ongeveer 1,4 miljard dollar. Als je totaal instort, kun je dat maar beter in Pennsylvania doen, en inderdaad komen veel mensen uit aangrenzende staten naar Pennsylvania om te profiteren van de daar bestaande systemen. Dakloosheid is traditioneel een groot probleem geweest in Philadelphia, en toen de tegenwoordige burgemeester werd gekozen, was hij voor heropening van de gestichten die al gesloten waren, en de gestichten die nog open waren, wilde hij met patiënten vullen. Rogers heeft hem weten te overreden gestichten te sluiten, ten gunste van andere zorgsystemen.


  Het leidend beginsel van het huidige systeem in Pennsylvania is dat mensen niet worden ondergedompeld in ziekenhuizen waar waanzin de norm is, maar liever moeten leven in de gemeenschap als geheel, waar ze voortdurend in contact komen met de heilzame invloeden van geestelijke gezondheid. Patiënten in Pennsylvania die aan een ernstige ziekte lijden, verblijven in gestructureerde instellingen voor de lange termijn. Dat zijn kleine instellingen, elk met zo’n vijftien bedden, die gerichte steun verlenen, aandachtige verzorging, en voortdurend de nadruk leggen op integratie. Ze ondersteunen intensieve persoonlijke behandeling, wat mogelijk maakt dat een psychiatrisch sociaal werker een persoonlijke band krijgt met een patiënt. ‘Dat is iemand die je zo’n beetje achterna loopt en uitzoekt wat er gaande is en soms tussenbeide komt,’ zegt Rogers. ‘Het moet een agressief programma zijn. Iemand met wie ik samenwerkte in het begin van mijn loopbaan, dreigde me te laten opsluiten. Ik nam geen genoegen met een negatief antwoord; ik drong me naar binnen, en zo nodig zou ik zijn deur hebben ingetrapt.’ Deze instellingen bieden ook programma’s aan voor psychosociale rehabilitatie, die mensen willen helpen met de praktische kanten van het ‘normale’ leven. Ongeveer 80 procent van de patiënten die in Pennsylvania worden opgenomen wegens depressie, lijkt er beter aan toe te zijn onder deze omstandigheden. Totale interventie – tot en met gedwongen onderdak en behandeling – vindt plaats wanneer iemand een gevaar voor anderen is, of een gevaar voor zichzelf, bijvoorbeeld wanneer hij op straat leeft tijdens extreme koude. De enige mensen die zich consequent verzetten tegen een dergelijke behandeling, zijn geesteszieke gebruikers van drugs, met name van heroïne; dergelijke patiënten moeten eerst afkicken voordat het staatssysteem van geestelijke gezondheidszorg hun verzorging aanbiedt.


  Rogers heeft ook een keten gesticht van wat hij ‘inloopcentra’ noemt, in winkelpanden, meestal bemand door mensen die zelf herstellend zijn van geestesziekten. Dat levert werk op voor mensen die net beginnen te wennen aan een gestructureerde omgeving, en het geeft mensen die er slecht aan toe zijn een plaats om naartoe te gaan, wat rond te hangen en gestructureerd advies te krijgen. Wanneer dakloze mensen die als de dood zijn voor actievere interventie, eenmaal kennis hebben gemaakt met dergelijke centra, zullen ze telkens en telkens weer daarheen terugkeren. Inloopcentra voorzien in een overgangsgebied tussen geestelijk isolement en kameraadschap. Pennsylvania beschikt nu over een enorm opsporingssysteem dat aan een politiestaat doet denken, maar wel degelijk verhindert dat mensen ‘over de rand’ gaan en verdwijnen. Een database registreert alle behandelingen via systemen van de staat, inclusief alle bezoeken die elke patiënt ooit aan een eerstehulpafdeling heeft gebracht. ‘Ik tikte mijn eigen naam in,’ zegt Rogers, ‘ik was geschokt door wat eruit kwam.’ Als een patiënt in het systeem van Pennsylvania de benen neemt, gaan sociaal werkers hem achterna, en ze blijven hem regelmatig controleren. Aan dergelijke aandacht kun je alleen maar ontsnappen door beter te worden.


  Het probleem met dit complete programma is dat het zo kwetsbaar is. Heel pragmatisch geredeneerd is het fiscaal instabiel: grote staatsgestichten zijn enorme ondernemingen met vaste kosten, terwijl op niet-institutionele programma’s gemakkelijk bezuinigd kan worden in tijden dat de begroting in gevaar komt. Dan vereist de opname van geesteszieke mensen in een gemeenschap verdraagzaamheid, zelfs in onbevooroordeelde, welvarende streken. ‘Iedereen is liberaal, en vóór afschaffing van de gestichten, totdat men de eerste dakloze op zijn veranda aantreft,’ zegt afgevaardigde Bob Wise. Het grootste probleem is dat voor sommige geesteszieke mensen al die onafhankelijkheid en al dat opgaan in de gemeenschap te veel zijn. Sommigen kunnen niet functioneren buiten een totaal geïsoleerde omgeving als een ziekenhuis. Dergelijke mensen worden regelmatig blootgesteld aan een wereld die werkt op een manier die ze niet aankunnen, en dat is niet goed voor hen of voor degenen die hen opvangen en helpen bij hun verzorging.


  Niets van dit alles kan Rogers ontmoedigen. Hij heeft de sluiting van gestichten afgedwongen door gebruik te maken van de methode van goedschiks en kwaadschiks, door in het gevlij te komen bij hooggeplaatste ambtenaren, en ook door hen voor de rechter te dagen voor principiële processen waar de Americans with Disabilities Act bij gehaald wordt. Rogers heeft zijn inspanningen gebaseerd op de United Farm Workers-beweging van Cesar Chavez; het komt erop neer dat hij geprobeerd heeft de geesteszieken in een vakbeweging op te nemen, zodat die bijzonder uiteenlopende groep ontrechte mensen met één collectieve stem kan spreken. In de jaren vijftig, de hoogtijdagen van de opsluiting in gestichten, waren ongeveer vijftienduizend patiënten opgesloten in gestichten rondom Philadelphia. Twee daarvan heeft Rogers laten sluiten, en Norristown, het laatste dat nog bestaat, heeft niet meer dan enkele honderden bewoners. Het grootste verzet tegen Rogers’ principiële processen is gekomen van de kant van in vakbonden verenigde arbeiders (voornamelijk onderhoudsploegen) die in de gestichten werken. De sluiting van gestichten komt tot stand door mensen weg te halen zodra ze gezond genoeg zijn om over te stappen op gemeenschapsinstellingen, voor een verblijf op de lange termijn. ‘We sluiten ze geleidelijk, het is een slijtageslag,’ zegt Rogers.


  Als er in grote gestichten al mishandeling voorkwam, dan is de kans groot dat zich ook in gemeenschapsprogramma’s vergelijkbare of ergere mishandeling zal voordoen. De controle op deze programma’s is moeilijk vol te houden. Grote aantallen ambtenaren en werkers van de geestelijke volksgezondheid regeren over vorstendommetjes van zorg, die elk op een eigen manier functioneren. Hoe kan de werking van dergelijke centra volledig controleerbaar zijn voor degenen die er in principe toezicht op moeten houden, mensen die meestal slechts af en toe even op bezoek komen? Is het mogelijk een hoge mate van waakzaamheid te handhaven wanneer het gezag gedecentraliseerd is?


  De vraag wat geestesziekte is en wie behandeld dient te worden is sterk afhankelijk van wat de mensen denken over geestelijke gezondheid. Er bestaat iets wat geestelijke gezondheid heet, en er bestaat iets wat waanzin heet, en het verschil daartussen is zowel van categoriale als van dimensio-nale aard, van soort en van mate. Uiteindelijk bestaat er een politiek van wat men eist van zijn eigen hersenen en van andermans hersenen. Aan die politiek mankeert niets. Dat is een essentieel onderdeel van onze zelfdefinitie, een hoeksteen van de maatschappelijke orde. Het is verkeerd daarachter een complot te vermoeden; tenzij men gelooft dat consensus over ingewikkelde onderwerpen zonder corruptie kan ontstaan, moet men werken met die merkwaardige mengeling van persoonlijke opinie en publieke geschiedenis waardoor al onze gewoonten als sociale dieren worden bepaald. Het probleem is niet zozeer de politiek van de depressie, als wel het feit dat wij niet erkennen dat er een politiek van de depressie bestáát. Vrij van die politiek kan men niet blijven. Voor degenen zonder geld is er minder vrijheid dan voor degenen die het voorrecht van financiële middelen genieten; de politiek van de depressie is een weerspiegeling van het overige leven. Voor degenen met een lichte aandoening is er meer vrijheid dan voor degenen die ontzettend ziek zijn; en waarschijnlijk hoort het ook zo. Aan het eind van de jaren zeventig heeft Thomas Szasz, die het beroemdst geworden is om zijn pleidooi voor het recht op zelfmoord, argumenten geformuleerd tegen het gebruik van medicijnen, en beweerd dat er geen natuurwet was volgens welke de psychiater het recht had met recepten binnen te dringen in het persoonlijk leven van de patiënt. Het is interessant te horen dat men een recht op depressie heeft. En het is ook goed te weten dat men onder de juiste rationele omstandigheden kan besluiten geen medicatie te slikken. Szasz echter ging zijn boekje te buiten en bracht zijn patiënten op de gedachte dat ze zichzelf ontzettend verwerkelijkten door hun medicijnen op te geven. Is dit een politieke daad geweest? Sommige van Szasz’ patiënten geloofden van wel. Ook onze definities van ‘verantwoordelijk gedrag’ van psychiaters zijn van politieke aard. Als maatschappij nemen wij aanstoot aan Szasz’ opvatting, en hij heeft 650.000 dollar moeten betalen aan de weduwe van een van zijn patiënten nadat die patiënt op buitengewoon gruwelijke en schokkende wijze zelfmoord had gepleegd.


  Is het belangrijker om iemand te beschermen tegen zijn dood of hem de burgerlijke vrijheid van afzien van behandeling toe te staan? Dit probleem is vaak besproken. Een bijzonder verontrustend ingezonden stuk in The New York Times, geschreven door een psychiater uit een conservatief studiecentrum in Washington in reactie op het General Report on Mental Health van de nieuwe directeur-generaal van de gezondheidsdienst, kwam met de stelling dat hulp voor mensen met een lichte aandoening de mensen met een zware aandoening tekort zou doen, alsof geestelijke gezondheidszorg een eindige voorraad mineralen was. Zij verklaarde categorisch dat het onmo-gelijk was om mensen zonder toezicht medicijnen te laten slikken, en dat geesteszieken (‘met ernstige aandoeningen als schizofrenie en bipolaire psychose’) die in de gevangenis terechtkomen, waarschijnlijk daar willen zijn. Tegelijkertijd zei ze dat de 20 procent van de Amerikaanse staatsburgers die de last van enige vorm van geestesziekte dragen (inclusief kennelijk alle mensen die aan zware depressies lijden), in veel gevallen geen therapie nodig heeft en die dus ook niet hoort te krijgen. Het sleutelwoord is hier ‘nodig hebben’ – want ‘nodig’ heeft eerder te maken met de kwaliteit van het leven dan met het bestaan. Het is waar dat veel mensen in leven kunnen blijven met een verlammende depressie, maar ze kunnen ook bijvoorbeeld in leven blijven zonder tanden. Dat men best de rest van zijn leven kan leiden op een dieet van yoghurt en bananen, is geen reden om de moderne mensen tandeloos te maken. Men kan ook leven met een klompvoet, maar tegenwoordig is het niet ongewoon dat er ingegrepen wordt om zoiets operatief te reconstrueren. Het komt eigenlijk neer op hetzelfde dat men telkens en telkens weer hoort van buiten de wereld van geestesziekte, namelijk dat de enige mensen die behandeld móéten worden, degenen zijn die onmiddellijk een kostenpost of bedreiging voor anderen vormen.


  Artsen, met name degenen die niet aan een academisch ziekenhuis zijn verbonden, vernemen de ontwikkelingen op het gebied van medicijnen vaak via vertegenwoordigers van farmaceutische bedrijven. Dat feit heeft zijn voor- en zijn nadelen. Het zorgt ervoor dat artsen inderdaad bijgeschoold worden, en dat ze horen van de verdienstelijke kanten van nieuwe producten zodra ze op de markt komen. Het is geen toereikende vorm van permanente educatie. De industrie concentreert zich meer op medicijnen dan op andere therapieën. ‘Dat heeft meegeholpen om ons te winnen voor medicatie,’ zegt Elliot Valenstein, emeritus hoogleraar psychologie en neurowetenschap aan de University of Michigan. ‘De medicijnen zijn voortreffelijk en we zijn de fabrieken dankbaar dat ze ze maken, maar het is jammer dat de bijscholing niet evenwichtiger is.’ En verder: omdat de industrie veel van de grootste en omvangrijkste onderzoeken financiert, zijn er betere onderzoeken naar substanties waarop patent kan worden aangevraagd dan naar dingen die geen patent kunnen krijgen, zoals sint-janskruid; er zijn meer studies gedaan naar nieuwe medicinale therapieën dan naar andere behandelingen als EMDR (eye movement desensitization and reprocessing). We kennen geen nationale programma’s die een voldoende tegenwicht vormen voor het werk dat door de farmaceutische bedrijven wordt gesponsord. In een recent artikel in The Lancet heeft professor Jonathan Rees een compleet nieuwe manier van denken over het patentproces voorgesteld, teneinde een profijtbeginsel aan te brengen in therapieën die tot dusver niet patenteerbaar zijn, inclusief wat hij ‘genomica en informatica’ noemt. Voorlopig echter zijn op dit gebied weinig financiële impulsen te vinden.


  Mensen uit de farmaceutische industrie weten dat op de vrije markt de beste geneesmiddelen meestal de geslaagdste zijn. Hun streven naar goede behandeling is natuurlijk verstrengeld met hun streven naar winst; ik geloof echter, in tegenstelling tot bepaalde op het publiek spelende politici, dat directeuren van farmaceutische bedrijven minder spilziek hun maatschappij uitbuiten dan de leidinggevenden in de meeste andere industrieën. Veel van de ontdekkingen die de moderne medische wetenschap sieren, zijn alleen mogelijk geweest door de enorme onderzoeks- en ontwikkelingsprogramma’s van de farmaceutische fabrieken, die ongeveer zevenmaal zoveel uitgeven aan de ontwikkeling van nieuwe producten als andere industrieën. Die programma’s zijn gebaseerd op winst; maar misschien is het nobeler winst te maken door geneeswijzen voor zieken te bedenken dan door krachtig wapentuig uit te vinden, of gore blaadjes uit te geven. ‘Het heeft vanuit de industrie moeten komen,’ aldus David Chow, een van de drie geleerden in het bedrijf van Eli Lilly die Prozac hebben uitgevonden. William Potter, inmiddels ook bij Lilly na zijn vertrek bij het NIMH, zei: ‘Het zijn de geleerden in het lab geweest die de ontwikkeling van Prozac hebben bevorderd. De belangrijke research wordt gefundeerd door de industrie. De maatschappij heeft de keuze gemaakt en ons dit systeem van grote vooruitgang geschonken.’ Ik beef bij de gedachte waar ik zou zijn als de industrie niet de medicijnen had vervaardigd die mijn leven hebben gered.


  Ondanks al het goede dat de industrie heeft gedaan, blijft het echter een industrie, en die lijdt dus onder alle bizarre uiterlijkheden van het moderne kapitalisme. Ik heb talloze symposia bijgewoond die georganiseerd waren door bedrijven die zich verscheurd voelen tussen research en materiële verleiding. Bij een daarvan, in het Baltimore Aquarium, werd de keuze geboden tussen een lezing over ‘Neurobiologie en de behandeling van bipolaire psychose’ en ‘Voedering van de pijlstaartrog, voor speciale gasten en hun gezinnen’. Ik koos toch maar voor de lezing over de introductie in de Verenigde Staten van een van de belangrijkste antidepressiva, een product dat snel een belangrijk marktaandeel zou veroveren. Hoewel deze lancering onder controle van een strenge instantie stond – de Food and Drug Administration (FDA) – die bepaalde wat er over dit product gezegd mocht worden, was het een soort van circus waar de emoties werden bespeeld met een doelgerichtheid die nooit door de beste acrobaten geëvenaard zou kunnen worden. Bovendien was het een merkwaardig woeste fiësta, met discodansen, barbecues en ontluikende romances. Het was een hoogtepunt van het Amerikaanse bedrijfsleven, high van zijn eigen producten. Op die manier worden vertegenwoordigers van elk product gemotiveerd tot verkoop op de bijzonder scherp concurrerende Amerikaanse markt, en de glitter was, geloof ik, verder onschadelijk; maar het was toch een tikje vreemd voor de promotie van een product dat bedoeld was voor mensen die onder een afschuwelijke ziekte leden.


  Voor de belangrijkste voordrachten verzamelden de vertegenwoordigers zich in een enorm conferentiecentrum. Het aantal toehoorders – meer dan tweeduizend mensen – was overweldigend. Toen we allemaal zaten, rees uit het toneel, net als de katten in Cats, een compleet orkest op, en dat speelde ‘Forget your troubles, c’mon get happy’ en vervolgens ‘Everybody wants to rule the world’ van Tears for Fears. Tegen deze achtergrond begroette een stem als van de Wizard of Oz ons bij de lancering van een fantastisch nieuw product. Gigantische foto’s van de Grand Canyon en een beekje in een woud werden op zes meter hoge schermen geprojecteerd, en de lichten gingen aan en onthulden een toneel dat moest lijken op een bouwterrein. Het orkest begon aan selecties uit The Wall van Pink Floyd. Een muur van gigantische bakstenen rees langzaam op achter aan het toneel, en daarop verschenen de namen van concurrerende producten. Terwijl een groepje kickdansers met mijnwerkershelmen op en houwelen in de handen atletische bewegingen uitvoerde op een elektronisch bestuurde steiger, verscheen een regenboog van laserstralen in de vorm van het logo van het nieuwe product vanuit een nagebouwd ruimteschip achter in de zaal, zodat de andere antidepressiva in het niets verdwenen. De dansers schopten hun werklaarzen de lucht in en deden een Iers dansje dat nergens op sloeg, terwijl de bakstenen, die kennelijk van gips waren vervaardigd, neervielen in wolken van stof. Het hoofd van de afdeling verkoop stapte over de ruïnes heen om enthousiast te kraaien terwijl cijfers op het scherm verschenen; hij jubelde over toekomstige winsten alsof hij zojuist een grote quiz had gewonnen.


  Deze buitensporigheden gaven mij een heel onbehaaglijk gevoel. Cheerleaders in de pauze van een wedstrijd hebben zelden meer enthousiasme van de toeschouwers ontvangen. Tegen de tijd dat deze farce voorbij was, stond het publiek klaar om alle ellende uit te bannen. Na de openingsplechtigheid kwam een serieus pleidooi voor de menselijkheid van de verkoopstaf. De zaal werd verduisterd voor een korte film die speciaal voor deze gelegenheid gemaakt was, en waar men mensen zag die het product inderdaad hadden geslikt tijdens Fase III-studies. Deze echte mensen waren uit afschuwelijk lijden opgedoken; enkelen hadden zich met dit product kunnen bevrijden van hardnekkige depressie die hen voor de helft van hun leven had verlamd. De beelden waren vervaagd opgenomen, passend bij de andere aspecten van de lancering, maar die mensen waren echt, en ik zag vertegenwoordigers die oprecht ontroerd waren door de ellende die mensen echt hadden ondergaan. Het gevoel van een missie waarmee men deze enorme zaal verliet, was oprecht. In de dagen daarna bleef de tegenstrijdige sfeer van de lancering gehandhaafd; agressie en empathie van de vertegenwoordigers werden beide aangemoedigd. Aan het eind echter werd iedereen overladen met producten: ik kwam thuis met een T-shirt, een polohemd, een windjack, een blocnote, een honkbalpetje, een handkoffertje voor in het vliegtuig, twintig pennen en allerlei andere spullen waarop het logo van het product even overduidelijk was aangebracht als dat van Gucci.


  David Healey, voormalig secretaris van de British Association for Psychopharmacology, heeft vraagtekens geplaatst bij het goedkeuringsproces voor behandelingen van depressie. Volgens hem heeft de industrie de term ‘selectieve serotonine-heropnameremmers’ (SSRI¯S) gebruikt om een onechte indruk van eenvoudige werkzaamheid te wekken. Healey schrijft: ‘Medicijnen die de heropname van serotonine blokkeren, kunnen een antidepressief effect hebben, wat ook kan gelden voor middelen die selectief de heropname van catecholamine blokkeren. Het heeft er zelfs de schijn van dat bij ernstige gevallen van depressie enkele van de oudere middelen die meer dan één systeem beïnvloeden, beter werken dan de nieuwere middelen. ECT is vrijwel zeker de behandeling die het minst specifiek op één bepaald neurotransmittersysteem werkt, maar volgens veel clinici is dit de snelste en effectiefste van de behandelingen die momenteel beschikbaar zijn. Dat wil bij depressie zeggen dat dit niet een stoornis van één neurotransmitter of van een specifieke receptor is, maar eerder dat bij depressieve stoornissen een aantal fysiologische systemen zijn betrokken of uitgevallen of op een of andere manier uit de pas zijn geraakt.’ Dat zou verwijzen naar het feit dat juist de kenmer-ken waarmee veel farmaceutische bedrijven reclame maken voor hun medicijnen, in werkelijkheid niet zo nuttig zijn voor de gebruikers van die medicijnen. Op grond van een bacterieel model van ziekte heeft het federale regulatiesysteem, dat in de jaren zestig van de vorige eeuw is ingevoerd, verondersteld dat elke ziekte een specifiek tegengif heeft, en dat elk tegengif effectief is voor een specifieke ziekte. Het staat vast dat het actuele spraakgebruik, zowel bij de FDA, als bij het Amerikaanse Congres, als bij de farma-ceutische bedrijven, als onder het grote publiek, een weerspiegeling is van de gedachten dat depressie een persoon overvalt en dat een juiste behandeling de depressie kan verdrijven. Is de categorie ‘antidepressivum’, die de ziekte ‘depressie’ vooronderstelt, wel zinvol?


  Als depressie een ziekte is die wel 25 procent van de wereldbevolking kwelt, kan het dan wel een ziekte zijn? Is het iets wat de plaats inneemt van de ‘werkelijke’ persoonlijkheid van de mensen die eraan lijden? Ik had dit boek tweemaal zo snel kunnen voltooien als ik kon functioneren op vier uur slaap per nacht. Ik word aanzienlijk gehandicapt door mijn behoefte aan slaap. Ik zou geen minister kunnen zijn, want die baan eist meer activiteit dan men in dagen van vijftien uur kan stoppen. Een van de redenen waarom ik ervoor gekozen heb schrijver te worden, is dat ik mijn tijd zelf kan indelen, en iedereen met wie ik heb samengewerkt, weet dat ik nooit ’s ochtends ergens heen wil, behalve als het niet anders kan. Ik heb wel eens een receptvrije drug – koffie geheten – gebruikt om me te helpen met minder slaap toe te kunnen. Het is geen volmaakte drug; het is heel effectief voor een kortetermijnbehandeling van mijn stoornis, maar als je het op de lange duur slikt ter vervanging van slaap, krijg je last van angsten, misselijkheid, duizeligheid en verminderde efficiëntie. Daarom werkt het bij mij niet goed genoeg om de werktaak van een minister op me te nemen. Als de Wereldgezondheidsorganisatie een onderzoek zou instellen en berekenen hoeveel nuttige manuren elk jaar verloren gaan door mensen die meer dan zes uur slaap per nacht nodig hebben, lijkt het me niet onwaarschijnlijk dat de schade die slaperigheid aanricht nog groter zal blijken dan die van een depressie.


  Ik heb mensen ontmoet die elke nacht veertien uur slaap nodig hebben, en die hebben, net als mensen met een zware depressie, problemen met het functioneren in de sociale en professionele wereld van onze tijd. Ze zijn verschrikkelijk in het nadeel. Waar ligt de grens van ziekte? En wie zou, als er een beter middel dan cafeïne mocht komen, als ziek worden betiteld? Zouden we een ideaal van het slaapritme van een minister verzinnen en medicatie gaan aanbevelen voor iedereen die meer dan vier uur per nacht slaapt? Zou het slecht zijn om dat te doen? Wat zou er gebeuren met mensen die medicatie weigerden en sliepen zoals ze gewend waren? Ze zouden niet in staat zijn de anderen bij te houden; het hoge tempo van het moderne leven zou nog veel meer versneld raken als de meeste mensen die hypothetische medicatie konden aanschaffen.


  ‘Gedurende de jaren zeventig,’ zo schrijft Healey, ‘is men de belangrijkste psychiatrische stoornissen gaan definiëren als stoornissen van afzonderlijke neurotransmittersystemen en hun receptoren. De bewijzen voor deze gedachten zijn nooit geleverd, maar dit soort taal is een krachtige ondersteuning geweest voor de overgang van de psychiatrie van een discipline die dacht in dimensionale termen, naar een discipline die zich bezighield met categorische termen.’ Dat is misschien het alarmerendste van wat men tegenwoordig weet: men laat de gedachte van een continuüm vallen en stelt dat een patiënt hetzij wel, hetzij niet een depressie heeft, niet of wel depressief is, alsof een beetje depressief zijn hetzelfde is als een beetje zwanger zijn. De categorische modellen zijn aantrekkelijk. In een tijdperk waarin we steeds meer vervreemden van onze gevoelens, kunnen we ons getroost voelen door de gedachte dat een dokter een bloedonderzoek of een hersenscan kan doen en vertellen of we een depressie hebben gehad, en van wat voor soort. Maar depressie is een emotie die bij alle mensen voorkomt, nu eens onder controle, en dan weer niet; depressie als ziekte is een overmaat van iets algemeens, niet het optreden van iets exotisch. Depressie verschilt van persoon tot persoon. Wat maakt mensen depressief? Je zou evengoed kunnen vragen wat mensen tevreden maakt.


  Een arts kan helpen de keuze van dosering te vereenvoudigen, maar het is mogelijk dat het ooit even gemakkelijk wordt zelf SSRI¯S aan te schaffen als vitaminepillen, waarvan de voordelen op lange termijn duidelijk zijn, en waarvan de bijwerkingen minimaal zijn, niet-dodelijk en gemakkelijk onder controle te houden. Die SSRI¯S ondersteunen de geestelijke gezondheid, die kwetsbaar is; ze houden de geest fit. Als men een verkeerde dosis slikt of de medicijnen onregelmatig gebruikt, zullen ze niet zo functioneren als de bedoeling is, maar zoals Healey zegt: mensen slikken receptvrije medicijnen redelijk voorzichtig. We slikken ze niet vaak in overdosis. We bepalen proefondervindelijk hoeveel we ervan moeten gebruiken (wat min of meer hetzelfde is als wat artsen doen met de SSRI¯S). De SSRI¯S zijn niet dodelijk of gevaarlijk, zelfs niet in extreme overdosis. Healey gelooft dat de verheerlijking van medicijnen doordat ze alleen op recept worden verkocht, vooral opvallend is bij de antidepressiva, die relatief weinig bijwerkingen vertonen en die gebruikt worden ter behandeling van een ziekte die momenteel alleen bestaat in de uitleg van de patiënt, een ziekte die niet in medische termen getoetst kan worden, alleen volgens hetgeen de patiënt zelf vertelt. Er is geen enkele manier om te bepalen of een antidepressivum nodig is of niet, behalve door het aan de patiënt te vragen – en die vraag wordt het vaakst gesteld door huisartsen, en die weten niet meer van de pillen af dan een belezen leek.


  Mijn drugsregime is nu zorgvuldig uitgebalanceerd, en ik zou niet over de kennis hebben beschikt om door mijn laatste inzinking heen te komen zonder consultatie van een goede specialist. Veel van de mensen die ik ken en die Prozac slikken, zijn echter gewoon naar een dokter gestapt en hebben erom gevraagd. Ze hadden zichzelf al gediagnosticeerd, en de dokter had geen reden gezien om te twijfelen aan hun inzicht in hun eigen geest. Als men nodeloos Prozac slikt, schijnt dat geen specifiek effect te hebben, en de mensen bij wie het niet helpt, zullen er waarschijnlijk mee stoppen. Waarom zouden de mensen niet vrij mogen zijn zulke beslissingen geheel zelfstandig te nemen?


  Veel van de mensen die ik ondervraagd heb, slikken antidepressiva wegens een ‘lichte depressie’, en daardoor leiden ze een gelukkiger en beter leven. Ik zou hetzelfde doen. Wat ze eigenlijk willen is misschien een verandering van persoonlijkheid, zoals Peter Kramer heeft gesuggereerd in Listening to Prozac. Het nieuws dat depressie een chemisch of biologisch probleem is, is een pr-stunt; we zouden, althans in theorie, de hersenchemie van gewelddadigheid kunnen opsporen en daarmee gaan rotzooien, als we dat wilden. Het idee dat alle depressie een ziekte is die een mens overvalt, berust hetzij op een enorme uitbreiding van het woord ‘ziekte’, zodat het alle mogelijke kwaliteiten omvat (van slaperigheid tot aanstootgevend gedrag tot domheid), hetzij op een handig modern verzinsel. Zware depressie is niettemin een verwoestende ziekte die tegenwoordig te behandelen is, en die zo krachtig mogelijk behandeld moet worden, ter wille van een rechtvaardige maatschappij waarin de mensen een rijk en gezond leven leiden. Deze aandoening zou vergoed moeten worden door verzekeraars, beschermd moeten worden door wetten van het Congres, door grote onderzoekers moeten worden aangepakt als een hoogst belangrijk probleem. Er is hier sprake van een ogenschijnlijke paradox die verwijst naar existentiële vragen: waaruit bestaat de persoon, en waaruit bestaan zijn ziekten. Onze rechten op leven en vrijheid zijn relatief duidelijk; ons recht op het zoeken van geluk wordt met de dag verwarrender.


  Een oudere vriendin van me heeft eens tegen me gezegd dat de seks vernietigd was doordat deze nu in het openbaar bestaat. Toen zij jong was, zei ze, hadden zij en haar eerste minnaars iets nieuws ontdekt, en daarbij hadden ze slechts over hun primitiefste instincten beschikt om hun de weg te wijzen. Ze hadden geen specifieke verwachtingen van elkaar, geen normen. ‘Jullie hebben zoveel artikelen gelezen over wie hoeveel orgasmen hoort te hebben en wanneer en hoe,’ zei ze tegen me. ‘Jullie hebben te horen gekregen wat je moet doen en in welke houding en wat je dan moet voelen. Jullie hebben te horen gekregen wat de juiste en wat de verkeerde manier is, van alles. Wat voor mogelijkheid tot ontdekking hebben jullie nog?’


  Disfunctie van de hersenen was ooit ook een particuliere aangelegenheid, ondanks de geschiedenis die in dit boek naverteld is. Men kwam erin terecht zonder verwachtingen, en hoe de dingen misliepen, was voor het merendeel een individuele kwestie. En hoe de mensen om je heen ermee omgingen, was eveneens een individuele kwestie. Tegenwoordig betreden we de psychische pijn binnen richtlijnen. We varen wel bij kunstmatige categoriseringen en reductieve formules. Toen depressie opeens in de collectieve openbaarheid kwam, veranderde de ziekte in een van buitenaf geordende sequentie. Dat is het punt waar de politiek in contact kwam met depressie. Dit boek is zelf hulpeloos verstrikt in de politiek van deze ziekte. Als je deze pagina’s aandachtig hebt gelezen, kun je eruit leren hoe men depressief is: wat je moet voelen, wat je moet denken, wat je moet doen. Toch is de individualiteit van ieders persoonlijke worsteling niet te doorbreken. Depressie behoudt, net als seks, een onveranderlijke aura van geheimzinnigheid. Ze is elke keer weer nieuw.


  XI


  Evolutie


  Er is heel veel gezegd over het wie en het wat en het wanneer en het waar van depressie. Aanhangers van de evolutieleer hebben hun aandacht op het waarom gevestigd. De belangstelling voor het waarom begint met het historische aspect: evolutionaire biologie verklaart hoe dingen zijn geworden zoals ze zijn. Waarom zou zo’n kennelijk onaangename en in wezen onproductieve aandoening zich bij zo’n groot deel van de bevolking voordoen? Welke voordelen had zoiets ooit kunnen hebben? Zou het gewoon een defect van de mensheid zijn? Waarom is het niet al lang geleden uitgeselecteerd? Waarom hebben bepaalde symptomen de neiging zich in groepjes voor te doen? Wat is de relatie tussen de sociale en de biologische evolutie van de stoornis? Het is onmogelijk om antwoord te geven zonder te kijken naar de vragen die voorafgaan aan de kwestie van depressie. Waarom hebben we, evolutionair gezien, eigenlijk stemmingen? En ja, waarom hebben we eigenlijk emoties? Wat is voor de natuur nu precies aanleiding geweest om te selecteren op wanhoop en frustratie en prikkelbaarheid, en te selecteren op, relatief gesproken, zo weinig vreugde? Als men zich verdiept in de evolutionaire vragen rondom depressie, komt dat neer op kijken naar wat het betekent een mens te zijn.


  Het is overduidelijk dat stemmingsstoornissen geen eenvoudige, op zichzelf staande, afzonderlijke aandoeningen zijn. Michael McGuire en Alfonso Troisi wijzen er in hun boek Darwinian Psychiatry op dat depressie ‘kan voorkomen met en zonder bekende aanleidingen, soms in de familie zit en soms niet, in verschillende mate van overeenstemming kan voorkomen bij eeneiige tweelingen, soms een leven lang kan duren, maar soms spontaan in remissie gaat’. Verder is depressie kennelijk het gemeenschappelijke gevolg van allerlei oorzaken: ‘Sommige mensen met depressie groeien op en leven in een ongunstige sociale omgeving, terwijl dat bij anderen niet het geval is; sommigen komen uit families waarin depressie algemeen voorkomt, maar anderen niet; bovendien zijn er significante individuele verschillen gerapporteerd in fysiologische systemen die depressie veroorzaken (bijvoorbeeld norepinefrine, serotonine). En wat nog belangrijker is: sommigen reageren op een bepaald soort antidepressivum, maar niet op een ander soort; sommigen reageren op geen enkele soort van medicatie, maar wel op elektroshock; en sommigen reageren op geen enkele bestaande behandeling.’


  De suggestie is dat wat wij depressie noemen, een merkwaardige combinatie van aandoeningen is, zonder duidelijke grenzen. Het is alsof er een aandoening bestaat die ‘hoest’ heet, waaronder valt: hoest die reageert op antibiotica (tuberculose), hoest die reageert op veranderingen in vochtigheidsgraad (emfyseem), hoest die reageert op psychologische behandelingen (hoest kan een vorm van neurotisch gedrag zijn), hoest waarvoor chemotherapie nodig is (longkanker), en hoest die onbehandelbaar lijkt. Sommige soorten hoest zijn dodelijk indien onbehandeld, en sommige zijn chronisch en sommige zijn tijdelijk en sommige zijn seizoengebonden. Sommige soorten gaan uit zichzelf over. Sommige houden verband met virusinfecties. Wat is hoest? Wij hebben besloten hoest te definiëren als symptoom van verschillende ziekten, en niet als zelfstandige ziekte, hoewel we ook kunnen kijken naar wat men de gevolgen van hoesten als zodanig noemt: pijnlijke keel, slecht slapen, problemen met spreken, irritatie en kriebel, moeite met ademhalen enzovoort. Depressie is geen rationele ziektecategorie; net als hoest is het een symptoom met symptomen. Als we niets wisten van de diverse ziekten die hoest veroorzaken, zouden we geen grondslag hebben om de ‘hardnekkige hoest’ te begrijpen, en zouden we met allerlei verklaringen komen voor de reden waarom sommige soorten hoest zich tegen behandeling lijken te verzetten. We hebben momenteel nog geen duidelijk systeem om de diverse soorten depressie en hun verschillende implicaties te sorteren. Het is onwaarschijnlijk dat een dergelijke ziekte één enkele verklaring heeft. Als deze ziekte zich voordoet om een hele reeks redenen, moet men meervoudige systemen toepassen bij het onderzoek. De methoden van tegenwoordig hebben noodgedwongen iets slordigs – ze nemen een snufje psychoanalytisch denken en een tikje biologie en wat externe omstandigheden en mengen die tot een heel vreemd slaatje. Het is nodig dat we depressie en verdriet en persoonlijkheid en ziekte ontwarren voordat we echt iets kunnen begrijpen van depressieve aandoeningen.


  De fundamenteelste animale reactie is gevoel. De ervaring van honger is onaangenaam en het gevoel van verzadiging is aangenaam voor alle levende wezens, en dat is de reden waarom we ons inspannen om aan voedsel te komen. Als honger geen onaangenaam gevoel was, zouden we verhongeren. We hebben instincten die ons naar voedsel leiden, en wanneer die instincten gedwarsboomd worden – bijvoorbeeld doordat er geen voedsel ís – voelen we gruwelijke honger, een toestand die we op vrijwel alle manieren zullen willen verlichten. Gevoelens hebben de neiging emoties te wekken: als ik me ongelukkig voel omdat ik honger heb, onderga ik een emotionele reactie op een gevoel. Insecten en veel ongewervelde dieren lijken te beschikken over gevoelens en reacties op gevoelens, en het is moeilijk aan te geven waar emotie begint in de hiërarchie van de dierenwereld. Emotie is geen kenmerk dat uitsluitend voorkomt onder de hoogste zoogdieren; het is echter ook geen geschikt woord om te gebruiken bij de beschrijving van het gedrag van een amoebe. Wij lijden onder pathetische dwalingen en hebben een antropomorfe neiging om bijvoorbeeld te zeggen dat een plant die te weinig water krijgt, ongelukkig is als hij slap gaat hangen – we zeggen zelfs dat de auto humeurig is als hij voortdurend afslaat. Het is niet gemakkelijk om onderscheid te maken tussen dergelijke projecties en echte emotie. Is een zwerm bijen kwaad? Is de stroomopwaartse tocht van een zalm vastberaden? De hooggewaardeerde bioloog Charles Sherrington heeft aan het eind van de jaren veertig geschreven, toen hij door een microscoop keek hoe een vlo beet, dat ‘die handeling, al dan niet een reflex, geladen leek met de gewelddadigste emotie. Als je zijn lilliputterformaat vergat, was hij te vergelijken met de loerende leeuw uit Salammbô. Het was een ervaring die de indruk wekte dat er een enorme oceaan van “affect” bestond, in de gehele wereld der insecten.’ Wat Sherrington hier beschrijft is de manier waarop een handeling in het oog van de mens een emotie lijkt te weerspiegelen.


  Als emotie een meer subtiele aangelegenheid lijkt dan gevoel, dan is stemming een nog subtieler denkbeeld. De evolutiebioloog C.U.M. Smith beschrijft emotie als ‘weer’ (of het momenteel buiten regent) en stemming als ‘klimaat’ (of dat in een vochtig, regenachtig deel van de wereld plaatsvindt). Stemming is een aanhoudende emotionele toestand die van invloed is op gevoelsreacties. Stemming bestaat uit emotie die een eigen leven is gaan leiden, buiten haar onmiddellijke oorzaken om. Men kan ongelukkig zijn vanwege honger en een prikkelbare stemming ontwikkelen die niet noodzakelijkerwijs verlicht zal worden doordat men iets eet. Stemmingen komen voor bij allerlei diersoorten – hoe hoger ontwikkeld de soort, des te heftiger de stemmingen, los van directe uiterlijke omstandigheden. Dat is vooral waar bij mensen. Zelfs degenen die niet aan depressie lijden, hebben wel eens een zwaarmoedige bui – wanneer kleine dingen voortdurend lijken te herinneren aan de sterfelijkheid, wanneer degenen die zijn heengegaan of de tijden die voorbij zijn, plotseling en hevig gemist worden, wanneer het simpele feit dat we in een voorbijgaande wereld leven, een verlammende treurigheid oplevert. Soms zijn mensen droevig zonder enige aanwijsbare reden. En zelfs degenen die vaak depressief zijn, voelen zich wel eens heel opgewekt, wanneer de zon extra veel licht lijkt te verspreiden en alles zalig smaakt en de wereld lijkt te exploderen van de vele mogelijkheden, wanneer het verleden slechts een kleine ouverture lijkt voor een heerlijk heden en toekomst. Waarom dit zo gaat, is zowel een biochemisch als evolutionair raadsel. De selectievoordelen van emotie zijn veel gemakkelijker te begrijpen dan de behoefte die de soort heeft aan stemmingen.


  Is depressie een ontregeling, zoals kanker, of kan de aandoening van defensieve aard zijn, zoals misselijkheid? Aanhangers van de evolutie redeneren dat de aandoening veel te vaak voorkomt om slechts een disfunctie te zijn. Het lijkt waarschijnlijk dat de aanleg voor depressie mechanismen met zich meebrengt die in een bepaalde fase dienstig waren voor de voortplanting. Vier mogelijkheden vallen te noemen. Ze zijn allemaal gedeeltelijk waar. De eerste is dat depressie van voordeel was voor een doel in de prehumane periode van de evolutie waarvoor de aandoening nu niet meer gunstig is. De tweede is dat de spanningen van het moderne leven onverenigbaar zijn met de hersenen die we hebben ontwikkeld, en dat depressie het gevolg is van het feit dat we dingen doen waarvoor we niet geëvolueerd zijn. De derde is dat depressie een nuttige functie vervult in menselijke gemeenschappen, dat het soms wel goed is als mensen depressief zijn. En de laatste is dat de genen en andere biologische structuren die met depressie te maken hebben, ook betrokken zijn bij andere, nuttiger gedragingen of gevoelens – dat depressie een secundair resultaat is van een nuttige variant in de fysiologie van de hersenen.


  De gedachte dat depressie in een bepaalde tijd een nuttige functie heeft gehad die nu niet meer bestaat – dat het hier dus eigenlijk gaat om een relict – wordt ondersteund door de vele rudimentaire emotionele reacties die nog bij ons voorkomen. Zoals de psycholoog Jack Kahn heeft gezegd: ‘Mensen kennen geen natuurlijke angst voor reële gevaren als auto’s en stopcontacten, maar verspillen hun tijd en energie aan bang zijn voor ongevaarlijke spinnen en slangen’ – dieren die men terecht had kunnen vrezen in een andere tijd in een andere fase van onze ontwikkeling als diersoort. Volgens dit patroon concentreert depressie zich vaak rond zaken die totaal onbelangrijk lijken te zijn. Anthony Stevens en John Price gaan ervan uit dat een of andere vorm van depressie noodzakelijk is voor het ontstaan van primitieve maatschappijvormen met een statusverdeling. Hoewel lagere organismen en enkele hogere zoogdieren, bijvoorbeeld de orang-oetan, solitair zijn, vormen de meeste ontwikkelde diersoorten sociale groepen, waarmee ze zich beter kunnen verdedigen tegen roofdieren, waarmee ze beter aan voedsel kunnen komen en meer mogelijkheden voor voortplanting krijgen, evenals het vooruitzicht van gezamenlijk op jacht gaan. Het lijdt geen twijfel dat natuurlijke selectie een voorkeur heeft voor het collectief. De neiging tot het collectief is uitzonderlijk sterk onder mensen. Wij leven in gemeenschappen en de meesten van ons zijn sterk afhankelijk van een gevoel van ergens bij horen. Aardig gevonden worden is een van de grote vreugden van het leven; uitgesloten en genegeerd worden, of op een of andere manier impopulair zijn, is een van de ergste ervaringen die we kunnen hebben.


  Iemand heeft altijd de overhand; een gemeenschap zonder leider is chaotisch en valt spoedig uiteen. Meestal zijn de plaatsen van individuen binnen een groep in de loop der tijden onderhevig aan wijziging, en de leider moet steeds zijn positie verdedigen tegen anderen, die hem aanvallen, totdat hij ten slotte verslagen wordt. Depressie is van doorslaggevende betekenis voor de oplossing van conflicten over dominantie in dergelijke gemeenschappen. Wanneer een lagergeplaatst dier de leider uitdaagt zonder ontmoedigd te worden, zal hij de leider blijven uitdagen, en er zal geen vrede heersen, en de groep zal niet als groep kunnen functioneren. Als een dergelijk dier na zijn verlies niet meer assertief optreedt en zich terugtrekt in een enigszins depressieve toestand (een toestand die eerder gekenmerkt wordt door passiviteit dan door existentiële crisis), erkent hij zodoende de triomf van de winnaar, en aanvaardt hij noodgedwongen de dominantiestructuur. Door te bezwijken voor gezag bevrijdt zo’n subdominant dier de winnaar van de plicht hem te doden of uit de groep te verdrijven. Door het gepaste intreden van lichte tot matige depressie kan dus sociale harmonie ontstaan in een gemeenschap met rangen en standen. Het feit dat degenen die een depressie hebben gekregen, vaak weer instorten, kan erop wijzen dat degenen die gevochten en verloren hebben, horen te vermijden nogmaals aan een gevecht te beginnen, om zodoende de schade voor zichzelf zoveel mogelijk te beperken. De evolutiebioloog J. Birtchnell heeft gezegd dat hersencentra aanhoudend de status van iemand in relatie tot anderen in het oog houden, en dat we allemaal functioneren overeenkomstig geïnternaliseerde gedachten van status. Het resultaat van een gevecht zal bepalen hoe de meeste dieren hun eigen status zien; depressie kan nuttig zijn omdat deze voorkomt dat dergelijke dieren hun status aanvechten wanneer ze eigenlijk geen kans maken op verbetering. Vaak lijden mensen, zelfs als ze niet uit zijn op verbetering van hun sociale positie, onder kritiek en agressie van anderen. Depressie verwijdert hen uit het terrein waar ze dergelijke kritiek kunnen verwachten; ze maken zich los opdat ze niet gekleineerd zullen worden (deze theorie herinnert mij een beetje aan de theorie van met een kanon op een mug schieten). Het element van angst, dat zich bij depressie voordoet, wordt dan verbonden met de vrees het slachtoffer te worden van zo’n hevige aanval dat men uit de groep wordt gestoten, een ontwikkeling die in dierengemeenschappen, en onder mensen in de tijd dat ze als jagers en verzamelaars leefden, noodlottige gevolgen zou hebben gehad.


  Dit specifieke argument voor de evolutionaire structuur van depressie is niet zo relevant voor de depressie zoals wij die nu ontmoeten in gemeenschappen met enorme aantallen externe structurerende beginselen. In gemeenschappen van kuddedieren wordt de groepsstructuur bepaald door fysieke kracht, die tot uitdrukking komt via gevechten waarbij de ene groep de andere overwint door deze te verkleinen of te verslaan. Russell Gardner, jarenlang hoofd van de Across-Species Comparisons and Psychopathology Society (ASCAP), heeft bekeken hoe depressie bij de mens gekoppeld is aan dierlijke voorbeelden. Hij gaat ervan uit dat bij mensen succes niet zozeer afhankelijk is van het verslaan van anderen, als wel van dingen zelf doen. Mensen behalen niet uitsluitend succes door te verhinderen dat een ander succes boekt; ze hebben succes op grond van hun eigen prestaties. Dat wil niet zeggen dat de mens volledig vrij is van concurrentie en het beschadigen van anderen; de concurrentie die kenmerkend is voor de meeste sociale systemen onder mensen is eerder constructief dan destructief. In dierengemeenschappen draait het succes in wezen om ‘ik ben sterker dan jij’, terwijl het in menselijke gemeenschappen eerder neerkomt op ‘ik ben ongelooflijk goed’.


  Gardner stelt: terwijl de sociale orde onder dieren door feitelijke, toetsbare kracht wordt bepaald, waarop de zwakkeren reageren met een op depressie lijkende toestand, wordt de sociale orde onder mensen bepaald door de publieke opinie. Terwijl een baviaan zich dus depressief kan gedragen omdat elk van de andere bavianen hem een pak slaag kan geven (en dat ook doet), zou een mens depressief kunnen worden omdat niemand gunstig over hem denkt. Toch wordt de fundamentele hypothese van de rangen en standen ondersteund door de ervaringen in onze eigen tijd – mensen die aan status inboeten, worden inderdaad depressief, en daardoor zullen ze soms eerder een lagere rang in de gemeenschap aanvaarden. Niettemin moet worden opgemerkt dat zelfs degenen die weigeren een lagere status te aanvaarden, gewoonlijk niet uit de moderne gemeenschappen worden gestoten – enkelen van hen ontwikkelen zich zelfs tot indrukwekkende revolutionairen.


  Depressie is een geagiteerd neefje van winterslaap, een zwijgen, een terugtrekking die energie spaart, een vertraging van alle systemen – wat opnieuw steun lijkt te geven aan de gedachte dat depressie een relict is. Dat depressieve mensen snakken naar hun eigen bed en het huis niet uit willen, doet aan winterslaap denken: een dier moet niet midden in een veld overwinteren, maar in de relatieve veiligheid van zijn knusse hol. Er is een hypothese die zegt dat depressie een natuurlijke vorm is van terugtrekking die in een veilige context moet plaatsvinden. ‘Het is mogelijk dat depressie te maken heeft met slaap,’ zo denkt Thomas Wehr, de slaapspecialist van het NIMH, ‘want de aandoening wordt echt geassocieerd met een plek waar slaap plaatsvindt, met thuis zijn.’ Depressie kan ook gepaard gaan met een gewijzigde prolactinespiegel, het hormoon dat vogels ertoe brengt wekenlang op hun eieren te blijven zitten. Dat is ook een vorm van terugtrekking en rust. Over lichtere depressies zegt Wehr: ‘De leden van een soort die te angstig waren om met grote groepen in contact te komen, die geen hoge plaatsen bezochten, geen tunnels betraden, zich door niets onderscheidden, terugschrikten voor vreemden, naar huis gingen wanneer ze gevaar bespeurden – die hebben waarschijnlijk lang geleefd en veel nakomelingen geproduceerd.’


  Het is van belang de veronderstelde sterke doelgerichtheid van de evolutie in het oog te houden. De natuurlijke selectie maakt geen eind aan stoornissen en beweegt zich ook niet in de richting van vervolmaking. De natuurlijke selectie begunstigt de expressie van bepaalde genen, meer dan die van andere genen. Onze hersenen ontwikkelen zich minder snel dan onze levenswijze. McGuire en Troisi noemen dit de ‘hypothese van de genoom-lag’. Het lijdt geen twijfel dat het moderne leven lasten veroorzaakt die niet passen bij de hersenen die we ontwikkeld hebben. In dat geval kan depressie heel goed een gevolg zijn van het feit dat we dingen doen waartoe we niet geëvolueerd zijn. ‘Ik denk: voor een soort die bedoeld was om in groepen van vijftig tot zeventig te leven,’ zegt Randolph Nesse, een belangrijk man op het terrein van de evolutionaire psychologie, ‘is het leven in een groep van enkele miljarden voor iedereen gewoon moeilijk. Maar wie weet? Misschien ligt het aan wat we eten, misschien aan de mate van lichaamsbeweging, misschien aan veranderingen in de gezinsstructuur, misschien aan veranderingen in paringspatronen en seksuele mogelijkheden, misschien aan slaap, misschien aan het feit dat men de dood moet confronteren als een bewust denkbeeld, misschien aan geen van die dingen.’ James Ballenger van de Medical University of South Carolina voegt daaraan toe: ‘De prikkels voor angst bestonden domweg niet in het verleden. Je bleef binnen redelijke afstand van je thuis, en de meeste mensen kunnen leren omgaan met één plaats. De moderne maatschappij is iets wat angst opwekt.’ De evolutie heeft een model opgesteld waarin een specifieke reactie nuttig was in specifieke omstandigheden; het moderne leven provoceert die reactie, die constellatie van symptomen, onder allerlei omstandigheden waarin ze niet nuttig zijn. Men treft meestal weinig depressie aan onder jagers en verzamelaars, of onder een zuiver agrarische bevolking; de aandoening komt al meer voor in industriële maatschappijvormen; en het vaakst in maatschappijvormen die zich in een overgangsfase bevinden. Dat ondersteunt de hypothese van McGuire en Troisi. Er zijn talloze moeilijkheden in moderne maatschappijvormen waaraan traditionelere samenlevingen niet het hoofd hoefden te bieden. Het is vrijwel onmogelijk om je daarbij aan te passen als je niet de tijd krijgt om bepaalde strategieën te leren. De ergste van die moeilijkheden is waarschijnlijk chronische stress. In de wildernis maken dieren af en toe even een akelige situatie mee, die ze dan oplossen door te overleven of te sterven. Wilde dieren nemen geen baan aan waar ze spijt van krijgen; ze dwingen zich niet tot kalme interactie, jaar in jaar uit, met anderen aan wie ze een hekel hebben; ze hoeven niet te vechten om het zorgrecht voor kinderen.


  De primaire bron van het extreem hoge stressniveau in onze maatschappij ligt misschien niet in die overduidelijke stoornissen, maar in de vrijheid die ons wordt aangeboden in een overweldigend aantal slecht toegelichte keuzemogelijkheden. De Nederlandse psycholoog J.H. van den Berg, wiens boek Metabletica in 1956 is verschenen (en in het Engels, onder de titel The Changing Nature of Man, in 1961), redeneert dat verschillende maatschappijvormen verschillende systemen voor de motivatie hebben, en dat elk tijdperk behoefte heeft aan een nieuwe theorie – zodat de dingen die Freud heeft geschreven, heel goed gegolden kunnen hebben voor de mensen van het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw in Wenen en Londen, maar niet noodzakelijkerwijs gelden voor mensen in het midden van de twintigste eeuw, en ook niet altijd voor mensen in Peking. Van den Berg stelt dat er geen sprake is van goed toegelichte keuzemogelijkheden aangaande de levenswijze in de moderne beschaving. Hij spreekt over de onzichtbaarheid van de beroepen, waarvan de aanhoudende diversificatie geresulteerd heeft in een reeks mogelijkheden die niet meer te vatten is. In pre-industriële maatschappijvormen kon een kind door zijn dorp lopen en kijken naar de volwassenen die aan het werk waren. Men was geneigd het eigen werk te kiezen (als er al sprake van keuze was) op grond van een vrij duidelijk inzicht in wat elk van de aanwezige mogelijkheden inhield – hoe het was om smid te zijn, of molenaar, of bakker. Misschien waren de bijzonderheden van het leven van een geestelijke minder duidelijk, maar de manier waarop een geestelijke leefde was volledig zichtbaar. Dat geldt absoluut niet meer voor de postindustriële maatschappij. Weinig mensen hebben sinds hun kindertijd begrepen wat een beleggingsadviseur of de administrateur van een ziekenhuis of een lector aan de universiteit precies doet, of hoe dergelijk werk voor die mensen is.


  Met het persoonlijk terrein gaat het net zo. Tot aan de negentiende eeuw waren de sociale keuzemogelijkheden beperkt. Met uitzondering van enkele avonturiers en ketters groeiden de mensen op in dezelfde plaats waar ze zouden sterven. Ze zaten vast in een starre klassenstructuur. Een pachter in Shropshire had weinig keus in de kwestie met wie hij zou trouwen: hij koos uit de vrouwen die van de juiste leeftijd en klasse waren, in zijn eigen omgeving. Misschien bleek degene die hij echt liefhad, niet beschikbaar, en dan moest hij zich bij een andere keus neerleggen, maar hij had tenminste de mogelijkheden overzien, hij wist wat hij had kunnen doen, en hij wist wat hij deed. Leden van de hogere klassen leefden in een wereld die geografisch wat minder beperkt was, maar nog steeds weinig mensen telde. Ook zij kenden meestal alle mensen met wie ze zouden kunnen trouwen, en ze waren zich bewust van al hun keuzemogelijkheden. Dat wil niet zeggen dat er nooit huwelijken tussen verschillende klassen plaatsvonden, of dat mensen nooit verhuisden, maar zulke dingen kwamen niet vaak voor en weerspiegelden een bewuste loochening van de conventie. Sterk gestructureerde maatschappijvormen die geen onbegrensde keuzemogelijkheden bieden, kunnen mensen brengen tot aanvaarding van hun lot, althans onder een relatief hoog percentage van de bevolking – hoewel volledige aanvaarding van de eigen situatie op grond van introspectie te allen tijde en in elke maatschappijvorm natuurlijk zeldzaam is. Door de ontwikkeling van betere transportmiddelen, de groei van de steden en de mogelijkheid van klasse te wisselen nam de variatie aan mogelijke partners plotseling onvoorstelbaar toe. De mensen die halverwege de achttiende eeuw nog konden zeggen dat ze alle beschikbare leden van het andere geslacht hadden bekeken en de mooiste hadden uitgekozen, zijn in meer recente tijden gedwongen zich neer te leggen bij de minder troostende verzekering dat ze de beste hebben gekozen van degenen met wie ze tot dusver in contact zijn gekomen. De meesten van ons zullen tijdens hun leven duizenden andere mensen ontmoeten. En daardoor heeft het gevoel van fundamentele zekerheid – het gevoel dat men weet of men het juiste vak heeft gekozen en het gevoel dat men weet of men de juiste echtgenote heeft gekozen – ons verweesd achtergelaten. We kunnen niet aanvaarden dat we domweg niet weten wat we moeten doen; we klampen ons vast aan het idee dat we een welingelichte keuze horen te maken.


  In politiek opzicht is vrijheid vaak een last, en dat is de reden waarom een bevrijding van dictatuur vaak depressie veroorzaakt. In persoonlijk opzicht zijn slavernij en uitzonderlijke vrijheid allebei een drukkende realiteit, en terwijl een deel van de wereld verlamd wordt door de beperkte wanhoop van onontkoombare armoede, worden de ontwikkelder naties ook verlamd, namelijk door de mobiliteit van hun inwoners, door het eenentwintigste-eeuwse nomadisme van voortdurende verhuizing en nieuwe aanpassing aan banen en relaties en zelfs voorkeuren. Een schrijver die zich in dit probleem verdiept heeft, vertelde het verhaal van een jongen wiens familie in korte tijd vijf keer was verhuisd, en die zich had opgehangen aan een eik in de achtertuin; aan de stam van de boom had hij een briefje geprikt waarop stond: ‘Dit is het enige hier in de buurt wat wortels heeft.’ Zo’n gevoel van aanhoudende ontwrichting geldt ook voor de zakenman die per vliegtuig in een gemiddeld jaar wel dertig landen bezoekt, en voor de stadsbewoner uit de middenklasse wiens taakomschrijving voortdurend verandert naarmate zijn bedrijf telkens weer wordt overgenomen en die van jaar tot jaar niet weet wie voor hem zal werken, en voor wie hij, evenals voor de alleenlevende persoon die elke keer dat hij boodschappen doet, andere mensen achter de kassa ziet zitten. In 1957 had een gemiddelde Amerikaanse supermarkt vijfenzestig artikelen op de groenteafdeling: de klanten kenden alle vruchten en groenten en hadden ze allemaal wel eerder gegeten. In 1997 had een gemiddelde Amerikaanse supermarkt meer dan driehonderd artikelen op dezelfde afdeling, en veel winkels hadden er wel bijna duizend. Je verkeert in onzekerheid, zelfs wanneer je je eigen maaltijd bepaalt. Een dergelijke escalatie van de keuzemogelijkheden is niet aangenaam; zoiets is duizelingwekkend. Wanneer dergelijke keuzemogelijkheden zich op alle terreinen voordoen – waar je woont, wat je doet, wat je koopt, met wie je trouwt – is het resultaat een algemeen onbehagen dat, volgens mij, veel verklaart aangaande de toenemende cijfers voor depressie in de geïndustrialiseerde wereld.


  Voorts leven we in een tijdperk van oogverblindende, verbijsterende technologieën, en we begrijpen eigenlijk niet goed meer hoe de meeste dingen in onze omgeving werken. Hoe functioneert een magnetron? Wat is een siliciumchip? Hoe kun je maïs genetisch manipuleren? Hoe klinkt mijn stem wanneer ik een mobiele telefoon gebruik in plaats van een gewone? Is het echt geld dat een pinautomaat in Koeweit van mijn rekening in New York aftrekt? Je kunt al die afzonderlijke vragen gaan uitzoeken, maar het is een overweldigende opgave de antwoorden te vinden op al die kleine wetenschapsvragen. Zelfs voor iemand die begrijpt hoe de motor van een auto werkt en waar elektriciteit vandaan komt, zijn de feitelijke werkwijzen van het dagelijks leven steeds onduidelijker geworden.


  Er zijn tal van specifieke vormen van stress waarop we slecht voorbereid zijn. De instorting van het gezin is ongetwijfeld een daarvan, en het ontstaan van het solitaire leven is er ook een, evenals een werkend leven waarbij geen fysieke beweging of lichaamsbeweging noodzakelijk is. Evenals leven bij kunstlicht. Evenals het verlies van de troost van de godsdienst. Evenals de opname van de explosie van informatie in onze eigen tijd. De opsomming kan bijna onbeperkt uitgebreid worden. Hoe zouden onze hersenen voorbereid kunnen zijn op het verwerken en verdragen van dat alles? Waarom zou het de hersenen niet onder druk zetten?


  Veel geleerden hebben de gedachte aanvaard dat depressie een nuttige functie heeft in onze maatschappij zoals die er nu uitziet. Aanhangers van de evolutieleer zouden willen constateren dat de aanwezigheid van depressie gunstig is voor de reproductie van bepaalde genen – maar als men kijkt naar de voortplantingscijfers van depressieve personen, constateert men dat depressie in werkelijkheid de voortplanting beperkt. Depressie is, net als fysieke pijn, bedoeld om ons te waarschuwen voor bepaalde gevaarlijke activiteiten of gedragingen, door deze ondraaglijk te maken, dus is dit de eigenschap van depressie die het duidelijkst van nut is. Paul J. Watson en Paul Andrews, evolutionair psychologen, gaan ervan uit dat depressie eigenlijk een communicatiemiddel is, en ze hebben evolutionaire scenario’s opgesteld volgens welke depressie een sociale ziekte is, een die bestaat wegens haar interpersoonlijke rol. Een lichte depressie veroorzaakt volgens hen een krachtige vorm van introspectie en zelfonderzoek, en op basis daarvan is het mogelijk om ingewikkelde beslissingen te nemen over het aanbrengen van veranderingen in het eigen leven zodat het beter past bij het eigen karakter. Een dergelijke depressie kan goed verborgen worden gehouden, wat vaak gebeurt, en de functie blijft beperkt tot de persoon zelf. Angst – problemen voorafgaand aan een gebeurtenis – is vaak een onderdeel van depressie, en kan van nut zijn om problemen te voorkomen. Een lichte depressie – neerslachtigheid die zich heeft losgemaakt van de eerste aanleiding – kan motiveren tot een terugkeer naar wat men in zijn domheid had afgeschaft, iets wat men pas achteraf is gaan waarderen. Zoiets kan maken dat men spijt krijgt van echte fouten, zodat men zal proberen die niet meer te maken. Hoogst belangrijke beslissingen volgen vaak de oude regel voor investeringen: riskante beslissingen kunnen hoge winsten opleveren, maar tot een prijs die voor de meeste mensen wel eens te hoog kan uitvallen. Een situatie waarin iemand zich niet kan losmaken van een echt hopeloos doel, kan opgelost worden door een depressie, die een mens dwingt zich daaruit los te maken. Mensen die uiterst volhardend hun doelstellingen nastreven en geen banden kunnen doorsnijden die kennelijk onverstandig zijn, lopen het grootste risico van depressie. ‘Ze proberen iets interpersoonlijks te doen dat niet zal slagen, maar ze kunnen het niet loslaten omdat ze zichzelf emotioneel te zeer geïnvesteerd hebben,’ aldus Randolph Nesse. Neerslachtigheid is van nut om hardnekkigheid af te begrenzen.


  Depressie kan inderdaad gedragingen opheffen die negatieve effecten hebben die we anders misschien zouden dulden. Uitzonderlijk veel stress bijvoorbeeld veroorzaakt depressie, en die depressie kan voor ons aanleiding zijn die stress te vermijden. Te weinig slaap kan tot depressie leiden, en depressie kan ons terugvoeren naar meer slaap. Een van de primaire functies van depressie is de verandering van niet-productieve gedragingen. Depressie is vaak een teken dat de middelen slecht geïnvesteerd zijn en anders georganiseerd moeten worden. In het moderne leven wemelt het van praktische voorbeelden van deze aard. Ik heb gehoord van een vrouw die had geprobeerd een loopbaan als violiste te beginnen, ondanks het feit dat dit haar was afgeraden door leraren en collega’s, en die was gaan lijden aan een acute depressie die nauwelijks op medicatie en andere therapieën reageerde. Toen ze de muziek opgaf en haar energie concentreerde op een terrein waarvoor haar aanleg beter geschikt was, verdween haar depressie. Hoe verlammend een depressie ook aanvoelt – de aandoening kan iemand ook motiveren.


  Een zwaardere depressie kan ook de aandacht en steun van andere mensen wekken. Watson en Andrews zeggen dat doen alsof men andermans hulp nodig heeft, niet altijd leidt tot hulpverlening: andere mensen zijn te slim om zich te laten misleiden door nepbehoeften. Depressie is een handig mechanisme, namelijk door te voorzien in de overtuigende werkelijkheid: als je depressief bent, dan ben je écht hulpeloos, en als je echt hulpeloos bent, dan zou je wel eens in staat kunnen zijn hulp van anderen op te eisen. Depressie is een prijzige vorm van communicatie, maar vanwege die kostbaarheid ook eens te overtuigender. De oprecht afschuwelijke aspecten ervan motiveren anderen tot handelen, aldus Watson en Andrews; de disfunctie die veroorzaakt wordt door het intreden van een depressie, kan een nuttige functie hebben doordat dit ‘een middel om altruïsme op te wekken’ is. Ook kan zoiets degenen die verantwoordelijk zijn voor de problemen die ze voor jou gemaakt hebben, ervan overtuigen dat ze je met rust moeten laten.


  Mijn eigen depressie is aanleiding geweest tot allerlei behulpzaam gedrag onder mijn familie en vrienden. Ik kreeg veel meer aandacht dan ik anders had mogen verwachten, en de mensen in mijn omgeving namen maatregelen om me te bevrijden van bepaalde lasten – van financiële en emotionele aard en met betrekking tot mijn gedrag. Ik was bevrijd van al mijn verplichtingen aan vrienden, want ik was domweg te ziek om te doen wat ze van me verwachtten. Ik hield op met werken: in dat opzicht had ik geen enkele keus. Ik gebruikte mijn ziekte zelfs om toestemming te krijgen voor uitstel van betaling van mijn rekeningen, en diverse hinderlijke lieden moesten ophouden mij lastig te vallen. Toen ik mijn derde depressieve episode onderging, heb ik zelfs om uitstel van de deadline voor dit boek gevraagd, en dat heb ik in volle overtuiging gedaan; hoe beroerd ik me ook voelde – ik was in staat mee te delen dat ik echt niet gewoon kon doorwerken, en dat ze zich naar mijn toestand zouden moeten schikken.


  De evolutionair psycholoog Edward Hagen ziet depressie als een machtsspelletje: het komt erop neer dat je je diensten aan anderen terugtrekt totdat zij zich aan je behoeften aanpassen. Daarmee ben ik het niet eens. Depressieve mensen stellen allerlei eisen aan mensen in hun omgeving, maar ja – als ze niet depressief waren, zouden ze al die eisen niet hoeven te stellen. De kans dat die eisen volledig vervuld worden, zijn relatief gering. Depressie kan een nuttige vorm van chantage zijn, maar het is meestal te onaangenaam voor de chanteur, en wat de resultaten betreft te inconsequent, om een goedgeselecteerde manier voor het bereiken van specifieke bedoelingen te zijn. Hoewel het aangenaam kan zijn steun te krijgen wanneer je je afschuwelijk voelt, en zelfs kan helpen om een liefde te wekken van een diepgang die anders onvoorstelbaar zou zijn, is het beter om je niet zo afschuwelijk te voelen en niet zoveel behoefte aan steun te hebben. Nee – ik geloof wel dat neerslachtigheid de functie heeft van fysieke pijn, doordat zoiets maakt dat je bepaald gedrag vermijdt vanwege onaangename gevolgen, maar van het modieuze idee dat depressie een middel is om sociale doeleinden te verwezenlijken, snap ik niet veel. Als een zware depressie de strategie van de natuur is om onafhankelijke wezens te dwingen hulp te zoeken, is dat op zijn best een riskante strategie. Het is een feit dat de meeste mensen heel erg schrikken van depressie. Hoewel sommigen op een depressief persoon reageren met extra sympathie en altruïsme, zullen er meer zijn die reageren met afkeer en walging. Het is niet ongewoon dat men tijdens een depressie ontdekt dat mensen van wie je dacht dat ze betrouwbaar waren, in feite onbetrouwbaar zijn – waardevolle informatie die je misschien liever niet te weten was gekomen. Mijn depressies hebben onder mijn vrienden het kaf van het koren gescheiden, maar tot welke prijs? En is het de moeite waard andere relaties waarvan ik geniet, te laten vallen, enkel en alleen omdat ze in een afschuwelijke tijd niet betrouwbaar zijn gebleken? Wat voor soort vriend moet ik voor dergelijke mensen zijn? Welk aandeel van vriendschap gaat trouwens over betrouwbaarheid? Hoe verhoudt betrouwbaarheid tijdens een crisis zich tot vriendelijk of gulhartig of goed zijn?


  De gedachte dat depressie het tekortschieten is van mechanismen die ook nuttige functies hebben, is misschien wel de overtuigendste van alle evolutionaire theorieën. Depressie komt het vaakst voort uit verdriet, en is een abnormale vorm daarvan. Het is onmogelijk om melancholie los van rouw te begrijpen; het grondpatroon van depressie bestaat uit diep verdriet. Depressie zou een nuttig mechanisme kunnen zijn, maar het is vastgelopen. Wij beschikken over verschillende hartritmes die ons in staat stellen te functioneren onder verschillende omstandigheden en in verschillende klimaten. Echte depressie is, net als een hart dat geen bloed naar de vingers en tenen pompt, een extreme toestand zonder vrijwel enig voordeel.


  Verdriet is uiterst belangrijk voor de menselijke situatie. Volgens mij is de belangrijkste functie van verdriet dat daardoor een band ontstaat. Als we niet voldoende verliezen meemaakten om te vrezen die band kwijt te raken, zouden we niet intens lief kunnen hebben. De ervaring van liefde omvat ook treurigheid in haar intensiteit en bereik. Je verlangen degenen die je liefhebt niet te plagen – integendeel, je wilt hen helpen – is ook dienstbaar aan het behoud van de soort. Liefde houdt ons in leven wanneer we de problemen van de wereld onder ogen zien. Als we zelfbewustzijn hadden ontwikkeld, maar tegelijkertijd niet ook liefde, zouden we niet lang de rampspoeden van het leven kunnen verdragen. Ik heb nooit een onderzoek van deze aard gezien, maar ik geloof dat mensen met het grootste vermogen tot liefde, waarschijnlijk meer aan het leven hechten, in leven blijven, dan mensen die de liefde niet kennen; ook is het waarschijnlijker dat ze liefde ontvangen, en ook dat houdt hen in leven. ‘Veel mensen zouden de hemel willen zien als een oord waar eindeloos veel intensiteit en variatie is,’ heeft Kay Jamison gezegd. ‘Maar niet als een oord waar geen problemen zijn. Een paar extreme zaken zou je wel weg willen hebben, maar het spectrum hoeft niet gehalveerd te worden. Er is een heel smalle grens tussen zeggen dat je wilt dat mensen lijden, en zeggen dat je niet wilt dat mensen hun emotionele variatie onthouden wordt.’ Liefhebben is kwetsbaar zijn; als men kwetsbaarheid afwijst of bagatelliseert, komt dat neer op weigeren van liefde.


  En wat het allerbelangrijkst is: liefde voorkomt dat we onze bindingen te gemakkelijk loslaten. We zijn geschapen om vreselijk te lijden als we mensen die we oprecht liefhebben, zomaar in de steek laten. Misschien is de verwachting van verdriet van kritieke betekenis voor het ontstaan van emotionele bindingen. De gedachte aan verlies maakt dat men stevig vasthoudt aan wat men heeft. Als er geen wanhoop was na het verlies van iemand, zou men alleen tijd en emotionele energie aan zo iemand besteden zolang het aangenaam was dat te doen, en geen minuut langer. ‘De evolutietheorie,’ aldus Nesse, ‘wordt algemeen gezien als een cynische bezigheid. Evolutionair biologen interpreteren alle complexiteiten van moreel gedrag alsof het slechts een voordelig systeem was ten gunste van de eigen genen. Natuurlijk is veel van iemands gedrag daarvoor bestemd, maar vaak liggen iemands handelingen buiten die grenzen.’ Nesses studiegebied is betrokkenheid. ‘Dieren kunnen geen ingewikkelde onvoorziene beloften over de toekomst doen aan elkaar. Ze kunnen niet onderhandelen en zeggen: “Als jij bereid bent dit voor mij te doen in de toekomst, dan ben ik bereid dit voor jou te doen.” Betrokkenheid is een belofte in het heden om in de toekomst iets te doen wat dan wellicht niet in je eigen belang is. De meesten van ons leven aan de hand van dergelijke betrokkenheid. Hobbes heeft dat gezien. Hij heeft begrepen dat het ons vermogen tot een dergelijke betrokkenheid is wat ons menselijk maakt.’


  Het vermogen om betrokkenheid te tonen is in evolutionaire zin voordelig voor je genen; het is de grondslag van de stabiele gezinseenheid die voorziet in de ideale omgeving voor de kinderen. Maar als we over dat vermogen beschikken, een vermogen dat van evolutionair voordeel is, kunnen we dat gebruiken op elke manier die we kiezen; en in die keuzes bevindt zich het morele bereik van het menselijk dier. ‘De reductieve gedachten die de mensen over de wetenschap hebben, leiden ertoe dat wij relaties grotendeels zien als wederzijdse manipulaties en wederzijdse exploitaties,’ zegt Nesse, ‘maar in werkelijkheid reiken gevoelens van liefde en haat vaak tot in het onpraktische. Ze passen helemaal niet binnen ons rationalistisch systeem. Het vermogen tot liefde kan een evolutionair voordeel dienen, maar hoe we handelen ten overstaan van liefde is een geheel eigen proces. Het superego dwingt ons dingen te doen die van voordeel zijn voor anderen, ten koste van onze eigen genoegens.’ Het nodigt ons uit naar het terrein van morele alternatieven, een terrein dat zijn betekenis verliest als we proberen treurnis en het mildere, droevige neefje daarvan, spijt, te elimineren.


  Sommige insecten worden geboren uit onbewaakte eizakjes, met een complete voorraad voedsel voor hun hele leven; ze hebben behoefte aan seksuele impulsen, maar niet aan liefde. De voorlopers van gehechtheid bestaan echter zelfs al in de wereld van reptielen en vogels. Het instinct om op een ei te zitten en het warm te houden – in tegenstelling tot het leggen van een ei en dan weglopen zodat het koud wordt, of vertrapt wordt, of verslonden door langskomende dieren – is duidelijk van voordeel voor de voortplanting. Bij de meeste soorten van hogere dieren dan de reptielen hebben moeders die hun jongen voeren, zoals brave vogels doen, meer overlevende jongen, en dat vergroot hun succes bij het voortbrengen van jonkies die tot grote vogels zullen uitgroeien en zich zullen voortplanten. De eerste emotie, een waarop de selectie zich duidelijk zou richten, is een versie van wat we liefde tussen moeder en kind noemen. Het lijkt waarschijnlijk dat liefde is ontstaan tussen de eerste zoogdieren, en dat dit gevoel die dieren gemotiveerd heeft te zorgen voor de relatief hulpeloze jongen die zonder eierdop op de bedreigende wereld zijn gezet. Een moeder die zich intensief met haar kroost bemoeit, die de jonkies beschermt tegen rovers en die bereid is ze te zogen en te voeden, heeft een veel betere kans haar genetische materiaal door te geven dan een moeder die haar jongen laat aanvallen en opvreten door roofdieren. Het nageslacht van beschermende moeders heeft een veel grotere kans volwassen te worden dan het nageslacht van onverschillige moeders. De selectie zou de liefhebbende moeder begunstigen.


  Diverse andere emoties dienen diverse specifieke voordelen. Het mannetje dat woede en haat koestert, zal met meer succes met andere mannetjes concurreren; het zal proberen hen te vernietigen en zodoende zijn eigen voortplantingsneigingen bevoordelen. Het mannetje dat zijn wijfje beschermt, zal ook in het voordeel zijn; en het mannetje dat andere mannetjes weghoudt van zijn partner, zal elke keer dat het wijfje vruchtbaar is, de kans vergroten dat zijn genen worden doorgegeven. De beste gok voor bevordering van genetisch materiaal, voor dieren die weinig jongen voortbrengen, is de combinatie van een liefhebbende en aandachtige moeder en een jaloerse en beschermende vader (of omgekeerd). Hartstochtelijke dieren maken vaker kans op jongen. Dieren die energie ontlenen aan woede, zullen waarschijnlijk winnen in concurrerende omstandigheden. Liefde – eros, agape, vriendschap, respect voor ouders, moederlijkheid en al die andere vormen van deze nogal oncontroleerbare emotie – functioneert volgens een model van beloning en straf. Wij tonen liefde omdat de bevrediging van liefde enorm is, en we blijven blijken van liefde geven en beschermend optreden omdat het verlies van liefde traumatisch is. Als we geen pijn zouden voelen bij het heengaan van degenen die we liefhebben, als we de vreugde van de liefde kenden, maar niets zouden voelen wanneer het object van onze liefde werd vernietigd, dan zouden we aanzienlijk minder beschermend optreden dan in werkelijkheid het geval is. Door verdriet wordt liefde een kwestie van zelfbescherming: we zullen zorgen voor degenen die we liefhebben teneinde zelf ondraaglijke pijn te vermijden.


  Dit argument lijkt mij het waarschijnlijkst: dat depressie zelf weinig nuttige functies heeft, maar dat de variatie van de emoties van zo’n onschatbare waarde is dat hierdoor alle extremen die we kennen, gerechtvaardigd worden.


  De sociale evolutie van depressie en de biochemische evolutie ervan zijn onderling verbonden, maar niet identiek. Onze genen zijn nog niet zo goed in kaart gebracht dat we de precieze functies kennen van de genen die tot depressie kunnen leiden, maar de aandoening lijkt verband te houden met emotionele gevoeligheid, wat een nuttige eigenschap is. Ook is het mogelijk dat juist de structuur van het bewustzijn de weg naar depressie opent. Moderne aanhangers van de evolutieleer werken met de gedachte van de drie-enige (of in drie lagen verdeelde) hersenen. Het binnenste deel van de her-senen, de reptielenhersenen, die lijken op de hersenen van lagere dieren, is de zetel van het instinct. De middelste laag, het limbisch systeem, dat bij hogere dieren voorkomt, is de zetel van de emotie. De bovenste laag, die alleen voorkomt bij de hoogste zoogdieren, zoals primaten en de mens, is cognitief van aard en is betrokken bij redeneren en hogere denkvormen, evenals bij taal. Bij de meeste menselijke handelingen zijn alledrie de hersenlagen betrokken. Depressie is, volgens de vooraanstaande evolutionair denker Paul MacLean, een zuiver menselijke aangelegenheid. Deze aandoening is het resultaat van disfuncties in de hersenwerking op deze drie niveaus – het is het onvermijdelijk gevolg van het feit dat instinct, emotie en cognitie te allen tijde allemaal tegelijk aan het werk zijn. De drie-enige hersenen kunnen soms hun reactie op sociale tegenslagen niet verwerken. In het ideale geval zou men, als men zich instinctief wil terugtrekken, emotionele negativiteit en cognitieve heraanpassing moeten ervaren. Als die drie synchroon werken, kan men een normale, niet-depressieve terugtrekking ervaren uit de activiteit of omstandigheid die de deactivering van de instinctieve hersenen veroorzaakt. Soms echter verzetten de hogere niveaus van de hersenen zich tegen het instinctieve. Men kan bijvoorbeeld op instinctief niveau naar terugtrekking verlangen, maar zich emotioneel geactiveerd en boos voelen. Zoiets veroorzaakt een geagiteerde depressie. Of men kan naar terugtrekking verlangen op instinctief niveau, maar bewust besluiten door te gaan met worstelen om wat men wil, waardoor men zichzelf aan vreselijke stress blootstelt. Dergelijke conflicten kennen we allemaal uit ervaring, en ze lijken inderdaad tot depressie of andere stoornissen te leiden. MacLeans theorie klopt geheel met de gedachte dat onze hersenen meer doen dan waarvoor ze geëvolueerd zijn.


  Timothy Crow in Oxford heeft zich voorbij het beginsel van de drie-enige hersenen gewaagd. Zijn theorieën zijn heel persoonlijk; los van de vraag of ze kloppen of niet – ze zijn op een gymnastische manier verfrissend voor het denken, dat uitgeput is geraakt van de soms onwaarschijnlijke beweringen van de gemiddelde evolutionair theoretici van het denken. Hij komt met een linguïstisch-evolutionair model waarin spraak de oorsprong van het zelfbewustzijn is, en zelfbewustzijn de oorsprong van geestesziekte. Crow begint met een afwijzing van moderne classificatiesystemen en plaatst geestesziekten binnen een doorlopend spectrum. Voor hem zijn de verschillen tussen gewone ongeluksgevoelens, depressie, bipolaire psychose en schizofrenie allemaal eigenlijk eerder gradatieverschillen dan soortverschillen. Volgens hem komen alle geestesziekten voort uit gemeenschappelijke oorzaken.


  Crow gelooft (terwijl fysiologen hierover ruziën) dat de hersenen van primaten symmetrisch zijn, en dat mensen tot mensen worden gemaakt – het punt waarop een nieuwe soort ontstaat – door het feit dat hun hersenen asymmetrisch zijn (hetgeen, zo stelt hij, op nogal ingewikkelde genetische gronden, gebeurd is door een mutatie van het X-chromosoom bij mannen). Terwijl de hersenomvang toenam in verhouding tot de rest van het lichaam – in de evolutie van de primaten en vervolgens van de mens – ontstond er een mutatie waardoor de twee hersenhelften zich enigszins onafhankelijk konden ontwikkelen. Terwijl de primaat niet, als het ware, van de ene kant van zijn hersenen naar de andere kan kijken, kan de mens dat dus wel. Dat opende de weg naar het zelfbewustzijn, tot een besef van het eigen zelf als een zelf. Een aantal evolutionair denkers heeft gezegd dat dit een eenvoudige mutatie kan zijn geweest – een die te maken had met groeifactoren voor de afzonderlijke hersenhelften – die in de loop van de evolutie is uitgegroeid tot een zinvolle asymmetrie.


  Die asymmetrie van de hersenen is dan weer de basis voor taal, en taal is de expressie of verwerking van gedachten en waarnemingen van de rechterhersenhelft door de linkerhersenhelft. De gedachte dat taal gelokaliseerd is in beide hersenhelften lijkt bewezen te worden door slachtoffers van een beroerte. Patiënten die een lichte beroerte in de linkerhersenhelft hebben gehad, kunnen denkbeelden begrijpen en objecten waarnemen, maar ze hebben geen toegang tot taal of linguïstisch geheugen. Dat is niet slechts een kwestie van de stem. Dove mensen met een beroerte in de linkerhersenhelft kunnen emotionele gebaren en gesticulaties gebruiken (net als alle andere mensen en primaten), maar ze kunnen geen gebarentaal gebruiken, en ook niets begrijpen van de diepe grammatica die we allemaal gebruiken om woorden tot zinnen te groeperen, en zinnen tot alinea’s. Patiënten met een beroerte in de rechterhersenhelft daarentegen behouden hun intellectuele bekwaamheden, maar verliezen de denkbeelden en gevoelens die normaal door dergelijke bekwaamheden tot uitdrukking gebracht kunnen worden. Ze kunnen geen complexe abstracte gedachten verwerken, en hun emotionele vermogens zijn sterk aangetast.


  Wat zijn de anatomische structuren die ons vatbaar maken voor stemmingsstoornissen? Crow stelt dat schizofrenie en affectieve stoornissen de prijs kunnen zijn die we voor asymmetrische hersenen betalen – dezelfde neurologische ontwikkeling waaraan hij de menselijke subtiliteit, cognitie en taal toeschrijft. Vervolgens stelt hij dat alle geestesziekten het gevolg zijn van een verstoring van normale interactie tussen de beide hersenhelften. ‘Het kan liggen aan een teveel aan communicatie, of aan een tekort daaraan; wanneer hetgeen de hersenhelften doen niet goed samenwerkt, zal het resultaat een geestesziekte zijn,’ verklaart hij. Crow denkt dat de asymmetrie voorziet in ‘toegenomen flexibiliteit in de interactie’ en ‘bevordering van het leervermogen’ en ‘een toenemend vermogen tot communicatie met leden van dezelfde soort’. Deze ontwikkelingen vertragen echter de rijping van de hersenen, die bij mensen langer duurt dan bij andere diersoorten. Mensen schijnen als volwassenen soepeler hersenen te hebben dan de meeste andere diersoorten – je kunt een oude hond niet gemakkelijk nieuwe kunstjes leren, maar oude mannen kunnen complete nieuwe systemen van motorische activiteit aanleren naarmate ze zich aanpassen aan handicaps die later in het leven optreden.


  Door onze flexibiliteit kunnen we tot nieuwe inzichten en nieuw begrip komen. Dit betekent echter ook dat we te ver kunnen doorbuigen. Voor Crow veroorzaakt diezelfde soepelheid dat we variëren buiten de normale persoonlijkheden, en terechtkomen in een psychose. Zo’n verandering zou wel eens op gang kunnen komen door externe gebeurtenissen. Het gegeven waarop de evolutie in dit model geselecteerd zou hebben, is niet de specifieke expressie van die soepelheid, maar de soepelheid zelf.


  Het onderzoek naar de asymmetrie van de hersenen is op het moment geweldig in trek, en in de Verenigde Staten wordt het indrukwekkendste onderzoek momenteel gedaan door de neurowetenschapper Richard J. Davidson, in Madison, aan de University of Wisconsin. Het werk van Davidson is mogelijk gemaakt doordat er steeds betere apparatuur voor hersenscans komt. Geleerden kunnen nu alle mogelijke dingen in de hersenen zien die ze vijf jaar geleden niet konden waarnemen, en het is niet onwaarschijnlijk dat ze over nogmaals vijf jaar nog veel meer kunnen zien. Door een combinatie te gebruiken van PET (positron-emission tomography) en MRI (magnetic resonance imaging) kunnen specialisten in hersen-imaging ongeveer elke tweeënhalve seconde een driedimensionale foto van de gehele hersenen maken, met ruimtelijke informatie die tot op drieënhalve millimeter correct is. MRI heeft een betere resolutie wat tijd en ruimte betreft; PET kan beter neurochemische reacties in de hersenen in kaart brengen.


  Davidson is begonnen met het in kaart brengen van neurale en chemische activiteiten in de hersenen in reactie op ‘normale’ prikkels – welke gebieden doen wat wanneer een proefpersoon een erotische foto ziet of een griezelig geluid hoort. ‘We willen kijken naar de parameters van emotionele reactiviteit,’ zegt hij. Als je eenmaal hebt uitgeplozen waar in de hersenen de reactie op een specifiek beeld plaatsvindt, kun je meten hoe lang de hersenen geactiveerd blijven, en gebleken is dat dat van persoon tot persoon verschilt. Sommige mensen die naar een gruwelijke foto kijken, krijgen een neurochemische toevloed die weer snel wegebt; anderen krijgen diezelfde chemische toevloed, maar die blijft veel langer gehandhaafd. Dat gebeurt consequent: sommigen van ons hebben in dit opzicht snelle hersenen, en anderen trage. Davidson gelooft dat mensen die zich traag herstellen, veel kwetsbaarder zijn voor geestesziekte dan mensen die zich snel herstellen. Davidson en zijn medewerkers in Wisconsin hebben zichtbare veranderingen in de snelheid van herstel in individuele hersenen aangetoond nadat de patiënten in kwestie gedurende zes weken antidepressiva hadden gebruikt.


  Die veranderingen lijken zich in de prefrontale cortex af te spelen en ze zijn niet symmetrisch – wanneer iemand herstellend is van een depressie, neemt de snelheid van activatie en deactivatie aan de linkerkant van de prefrontale cortex toe. Bekend is dat antidepressiva de spiegel van neurotransmitters wijzigen. Het is mogelijk dat neurotransmitters de bloedsomloop naar diverse hersengebieden controleren. Hoe het ook mag werken, zo legt Davidson uit, ‘asymmetrieën in de activatie’ – verschillen in activiteit tussen linker- en rechterzijde – ‘in de prefrontale cortex hebben te maken met humeur, stemming en de symptomen van angst en depressie. Mensen met meer activatie aan de rechterzijde, zullen eerder vatbaar zijn voor angsten en depressie.’ En Davidson plaatst uiteindelijk, net als Crow, vraagtekens bij de categorische zuiverheid van depressie als ziektetoestand. ‘Een van de dingen die het menselijk gedrag onderscheidt van dat van andere soorten, is dat wij beter in staat zijn onze emoties te reguleren. We beschikken ook over het tegendeel daarvan: een groter vermogen onze emoties te ontregelen. Ik denk dat zal blijken dat beide mechanismen sterk betrokken zijn bij activiteit in de prefrontale cortex.’ Met andere woorden: onze problemen zijn een gevolg van onze sterke kanten.


  Dit type onderzoek, dat niet alleen laat zien hoe de genetica van stemmingsstoornissen zich kan hebben ontwikkeld, heeft enorme implicaties voor de praktijk. Als onderzoekers het precieze gebied van gewijzigde activiteit in depressieve hersenen kunnen lokaliseren, kunnen ze het apparaat ontwikkelen om zo’n hersengebied te stimuleren of af te remmen. Recent onderzoek lijkt erop te wijzen uit dat zich bij depressiepatiënten abnormaliteiten in het serotoninemetabolisme afspelen in de prefrontale cortex. Asymmetrische prikkeling van de hersenen kan daarvan het gevolg zijn; of misschien is er in sommige hersenen sprake van een fysieke asymmetrie – van de verdeling van de haarvaten en dus van de doorbloeding bijvoorbeeld.


  Bepaalde patronen van hersenactiviteit ontstaan al op jeugdige leeftijd. Andere veranderen. We zijn er nu achter gekomen dat hersencellen bij volwassen mensen zich kunnen reproduceren, en dat ook doen. Het is mogelijk dat we meer cellen krijgen in bepaalde gebieden, of minder in andere, wanneer we een depressie doormaken. Nieuwe technologieën zouden ons uiteindelijk in staat kunnen stellen de groei of beschadiging van bepaalde hersengedeelten te stimuleren. Uit enkele vroege onderzoekingen blijkt dat rTMS (repeated transcranial magnetic stimulation), waarbij sterk geconcentreerd magnetisme wordt gebruikt om de activiteit in een bepaald gedeelte te doen toenemen, wel eens, indien gericht op de linker prefrontale cortex, verbetering zou kunnen opleveren voor de symptomen van depressie. Het zou mogelijk kunnen worden, via interventie van buitenaf of via zelfstandig ingrijpen, dat men leert de linkerhersenhelft te stimuleren. Herstellingsvermogen is ook te leren, vooral bij jonge mensen. Het zou mogelijk kunnen worden om hersenen te scannen en vroegtijdig een gedeactiveerde linker frontale cortex te ontdekken, om vervolgens preventieve maatregelen te treffen – ‘waaraan bijvoorbeeld meditatie kan worden toegevoegd,’ aldus Davidson – om zodoende te voorkomen dat zo iemand ooit in de diepte van een depressie terechtkomt.


  Sommige mensen hebben een sterker geactiveerde linker prefrontale cortex en andere mensen hebben een sterker geactiveerde rechter prefrontale cortex. (Dat heeft niets te maken met de kwestie van dominantie van een van beide hersenhelften, die bepaalt of je rechtshandig bent of linkshandig, want dat gebeurt elders in de hersenen.) De meeste mensen hebben een hogere activatie aan de linkerkant. Mensen met een hogere activatie rechts zullen vaker negatieve emoties hebben dan mensen met een hogere activatie links. Activatie aan de rechterkant voorspelt ook hoe gemakkelijk iemands immuunsysteem van slag raakt. De activatie van de rechterhersenhelft is ook gecorreleerd met een hoge spiegel van cortisol, het stresshormoon. Hoewel de vaste patronen van activatie pas stabiel worden in de volwassenheid, zullen baby’s met een grotere activatie rechts helemaal overstuur raken wanneer hun moeder de kamer verlaat; baby’s met sterke activatie links zullen in zo’n geval eerder de kamer gaan verkennen, zonder zichtbare onrust. Bij baby’s is het evenwicht echter aan verandering onderhevig. ‘Het is waarschijnlijk,’ aldus Davidson, ‘dat er meer soepelheid in het systeem is in de eerste levensjaren, meer gelegenheid voor de omgeving om dit circuit vorm te geven.’


  Er komen enorm interessante ideeën aan de orde wanneer men deze gedachten combineert met enkele van Crows denkbeelden over taal. ‘Een van de eerste dingen die je ziet wanneer peuters losse woordjes beginnen uit te stoten, is dat ze daarbij wijzen,’ zegt Davidson. ‘Zo’n woordje is een etiket voor een object. En ze wijzen bijna zonder uitzondering eerst met hun rechterhand. De peuter heeft een positieve ervaring en is kennelijk geïnteresseerd in het object en beweegt zich in de richting daarvan. Het begin van taalgebruik is heel prettig voor peuters. Mijn intuïtie, al is die nooit systematisch onderzocht, is dat de lateralisatie voor taal van de linkerhersenhelft in feite een bijproduct is van de lateralisatie voor positieve emotie in de linkerhersenhelft.’


  Die intuïtie is, zo lijkt het, de grondslag voor een neuroanatomie van catharsis. Spraak is positief, en blijft positief. Praten is een van de grootste genoegens van het leven, en de wil tot communicatie is enorm sterk in ons allemaal (inclusief degenen die geen samenhangende stemgeluiden kunnen produceren en dus gebarentaal gebruiken, gesticulatie of schrijven om tot communicatie te komen). Mensen die depressief zijn, verliezen hun belangstelling voor praten; mensen die manisch zijn, praten aan één stuk door. Onder allerlei cultureel sterk uiteenlopende groepen wordt de stemming vrijwel steeds verbeterd wanneer er gepraat wordt. Stilstaan bij negatieve gebeurtenissen kan pijnlijk zijn, en praten over actuele pijn helpt deze te verlichten. Wanneer men mij vraagt, zoals aanhoudend gebeurt, hoe depressie het best behandeld kan worden, zeg ik tegen mensen dat ze erover moeten praten – ze moeten er niet hysterisch over gaan doen, maar gewoon hun gevoelens onder woorden blijven brengen. Praat erover met familieleden, als ze willen luisteren. Praat erover met vrienden. Praat erover met een therapeut. Het is heel goed mogelijk dat Davidson en Crow de mechanismen op het spoor zijn waardoor praten helpt; het is heel goed mogelijk dat bepaalde soorten van praten dezelfde gebieden in de linkerhersenhelft activeren die door hun slechte functioneren bij geestesziekte betrokken zijn. De gedachte van uitpraten als een vorm van bevrijding is absoluut van fundamentele betekenis voor onze maatschappij. Hamlet weent: ‘’k Ontlast, gelijk een hoer, mijn hart in woorden’ – en toch: wat wij ontwikkeld hebben, samen met onze nieuwe vatbaarheid voor geestesziekte, dat is het vermogen om ons hart te luchten (of eventueel onze linker prefrontale cortex) met woorden.


  Hoewel er zelfs effectieve behandelingen bestaan voor ziekten waar we helemaal niets van begrijpen, is het nuttig te weten hoe de onderdelen van een ziekte onderling verwant zijn, want dat helpt ons de rechtstreekse aanleidingen te leren kennen en daar wat aan te doen. Dit helpt ons een bepaalde constellatie van symptomen te begrijpen en te zien op wat voor manieren het ene systeem het andere zou kunnen beïnvloeden. De meeste systemen ter verklaring van ziekte – het biochemische systeem, het psychoanalytische systeem, het gedragssysteem en het sociaal-culturele systeem – zijn fragmentarisch en laten veel dingen onverklaard, en ze suggereren dat zelfs de gecombineerde methoden die momenteel in zwang zijn, hoogst onregel-matig en onsystematisch zijn. Waarom is er een correlatie tussen bepaalde gevoelens en bepaalde handelingen bij zieke mensen, maar niet bij gezonden? ‘Waar de psychiatrie de grootste behoefte aan heeft,’ aldus McGuire en Troisi, ‘dat is dat ze de evolutieleer omhelst en begint aan het proces van de identificatie van de belangrijkste gegevens en het toetsen van nieuwere verklaringen van stoornissen. Pogingen tot verklaring van gedrag, normaal of anderszins, zonder diep inzicht in de soort die men bestudeert, is vragen om een verkeerde interpretatie.’


  Ik ben er niet van overtuigd dat kennis van de evolutie van depressie bijzonder nuttig zal zijn voor de behandeling van de aandoening. Die kennis is echter van wezenlijk belang voor het nemen van beslissingen over de behandeling van depressie. Wij weten dat keelamandelen van beperkt nut zijn; we begrijpen wat ze doen in het lichaam; we weten dat de bestrijding van infectie in de amandelen lastiger is dan de verwijdering ervan, en dat die verwijdering het lichaam slechts in geringe mate beschadigt. We weten dat verwijdering van de blindedarm gemakkelijker is dan genezing van dit stukje ingewand. Aan de andere kant weten we dat een infectie van de lever behandeld moet worden, want als je iemands lever verwijdert, zal hij doodgaan. We weten dat het nodig is huidkanker weg te snijden, maar dat pukkels geen ontstekingen in het gehele lichaam veroorzaken. We begrijpen de mechanismen van die verschillende onderdelen van het fysieke zelf, en we weten zo ongeveer wat voor soort en wat voor mate van interventie passend is wanneer disfunctie optreedt.


  Het is overduidelijk dat er geen consensus bestaat ten aanzien van de vraag wanneer depressie behandeld moet worden. Moet depressie verwijderd worden als een keelamandel, of behandeld worden als een leveraandoening, of genegeerd worden als een pukkel? Doet het er iets toe of de depressie licht is of zwaar? Voor een juist antwoord op deze vragen moeten we weten waarom die depressie überhaupt is opgetreden. Als depressie een nuttige functie had voor jagers en verzamelaars, maar zinloos is geworden voor het moderne leven, dan moet de aandoening waarschijnlijk verwijderd worden. Als depressie een verkeerd functioneren van de hersenen is waarbij hersencircuits betrokken zijn die we nodig hebben voor andere centrale functies, dan moet dat behandeld worden. Als bepaalde lichtere depressies een zelfregulerend mechanisme zijn, dan moeten ze genegeerd worden. De evolutie zou ons iets kunnen bieden als een geünifieerde veldtheorie, en structurele relaties kunnen onthullen tussen de andere disciplines die worden gebruikt bij de bestudering van depressie; dat zal ons in staat stellen beslissingen te nemen over de vragen of, wanneer en hoe de aandoening behandeld moet worden.


  XII


  Hoop


  Angel Starkey heeft het zwaar gehad. Ze is het jongste van zeven kinderen en komt uit een gezin waar ze zelden aangeraakt of geknuffeld werd; vervolgens is ze seksueel misbruikt door de conciërge van haar school; en ze is verkracht toen ze dertien was. ‘Ik ben zo ongeveer sinds mijn derde jaar depressief geweest,’ zegt ze. Als kind had ze de gewoonte zich op te sluiten in de kast onder de trap, waar ze grafstenen op de muur tekende. Toen ze zeven was, stierf haar vader aan kanker van de alvleesklier. Ze is nu achtendertig, en ‘ik kan hem soms nóg horen schreeuwen. Bijvoorbeeld als ik in bed lig of gewoon in mijn kamer zit, en dan hoor ik het weer en dan schrik ik me rot.’ Haar beste vriendin toen ze klein was, een buurvrouw, had zich opgehangen, net op het moment, zo bleek later, dat Angel op de voordeur klopte. Angel is min of meer permanent in een gesticht opgenomen geweest sinds ze zeventien jaar geleden de middelbare school had afgemaakt, met af en toe een periode in een buitenhuis met toezicht. Ze lijdt aan een schizoaffectieve stoornis, wat betekent dat ze naast een zware depressie ook nog hallucinaties heeft en stemmen hoort die zeggen dat ze er een eind aan moet maken. Paniek verhindert normale contacten in de wereld. Niemand kan zich zelfs maar herinneren hoe vaak ze geprobeerd heeft zelfmoord te plegen – maar omdat ze het grootste deel van haar volwassen leven in een gesticht heeft doorgebracht, was ze telkens en telkens weer gered, zelfs toen ze zich voor een auto had gegooid. Haar armen zijn hobbelig van de littekens van talloze sneetjes; een dokter heeft haar onlangs verteld dat ze geen soepel vlees meer over had, en dat er, als ze in zichzelf bleef snijden, geen manier meer zou zijn om de wonden te sluiten. Op haar buik is de huid een lappendeken van littekens, doordat ze zich zo vaak in brand heeft gestoken. Ze heeft geprobeerd zichzelf te wurgen (met plastic zakken, met een schoenveter, met de manchet van een bloeddrukmeter) – tot ‘mijn hoofd paars werd’ – en ze heeft littekens in haar hals die dat bewijzen. Haar oogleden zijn samengetrokken doordat ze er brandende sigaretten tegenaan heeft gehouden. Haar haar is dun doordat ze het steeds uittrekt, en haar tanden zijn voor een deel weggerot als bijwerking van haar medicijnen – een chronisch droge mond kan tot tandvleesontsteking leiden. Op het moment bestaan haar voorgeschreven medicijnen uit Clozaril, 100 mg, vijf per dag; Clozaril, 25 mg, vijf per dag; Prilosec, 20 mg, één per dag; Seroquel, 200 mg, twee per dag; Ditropan, 4 mg, vier per dag; Lescol, 20 mg, één per dag; BuSpar, 10 mg, zes per dag; Prozac, 20 mg, vier per dag; Neurontin, 300 mg, drie per dag; Topamax, 25 mg, één per dag; en Cogentin, 2 mg, twee per dag.


  Ik heb Angel voor het eerst ontmoet in Norristown Hospital, het staatsgesticht in Pennsylvania dat ik heb bezocht. Zij was daar een van de patiëntes. Ik was ontzet over haar littekens, ik schrok van haar omvang – een gevolg van de medicijnen –, ik schrok alleen al van haar fysieke bestaan. Maar in een gebouw waar veel ogen glazig waren, leek zij meer contact te zoeken. ‘Ze vraagt erg veel,’ zei een van haar verpleegsters, ‘maar ze heeft ook een lief karakter. Angel is heel bijzonder.’ Dat kan ongetwijfeld van iedere mens gezegd worden, maar Angel heeft, heel ontroerend, een zweem van hoop, en dat is uitzonderlijk voor iemand met haar levensgeschiedenis. Onder dat lijden, en de gevolgen daarvan, zit een hartelijk, fantasierijk en gulhartig persoon, zo aantrekkelijk dat je uiteindelijk wordt afgeleid van het ontmenselijkte oppervlak. Angels persoonlijkheid is vervaagd, maar niet vernietigd door haar ziekte.


  Ik zou vertrouwd raken met Angel en haar tekenen van automutilatie. Haar lievelingsinstrument om in zichzelf te snijden is het deksel van een blikje. Een keer heeft ze haar armen zo mishandeld dat ze vierhonderd hechtingen nodig had. ‘Snijden in mezelf is het enige waar ik nog van geniet,’ zei ze tegen me. Als ze geen blikje te pakken kon krijgen, heeft ze wel eens de onderkant van een tandpastatube uitgerold, en gebruikt om linten huid van haar armen te schaven. Ze heeft dat zelfs wel gedaan terwijl ze een debridement – de chirurgische verwijdering van niet meer vitaal weefsel – doormaakte wegens zelf veroorzaakte brandwonden. In de kleine wereld van Norristown State Mental Hospital ‘loop ik in en uit bij gebouw vijftig, het eerstehulpcentrum,’ vertelde ze. ‘Ik moet daarheen als ik in me snij. Vroeger was het in gebouw zestien, maar nu is het gebouw vijftig. Ik woon in gebouw één, een normaal woongebouw. Voor afleiding ga ik soms naar de karaoke-avonden in gebouw drieëndertig. Ik moest ditmaal naar het ziekenhuis omdat ik aldoor van die fysieke paniekaanvallen kreeg. En mijn hersens werkten niet goed, weet je wel? Het was net of ik almaar huppelde; ik werd er bang van. En ik moest almaar naar de wc – echt te gek zoals mijn hele lichaam reageert op maar een heel klein beetje angst! Gisteren zijn we naar het winkelcentrum geweest, en dat was zo eng. Zelfs de kleine winkels. Ik moest een handvol Ativan slikken, en zelfs dat hielp niet. Ik ben zo paranoïde dat ik het kwijtraak. Gisteren ben ik heel snel de winkels in en uit gegaan, en een keer of tien naar de wc. Ik kon niet slikken. Toen ik hier wegging om daarheen te gaan, was ik bang; maar toen het tijd was om terug te gaan, was ik bang om naar het ziekenhuis terug te gaan.’


  Fysieke pijn is altijd onmisbaar voor haar geweest. ‘Ik zeg altijd dat ze me niet moeten hechten, het niet zo makkelijk moeten maken,’ zei ze. ‘Jullie moeten het erger maken. Ik voel me beter als het moeilijk is. Als ik pijn moet hebben, dan heb ik liever lichamelijke pijn dan emotionele pijn. Het is zuiverend voor me als ik zo uitgeput raak dat ik geen adem krijg. Nietjes is beter dan hechtingen, want dat doet meer pijn, maar de pijn duurt niet lang genoeg. Als ik in mezelf snij, wil ik dood – wie zou er voor me zorgen als ik helemaal in stukjes gesneden en verbrand ben en zo? Je ziet, ik ben geen braaf meisje.’ Angel is in een bijzonder acute periode constant onder bewaking geweest – zelfs geen privacy op het toilet. Ze heeft in gesloten afdelingen gezeten, en ze heeft heel wat tijd doorgebracht in een net – een groot touwweefsel dat een gewelddadige patiënt totaal onbeweeglijk houdt. Die ervaring beschrijft ze als onuitsprekelijk angstaanjagend. Ze weet alles van de medicijnen die ze slikt. Ze is een patiënte die goed geïnformeerd is. ‘Nog één gedachte aan Clozaril,’ zei ze, ‘en dan ga ik overgeven, snap je me?’ Ze heeft ook heel veel ECT gehad.


  Tijdens een recent verblijf in Norristown vertelde Angel me dat ze elke dag haar moeder opbelde, en elke maand een paar weekenden bij haar thuis doorbracht. ‘Ik hou meer van mijn moeder dan van wie ook ter wereld. Veel meer dan ik van mezelf hou, weet je wel. Het is moeilijk voor haar. Soms denk ik: ze heeft zeven kinderen, misschien had ze er liever zes. Het is niet zo dat ik haar alleen zou achterlaten. Ik heb haar lang genoeg gemarteld. Ze heeft er geen behoefte aan dat ik gek ben. Ik doe haar pijn met mijn gewicht, mijn gewicht, en ze geneert zich voor me. Met mijn depressie, haar depressie, de depressie van mijn zus, de depressie van mijn broer, weet je wel. Er komt nooit een eind aan, denk ik, voordat we allemaal dood zijn. Ik zou alleen willen dat ik een baan kreeg en haar geld kon geven. Ze zeggen dat ik me te veel zorgen over mijn moeder maak, maar weet je, ze is drieënzeventig. Ik ga erheen, en dan maak ik dingen schoon. Ik ga heel opgewonden naar huis en ik maak schoon. Ik maak aan één stuk door schoon en ik word gek. Ik ben zo fanatiek. Ik was graag dingen. En mijn moeder waardeert dat.’


  De eerste keer dat we elkaar ontmoetten, was Angel zichtbaar gespannen, en de geheugenproblemen die voor haar blijvend zijn als gevolg van langdurige ECT (ze is dertig keer behandeld) en de hoge doses medicijnen, waren een bijzondere handicap. Ze vergat zichzelf halverwege een zin. Ze praatte over de kleine leuke dingen in haar wereldje. ‘Ik begrijp niet waarom de mensen zo aardig tegen me zijn,’ zei ze. ‘Ik had altijd zo’n hekel aan mezelf. Ik haatte alles wat ik deed. God moet iets voor me voelen, denk ik, want ik bedoel maar, ik ben overreden door twee auto’s en ik heb in mezelf gesneden tot al mijn bloed eruit was, en nog steeds leef ik. Ik ben lelijk. Ik ben heel dik. Ik kan het niet – mijn hoofd is soms zelfs zo in de war dat ik niet kan denken. Het ziekenhuis, dat is mijn leven, snap je? De symptomen, daar komt niet zomaar een eind aan. De depressie en die gevoelens van eenzaamheid.’


  Omdat ze zich scherp bewust was van onze moeizame communicatie stuurde ze me een paar weken later een brief ‘om alles op te helderen’. Daarin schreef ze: ‘Ik heb zoveel dingen gedaan om mezelf te doden en pijn te doen. Alles begint erg vermoeiend te worden. Ik denk niet dat ik nog hersens over heb. Soms, als ik begin te huilen, ben ik bang dat ik nooit meer zal ophouden. Ik heb eindeloos verloren, verloren. Er zijn zoveel mensen die ik dolgraag zou willen helpen, al is het maar met een omhelzing. Dat maakt me op zichzelf al gelukkig. Soms schrijf ik gedichten. Die vertellen mij en andere mensen hoe ziek ik ben geweest. Maar ze laten zien dat er Hoop is. Veel liefs, Angel.’


  In het jaar daarna vertrok Angel uit Norristown, eerst naar een intensievezorggroep, en vervolgens naar een minder intensieve groep, in Pottstown in de staat Pennsylvania. Meer dan veertien maanden lang sneed ze niet in haar armen. Haar batterij medicijnen leek te werken, de griezelige stemmen op afstand te houden. Voordat ze uit Norristown vertrok, had ze tegen me gezegd: ‘Wat me echt bang maakt, is dat ik niet gewoon genoeg kan doen, dingen als winkelen, en de trappen, drie trappen. En ook de mensen. Alles.’ Maar ze had de overgang verrassend goed verwerkt. ‘Op het ogenblik,’ vertelde ze ongeveer een maand na de verhuizing, ‘maak ik het beter dan ooit tevoren.’ En toen werd ze almaar beter, stukje bij beetje, en ze ontwikkelde een zelfvertrouwen dat ze nooit had verwacht. Ze hoorde nog steeds een stem die haar naam riep, maar het was niet die demonische, martelende stem die ze eerder had gehoord. ‘Meestal voel ik helemaal geen neiging om mezelf te beschadigen. Het was een soort dwang. En nu denk ik er wel aan, maar niet zoals vroeger. Helemaal niet als vroeger, zoals: als er iemand niesde, dan moest ik in me snijden. Nu heb ik het gevoel dat ik hier wil blijven, ik hoop voor de rest van mijn leven!’ vertelde ze me.


  Het trof me dat Angel, anders dan veel patiënten die zichzelf beschadigen, nooit geprobeerd had iemand anders aan te vallen. Ze heeft nooit iemand geslagen, in al die jaren dat ze in de inrichting heeft verbleven. Ze heeft eens beschreven hoe ze zichzelf in brand had gestoken door haar pyjama aan te steken. Toen was ze in paniek geraakt dat ze al brandend het hele gebouw in brand zou steken. ‘Ik dacht aan de mensen die ik zou verbranden, en toen heb ik mezelf haastig gedoofd.’ Ze was betrokken geraakt bij het Consumer Satisfaction Team in Norristown, de interne groep in het gesticht die pleit voor de rechten van patiënten. Ze trok erop uit met haar artsen, hoe eng ze dat ook vond, om op scholen te vertellen hoe het leven in het gesticht was. Toen ik haar kwam bezoeken in haar intensievezorggroep, zag ik dat zij degene was die anderen leerde hoe ze van alles moesten doen: ze gaf ze les in koken (sandwiches met pindakaas en banaan), met een vrijwel eindeloos geduld. ‘Ik moet leven,’ zei ze. ‘Ik wil zo graag andere mensen helpen. En misschien zal ik later, geloof ik, ook iets voor mezelf doen. Die vrouw met wie ik nu een kamer deel, die heeft zo’n goed hart. Als jij belt en zij neemt aan, klinkt haar stem dan niet lief? Ze heeft een heleboel problemen; ze kan niet eens koken of schoonmaken. Ze doet eigenlijk zowat niets. Maar ze is lief, je kan niet gemeen tegen haar doen. Ik ben al zo’n twee maanden bezig haar te leren hoe je zo’n verdomde komkommer moet schillen, maar ze snapt het niet.’


  Angel schrijft gedichten en doet niets liever dan proberen haar ervaringen onder woorden te brengen:

  



  Ik wou dat ik kon huilen


  net zo vlot als de hemel. De tranen komen niet


  zo gemakkelijk meer. Ze zitten


  vast in mijn ziel.

  

  Het is leeg en ik ben bang.


  Voel je de leegte? Ik denk


  dat het mijn eigen angst van binnenuit is. Ik zou


  dapper moeten zijn en vechten tegen die angst


  maar het is een oorlog die al zo


  verdomd lang duurt. Ik ben moe.


  De kinderen groeien en de tranen


  in mijn ogen vloeien. Niet meemaken


  hoe ze groeien is als niet meemaken hoe


  de jaargetijden wisselen, de bloei van de rozen


  in de lente en de vallende sneeuwvlokken


  in de winter. Hoeveel jaren zal ik nog


  moeten missen? De jaren zullen niet


  stoppen voor mij of voor hen en waarom


  zouden ze? Zij zullen doorgaan met


  groeien en


  bloeien en mijn leven zal doorgaan


  met stilstaan als een stille vijver.


  Ik ging bij Angel op bezoek, vlak voordat ze van haar intensievezorggroep naar haar minder intensieve groep verhuisde. Ze had een cadeautje voor me gemaakt – een vogelhuisje, knalblauw geschilderd, met op de achterkant een briefje waarop stond ‘Te Huur’. We gingen lunchen in een Chinees restaurant in het winkelcentrum van Pottstown. We praatten over Pippin, de show die ze gezien had, de enige keer dat ze naar New York was gereisd. We praatten over haar sollicitatie voor een parttime baan, helpen met de sandwiches in een broodjeszaak. Ze was afgewezen en ze was teleurgesteld; ze was zo opgewonden geweest over het idee van werken, hoewel ze bang was voor de kassa en voor het rekenwerk dat ze zou moeten doen om mensen hun wisselgeld te geven. ‘Ik reken op het niveau van een derdeklassertje,’ vertrouwde ze me toe. ‘Dat is vreselijk. En ik kan me ook maar heel kort concentreren, net als een kind van drie. Ik denk dat het van de medicijnen komt.’ We praatten over haar lievelingsboek – The Catcher in the Rye. We praatten over de dromen die ze had. ‘Ik droom almaar over de oceaan,’ zei ze. ‘Het is net als deze kamer, en er is een muur. En achter die muur, daar is een oceaan. En ik kan er nooit overheen, naar het strand, naar het water. Ik doe almaar mijn best om bij het water te komen, en ik kan er niet in komen. En ook droom ik wel eens over die hitte. De zon begint me te verbranden en mijn haren worden verzengd. Ik ben bang voor de hitte van de zon. Weet je, zelfs als ik wakker ben, probeer ik naar kamers zonder ramen te gaan wanneer de zon ondergaat, als de zon rood wordt. Daar ben ik als de dood voor.’ We praatten wat over de tekortkomingen van haar geheugen. ‘Ik ben peettante van een van mijn nichtjes,’ zei ze, ‘maar ik weet niet meer hoe ze heet, en ik geneer me om ernaar te vragen.’


  Daarna nam ik zes maanden lang af en toe contact met haar op, en toen we elkaar opnieuw ontmoetten, vroeg Angel wat er aan de hand was geweest. Ik vertelde haar dat ik een soort terugval had gehad. Het was niet lang na die ontwrichte schouder en mijn derde instorting. We zaten weer in het Chinese restaurant. Angel schoof met de slappe taugé op haar bord. ‘Weet je,’ zei ze na een minuut, ‘ik was echt bezorgd over je. Ik bedoel, ik dacht dat je zelfmoord had gepleegd of zo.’


  Ik probeerde haar te troosten. ‘Nou, zo was het niet helemaal, Angel. Het was afschuwelijk, maar waarschijnlijk niet zo gevaarlijk. Of althans – het bleek niet echt zo gevaarlijk te zijn. Weet je, ik heb Zyprexa geslikt en een heleboel andere dingen genomen, en daardoor is het heel snel weer beter geworden.’ Ik glimlachte naar haar en spreidde mijn armen. ‘Zie je wel, ik ben weer helemaal beter.’


  Angel keek op en glimlachte terug. ‘Geweldig. Ik was zo bezorgd.’ We aten allebei verder. En toen zei ze, heel dapper: ‘Ik zal nooit beter worden.’ Ik zei tegen haar dat het stap voor stap zou gaan, en dat ze het fantastisch goed deed. Ik zei tegen haar dat ze duizendmaal beter was dan toen ik haar voor het eerst had ontmoet, twee jaar daarvoor. Ik zei tegen haar: luister, een jaar geleden had je je niet eens kunnen voorstellen dat je uit het gesticht wegging en zou gaan wonen waar je nu naartoe gaat. ‘Ja,’ zei ze, en even was ze trots, op een schuwe manier. ‘Soms haat ik de medicijnen zo erg, maar ze helpen wel.’


  We haalden een ijsje en gingen naar een goedkope winkel naast het restaurant. Angel kocht koffie en nog een paar dingen die ze nodig had. We stapten in de auto om terug te gaan naar het huis waar ze woonde. ‘Ik ben erg blij dat je gekomen bent,’ zei ze. ‘Ik had niet gedacht dat je vandaag hierheen zou willen. Ik hoop dat je niet het gevoel hebt dat ik je hierheen meesleep.’ Ik zei tegen haar dat het nogal opwindend was om te zien wat er met haar gebeurde, en dat ik zelf ook blij was dat ik gekomen was. ‘Weet je,’ zei ze, ‘als ik maar genoeg beter kon worden om dingen te doen, dan zou ik in een van die grote shows willen verschijnen, in Oprah bijvoorbeeld. Dat zou een droom van me zijn.’


  Ik vroeg waarom ze in een talkshow zou willen optreden.


  ‘Ik wil de mensen gewoon een boodschap doorgeven,’ zei ze terwijl we in de auto stapten. ‘Ik wil tegen iedereen zeggen: snij niet in jezelf, en doe jezelf geen pijn, en haat jezelf niet. Snap je? Het is echt heel belangrijk. Ik wou dat ik dat veel eerder had geweten. Ik wil het aan iedereen vertellen.’ We reden een tijdje voort, zwijgend. ‘Ga jij proberen dat aan de mensen te vertellen als je je boek schrijft?’ vroeg ze. En ze lachte een tikje zenuwachtig.


  ‘Ik zal proberen de mensen precies te vertellen wat jij zei,’ antwoordde ik.


  ‘Beloof je me dat? Het is zó belangrijk.’


  ‘Ik beloof het.’


  Toen gingen we naar het nieuwe gebouw waar ze ging wonen, we inspecteerden het en keken door de ramen, en ik beklom een buitentrap om het uitzicht te zien vanaf het terras aan de achterkant van het gebouw. Het was er heel anders dan het enigszins vervallen gebouw waar ze had gewoond. Het was net helemaal opgeknapt, en het leek wel een hotel: elk appartement met twee slaapkamers had nieuwe vaste vloerbedekking, een grote tv, een leunstoel en een bank, een nieuwe keuken. ‘Angel, dit ziet er echt prachtig uit,’ zei ik, en zij zei: ‘Ja, het is echt heel mooi. Het is zoveel mooier.’


  We reden terug naar het huis waar ze binnenkort zou vertrekken. We stapten allebei uit de auto, en ik omhelsde Angel stevig. Ik wenste haar het beste, en zij bedankte me nog een keer dat ik naar haar toe was gereisd, en zei hoeveel mijn bezoek voor haar betekende. Ik bedankte haar voor het vogelhuisje. ‘God, wat is het koud,’ zei ze. Ik stapte weer in de auto en keek hoe ze langzaam van de parkeerplaats naar haar voordeur slofte. Ik startte de auto. ‘Tot ziens, Angel,’ riep ik, en ze draaide zich om en wuifde. ‘Denk eraan, je hebt het beloofd,’ riep ze toen ik wegreed.


  Het leek allemaal zo goed te gaan, en dat beeld is me bijgebleven – maar binnen een halfjaar had Angel in haar polsen en buik gesneden, en ze was teruggestuurd naar het gesticht, waar ze intensieve psychiatrische verzorging kreeg. Toen ik erheen reed om haar te bezoeken, opnieuw in Norristown, waren haar armen overdekt met bloedige, vulkanisch uitziende blaren, doordat ze kokendhete koffie over de wonden had gegoten om een overmaat van angst te verlichten. Terwijl we praatten, schommelde ze op en neer op haar stoel. ‘Ik wil gewoon helemaal niet leven,’ zei ze telkens en telkens weer. Ik diepte alle behulpzame opmerkingen op die ik me uit dit boek kon herinneren. ‘Het zal niet altijd zo zijn,’ zei ik tegen haar, al vermoed ik dat het, voor haar, grotendeels wél zo zal zijn. Heldenmoed en stralende ogen zijn niet voldoende als het om depressie gaat.


  Een schizofrene vrouw mengde zich aldoor in ons gesprek, en zei verontwaardigd dat ze een lieveheersbeestje had gedood, en niet Onze-Lieve-Heer, en dat haar familie haar had verkracht omdat ze het verkeerd begrepen hadden en dachten dat het Onze-Lieve-Heer was. Ze wilde dat wij dat gingen rechtzetten. Een man met griezelig grote voeten fluisterde almaar samenzweringstheorieën in mijn oor. ‘Ga wég!’ schreeuwde Angel ten slotte. Toen sloeg ze haar mismaakte armen om zich heen. ‘Ik kan hier niet tegen,’ zei ze boos en bedroefd en ellendig. ‘Ik kom hier nooit meer uit. Ik wil alleen maar mijn hoofd tegen de muur slaan tot het openbarst en leegloopt, snap je?’


  Voordat ik vertrok, zei een van de verzorgers: ‘Zie je de zaak optimistisch?’, en ik schudde van nee. ‘Ik ook niet,’ zei hij. ‘Een tijdlang wel, want ze gedraagt zich niet echt waanzinnig, als de meesten. Ik heb me vergist. Ze is redelijk goed in contact met de werkelijkheid op het moment, en nog steeds is ze zo ziek.’


  Angel zei tegen me: ‘Ze hebben me één keer uit de ellende geholpen, dus ik neem aan dat ze het nog een keer zullen doen.’


  Binnen zes maanden was deze storm geluwd, en was ze weer vrij, en terug in dat aardige appartement. Ze was een en al opgewektheid. Ze had eindelijk een baantje gevonden – ze verpakte boodschappen in zakken bij de kassa in een supermarkt – en ze was heel trots. Bij de Chinees leken ze blij ons te zien. We meden woorden als ‘altijd’ en ‘nooit’ toen we met elkaar praatten.


  Waarom, zo bleef men me maar vragen, waarom schrijf je een boek over depressie? Ze vonden het kennelijk onbegrijpelijk dat ik me in dit onaangename onderwerp wilde verdiepen, en ik moet toegeven dat ik vaak, terwijl ik mijn research deed, het gevoel heb gehad dat ik een dwaze keus had gemaakt. Ik bedacht een aantal antwoorden voor diverse omstandigheden. Ik zei dat ik dacht dingen te kunnen zeggen die nog niet eerder waren gezegd. Ik zei dat schrijven een daad van sociale verantwoordelijkheid is, dat ik mensen wilde helpen depressie te begrijpen, in te zien hoe men het best kon zorgen voor anderen die eraan leden. Ik gaf toe dat ik een ruim voorschot voor dit boek had ontvangen en dat ik dacht dat het onderwerp het publiek zou aanspreken, en dat ik beroemd en geliefd wilde worden. Maar pas toen ik ongeveer drie kwart van dit boek had geschreven, werd mijn doel me volkomen duidelijk. Wat ik niet verwacht had, was de enorme, verbijsterende kwetsbaarheid van depressieve mensen. Ook had ik me niet gerealiseerd op wat voor ingewikkelde manieren die specifieke kwetsbaarheid inwerkt op de persoonlijkheid. Terwijl ik aan dit boek werkte, kreeg een goede vriendin van me een relatie met een man die zijn depressie gebruikte als excuus voor krankzinnig emotionele toegeeflijkheid ten opzichte van zichzelf. In seksueel opzicht was hij afwijzend en koel; hij eiste dat zij hem voorzag van eten en geld en zijn persoonlijk leven regelde, want dergelijke verantwoordelijkheden waren hem te pijnlijk; hij zat urenlang te piekeren terwijl zij hem teder geruststelde – maar hij kon zich geen van de bijzonderheden uit haar leven herinneren, en praatte nooit met haar over haarzelf. Lange tijd heb ik haar aangemoedigd dat alles te slikken, want ik dacht dat het zou overgaan als de ziekte afnam, zonder te begrijpen dat geen genezing ter wereld hem zou kunnen veranderen in een man met karakter. Later vertelde een andere vriendin van me dat ze fysiek was aangevallen door haar man, die haar hoofd tegen de vloer had geslagen. Hij had zich al weken eigenaardig gedragen – hij had op paranoïde manieren gereageerd op gewone telefoontjes, en had hatelijk gedaan tegen hun honden. Nadat hij haar zo gemeen had mishandeld, had ze in haar ontzetting de politie gebeld; hij vertrok naar een psychiatrische inrichting. Hij leed inderdaad aan een of andere schizoaffectieve stoornis, maar hij blijft aansprakelijk. Psychiatrische ziekten openbaren vaak iemands akelige kant. Er ontstaat eigenlijk geen compleet andere persoonlijkheid. Soms is die akelige kant zielig en behoeftig en hongerig, kwaliteiten die treurig zijn, maar ook ontroerend; soms is die akelige kant bruut en wreed. Ziekte brengt de pijnlijke waarheden aan het licht die de meeste mensen in volmaakte duisternis hullen. Depressie overdrijft het karakter. Op de lange duur worden goede mensen, denk ik, er beter van; en slechte mensen worden er erger van. De ziekte kan je gevoel voor proporties vernietigen en je paranoïde fantasieën bezorgen, en een onecht gevoel van hulpeloosheid; maar de aandoening biedt ook een venster op de waarheid.


  De relatie van de eerste vriendin en de man van de tweede vinden weinig ruimte in dit boek. Binnen en buiten mijn research heb ik heel wat depressieve mensen ontmoet bij wie ik negatieve gevoelens had, of geen specifieke gevoelens, en over het geheel genomen heb ik besloten niets over hen te schrijven. De mensen die in dit boek voorkomen, zijn voor het merendeel sterk of intelligent of stoer, of ze onderscheiden zich op een andere manier. Ik geloof niet dat er iets als een ‘gemiddelde persoon’ bestaat, of dat je door te verhalen van een prototypische werkelijkheid enige overkoepelende waarheid kunt weergeven. Het zoeken naar de niet-individuele, algemene mens is de vloek van populaire boeken over psychologie. Door te zien hoeveel vormen van veerkracht en sterkte en verbeelding er te vinden zijn, kun je niet alleen de gruwel van depressie begrijpen, maar ook de complexiteit van de menselijke levenskracht. Ik heb een keer gepraat met een zwaar depressieve oudere man, en die zei tegen me: ‘Depressieve mensen hebben geen verhalen; wij hebben niets te zeggen.’ We hebben allemaal verhalen, en de ware overlevers hebben meeslepende verhalen. In het dagelijks leven moeten stemmingen bestaan te midden van de rommel van broodroosters en atoombommen en tarwevelden. Dit boek fungeert als een beschermde omgeving voor de verhalen van opmerkelijke mensen en hun successen – verhalen die volgens mij anderen kunnen helpen, zoals ze ook mij geholpen hebben.


  Sommige mensen krijgen een lichte depressie en worden daardoor volledig uitgeschakeld; anderen lijden aan een zware depressie en maken niettemin iets van hun leven. ‘Sommige mensen kunnen onder alle omstandigheden blijven functioneren,’ zegt David McDowell, die zich op Columbia University bezighoudt met drugsmisbruik. ‘Maar dat wil niet zeggen dat ze minder pijn hebben.’ Absolute metingen zijn moeilijk. ‘Helaas,’ zegt Deborah Christie, een kinderpsychologe aan University College in Londen, ‘bestaan er geen dingen als een zelfmoordmeter of een pijnmeter of een droevigheidsmeter. We kunnen niet in objectieve termen meten hoe ziek mensen zijn of wat hun symptomen zijn. Je kunt alleen luisteren naar wat mensen zeggen en aanvaarden dat het voor hen zo aanvoelt.’ Er is sprake van interactie tussen ziekte en persoonlijkheid; sommige mensen kunnen symptomen verdragen die anderen te gronde zouden richten; andere mensen kunnen vrijwel niets verdragen. Sommige mensen lijken toe te geven aan hun depressie; anderen lijken ertegen te vechten. Omdat een depressie een sterk ontmoedigend effect heeft, is er een zekere overlevingsimpuls nodig om die depressie door te komen, er niet onder te bezwijken. Gevoel voor humor is de beste aanwijzing dat je zult herstellen; het is vaak de beste aanwijzing dat mensen van je zullen houden. Als je dat volhoudt, mag je hopen.


  Natuurlijk kan het moeilijk zijn om een gevoel voor humor overeind te houden tijdens een ervaring die echt niet zo geestig is. Maar het is wel dringend noodzakelijk. Het belangrijkste dat je moet onthouden tijdens een depressie is het volgende: je krijgt de tijd niet terug. Die wordt aan het eind van je leven niet toegevoegd om de rampjaren goed te maken. Hoeveel tijd een depressie ook opslokt – het is allemaal voorgoed weg. De minuten die wegtikken terwijl je aan de ziekte lijdt, zijn minuten die je nooit meer zal beleven. Hoe beroerd je je ook voelt – je moet alles doen wat je kunt om door te gaan met leven, zelfs als je voorlopig niets anders kunt dan ademhalen. Wacht af en gebruik de wachttijd zo volledig als je maar kunt. Dat is mijn belangrijkste advies voor depressieve mensen. Hou je vast aan de tijd; wens niet dat je leven niet bestond. Zelfs de minuten dat je het gevoel hebt dat je gaat ontploffen zijn minuten van je leven, en die minuten krijg je nooit meer terug.


  Met verbijsterend fanatisme geloven we in de chemie van de depressie. In een poging om de depressie los te maken van de persoon die depressief is, werpen we ons in het eeuwenoude debat over de grens tussen het essentiële en het artificiële. In een poging om de depressie te scheiden van de persoon, en de behandeling te scheiden van de persoon, deconstrueren we de persoon tot niets. ‘Het menselijk leven,’ aldus Thomas Nagel in The Possibility of Altruism, ‘bestaat niet primair uit de passieve ontvangst van prikkels, aangenaam dan wel onaangenaam, bevredigend of onbevredigend; het bestaat in belangrijke mate uit activiteiten en bezigheden. Een mens moet zijn eigen leven leiden; anderen hebben niet de mogelijkheid het namens hem te leven, zoals ook hij niet de mogelijkheid heeft hun leven te leiden.’ Wat is natuurlijk, of authentiek? Men kan beter op zoek gaan naar de steen der wijzen of de bron van de eeuwige jeugd dan proberen te zoeken naar de ware chemie van emotie, moraal, pijn, geloof en rechtvaardigheid.


  Dit is geen nieuw probleem. In Shakespeares late stuk The Winter’s Tale praten Perdita en Polixenes over de grenzen van het reële en het kunstmatige – het authentieke en het geschapene – in een tuin. Perdita plaatst een vraagteken bij het enten van planten en zegt: ‘Ik heb gehoord dat mensenkunst die bonte kleuren schept, en niet Natuur alleen.’ Polixenes antwoordt:

  



  Geen enkel middel kan Natuur verbeet’ren,


  Dat zij niet zelve schept; de kunst dus, die


  Natuur verandert, wordt zelf weer beheerst


  Door kunst waaraan Natuur het aanzijn geeft.


  Zo ziet ge, lief kind […] Dit is een kunst


  Die de Natuur verbetert – ja, verandert,


  Maar toch, die kunst is zelf Natuur.


  Ik ben heel blij dat we al onze manieren om kunst op te leggen aan de natuur hebben uitgezocht; dat we bedacht hebben dat we ons eten kunnen koken en ingrediënten uit vijf werelddelen op één bord kunnen verenigen, dat we onze moderne rashonden en -paarden hebben gefokt, dat we metaal hebben gesmeed uit het erts, dat we wilde vruchten hebben gekruist ter wille van perziken en appels zoals we die heden ten dage kennen. Ik ben ook blij dat we hebben uitgeplozen hoe we centrale verwarming en waterleidingen kunnen aanleggen, hoe we grote gebouwen, schepen, vliegtuigen kunnen construeren. Ik ben enthousiast over de middelen tot snelle communicatie; ik vertrouw tot in het gênante op telefoon en fax en e-mail. Ik ben blij dat we technologieën hebben uitgevonden waardoor onze tanden niet wegrotten, waardoor ons lichaam vrij blijft van bepaalde ziekten, waardoor zo’n groot deel van onze bevolking oud kan worden. Ik ontken niet dat al die kunstmatigheden ook negatieve gevolgen hebben gehad, tot en met vervuiling en het broeikaseffect, overbevolking, oorlog, en wapens die massale destructie kunnen brengen. Over het geheel genomen echter heeft onze kunst ons vooruitgeholpen, en naarmate we ons aanpasten bij elke nieuwe ontwikkeling, werd deze eigenlijk heel gewoon voor ons. We zijn vergeten dat de dubbele rozen waar we zo van houden, ooit een schandelijke uitdaging waren van de natuur, die nooit zo’n bloem in de wouden van de wereld had geproduceerd voordat kwekers zich ermee bemoeiden. Was het natuur of kunst toen de bever voor het eerst een dam bouwde, of toen apen met opponeerbare duimen bananen gingen schillen? Maakt het feit dat God druiven heeft geschapen die kunnen gisten tot een bedwelmend middel, dronkenschap in zekere zin tot een natuurlijke toestand? Zijn we onszelf niet meer wanneer we dronken zijn? Wanneer we honger hebben, of te veel gegeten hebben? Wie zijn we dan?


  Als entingen het toppunt vormden van de zeventiende-eeuwse aanslag op de natuur, dan zijn antidepressiva en de genetische manipulatie, die steeds vaker zal plaatsvinden, het toppunt van de eenentwintigste-eeuwse aanslag op de natuur. Precies dezelfde beginselen die men vierhonderd jaar geleden heeft geformuleerd, zijn van toepassing op onze nieuwere technologieën, die op overeenkomstige wijze proberen de natuurlijke orde te herzien. Als de mensheid bij de natuur hoort, dan horen ook onze uitvindingen daarbij. Welke oorspronkelijke levenskracht de eerste amoeben ook mag hebben geschapen, deze heeft ook een menselijk brein geschapen dat beïnvloed kon worden door chemicaliën, en mensen die uiteindelijk konden uitzoeken wat voor chemicaliën ze konden samenstellen, en met wat voor doel. Wanneer we de natuur verbeteren, of veranderen, doen we dat met technieken die voor ons beschikbaar zijn door onze specifieke combinatie van denkbeelden uit de wereld der natuur. Wie is de ware ik? De ware ik is een persoon die leeft in een wereld waar alle mogelijke manipulaties mogelijk zijn, en die een aantal van die manipulaties heeft geaccepteerd. Dat is wie ik ben. Het zieke ik is geen meer-dan-wel-minder authentiek zelf; het met therapie behandelde ik is geen meer-dan-wel-minder authentiek zelf.


  Aardig zijn is een aanhoudende worsteling. Misschien had de relatie van mijn vriendin geen andere keus dan zich als een klootzak te gedragen; misschien waren zijn hersenen definitief gekoppeld aan morele verdorvenheid. Misschien is de echtgenoot van mijn andere vriendin wreed geboren. Ik denk niet dat het zo simpel is. Ik denk dat wij allemaal van nature beschikken over iets wat ‘wil’ heet; ik verwerp de gedachte van chemische predestinatie, en ik verwerp het morele achterdeurtje dat daardoor ontstaat. Er is een eenheid die omvat wie we zijn en hoe we ernaar streven goede mensen te zijn en hoe we een instorting krijgen en hoe we ons weer herstellen. Daarbij horen het slikken van medicijnen en elektroshock krijgen en verliefd worden en de aanbidding van goden en wetenschap. Angel Starkey is, met een stalen optimisme, erop uitgetrokken voor publieke presentaties over het leven in Norristown Hospital. Met eindeloze, tragische tederheid heeft ze ontelbare uren besteed aan een poging om haar kamergenote te leren hoe ze een komkommer moest schillen. Ze heeft de tijd genomen om haar gedachten voor mij op te schrijven, om me te helpen met dit boek. Ze schrobt haar moeders huis van boven tot onder schoon. De depressie beïnvloedt haar functioneren, maar niet haar karakter.


  Je zou graag de grenzen van het zelf duidelijk willen afbakenen. In werkelijkheid ligt er geen essentieel zelf zuiver als een goudader onder de chaos van ervaringen en chemische middelen. Het menselijk organisme is een sequentie van zelven die aan elkaar doodgaan of voor elkaar kiezen. Wij zijn allemaal de som van bepaalde keuzemogelijkheden en omstandigheden; het zelf bestaat in de smalle ruimte waar de wereld en onze keuzemogelijkheden elkaar raken. Ik denk aan mijn vader, of aan de vrienden die bij me zijn komen logeren tijdens mijn derde depressie. Zou het mogelijk zijn naar de spreekkamer van een arts te gaan en behandeld te worden en eruit te komen met een dergelijke gulhartigheid en liefde? Gulhartigheid en liefde eisen heel veel energie en inspanning en wilskracht. Stellen we ons voor dat die eigenschappen ooit vrij verkrijgbaar zullen zijn, dat we injecties met karakter kunnen krijgen, zodat we allemaal moeiteloos veranderen in evenzovele Gandhi’s of Moeder Teresa’s? Hebben opmerkelijke mensen een recht op hun eigen glorie, of is die glorie slechts een willekeurige chemische constructie?


  Ik lees vol hoop de wetenschappelijke bijlagen van kranten. Antidepressiva zullen wijken voor andere toverdrankjes. Het is niet meer ondenkbaar dat we de hersenchemie in kaart zullen brengen en iemand kunnen behandelen zodat hij waanzinnig verliefd wordt op een bepaalde persoon onder nauw omschreven omstandigheden. Het duurt niet zo lang voordat je zult kunnen kiezen tussen een praatkuur voor een slecht huwelijk en een hernieuwing van je verliefdheid door tussenkomst van een farmacoloog. Hoe zal het zijn als we de geheimen van het ouder worden ontsluiten, evenals de geheimen van al onze tekortkomingen, en een geslacht van goden voortbrengen in plaats van mensen, van wezens die eeuwig vrij van boosaardigheid en boosheid en jaloezie zijn, die met morele kracht optreden en hartstochtelijk toegewijd zijn aan het ideaal van universele vrede? Misschien zal dit allemaal gebeuren, maar volgens mijn ervaring kunnen alle medicijnen ter wereld niet voorzien in méér dan een manier waarop je jezelf opnieuw kunt uitvinden. De medicijnen zullen jou niet opnieuw uitvinden. We kunnen nooit ontkomen aan de keuze zelf. Dat zelf zit hem in het kiezen, elke keuze, elke dag. Ik ben degene die ervoor kiest zijn medicijnen tweemaal daags te slikken. Ik ben degene die ervoor kiest met mijn vader te praten. Ik ben degene die ervoor kiest mijn broer op te bellen, en degene die ervoor kiest een hond te hebben, en degene die ervoor kiest uit bed te komen (of niet) wanneer de wekker gaat, en degene die soms ook wreed is, en soms in zichzelf verdiept en vaak vergeetachig. Er zit een zekere chemie achter het feit dat ik dit boek heb geschreven, en misschien, als ik die chemie meester ben, zou ik die kunnen gebruiken voor het schrijven van nog een boek, maar ook dat zou een keuze zijn. Denken lijkt mij een minder overtuigend bewijs van zijn dan kiezen. Onze menselijkheid berust niet op onze chemie en niet op de omstandigheden, maar op onze wil om te werken met de technologieën die tot onze beschikking staan door de tijd waarin we leven, door ons eigen karakter, door onze omstandigheden en leeftijd.


  Soms wens ik dat ik mijn hersenen kan zien. Ik zou willen weten wat voor tekens daarin gegrift zijn. Ik stel ze me voor als grijs, vochtig, ingewikkeld. Ik denk eraan, zoals ze daar in mijn hoofd zitten, en soms heb ik het gevoel alsof het gaat om mijzelf, degene die leeft, en om dat vreemde ding daar in mijn hoofd, dat soms werkt en soms niet. Het is heel vreemd. Dit ben ik. Dat zijn mijn hersenen. Dit is de pijn die in mijn hersenen leeft. Kijk eens, hier kun je zien waar de pijn dat ding heeft ingekerfd, welke plekken knoestig en verklonterd zijn, en welke plekken gloeien.


  Het is aantoonbaar waar dat depressieve mensen een beter beeld van de wereld om hen heen hebben dan niet-depressieve mensen. Degenen die zichzelf zien als niet bijzonder geliefd, hebben het waarschijnlijk eerder bij het rechte eind dan mensen die denken dat ze universele liefde genieten. Een depressief persoon kan beter oordelen dan een gezond persoon. Uit onderzoek is gebleken dat depressieve en niet-depressieve mensen even goed zijn in het beantwoorden van abstracte vragen. Wanneer hun echter gevraagd wordt naar hun controle over een gebeurtenis, denken niet-depressieve mensen consequent dat ze over meer controle beschikken dan in werkelijkheid het geval is, en depressieve mensen komen met een juiste beoordeling. In een onderzoek met een videospelletje wisten depressieve mensen die het een halfuur hadden gedaan, precies hoeveel monstertjes ze hadden gedood; de niet-depressieve mensen gisten dat het er vier- tot zesmaal meer waren dan ze in werkelijkheid hadden geraakt. Freud heeft opgemerkt dat de melancholicus ‘een beter oog voor de waarheid heeft dan anderen die niet melancholiek zijn’. Een volmaakt kloppend inzicht in de wereld en het zelf is geen evolutionaire prioriteit geweest; het diende niet het doel van het behoud van de soort. Een te optimistische visie resulteert in het nemen van dwaze risico’s, maar gematigd optimisme is een sterk selectief voordeel. ‘Normale menselijke gedachten en percepties,’ aldus Shelley E. Taylor in haar recente, verrassende boek Positive Illusions, ‘vallen niet op door hun accuratesse, maar door positieve, zelfversterkende illusies over het zelf, de wereld en de toekomst. Bovendien lijken die illusies in feite een aanpassing te zijn, en bevorderen ze eerder de geestelijke gezondheid dan dat ze deze ondermijnen. […] Licht depressieve personen lijken een juister beeld van zichzelf, de wereld en de toekomst te hebben dan normale mensen, […] het ontbreekt [hun] kennelijk aan de illusies die bij normale mensen de geestelijke gezondheid bevorderen en hen beschermen tegen inzinkingen.’


  Eigenlijk is het zo dat existentialisme even waarachtig is als depressiviteit. Het leven is zinloos. We kunnen niet weten waartoe wij op aarde zijn. Liefde is altijd onvolmaakt. Het isolement van lichamelijke individualiteit kan nooit worden doorbroken. Wat je ook op deze aarde doet – je zult sterven. Het is een selectief voordeel als je die realiteiten kunt verdragen, je oog op iets anders laat vallen en doorgaat – met streven, met zoeken, met vinden, zonder te bezwijken. Ik zie films over Tutsi’s in Rwanda, of over uitgehongerde massa’s in Bangladesh: mensen die in veel gevallen al hun familie hebben verloren, evenals iedereen die ze ooit gekend hebben, die in het geheel geen financiële vooruitzichten hebben, die geen voedsel kunnen vinden en die aan pijnlijke kwalen lijden. Dit zijn mensen voor wie er bijna geen uitzicht op verbetering is. En toch blijven ze leven! Ze beschikken óf over een vitale blindheid die maakt dat ze de strijd om het bestaan voortzetten, óf over een visie die mij boven de pet gaat. Depressieve mensen zien de wereld te duidelijk – ze zijn het selectieve voordeel van blindheid kwijtgeraakt.


  Een zware depressie is een veel te strenge leermeester: je hoeft niet naar de Sahara te gaan om wintertenen te vermijden. De meeste psychologische pijn is nodeloos; en het staat vast dat mensen met een zware depressie pijnen ervaren die beter onder controle gehouden zouden moeten worden. Ik geloof echter dat er een antwoord bestaat op de vraag of wij totale controle wensen over onze emotionele toestand, een volmaakte pijnstiller die verdriet even nodeloos zou maken als hoofdpijn. Als het verdriet werd weggenomen, zou dat een vrijbrief zijn voor monsterlijk gedrag: als we nooit spijt kregen van de gevolgen van onze handelingen, zouden we spoedig elkaar en de wereld te gronde richten. Depressie is een vorm van falen van de hersenen, en als je cortisol niet meer onder controle is, hoor je daar iets aan te doen. Maar we moeten niet overdrijven. Als we het essentiële conflict tussen de dingen die we zouden willen doen en de dingen die we doen opgeven, een eind maken aan de sombere stemmingen die een weerspiegeling van dat conflict zijn – dan geven we op wat het menszijn betekent, wat er goed is aan het menszijn. Er zijn waarschijnlijk mensen die niet genoeg angst en treurnis hebben om hen uit de problemen te houden, en het lijkt waarschijnlijk dat ze het niet goed maken. Ze zijn te opgewekt, te onbevreesd, en vriendelijk zijn ze ook niet. Wat voor behoefte hebben dergelijke lieden aan vriendelijkheid?


  Mensen die een depressie hebben doorgemaakt en weer stabiel zijn geworden, kennen vaak een verhoogd bewustzijn van de vreugden van het dagelijks leven. Ze beschikken over een vermogen tot een zekere extase, tot een intense waardering van alles wat goed is in hun leven. Als ze oorspronkelijk fatsoenlijke mensen waren, kunnen ze wel eens opmerkelijk gul zijn geworden. Hetzelfde kan gezegd worden van de overlevenden van andere ziekten, maar zelfs iemand die als door een wonder van de ergste vorm van kanker is genezen, kent niet de metavreugde, de vreugde dát men in staat is vreugde te ervaren of te schenken, die het leven verrijkt van degenen die een zware depressie achter de rug hebben. Deze gedachte wordt nader uitgewerkt in het boek van Emmy Gut, Productive and Unproductive Depression, dat ervan uitgaat dat de langdurige pauze die door een depressie wordt afgedwongen, en het vele denken dat tijdens die pauze plaatsvindt, voor dergelijke mensen vaak aanleiding zijn om hun leven op een nuttige manier anders in te richten, met name na een verlies.


  Onze menselijke norm is niet de werkelijkheid. Wat betekent het medicijnen en technieken te ontwikkelen die een depressie verlichten, en die uiteindelijk zelfs de treurigheid zouden kunnen beïnvloeden? ‘Wij kunnen fysieke pijn tegenwoordig vrijwel altijd onder controle houden,’ zegt de evolutionair psycholoog Randolph Nesse, ‘en hoeveel van de fysieke pijn die we ondergaan, hebben we werkelijk nodig? Vijf procent misschien? We hebben de pijn nodig die ons attendeert op een verwonding, maar hebben we echt aanhoudende pijn nodig? Vraag het eens aan iemand met chronische reuma, of colitis, of migraine! Dit is dus slechts een analogie, maar hoeveel van de psychologische pijn die we ondergaan, hebben we echt nodig? Meer dan vijf procent? Wat zou het betekenen als je een morning-afterpil kon slikken op de dag na de dood van je moeder, om vrij te zijn van het smartelijke en onproductieve lijden van rouw?’ De Franse psychiater Julia Kristeva heeft een diepe psychologische functie van depressie ontdekt. ‘De treurigheid die ons overweldigt, de vertraging die ons verlamt – die werken ook als een schild, een laatste bescherming soms, tegen de waanzin.’ Misschien is het gemakkelijker om eenvoudig te zeggen dat we afhankelijker zijn van ons verdriet dan we zelf weten.


  Het gebruik van antidepressiva neemt toe naarmate mensen proberen dingen te normaliseren die de laatste tijd het etiket ‘abnormaal’ hebben gekregen, ‘waardoor ze gepopulariseerd en getrivialiseerd worden’, zoals Martha Manning zegt, die prachtig geschreven heeft over haar eigen zeer zware depressie. In 1998 zijn meer dan 60 miljoen recepten uitgeschreven voor de SSRI¯S – om maar te zwijgen over het aanzienlijke aantal recepten voor andersoortige antidepressiva. SSRI¯S worden nu voorgeschreven voor heimwee, voor eetstoornissen, voor premenstruele stress, voor huisdieren die te veel krabben, voor chronische gewrichtspijn en bovenal voor lichte treurigheid en normale rouw. Ze worden niet alleen voorgeschreven door psychiaters, maar ook door huisartsen, door gynaecologen; iemand die ik ontmoet heb, had een recept voor Prozac gekregen van zijn chiropodiste. Toen het TWA-vliegtuig van vlucht 800 was neergestort, kregen de familieleden die wachtten op nieuws van hun dierbaren antidepressiva aangeboden, op grond van eenzelfde drang tot verlichting waarmee men hun ook extra kussens of dekens had kunnen aanbieden. Ik heb niets tegen een dergelijke ruime toepassing van die middelen, maar ik vind wel dat het met overleg, met reden, met verstand moet gebeuren.


  Men heeft wel gezegd dat iedereen de deugden van zijn tekortkomingen heeft. Als men de tekortkomingen wegvaagt, verdwijnen de deugden dan ook? ‘Wij zijn slechts de dageraad van een farmacologische overdaad,’ zegt Randolph Nesse. ‘Nieuwe medicijnen die ontwikkeld worden, zullen het waarschijnlijk snel, gemakkelijk, goedkoop en veilig maken om allerlei ongewenste emoties te blokkeren. Zo ver zouden we al in de volgende generatie kunnen komen. En ik voorspel dat we daarvan gebruik zullen maken, want als mensen weten hoe ze zichzelf een beter gevoel kunnen geven, zullen ze dat meestal niet nalaten. Ik stel me de wereld over een paar decennia voor als een farmacologisch Utopia; en ik kan me al even gemakkelijk mensen voorstellen die zo relaxed zijn dat ze al hun sociale en persoonlijke verantwoordelijkheden verwaarlozen.’ Robert Klitzman van Columbia University zegt: ‘Sinds Copernicus hebben we niet meer zo’n ingrijpende verandering meegemaakt. In later eeuwen zouden er wel eens nieuwe maatschappijvormen kunnen zijn waarin men op ons terugblikt als op wezens die de slaaf waren van en totaal gehandicapt werden door ongecontroleerde emoties.’ In dat geval zal er veel verloren gaan; en ongetwijfeld zal er ook veel gewonnen worden.


  Als je eenmaal een depressie hebt gehad, raak je iets van je angst voor een crisis kwijt. Ik heb talloze tekortkomingen, maar ik ben als mens beter dan voordat ik dat alles had meegemaakt. Ik moest eerst een depressie hebben gehad voordat ik kon wensen dit boek te schrijven. Een paar vrienden hebben geprobeerd me te ontraden dat ik me liet betrekken bij de mensen over wie ik schreef. Ik zou willen zeggen dat de depressie me onzelfzuchtig had gemaakt en dat ik liefde ben gaan voelen voor de armen en vernederden, maar zo is het niet helemaal gegaan. Als je iets dergelijks heb doorgemaakt, kun je niet zonder ontzetting toezien hoe zoiets zich in iemand anders leven ontwikkelt. In veel opzichten is het voor mij gemakkelijker me in het verdriet van anderen te storten dan te kijken naar dat verdriet en me erbuiten te houden. Ik krijg een vreselijk gevoel als ik mensen niet kan bereiken. Deugd beloont niet noodzakelijkerwijs zichzelf, maar je voelt een zekere vrede als je iemand liefhebt, en zoiets doet zich niet voor als je iemand op afstand houdt. Als ik kijk naar het lijden van depressieve mensen, word ik onrustig. Ik denk dat ik kan helpen. Je er niet mee bemoeien is als toekijken hoe iemand goede wijn morst over de eettafel. Het is gemakkelijker de fles rechtop te zetten en de gemorste wijn op te vegen dan te negeren wat er gebeurt.


  Depressie op haar allerergst is de afschuwelijkste vorm van eenzaamheid, en daarvan heb ik de waarde van intimiteit geleerd. In de tijd dat mijn moeder worstelde tegen kanker, zei ze een keer: ‘Alles wat mensen voor me doen is prachtig, maar het is nog steeds zo vreselijk alleen te zijn in dit lichaam dat zich tegen me heeft gekeerd.’ Het is minstens even vreselijk alleen te zijn in een geest die zich tegen je heeft gekeerd. Wat kun je doen als je een ander ziet die in de val van zijn eigen geest zit? Je kunt een depressief persoon niet uit zijn ellende halen met liefde (al is het soms mogelijk een depressief persoon af te leiden). Het lukt je wel, soms, je bij iemand te voegen op de plek waar hij verblijft. Het is niet aangenaam stil te zitten in de duisternis van iemand anders geest, hoewel het bijna nog erger is het verval van de geest van buitenaf te observeren. Je kunt je van een afstand zorgen maken, of je kunt dichter- en dichterbij komen, en ten slotte vlakbij. Soms kun je vlakbij zijn door te zwijgen, of zelfs door afstand te houden. Het is niet aan jou, van buitenaf, om beslissingen te nemen; het is aan jou om te observeren. Depressie is bovenal eenzaam, maar kan het tegendeel van eenzaamheid voortbrengen. Ik heb meer lief en word meer liefgehad vanwege mijn depressie, en hetzelfde kan ik zeggen van veel van de mensen die ik vanwege dit boek heb ontmoet. Heel veel mensen hebben me gevraagd wat ze konden doen voor depressieve vrienden en familieleden, en mijn antwoord is eigenlijk heel eenvoudig: verlicht hun isolement. Doe dat met kopjes thee of met lange gesprekken of door in een aangrenzende kamer te zitten en te zwijgen of door iets wat bij de omstandigheden past, maar doe het. En doe het graag.


  Maggie Robbins, die zo heeft moeten worstelen met haar manisch-depressieve psychose, heeft tegen me gezegd: ‘Ik werd vaak zo zenuwachtig en dan praatte ik aan één stuk door. En toen ben ik vrijwilligerswerk gaan doen in een aidsopvang. Daar organiseerden ze theepartijtjes, en ik moest helpen met de thee en de cake en de sapjes voor de patiënten, en bij hen zitten en wat babbelen, omdat veel van hen geen bezoek kregen en eenzaam waren. Ik herinner me dat ik op een dag, helemaal in het begin, bij een paar van hen ging zitten en probeerde een gesprek op gang te brengen door te vragen wat ze op Onafhankelijkheidsdag hadden gedaan. Dat vertelden ze me, maar ze gingen er helemaal niet zo uitvoerig op in. Ik dacht: dat is niet zo aardig of behulpzaam van hen. En toen drong het opeens tot me door: deze kerels gaan niet over ditjes en datjes praten. Het was zelfs zo dat ze, na die eerste korte antwoorden, helemaal niets meer zeiden. Maar ze wilden niet dat ik wegging. Dus kwam ik tot het besluit: ik ben hier bij hen, en ik blijf bij hen. Het wordt gewoon een situatie waarin ik iemand ben die geen aids heeft en er niet echt ziek uitziet en niet stervende is, maar die ertegen kan dat zij er wel ziek uitzien en stervende zijn. Dus ben ik die middag gewoon bij hen gebleven, zonder te praten. Het liefhebben zit hem in het feit dat je er bent, gewoon aandacht schenkt, onvoorwaardelijk. Als ze op zo’n moment lijden, dan is dat wat ze doen. Jij bent daar gewoon bij – en je bent niet als een gek in de weer om er wat aan te doen. Ik heb geleerd hoe ik dat moet doen.’


  De overlevenden blijven pillen slikken en wachten af. Sommigen zijn in psychodynamische therapie. Sommigen worden geshockt, of ondergaan een operatie. We leven verder. Je kunt niet kiezen of je depressief wordt, en je kunt niet kiezen wanneer of hoe je beter wordt, maar je kunt wél kiezen wat je met die depressie doet, met name wanneer je eruit bent gekomen. Sommige mensen komen er maar voor korte tijd uit en weten dat ze weer terug moeten. Maar wanneer ze eruit zijn, proberen ze hun ervaring met depressie te gebruiken om hun leven rijker en beter te maken. Voor anderen is depressie alleen maar een volstrekte ellende; ze kunnen er totaal niets positiefs aan ontlenen. Mensen die depressief zijn, zouden er goed aan doen te zoeken naar manieren waarop die ervaring, achteraf, tot wijsheid kan leiden. In Daniel Deronda beschrijft George Eliot het moment waarop de depressie een keerpunt bereikt, de wonderbaarlijke gevoelens die daarbij optreden. Mirah heeft op het punt gestaan zelfmoord te plegen en heeft zich laten redden door Daniel. Ze zegt: ‘Maar toen, op het laatste ogenblik – gisteren, toen ik wenste dat het water zich boven me zou sluiten – en toen ik dacht dat de dood het beste beeld van genade was – toen kwam levende goedheid naar me toe, en ik voelde vertrouwen in de levenden.’ Levende goedheid verschijnt nooit aan mensen die een volmaakt onbewogen leven leiden.


  Toen ik mijn derde instorting had, mijn mini-instorting, bevond dit boek zich in het laatste stadium. Omdat ik in die periode geen enkele vorm van communicatie aankon, zette ik een auto-response op mijn e-mail, waarin stond dat ik tijdelijk onbereikbaar was, en ik zette een dergelijke boodschap op mijn antwoordapparaat. Kennissen die zelf ervaring met depressie hadden, wisten wat ze van die boodschappen moesten denken. Ze grepen onmiddellijk in. Ik kreeg tientallen telefoontjes van mensen die aanboden wat ze te bieden hadden, en van harte. ‘Ik kom bij je logeren zodra je belt,’ schreef Laura Anderson, die ook een uitbundig boeket orchideeën stuurde, ‘en ik zal zo lang blijven als nodig is, tot je beter bent. Natuurlijk ben je, als je dat liever hebt, altijd hier welkom; als je hier een jaar wilt intrekken, dan sta ik er klaar voor. Ik hoop dat je weet dat ik er altijd voor je ben.’ Claudia Weaver schreef: ‘Is het beter voor je als er elke dag iemand is die contact met je zoekt, of zijn die boodschappen je te veel tot last? Als dat zo is, dan hoef je hier geen antwoord op te geven, maar wát je ook nodig hebt – bel me maar op, het geeft niet wanneer, overdag of ’s nachts.’ Angel Starkey belde vaak op uit de telefooncel in haar gesticht om te horen of ik het goed maakte. ‘Ik weet niet wat je nodig hebt,’ zei ze, ‘maar ik moet almaar aan je denken. Zorg goed voor jezelf. Kom me bezoeken als je je echt beroerd voelt, het geeft niet wanneer. Ik zou je echt graag zien. Als je iets nodig hebt, zal ik proberen eraan te komen. Beloof me dat je jezelf niets gaat aandoen.’ Frank Rusakoff schreef me een opmerkelijke brief waarin hij me herinnerde aan het waardevolle van de hoop. ‘Ik verlang ernaar te horen dat je weer beter bent en aan een nieuw avontuur bent begonnen,’ schreef hij, en hij ondertekende zijn brief met ‘Frank, je vriend’. Ik had me op allerlei manieren bij al die mensen betrokken gevoeld, maar die spontane ontboezemingen verbijsterden me. Tina Sonego zei dat ze zich ziek zou melden op haar werk als ik haar nodig had – of dat ze een ticket zou kopen om me mee te nemen naar een plek waar ik me kon ontspannen. ‘Goed koken kan ik ook nog,’ voegde ze daaraan toe. Janet Benshoof kwam langs met narcissen en optimistische regels uit haar lievelingsgedichten, geschreven in haar duidelijke handschrift, en een slaapzak, zodat ze op mijn bank kon komen slapen en ik niet alleen zou zijn. Die reacties verbijsterden me.


  Zelfs in de wanhopigste kreet van de depressiepatiënt – ‘Waarom?’, of: ‘Waarom ik?’ – ligt de kiem van zelfonderzoek, een proces dat meestal vruchtbaar is. Emily Dickinson heeft het over ‘en dat wat ons nog Rest – Wanhoop’, en een depressie kan inderdaad een leven rechtvaardigen en ondersteunen. Het niet-onderzochte leven is niet toegankelijk voor de depressiepatiënt. Dat is misschien wel de grootste openbaring die ik heb ontvangen: niet dat depressie fascinerend is, maar dat de mensen die eraan lijden, daardoor fascinerend worden. Ik hoop dat dat fundamentele feit voedsel zal zijn voor degenen die lijden, en geduld en liefde zal wekken bij degenen die getuige zijn van dat lijden. Ik heb net als Angel een missie: ik wil de heling van zelfrespect brengen aan degenen die dat niet hebben. Ik hoop dat ze misschien niet alleen leren hopen, maar ook wat liefde voor zichzelf ontlenen aan de verhalen in dit boek.


  Specifieke vormen van tegenslag hebben grote waarde. Niemand van ons zou ervoor kiezen dat op die manier te leren: moeilijke dingen zijn onaangenaam. Ik snak naar een gemakkelijk leven en ben bereid tot heel wat compromissen, die ik ook heb gesloten in mijn zoektocht naar zo’n leventje. Ik heb echter geconstateerd dat er iets te maken valt van het lot dat mij in dit leven ten deel is gevallen, dat er waarden in te vinden zijn, althans wanneer je je niet bevindt in de meest acute depressieve toestand.


  John Milton heeft in zijn Areopagitica gesproken van de onmogelijkheid het goede te waarderen zonder het kwaad te kennen. ‘De deugd derhalve die slechts een jongeling is in het aanschouwen van het kwaad, en niet het uiterste kent dat ondeugd haar volgelingen toezegt, is slechts een lege deugd, en geen zuivere; haar witheid is slechts een drekachtige witheid.’ De diepste kennis van verdriet wordt dan de grondslag voor een volledige waardering van vreugde; daardoor wordt die vreugde zelf geïntensiveerd. Dertig jaar later schreef een wijs geworden Milton in Paradise Lost over de wijsheid die tot Adam en Eva was gekomen na de zondeval, toen ze het volledige gamma van menselijkheid leerden:

  



  […] sinds onze ogen


  zijn opengegaan, vinden wij, en merken wij te kennen,


  zowel goed als kwaad, goed dat we kwijt zijn en kwaad dat we hebben gekregen,


  als slechte vrucht der kennis.


  Er bestaat kennis die men, ondanks alles wat men ervan leert, maar liever niet zou moeten verwerven. Depressie onderwijst niet alleen heel veel over vreugde, maar wist ook vreugde uit. Het is de slechte vrucht der kennis, een kennis die ik liever nooit had opgelopen. Maar wanneer men eenmaal kennis heeft ontvangen, kan men ook op zoek gaan naar verlossing. Adam en Eva vonden:

  



  Toegevoegde kracht van boven, nieuwe hoop die voortkomt


  uit wanhoop – vreugde.


  En gewapend met die nieuwe, andere menselijke soort vreugde vertrekken ze voor hun korte, lieflijke leven:

  



  Toen ze omkeken, aanschouwden ze de oostkant


  van het paradijs, nog maar pas hun gelukkige verblijfplaats.


  […]


  Enkele begrijpelijke tranen stortten ze, maar die droogden ze alras;


  de Wereld lag in zijn geheel voor hen, en daar konden ze hun rustplaats zoeken,


  met de Voorzienigheid als hun gids;


  En hand in hand met dolende stappen en traag,


  wandelden ze eenzaam weg uit Eden.


  Zo ligt de wereld voor ons, en met net zulke stappen bewandelen we een eenzaam pad, onvermijdelijke overlevenden van een verzwakkende kennis van onschatbare waarde. We lopen voort met moed en met een teveel aan wijsheid, maar vastbesloten het schone te vinden. Dostojevski heeft gezegd: ‘Schoonheid echter zal de wereld redden.’ Het moment van terugkeer uit de wereld van treurig geloof is altijd wonderbaarlijk en kan verbijsterend mooi zijn. Geen van ons zou gekozen hebben voor depressie in de hemelse grabbelton van eigenschappen, maar nu we die eenmaal hebben gekregen, zullen degenen onder ons die het overleefd hebben, er iets in vinden. Dat is wie we zijn. Heidegger geloofde dat angst de oorsprong van het denken was; Schelling dacht dat deze het wezen van menselijke vrijheid was. Julia Kristeva buigt zich ervoor: ‘Ik heb een buitengewone, metafysische helderheid te danken aan mijn depressie. […] Verfijning in verdriet of rouw is de afdruk van een menselijkheid die bepaald niet triomfantelijk is, maar subtiel, klaar om te vechten en creatief.’


  Ik neem vaak mijn mentale temperatuur op. Ik heb mijn slaapgewoonten gewijzigd. Ik geef dingen gemakkelijker op. Ik ben verdraagzamer tegenover andere mensen. Ik ben vastbeslotener de gelukkige tijden die ik kan vinden, niet te verspillen. Met mijn zelf is iets gebeurd wat dunner is, fijner; mijn zelf is niet bereid de slagen te verdragen die het vroeger kreeg, en kleine vensters gaan er dwars doorheen, maar er zijn ook gangen die ijl en teer en stralend als een ei zijn. Als ik nu zou treuren over mijn depressie, zou dat zijn alsof ik treurde om het fundamenteelste deel van mezelf. Ik neem te gemakkelijk en te vaak aanstoot, en ik leg mijn kwetsbaarheden veel te gemakkelijk op aan anderen, maar ik geloof dat ik ook gulhartiger voor andere mensen ben dan ik vroeger was.


  ‘Het huis vervuilt,’ hoorde ik van een vrouw die haar hele leven tegen depressie heeft geworsteld, ‘en ik kan niet lezen. Wanneer komt het weer terug? Wanneer zal ik er weer door getroffen worden? Alleen mijn kinderen houden me in leven. Op het moment ben ik stabiel, maar je raakt het nooit kwijt. Je kunt het nooit vergeten, hoe gelukkig je ook op een bepaald moment bent.’


  ‘Ik heb me neergelegd bij een leven lang pillen slikken,’ zegt Martha Manning, plotseling fel tijdens een gesprek. ‘En ik ben dankbaar. Ik ben er dankbaar voor. Soms kijk ik naar die pillen, en dan vraag ik me af: is dat alles wat tussen de marteling en mij in staat? Ik kan me herinneren dat ik als kind niet ongelukkig was, maar ik moest wel vaak denken: ik moet dat hele leven leiden, misschien wel tachtig jaar of zo. Dat kwam me voor als een hele last. Niet zo lang geleden wilde ik nog een kind krijgen, maar na twee miskramen drong het tot me door dat ik de stress niet kon verdragen. Ik heb mijn sociale leven ingeperkt. Depressie kun je niet verslaan. Je leert ermee om te gaan, en je sluit er compromissen mee. Je probeert in remissie te blijven. Je moet zoveel wilskracht hebben, zoveel tijd besteden om er niet aan toe te geven. Als je zo dicht bij zelfmoord hebt gestaan, en je krijgt het leven terug, dan kun je dat maar beter aanvaarden, snap je?’


  In ons streven om haar te aanvaarden houden we vast aan het idee van een productieve depressie, iets vitaals. ‘Als ik het over zou moeten doen, zou ik het niet op deze manier doen,’ zei Frank Rusakoff een paar maanden nadat zijn hersenen beschadigd waren ter wille van zijn genezing. Ik had de middag doorgebracht met hem en zijn ouders en zijn psychiater, en ze bespraken de grimmige werkelijkheid: dat zijn cingulotomie nog niet had gewerkt, en dat hij misschien nog een keer geopereerd moest worden. Op zijn zachtaardige, moedige manier maakte hij echter plannen om binnen zes maanden weer fit te zijn. ‘Maar ik denk dat ik veel gewonnen heb en veel gegroeid ben, door dit alles. Ik ben een stuk intiemer geworden met mijn ouders, met mijn broer, met vrienden. Ik heb een ervaring met mijn dokter gehad die heel goed is geweest.’ Die moeizaam veroverde gelijkmoedigheid klonk ontroerend geloofwaardig. ‘Depressie heeft echt positieve kanten; het is alleen zo moeilijk die te zien wanneer je er middenin zit.’ Later, nadat de operatie effect had gekregen, schreef hij me: ‘Ik zei dat ik het anders zou doen als ik het over moest doen. En dat is misschien ook zo. Maar nu ik het gevoel heb dat het ergste voorbij is, ben ik dankbaar dat ik geweest ben waar ik was. Ik geloof dat ik me beter voel nu ik dertig keer in het ziekenhuis ben geweest en een hersenoperatie heb gehad. Onderweg heb ik heel veel goede mensen ontmoet.’


  ‘Ik ben een grote onschuld kwijtgeraakt toen ik begreep dat ik en mijn denken het gedurende de rest van mijn leven niet goed met elkaar zouden vinden,’ zegt Kay Jamison schouderophalend. ‘Ik kan je niet vertellen hoe moe ik ben van karaktervormende ervaringen. Maar dit onderdeel van mezelf houd ik in ere; iedereen die van me houdt, doet dat met dat onderdeel erbij.’


  ‘Mijn vrouw, met wie ik nog maar een paar jaar getrouwd ben, heeft me nooit depressief meegemaakt,’ zegt Robert Boorstin. ‘Echt niet. En ik heb haar alles verteld, en ik heb haar door andere mensen laten vertellen hoe dat is. Ik heb mijn best gedaan om haar voor te bereiden, want ik krijg ongetwijfeld nog wel eens een depressie. Ergens in de komende veertig jaar zal ik weer over de vloer van de kamer kruipen. En daar ben ik als de dood voor. Als iemand tegen me zei: “Ik neem je geestesziekte weg, als jij je been voor me afhakt” – ik weet niet wat ik zou doen. En toch, voordat ik ziek werd, was ik onvoorstelbaar onverdraagzaam, zeldzaam arrogant, zonder enig begrip voor zwakheid. Ik ben een beter mens geworden doordat ik dat allemaal heb doorgemaakt.’


  ‘Het belangrijkste thema in mijn werk is verlossing,’ zegt Bill Stein. ‘Ik weet nog steeds niet wat mijn rol in dit alles is. Ik voel me aangetrokken tot verhalen over heiligen en martelaren. Ik geloof niet dat ik zou kunnen doorstaan wat zij hebben meegemaakt. Ik sta niet klaar om een hospice in India op te zetten, maar mijn depressie heeft me op het juiste spoor gezet. Ik ontmoet mensen en ik weet dat ze niet zoveel ervaring hebben als ik. Het feit dat ik uit een dermate catastrofale ziekte te voorschijn ben gekomen, heeft mijn geestelijke horizon definitief veranderd. Ik heb me altijd aangetrokken gevoeld tot geloof en goedheid, maar zonder die instortingen zou ik niet die kracht hebben gehad, die morele doelgerichtheid.’


  ‘We zijn door de hel gegaan om het paradijs te vinden,’ zegt Tina Sonego. ‘Mijn beloning is doodeenvoudig. Ik ben nu in staat dingen te begrijpen die ik vroeger domweg niet kon begrijpen; en de dingen die ik nu niet begrijp, die zullen te zijner tijd tot me doordringen, als ze ertoe doen. Depressie is er verantwoordelijk voor dat ik nu ben zoals ik ben. Wat we erbij winnen is zo stilletjes, maar ook zo luid.’


  ‘Onze behoeften zijn onze waardevolste bezittingen,’ zegt Maggie Robbins. Als het door onze behoeften komt dat we onszelf leren kennen, dat we ons openstellen voor anderen, dan kan behoeftigheid intimiteit voortbrengen. ‘Ik ben in staat bij mensen te zijn, vanwege alles wat ik van andere mensen nodig heb gehad. Ik geloof dat ik geleerd heb alles te geven wat ik zelf nodig heb.’


  ‘Stemming is… een andere grenslijn, net als de diepe oceaan of de eindeloze ruimte,’ zegt Claudia Weaver. ‘Als je zo vaak neerslachtig bent, krijg je karakter; ik geloof dat ik beter met moeilijke verliezen kan omgaan dan de meeste andere mensen omdat ik zoveel ervaring heb met de gevoelens die ze met zich meebrengen. Depressie is geen obstakel op mijn pad; het is een soort onderdeel van me dat ik meedraag over dat pad, en ik geloof dat het me op bepaalde punten zal kunnen helpen. Hoe? Dat weet ik niet. Maar toch geloof ik in mijn depressie, in de verlossende kracht ervan. Ik ben een heel sterke vrouw, en dat komt voor een deel door de depressie.’


  En Laura Anderson schreef: ‘Depressie heeft mij vriendelijkheid en vergevensgezindheid geschonken op punten waar andere mensen niet genoeg weten om zulke dingen te tonen – ik voel me aangetrokken tot mensen voor wie anderen misschien terugschrikken, doordat ze een verkeerde beweging maken of door misplaatste spot of doordat ze een oordeel vellen dat kennelijk op onzin berust. Ik had vanavond een twistgesprek met iemand over de doodstraf, en ik probeerde uit te leggen, zonder te veel naar mezelf te verwijzen, dat het mogelijk is afschuwelijke handelingen te begrijpen – de gruwelijke verbanden tussen stemming en werk en relaties en al die andere dingen. Ik zou depressie nooit als publiek of politiek excuus willen erkennen, maar ik denk dat je, als je er eenmaal doorheen bent gegaan, een groter en directer inzicht krijgt in de tijdelijke afwezigheid van oordeelsvermogen waardoor mensen zich zo slecht gedragen – je leert zelfs misschien hoe je het kwaad in de wereld kunt tolereren.’


  Op de prachtige dag dat we de depressie kwijtraken, zullen we tegelijkertijd een heleboel andere dingen kwijtraken. Als de aarde zichzelf en ons kan voeden zonder regen, en als wij het weer konden beheersen en permanent zonnig weer uitriepen, zouden we dan de grijze dagen en zomerse onweersbuien niet missen? Zoals de zon helderder en lichter lijkt wanneer hij op een zeldzame Engelse zomerdag na tien maanden van naargeestige luchten gaat schijnen, helderder dan hij ooit in de tropen lijkt te schijnen, zo voelt recent geluk aan, enorm en alomvattend, grootser dan alles wat ik ooit heb meegemaakt. Merkwaardigerwijs heb ik mijn depressie lief. Ik hou niet van het doormaken van mijn depressie, maar de depressie zelf heb ik lief. Achteraf voel ik liefde voor degene die ik dan ben. Schopenhauer heeft gezegd: ‘De mens is [tevreden] overeenkomstig de mate waarin hij saai en ongevoelig is’; toen Tennessee Williams gevraagd werd naar zijn definitie van geluk, antwoordde hij: ‘Ongevoeligheid.’ Ik ben het niet met hen eens. Sinds ik naar de goelag ben geweest en die overleefd heb, weet ik dat ik, als ik weer naar de goelag moet, ook dat zou kunnen overleven; ik heb op een rare manier meer zelfvertrouwen dan ik me ooit van vroeger kan herinneren. Dat maakt de depressie bijna (maar niet helemaal) de moeite waard. Ik denk niet dat ik ooit nog zal proberen mezelf om het leven te brengen; ook denk ik niet dat ik mijn leven snel zou prijsgeven in een oorlog, of als mijn vliegtuig zou neerstorten in een woestijn. Ik zou met hand en tand vechten om te overleven. Het is alsof mijn leven en ik, nadat we tegenover elkaar gestaan hebben, elkaar gehaat hebben, aan elkaar hebben willen ontsnappen, nu voorgoed aan elkaar verbonden zijn.


  Het tegendeel van depressie is niet geluk, maar vitaliteit, en nu ik dit schrijf is mijn leven inderdaad vitaal, zelfs als ik neerslachtig ben. Het is mogelijk dat ik volgend jaar weer wakker word zonder mijn geestvermogens; het is niet waarschijnlijk dat die me voortdurend nabij blijven. Intussen heb ik echter iets ontdekt wat ik een ziel zou moeten noemen, een deel van mezelf dat ik me nooit had kunnen voorstellen tot op die dag, zeven jaar geleden, toen de hel langskwam voor een onverwacht bezoek. En dat is een kostbare ontdekking. Bijna elke dag voel ik even een flits van hopeloosheid, en elke keer vraag ik me dan af of ik begin af te glijden. Gedurende een ijzig moment, af en toe, als een bliksemsnelle flits, wil ik dat een auto me overrijdt, en dan moet ik mijn tanden op elkaar zetten om op de stoep te blijven staan tot het licht groen wordt; of ik stel me voor hoe gemakkelijk ik mijn polsen kan doorsnijden; of ik proef hongerig de metalen loop van een pistool in mijn mond; of ik stel me voor dat ik ga slapen en nooit meer wakker word. Ik haat die gevoelens, maar ik weet dat ze me gedwongen hebben dieper naar het leven te kijken, te zoeken naar redenen om te leven, en me daaraan vast te houden. Ik kan met geen mogelijkheid alleen maar spijt hebben van de loop die mijn leven heeft genomen. Elke dag, soms moedig, en soms tegen wil en dank, kies ik ervoor in leven te blijven. En is dat geen zeldzame vreugde?


  Noten


  ‘Tal van uitstekende algemene boeken over depressie zijn van invloed op dit boek geweest. Aanbevelen kan ik met name het waardige en toegankelijke boek van Peter Whybrow, A Mood Apart, de ontroerende teksten An Unquiet Mind en Night Falls Fast van Kay Redfield Jamison, het ondoorgrondelijke, maar af en toe briljante Black Sun van Julia Kristeva, Born under Saturn van Rudolph en Margot Wittkower en het rigoureuze Melancholia and Depression van Stanley Jackson. Alle rechtstreekse citaten uit gedrukte bronnen heb ik aangegeven. Alle andere citaten zijn afkomstig uit persoonlijke gesprekken uit de periode tussen 1995 en 2000.


  9 Het motto is afkomstig uit de laatste alinea van The White Guard van Michail Bulgakov, p. 302.


  Notitie over de methode


  12 Het artikel in The New Yorker is verschenen onder de titel ‘Anatomy of melancholy’ in het nummer van 12 januari 1998.


  12 Het citaat van Graham Greene is afkomstig uit zijn boek Ways of Escape, p. 285.


  13 Mijn vaders bedrijf heet Forest Laboratories. Het bedrijf was niet betrokken bij de ontwikkeling van Celexa, al heeft het wel gewerkt aan een middel van gelijke samenstelling.


  13 Kay Redfield Jamison, Martha Manning en Meri Danquah behoren tot de auteurs die zijn ingegaan op de giftigheid van dit onderwerp.


  I Depressie


  15 De woorden ‘depressie’ en ‘melancholie’ zijn uiterst algemeen en ook synoniem, ondanks de inspanningen van sommige schrijvers om ze van elkaar te onderscheiden. De term ‘zware depressie’ echter verwijst naar de psychiatrische aandoening die gedefinieerd wordt in de rubriek ‘Major Depressive Disorder’ in DSM-IV, p. 339-345.


  16 Het verhaal van Sint-Antonius in de woestijn heb ik overgenomen uit een lezing van Elaine Pagels.


  17 Het eerste citaat uit Jacob’s Room staat op p. 140-141. Het tweede staat op p. 168.


  18 Voor een bespreking van ‘officieel dood’, zie Sherwin Nuland, How We Die, p. 123.
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  26 Het geschatte aantal mensen dat Prozac en andere SSRI¯S slikt, is ontleend aan Joseph Glenmullen, Prozac Backlash, p. 15.
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  71 Deze statistische gegevens over angststoornissen zijn ontleend aan Stephen Hall, ‘Fear itself’, in: The New York Times Magazine, 28 februari 1999, p. 45.


  71 Voor een indringender artikel over angst en slaap, zie: T.A. Mellman en T.W. Uhde, ‘Sleep and panic and generalized anxiety disorders’, in: The Neurobiology of Panic Disorder, uitgegeven door James Ballenger.
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  72 Het citaat van Jane Kenyon staat in ‘Having it out with melancholy’, in de bundel Constance, p. 25.
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  110 Het citaat van T.M. Luhrmann staat in haar opmerkelijke boek Of Two Minds, p. 7.


  110 Zie voor het citaat van Luhrmann, ibid., p. 290.


  111 Het citaat uit The Years staat op p. 378.
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  116 De fundamentele beschrijving van de methodologie van CGT is te vinden in Becks uiterst belangrijke werk Depression. Voor meer eigentijdse publicaties, zie vooral Mark Williams, The Psychological Treatment of Depression, 2de dr.


  116 De term ‘aangeleerd optimisme’ is afkomstig van Martin Seligman en is de titel van zijn boek uit 1990.


  118 De fundamentele methodologie van IPT wordt grondig beschreven in Myrna Weissman, John Markowitz en Gerald Klerman, Comprehensive Guide to Interpersonal Psychotherapy.


  120 Het onderzoek over professoren als therapeuten is van Hans Strupp en Suzanne Hadley, ‘Specific vs. nonspecific factors in psychotherapy. A controlled study of outcome’, in: Archives of General Psychiatry 36, nr. 10 (1979). Zij schrijven: ‘De resultaten van dit onderzoek waren eenduidig en consequent. Patiënten die psychotherapie ondergingen bij professoren, vertoonden gemiddeld kwantitatief evenveel vooruitgang als patiënten die door ervaren professionele psychotherapeuten werden behandeld’, p. 1134.


  120 Wat ik hier zeg over neurotransmitterniveaus bij depressieve mensen, is ontleend aan allerlei boeken, artikelen en gesprekken, te veel om op te noemen. Veel van deze gedachten worden echter helder verklaard in Peter Whybrow, A Mood Apart.


  121 Voor een bespreking van tryptofaan en depressie, zie T. Delgado e.a., ‘Serotonin function and the mechanism of antidepressant action. Reversal of antidepressant by rapid depletion of plasma tryptophan’, in: Archives of General Psychiatry 47 (1990), en K. Smith e.a., ‘Relapse of depression after rapid depletion of tryptophan’, in: The Lancet 349 (1997).
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  123 Er is veel onderzoek gedaan naar scheiding van de moeder en cortisol. Zie Gayle Byrne en Stephen Suomi, ‘Social separation in infant Cebus Apella. Patterns of behavioral and cortisol response’, in: International Journal of Developmental Neuroscience 17, nr. 3 (1999), en David Lyons e.a., ‘Separation induced changes in squirrel monkey hypothalamicpituitary-adrenal physiology resemble aspects of hypercortisolism in humans’, in: Psychoneuroendocrinology 24 (1999). Dat antidepressiva hierin verlichting kunnen brengen, wordt uiteengezet door Pavel Hrdina e.a., ‘Pharmacological modification of experimental depression in infant macaques’, in: Psychopharmacology 64 (1979).


  123 De studie over dominante groene meerkatten is te vinden in Michael Raleigh e.a., ‘Social and environmental influences on blood serotonin concentrations in monkeys’, in: Archives of General Psychiatry 41 (1984). Dat verhoging van de serotoninespiegel deze problemen zal verlichten, wordt besproken in Michael Raleigh en Michael McGuire, ‘Bidirectional relationships between tryptophan and social behavior in vervet monkeys’, in: Advances in Experimental Medicine and Biology 294 (1991), en Michael Raleigh e.a., ‘Serotonergic mechanisms promote dominance acquisition in adult male vervet monkeys’, in Brain Research 559 (1991).


  123 Het onderzoek naar het nemen van risico’s, agressie en serotonine is te vinden in P.T. Mehlman e.a., ‘Low CSF 5-HIAA concentrations and severe aggression and impaired impulse control in nonhuman primates’, in: American Journal of Psychiatry 151 (1994).


  123 Het onderzoek naar de plaats in de groep van apen en serotonine wordt besproken in Michael McGuire en Alfonso Troisi, Darwinian Psychiatry, p. 93-94, 172-174.


  123 Het bewijsmateriaal dat SSRI¯S patronen van agressie kunnen omkeren, is te vinden bij C. Sanchez e.a.. ‘The role of serotonergic mechanisms in inhibition of isolation-induced aggression in male mice’, in: Psychopharmacology 110, nr. 1-2 (1993).


  124 Er is sprake van enige controverse aangaande de frequentie van bijwerkingen bij veel van de SSRI¯S, het opvallendst bij Prozac. De meeste artsen en clinici hebben de indruk dat de frequentie van veel van de bijwerkingen, met name de verminderde geslachtsdrift en het uitblijven van een orgasme, radicaal onderschat is door de farmaceutische bedrijven bij hun eerste proeven.


  125 De informatie van Anita Clayton is ontleend aan haar toespraak ‘Epidemiology, classification, and assessment of sexual dysfunction’, gehouden op 13 mei bij APA 2000 in Chicago.


  125 De statistieken over het stoppen met antidepressiva na zes maanden zijn afkomstig uit de toespraak van dr. H. George Nuernberg, ‘Management of antidepressant-associated sexual dysfunction’, gehouden op 13 mei bij APA 2000 in Chicago.


  126 Zie ibid. voor deze opsomming van medicijnen die de seksualiteit bevorderen.


  126 Zie ibid. voor het effect van Viagra op nachtelijke erecties.


  127 Zie ibid. voor het idee om dagelijks Viagra te slikken.


  127 Dr. Andrew Nierenberg heeft zijn onderzoek besproken in ‘Prevalence and assessment of antidepressant-associated dysfunction’; dr. Julia Warnock heeft haar onderzoek besproken in ‘Hormonal aspects of sexual dysfunction in women. Improvement with hormone replacement therapy’. Beide toespraken zijn gehouden op 13 mei bij APA 2000 in Chicago.


  127 Heel voorzichtig moet men zijn met het voorschrijven van alle soorten antidepressiva aan mensen die lijden aan een manisch-depressieve psychose. Over het algemeen moeten manisch-depressieve patiënten naast hun antidepressiva een stemmingsstabilisator slikken – lithium of een dempend middel.


  129 Ik dank dr. David McDowell van Columbia University voor zijn bespreking van het probleem van benzodiazepineverslaving.


  130 Cijfers over de werkzaamheid van ECT wisselen: Peter Whybrow noemt in zijn boek A Mood Apart een percentage van 85 tot 90 procent, p. 216; Francis Mondimore schat in zijn boek Depression. The Mood Disease het aantal groter – meer dan 90 procent. De cijfers die ik genoemd heb, weerspiegelen een gemiddelde van veel publicaties over de werkzaamheid.


  131 Dat rechtse unilaterale ECT minder beschadigend werkt dan bilaterale, omdat deze even effectief is, valt te lezen in Harold Sackein e.a., ‘A prospective, randomized, double-blind comparison of bilateral and right unilateral electroconvulsive therapy at different stimulus intensities’, in: Archives of General Psychiatry 57, nr. 5 (2000). Zij delen mee dat rechtse unilaterale ECT, indien gegeven op 500 procent van de toevalsdrempel, even effectief is als bilaterale ECT, maar minder dan een zesde van de cognitieve bijwerkingen van bilaterale ECT vertoont.


  131 Voor een algemene bespreking van de methoden van ECT, zie Francis Mondimore, Depression. The Mood Disease, en Elliot Valenstein, Great and Desperate Cures.


  132 De statistieken aangaande sterfgevallen door complicaties na ECT zijn afkomstig uit Stacey Pamela Patton, ‘Electrogirl’, in: The Washington Post, 19 september 1999.


  132 Het citaat van Richard Abrams komt uit zijn boek Electroconvulsive Therapy, p. 75.


  133 Manning heeft me die demonstraties beschreven: groepjes mensen die folders uitdeelden tegen ‘elektronische controle van de geest’. Een dergelijke demonstratie vond plaats bij een voorlezing die gesponsord was door een boekwinkel in Northampton in de staat Massachusetts, maar gehouden werd in de bibliotheek van Smith College.


  136 De passage van de hand van de Unabomber, Ted Kaczynski, is ontleend aan zijn manifest. Ik wil graag benadrukken dat ik zijn inzichten bewonder en zijn methoden diep betreur.


  145 De woorden van Charlotte Brontë komen voor in Juliet Barker, The Brontës, p. 599. Ik dank de schilderes Elaine Reichek, die ze onder mijn aandacht heeft gebracht.


  IV Alternatieven


  146 Het citaat van Tsjechov heb ik ontleend aan het motto bij Jane Kenyons gedicht ‘Having it out with melancholy’ in de bundel Constance, p. 21.


  149 Er zijn veel onderzoeken naar lichaamsbeweging en depressie: een van de beste is J.A. Blumenthal e.a., ‘Effects of exercise training on older patients with major depression’, in: Archives of Internal Medicine 159 (1999).


  149 Een bijzonder toegankelijke inleiding over de rol van dieet in de strijd tegen depressie is te vinden in The Food Doctor van Vicki Edgson en Ian Marber, p. 62-65.


  150 De relatie van visolie en omega-3-vetzuren met depressieve symptomen wordt beschreven in J.R. Calabrese e.a., ‘Fish oils and bipolar diseases’, in: Archives of General Psychiatry 56 (1999).


  151 TMS en r TMS zijn geteisterd door zowel geringe effectiviteit als regelmatige terugkeer van de depressie. Voor een algemene inleiding tot de procedure, de theorie en de methode van TMS, zie Eric Hollander, ‘TMS’, in: CNS Spectrums 2, nr. 1 (1997). Voor meer specifieke academische en op research georiënteerde informatie, zie W.J. Triggs e.a., ‘Effects of left frontal transcranial magnetic stimulation on depressed mood, cognition, and corticomotor threshold’, in: Biological Psychiatry 45, nr. 11 (1999), en Alvaro Pascual-Leone e.a., ‘Rapid-rate transcranial magnetic stimulation of left dorsolateral cortex in drug-resistant depression’, in: The Lancet 348 (1996).


  151 Norman Rosenthal heeft zijn opvattingen over SAD uiteengezet in zijn boek Winter Blues.


  151 De cijfers over lichtniveaus onder kunstmatig en natuurlijk licht zijn te vinden bij Michael J. Norden, Beyond Prozac. Brain Toxic Lifestyles, Natural Antidotes and New Generation Antidepressants, p. 36. Zijn berekeningen waren gebaseerd op 300 lux voor binnenverlichting in woningen, 10.000 lux voor nieuwe lichtboxen, en 100.000 lux voor een zonnige dag.


  152 De literatuur over EMDR is van ongelijk niveau, maar het beste boek hierover, voorzover het over depressies gaat, is Philip Manfield (red.), Extending EMDR.


  153 Mijn behandeling in Sedona vond plaats in het Enchantment Resort.


  154 Callahans interessante denkbeelden zijn, kort samengevat, verschenen in Fred Gallo, Energy Psychology. Zie voor Callahans uiteenzettingen over zijn technieken met betrekking tot trauma: Roger J. Callahan en Joanne Callahan, Stop the Nightmares of Trauma. Thought Field Therapy. Ik weet niet zeker of dit boek in klinisch opzicht echt van belang is, al is de denkwijze van nut voor mensen die meer conventionele therapieën toepassen.


  154 De passage van Kurt Hahn is afkomstig uit Readings from Hurricane Island Outward Bound School, p. 71, een prachtig citatenboek, uitgegeven door Hurricane Island Outward Bound, en verkocht in hun winkeltje, de School Locker.


  156 Michael Yapko heeft een indrukwekkende en nuttige monografie geschreven over hypnose en stemmingsstoornissen, Hypnosis and the Treatment of Depression.


  156 Voor theorieën over slaap en depressie, zie het werk van Michael Thase van de University of Pittsburgh, en David Dingle van de University of Pennsylvania. Thomas Wehr van het NIMH is eveneens een specialist op dit gebied. De beschrijving van gewijzigde slaapfasen is afkomstig uit een aantal bronnen, zowel gedrukt als mondeling. Zie Thomas Wehr, ‘Phase advance of the circadian sleep-wake cycle as an antidepressant’, in: Science 206 (1979); zijn ‘Reply to Healy, D., Waterhouse, J.M.: The circadian system and affective disorders. Clocks or rhythms’, in: Chronobiology International 7 (1990); zijn ‘Improvement of depression and triggering of mania by sleep deprivation’, in: Journal of the American Medical Association 267, nr. 4 (1992); en M. Berger e.a., ‘Sleep deprivation combined with consecutive sleep phase advance as fast-acting therapy in depression’, in: American Journal of Psychiatry 154, nr. 6 (1997). Voor meer over dit onderwerp, zie ook ‘Biological processes in depression. An updated review and integration’ van de hand van Michael Thase en Robert Howland in E. Edward Beckham en William Leber (red.), The Handbook of Depression, p. 213-279.


  157 Het citaat van F. Scott Fitzgerald is afkomstig uit The Crack-Up, p. 75. Ik dank de eeuwig waakzame Claudia Swan, die me op deze passage heeft gewezen.


  158 Zie voor ‘arctische berusting’ het materiaal van A.S. Blix in André Malan en Bernard Canguilhem (red.), Symposium on Living in the Cold.


  158 Er is heel veel literatuur over sint-janskruid; voor het merendeel wordt er niet veel nieuws gezegd, soms is het sensatiezoekend, en een groot deel is nogal dom. Ik heb me hier gebaseerd op het boek van Norman Rosenthal, St. John’s Wort. De informatie aangaande hypericum en interleukin-6 is ontleend aan de website van het National Center for Complementary and Alternative Medicine van het National Institute of Health, www.nccam.gov/nccam/fcp/factsheets/stjohnswort/stjohnswort.htm


  159 Ik vind de geschriften van Andrew Weil ontzettend vervelend en kan geen ervan aanbevelen. Zijn opvattingen over deze zaken zijn keurig samengevat in Jonathan Zuess, The Natural Prozac Program, p. 66-67.


  159 Dr. Thomas Brown van Tulane University heeft bezwaar gemaakt tegen sint-janskruid, ‘dat enigszins onlogisch door velen aan de man wordt gebracht als natuurlijk en dus veilig’. Zie Thomas Brown, ‘Acute St. John’s Wort toxicity’, in: American Journal of Emergency Medicine 18, nr. 2 (2000), p. 231. Net als andere antidepressiva heeft de plant episoden van acute manie op gang gebracht. Zie Andrew Nierenberg e.a., ‘Mania associated with St. John’s Wort’, in: Biological Psychiatry 46 (1999). Er zijn aanwijzingen dat de plant huidproblemen kan veroorzaken bij hoge dosering bij koeien en schapen. Zie O.S. Araya en E.J. Ford, ‘An investigation of the type of photosensitization caused by the ingestion of St. John’s Wort (Hypericum perforatum) by calves’, in: Journal of Comprehensive Pathology 91, nr. 1 (1981).


  160 Zie voor informatie over sint-janskruid en interactie van medicijnen de website van het NIMH, www.nimh.nih.gov/events/stjohnwort.cfm. Een recent artikel bespreekt ook de actuele gegevens over dit onderwerp; zie A. Fugh-Berman, ‘Herb-drug interactions’, in: The Lancet 355, nr. 9198 (2000)


  160 De opsomming van medicijnen waarvan de werkzaamheid vermindert wanneer ze samen met sint-janskruid worden geslikt, is afkomstig uit Consumer Reports, ‘Emotional “Aspirin”?’, december 2000, p. 60-63.


  160 Voor gecontroleerd onderzoek naar S-adenosylmethionine (SAM), zie G.M. Bressa, ‘S-adenosyl-l-methionine (SAM) as antidepressant. Meta-analysis of clinical studies’, in: Acta Neurologica Scandinavica 89, suppl. 154 (1994).


  160 De neiging van SAM om een manische fase te veroorzaken wordt beschreven in Consumer Reports, ‘Emotional “Aspirin”?’, december 2000, p. 60-63.


  160 De informatie over SAM en neurotransmitterniveaus bij dieren is te vinden bij Richard Brown e.a., Stop Depression Now, p. 74-75.


  160 Het verband tussen SAM en methylering wordt gelegd door Joseph Lipinski e.a., ‘Open trial of S-adenosylmethionine for treatment of depression’, in: American Journal of Psychiatry 143, nr. 3 (1984).


  161 Dit cijfer voor de jaarlijkse uitgaven van Amerikanen aan acupunctuur is te vinden op de website van het National Center for Complementary and Alternative Medicine van het National Institute of Health, www.nccam.nih.gov/nccam/fcp/factsheets/acupuncture/acupuncture.htm.


  162 De homeopathische behandelingen van Claudia Weaver werden haar voorgeschreven door Pami Singh.


  171 Hellingers invloedrijke boek heet Love’s Hidden Symmetry. Reinhard Lier is leider van het therapiecentrum Lindenhof in Beieren, waar hij meestal zijn praktijk uitoefent. De reis van Reinhard Lier naar Amerika was gearrangeerd door Regine Olsen.


  176 De citaten uit de geschriften van Frank Rusakoff stammen uit ongepubliceerde manuscripten.


  179 Voor een bespreking van de traditie van tovenarij onder de Senegalezen, zie William Simmons, Eyes of the Night.


  185 Reboxetine heeft tot dusver alle tests overleefd en wacht nu op goedkeuring door de Food and Drug Administration. In een recente e-mail schrijft Pharmacia: ‘Wat reboxetine betreft: we hebben nog geen goedkeuring van de Food and Drug Administration (FDA) in de Verenigde Staten gekregen, en we kunnen niet speculeren over een datum wanneer deze medicatie verkrijgbaar zal zijn. Volgens de brief die Pharmacia op 23 februari 2000 van de FDA ontving, zullen extra klinische proeven in de VS gedaan worden voordat het product goedgekeurd kan worden.’ Voor verdere informatie adviseer ik een bezoek aan de website van Pharmacia, www2.pnu.com.


  185 Meer over substantie P op de website van Merck: www.dupontmerck.com. Een inleiding over substantie P als antidepressivum biedt David Nutt, ‘Substance-P antagonists. A new treatment for depression?’, in: The Lancet 352 (1998).


  186 Het cijfer ‘ongeveer dertigduizend’ neem ik over uit een artikel dat gepubliceerd is in Science op 16 februari 2001, waarin onder meer staat: ‘Analyse van de genoomsequentie onthulde 26.588 proteïnecoderende transcripties waarvoor sterk bevestigende bewijzen waren, plus 12.000 berekende genen met muisovereenkomsten of andere zwak ondersteunende bewijzen.’ Ik dank Edward R. Winstead omdat hij me op dit artikel gewezen heeft. Ik dank Polly Shulman voor haar advies aangaande de mathematische betekenis van tien variaties voor elk van de dertigduizend genen.


  V Populaties


  188 Dat vrouwen tweemaal zo vaak als mannen aan depressie lijden, wordt telkens weer meegedeeld in de vakliteratuur. De statistieken die deze bewering ondersteunen, zijn opgesteld en vergeleken met internationaal onderzoek door Myrna Weissman van Columbia University en gepubliceerd als ‘Cross-national epidemiology of major depression and bipolar disorder’, in: Journal of the American Medical Association 276, nr. 4 (1996).


  188 Dat de genderverschillen bij depressie beginnen bij de puberteit, is een vrij algemene gedachte, die in de meeste literatuur over dit onderwerp voorkomt. Zie Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression.


  189 Hoewel het onderzoek naar de biologische componenten van depressie bij vrouwen niet doorslaggevend is, is het ontegenzeggelijk een feit dat stemmingswisselingen een gevolg zijn van fluctuaties van oestrogeen en progesteron in de hormoonsystemen van hypothalamus en hypofyse. Deze verschijnselen worden onder meer besproken in Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, p. 64-76.


  189 De statistieken over zelfmoord onder vrouwen die zwanger zijn of recent een kind hebben gebaard, zijn te vinden in E. Clare Harris en Brian Barraclough, ‘Suicide as an outcome for medical disorders’, in: Medicine 73 (1994).


  189 Dit cijfer over postnatale depressie berust op een bijzonder wisselend aantal statistieken over deze aandoening. Er zijn twee problemen als men tot een accuraat cijfer wil komen. Ten eerste: de vraag hoe streng men een postnatale depressie definieert, is van zeer sterke invloed op de ogenschijnlijke frequentie. Ten tweede: veel symptomen die lijken op die van een depressie, kunnen in werkelijkheid fysiologische repercussies zijn van de bevalling. Susan Nolen-Hoeksema schrijft over een onderzoek waarin ‘de ogenschijnlijk grote frequentie van depressie bij jonge moeders gebaseerd werd op het feit dat deze klaagden over allerlei pijntjes en slaapproblemen die het gevolg zijn van zwangerschap en het hebben van een pasgeboren kind, en niet op de aanwezigheid van alle symptomen van een depressie’. Ze vervolgt: ‘Schattingen over het voorkomen van niet-psychotische depressie bij vrouwen in de postnatale periode variëren van 3 tot 33 procent.’ Zelf komt ze tot een gemiddelde van 8,2 procent. Deze citaten zijn afkomstig uit haar boek Sex Differences in Depression, p. 62-65. Verta Taylor rapporteert in haar boek Rock-A-By Baby dat 10 tot 26 procent van de jonge moeders aan deze aandoening lijdt.


  189 De statistieken over zware postnatale en lichte postnatale depressie zijn ontleend aan Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, p. 62-64. Depressie in de menopauze wordt beschreven op p. 70-71.


  189 De statistieken over de synthese van serotonine zijn te vinden in Simeon Margolis en Karen L. Swartz, ‘Sex differences in brain serotonin production’, in: The Johns Hopkins White Papers (1998), p. 14.


  189 De kwestie van machteloosheid als oorzaak van depressie bij vrouwen wordt uitvoerig besproken in een aantal boeken en publicaties, onder meer Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, Jill Astbury, Crazy for You en Dana Crowley Jack, Silencing the Self.


  189 De statistieken over postnatale depressie bij vrouwen onder stress vindt men in Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, p. 68. Het citaat is afkomstig van p. 60-61.


  190 Voor de gelijke mate van mannelijke en vrouwelijke depressie onder college-studenten, evenals voor mogelijke verklaringen, zie datzelfde boek, p. 26-28.


  190 De algemene statistieken over depressie bij mannen en vrouwen zijn te vinden bij Myrna Weissman, ‘Cross-national epidemiology of major depression and bipolar disorder’, in: Journal of the American Medical Association 276, nr. 4 (1996), op basis van haar epidemiologisch onderzoek (zie boven, de eerste noot bij dit hoofdstuk). Dat bij vrouwen meer paniekstoornissen en eetstoornissen voorkomen, terwijl bij mannen vaker autisme, ADHD en alcoholisme voorkomen, is naar voren gekomen tijdens een persoonlijke correspondentie met Steven Hyman.


  190 De informatie over de aard van vrouwelijke machteloosheid is niet letterlijk aan enige specifieke bron ontleend. Tal van auteurs hebben deze wisselende verschijnselen op verschillende manieren beschreven en verklaard. Mijn lijstje pretendeert niet definitief of volledig te zijn. Voor de lezer die meer diepgaande verklaringen van deze gedachten wil lezen, adviseer ik Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, Jill Astbury, Crazy for You en Dana Crowley Jack, Silencing the Self.


  190 De twee feministische verklaringen van depressie, evenals diverse samenvattingen over het verband tussen depressie en huwelijkse staat, zijn te vinden in Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, p. 96-101.


  191 Ook professor George Brown heeft veel interessant onderzoek gedaan naar ‘de rol van gebeurtenissen in het leven voor het ontstaan van depressieve stoornissen’. Diverse studies van hem en zijn collega’s hebben geconstateerd dat vernedering en het gevoel in de val te zitten de belangrijkste genoemde factoren zijn voor gebeurtenissen die leiden tot depressie bij vrouwen. Zie ‘Loss, humiliation and entrapment among women developing depression. A patient and non-patient comparison’, in: Psychological Medicine 25 (1995). De bevindingen van andere wetenschappers over de betekenis van rollen voor de definitie van depressie worden in tal van andere artikelen genoemd. Dat de bezorgdheid van een vrouw voor haar nageslacht een typerende factor voor het ontstaan van een depressie zou zijn, komt overeen met traditionele genderrollen. Er is echter een artikel waarin men leest: ‘Wanneer ook de man in de praktijk opvallend sterk betrokken was bij de huiselijke rollen, deed dit genderverschil bij het ontstaan van depressie zich niet voor.’ Meer over dit onderwerp in J.Y. Nazroo e.a., ‘Gender differences in the onset of depression following a shared life event. A study of couples’, in: Psychological Medicine 27 (1997), 9.


  191 De evolutionaire theorieën van Myrna Weissman over depressie en vrouwen heb ik ontleend aan een mondeling interview.


  191 De informatie over depressie onder volwassen overlevenden van seksueel misbruik in de kindertijd is te vinden bij Gemma Gladstone e.a., ‘Characteristics of depressed patients who report childhood sexual abuse’, in: American Journal of Psychiatry 156, nr. 3 (1999), p. 431-437.


  191 Voor informatie over anorexia en depressie, zie Christine Pollice e.a., ‘Relationships of depression, anxiety and obsessionality to state of illness in anorexia nervosa’, in: International Journal of Eating Disorders 21 (1997), en Kenneth Altshuler e.a., ‘Anorexia nervosa and depression. A dissenting view’, in: American Journal of Psychiatry 142, nr. 3 (1985).


  191 Freuds beschrijving van Dora is te vinden in zijn essay ‘Fragment of an analysis of a case of hysteria’, vertaling van ‘Bruchstück einer Hysterie-Analyse’, in deel 7 van The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud. Voor een feministische visie op Dora, zie Jill Astbury, Crazy for You, p. 109-132.


  191 Voor een bespreking van denkbeelden over vrouwelijkheid en depressie, zie Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression. Voor een bespreking van de verwachtingen van moederschap en postnatale depressie, zie Verta Taylor, Rock-A-By Baby, p. 35-58.


  192 De citaten van Dana Crowley Jack zijn te vinden in haar boek Silencing the Self, p. 32-48.


  193 De analyse van Jill Astbury staat in haar boek Crazy for You. Het citaat is afkomstig van p. 2-3.


  194 De verhouding van de zelfmoordcijfers voor mannen en vrouwen is te vinden in Eric Marcus, Why Suicide?, waarin hij meedeelt: ‘Onder de naar schatting 30.000 mensen per jaar die zelfmoord plegen, bevinden zich 24.000 mannen en 6000 vrouwen.’


  194 De bespreking van de cijfers van depressie onder alleenstaande en gescheiden mannen en weduwnaars is te vinden bij Myrna Weissman e.a., ‘Cross-national epidemiology of major depression and bipolar disorder’, in: Journal of the American Medical Association 276, nr. 4 (1996).


  196 De statistieken over depressie onder joodse mannen is te vinden bij Bruce Bower, ‘Depression. Rates in women, men […] and stress effects across the sexes’, in: Science News, 3 juni 1995, p. 346.


  197 De eigenschappen van kinderen met een depressieve moeder worden uitvoerig behandeld in Marian Radke-Yarrow e.a., ‘Affective disorders of depressed and nondepressed mothers and their children’, in: Journal of Abnormal Child Psychology 21, nr. 6 (1993). Zie ook het NIMH grant proposal van Anne Riley, ‘Effects on children of treating maternal depression’, p. 32.


  197 Bruce Bower, ‘Depressive aftermath for new mothers’, in: Science News, 25 augustus 1990, bespreekt allerlei onderzoeken die kinderdepressie hebben geconstateerd bij kinderen van slechts drie maanden.


  197 De gevolgen van de depressie van een moeder voor haar kinderen lijken onmiddellijk te ontstaan en ernstig te zijn. Tiffany Field, een specialiste op dit terrein die al meer dan twintig jaar hierover publiceert, schrijft over een bijna ‘neonatale’ depressie: ‘Zuigelingen vertonen “disregulatie” in hun gedrag, fysiologie en biochemie, wat waarschijnlijk voortkomt uit prenataal contact met een biochemische onevenwichtigheid van hun moeders’, p. 200. Zie Tiffany Field, ‘Maternal depression. Effects on infants and early interventions’, in: Preventive Medicine 27 (1998). Helaas lijken deze negatieve invloeden ook later door te werken. Nancy Aaron Jones e.a., ‘EEG stability in infants/children of depressed mothers’, in: Child Psychiatry and Human Development 28, nr. 2 (1997), beschrijft een onderzoek waarbij de kinderen van depressieve moeders werden gevolgd van de leeftijd van drie maanden tot die van drie jaar. Zeven van de acht kinderen die als zuigeling een asymmetrisch EEG hadden gehad, vertoonden dat patroon van disregulatie nog steeds toen ze drie jaar oud waren. Er zijn echter ook onderzoeken die hebben aangetoond dat zelfs de primitiefste moederlijke aandacht en interactie een groot deel van het probleem kunnen verlichten. Martha Peláez-Nogueras e.a., ‘Depressed mothers’ touching increases infants’ positive affect and attention in still-face interaction’, in: Child Development 67 (1996), stelt dat de kalme, intieme interactie van een moeder die haar kind aanraakt, buitengewoon positieve gevolgen kan hebben voor de stemming en vriendelijkheid van de zuigeling. Andere onderzoeken, bijvoorbeeld die van Sybil Hart e.a., ‘Depressed mothers’ neonates improve following the MABI and Brazelton demonstration’, in: Journal of Pediatric Psychology 23, nr. 6 (1998), en Tiffany Field e.a., ‘Effects of parent training on teenage mothers and their infants’, in: Pediatrics 69, nr. 6 (1982), tonen aan dat opvoeding van ouders veel goed kan maken van de schade die is aangericht door de depressie van de moeder.


  197 Het onderzoek van kinderen van depressieve moeders, bijna een jaar nadat de toestand van de moeder was verbeterd, is Catherine Lee en Ian Gotlib, ‘Adjustment of children of depressed mothers. A 10-month follow-up’, in: Journal of Abnormal Psychology 100, nr. 4 (1991).


  197 De informatie over een follow-uponderzoek na tien jaar, over sociale beschadiging, depressie, paniekstoornissen en alcoholmisbruik is te vinden in Myrna Weissman e.a., ‘Offspring of depressed parents’, in: Archives of General Psychiatry 54 (1997).


  197 De vergelijking van kinderen met een depressieve moeder en kinderen met een schizofrene moeder is te vinden in het NIMH grant proposal van Anne Riley, ‘Effects on children of treating maternal depression’, p. 32.


  198 De problemen van ADHD, scheidingsangst, gedragsproblemen en toegenomen somatische klachten worden beschreven in het opstel van Leonard Milling en Barbara Martin, ‘Depression and suicidal behavior in preadolescent children’, in het Handbook of Clinical Child Psychology van Walker en Roberts, p. 319-339. Zie ook de monografie van David Fassler en Lynne Dumas over depressie bij kinderen, Help Me, I’m Sad. Recognizing, Treating, and Preventing Childhood Depression.


  198 Sameroffs werk met twee- tot vierjarige kinderen van depressieve moeders is te vinden in Sameroff e.a., ‘Early development of children at risk for emotional disorder’, in: Monographs of the Society for Research in Child Development 47, nr. 7 (1982).


  198 Het onderzoek naar hoge bloeddruk is te vinden in A.C. Guyton e.a., ‘Circulation. Overall regulation’, in: Annual Review of Physiology 34 (1972), ed. J.M. Luck en V.E. Hall. De hier aangehaalde informatie staat in de tabel op p. 12.


  199 Anaclitische depressie wordt beschreven door René Spitz, ‘Anaclitic depression’, in: Psychoanalytic Study of the Child 2 (1946). Voor een case history, zie René Spitz e.a., ‘Anaclitic depression in an infant raised in an institution’, in: Journal of the American Academy of Child Psychiatry 4, nr. 4 (1965).


  199 Mijn beschrijving van ‘ontwikkelingsstoornissen’ is ontleend aan mondelinge gesprekken met Paramjit T. Joshi van Johns Hopkins Hospital en Deborah Christie van de Adolescent Medical Unit van University College London and Middlesex Hospital.


  200 Het onderzoek dat uitkwam op 1 procent, is E. Poznanski e.a., ‘Childhood depression. Clinical characteristics of overtly depressed children’, in: Archives of General Psychiatry 23 (1970). Het onderzoek dat uitkwam op 60 procent is T.A. Petti, ‘Depression in hospitalized child psychiatry patients. Approaches to measuring depression’, in: Journal of the American Academy of Child Psychiatry 22 (1978).


  201 De cijfers over zelfmoord onder kinderen zijn ontleend aan het essay van Leonard Milling en Barbara Martin, ‘Depression and suicidal behavior in preadolescent children’, in Walker en Roberts, Handbook of Child Psychology, p. 328. Volgens statistieken voor 1997, afkomstig van de website van het NIMH, was zelfmoord op twee na de meest voorkomende doodsoorzaak bij kinderen tussen de 10 en 14 jaar.


  204 De ontwikkeling tot levenslange depressie onder mensen die als kind depressief zijn geweest, wordt beschreven in Myrna Weissman e.a., ‘Depressed adolescents grown up’, in: Journal of the American Medical Association 281, nr. 18 (1999), p. 1707-1713.


  204 Pas in de postfreudiaanse wereld zijn veel van de vragen rond depressie in de kindertijd eindelijk gesteld. Hoewel depressie bij kinderen nu goed gedocumenteerd is als klinische realiteit, lijken de aantallen sterk te stijgen tijdens de adolescentie. Myrna Weissman e.a. schrijven in hun artikel ‘Depressed adolescents grown up’, Journal of the American Medical Association 281, nr. 18 (1999): ‘Het is inmiddels duidelijk dat zware depressies vaak beginnen in de adolescentie.’ Dat bij benadering 5 procent van de tieners aan depressie lijdt, is een statistiek die vaak geciteerd wordt; ik heb dit cijfer ontleend aan Patricia Meisol, ‘The dark cloud’, gepubliceerd in The Sun van 1 mei 1999.


  204 Aanbevelenswaardig is de video Day for Night: Recognizing Teenage Depression, uitgebracht door de Depression and Related Affective Disorders Association (DRADA), in samenwerking met de Johns Hopkins University School of Medicine. Hier vindt men welsprekende en inspirerende beelden over de soorten depressie waaraan jonge mensen van nu lijden.


  204 Dat ouders de depressie van hun kinderen onderschatten, valt op te maken uit een aantal studies en statistieken. Een van die statistieken, te vinden bij Howard Chua-Eoan, ‘How to spot a troubled kid’, in: Time 153, nr. 21 (1999), luidt: ‘57 procent van de tieners die een zelfmoordpoging hadden gedaan, bleek te lijden aan een zware depressie. Slechts 13 procent van hun ouders wilde echter geloven dat hun kind depressief was.’ (p. 46-47)


  204 De statistische gegevens voor zelfmoordgedachten onder middelbare scholieren zijn ontleend aan George Colt, The Enigma of Suicide, p. 39.


  204 Het pionierswerk van Myrna Weissman en anderen is enig licht gaan werpen op de klinische realiteit van depressie in kindertijd en adolescentie. Veel onderzoekers beginnen naar de gevolgen op lange termijn van een vroege diagnose. In het artikel ‘Depressed adolescents grown up’, waaraan Weissman heeft meegewerkt, en dat afgedrukt is in Journal of the American Medical Association 281, nr. 18 (1999), staat: ‘De belangrijkste bevindingen zijn de slechte afloop van zware depressie die in de adolescentie begonnen is, en het voortbestaan en de specificiteit van zware depressie die ontstaan is in de volwassenheid’, p. 1171.


  204 Het vermenigvuldigtal voor de correlatie tussen vroege depressie en depressie bij volwassenen is te vinden in Eric Fombonne, ‘Depressive disorders. Time trends and possible explanatory mechanisms’, in Michael Rutter en David J. Smith, Psychosocial Disorders in Young People, p. 573.


  204 Het cijfer van 70 procent is afkomstig uit Leonard Milling en Barbara Martin, ‘Depression and suicidal behavior in preadolescent children’, in Walker en Roberts, Handbook of Child Psychology, p. 325.


  204 Dat tricyclische middelen niet werken bij kinderen en adolescenten wordt gerapporteerd in N.D. Ryan e.a., ‘Imipramine in adolescent major depression. Plasma level and clinical response’, in: Acta Psychiatrica Scandinavica 73 (1986). Er zijn minder onderzoeken aangaande MAO-remmers en depressie bij kinderen en adolescenten, grotendeels omdat, zoals Christopher Kye en Neal Ryan schrijven in ‘Pharmacologic treatment of child and adolescent depression’, in: Child and Adolescent Psychiatric Clinics of North America 4, nr. 2 (1995), deze medicijnen ‘een bijzonder hoge gevoeligheid eisen voor de impulsiviteit, de medewerking en de volwassenheid van de depressieve adolescent’, p. 276. De algemene opvatting van de meeste clinici van tegenwoordig wordt fraai samengevat bij Paul Ambrosini, ‘A review of the pharmacotherapy of major depression in children and adolescents’, in: Psychiatric Services 51, nr. 5 (2000). Hij schrijft dat de onderzoeken tot op heden ‘zouden kunnen wijzen op het feit dat affectieve stoornissen bij kinderen en adolescenten een afzonderlijk biologisch verschijnsel zijn dat een afwijkend reactiepatroon vertoont op farmacotherapie’, p. 632.


  205 De gedachte dat seksueel misbruik depressie veroorzaakt wordt besproken in Jill Astbury, Crazy for You, p. 159-191. Gemma Gladstone e.a., ‘Characteristics of depressed patients who report childhood sexual abuse’, in: American Journal of Psychiatry 156, nr. 3 (1999), bespreekt seksueel misbruik als indirecte oorzaak van depressie, p. 431-437.


  205 Het verhaal over de adoptie van een Russisch weeskind wordt verteld door Margaret Talbot, ‘Attachment theory. The ultimate experiment’, in: The New York Times Magazine, 24 mei 1998.


  205 Dat depressieve bejaarden te weinig behandeling krijgen, blijkt uit een aantal artikelen en onderzoeken, zowel van academische als van populaire aard. Sara Rimer onderzoekt de diverse oorzaken en gevolgen in ‘Gaps seen in treatment of depression in elderly’, in: The New York Times, 5 september 1999. In dit artikel wordt dr. Ira Katz, hoofd geriatrische psychiatrie aan de University of Pennsylvania School of Medicine, geciteerd: ‘Meer dan één op de zes oudere patiënten die naar de spreekkamer van een huisarts komen, vertoont een klinisch aantoonbare gradatie van depressie, maar slechts een op de zes van deze laatsten krijgt passende behandeling.’ George Zubenko e.a., ‘Impact of acute psychiatric inpatient treatment on major depression in late life and prediction of response’, in: American Journal of Psychiatry 151, nr. 7 (1994), legt uit: ‘Opgemerkt is dat herkenning van zware depressie bij bejaarden belemmerd wordt doordat gedeprimeerde stemmingen bij oudere patiënten minder overheersend lijken dan onder jongere volwassenen. Bovendien wordt door de toenemende last van fysieke stoornissen bij oudere mensen de differentiële diagnose van zware depressie bij ouderen belemmerd, zeker bij een doorsnee beoordeling.’


  205 Wat Emil Kraepelin heeft over depressieve bejaarden heeft gezegd, kan men nalezen in C.G. Gottfries e.a., ‘Treatment of depression in elderly patients with and without dementia disorders’, in: International Clinical Psychopharmacology, suppl. 6, nr. 5 (1992).


  206 Zie ibid. voor de gedachte dat oudere mensen in verzorgingshuizen tweemaal zo vaak depressief worden als mensen die in hun eigen gemeenschap wonen.


  206 Zie ibid. voor de gedachte dat een derde van de bewoners van verzorgingshuizen depressief is.


  206 Voor de sociale dimensies van depressie onder bejaarden en de betekenis van een goede vriend, zie Judith Hayes e.a., ‘Social correlates of the dimensions of depression in the elderly’, in: Journal of Gerontology 53B, nr. 1 (1998).


  206 Dat de niveaus van neurotransmitters laag zijn bij bejaarden, wordt bevestigd door C.G. Gottfries e.a., ‘Treatment of depression in elderly patients with and without dementia disorders’, in: International Clinical Psychopharmacology, suppl. 6, nr. 5 (1992).


  206 Zie ibid. voor de vergelijkende serotoninespiegels bij hoogbejaarden.


  206 Dat de vermindering van serotonine door natuurlijke veroudering niet noodzakelijkerwijs onmiddellijk ellendige gevolgen hoeft te hebben, wordt gesteld door een aantal onderzoekingen. B.A. Lawlor e.a., ‘Evidence for a decline with age in behavioral responsivity to the serotonin agonist, m-chlorophenylpiperazine, in healthy human subjects’, in: Psychiatry Research 29, nr. 1 (1989), zegt duidelijk: ‘De functionele betekenis van wijzigingen in de serotonine in de hersenen (5HT) die gepaard gaat met normale veroudering bij zowel dieren als mensen is grotendeels onbekend.’


  206 De informatie over de vertraagde reactie op antidepressiva onder bejaarden is te vinden bij George Zubenko e.a., ‘Impact of acute psychiatric inpatient treatment on major depression in late life and prediction of response’, in: American Journal of Psychiatry 151, nr. 7 (1994).


  206 Zie ibid. voor de positieve resultaten van de behandeling van depressie bij bejaarden.


  206 Zie ibid. voor het voorschrijven van kortstondige ziekenhuisopname voor depressieve bejaarden.


  207 De symptomen van depressie onder bejaarden worden beschreven bij Diego de Leo en René Diekstra, Depression and Suicide in Late Life, p. 21-38.


  207 De term ‘emotionele incontinentie’ wordt gebruikt bij Nathan Herrmann e.a., ‘Behavioral disorders in demented elderly patients’, in: CNS Drugs, nr. 4 (1996).


  209 De rol van depressie bij de voorspelling van Alzheimer en seniliteit wordt besproken in Myron Weiner e.a., ‘Prevalence and incidence of major depression in Alzheimer’s disease’, in: American Journal of Psychiatry 151, nr. 7 (1994).


  209 Zie ibid. voor serotoninespiegels bij Alzheimerpatiënten.


  209 Onderzoek naar de vraag of een verlaagde serotoninespiegel kan leiden tot dementie, is te vinden in Alan Cross e.a., ‘Serotonin receptor changes in dementia of the Alzheimer type’, in: Journal of Neurochemistry 43 (1984), en Alan Cross, ‘Serotonin in Alzheimer-type dementia and other dementing illnesses’, in: Annals of the New York Academy of Sciences 600 (1990).


  210 Voor het effect van SSRI¯S voor de intellectuele en motorische vaardigheden, zie C.G. Gottfries e.a., ‘Treatment of depression in elderly patients with and without dementia disorders’, in: International Clinical Psychopharmacology, suppl. 6, nr. 5 (1992).


  210 M. Jackuelyn Harris e.a., ‘Recognition and treatment of depression in Alzheimer’s disease’, in: Geriatrics 44, nr. 12 (1989), is mijn bron voor langetermijngebruik van lage doses SSRI¯S. Zij schrijven: ‘Over het geheel genomen eisen Alzheimerpatiënten lagere doses van de medicatie, en langduriger proeven met medicinale behandeling, dan jongere patiënten die voor depressie behandeld worden.’


  210 De toepassing van trazodone en benzodiazepine voor depressie bij bejaarden wordt beschreven door Nathan Herrmann e.a., ‘Behavioral disorders in demented elderly patients’, in: CNS Drugs 6, nr. 4 (1996).


  210 Zie ibid. voor het voorstel van hormoontherapie voor seksuele agressie bij Alzheimer.


  210 Voor een bespreking van en statistieken over depressie en beroerte, zie Allan House e.a., ‘Depression associated with stroke’, in: Journal of Neuropsychiatry 8, nr. 4 (1996).


  210 Zie ibid. voor een overzicht van het onderzoek van attaques in de linker voorhoofdskwab.


  210 De anekdote van de huilerige man is te vinden bij Grethe Andersen, ‘Treatment of uncontrolled crying after stroke’, in: Drugs & Aging 6, nr. 2 (1995).


  210 Zie ibid. voor de anekdote van de man die zo laat weer ging werken.


  211 Het citaat uit Mad Travelers is ontleend aan de inleiding van het boek, p. 1-5.


  212 Het citaat uit Willow Weep for Me staat op p. 18-19.


  218 Het tijdschrift uit Singapore heet Brave, en het artikel is van de hand van Shawn Tan en is in het laatste nummer van 1999 verschenen.


  219 Voor de passages over depressie bij homoseksuelen is veel ontleend aan het werd van Richard C. Friedman en Jennifer Downey, met name aan hun artikelen ‘Internalized homophobia and the negative therapeutic reaction’, in: Journal of the American Academy of Psychoanalysis 23, nr. 1 (1995), en ‘Internal homophobia and gender-valued self-esteem in the psychoanalysis of gay patients’, in: Psychoanalytic Review 86, nr. 3 (1999). Deze studies zullen uiteindelijk gecombineerd en uitgewerkt worden tot een boek met als titel Psychoanalysis and Sexual Orientation. Sexual Science and Clinical Practice. Ik heb vrij uitvoerig overlegd met Richard Friedman, en hij heeft me aanvullende informatie gegeven in afwachting van dat boek; mijn citaten overbruggen in verscheidene gevallen beide artikelen in bewoordingen die zijn goedgekeurd door Friedman en Downey.


  219 Het onderzoek uit 1999 naar mannelijke tweelingen is te vinden bij R. Herrel e.a., ‘Sexual orientation and suicidality. A co-twin control study in adult men’, in: Archives of General Psychiatry 56 (1999). Zij maakten gebruik van een archief dat was opgezet tijdens de Vietnamoorlog, en vergeleken degenen die uitsluitend heteroseksueel waren met degenen die partners van de eigen sekse hadden. Behalve de schokkende cijfers voor zelfmoordpogingen bleek uit dit onderzoek dat onder heteroseksuele mannen 25,5 procent wel eens over zelfmoord dacht, terwijl dat percentage onder homoseksuelen 55,3 procent bedroeg.


  219 Het onderzoek uit 2000 naar zelfmoordpogingen onder mannen tussen de 17 en 39 jaar is geleid door Cochran en Mays, en hield zich bezig met 3648 willekeurig geselecteerde personen. Het is gepubliceerd als ‘Lifetime prevalence of suicide symptoms and affective disorders among men reporting same-sex sexual partners. Results from NHANES III’, in: American Journal of Public Health 90, nr. 4 (2000). Dezelfde onderzoekers hebben zich met een andere database van 9908 personen geconcentreerd op paniekstoornissen bij mensen die in het jaar daarvoor alleen sekspartners van de andere sekse hadden, en degenen die partners van de eigen sekse hadden. Dit onderzoek is gepubliceerd als ‘Relation between psychiatric syndromes and behaviorally defined sexual orientation in a sample of the US population’, in: American Journal of Epidemiology 151, nr. 5 (2000). Van degenen die voor laatstgenoemd onderzoek in aanmerking kwamen, moesten er 2479 worden afgewezen omdat ze (nogal treurig, vind ik) het jaar daarvoor geen sekspartner hadden gehad.


  219 Het longitudinale onderzoek uit Nieuw-Zeeland, dat de proefpersonen verzocht om mededelingen over hun seksuele oriëntatie en hun seksuele relaties vanaf hun zestiende jaar, en dat risicofactoren voor allerlei klachten aantoonde, is D.M. Fergusson e.a., ‘Is sexual orientation related to mental health problems and suicidality in young people?’, in: Archives of General Psychiatry 56, nr. 10 (1999).


  219 Het Nederlandse onderzoek uit 1999 had betrekking op 5998 proefpersonen, en bij zowel homoseksuele mannen als homoseksuele vrouwen werd geconstateerd dat ze minstens één DSM-III-R-psychiatrische diagnose vaker hadden dan heteroseksuelen. Homoseksuele mannen vertoonden meer actuele en voormalige depressies en angsten; homoseksuele vrouwen vertoonden vaker zware depressies en verslaving aan drugs en alcohol. Zie het onderzoek van T.G. Sandfort, e.a., ‘Same sex sexual behavior and psychiatric disorders. Findings from the Netherlands Mental Health Survey and Incidence Study (NEMESIS)’, in: Archives of General Psychiatry 58, nr. 1 (2001)


  219 Het onderzoek onder jongeren in Minnesota omvatte 36.254 leerlingen van de middelbareschoolleeftijd en is gepubliceerd door G. Remafedi, e.a., ‘The relationship between suicide risk and sexual orientation. Results of a population-based study’, in: American Journal of Public Health 88, nr. 1 (1998). Hieruit bleek geen verschil op het punt van denken over zelfmoord tussen lesbiennes en heterovrouwen, maar wel dat 4,2 procent van de heteromannen over zelfmoord dacht, tegenover 28,1 procent van de homomannen.


  219 Het onderzoek dat aantoont dat homoseksuele mannen 6,5 maal zo vaak een zelfmoordpoging zouden doen als heteroseksuele mannen, omvatte 3365 proefpersonen, en is te vinden bij R. Garofalo, e.a., ‘Sexual orientation and risk of suicide attempts among a representative sample of youth’, in: Archives of Pediatrics and Adolescent Medicine 153 (1999).


  220 Het onderzoek dat aantoonde dat 7,3 procent van de homoseksuelen vier of meer zelfmoordpogingen had gedaan, tegenover 1 procent van de heteroseksuelen, omvatte 1563 proefpersonen. Homoseksuele/biseksuele studenten in dit onderzoek bleken vaker over zelfmoord te denken dan heterostudenten; 12 procent van de homoseksuelen had geprobeerd zelfmoord te plegen, tegenover 2,3 procent van de heteroseksuelen, en 7,7 procent van de homoseksuelen had in de twaalf maanden daarvoor een zelfmoordpoging begaan waaraan een arts te pas was gekomen, tegenover 1,3 procent van de heteroseksuele jongeren. Zie het onderzoek van A.H. Faulkner en K. Cranston, ‘Correlates of same-sex sexual behavior in a random sample of Massachusetts high school students’, in: American Journal of Public Health 88, nr. 2 (1998). Uit dit onderzoek bleek dat homoseksuele leerlingen meer risico liepen op verwondingen, ziekten, dood door geweld, drugsmisbruik en zelfmoord.


  220 De bevinding dat 10 procent van de zelfmoorden in San Diego County begaan was door homoseksuele mannen, is te vinden in C.L. Rich, e.a., ‘San Diego suicide study 1: Young vs. old subjects’, in: Archives of General Psychiatry 43, nr. 6 (1986). Dit was een niet-gecontroleerd onderzoek. D. Shaffer e.a. hebben geprobeerd deze resultaten te evenaren in 1995, in het gebied van New York City; ‘Sexual orientation in adolescents who commit suicide’, in: Suicide and Life Threatening Behaviors 25, suppl. 4 (1995), maar dat is niet gelukt; deze onderzoekers hielden zich echter alleen met zelfmoord van jongeren bezig en ontleende de informatie over seksuele oriëntatie aan familieleden en leeftijdgenoten, die dat in veel gevallen niet wisten, of die in andere gevallen zelfs voor zichzelf niet de bijzonderheden van de seksuele oriëntatie van hun kinderen wilden toegeven.


  221 Het onderzoek naar de socialisatie van homoseksuele mannen en de opvoeding van kinderen in een homofobische omgeving en de vroegtijdige integratie van homofobische opvattingen is te vinden bij A.K. Maylon, ‘Biphasic aspects of homosexual identity formation’, in: Psychotherapy. Theory, Research and Practice 19 (1982).


  222 Het feit dat zelfmoordcijfers opvallend hoog waren onder joden in Berlijn in de periode tussen de wereldoorlogen, is gepubliceerd in Charlotte Salomon: Life? Or Theatre?, p. 10, hoewel het uitvoeriger wordt besproken op tekstborden als onderdeel van de tentoonstelling van Salomons opmerkelijke werken in The Jewish Museum, begin 2001. Ik dank Jennie Livingston omdat ze me op dit materiaal heeft gewezen, en omdat ze gesteld heeft dat er verband zou kunnen zijn tussen deze zelfmoordneigingen onder joden in de periode vóór nazi-Duitsland en zelfmoord onder homoseksuelen in Amerika.


  222 Het onderzoek dat aantoont dat bij homoseksuele leerlingen vaker eigendommen gestolen of opzettelijk beschadigd worden, is te vinden bij R. Garofalo e.a., ‘The association between health risk behaviors and sexual orientation among a school-based sample of adolescents’, in: Pediatrics 101 (1998). De auteurs constateerden dat de homoseksuelen in deze groep ook vaker aan meervoudig drugsgebruik deden, evenals aan riskant seksueel gedrag en andere riskante zaken.


  223 De vragenlijst van The New Yorker voor ouders die mochten zeggen of ze liever ongelukkige heteroseksuele kinderen hadden dan gelukkige kinderen met een homoseksuele identiteit, is opgenomen in Hendrik Hertzberg, ‘The Narcissus survey’, in: The New Yorker, 5 januari 1998.


  226 Het boek van Jean Malaurie, The Last Kings of Thule, dat de laatste jaren zoveel kritiek heeft gekregen, geeft niettemin een bijzonder ontroerend en hartstochtelijk verslag van het traditionele leven van de Inuit in Groenland.


  226 De zelfmoordcijfers voor Groenland zijn gepubliceerd in Tine Curtis en Peter Bjerregaard, Health Research in Greenland, p. 31.


  226 De passage uit A. Alvarez, The Savage God, staat op p. 103.


  231 De beschrijvingen van ‘poolhysterie’, ‘bergwandelaarssyndroom’ en ‘kajakangst’ zijn ontleend aan Inge Lynge, ‘Mental disorders in Greenland’, in: Man & Society 21 (1997). Ik dank John Hart, die mij gewezen heeft op de parallel met ‘amok maken’.


  231 Het citaat van Malaurie is afkomstig uit The Last Kings of Thule, p. 109.


  VI Verslaving


  235 Dat er ongeveer vijfentwintig algemeen gebruikte drugs bestaan, is ontleend aan de website van het National Institute of Drug Abuse, www.nida.nih.gov/DrugsofAbuse.


  235 De drie fasen van het mechanisme van drugs zijn beschreven in David McDowell en Henry Spitz, Substance Abuse, p. 19.


  236 Peter Whybrow biedt een korte samenvatting van de interacties tussen cocaïne en dopamine in A Mood Apart, p. 213. Een diepgaander analyse is te vinden in Marc Galanter en Herbert Kleber, Textbook of Substance Abuse Treatment, p. 21-31.


  236 Onderzoek naar morfine en dopamine is te vinden in Marc Galanter en Herbert Kleber, Textbook of Substance Abuse Treatment, p. 11-19.


  236 Zie ibid., p. 607, 130-131, voor onderzoek naar het effect van alcohol op serotonine.


  236 Naar het feit dat het niveau van de neurotransmitter encefaline door veel drugs beïnvloed worden, wordt verwezen in Craig Lambert, ‘Deep cravings’, in: Harvard Magazine 102, nr. 4 (2000).


  236 De reactie van de hersenen op een verhoogd dopamineniveau wordt uiteengezet bij Nora Volkow e.a., ‘Addiction, a disease of compulsion and drive involvement of the ortbitofrontal cortex’, in: Cerebral Cortex 10 (2000).


  236 De cijfers over aantallen verslaafden aan specifieke drugs zijn ontleend aan James Anthony e.a., ‘Comparative epidemiology of dependence on tobacco, alcohol, controlled substances, and inhalants. Basic findings from the National Comorbidity Survey’, in: Experimental and Clinical Psychopharmacology 2, no, 3 (1994).


  236 Onderzoek naar drugs en de bloed-hersenenbarrière is te vinden bij David McDowell en Henry Spitz, Substance Abuse, p. 22-24.


  236 Het aantal jaren dat het duurt voordat men verslaafd is aan alcohol en cocaïne wordt beschreven in H.D. Abraham e.a., ‘Order of onset of substance abuse and depression in a sample of depressed outpatients’, in: Comprehensive Psychiatry 40, nr. 1 (1999).


  238 Het onderzoek met PET-scans dat slechts beperkt herstel aantoonde, zelfs na drie maanden, is gedaan door dr. Nora Volkow. Zie bijvoorbeeld ‘Long-term frontal brain metabolic changes in cocaine abusers’, in: Synapse 11 (1992). Dat chronisch drugsgebruik langdurige neurologische consequenties heeft, wordt geïllustreerd bij Alvaro Pascual-Leone e.a., ‘Cerebral atrophy in habitual cocaine abusers. A planimetric CT study’, in: Neurology 41 (1991), en bij Roy Mathew en William Wilson, ‘Substance abuse and cerebral blood flow’, in: American Journal of Psychiatry 148, nr. 3 (1991). Zie voor informatie over cognitieve beschadigingen, bijvoorbeeld van geheugen, aandacht en abstract denken, Alfredo Ardila e.a., ‘Neuropsychological deficits in chronic cocaine abusers’, in: International Journal of Neuroscience 57 (1991), en William Beatty e.a., ‘Neuropsychological performance of recently abstinent alcoholics and cocaine abusers’, in: Drugs and Alcohol Dependence 37 (1995).


  238 Een degelijke bespreking van de talrijke oorzaken van letsels bij alcoholisten vindt men bij Michael Charness, ‘Brain lesions in alcoholics’, in: Alcoholism. Clinical and Experimental Research 17, nr. 1 (1993). Voor een meer algemene en recente bespreking van alcohol en hersenbeschadiging, zie Marcia Barinaga, ‘A new clue to how alcohol damages brains’, in: Science, 11 februari 2000. Dat geheugenverlies een probleem is onder deze mensen, wordt besproken door Andrey Ryabinin, ‘Role of hippocampus in alcohol-induced memory impairment. Implications from behavioral and immediate early gene studies’, in: Psychopharmacology 139 (1998).


  238 Een beschrijving van de toepassing van SSRI¯S om alcoholisten van de alcohol af te krijgen vindt men bij David McDowell en Henry Spitz, Substance Abuse, p. 220. Mark Gold en Andrew Slaby zijn het daar echter niet mee eens in hun boek Dual Diagnosis in Substance Abuse. Zij schrijven: ‘Antidepressieve medicijnen horen niet voorgeschreven te worden aan actieve alcoholisten omdat de juiste behandeling veel beter in een periode van nuchterheid kan plaatsvinden.’ (p. 210-11).


  239 Verlengde REM-latentie is lange tijd beschouwd als kenmerkend symptoom van depressie. Zie Francis Mondimore, Depression. The Mood Disease, p. 174-178, voor een goede algemene verhandeling over depressie en slaap. De mededelingen over REM -slaap, alcoholisme en depressie zijn ontleend aan twee studies: D.H. Overstreet e.a., ‘Alcoholism and depressive disorder’, in: Alcohol & Alcoholism 24 (1989); en P. Shiromani e.a., ‘Acetylcholine and the regulation of REM sleep’, in: Annual Review of Pharmacological Toxicology 27 (1987).


  239 De mededeling over vroegtijdig alcoholisme en depressie is ontleend aan Mark Gold en Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse, p. 7-10.


  239 Voor proeven met tests om primaire dan wel secundaire depressie te diagnosticeren, zie ibid., p. 108-109.


  239 De cijfers over het aantal depressiepatiënten dat lijdt aan alcoholisme en vice versa heb ik ontleend aan Barbara Powell e.a., ‘Primary and secondary depression in alcoholic men. An important distinction’, in: Journal of Clinical Psychiatry 48, nr. 3 (1987). Voor meer informatie over deze ingewikkelde kwestie, zie Bridget Grant e.a., ‘The relationship between DSM-IV alcohol use disorders and DSM-IV major depression. Examination of the primary-secondary distinction in an general population sample’, in: Journal of Affective Disorders 38 (1996).


  239 Dat drugsgebruik vaak begint tijdens de adolescentie wordt besproken in Boris Segal en Jacqueline Stewart, ‘Substance use and abuse in adolescence. An overview’, in: Child Psychiatry and Human Development 26, nr. 4 (1996). Zij schrijven de volgende verstandige woorden: ‘Wanneer men de epidemiologische factoren verder beziet, moet men opmerken dat de adolescentie de belangrijkste risicoperiode is voor het begin van drugsgebruik; degenen die voor hun eenentwintigste jaar niet geëxperimenteerd hebben met toegestane of verboden drugs, zullen dat na die tijd waarschijnlijk niet meer doen.’ (p. 196)
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  269 De statistieken over zelfmoord en manisch-depressieve ziekte zijn overgenomen uit Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 110.
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  272 De informatie over de aanstekelijkheid van zelfmoord is te vinden bij Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 144-153 voor de locaties, en p. 276-280 voor recente epidemieën.


  272 De zelfmoordepidemie na publicatie van Die Leiden des jungen Werthers wordt beschreven door Paolo Bernardini in zijn ongepubliceerde manuscript ‘Melancholia gravis. Robert Burton’s Anatomy (1621) and the links between suicide and melancholy’.
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  273 Dat lithium als drug het vaakst getest is op werkzaamheid tegen zelfmoordneigingen, is te lezen bij Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 239-241.
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  338 De opmerkingen van Coleridge staan in The Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge, ed. Earl Leslie Griggs, dl. 1, brief 68, p. 123.


  338 De aforismen van Kant staan in zijn Observations on the Feeling of the Beautiful and Sublime, p. 56 en 63, vertaling van Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen.


  339 Voor de geestelijke gezondheid in de Amerikaanse koloniën, zie Mary Ann Jimenez, Changing Faces on Madness.
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  355 De woorden van sir William Osler zijn afkomstig uit zijn boek Aequanimitas, zoals geciteerd bij Peter Adams, The Soul of Medicine, p. 67.


  355 Adolf Meyer is een feest om te lezen. Veel van wat ik over Adolf Meyer zeg, heb ik te danken aan het boek van Stanley Jackson, Melancholia and Depression dankbaar, evenals aan Myer Mendelson, Psychoanalytic Concepts of Depression, en Jacques Quen en Eric Carlson, American Psychoanalysis. De passages zijn geciteerd, in de volgorde waarin ze in de tekst staan, uit Myer Mendelson, Psychoanalytic Concepts of Depression, p. 6; Jacques Quen en Eric Carlson, American Psychoanalysis, p. 24; Myer Mendelson, Psychoanalytic Concepts of Depression, p. 6; Adolf Meyer, Psychobiology, p. 172; Adolf Meyer, The Collected Papers of Adolf Meyer, dl. 2, p. 598 en 599; Theodore Lidz, ‘Adolf Meyer and the development of American psychiatry’, in: American Journal of Psychiatry 123 (1966), p. 326; en Adolf Meyer, Psychobiology, p. 158.


  356 Voor Mary Brooks Meyer, zie Theodore Lidz, ‘Adolf Meyer and the development op American psychiatry’, in: American Journal of Psychiatry 123 (1966), p. 328.


  357 Het citaat over het doel van de geneeskunde is afkomstig uit het late essay van Adolf Meyer, ‘The “complaint” as the center of genetic-dynamic and nosological thinking in psychiatry’, in: New England Journal of Medicine 199 (1928).


  357 De passages van Sartre zijn afkomstig uit zijn roman La Nausée p. 4, 95-96, 122 en 170.


  358 De passages van Beckett zijn respectievelijk afkomstig uit Malone Dies en The Unnamable, en zijn verschenen in de bundel Molloy, Malone Dies, The Unnamable, p. 256-257 en 333-334, vertaling van Molloy, Malone meurt, l’innommable.


  359 De geschiedenis van de ontdekking van antidepressiva wordt telkens en telkens weer verteld. Een mooie versie ervan is te vinden in Peter Kramer, Listening to Prozac, en een meer technische versie in Peter Whybrow, A Mood Apart. Ik heb uit beide bronnen geput, evenals uit de gedetailleerde geschiedenis die de ruggengraat vormt van David Healy’s boek The Antidepressant Era. Ook heb ik informatie uit mondelinge gesprekken opgenomen.


  359 Het debat tussen Kline, Lurie/Salzer en Kuhn is te vinden in David Healy, The Antidepressant Era, p. 43-77.


  359 De ontdekking van de neurotransmittertheorie en het vroege onderzoek naar acetylcholine, evenals de ontdekking van serotonine en de verbinding tussen deze stof en emotionele functies is afkomstig uit ibid., p. 145-147.


  360 Het artikel uit 1955 waarnaar hier wordt verwezen, is A. Pletscher e.a., ‘Serotonin release as a possible mechanism of reserpine action’, in: Science 122 (1055).


  360 Het onderzoek naar verlaging van serotoninespiegels is te vinden bij David Healy, The Antidepressant Era, p. 148.


  360 De ontwikkeling van MAO-remmers is te vinden in ibid., p. 152-154.


  360 Axelrods onderzoek naar heropname is te vinden in ibid., p. 155-1561.


  360 Het oorspronkelijke artikel van Joseph Schildkraut heet ‘The catecholamine hypothesis of affective disorders: A review of supporting evidence’, in: American Journal of Psychiatry 122 (1965), p. 509-522.


  361 Ik ben David Healy dankbaar voor zijn kritische woorden over Schildkraut.


  361 De Schotse geleerden die zich met de receptortheorie hebben beziggehouden, zijn George Ashcroft, Donald Eccleston en hun teamgenoten, zoals wordt uitgelegd in David Healy, The Antidepressant Era, p. 162.


  362 Het verhaal van Carlsson en Wong en serotonine vindt men in ibid., p. 165-169.


  362 De ontwikkeling van individuele medicijnen is te lezen op de websites van hun fabrikanten. Voor informatie over Prozac, zie de website van Lilly, www.prozac.com; voor informatie over Zoloft, zie de website van Pfizer, www.pfizer.com; voor informatie over drugs die in ontwikkeling zijn bij Du Pont, zie de website www.dupontmerck.com; voor informatie over Luvox, zie de website www.solvay.com; voor informatie over medicijnen die in ontwikkeling zijn bij Parke-Davis, zie de website www.parke-davis.com; voor informatie over reboxetine en Xanax, zie de website van Pharmacia/Upjohn, www2.pnu.com; voor informatie over Celexa, zie de website van Forest Laboratories, www.forestlabs. com.


  IX Armoede


  363 Dat depressieve arme mensen steeds armer en depressiever worden, blijkt uit een aantal onderzoeken. Het effect van depressie op het vermogen een inkomen te verwerven wordt besproken door Sandra Danziger e.a., ‘Barriers to the employment of welfare recipients’, gepubliceerd door het Poverty Research and Training Center in Ann Arborin de staat Michigan. Dit onderzoek wijst uit dat onder de armere bevolkingsgroepen mensen bij wie een zware depressie is gediagnosticeerd, over het algemeen niet in staat zijn twintig uur of meer per week te werken. Dat ze steeds depressiever worden, kan worden afgeleid uit onderzoeken die aantonen dat er niet veel behandeling is voor arme en thuisloze mensen, bijvoorbeeld Bonnie Zima e.a., ‘Mental health problems among homeless mothers’, in: Archives of General Psychiatry 53 (1996), en Emily Hauenstein, ‘A nursing practice paradigm for depressed rural women: theoretical basis’, in: Archives of Psychiatric Nursing 10, nr. 5 (1996). Voor een uitstekende verhandeling over de relaties tussen armoede en geestelijke gezondheid, zie John Lynch e.a., ‘Cumulative impact of sustained economic hardship on physical, cognitive, psychological, and social functioning’, in: New England Journal of Medicine 337 (1997).


  364 Voor depressie onder vrouwen, zie hoofdstuk V.


  364 Voor depressie onder kunstenaars, zie Kay Jamison, Touched with Fire.


  364 Een voorbeeld van depressie onder atleten is te vinden bij Buster Olney, ‘Harnisch says he is being treated fot depression’, in: The New York Times, 26 april 1997.


  364 Voor depressie onder alcoholisten, zie hoofdstuk VI.


  364 Dat onder de armen veel depressie voorkomt, kan afgeleid worden uit het gegeven dat onder ontvangers van bijstand driemaal zoveel depressie voorkomt als onder mensen die geen bijstand ontvangen, zoals te lezen staat in K. Olsen en L. Pavetti, ‘Personal and family challenges to the successful transition from welfare to work’, uitgegeven door het Urban Institute, 1996. Sandra Danziger e.a., ‘Barriers to the employment of welfare recipients’, uitgegeven door het Poverty Research and Training Center van Ann Arbor, Michigan, wijst erop dat depressieve bijstandsontvangers waarschijnlijk niet in staat zijn een baan te hebben, zodat de cirkel van armoede en depressie zich weer sluit. Robert DuRant e.a., ‘Factors associated with the use of violence among urban black adolescents’, in: American Journal of Public Health 84 (1994), wijst op een verband tussen depressie en geweld. Ellen Bassuk e.a., ‘Prevalence of mental health and substance use disorders among homeless and low-income housed mothers’, in: American Journal of Psychiatry 155, nr. 11 (1998), bespreekt een aantal onderzoeken die wijzen op verhoogde cijfers voor druggebruik onder depressieve mensen.


  365 De werkzaamheid van de meeste farmacologische en psychodynamische behandelingsvormen lijkt tamelijk consequent onder verschillende bevolkingsgroepen. Depressie onder behoeftigen zou dus eenzelfde werkzaamheid vertonen als onder een meer algemene populatie. Het probleem met deze bevolkingsgroep is, met het heersende systeem, de behandeling bij de patiënten te krijgen.


  365 De statistiek dat 85 tot 95 procent van de mensen met een ernstige geestesziekte werkloos is in de Verenigde Staten, is afkomstig uit twee onderzoeken van W.A. Anthony e.a.: ‘Predicting the vocational capacity of the chronically mentally ill. Research and implications’, in: American Psychologist 39 (1984), en ‘Supported employment for persons with psychiatric disablities. An historical and conceptual perspective’, in: Psychosocial Rehabilitation Journal 11, nr. 2 (1982).


  366 Voor de vervroegde puberteit onder kinderen van depressieve moeders, zie Bruce Ellis en Judy Garber, ‘Psychosocial antecedents of variation in girls’ pubertal timing. Maternal depression, stepfather presence, and marital and family stress’, in: Child Development 71, nr. 2 (2000).


  366 Typerend gedrag van meisjes bij wie de puberteit vroeg is begonnen, wordt beschreven door Lorah Dorn e.a., ‘Biopsychological and cognitive differences in children with premature vs. on-time adrenarche’, in: Archives of Pediatric Adolescent Medicine 153, nr. 2 (1999). Voor een ruim overzicht van de literatuur over vroege puberteit, promiscuïteit en seksuele activiteit, zie Jay Belsky e.a., ‘Childhood experience, interpersonal development, and reproductive strategy. An evolutionary theory of socialization’, in: Child Development 62 (1991).


  366 Voor Medicaid-programma’s en lijders aan geestesziekte, zie Lilian Cain, ‘Obtaining social welfare benefits for persons with serious mental illness’, in: Hospital and Community Psychiatry 44, nr. 10 (1993); Ellen Hollingsworth, ‘Use of Medicaid for mental health care by clients of community support programs’, in: Community Mental Health Journal 30, nr. 6 (1994); Catherine Melfi e.a., ‘Access to treatment for depression in a Medicaid population’, in: Journal of Health Care for the Poor and Underserved 10, nr. 2 (1999); en Donna McAlpine en David Mechanic, ‘Utilization of specialty mental health care among persons with severe mental illness. The roles of demographics, need, insurance, and risk’, in: Health Services Research 35, nr. 1 (2000).


  366 Voorbeelden van agressieve hulpprogramma’s zijn te vinden bij Carol Bush e.a., ‘Operation Outreach: Intensive case management for severely psychiatrically disabled adults’, in: Hospital and Community Psychiatry 41, nr. 6 (1990), en José Arana e.a., ‘Continuous care teams in intensive outpatient treatment of chronic mentally ill patients’, in: Hospital and Community Psychiatry 42, nr. 5 (1991). Voor informatie over dergelijke hulpprogramma’s voor thuisloze populaties, zie Gary Morse e.a., ‘Experimental comparison of the effects of three treatment programs for homeless mentally ill people’, in: Hospital and Community Psychiatry 43, nr. 10 (1992).


  367 L. Lamison-White, US Bureau of the Census. Current Populations Report, wijst erop dat 13,7 procent van de Amerikanen leeft beneden de armoedegrens, zoals die bepaald is door Jeanne Miranda en Bonnie L. Green in ‘Poverty and mental health services research’, p. 4.


  367 Het onderzoek dat aantoont dat 42 procent van de gezinshoofden die AFDC ontvangen, voldoet aan de criteria voor klinische depressie, is K. Moore e.a., ‘The JOBS evaluation: How well are they faring? AFDC families with preschool-aged children in Atlanta at the outset of the JOBS evaluation’, gepubliceerd door het US Department of Health and Human Services, 1995.


  367 De studie die aantoont dat 53 procent van zwangere bijstandsmoeders voldoet aan de criteria voor zware depressie, is J.C. Kond e.a., ‘New chance. Interim findings on a comprehensive program for disadvantaged young mothers and their children’, gepubliceerd door de Manpower Demonstration Research Corporation, 1994.


  367 Dat degenen met psychiatrische stoornissen 38 procent vaker bijstand ontvangen dan degenen zonder zulke stoornissen, wordt aangetoond in R. Jayakody en H. Pollack, ‘Barriers to self-sufficiency among low-income, single mothers: Substance use, mental health problems, and welfare reform’. Dit paper is gepresenteerd bij de Association for Public Policy Analysis and Management in Washington DC, november 1997.


  367 Dat de staat en de federale regeringen ongeveer 20 miljard dollar uitgeven aan contant geld voor arme, niet-bejaarde volwassenen en hun kinderen, en ongeveer eenzelfde bedrag aan voedselbonnen voor dergelijke gezinnen, is overgenomen uit het Green Book van het US House of Representatives Committee on Ways and Means, 1998. Hierin staat op p. 411 dat de staat 11,1 miljard dollar en de federale regeringen 9,3 miljard dollar uitgeven aan hulp aan gezinnen met jonge kinderen (AFDC). Daarin is niet meegerekend een extra bedrag van 1,6 miljard dollar aan federale administratiekosten, en 1,6 miljard dollar aan staatsadministratiekosten. De federale kosten voor Temporary Assistance for Needy Families (TANF) zouden volgens dit Green Book 23,5 miljard dollar aan voedselbonnen bedragen, plus 2 miljard dollar aan administratiekosten. De staat en de plaatselijke overheden gaven 1,8 miljard dollar uit aan administratiekosten. De statistieken over TANF staan op p. 927.


  367 Voor de ellende van het bijstandssysteem, in dit geval het systeem voor kinderbijslag, zie Alvin Rosenfeld e.a., ‘Psychiatry and children in the Child Welfare System’, in: Child and Adolescent Psychiatric Clinics of North America 7, no, 3 (1998). Zij schrijven: ‘In tegenstelling tot het systeem voor de geestelijke volksgezondheid wordt de kinderbijslag meestal geregeld door niet-medisch personeel. […] De meeste pleegkinderen hebben waarschijnlijk psychiatrisch onderzoek nodig; slechts weinigen van hen krijgen dat.’


  368 Jeanne Miranda heeft echt pionierswerk op dit terrein verricht. Tot haar belangrijkste publicaties behoren Kenneth Wells e.a., ‘Impact of disseminating quality improvement programs for depression in managed primary care. A randomized controlled trial’, in: Journal of the American Medical Association 283, nr. 2 (2000); Jeanne Miranda e.a., ‘Unmet mental health needs of women in public-sector gynecologic clinics’, in: American Journal of Obstetrics and Gynecology 178, nr. 2 (1998); ‘Introduction to the special section on recruiting and retaining minorities in psychotherapy research’, in: Journal of Consulting Clinical Psychologists 64, nr. 5 (1996); en Jeanne Miranda e.a., ‘Recruiting and retaining low-income Latinos in psychotherapy research’, in: Journal of Consulting Clinical Psychologists 64, nr. 5 (1996).


  368 Dat de totale kosten per patiënt voor alle genoemde behandelingen nog geen 1000 dollar per jaar bedragen, is besproken in een uitvoerige correspondentie met de onderzoekers. De precieze cijfers voor dergelijke programma’s zijn natuurlijk heel moeilijk te berekenen en te vergelijken, vanwege verschillen in behandelingsprogramma’s, protocol en dienstverleningen. Jeanne Miranda schatte haar kosten op nog geen 100 dollar per patiënt; Emily Hauenstein voorzag in kosten ten bedrage van 638 dollar per persoon voor behandelingsschema’s waartoe ongeveer 36 therapeutische samenkomsten behoorden. De kosten van het werk van Glenn Treisman zijn gebaseerd op cijfers die hij me op 30 oktober 2000 per e-mail heeft doen toekomen. Hij schatte zijn kosten op tussen 250.000 en 350.000 dollar per jaar voor een hulpverleningsservice die zorg biedt aan 2500 tot 3000 patiënten. De gemiddelde kosten per patiënt bedragen dus ongeveer 109 dollar.


  372 Dat depressie onder arme mensen meestal niet blijkt uit cognitieve zaken als mislukking en schuldgevoel, maar eerder uit somatisering, wordt beschreven in Marvin Opler en S. Mouchly Small, ‘Cultural variables affecting somatic complaints and depression’, in: Psychosomatics 9, nr. 5 (1968).


  377 Het artikel in The New England Journal of Medicine over economische ontberingen en depressie is John Lynch e.a., ‘Cumulative impact of sustained economic hardship on physical, cognitive, psychological, and social functioning’, dl. 337 (1997).


  377 Voor het verschijnsel van aangeleerde hulpeloosheid, zie Martin Seligman, Learned Optimism.


  383 De cijfers voor schizofrenie onder populaties met een laag inkomen zijn te vinden in Carl Cohen, ‘Poverty and the course of schizophrenia. Implications for research and policy’, in: Hospital and Community Psychology 44, nr. 10 (1993).


  390 Het antarctische ‘ozongat’ wordt gedefinieerd als een ‘gebied waar zich minder dan 220 dobson units (DU) aan ozon bevindt in de verticale kolom (d.w.z. tussen de grond en de ruimte)’. Zoals te lezen staat op de website van de Environmental Protection Agency: ‘Het woord “gat” is verkeerd gekozen; het gat is in werkelijkheid een significante verdunning of reductie van ozonconcentraties, die resulteert in de vernietiging van maximaal 70 procent van de ozon die normaal boven Antarctica wordt aangetroffen.’ Ik lees op p. 135 van One Earth, One Future. Our Changing Global Environment: ‘Het eerste onmiskenbare teken van door mensen veroorzaakte verandering in het wereldmilieu heeft zich voorgedaan in 1985, toen een team van Britse geleerden bevindingen publiceerde die de wereldgemeenschap van atmosfeerchemici verbijsterden. Joseph Farman, van de British Meteorological Survey, en zijn collega’s rapporteerden in het wetenschappelijke tijdschrift Nature dat tussen 1977 en 1984 de concentraties van stratosferische ozon boven Antarctica meer dan 40 procent gedaald waren ten opzichte van de jaren zestig in de maand oktober, de eerste maand van het voorjaar op het zuidelijk halfrond.’ De meeste geleerden reageerden ongelovig op dit nieuws. Zie de website van EPA die gewijd is aan het ozongat, www.epa.gov/ozone/science/hole/holehome.html. De British Antarctic Survey publiceert jaarlijks updates over de toestand van de ozon in Antarctica. Voor actuele informatie, zie www.nbs.ac.uk/public/icd/jds/ozone/ index.html.


  X Politiek


  393 Voor een algemeen overzicht van veranderende overheidspolitiek ten aanzien van geestelijke gezondheid kan men een aantal informatieve websites raadplegen, over voorvechters, hulpverleners en opleidingen op het gebied van de geestelijke gezondheid. Ik kan met name aanbevelen de websites van het National Institute of Mental Health (www.nimh.nih.gov), van de National Alliance for the Mentally Ill (www.nami.org), van de Treatment Advocacy Center (www.psychlaws.org), van de National Depressive and Manic-Depressive Association (www.ndmda.org), en van de American Psychiatric Association (www.psych.org).


  396 Zie voor Tipper Gores opmerkingen over haar eigen depressie, het interview met haar, getiteld ‘Strip stigma from mental illness’, in: USA Today, 7 mei 1999.


  396 Er zijn tal van artikelen gepubliceerd over Mike Wallace en zijn depressie. Zie Jolie Solomon, ‘Breaking the silence’, in: Newsweek, 20 mei 1996; Walter Goodman, ‘In confronting depression the first target is shame’, in: The New York Times, 6 januari 1998; en Jane Brody, ‘Despite the despair of depression few men seek treatment’, in: The New York Times, 30 december 1997.


  396 Voor William Styrons beschrijving van zijn depressie, zie zijn elegant geschreven memoires Darkness Visible, een van de eerste openhartige moderne portretteringen van depressie.


  398 De National Alliance for the Mentally Ill (NAMI) voorziet in uitstekende informatie over de ADA, inclusief samenvattingen, informatie over consumenten en advocaten, en contactinformatie. Deze zijn te vinden op http://www.nami.org/helpline/ada.htm.


  398 De Civil Aeromedical Institute (CAMI) is de afdeling medische keuring, research en onderwijs van het Amerikaanse Department of Transportation Federal Aviation Administration. Voor de volledige FAA-regels, zie de website van CAMI, www.cami.jccbi.gov/AAM-300/part67.html.


  400 De citaten van Richard Baron zijn afkomstig uit zijn ongepubliceerde manuscript ‘Employment programs for persons with serious mental illness. Drawing the fine line between providing necessary financial support and promoting lifetime economic dependence’, p. 5-6, 18, 21.


  400 Voor informatie over het NIH, evenals over de diverse afdelingen en budgets, zie de website www.nih. gov.


  401 De zes Nobelprijswinnaars die het Congres hebben toegesproken, zijn verschenen voor een jaarlijkse hearing van het House Subcommittee on Labor, Health and Human Services, and Education, in het begin van de jaren negentig. Onder meer afgevaardigde John Porter heeft deze gebeurtenis genoemd bij verscheidene mondelinge interviews.


  401 De mededeling dat meer dan 75 procent van de gezondheidszorginstanties in de Verenigde Staten minder geld uitgeeft aan geestelijke gezondheid dan aan enige andere vorm van fysieke gezondheid, is afkomstig uit Jeffrey Buck e.a., ‘Behavioral health benefits in employer-sponsored health plans, 1997’, in: Health Affairs 18, nr. 2 (1999).


  403 De cijfers voor mijn eigen ziekte zijn als volgt verdeeld: zestien bezoeken aan de psychofarmacoloog à 250 dollar per bezoek; vijftig bezoeken aan de psychiater (ongeveer drie uur per week) à 200 dollar per uur; en rekeningen voor medicijnen die minstens 3500 dollar per jaar bedragen.


  403 De statistieken voor de financiële kosten van depressie op de arbeidsplaats zijn afkomstig van Robert Hirschfeld e.a., ‘The National Depressive and Manic-Depressive Association Consensus Statement on the undertreatment of depression’, in: Journal of the American Medical Association 277, nr. 4 (1997), p. 335.


  404 De Mental Health Parity Act is ingegaan op 1 januari 1998.


  404 Het gegeven dat 400.000 mensen uit de verzekeringen vallen bij elk procent waarmee de kosten stijgen, is genoemd in een brief van John F. Sheils, vice-president van de Lewin Group, Inc. aan Richard Smith, vice-president van Public Policy and Research, American Association of Health Plans, van 17 november 1997. Natuurlijk zal deze schatting variëren, afhankelijk van de ‘analyse van het gezondheidsbeleid’. Deze brief is mij toegestuurd door de Lewin Group Inc.


  405 De economische consequenties van gelijkheid voor de verzekering zijn buitengewoon ingewikkeld en afhankelijk van zulke uiteenlopende variabelen dat ze niet in één onderzoek uiteengezet kunnen worden. Hoewel veel verzekeraars het erover eens lijken te zijn dat gelijkheid voor de verzekering de totale verzekeringskosten met minder dan 1 procent zal verhogen – dit gegeven duikt geregeld op in de professionele en dagbladpers – zijn diverse onderzoeken tot andere resultaten gekomen. De Rand Corporation Study constateerde dat gelijktrekken van jaarlijkse limieten ‘de kosten met slechts ongeveer 1 dollar per werknemer zou doen stijgen’. Een rapport van de National Advisory Mental Health Council, het Interim Report on Parity Costs, kwam tot een aantal mogelijkheden – van vermindering met 1,2 procent tot verhoging met minder dan 1 procent. In een studie van de Lewin Group onder verzekeraars in New Hampshire worden geen kostenstijgingen geconstateerd. Voor meer informatie over deze verschillende onderzoeken, zie de web-site van NAMI, www.nami.org/pressroom/costfact.html.


  405 Het cijfer voor algemeen toegenomen kosten voor het eerste jaar van gelijkheid is te vinden in Robert Pear, ‘Insurance plan skirt requirement on mental health’, in: The New York Times, 26 december 1998.


  406 Dat meer dan duizend moorden in 1998 toegeschreven konden worden aan geesteszieken wordt meegedeeld in dr. E. Fuller Torrey en Mary Zdanowicz, ‘Why deinstitutionalization turned deadly’, in: The Wall Street Journal, 4 augustus 1998.


  406 De omvang van de discrepantie tussen het aantal geesteszieken dat gevaarlijk is en wat er over die mensen in de media wordt gepubliceerd, wordt aangegeven in ‘Depression: The spirit of the age’, in: The Economist, 19 december 1998, p. 116.


  407 Het recente onderzoek aan MIT dat aantoonde dat mensen die aan een zware depressie lijden en niet meer kunnen werken, bij de juiste medicatie weer gewoon aan het werk kunnen, is van Ernst Berndt e.a., ‘Workplace performance effects from chronic depression and its treatment’, in: Journal of Health Economics 17, nr. 5 (1998).


  407 De twee studies die aantonen dat ondersteunde werkgelegenheid voor geesteszieken economisch de gunstigste manier om met hen om te gaan is, zijn E.S. Rogers e.a., ‘A benefit-cost analysis of a supported employment model for persons with psychiatric disabilities’, in: Evaluation and Program Planning 18, nr. 2 (1995), en R.E. Clark e.a., ‘A cost-effectiveness comparison of supported employment and rehabilitation day treatment’, in: Administration and Policy in Mental Health 24, nr. 1 (1996).


  409 De McCarran-Ferguson Act is in 1945 aangenomen. Dr. Scott Harrington zegt in zijn artikel ‘The history of Federal involvement in insurance regulation’ dat deze wet meedeelt ‘dat geen wet van het Congres “mag worden opgesteld” om enige staatswet op regulatie of opleggen van verzekering “ongeldig te verklaren, te verzwakken of te vernietigen”.’ Dit artikel is afgedrukt in Peter Wallison (red.), Optional Federal Chartering of Insurance.


  409 De cijfers voor Clintons voorgestelde begroting voor het fiscale jaar 2000 zijn online te raadplegen op de website van het NIMH, www.nimh.nih.gov/about/2000budget.cfm. Volgens het NIMH zal de definitieve begroting voor het fiscale jaar 2000 pas begin 2001 vaststaan.


  409 Dat de Community Health Services Block Grant met 24 procent verhoogd is, staat in NAMI E-News 99-74, 2 februari 1999.


  411 Suggesties voor verplichte behandeling van tuberculose op nationaal niveau worden uitgegeven door het Directly Observed Treatment (DOT) programma van de Division of Tuberculosis Elimination van het Center for Disease Control. Dat programma stelt wekelijkse bijeenkomsten voor met gezondheidswerkers die behandeling geven en controleren of men zich aan de behandelingsvoorschriften houdt. Voor meer over de aanbevelingen van het Center for Disease Control, zie www.cdc.gov/nchstp/tb/faqs/qa.htm. Hoewel alle vijftig staten van de VS het DOT-programma erkennen, wordt het op staats- en stadsniveau uitgevoerd overeenkomstig plaatselijke behoeften. In de staat New York bijvoorbeeld worden regels voor verplichte behandeling van tuberculose uitgevaardigd en afgedwongen door het New York State Department of Health, in samenwerking met de besturen van steden en plaatsen. Het New York State Department of Health garandeert een DOT-programma dat voorziet in ‘direct waargenomen toediening van antituberculosemedicijnen bij mensen die niet bereid of in staat zijn tot medewerking aan verplichte medicijnenprogramma’s’. Voor meer informatie, zie www.health.state.ny.us/ nysdoh/search/index.htm. In de staat New York wordt meer dan 80 procent van de mensen met tuberculose in een DOT-programma opgenomen. In New York City deelt de Commissioner’s Orders for Adherence to Anti-TB Treatment mee: ‘Het departement van Gezondheid werkt samen met personen die voorzien in gezondheidszorg om het voor patiënten gemakkelijker te maken zich aan behandeling tegen tuberculose te houden en om de volksgezondheid te beschermen. De meeste mensen houden zich aan de behandeling wanneer hun is uitgelegd wat de gevaren van tuberculose zijn, en ze ontvangen steun, hulp bij huisvestingsproblemen, extra sociale zorg en indeling bij DOT-programma’s. Wanneer deze maatregelen echter lijken te falen of al gefaald hebben, mag de Commissioner of Health op grond van sectie 11.47(d) van de New York City Health Code elke order uitvaardigen die noodzakelijk wordt geacht om de volksgezondheid te beschermen.’ Zie voor meer informatie de website van het New York City Department of Health, www.ci.nyc.ny.us/hmtl/ tb/tb5a.html. Voor een statistische analyse van verplichte tuberculosebehandeling in New York City, zie Rose Gasner e.a., ‘The use of legal action in New York City to ensure treatment of tuberculosis’, in: New England Journal of Medicine 340, nr. 5 (1999).


  412 De standpunten van ACLU ten aanzien van onvrijwillige behandeling van mensen met geestelijke stoornissen zijn te vinden bij Robert M. Levy en Leonard S. Rubinstein, The Rights of People with Mental Disabilities, p. 25.


  413 Meer over Willowbrook in David en Sheila Rothman, The Willowbrook Wars.


  414 De verdeling van de begroting voor uitgaven aan geestelijke gezondheidszorg in de Veterans Administration staat in de verklaring van de American Psychiatric Association aan het Department of Veterans Affairs van 13 april 2000, en is te vinden op de website van de APA onder www.psych.org, door de klikken op ‘Public Policy and Advocacy’, en vervolgens op ‘APA Testimony’.


  414 Aan een gesprek met afgevaardigde Marcy Kaptur heb ik de mededeling ontleend dat psychiatrische stoornissen zich waarschijnlijk het vaakst voordoen onder veteranen.


  414 Het gegeven dat 25 procent van de veteranen in VA-ziekenhuizen aan geestesziekte lijdt, is ontleend aan de verklaring van de American Psychiatric Association aan het Department of Veterans Affairs van 13 april 2000, en is te vinden op de website van de APA onder www.psych.org, door te klikken op ‘Public Policy and Advocacy’, en vervolgens op ‘APA Testimony’.


  414 De mededeling dat meer dan de helft van alle artsen een deel van zijn opleiding heeft genoten binnen de gezondheidszorg voor veteranen, is afkomstig van de website van de Veterans Administration. Daar wordt gezegd: ‘De Veterans Administration werkt momenteel samen met 105 medische opleidingen, 54 tandartsopleidingen en meer dan 1.140 andere opleidingen overal in het land. Meer dan de helft van alle actieve artsen in de Verenigde Staten heeft een deel van de beroepsopleiding genoten binnen de gezondheidszorg voor veteranen. Elk jaar ontvangen naar schatting 100.000 medische studenten een opleiding in medische centra van de VA.’ Afkomstig van www.va.gov/About_VA/Orgs/vha/index.htm.


  420 Kevin Heldmans artikel heet ‘7½ days’, en is verschenen in City Limits, juni-juli 1998.


  423 Schattingen van het percentage van patiënten met depressieve stoornissen die verblijven in staats- en streekgestichten voor geestelijke gezondheidszorg zijn ontleend aan Joanne Atay e.a., ‘Additions and resident patients at end of year, State and County Mental Hospitals, by age and diagnosis, by State, United States, 1998’, gepubliceerd door het US Department of Health and Human Services in mei 2000. Zij rapporteren dat een affectieve stoornis op één na de belangrijkste stoornis is onder opgenomen patiënten, namelijk 12,7 procent, p. 53. Voor niet-opgenomen patiënten neemt het percentage toe tot 22,7 procent, p. 3.


  425 De cijfers van de begroting voor geestelijke volksgezondheid in Pennsylvania heb ik van de Mental Health Association of Southeastern Pennsylvania. Ik dank Susan Rogers van deze vereniging voor haar enorme inspanningen om aan deze en diverse andere statistieken te komen.


  425 Ten aanzien van de effectiviteit van gemeenschapsprogramma’s: een rapport dat verklaart dat gemeenschapsvoorzieningen ‘vrijwel altijd meer effect hebben dan voorzieningen in gestichten, ten aanzien van het resultaat’, wordt genoemd in de Amici Curiae Brief for the October 1998 Supreme Court Case of Tommy Olmstead, Commissioner of the Department of Human Resources of the State of Georgia, et al., vs. L.C. and E.W., Each by Jonathan Zimring, as Guardian ad Litem and Next Friend, uitgegeven door de National Mental Health Consumers’ Self-Help Clearinghouse et al., ter ondersteuning van de gedaagden, p. 24. Dit rapport noemt talrijke onderzoeken die hun bevindingen ondersteunen; vooral twee daarvan zijn van betekenis: A. Kiesler, ‘Mental hospitals and alternative care. Noninstitutionalization as potential public policy for mental patients’, in: American Psychologist 349 (1982), en Paul Carling, ‘Major mental illness, housing, and supports’, in: American Psychologist, augustus 1990.


  428 De opvattingen van Thomas Szasz zijn opgenomen in zijn talrijke geschriften. Zijn boeken Cruel Compassion en Primary Values and Major Contentions vormen een goed begin.


  428 Het verhaal van het proces tegen Thomas Szasz wordt verteld door Kay Jamison in Night Falls Fast, p. 254.


  428 Het ingezonden stuk waarin stond dat zorg voor mensen met een lichte geestesziekte de ernstiger patiënten tekort zou doen, was van de hand van Sally L. Satel, ‘Mentally ill of just feeling sad?’, in: The New York Times, 15 december 1999.


  429 De educatieve programma’s van de farmaceutische industrie reiken behoorlijk ver. Bij de jaarvergadering van de American Psychiatric Association (APA) kan men bij door de industrie gesponsorde forums enkele van de belangrijkste psychiaters van de Verenigde Staten horen spreken; veel van deze mensen hebben onafhankelijke onderzoeksgelden ontvangen van farmaceutische bedrijven. Vertegenwoordigers van de farmaceutische industrie voorzien vaak artsen van het grootste deel van hun bijscholing; hun werk houdt artsen op de hoogte van aanwezige behandelmethoden, maar hun onderwijsactiviteiten zijn natuurlijk wel bevooroordeeld.


  429 Voor de strategieën van research en ‘intellectuele eigendom’, zie: Jonathan Rees, ‘Patents and intellectual property. A salvation for patient-orientated research?’, in: The Lancet 356 (2000).


  432 De citaten van David Healey zijn afkomstig uit The Antidepressant Era, p. 169.


  432 De veronderstelling dat stemmingsstoornissen voorkomen bij een kwart van de wereldbevolking, is te vinden bij Myrna Weissman e.a., ‘Cross-national epidemiology of major depression and bipolar disease’, in: Journal of the American Medical Association, 276, nr. 4 (1996).


  433 Deze citaten van David Healey zijn afkomstig uit The Antidepressant Era, p. 163.


  433 Het idee om antidepressiva receptvrij te maken is te vinden in ibid., p. 256-265.


  434 Dat de SSRI¯S niet bijzonder dodelijk of gevaarlijk zijn, zelfs niet als overdosis, wordt meegedeeld in J.T. Barbey en S.P. Roose, ‘SSRI safety in overdose’, in: Journal of Clinical Psychiatry 59, suppl. 15 (1998), waarin ze schrijven: ‘Matige overdoses – dertigmaal de normale dagelijkse dosis – gaan gepaard met symptomen die gering zijn of zelfs uitblijven.’ Alleen bij ‘zeer hoge doses – vijfenzeventig keer de normale dagelijkse dosis’ – zijn de gevolgen ernstiger, ‘inclusief toevallen, veranderingen in het elektrocardiogram en verminderd bewustzijn’.


  XI Evolutie


  436 De citaten van Michael McGuire en Alfonso Troisi zijn afkomstig uit hun boek Darwinian Psychiatry, p. 150 en 157.


  438 De citaten van C.S. Sherrington ontleen ik aan The Integrative Action of the Nervous System, p. 22.


  438 De uitleg van emotie en stemming van C.U.M. Smith staat in zijn artikel ‘Evolutionary biology and psychiatry’, in: British Journal of Psychiatry 162 (1993), p. 150.


  439 De scherpzinnige waarneming van Jack Kahn wordt geciteerd uit John Price, ‘Job’s battle with God’, in: ASCAP 10, nr. 12 (1997). Voor meer informatie, zie Jack Kahn, Job’s Illness. Loss, Grief and Integration. A Psychological Interpretation.


  439 Anthony Stevens en John Price zetten hun opvattingen uiteen in hun boek Evolutionary Psychiatry.


  439 Voor de orang-oetan als solitair, zie Nancy Collinge, Introduction to Primate Behavior, p. 102-104.


  440 Voor het basisprincipe van het alfamannetje, zie ibid., p. 143-157.


  440 Er is heel veel literatuur over de algemene kwestie van depressie en maatschappijvormen met rangen en standen. Leon Sloman e.a., ‘Adaptive function of depression. Psychotherapeutic implications’, in: American Journal of Psychotherapy 48, nr. 3 (1994) is waarschijnlijk een van de eerste duidelijke formuleringen van een samenhangende theorie.


  440 De opvattingen van John Birtchnell staan in zijn boek How Humans Relate.


  441 De gedachten van Russell Gardner over gewijzigde dominantiemechanismen onder hogere zoogdieren zijn beschreven in een aantal van zijn publicaties. Voor de meest uitvoerige beschrijving van zijn denkbeelden over depressie en sociale interactie, zie John Price e.a., ‘The social competition hypothesis of depression’, in: British Journal of Psychiatry 164 (1994). Voor meer gerichte besprekingen, zie Russell Gardner, ‘Psychiatric syndromes as infrastructure for intra-specific communication’, in: M.R.A. Chance (red.), Social Fabrics of the Mind, en ‘Mechanisms in manic-depressive disorder’, in: Archives of General Psychiatry 39 (1982).


  441 De opvattingen van Thomas Wehr over depressie en slaap en de strategie van energiebehoud vindt men in zijn ‘Reply to Healy, D., Waterhouse, J.M.: The circadian system and affective disorders. Clocks or rhythms’, in: Chronobiological International 7 (1990).


  442 Michael McGuire en Alfonso Troisi over genoom-lag: te vinden in Darwinian Psychiatry, p. 41.


  443 Het boek van J.H. van den Berg heet in het Nederlands Metabletica, een titel die ik beter vind dan de Engelse, The Changing Nature of Man. De denkbeelden die ik hier noem, worden overal in zijn boek uitgewerkt.


  443 Voor de problemen van vrijheid, zie het klassieke boek van Erich Fromm, Escape from Freedom. Ernst Becker biedt eveneens een nuttige bespreking van vrijheid en de relatie daarvan met depressie in zijn boek The Denial of Death, vanaf p. 213.


  444 Het verhaal van de jongen wiens familie verhuisd was en die zich verhing, staat in George Colt, The Enigma of Suicide, p. 50.


  444 De statistische gegevens over het aantal waren op de groenteafdeling van de supermarkt zijn ontleend aan Regina Schrambling, ‘Attention supermarket shoppers!’, in: Food and Wine, oktober 1995, p. 93.


  445 Het werk van Paul J. Watson en Paul Andrews heb ik voornamelijk ontleend aan hun ongepubliceerde manuscript ‘An evolutionary theory of unipolar depression as an adaptation for overcoming constraints of the social niche’. Een bekorte versie van dit paper is gepubliceerd in ASCAP 11, nr. 5 (1998), onder de titel ‘Niche change model of depression’.


  446 Het beginsel dat neerslachtigheid mensen weerhoudt van overmatige investering in uitzonderlijk moeilijke strategieën wordt uiteengezet in Randolph Nesse, ‘Evolutionary explanations of emotions’, in: Human Nature 1, nr. 3 (1990). Voor zijn tegenwoordige gedachten over depressie en evolutie, zie zijn artikel ‘Is depression an adaptation?’ in: Archives of General Psychiatry 57, nr. 1 (2000).


  446 De violiste wordt beschreven in Erica Goode, ‘Viewing depression as a tool for survival’, in: The New York Times, 1 februari 2000.


  446 De gedachte van depressie als middel om altruïsme te wekken, wordt beschreven in het werk van Paul J. Watson en Paul Andrews. Ik heb hun denkbeelden ontleend aan hun ongepubliceerde manuscripten ‘An evolutionary theory of unipolar depression as an adaptation for overcoming constraints of the social niche’ en ‘Unipolar depression and human social life. An evolutionary analysis’.


  447 De inzichten van Edward Hagen worden gepresenteerd in zijn artikel ‘The defection hypothesis of depression. A case study’, in: ASCAP 11, nr. 4 (1998).


  451 Voor het verband tussen depressie en interpersoonlijke gevoeligheid, zie K. Sakado e.a., ‘The association between the high interpersonal sensitivity type of personality and a lifetime history of depression in a sample of employed Japanese adults’, in: Psychological Medicine 29, nr. 5 (1999). Voor de relatie tussen depressie en gevoeligheid voor angsten, zie Steven Taylor e.a., ‘Anxiety sensitivity and depression. How are they related?’, in: Journal of Abnormal Psychology 105, nr. 3 (1996).


  451 De opvattingen van Paul MacLean over de drie-enige hersenen zijn te vinden in zijn boek The Triune Brain in Evolution.


  451 De denkbeelden van Timothy Crow vindt men in allerlei artikelen, waarvan de relevante genoemd worden in de bibliografie. De duidelijkste uiteenzetting van zijn linguïstische uitgangspunten en zijn theorieën over asymmetrie van de hersenen is te vinden in zijn artikel ‘A Darwinian approach to the origins of psychosis’, in: British Journal of Psychiatry 167 (1995).


  452 Voor taal als een functie van hersenasymmetrie, zie Marian Annett, Left, Right, Hand and Brain. The Right Shift Theory, en Michael Corballis, The Lopsided Ape. Evolution of the Generative Mind.


  452 Voor dove mensen met een beroerte in de linkerhersenhelft, zie Oliver Sacks, Seeing Voices.


  452 Voor diepe grammatica, zie Noam Chomsky, Reflections on Language.


  452 Voor de specifieke effecten van beroerten in de rechterhersenhelft, zie Susan Egelko e.a., ‘Relationship among CT scans, neurological exam, and neuropsychological test performance in right-brain-damaged stroke patients’, in: Journal of Clinical and Experimental Neuropsychology 10, nr. 5 (1988).


  453 De stelling van Timothy Crow dat schizofrenie en affectieve stoornissen de prijs zijn die betaald moet worden voor hersenen met twee helften, is te vinden in zijn artikel ‘Is schizophrenia the price that Homo sapiens pays for language?’, in: Schizophrenia Research 28 (1997).


  454 Voor algemene informatie over asymmetrieën in de prefrontale cortex en depressie, zie Carrie Ellen Schaffer e.a., ‘Frontal and parietal electroencephalogram asymmetry in depressed and nondepressed subjects,’ in: Biological Psychiatry 18, nr. 7 (1983).


  454 Het onderzoek naar abnormaliteiten in de doorbloeding van de prefrontale cortex bij depressieve patiënten is te vinden in J. Soares en John Mann, ‘The functional neuroanatomy of mood disorders’, in: Journal of Psychiatric Research 31 (1997), en M. George e.a., ‘SPECT and PET imaging in mood disorders’, in: Journal of Clinical Psychiatry 54 (1993).


  455 Voor een goede algemene bespreking van TMS, zie Eric Hollander, ‘TMS’, in: CNS Spectrums 2, nr. 1 (1997).


  455 Over aangeleerde veerkracht, nog steeds een onontgonnen gebied waar harde feiten nog maar net verzameld beginnen te worden, zie Richard Davidson, ‘Affective style, psychology and resilience. Brain mechanisms and plasticity’, dat in 2001 zal verschijnen in de American Psychologist.


  455 Voor de activering en deactivering van de linker cortex, zie: Richard Davidson e.a., ‘Approach-withdrawal and cerebral asymmetry. Emotional expression and brain physiology I’, in: Journal of Personality and Social Psychology 58, nr. 2 (1990). Voor werk over hersen-asymmetrie en het immuunsysteem, zie Duck-Hee Kang e.a., ‘Frontal brain asymmetry and immune function’, in: Behavioral Neuroscience 105, nr. 6 (1991). Voor het onderzoek van Richard Davidson met baby’s en scheiding van hun moeder, zie Richard Davidson en Nathan Fox, ‘Frontal brain asymmetry predicts infants’ response to maternal separation,’ in: Journal of Abnormal Psychology 98, nr. 2 (1989).


  455 Voor steun voor de bewering dat de meeste mensen linkszijdig geactiveerd zijn, zie A.J. Tomarken, ‘Psychometric properties of resting anterior EEG asymmetry. Temporal stability and internal consistency’, in: Psychophysiology 29 (1992).


  455 De gedachte dat rechts-frontale hersenactivering vaak gepaard gaat met een hoge cortisolspiegel, wordt uitgewerkt in N.H. Kalen e.a., ‘Asymmetric frontal brain activity, cortisol, and behavior associated with fearful temperament in Rhesus monkeys’, in: Behavioral Neuroscience 112 (1998).


  455 De artikelen van Timothy Crow over rechts- of linkshandigheid bespreken de verbanden tussen taal, handvaardigheid en affect. Zie ‘Location of the handedness gene on the X and Y chromosomes’, in: American Journal of Medical Genetics 67 (1996), en ‘Evidence for linkage to psychosis and cerebral asymmetry (relative hand skill) on the X chromosome’, in: American Journal of Medical Genetics 81 (1998).


  456 Hamlets woorden staan in Hamlet, tweede bedrijf, tweede toneel; de hier gebruikte vertaling is van L.A.J. Burgersdijk, uit:Hamlet, Leiden 1887.


  457 Dat de evolutie licht zal brengen in de nevel van de moderne psychiatrie is een van de belangrijkste onderwerpen van het boek van Michael McGuire en Alfonso Troisi, Darwinian Psychiatry. De hier geciteerde regels staan op p. 12.


  XII Hoop


  458 Angel was verhuisd van Norristown, een krankzinnigengesticht of psychiatrische inrichting, naar de Community Residential Rehab (CRR) in Pottstown, vervolgens naar South Keim Street, een Intensive Housing Programme, of Supported Housing Arrangement, bedoeld voor mensen die goedgekeurd waren door de CRR.


  468 De citaten van Thomas Nagel staan in zijn boek The Possibility of Altruism, p. 126 en 128-129.


  468 De regels uit The Winter’s Tale zijn afkomstig uit het vierde bedrijf, vierde toneel, regels 86-96. Nederlandse editie: Een winteravondsprookjen, Leiden 1886, vertaald door L.A.J. Burgersdijk.


  471 Voor het inzicht van de depressiepatiënt aangaande zijn controle over de omstandigheden, zie Shelley E. Taylor, Positive Illusions. Ik verwijs ook naar een reeks experimenten waarover me verteld is door de documentalist Roberto Guerra.


  471 Het citaat van Freud is afkomstig uit zijn hoogst belangrijke essay uit 1917 ‘Trauer und Melancholie’, opgenomen in A General Selection from the Works of Sigmund Freud, ed. John Rickman, p. 128.


  471 Het citaat van Shelley E. Taylor is afkomstig uit Positive Illusions, p. 7 en 213.


  473 De denkbeelden van Emmy Gut zijn te vinden in Productive and Unproductive Depression en worden beschreven in hoofdstuk 3.


  473 Deze aantallen recepten voor SSRI¯S zijn ontleend aan Joseph Glenmullen, Prozac Backlash, p. 15.


  473 De informatie over TWA-vlucht 800 heb ik van een vriend die bij dat ongeluk in juli 1996 een familielid had verloren.


  476 Het citaat uit Daniel Deronda staat op p. 251.


  477 Emily Dickinsons woorden over wanhoop staan in gedicht nummer 640 op p. 318 van The Complete Poems of Emily Dickinson (ed. Thomas Johnson). De eerste regel luidt ‘Ik kan niet leven met Jou’. De hier gebruikte Nederlandse vertaling is van Louise van Santen, uit: Gedichten. De Prom, Baarn 1986.


  477 Het citaat uit Areopagitica is afkomstig uit Paradise Lost, p. 384. Het eerste citaat uit Paradise Lost zelf staat op p. 226 (boek IX, r. 1070-1073); het tweede op p. 263 (boek XI, r. 127-140); en het derde op p. 301 (boek XII, r. 641-649).


  478 De beroemde opmerking van Dostojevski staat in De idioot.


  478 Voor meer over Heidegger en de relatie tussen angst en denken, zie zijn monumentale meesterwerk Sein und Zeit.


  478 De woorden van Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling zijn afkomstig uit ‘Über dem Wesen menschlicher Freiheit’, in zijn Sämtliche Werke, dl. 7, p. 399. Ik dank Andrew Bowie voor zijn hulp bij de interpretatie van deze passage. Voor meer informatie, zie Andrew Bowie, Schelling and Modern European Philosophy.


  478 De regels van Julia Kristeva over helderheid zijn afkomstig uit Black Sun, p. 4 en 22, vertaling van Soleil noir. Dépression et mélancolie.


  481 De woorden van Schopenhauer staan in zijn essay over het lijden in de wereld, in Essays and Aphorisms, p. 45.


  481 Het gladde antwoord van Tennessee Williams is afkomstig uit Five O’Clock Angel. Letters of Tennessee Williams to Maria St. Just, 1948-1982, p. 154. Ik dank de buitengewoon studieuze Emma Lukic dat ze dit citaat voor me heeft gevonden.


  482 Het woordenboek definieert ‘vreugde’ als ‘een gevoel, gewaarwording van innerlijke voldoening, voortvloeiend uit iets wat als heuglijk ervaren wordt; het betonen van blijdschap; gevoel van welbehagen’.
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  Aangezien dit een boek over depressie is, dank ik ook de mensen zonder wie ik niet snel genoeg zou zijn hersteld om mijn boek te schrijven. Ik dank de vele artsen die mij behandeld hebben wegens depressie. Ik vind dat ik geboft heb dat mijn geestvermogens in zulke capabele handen zijn geweest. Het werk van de artsen is aangevuld door de gulhartigheid van vrienden, die ik niet zal opsommen, maar die zelf weten dat we manieren voor mij hebben bedacht om in leven te blijven. Mijn recept voor behandeling van depressie zou inhouden, helemaal bovenaan, de liefde die deze vele mensen mij hebben betoond; ze zijn door en door oprecht en goed, en hun zachtmoedige adviezen en meelevend gezond verstand en rationele zelfbeheersing hebben de ruimte bepaald waarbinnen ik veilig gek kon zijn. Ik dank Juan en Amalia Fernandez, die me met hun liefdevolle zorg en aandacht tijdens het werk vrijgesteld hebben om te schrijven wat ik wilde.


  Ik had nooit een assistent gehad voordat ik aan dit boek begon. Ik heb buitengewoon geboft toen ik de begaafde schilder Stephen Bitterolf vond, die zijn doeken gedurende honderden uren in de steek heeft gelaten om even hard aan dit boek te werken als ikzelf. Wat ik hier aan accuratesse gepresteerd heb, zou onmogelijk zijn geweest zonder de zijne; en veel van mijn denkbeelden zijn ontstaan uit denkbeelden van hem. Dit boek zou nooit zijn huidige vorm hebben gevonden zonder zijn bijdrage. Bovendien heeft hij bewezen een man van karakter te zijn; zijn geestigheid, hartelijkheid en vriendschap zijn een bron van aanhoudende vreugde voor me geweest.


  Mijn vader was zevenenzestig toen ik mijn eerste depressie kreeg. Hij dient geprezen worden, niet alleen om zijn liefde en royaliteit, maar ook om de soepelheid van zijn denken en om zijn geestkracht, die hem steeds in staat hebben gesteld in deze afgelopen zes jaar mijn ziekte te begrijpen en te stoppen. Ik heb nooit iemand gekend die zo prachtig de fantasierijke vitaliteit van de jeugd integreert met de weloverwogen wijsheid van de ouderdom. Hij is steeds mijn vaste steunpilaar geweest, evenals mijn grote inspiratie. Dit boek heb ik dan ook van ganser harte aan hem opgedragen.


  Epiloog


  Voor T.R.K.


  Het is nu twintig jaar geleden dat ik mijn eerste ernstige depressie had. Inmiddels leid ik al bijna mijn halve leven aan een geestesziekte en kan ik mezelf niet meer zonder voorstellen. Het is niet meer iets wat me is overkomen, het is deel geworden van de persoon die ik ben. Soms is het allesoverheersend, maar altijd speelt het op zijn minst op de achtergrond mee. Dat ik altijd onder behandeling zal moeten blijven is voor mij even vanzelfsprekend geworden als eten en drinken. Het is moeilijk uit te maken in hoeverre depressie mij karakteriseert door mijn eigen ervaringen met de ziekte, en in hoeverre ze deel van mijn identiteit is geworden doordat ik er zo openlijk over heb gepraat. Door het schrijven van Demonen van de middag werd ik een beroepsdepressielijder, en het is heel merkwaardig als dat je overkomt. Zo had de universiteit waaraan ik heb gestudeerd me als gastdocent uitgenodigd omdat het boek bij een werkcollege studiepunten opleverde. Als student droomde ik ervan een vooraanstaand schrijver te worden en dat studenten mijn werk zouden bestuderen. Maar dat het als autobiografisch geschrift onderdeel zou uitmaken van een reeks colleges over psychische afwijkingen had ik me daarbij bepaald niet voorgesteld.


  Voor mij heeft depressie twee kanten gekregen. Enerzijds wordt mijn leven er zo veel minder door beïnvloed dan vroeger dat het soms lijkt alsof die sombere perioden uit het verleden alleen maar een voorbije droom waren. Anderzijds is het gevoel dat alles goed gaat bijna altijd de voorbode van een met enige regelmaat terugkerende terugval. En als die toeslaat, krijg ik meteen weer helemaal dat gevoel dat het me nooit zal lukken aan de duisternis te ontsnappen. Enerzijds ben ik meer dan vroeger gewend aan dergelijke inzinkingen: ik voel een depressie aankomen zoals iemand met artritis voelt dat er regen op komst is. Anderzijds is het altijd weer een schok. Ik vergeet hoe meedogenloos de lichamelijke gevolgen zijn: de beklemming op mijn borst, de lusteloosheid. Ik vergeet hoe verpletterend het is, hoe hard ik moet vechten om niet elke verwrongen gedachte voor een inzicht te houden. Als ik niet depressief ben, put ik kracht en schoonheid uit depressie. Als ik wel depressief ben, is daarvan geen sprake. Ik weet het beter op te vangen dan in het verleden: het verbaast me hoe goed ik kan functioneren, zelfs wanneer ik het gevoel heb dat ik doodga, of dat ik dood zou willen gaan. Maar angst blijft mijn grootste vijand. Zo nu en dan word ik wakker met het gevoel dat ik het leven die dag niet meer aankan. Een regime van therapie en medicatie lijkt geen al te hoge prijs die ik moet betalen om mijn innerlijke gemoedrust min of meer te kunnen bewaren, maar ik haat het dat het zo veel tijd en geregel kost. Ik vind het verschrikkelijk dat mijn geest zo kwetsbaar is en dat ik er bij alles wat ik plan rekening mee moet houden dat ik het geestelijk opeens niet meer aankan. Het is niet dat ik mijn depressies achter me heb gelaten, ik weet ze alleen op een afstand te houden.


  De afgelopen twintig jaar heb ik ook fijne dingen meegemaakt. Ik heb John ontmoet, de liefste man die ik ken en met wie ik inmiddels ben getrouwd. En ik heb kinderen gekregen, die zowel recht op geluk hebben als geluk schenken. Evenwicht kun je deels zelf in je leven brengen, maar ook anderen geven stabiliteit en John heeft daar bij mij voor gezorgd. Hij is geduldig en lief als ik me ellendig voel. En ik ben niet langer alleen als ik depressief ben, dat is een cruciaal verschil. Ik kan voor mezelf het gevoel hebben dat het leven ondraaglijk is, maar ik weet dat mijn gevoel niet overeenstemt met de werkelijkheid, namelijk dat ik een fijn leven heb. Ik heb een fantastische psychofarmacaloog gevonden die een medicatieregime voor me heeft bedacht dat meestal verbazingwekkend effectief is en betrekkelijk weinig bijwerkingen heeft. We hebben uitgezocht wat we het best kunnen doen als er onheil dreigt. Voor gesprekstherapie heb ik een psychoanalyticus die zowel wijs als geestig is. Toen ik een keer tamelijk nonchalant reageerde op de eerste signalen van een depressie, zei hij: ‘Andrew, in deze kamer blijven we ons er altijd van bewust dat jij in staat bent om je geestelijke gezondheid heel snel in de uitverkoop te doen.’


  Ik reguleer mijn leven. Elke dag neem ik stipt mijn medicatie in. In overleg met mijn twee artsen pas ik de doseringen aan en probeer ik mijn gedrag te veranderen zodra ik ook maar het geringste signaal van een terugval krijg. Propranolol, een bètablokker die ik kan innemen als ik me bijzonder angstig voel, vertraagt mijn hartslag en laat me vrij ademen. Het heeft niet het verdovende effect van de benzodiazepinen. Ik ben een tijdje geleden meer Zyprexa gaan gebruiken, maar heb dat vervolgens weer voor een deel teruggeschroefd. Ik zou er graag helemaal mee stoppen, maar al meer dan een jaar durf ik dat niet, omdat dan de angst versterkt kan terugkomen. Slaap is enorm belangrijk voor me, ik laat bijna alles schieten voor een goede nachtrust. John is degene die, als dat nodig is, ’s nachts voor de kinderen uit bed komt. Ik werk geregeld aan mijn conditie, zowel voor mijn geestelijke als voor mijn lichamelijke welzijn. Ik drink heel weinig alcohol en nog minder koffie (al heb ik een zwak voor pure chocola, die ik niet mag eten als ik me angstig voel).


  Tegelijkertijd zijn er concessies die ik niet bereid ben te doen. Ik leid een stressvol, fascinerend leven en daarin wil ik mezelf geen beperkingen opleggen. Ik ga overal heen en ben aan te veel mensen verknocht. Ik ben dol op mijn eigen ideeën en wil niets liever dan kennismaken met die van anderen. Ik probeer klungelig, maar enthousiast zo met mijn tijd te goochelen dat ik mijn familie, vrienden en werk met elkaar kan combineren. Liever neem ik mijn medicijnen en maak deel uit van de wereld, dan dat ik het gebruik ervan verminder en me van de wereld afsluit. Als ik me goed voel, doe ik alles wat ik kan en soms lijkt dat op bipolair-II. Mijn gedrag is echter niet hypomaan maar komt voort uit het besef dat mijn vermogen om te functioneren me elk moment in de steek kan laten. Ik moet de perioden dat ik goed functioneer optimaal benutten.


  Mijn kinderen zijn soms mijn antidepressiva. Ik nam me voor nooit zelfmoord te overwegen als ik vader zou worden en me in hun nabijheid niet depressief te gedragen als ik dat kon vermijden. En als ik bij hen ben, word ik in die goede voornemens gesterkt. Als ik hun stemmen hoor, heeft dat, wanneer ik in meer of mindere mate depressief ben, een wonderbaarlijk effect op me. Ze kunnen me natuurlijk ook woedend en bezorgd maken, maar doen nooit afbreuk aan mijn betrokkenheid op de wereld. Ik probeer ze echter niet alleen tegen mijn depressies te beschermen, maar ook tegen het feit dat zij die kunnen verminderen, omdat ik niet wil dat ze dat als een verplichting gaan ervaren. John is een enorme hulp als ik me ellendig voel. Wanneer we samen in onze kamer zijn, voel ik me veiliger dan ik me ooit alleen in mijn kamer heb gevoeld en ik laat hem grotendeels in mijn ervaringswereld delen. Liefde helpt als een depressie nog in een vroeg stadium verkeert. Maar als de depressie echt escaleert, vermag liefde vaak ook niet veel meer. Als mijn angst me ongevoelig maakt voor de lach van mijn kinderen is dat voor mij een teken dat ik moet oppassen. Dan moet ik ervoor zorgen dat ik mijn kinderen niet belast met mijn afwezige gedrag, dat ik me gedraag zoals ik me zou willen voelen. En ook al kan ik me niets vermoeienders voorstellen, het geeft me ook een zekere macabere bevrediging als het me lukt.


  Mijn leven in de eenentwintigste eeuw heeft perioden van terugval gekend. In 2002 heb ik een tijdje geprobeerd om van de Zoloft af te komen vanwege de seksuele bijwerkingen. Daardoor zat ik plotseling met een enorme hoeveelheid seksuele energie, tot op het absurde af, en met waanvoorstellingen over mijn eigen aantrekkelijkheid. Het had op mijn relatie met John een heel prikkelend effect, en tegelijk had ik het gevoel alsof de contacten met de postbode, de supermarktbediende of de nietsvermoedende mannen en vrouwen in de stadsbus een seksuele ondertoon hadden. Mijn contact met de man die zijn hond uitliet leek seksueel geladen en zelfs mijn contact met zijn hond leek seksueel geladen. Ook kwam het onderhuidse gevoel van vertwijfeling weer terug dat ik zo lang op afstand had weten te houden. Pas na zes weken begon ik me te realiseren dat ik volledig gek aan het worden was. Ik begon weer Zoloft te nemen en daarna werd het rustiger.


  Tijdens de Kerst van 2003 verhuisde John van Minneapolis naar New York om bij me in te trekken. Ik had daar al een hele tijd bij hem op aangedrongen, maar toen het eenmaal zover was, bracht zijn komst allerlei angsten bij me naar boven. De laatste persoon die bij me was ingetrokken, was uiteindelijk op een bijzonder pijnlijke manier weer uit mijn leven verdwenen. Johns aanwezigheid in mijn huis veroorzaakte meer angst bij me dan ik aankon. Ik had een maand daarvoor de onbezonnen beslissing genomen om te stoppen met Zyprexa omdat ik er dik en sloom van werd. Al met al was ik chemisch en emotioneel uit balans. Het is niet echt verheffend als je wensen vervuld worden en je vervolgens depressief raakt. Ik was bang dat het onze relatie kapot zou maken. Ik moest proberen een draai te geven aan mijn sombere stemming. Toen de depressie kwam, sloeg die zo hard toe dat ik bijna niet meer kon praten. Ik had een maand daarvoor een vertederende maar domme musical gezien en nu luisterde ik telkens opnieuw naar een opname daarvan, alsof alleen de leuke ritmes van de inhoudsloze vrolijke liedjes me nog levensenergie konden geven.


  Ik zou meteen na de Kerst naar Antarctica vertrekken. Daar zou ik als journalist voor een blad een driedaagse reis met een militair vliegtuig maken en daarna zou ik naar Turkije gaan vanwege de verjaardag van een vriend. Naar Antarctica gaan was altijd al een diep gekoesterde wens van mij en ik had al de noodzakelijke kleren en spullen gekocht. Maar het werd me algauw duidelijk dat geen van beide reizen kon doorgaan en dat ik mijn geld voor de hotelaanbetalingen en niet restitueerbare vliegtickets voor niets had uitgegeven, een financiële domheid die ik mezelf intens kwalijk nam. Nu ik me weer goed voel, begrijp ik niet wat er zo moeilijk was aan die reizen. Ik hoefde alleen maar wat kleren in een koffer te stoppen, een tijdje in een vliegtuig te zitten en vervolgens in Antarctica allerlei moois te bezichtigen en in Turkije oude vrienden te bezoeken. Een jaar daarvoor was ik nog dapper voor The New York Times naar Afghanistan afgereisd toen het daar oorlog was.1 Nu had ik het gevoel dat ik stikte, het leek alsof ik nauwelijks kon ademhalen. Ik stelde mijn redacteuren, mijn vrienden en John teleur. Ik stelde ook mezelf teleur, omdat ik had gedacht dat ik dit soort onzin voorgoed achter me had gelaten. Als ik me goed voel, heb ik soms geen zin om dingen te doen die ik eigenlijk wel zou moeten doen, of die ik van plan was te doen. En als ik me goed voel, denk ik dat een depressie niets anders is dan toegeven aan die gemakzucht om je niet met lastige zaken bezig te hoeven houden. Dan slaat de depressie toe en boem, daar ga ik. Met een militair vliegtuig naar Antarctica of zelfs met een commerciële vlucht naar Turkije vliegen was net zo min mogelijk als er vanuit New York naartoe zwemmen. Daarop begon ik weer Zyprexa te nemen. John en ik wenden geleidelijk aan onze nieuwe vertrouwelijkheid en beetje bij beetje lukte het me weer mijn eigen leven op te pakken.


  Mijn meest recente ernstige terugval was eind 2012 toen mijn laatste boek Far from the Tree. Parents, Children, and the Search for Identity uitkwam [in het Nederlands in 2013 verschenen onder de titel Ver van de boom. Als je kind anders is]. Ik voelde weer die meedogenloze kwetsbaarheid waaraan ik overgeleverd zou worden: het schrijven van het boek had me meer dan tien jaar gekost en de mogelijkheid dat het een mislukking zou worden vrat aan me. Ik had mijn eerste depressie toen in 1994 mijn roman A Stone Boat uitkwam [in het Nederlands in 2003 verschenen onder de titel Een boot van steen]. Daardoor is het verschijnen van een nieuw boek voor mij altijd beladen gebleven. Dit keer was ik bang dat niemand aandacht zou schenken aan mijn nieuwe boek. Ik maakte me zorgen dat mensen die ik had geïnterviewd aanmerkingen zouden hebben op hoe ik hen had beschreven. En misschien had ik wel een vreselijke fout over het hoofd gezien of was ik iets essentieels vergeten. Meestal was ik echter niet om een speciale reden bang. Ik was gewoon bang. De hele tijd. Ik had het gevoel dat ik onder stroom was gezet en de elektriciteit niet kon uitschakelen. Mensen veronderstelden steeds maar dat ik wel opgetogen zou zijn en ik deed mijn best om te doen alsof dat ook zo was. Ik zei dat ik opgetogen was en gedroeg me opgetogen. Ik sprak vol enthousiasme op radio en tv. Maar ik had de hele tijd het gevoel alsof het einde van de wereld nabij was. Alsof de mensen van wie ik hield een ellendige dood tegemoet gingen. Alsof ik elk moment kon vergeten hoe ik moest slikken of ademhalen. Ik had het gevoel dat als ik ook maar de onbelangrijkste afspraak zou afzeggen, ik zou neerstorten en sterven. Maar ook dat ik, als ik met dezelfde razende snelheid zou doorgaan, zou exploderen en sterven.


  Ik hield mijn eerste voordrachten over het boek, maar vond dat ze niet goed genoeg waren, dat mijn ideeën één grote warboel vormden. Ik voelde me plotseling oud en wanhopig en het was alsof ik door dit resultaat van jarenlange arbeid aan de wereld bloot te stellen me levend gevild voor de leeuwen wierp. Ik raakte steeds meer in de stress en de oude vertrouwde paniek dat ik niet wist hoe ik de dag moest doorkomen kwam weer naar boven. Als ik ’s nachts niet kon slapen, was ik ervan overtuigd dat ik de volgende ochtend geen energie meer zou hebben, maar als ik eindelijk begon weg te zakken was ik bang dat ik me zou verslapen en de afspraken van die ochtend zou missen. Het gebeurde dat ik wakker werd in een hotelkamer en niet meer in staat was mijn kleren op te vouwen om ze weer in mijn koffer te krijgen. Ik was altijd als de dood dat mijn bagage zou zoekraken, of dat ik zou vergeten waar ik mijn volgende voordracht moest houden.


  Maar de publicatie van het boek was ook heel spannend. Wanneer ik niet het gevoel had dat ik het liefst in huilen zou uitbarsten, vond ik dat ik het geweldig had gedaan. Het was een bizarre, verwarrende periode waarin ik me de hele tijd in de wolken en afschuwelijk voelde. Ik leefde op de toppen van mijn emoties en het enige wat deze toestand leek te kunnen doorbreken waren mijn kinderen. Bij hen voelde ik me gezond en gelukkig. Maar zodra ze de kamer uit waren of ik de kamer verliet – wat vaker het geval was vanwege alles wat ik probeerde te doen – was het effect weg en werd mijn wanhoop nog verergerd door schuldgevoelens omdat ik ze alleen liet.


  Een van de problemen van geestesziekten is dat je constant in het onzekere verkeert over wat ‘echt’ is en wat ‘alleen maar in je hoofd’ zit. Op de eerste dag van mijn boektournee kreeg ik last van wat een oorontsteking leek. Ik betwijfelde of het wel verstandig was om te gaan vliegen, maar voor boektournees moet je nu eenmaal vliegen en we hadden allemaal hard gewerkt om deze te organiseren. Dus vloog ik rond en vroeg ik me ondertussen af wat ik aan mijn oor moest doen. Ik kon de vragen van het publiek niet goed verstaan. Mijn psychofarmacoloog raadde me aan flink wat Afrin te gebruiken, een neusspray die je zonder recept kunt kopen. Ik had problemen met mijn evenwicht, waarschijnlijk omdat mijn oor dichtzat, en ik stond wankel op mijn benen. Ik miste bijna een vlucht omdat ik het herhaalde omroepbericht dat de vertrekgate gewijzigd was niet had gehoord. Ik kreeg last van tinnitus, een aanhoudend geluid in mijn linkeroor dat klonk als remmen die onafgebroken piepten.


  Uiteindelijk besloot ik, toen ik op de Miami Book Fair was, iets aan mijn oor te gaan doen. Ik belandde op een eerstehulppost vol krijsende kinderen, waar een jonge dokter me vertelde dat er aan mijn oren niets leek te mankeren, maar dat ik wat antibioticadruppels kon krijgen. Ik begon te vermoeden dat mijn symptomen, die me zo bezig hielden dat ik me niet meer druk maakte over recensies, weleens op hysterie zouden kunnen duiden. Ik vroeg me af of mijn gehoorverlies de oorzaak of het gevolg van mijn depressie zou kunnen zijn. Die avond nodigden vrienden me uit om bij hen te komen eten in hun appartement aan het strand. Een van hen, een psychiater, schreef me een sterker antibioticum voor, dat ik een week lang stipt innam.


  Ik maakte een afspraak met een kno-specialist toen ik terugging naar New York vanwege Thanksgiving en hij zei: ‘Je hebt die antibiotica niet nodig. Je hebt geen ontsteking.’ Even was ik blij, maar toen zei hij: ‘Je hebt sensorineuraal gehoorverlies.’ Volgens hem leek het erop dat ik simpelweg het gehoor van een van mijn oren voor een groot deel was verloren, waarschijnlijk voorgoed. Hij schreef steroïden voor en zei me over een paar weken terug te komen voor nog een onderzoek. Hij zei dat de kans om het gehoor van mijn andere oor te verliezen ongeveer even groot was als oorspronkelijk bij mijn ene oor. Hij dacht dat ik misschien een virus had opgelopen dat de haarcellen van mijn binnenoor had beschadigd. Hij voegde eraan toe dat ik me ook moest laten onderzoeken op tumoren aan de gehoorzenuw.


  Tijdens Thanksgiving kon ik wel huilen; en ik kon nauwelijks horen wat er aan de tafel vol in vakantiestemming verkerende mensen werd gezegd. Ik voelde me totaal verlaten, zelfs tussen mijn familieleden en vrienden. Ik besloot de rest van mijn boektournee af te zeggen, maar al snel bedacht ik me weer. Mijn redacteur kende in Seattle, waar ik op het einde van het vakantieweekend heen zou vliegen, een arts die mijn oor kon onderzoeken. Na aankomst in Seattle had ik een paar radio-interviews en vervolgens begaf ik me naar een neurologisch instituut, waar ik injecties met steroïden rechtstreeks in mijn trommelvlies kreeg voorgeschreven. Zo begon ik aan een nieuwe routine: zodra ik in een nieuwe stad was gearriveerd, ging ik naar een plaatselijk ziekenhuis. Daar vulde ik voor de zoveelste keer de nodige formulieren in en werden er vervolgens naalden in mijn oren gestoken. Daarna ging ik weer verder met de geplande radio-interviews, voordrachten en andere schrijversevenementen. En al die tijd bleef ik me afvragen of ik mijn gehoor echt had verloren. Ik kon de gedachte dat ik me dit door mijn depressie zelf had aangedaan, niet van me afzetten, alsof de depressie iets was wat ik mezelf had aangedaan.


  Niemand aan wie ik over mijn gehoorverlies vertelde, leek te begrijpen hoe ingrijpend het was. Meestal was de reactie: ‘Maar je andere oor werkt toch nog goed?’ Ondertussen had ik al ontdekt waarom mensen met twee oren horen: mijn evenwichtsgevoel was helemaal verdwenen en verschillende keren viel ik zonder duidelijke oorzaak. En behalve dat ik het gevoel had dat ik met mijn linkeroor niets meer hoorde, leek het ook wel alsof er een tennisbal in mijn gehoorkanaal zat, hoewel de artsen mij verzekerden dat dit niet verstopt was.


  Ik weet nog steeds niet wat er mis is gegaan met mijn oor. Wel heb ik permanent gehoorverlies in mijn linkeroor en blijkbaar permanente (maar tamelijke milde) tinnitus. En dat zijn fysieke en buitengewoon vervelende symptomen. Wel is het veel minder erg dan in het begin, misschien omdat mijn gehoor gedeeltelijk is teruggekomen, of omdat mijn angst erover is afgenomen. Ik kan nu de aankondigingen op vliegvelden redelijk horen. Soms heb ik moeite met horen in lawaaierige restaurants, maar dat heb ik, geloof ik, al jaren. Ik droeg een paar maanden een gehoorapparaat, maar besloot toen dat ik ook zonder kon: of omdat de haarcellen in mijn oor zich deels hadden hersteld, of omdat mijn sombere stemming was verdwenen. Ik voelde me weer de oude. Ik ging niet langer zonder aanwijsbare reden tegen de grond. Er was duidelijk lichamelijk én geestelijk iets misgegaan, maar het verband ertussen is me nog steeds volslagen onduidelijk.


  Dat is dan ook een van dingen waarmee depressie mij heeft opgezadeld: ik weet niet meer hoe mijn geestelijke en lichamelijke gezondheid zich tot elkaar verhouden. Het liefst zou ik een keurig cartesiaanse zekerheid over geest en lichaam hebben, maar die heb ik niet. Als ik moet overgeven, weet ik nooit of dat komt door voedselvergiftiging of door irrationele angst. Als ik niet kan slapen, vraag ik me af of mijn gedachten net zo voortrazen als dat bij andere mensen kan gebeuren, of dat ik helemaal aan het doordraaien ben. Ik wil graag zeker weten of iemand mij echt vijandig gezind is of dat ik overdreven paranoïde ben. Omdat ik niet wil zwichten voor depressie, zal ik bijna nooit toegeven dat ik iets niet kan, behalve als het gaat om hogere wiskunde, volksdansen en teamsporten. Ik ben roekeloos in wat ik doe omdat ik het vreselijk vind iets mis te lopen vanwege depressie. Als ik een vriendschap schade berokken, probeer ik die altijd te herstellen. Ik wijt de schade aan mijn psychische problemen in plaats van aan de slijtageslag waaraan vriendschappen in het leven nu eenmaal onderhevig zijn. Nostalgie houdt bij mij in dat ik probeer ongedaan te maken wat er in het verleden misging. Ik lijd aan de neurose die depressie heet en ben neurotisch over mijn depressie.


  Het meest verrassende wat ik als beroepsdepressielijder ontdekte, was hoe algemeen depressie voorkomt. Als ik mensen vertel dat ik depressies heb gehad, is bijna altijd de reactie: ‘Ik maak me heel veel zorgen om mijn zuster’ of ‘Mijn beste vriend heeft vorig jaar zelfmoord gepleegd en ik voel me er zo schuldig over dat ik het niet heb zien aankomen’ of ‘Ik ben al jaren depressief’. Zelden dat iemand die ik ontmoet niet met ontboezemingen komt. Als het niet over zijn of haar eigen depressie is, dan wel over het lijden van een vriend, moeder of echtgenoot. Soms leek mijn boek wel zo’n röntgenscanner op de luchthaven waarmee de bewaking kan zien wat mensen onder hun kleren verbergen. Volstrekt goed functionerende mensen, vaak vreemden, vertellen me over hun gevoelens van wezenloosheid of diepe angst waarmee ze dagelijks te kampen hebben. Mensen die ik nooit eerder heb ontmoet, omarmen me in het openbaar omdat de verhalen over depressie in dit boek hun eenzaamheid hebben verlicht. Ik voel me geëerd door het vertrouwen en het enthousiasme, hoewel het me soms ook zwaar valt om me met de gemoedsstemming van een ander bezig te houden als die van mijzelf zo wankel is.


  Ik krijg een gestage stroom brieven van depressieve mensen die me om raad vragen. Vaak kan ik ze niet meer advies geven dan wat ik al in dit boek heb geschreven. De brieven zijn zowel inspirerend als deprimerend. Inspirerend wanneer ze aangeven dat wat ik geschreven of gezegd heb, heeft geholpen, en inspirerend doordat ze een gemeenschappelijke band smeden. Deprimerend omdat ze me dagelijks confronteren met de levenspijn, de angst van mensen die geen behandeling krijgen of bij wie behandeling niet heeft gewerkt, of die gewoon midden in hun leven het spoor zijn bijster geraakt. Soms voel ik me als een goeroe die wijsheden debiteert. Soms voel ik me als de depressielijder die niet eens zichzelf kan helpen. De mooiste brief kwam van iemand die, zonder vermelding van een retouradres, schreef: ‘Ik wilde zelfmoord plegen, maar ik las uw boek en veranderde van gedachten.’ Als ik me neerslachtig voel, herhaal ik vaak voor mezelf die woorden. Ik heb geleerd dat alles wat ik heb gevoeld of gedacht ook al door heel veel anderen is gevoeld en gedacht. Ellende vindt het fijn om gezelschap te hebben, zo blijkt. Het kan een grote troost zijn als je de alledaagsheid van je eigen pijn ontdekt.


  Mensen vragen me of het niet verschrikkelijk moeilijk was om zo open over mijn depressie te spreken. Ze denken vaak dat ik daardoor de nodige spot krijg te verduren. Gelukkig kan ik zeggen dat als er al minachtend over mij wordt gedaan, dat meestal achter mijn rug gebeurt, al vang ik soms wel wat gescheld via Twitter op. Het is goed als depressieve mensen zich realiseren dat de bon vivants die hun gezelschap het minst accepteren, misschien zelf wel depressief zijn en bang voor besmetting. De wreedheid van de speelplaats, waar kwetsbaarheid niet wordt getolereerd, is een verdedigingsmechanisme tegen kwetsbaarheid. Maar tegenwoordig vind ik het meestal makkelijk om over depressie te spreken, zolang ik dat maar in de verleden tijd kan doen. Als ik niet depressief ben, kan ik er heel gedetailleerd op ingaan, zoals in dit boek en in mijn voordrachten, onder andere in een voordracht die door enkele miljoenen mensen is bekeken op de TED-website.2 Maar als ik depressief ben, kan ik andere mensen er niet over vertellen. Dan wordt het plotseling iets beschamends.


  Ik besef heel goed het absurde van deze reactie. Dit boek is in vierentwintig talen gepubliceerd. Je kunt over depressie nauwelijks openlijker naar buiten treden dan ik heb gedaan. Toch heb ik een hele lijst lichamelijke klachten klaarliggen voor als ik een plan moet afblazen vanwege mijn geestelijke gezondheid, en dan verzin ik bijvoorbeeld een griep of verstuikte enkel als excuus. Zes weken later kan ik de mensen tegen wie ik heb gelogen wel opbiechten dat ik eigenlijk een dipje had, maar op het moment zelf kan ik er haast niet mee voor de dag komen. Deels speelt daarbij een rol dat je stevig in je schoenen moet staan om het stigma van depressie van je af te schudden. Ik lijd aan het volgende: als ik depressief ben, heb ik een lage dunk van mezelf en beschouw ik een depressie als falen, terwijl ik, als ik me goed voel, weet dat dat onzin is. Wat me ook zwaar kan vallen, is de sympathie van anderen. Depressie is een eenzaamheidsziekte, en als je erin zit, weet je dat je eenzaamheid niet te doorbreken is. Mensen die je willen troosten, vinden het vaak heel vervelend als ze je niet echt troost kunnen bieden. En dan voel jij je daarover weer schuldig.


  Vicepresident Joe Biden vertelde op een bijeenkomst van de American Psychiatric Association in 2014 dat een vriend wiens kind ernstig depressief was, had gezegd dat het was alsof zijn kind ‘in de ruimte zweefde aan het eind van een koord’. De vader had gezegd dat hij het andere eind van het koord vasthield en met dat koord zijn zoon wilde terughalen, maar hij wist dat als hij te hard trok, het koord zou breken en zijn zoon voor altijd verloren zou zijn. Daarom hield hij het koord maar zo goed mogelijk vast. Biden zei zich te willen inzetten voor de versterking van dat koord, om het voor ons allen veiliger en gemakkelijker te maken om mensen met een geestesziekte weer terug te halen. Bij een betere geestelijke gezondheidszorg, aldus Biden, zou het koord waarschijnlijk minder makkelijk breken.3 Toen ik hem later ontmoette, benadrukte hij dat in de strijd voor de mensenrechten onze generatie zich moet inzetten voor het wegnemen van de vooroordelen rond geestesziekten en prees hij de mensen die tegen deze aandoeningen vechten en degenen die hen behandelen. Ik zei hem dat ik, als iemand met een gediagnosticeerde geestesziekte, hem daar dankbaar voor was en het heel dapper van een zittend politicus vond om zich sterk te maken voor een zaak waaraan zo’n zwaar stigma kleeft. ‘Jullie zijn degenen die dapper zijn,’ zei hij.4


  De grote angst van familieleden of vrienden van depressieve mensen is dat het koord uit hun handen glipt. Vaak vragen ze me wat ze het best kunnen doen. Ik raad ze altijd aan om ervoor te zorgen dat depressieve mensen niet totaal geïsoleerd raken. Sommige depressieve mensen willen graag praten. Voor de meesten is het een zware opgave om met anderen in contact te treden. In zo’n geval is het beter om hen in stilte gezelschap te houden. Sommige depressieve mensen kunnen geen anderen in dezelfde kamer verdragen. Ga dan vlak buiten de deur zitten, maar ga niet weg. De depressie zal alleen maar ernstiger worden in de cocon die we om onszelf heen spinnen wanneer we ons diep ellendig voelen. Maar depressieve mensen moeten ook zelf beseffen dat ze zo veel mogelijk moeten vermijden alleen te zijn. Verder is mijn advies aan de vrienden en familieleden van mensen die depressief zijn om er niet te angstig over te doen. De angst van andere mensen kan een vreselijke tol eisen van de mensen die er de oorzaak van zijn. En zo angstaanjagend zijn we niet. Ik ben dezelfde persoon, depressief of niet depressief. Je stemming is niet je karakter.


  Het kan ontredderend zijn om iemand te kennen die depressief is, maar het kan nog meer ontredderend zijn als je dat van iemand niet weet. We denken algauw dat we bij mensen van wie we houden een depressie kunnen onderkennen en dat we ze hulp kunnen bieden als ze die nodig hebben, maar depressie is vaak een zorgvuldig bewaard geheim dat soms zelfs mensen die er bekend mee zijn, ontgaat. Op 17 oktober 2009 pleegde mijn vroegere kamergenoot van de universiteit en levenslange vriend Terry Rossi Kirk zelfmoord.5 Nog steeds doet het verlies van die vriendschap me veel verdriet en betreur ik het dat ik door zijn eeuwige opgewektheid zo naïef was te veronderstellen dat hij niet ook in de greep van een depressie kon zijn. Hoewel ik me graag presenteer als depressiedeskundige, interpreteerde ik de signalen die Terry gaf verkeerd. Voor iedereen die iemand heeft gekend die zich het leven heeft benomen, is het een zware opgaaf om daarover niet met schuldgevoelens te blijven zitten. Een zelfmoord geeft je het gevoel dat er talloze kansen om de ander te helpen zijn gemist, dat iedereen die de mogelijkheid had om de overleden persoon te redden heeft gefaald.


  Samen met Terry’s andere vrienden ben ik tot de slotsom gekomen dat we zijn somberheid niet hadden kunnen wegnemen, maar toch denk ik weleens dat ik hem tot het inzicht had kunnen brengen dat je uit somberheid ook vreugde kunt putten, iets wat hij zich in zijn stug volgehouden opgewektheid niet realiseerde. We hadden hem er allemaal op kunnen wijzen dat je door somberheid overmand kunt worden en toch genoeg zin vindt in die somberheid om te willen blijven leven. Het vreemde is dat Terry een van de mensen was die me dat deed beseffen. Onze vriendschap was een langdurige les in veerkracht. In mijn sombere perioden was hij onderdeel van het steigerwerk dat me overeind hield. Maar ik blijf me afvragen door welke toevallige biologische factoren Terry het niet redde terwijl ik er nog steeds ben. Waren onze depressies wezenlijk verschillend? Was onze houding anders, de behandeling die we kregen? Sommigen van ons slagen erin om door te gaan, anderen niet. Niemand van ons kan ervan uitgaan dat we alleen door een natuurlijke oorzaak zullen sterven. Terry geloofde dat er uiteindelijk niemand werkelijk om hem zou rouwen, hoewel hij een totaal ontredderde levenspartner achterliet en een uitgebreide kring van geschokte vrienden, studenten en collega’s. Ik wou dat ik Terry nog tijdens zijn leven de liefde had kunnen laten voelen die ik voor hem voel nu hij dood is. Ik wou dat we metgezellen in onze angst waren geweest, in plaats van soldaten in ons eigen schuttersputje. Er mag nooit vergeten worden dat geen gevecht zo eenzaam is als depressie.


  Sinds dit boek voor het eerst uitkwam heb ik talloze depressieve mensen ontmoet. Sommigen van hen krijgen een uitstekende behandeling en maken het goed. Een klein aantal lijdt aan een hardnekkige depressie en kan niet worden geholpen. Anderen gaan een behandeling uit de weg omdat alleen al de gedachte eraan hun te veel is. De meesten hebben echter de pijnlijke stap genomen dat ze hun geestesziekte onder ogen zien en daarvoor behandeld willen worden, maar krijgen nog steeds geen deskundige zorg. ‘Ik heb echt alles geprobeerd,’ zei iemand tegen me na een lezing in Denver. ‘Als ik er nu een eind aan maak, kan niemand zeggen dat ik het niet heb geprobeerd.’ Hij kreeg een behandeling die voor hem ongeschikt was, met activerende medicatie tegen een geagiteerde depressie. Op diezelfde bijeenkomst verzuchtte iemand anders dat hij de wil had verloren om er iets aan te doen, om vervolgens mede te delen dat hij enorme doses kalmerende middelen nam. Veel mensen krijgen antidepressiva via hun huisarts. Hoewel het bij sommigen prima werkt als ze snel even een recept kunnen halen voor Zoloft of Prozac, geldt dat voor veel anderen niet.


  Deskundigheid op dit gebied vereist een bijzondere mix van wetenschap en kunde. De hersenen zijn het meest complexe orgaan van het lichaam en voor de behandeling ervan is veel expertise nodig. Maar onze kennis van de hersenen staat pas in de kinderschoenen. Onze behandelmethoden voor geestesziekten zijn weinig effectief, kosten veel en gaan gepaard met talloze bijwerkingen. Wel is er de laatste tijd verbluffend veel vooruitgang geboekt wat betreft de kennis van de hersenen en de behandeling van geestesziekten. Het doet een beetje denken aan de verkenning van het heelal: sinds we er voor het eerst in slaagden onszelf de ruimte in te schieten is onze kennis exponentieel toegenomen, maar dat onderstreept alleen maar hoeveel we nog moeten leren. Congreslid Patrick Kennedy beschreef het als het ‘verkennen van de innerlijke ruimte, zoals de door John F. Kennedy erop uitgestuurde astronauten de kosmische ruimte moesten gaan verkennen’.6 Als depressielijder ben ik dankbaar dat ik nu leef en niet vijftig jaar geleden, toen de behandelingen die mij geholpen hebben nog niet beschikbaar waren. Ik hoop echter dat als over vijftig jaar mensen met mijn psychisch profiel horen welke behandelingen ik kreeg, ze huiveren bij de gedachte dat iemand zulke grove ingrepen heeft moeten ondergaan.


  Iedereen wil altijd weten of er nieuwe behandelingswijzen voor depressie zijn bij gekomen, en ik wou dat ik meer bemoedigends kon melden over wat er is ontdekt sinds veertien jaar geleden Demonen van de middag uitkwam. Er zijn enkele nieuwe medicijnen op de markt gekomen en een aantal daarvan helpt bij mensen die geen baat hadden bij wat er voordien beschikbaar was. Het betreft onder andere Lexapro (escitalopram), een krachtige SSRI (selective serotonin reuptake inhibitor: selectieve serotonine-heropnameremmer); Savella (milnacipran), een [niet in Nederland geregistreerde] SNRI (selective serotonin and norepinephrine reuptake inhibitor: selectieve serotonine-noradrenaline-heropnameremmer) die lijkt op het voor de behandeling van fibromyalgie goedgekeurde Efexor, en Brintellix (vortioxetine), een SSRI met nieuwere serotoninereceptor-effecten die ongeveer even goed lijkt te werken als andere serotoninemiddelen. Er is ook Symbyax [niet in Nederland geregistreerd], een combinatie van Prozac en Zyprexa voor therapieresistente depressie. En er is Viibryd (vilazodone [niet in Nederland geregistreerd]), dat net zo werkt als de bestaande SSRI’s maar bovendien bepaalde belangrijke serotoninereceptoren zou stimuleren. En dan is er Intuniv (guanfacine [niet in Nederland geregistreerd]), een middel dat in de eerste plaats wordt gebruikt voor kinderen met ADHD maar dat ook angst enigszins onderdrukt, vooral bij mensen met PTSS (posttraumatische stressstoornis). Latuda (lurasidone) is een atypisch antipsychoticum [niet in Nederland geregistreerd] dat nuttig is gebleken voor mensen in de depressieve fase van een bipolaire stoornis. Verder geniet 5-HTP (5-hydroxytryptofaan), dat vrij verkocht wordt als voedingssupplement, enige populariteit. Ik heb gecorrespondeerd met mensen die zeiden baat te hebben gehad bij deze voorloper van serotonine, maar dit wordt niet door bewijs gestaafd.7


  Als na ten minste twee op bewezen resultaten gebaseerde antidepressivabehandelingen die lang genoeg en in adequate dosering zijn uitgevoerd, geen verbetering optreedt, wordt een depressie ‘therapieresistent’ genoemd. Het National Institute of Mental Health (NIMH) is een onderzoeksproject gestart voor de ontwikkeling van ‘snelwerkende behandelingen voor therapieresistente depressie’.8 De interessantste behandeling is die met ketamine, een verdovings- en veterinair kalmeringsmiddel dat lange tijd op straat werd verkocht als ‘Special K’. Dit medicijn blokkeert de NMDA-receptor in de hersenen, iets wat tot nu toe geen ander middel kon. Alle voorgaande antidepressiva werkten in op dopamine, noradrenaline of serotonine. Ketamine is van invloed op glutamaat, de meest voorkomende neurotransmitter in het menselijk zenuwstelsel.


  Ketamine is zeer effectief gebleken bij mensen die op geen enkel ander geneesmiddel reageerden en gaf bij meer dan 70 procent van hen verlichting. Terwijl het bij de traditionelere antidepressiva enkele weken duurt voordat ze aanslaan, begint ketamine binnen enkele uren te werken, bereikt het binnen een dag zijn volledige werkzaamheid en werkt het nog dagenlang na. Een op de vier patiënten ervaart een maand na de behandeling nog steeds enig effect, al treedt de terugval gemiddeld na twee weken op. Zelfmoordgedachten nemen onder invloed van ketamine snel af. Het middel wordt meestal intraveneus toegediend of het wordt verneveld en geïnhaleerd. Oraal gebruik van ketamine werkt niet bij depressies. De werkzame dosis die nodig is voor een depressie is aanzienlijk lager dan die voor een verdoving of bij het gebruik als partydrug. Wel is het in hogere doseringen gebruikt als aanvullende anesthesie bij patiënten die ECT (elektroconvulsietherapie) kregen. Helaas is het nog niet geschikt voor een breedspectrumbehandeling. Een te geringe glutamaatfunctie van de NMDA-receptor kan tot een psychose leiden, terwijl een te sterke functie kan leiden tot de vernietiging van cruciale neuronen. Bovendien beïnvloedt glutamaat het leervermogen, het geheugen, het cognitief vermogen, het waarnemingsvermogen en de emotie en moet manipulatie daarvan dus zorgvuldig worden afgewogen. En de kans op ongewenste bijwerkingen is enorm. Ketamine kan ook schadelijk zijn voor de nieren en de lever. En ten slotte: het is een middel dat al bekend is als partydrug en daarom bijzonder gevoelig voor misbruik.9


  Er wordt op dit moment gewerkt aan de vrijgave van andere geneesmiddelen die volgens dezelfde principes werken als ketamine. Een daarvan is Rilutek (riluzol), een middel dat al werd goedgekeurd voor de behandeling van ALS (amyotrofische laterale sclerose); er zijn ook positieve aanwijzingen ten aanzien van scopalamine, dat gewoonlijk wordt gebruikt tegen reisziekte. Ander onderzoek heeft zich gericht op Glyx-13, dat een soortgelijke werking heeft als ketamine maar mogelijk geen hallucinaties en psychoses veroorzaakt. De FDA (Food and Drug Administration) heeft een versnelde procedure ingesteld voor de goedkeuring van dit middel.10


  Maar de farmaceutische industrie heeft het onderzoek naar nieuwe psychiatrische medicatie grotendeels opgegeven. Een aantal veelbelovende middelen doorstond de klinische tests niet en de enorme complexiteit van de hersenen bleek een steeds afschrikkender werking te hebben. Het optimisme van de farmaceutische industrie na het op de markt brengen van Prozac is weer weggeëbd. Dertig jaar geleden hebben we enig fundamenteel inzicht verworven in bepaalde neurotransmitters, maar er moet nog een andere belangrijke doorbraak komen voordat we alternatieve behandelingen kunnen gaan ontwikkelen. Onderzoekers op het gebied van genomica, epigenetica en elektrofysiologie hopen die doorbraak in samenwerking met klinisch psychiaters te bereiken.11 De oprichting van het Psychiatric Genomics Consortium in 2007 is echter een teken dat er buiten de commerciële sector aanzienlijke positieve ontwikkelingen gaande zijn. Het Consortium is een groep die de geestelijke gezondheid genetisch in kaart wil brengen en in het kader daarvan enorm veel onderzoeksgegevens verzamelt voor meta-analyses waaruit verbanden zouden kunnen blijken tussen bepaalde genetische variaties en belangrijke geestesziekten, zoals depressie.12


  Terwijl op het gebied van medicatie de ontwikkeling tot stilstand is gekomen, is er vooruitgang geboekt ten aanzien van behandelingen die gebaseerd zijn op elektriciteit, licht en magnetisme, en worden zowel oude als nieuwe methoden steeds algemener gebruikt. Dit verschil laat zich verklaren uit het gebrek aan innovatie binnen de farmaceutische industrie en de slechte pers die medicatie heeft gekregen.


  Elektroconvulsietherapie (ECT) heeft mensen lange tijd afgeschrikt omdat het geheugenverlies kan veroorzaken. Bij een nieuwe vorm van shock, met ultrakorte pulsbreedte, is deze bijwerking minder.13 Er wordt aan gewerkt om deze behandeling, de meest effectieve die we voor depressie hebben, minder onaangenaam te maken. Magnetic seizure therapy (MST) is een variant op ECT. Net als ECT wekt het een epileptisch insult op, maar omdat de schedel magnetisme veel beter doorlaat dan elektriciteit, kunnen er nauwkeuriger resultaten worden bereikt. ECT bestrijkt een veel groter hersengebied, terwijl MST op bepaalde gebieden kan worden gericht en zo een lokaal insult veroorzaakt in plaats van een insult waarbij het geheel van de hersenen betrokken is. Het is echter duidelijk dat als een insult in een bepaald hersengebied wordt opgewekt, dit ook veel andere hersengebieden beïnvloedt. Dus ook als het insult beperkt blijft, kan het brede gevolgen hebben. Uit de eerste vergelijkende onderzoeken komt naar voren dat ECT en MST ongeveer even effectief zijn.14


  Het zijn beide intramurale behandelingen, die anesthesie vereisen en aanzienlijke bijwerkingen hebben. In hun kielzog heeft transcraniële magnetische stimulatie (TMS) een comeback gemaakt. TMS wordt poliklinisch gedaan en depolariseert hersenweefsel door het bloot te stellen aan magneten. Het is nog onzeker of de behandeling herhaald moet worden voor een blijvend effect als de depressie eenmaal geweken is. TMS-apparaten worden aangepast zodat artsen de vorm van de puls kunnen instellen, wat belangrijk blijkt te zijn bij ECT. Hoe deze behandelingen het best kunnen worden gecombineerd met medicatie of gesprekstherapie is een belangrijk gebied dat nog verder onderzocht moet worden.15


  Er wordt veel experimenteel werk verricht op het gebied van craniale elektrostimulatie (CES). Bij deze therapie worden er op het hoofd elektroden aangebracht die een milde stroom door de hersenen sturen. De therapie wordt voorgeschreven bij depressie, angst, slapeloosheid, chronische pijn, fibromyalgie, verslaving, cognitieve disfunctie en tal van andere kwalen, die vaak tegelijkertijd voorkomen. De theorie achter CES bestaat al meer dan tweehonderd jaar: in 1804 werd zwaarmoedigheid behandeld door de hersenschors te stimuleren met stroom met een lage spanning. De resultaten liepen echter uiteen en in de jaren dertig van de twintigste eeuw werd deze lagespanningstechniek vervangen door ECT, dat op zijn beurt naar het tweede plan werd verdrongen door psychofarmaca. Lagespanningstechnieken bleven de belangstelling houden van Sovjetonderzoekers, die op dit terrein stug bleven doorgaan. Dit soort technieken werden vanaf 1953 weer incidenteel klinisch gebruikt in Europa en werden in 1963 goedgekeurd in de Verenigde Staten. Deze behandelingen bleven marginaal totdat de recente ontwikkelingen op het gebied van beeldvormende technieken en het gebruik van computermodellen gegevens opleverden over waar de elektroden geplaatst moeten worden en hoe sterk en langdurig de stroomstoot moet zijn; ze bevestigden dat de techniek significante veranderingen in de hersenactiviteit teweegbrengt.16


  CES is zeer uiteenlopend beoordeeld. In een deel van de literatuur wordt gesteld dat het onder bepaalde omstandigheden niet werkt en in een even groot deel worden de positieve resultaten ervan beschreven. Onderzoeken in beide sferen zijn gepubliceerd door belangrijke, aan prestigieuze organisaties verbonden wetenschappers. Nu, in 2014, fabriceren vier verschillende bedrijven goedgekeurde CES-apparaten voor thuisgebruik in de Verenigde Staten en ook andere bedrijven willen een licentie. De apparaten zijn alleen op voorschrift verkrijgbaar, maar kunnen via elke zorgverlener verkregen worden, ook via een bevoegde massagetherapeut. Het idee achter CES is dat hiermee bepaalde resultaten van ECT verkregen kunnen worden zonder de gevaren en de bijwerkingen daarvan, of dat dezelfde resultaten worden verkregen als bij TMS maar dan zonder ingewikkelde apparatuur (en met behulp van een elektrisch veld dat honderd tot duizend keer zwakker is dan bij TMS of ECT).17 De meeste verzekeringen vergoeden deze apparaten niet omdat ze nog in de ‘experimentele en onderzoeksfase’ zijn.18


  Er zijn wat verschillen tussen de apparaten, maar de meeste zijn voorzien van batterijen die elektriciteit sturen via aan de oorlellen bevestigde clips of via vochtige sponsjes die op het hoofd bevestigd worden. Deze apparaten wekken geen insult op. Er is veel discussie over de plek waar de elektroden precies moeten worden geplaatst en over de duur van de stimulus, de grootte van de elektroden en de stroomdichtheid. De meeste elektriciteit wordt geabsorbeerd door de hoofdhuid. Waarschijnlijk bereikt een klein deel de hersenen, al kunnen de effecten in de hersenen ook een reactie zijn op de elektrificatie van de hoofdhuid in plaats van op directe stroom.19


  Er zijn twee soorten CES.20 Transcraniële gelijkstroomstimulatie (tDCS) werkt op de prikkelgevoeligheid van de hersenschors en heeft tot doel de hersenen weer normaal te laten functioneren door ze te polariseren. Het is de enige elektrostimulatietechniek die geen gebruik maakt van pulsstroom. De positieve lading van de anode versterkt het signaleringsvermogen van de hersenen, de negatieve lading van de kathode verzwakt het. De prikkeling beïnvloedt rechtstreeks de hersengebieden in de buurt van de elektroden, wat vervolgens weer invloed heeft op andere delen van de hersenen. Zo zal bij directe prikkeling van de premotorische schors die premotorische schors de motorische schors activeren. Met behulp van beeldvormende technieken is te zien dat deze effecten blijvend zijn en wijdverbreid in de hersenen.


  De werking van transcraniële wisselstroomstimulatie (tACS) berust waarschijnlijk niet op polarisatie van het hersenweefsel, maar op het ritmisch stimuleren en daardoor versterken van de gewone hersenfuncties door inwerking op de corticale circuits. Een deel van de wisselstroom wordt toegediend in golven, waarbij de elektrische stroom toe- en afneemt, en een deel wordt toegediend in pulserende ladingen. Prikkeling met zo’n niet-constante stroom is de gebruikelijke methode bij diepe hersenstimulatie en ECT. Een variant daarop, de zogenoemde ‘stroom van Limoge’, wordt gebruikt om de werking van narcosemiddelen te versterken, zodat de doses om een patiënt buiten bewustzijn te houden verminderd kunnen worden. Studies tonen aan dat tACS hersengolven zoals die op EEG’s worden gemeten verandert, wat op een grotere ontspanning duidt, maar er is nauwelijks bewijs dat deze veranderingen aanhouden als de stroom wordt uitgeschakeld. Wel zijn er aanwijzingen dat door deze prikkeling neurotransmitters en zelfs endorfinen vrijkomen. Ook de bloedtoevoer naar de hersenstam en thalamus wordt erdoor gestimuleerd.


  De apparaten worden voorgeschreven voor een verontrustend aantal diagnoses en er bestaat nog geen samenhangende theorie over hun werking.21 Tegelijkertijd bestaat er ook geen samenhangende theorie over ECT en is er nauwelijks een over antidepressiva. De primaire theorie achter CES is dat de elektrische ladingen de productie van serotonine, noradrenaline, bèta-endorfine en andere neurotransmitters verhogen en, volgens enkele wetenschappers, de spiegel van het stresshormoon cortisol verlagen.22 EEG- en MRI-onderzoek lijkt erop te wijzen dat CES de neurale vuurpatronen van de hersenen verandert. Natuurlijk hebben in de psychiatrie in de loop van de tijd talloze therapieën opgeld gedaan die later misplaatst bleken te zijn: lobotomie, insulineshocktherapie, malariakoortstherapie, om er maar een paar te noemen. CES lijkt in ieder geval minder toxisch dan die therapieën maar er is nog discussie over of het ook effectiever is, ondanks enkele uitstekende behandelprogramma’s.23 Als het effectief is, vormt het een geweldig alternatief voor mensen met depressie. Een TMS-apparaat kost 60.000 dollar en moet door vakkundig personeel worden bediend en de kosten van het gebruik van Latuda kunnen oplopen tot 2000 dollar per maand. Een CES-apparaat kost 600 dollar en kan onbeperkt thuis worden gebruikt. Verder heeft het apparaat niet de bijwerkingen waar veel gebruikers van psychiatrische medicatie last van hebben, zoals problemen met de seksualiteit of gewichtstoename.


  Igor Galynker, directeur van het Family Center for Bipolar en hoofd Research van de afdeling Psychiatrie en Gedragswetenschappen van het medisch centrum Mount Sinai Beth Israel in New York, heeft een klein, enkel blind onderzoek gedaan naar CES bij bipolaire depressie en concludeerde dat de behandeling bij ongeveer tweederde van zijn patiënten nuttig was. ‘Het is geen wondermiddel, maar als behandeling is het verdedigbaar,’ zei hij. ‘Er vinden echte veranderingen in de hersenen plaats.’ Bij het gebruik van een namaakapparaat constateerde Galynker aanvankelijk een sterke placeboreactie, maar na twee weken was dat weg, terwijl bij patiënten die het echte apparaat gebruikten de verbetering aanhield. Twee van de zestien patiënten moesten stoppen met de behandeling, omdat ze hypomanie begonnen te ontwikkelen. ‘Zelf denk ik dat het misschien beter werkt tegen angst dan tegen depressie,’ aldus Galynker. ‘Ik heb het een paar keer zelf gebruikt en na een half uur voelde het alsof ik Xanax had ingenomen. Ik was een beetje wazig en meer ontspannen, al kon ik misschien wat minder helder denken.’ Galynker stelt dat er weinig goed onderzoek is gedaan naar de apparaten omdat men er betrekkelijk weinig financieel profijt in ziet; hij hoopt dat iemand een grote studie gaat uitvoeren om het apparaat te vergelijken met vooral antidepressiva.24 Ondertussen brengen sommige critici echter het overtuigende tegenargument naar voren dat bipolaire depressie onderdeel uitmaakt van een cyclus die snel kan escaleren en dan steeds moeilijker onder controle te brengen is. Ze zijn bang dat mensen hun hoop gaan vestigen op een apparaat dat zijn waarde nog niet heeft bewezen en zo onverstandig zijn het gebruik van doeltreffende medicatie uit te stellen.


  Galynker gebruikte bij zijn onderzoek de Fisher Wallace Stimulator, een tACS-CES-apparaat dat bedoeld is om twee keer per dag gedurende twintig minuten thuis te gebruiken.25 De patiënt legt een band om het hoofd, neemt twee elektroden waaraan sponsjes bevestigd zijn, maakt die sponsjes goed nat, stopt even boven de slapen de elektroden met sponsjes onder de hoofdband en zet dan een lichte wisselstroom aan.


  Om deze methode beter te kunnen begrijpen, schafte ik zelf een Fisher Wallace Stimulator aan die ik een paar weken lang twee keer per dag gebruikte. Het apparaat is van beige plastic en lijkt op de afstandsbediening van een airco-apparaat in een tweederangs derdewereldhotel. Je kunt het tijdens het gebruik aan je riem vastklikken. Bij het aanbrengen van de elektroden voelde ik me net een figurant in One Flew Over the Cuckoo’s Nest. Toen mijn vijfjarige zoon me voor het eerst met die dingen op mijn hoofd zag, zei hij dat ik eruit zag als een kwaadaardig marsmannetje. Tijdens de twintig minuten dat het apparaat in gebruik is knipperen er constant lampjes. Daarna schakelt het zichzelf uit. Ik heb een nieuw kapsel dat ik ‘coupe CES’ noem: als je kletsnatte sponsjes op je hoofd bevestigt, verandert je kapsel van vorm. Er zijn vast mensen bij wie deze coupe aantrekkelijker staat dan bij mij.


  Je krijgt er een beetje het gevoel van dat je in de ban bent geraakt van een nieuwe orgonaccumulator of een nieuw ouijabord. Als je het apparaat aanzet en hoger draait, zie je een lichte flikkering in je perifere gezichtsveld, alsof er dertig meter achter je iemand plotseling een stroboscoop tevoorschijn heeft gehaald. Het gaf me de hele tijd het gevoel dat ik in een disco was waar elk moment de Supremes konden verschijnen. Ook voel je een tinteling bij je slapen, alsof de elektroden van staalwol zijn. In de gebruiksaanwijzing staat de geruststellende mededeling: ‘De uitgangsspanning varieert van 0 tot 40 volt en daarna is het voltage begrensd, eerst positief en dan negatief. Daardoor kunnen belastingsimpedanties tot 10.000 ohm een constante stroom van maximaal 4 milliampère hebben. Maar boven 10.000 ohm wordt de constante stroom omgekeerd evenredig met de belasting beperkt (dat wil zeggen dat een patiënt met een impedantie van 10.000 ohm maximaal 2 milliampère kan ontvangen).’ Om het simpel te zeggen: je zult jezelf niet elektrocuteren.


  De FDA heeft verklaard dat de veiligheidsgegevens in orde lijken, alhoewel de gegevens over de werkzaamheid niet consistent of overtuigend zijn.26 De apparaten zijn echter bedoeld voor thuisgebruik en thuisgebruik zorgt vaak voor problemen. Roland Nadler, staflid van het Stanford Center for Law and the Biosciences en co-directeur van de Stanford Interdisciplinary Group on Neuroscience and Law (SIGNAL), maakt melding van een studie waarin is aangetoond dat een tDCS-apparaat dat bij correct gebruik de wiskundige vaardigheden van mensen verbeterde, die vaardigheden kon verslechteren bij onjuist gebruik. Vervolgens schrijft hij: ‘Elektriciteit door je brein sturen is waarschijnlijk niet iets wat een amateur zomaar even moet doen. Er zijn natuurlijk een heleboel dingen waarmee mensen zichzelf letsel kunnen toebrengen en die we minimaal of helemaal niet geregeld hebben. Maar elektrostimulatie moet je waarschijnlijk veel meer vergelijken met geneesmiddelen op recept, in de zin dat er kennis voor nodig is om er verstandig mee om te gaan. Dat moeten we in elk geval aannemen zolang er geen uitgebreid bewijsmateriaal voorhanden is waaruit het tegendeel blijkt.’27


  Het is me niet opgevallen dat mijn toch al niet geweldige wiskundige vaardigheden nog verder afnamen door het gebruik van mijn Fisher Wallace Stimulator, maar of hij ook echt werkt weet ik niet. Ik was niet zo vreselijk depressief toen ik ermee begon, maar ik geloof wel dat ik er een oppepper van kreeg. Het voelde niet als een echte verandering, maar het bracht me in een aangenaam hypomane toestand die ik overigens wel vaker heb (misschien op dat moment toevallig ook). Ik werd er bepaald niet slaperig van als ik hem gebruikte, eerder wat energieker. Hij leek te helpen tegen mijn ochtendhumeur (’s ochtends worden dingen me al snel te veel). Ik was wat minder angstig, een beetje brutaler. Ik ben me ervan bewust dat psychiatrische interventies vaak een placebo-effect hebben, zodat voor mij extra moeilijk te bepalen is welk deel van mijn ervaringen aan de interventie was toe te schrijven, en welk deel aan mijn gematigde optimisme. Misschien dat ik het apparaat maar blijf gebruiken, want naarmate mijn kinderen ouder worden zullen ze mijn uiterlijk toch al steeds vreemder en gênanter vinden. Misschien is het idioot om je hersenen onder stroom te zetten, maar als je ernstige depressies hebt gehad vind je elke niet-invasieve oplossing zonder ernstige bijwerkingen het proberen waard. Dat is de reden waarom ik het alleen voor ander gebruik goedgekeurde Namenda neem en het zou ook een reden kunnen zijn om met die stimulator door te gaan.


  Een meer invasieve elektrotherapie, nervus-vagusstimulatie (NVS), eerder al gebruikt voor de behandeling van epilepsie, werd door de FDA in 2005 goedgekeurd voor de behandeling van depressie. De nervus vagus, een van de tien hersenzenuwparen, loopt door de nek en verbindt de hersenen met veel andere organen en systemen. Bij NVS wordt er een draad rond de nervus vagus gewikkeld en aangesloten op een batterij die permanent is aangebracht onder de huid in de buurt van het sleutelbeen. Het is niet duidelijk hoe het werkt bij depressie, maar er is wel geopperd dat het leidt tot een toename van noradrenaline en GABA (gamma-aminoboterzuur). Proeven met NVS leverden uiteenlopende resultaten op, maar sommige mensen met therapieresistente depressie hebben er mogelijk baat bij. Zoals bij alle chirurgische ingrepen is er risico aan verbonden. Bijwerkingen zijn onder ander heesheid, hoesten, nek- of kaakpijn, misselijkheid en slaapapneu.28


  Een nog invasievere maar ook effectievere therapie voor depressie is diepe hersenstimulatie (DHS), ontwikkeld door Helen Mayberg van Emory University.29 Mayberg heeft zich jarenlang beziggehouden met beeldvormende technieken die het functioneren van de hersenen vastleggen. In de eerste jaren van deze eeuw trof ze in de hersenen van depressieve patiënten herhaaldelijk dezelfde onregelmatigheden aan in brodmanngebied 25, de area subgenualis. Gebied 25 was nog maar heel weinig onderzocht en dit was nooit eerder door iemand opgemerkt. Naarmate Mayberg meer onderzoek deed naar de hersenen van depressieve patiënten en meer nieuwe beeldvormende strategieën ontwikkelde, raakte ze ervan overtuigd dat de correlatie tussen depressie en gebied 25 niet toevallig was en dat de onregelmatigheid die ze had vastgesteld een centrale rol speelde in de gemoedstoestand van haar patiënten.


  Ze vond een chirurg met wie ze een nieuw protocol kon opstellen, in de hoop dat haar inzichten tot een nieuwe behandeling zouden leiden. Ze was van mening dat met de elektronische apparaten die al voor parkinsonpatiënten werden gebruikt wellicht ook prikkeling van gebied 25 en daarmee normalisering van de hyperactiviteit van dat gebied mogelijk was. Het bedenken van een totaal nieuwe neurochirurgische procedure is niet eenvoudig, want de bouw van het zenuwstelsel is complex en ingrepen daarin moeten met grote zorgvuldigheid worden uitgevoerd. Wie probeert een dergelijke procedure bij officiële beoordelingsorganen en andere regelgevende instanties goedgekeurd te krijgen kan zeer ontmoedigd raken. Maar al na twee jaar kon Mayberg beginnen met de behandeling van patiënten met DHS. Het apparaatje waarmee dat gebeurt, is een soort pacemaker voor de hersenen. Met behulp van een driedimensionale lokalisatietechniek brengt de chirurg het aan in gebied 25 en verbindt het met een batterij die onderhuids is aangebracht in de buurt van het sleutelbeen. De batterij stuurt een constante prikkel naar de hersenen en gaat ongeveer twee jaar mee voordat hij moet worden vervangen.


  Mayberg werkt alleen met moeilijk te behandelen patiënten die als gevolg van hun ziekte blijvend invalide zijn en bij wie gesprekstherapie, medicatie en elektroconvulsietherapie geen resultaten opleveren. Ze heeft mensen weer een leven kunnen geven. Patiënten moeten tijdens de procedure bij bewustzijn zijn en zij vertelt ze niet wanneer ze het apparaat inschakelt, maar vaak reageren ze onmiddellijk. Een van de patiënten zei al na een paar seconden: ‘Wat hebt u gedaan?’ Waarop Mayberg zei: ‘Hoezo?’ De patiënt zei: ‘Het was alsof ik opgesloten zat in een kamer met tien schreeuwende kinderen: constante herrie, geen rust, geen ontkomen aan. Ik weet niet wat er zojuist is gebeurd, maar die kinderen zijn vertrokken.’ Ongeveer 60 procent van haar patiënten reageerde op de chirurgische procedure en bij de meesten daarvan werd een aanzienlijke remissie bereikt. De eerste geïmplanteerde patiënten hebben het apparaat nu meer dan tien jaar, en degenen die er meteen al op reageerden blijven het goed doen. Toen als experiment hun apparaten werden uitgeschakeld, kwam de depressie snel weer terug. Natuurlijk zullen de meeste mensen met een depressie niet voor hersenchirurgie opteren. De behandeling zal altijd zeer selectief worden toegepast. Maar om twee redenen is ze belangrijk. Ten eerste worden er mensen door geholpen die eerst onbehandelbaar schenen en wordt van alle therapieën voor mensen met een hardnekkige depressie op deze behandeling het best gereageerd. En ten tweede heeft het onderzoekers attent gemaakt op de cruciale rol van gebied 25 en die zullen op zoek gaan naar minder invasieve manieren om de activiteit daarvan te normaliseren.


  Andere niet-farmacologische technieken in ontwikkeling zijn gerichte echografie, lichttherapie met bijna-infrarood licht, stimulatie met een zwak magnetisch veld en optogenetische stimulatie. Ultrageluid zou ablaties (zoals de cingulotomie die Frank Rusakoff onderging) mogelijk kunnen maken zonder chirurgie. Ook zou het als stimuleermiddel gebruikt kunnen worden op eenzelfde manier als magnetisme. Infrarood licht kan neuronen depolariseren en hun groei reguleren. De toepassingen van dergelijke technieken moeten nog worden onderzocht. Bipolaire patiënten bij wie bepaalde magnetisch geleide beeldvormende technieken werden toegepast, meldden een stemmingsverbetering. Deze toevallige ontwikkeling bracht artsen ertoe de mogelijkheden te onderzoeken van een veel zwakker magnetisch veld dan bij TMS wordt gebruikt. Verder is vastgesteld dat bepaalde bacteriële eiwitten, de zogeheten opsines, bij blootstelling aan licht de ionenkanalen in neuronen openen. Op basis daarvan zou er een variant van DHS ontwikkeld kunnen worden waarbij de sonde licht in plaats van elektrische stroom uitzendt en op die manier doelgebieden diep in de hersenen activeert. De proeven met knaagdieren op basis van dit principe zijn veelbelovend.30


  Voor degenen die geen hersenoperatie of elektrobehandeling willen, zijn er verschillende quasi-gedragstechnieken bij gekomen, waaronder enkele die beïnvloeden hoe we ons uitdrukken en hoe we slapen. Botox wordt gewoonlijk gebruikt voor cosmetische doeleinden: het verlamt de spieren van het voorhoofd en naast de ogen, zodat rimpels gladgestreken worden. Norman Rosenthal, degene die voor het eerst seizoensafhankelijke depressie (SAD: Seasonal Affective Disorder) beschreef, heeft geprobeerd bij een groep depressieve patiënten de fronsspieren met botox te verlammen en ontdekte dat daardoor hun depressie aanzienlijk afnam. Bij het onderzoek dat Rosenthal samen met een cosmetisch dermatoloog uitvoerde, kregen patiënten of botox of een zoutoplossing ingespoten. Zes weken later werd bij 52 procent van degenen met botox een verbetering geconstateerd, maar slechts bij 15 procent van degenen bij wie een zoutoplossing was ingespoten. Dit onderzoek is repliceerbaar en onderzoeken in Brazilië en Zwitserland leverden vergelijkbare resultaten op.31 Dat een gezichtsuitdrukking de stemming van een persoon niet alleen weergeeft maar die ook veroorzaakt of in stand houdt, is geen nieuw idee. Darwin nam aan dat de gezichtsuitdrukking de stemming beïnvloedt en de negentiende-eeuwse psycholoog-filosoof William James schreef: ‘We voelen medelijden omdat we huilen, boosheid omdat we slaan, angst omdat we beven, en het is niet zo dat we huilen, slaan of beven omdat we medelijden, boosheid of angst voelen.’32


  Uit een ander stel onderzoeken komt naar voren dat de behandeling van depressie effectiever wordt als slaapproblemen worden opgelost. In een kleine studie bleek van de patiënten bij wie de slapeloosheid was opgelost 87 procent te reageren op hun antidepressiva, een twee keer zo hoog percentage als bij degenen die niet van hun slapeloosheid af konden komen.33 Het lijkt er niet alleen op dat we slecht slapen omdat we een depressie hebben, maar ook dat we depressief zijn omdat we niet goed slapen. Bij deze onderzoeken kregen mensen cognitieve gedragstherapie voor slapeloosheid en leerden ze de tijden van opstaan en naar bed gaan te regelen, overdag uit bed te blijven, in bed geen tv te kijken of te lezen en geen dutjes meer te doen. Veel van dit onderzoek stond onder leiding van Andrew Krystal van Duke University. Hij stelde dat slaap ‘binnen de psychiatrie nog een enorm onontgonnen gebied’ is en voegde daaraan toe: ‘Het lichaam heeft complexe vierentwintiguurscycli en in de psychiatrie hebben we die meestal genegeerd. Onze behandelingen komen voort uit gemakzucht. We behandelen overdag en doen weinig moeite om uit te vinden wat er ’s nachts gebeurt.’34


  Veel van deze therapieën zijn bedoeld voor therapieresistente depressie. Op het eerste gezicht lijken ze misschien marginaal: ze hebben een twijfelachtige werking of zijn zo beangstigend dat ze maar voor een klein deel van de patiënten geschikt zijn. Maar je hoeft maar zo’n patiënt tegen te komen of je begrijpt hoe noodzakelijk ze zijn. Therapieresistente depressie komt verrassend veel voor en is uiteraard een kwelling. Dergelijke patiënten zijn vaak geestelijk gezond genoeg om de strijd voort te willen zetten en kunnen aan de zeer grote verscheidenheid aan technieken soms nog enig optimisme ontlenen.


  Kort nadat de eerste druk van dit boek uit was, nam ik contact op met een oude kennis die al tijden tegen een typisch therapieresistente depressie vocht en de laatste vijftien jaar van zijn leven zo’n beetje alles wat op dit gebied nieuw was, had uitgeprobeerd. Zijn verhaal illustreert de gruwelijke complexiteit van de aandoening en de even verbijsterende complexiteit van de behandeling.


  Rob Frankel had als kind ‘ontwikkelingsstoornissen’.35 ‘Ik heb het gevoel dat dit me altijd parten heeft gespeeld,’ zei hij begin 2014 tegen mij. ‘Ik heb het al zolang ik me kan herinneren.’ Zijn leven lang had hij een seizoensgebonden depressie in de derde of vierde week van maart. ‘Ik weet het meteen, want alles smaakt dan anders. Ik kan me herinneren dat ik het in elk geval al had toen ik een jaar of acht, negen was. Ik herinner me dat ik gedwongen moest worden om buiten te gaan spelen, terwijl ik in elke andere tijd van het jaar met geen stok naar binnen was te krijgen, hoe warm of koud het ook was.’ Dit patroon bleef zich herhalen tijdens zijn hele middelbareschooltijd en werd nog sterker op de universiteit, toen de perioden tot ver na maart voortduurden, maar Rob had nog geen woord gevonden om het te benoemen. ‘Ik deed bepaalde toetsen of andere dingen niet omdat ik het gewoon niet kon. Dat voelde meestal als falen. Al voortploeterend probeerde ik uit te vinden: “Waarom lukt het me niet om aan iets te beginnen? Waarom kan ik nergens mijn aandacht bij houden? Waarom sta ik onverschillig tegenover mensen, dingen en mezelf? Waarom houd ik me niet bezig met de wereld om me heen? Waarom praat ik tegen niemand?”’


  Na zijn afstuderen verhuisde hij naar de westkust, kreeg daar een baan als docent in een behandelcentrum voor probleemkinderen, trouwde met zijn studievriendin en kreeg een zoon. Hij had zijn slechte dagen, maar in het begin waren die beheersbaar. Toen kwamen ze vaker en langduriger terug en gingen ze hem steeds meer hinderen. Algauw was er sprake van een vrijwel constante psychische nood. Hij ging naar een psychiater die aandachtstekortstoornis (Attention Deficit Disorder – ADD) bij hem vaststelde en stimulerende medicatie voorschreef: Dexedrine en Tegretol. De diagnose leek de verklaring voor het feit dat hij zich nergens op kon concentreren. Door de medicijnen verloor hij veel gewicht en werd hij fit, maar hij had de hele tijd het gevoel dat hij zich uit de naad werkte. Toen kreeg zijn vrouw een baan in Washington en verhuisden ze daarheen. Rob ging naar een nieuwe ADD-specialist, die hem vertelde dat hij geen ADD had maar temporaalkwabepilepsie. Dus liet hij Rob stoppen met de ADD-medicijnen en schreef hem epilepsiemedicatie voor. Maar Rob raakte in steeds grotere nood en ging naar een andere arts. Die stelde uiteindelijk depressie bij hem vast en liet hem opnemen. Rob begon imipramine te nemen (dat niets bij hem deed), daarna lithium (dat hem zijn eetlust ontnam), toen Prozac (dat hielp) en vervolgens Zoloft (dat nog beter hielp). ‘Zes weken nadat ik met Zoloft begonnen was, werd ik op een dag wakker en zei: “Hé, dit is geweldig”,’ vertelde hij later. Het was 1996, hij was dertig en dacht dat het gevaar geweken was. ‘Lichtelijk ironisch’, zoals Rob het uitdrukte, zei zijn arts: ‘Het is een spannende tijd om depressief te zijn, met al die vooruitgang die we boeken.’


  De Zoloft werkte echter maar tijdelijk en al snel was Rob weer zwaar depressief. Zijn arts deed er nog Efexor bij, en toen Wellbutrin. Het verontrustte Rob dat hij niets van bijwerkingen merkte, want dat ‘zou bewezen hebben dat de medicijnen in elk geval iets deden’, zei hij. Terwijl hij doorging met de medicatie, deed hij ook alle mogelijke vormen van gesprekstherapie. Toen zijn vrouw een betere baan kreeg, verhuisden ze weer, eerst naar Albuquerque en vervolgens naar New York. Hij kon nauwelijks meer functioneren en ten slotte besloot ze van hem te scheiden.


  In sommige opzichten was het voor hem een verademing om alleen te wonen, maar door het isolement verergerde zijn depressie. Hij probeerde de ene na de andere medicatie. De MAO-remmers namen niet de depressie weg, maar deden wel zijn zelfmoordneigingen verdwijnen. Rob zei dat hij desondanks constant dacht: ‘Hoeveel jaar moet ik me nog op deze manier voortslepen totdat mijn zoon oud genoeg is dat ik zelfmoord kan plegen?’ En toch was het zijn vaderschap dat Rob uiteindelijk overeind hield. ‘Het is altijd beter met mijn zoon erbij,’ zei hij, ‘zelfs nu hij veertien is en liever zijn vrienden ziet dan zijn ouders. Zelfs nu helpt het.’


  De afgelopen paar jaar wilde zijn arts hem aan de ketamine hebben, maar hij kwam niet in aanmerking voor de experimenten die daarmee werden gedaan en waar zeer strikte toelatingsregels voor golden. Hij zei voor de grap dat hij het medicijn wel in Mexico zou gaan halen. ‘Hij heeft alles geprobeerd,’ aldus Rob. ‘Maar dan ook werkelijk alles. Een ionisator. Dingen die alleen voor ander gebruik zijn goedgekeurd maar bij iemand anders een beetje hielpen. Maar hoe meer hij probeerde, hoe minder ik reageerde.’ Rob deed een ECT-kuur. ‘Daardoor kon ik me van de voorgaande acht maanden niets meer herinneren en liep ik vervolgens een week of drie in pure mist rond.’ Maar hij werd er niet veel gelukkiger van. Hij raakte geïnteresseerd in diepe hersenstimulatie en zei dat hij zich dat voorstelde alsof er een onder stroom gezette munt door een gleuf in je schedel werd gestopt. Maar ook daar kwam hij niet voor in aanmerking, want hij heeft slaapapneu en dat kan complicaties geven bij de chirurgie.


  ‘Ik weet hoe je moet opstaan. Ik weet hoe je aan een baan kan komen. Ik weet alles van een gezin en een carrière. Maar ik kom gewoon mijn bed niet uit. En als ik dan uit bed ben, kom ik niet van de stoel of de bank. Of ik lig de hele dag op de vloer. Opstaan en de deur uit gaan deed ik vroeger in één moeite door. Nu vergt alleen al het nemen van een douche een stuk of twaalf stappen. De eerste is de moeilijkste, maar ik kan bij elke stap blijven steken. Als ik er in mijn flat heen loop, blijf ik steken bij de tafel. Dan blijf ik steken bij de koelkast. Vervolgens blijf ik steken in de badkamer. Ik draai de kraan open en een kwartier later draai ik hem weer dicht. Ik ben nat, maar ik kan er niet toe komen om me af te drogen en zo sta ik dan een half uur te druipen.’ Doordat hij nog maar zo weinig beweging kreeg, kwam hij flink aan.


  Hij vertelde hoe hij steeds maar weer naar het ziekenhuis ging en dat hem daar gevraagd werd aan zijn stemming een cijfer tussen de een en de tien te geven. ‘Ik gaf er een 0,001 voor,’ zei hij. ‘Mijn depressie was zoiets als lopen op de bodem van een meer van pindakaas. Ik wist niet waar de oever was. Ik wist niet hoe ver het was naar de oppervlakte en ik wist niet welke richting ik op moest. Met ongelooflijke wilskracht had ik me misschien in beweging kunnen zetten, maar je raakt niet echt op gang, en als je eenmaal stopt, kom je geen stap meer verder.’


  Hoewel het heel moeilijk was geweest, aldus Rob, ‘had ik ook goede dagen. En had ik goede uren. En zelfs in de slechtste perioden heb je af en toe goede minuten. Ik ben nooit langer dan een dag of twee mijn seksuele drang kwijt. Hoe depressief ik ook ben, als ik met iemand praat kan ik op hem of haar reageren. Hoe suïcidaal ik ook ben, ik kan nog steeds grapjes maken.’ Hij vertelde dat hem bij ziekenhuisopnames werd gevraagd of hij kon garanderen dat hij geen zelfmoordpoging zou doen. ‘Ik was altijd eerlijk. Dus werd ik op een kamer gelegd met alleen maar een matras, en dan lag ik te huilen en was alles verschrikkelijk en zinloos. En dan las ik een boek van David Rakoff en moest ik lachen. Of ik zei iets grappigs en dan dachten ze dat ik deed alsof.’ In haar niet aflatende poging zichzelf als wetenschap te bewijzen heeft de psychologie vastgehouden aan numerieke schaalverdelingen en symptomenlijsten, maar een depressie is niet zo precies te definiëren. Hoewel Rob al jaren arbeidsongeschikt is, geeft hij soms blijk van een gemoedsaandoening die niet past bij de ernst van zijn ziekte. ‘Ik heb alle symptomen,’ zei hij, ‘maar niet altijd allemaal tegelijk. Ze vormen een steeds wisselend patroon: met drie gaat het op dit moment goed en met de andere acht, of hoeveel het er mogen zijn, niet. En dan wisselen ze van plaats. Soms is mijn eetlust goed en soms kan ik lachen en soms kan ik slapen, en dan...’


  Robs huidige arts vond TMS het proberen waard. ‘Ze pompten thèta-golven in me,’ zei hij. ‘Dat is dus elektriciteit, maar dan in magneten.’ De eerste kuur, gericht op de linkerkant van de hersenen, was pijnlijk. ‘Het gaat heel snel en het voelt aan als een hamer. Een millimeter ernaast en mijn kaken werden op elkaar geklemd en af en toe werden mijn ogen geraakt.’ Het hielp niet en daarom richtte de arts zich na een paar maanden op de rechter hersenhelft. ‘Dat gaf het gevoel dat er pingpongballen tegen mijn hoofd aan stuiterden. Het deed niet zo veel pijn. Maar geen resultaat.’ Een jaar later zei de arts tegen Rob dat het apparaat verbeterd was en stelde hij voor het nog een keer te proberen. Ze deden de rechterkant en ze deden de linkerkant, maar allemaal tevergeefs. ‘Ik stond met lege handen. En ik was dom geworden. Ik had grote moeite om gesprekken te volgen. Mijn geheugen was al slecht. Ze deden een IQ-test en mijn geheugen kwam tien standaarddeviaties lager uit. Het was voor iedereen duidelijk. Ik kon geen zin volgen. Ik kon geen zin produceren.’


  Toen nam zijn arts contact op met onderzoekers van Harvard die aan TMS hadden gewerkt. Ze hadden grote twijfels, maar zeiden dat het misschien loonde om de magneten aan twee kanten te gebruiken. ‘Dan doen we eerst rechts en een paar minuten later links. Het was meteen raak. Ik kon het niet geloven. Ik dacht: o, dit is beter. Ik voelde meteen wat. Ik wist meteen dat dit ging werken.’ Toen ik hem de laatste keer sprak was Rob door de tweezijdige TMS-behandeling al veertien maanden grotendeels symptoomvrij. ‘Na een lang weekend of als ik weg was geweest en een week of zo had gemist, kreeg ik een terugslag,’ zei hij. ‘Dan bleef ik in bed, in totaal isolement, nam de telefoon niet op. En meestal is dan één sessie genoeg om in elk geval weer op te leven.’ Voor het eerst had hij in maart amper een dip. ‘’s Maandags voelde ik het dreigen en donderdags was het weer weg,’ zei hij. Rob vertelde me dat hij zich de afgelopen tien jaar met Nieuwjaar steeds had voorgenomen een jaar later nog in leven te zijn. ‘Dit jaar nam ik me voor om over een jaar iets beters te hebben om op te lossen,’ zei hij. Hij heeft een vriendin van een kennis ingehuurd om een paar keer per week naar zijn huis te komen. ‘Ze helpt echt,’ zei hij. Soms, zegt ze: ‘Uit bed komen. Douchen. We gaan weg.’ Maar het helpt ook als ze alleen maar komt zonder iets te zeggen. Het is alsof ik pas besta in de wereld als iemand anders me ziet.’


  Hij kreeg de TMS zes dagen per week en dan niet meer dan vier minuten aan elke kant van zijn hersenen. Toen we elkaar in het voorjaar van 2014 voor het laatst spraken, was hij aan fitness gaan doen. En hij was vijftien kilo afgevallen hoewel hij regelmatiger was gaan eten. Hij was overgeschakeld op een eenvoudiger medicijnencocktail met Nardil (een MAO-remmer), Lamictal en Synthroid, en daarnaast visolie, foliumzuur en vitamine D. Uiteindelijk kreeg hij ook toestemming ketamine te gebruiken, dat zijn arts hem per injectie toediende. Het enige wat het deed, was dat hij er moe van werd. Ik vroeg hem of hij ging proberen weer in het onderwijs te werken, maar hij zei dat hij dat niet kon. ‘Ik ben te ver verwijderd geraakt van het leven van kinderen,’ zei hij. Hij zei dat hij nog steeds bang was om zijn buurt te verlaten. ‘Ik weet dat je alleen maar een tas hoeft in te pakken,’ zei hij. ‘Maar het lukt me niet eens om naar Brooklyn te gaan. Ik ben bang om naar het centrum te gaan.’ Ik moest terugdenken aan Antarctica toen hij dat zei.


  ‘De afgelopen twaalf jaar ben ik als het goed met me ging toch steeds weer ingestort en in het ziekenhuis beland,’ vervolgde hij. ‘Deze keer niet, denk ik. Af en toe heb ik zelfs een paar uur het gevoel dat ik niet depressief ben. Ik wil nog steeds niet wakker worden en uit bed komen. Maar als ik eenmaal op ben, wil ik soms dingen gaan doen. Ik heb heel lang helemaal niets gewild. Ik sloot me af. Voor een deel uit schaamte, ik was bang dat iemand zou vragen: “Wat heb jij vandaag gedaan?” en dat ik dan niet wist wat ik moest antwoorden. Maar nu denk ik soms: “Het wordt weer eens tijd om oude vrienden op te bellen die ik sinds ’95 niet meer gesproken heb.” Ik begin het punt te naderen. Ik zal nog steeds wel “ontwikkelingsstoornissen” hebben, maar ik neem gewoon de pillen en krijg die magneetbehandeling en doe wat ik kan. Ik zit niet meer op de bodem van dat pindakaasmeer. Nu is het alsof ik op een trapezeplatform ben geklommen. Het leven is de trapeze en ik ga de sprong wagen en proberen die trapeze vast te grijpen. Misschien grijp ik ernaast en stort ik weer naar beneden. Maar ik sta tenminste op het platform.’


  Terwijl er op het gebied van nieuwe behandelingen enige vooruitgang is geboekt, is er bij de oude behandelingen sprake van een verontrustende achteruitgang. In de jaren negentig werd het mode om geringschattend te doen over psychoanalyse in het algemeen en over Freud in het bijzonder. We waren tot het inzicht gekomen dat geestesziekten hersenziekten waren en hadden dat geheimzinnige gedoe over oedipuscomplexen en objectrelaties niet meer nodig. Maar hoewel het freudiaanse model zeker aan herziening toe was, zoals elke theorie of visie na verloop van tijd, was het een vergissing om de bijbehorende inzichten overboord te gooien. Het inzicht in de werking van de hersenen mag nooit het inzicht in de complexiteit van het menselijk denken verdringen. De psychodynamica is een van de vele nuttige uitdrukkingsmiddelen voor de interpretatie van het menselijk bewustzijn. Het is geen kwestie van of/of.


  De toepassing van niet-psychoanalytische gesprekstherapie is eveneens afgenomen, deels omdat mensen er niet van overtuigd zijn dat het werkt en bang zijn dat het tijd- en geldverspilling is, maar nog meer omdat verzekeraars steeds minder bereid zijn dit te vergoeden. Bij hen leeft het idee dat medicatie, voorgeschreven na een meestal eenmalig bezoek aan een arts, een betere investering is. Therapie is voor verzekeringen te ongewis en te moeilijk kwantificeerbaar. Dat is echter om meerdere redenen een dwaas standpunt. In de eerste plaats reageren sommige mensen beter op medicijnen dan andere en is het naïef om het voor te stellen alsof medicijnen, of wat dan ook, de remedie voor alles zijn. Verder kan therapie mensen behoeden voor een ernstige terugval en dat is economisch te verkiezen boven mensen die ziekenhuizen in- en uitlopen. En ten slotte is depressie een eenzaamheidsziekte en bestaan er enorme hoeveelheden bewijs dat goed ontwikkeld menselijk contact daar een van de beste oplossingen voor is. Wanneer iemand aandacht besteedt aan wat jij meemaakt, geeft dat enorm veel kracht. Als mensen medicatie nodig hebben, geeft dat ze het gevoel dat er iets aan ze ontbreekt; therapie geeft ze het gevoel dat ze heel zijn.36


  Alle behandelingen kennen goed en slecht gebruik. Terwijl gesprekstherapieën zijn ondergraven vanuit een soort geringschatting, worden biologische therapieën vaak aangevochten uit angst. Dat gebeurt zowel op modieuze als op wetenschappelijke gronden. Toen eenmaal de gesprekstherapiebaby met het badwater was weggegooid, werd frontaal de aanval ingezet op de biologische psychiatrie. Antidepressiva krijgen de schuld van ongeveer alles wat er met de wereld mis is. Dat Eric Harris, een van de daders van het Columbine-bloedbad antidepressiva had geslikt, leidde tot berichten in de media dat er een causaal verband was. In een van de verhalen zei een slachtoffer: ‘Waarom maken we ons zorgen over terroristen in andere landen als farmaceutische bedrijven onze grootste terroristen zijn door deze medicijnen los te laten op een nietsvermoedend publiek? Hoe moeten we ons veilig voelen als we er niet van op aan kunnen dat de FDA doet waar wij de FDA voor betalen?’ In een ander artikel werd een arts geciteerd die zei: ‘Ik schaam me diep dat we de mensen in het land zo slecht hebben voorgelicht over het risico van bijwerkingen bij antidepressiva.’ Vervolgens bood hij op melodramatische wijze ‘iedereen met kinderen die de schadelijke gevolgen van antidepressiva ondergaan’ persoonlijk zijn verontschuldigingen aan.37 Boeken als Legally Drugged, Pharmageddon, Mad Science en Prozac. Panacea or Pandora? beweren niet alleen dat deze medicijnen ons afstompen voor wat we in het leven meemaken maar ook dat ze tot bloedbaden leiden.38


  In een openbaar getuigenis voor de FDA gaf een wel heel erg doorgeslagen zelfbenoemde ‘deskundige’ (van wie de academische titel inmiddels is ingetrokken) antidepressiva de schuld van een ronduit verbijsterende waslijst aan ellende: ‘Al tientallen jaren blijkt uit onderzoek dat ingrijpen in de serotoninestofwisseling leidt tot nachtmerries, opvliegers, migraine, pijn rond het hart, ademhalingsproblemen, verergering van luchtwegklachten, vanuit het niets opkomende spanning en angst, depressie, zelfmoord (vooral zeer gewelddadige zelfmoord en herhaalde pogingen), vijandigheid, geweldsmisdrijven, brandstichting, misbruik van bepaalde middelen waaronder alcohol- en drugsverslaving, psychose, manie, organische hersenziekten, autisme, anorexia, roekeloos rijden, alzheimer, impulsief gedrag zonder zich om straf te bekommeren en ruziemaken. Hoe iemand ooit kan denken dat het therapeutisch is om deze reacties chemisch op te wekken is me een raadsel. Toch zijn het precies deze reacties die we de afgelopen vijftien jaar in onze samenleving hebben zien optreden als gevolg van het wijdverbreid gebruik van deze medicijnen.’39 De implicatie dat geneesmiddelen op recept de oorzaak zijn van allerlei sociale ellende, van autisme tot alzheimer, zou eigenlijk de lachlust moeten opwekken, ware het niet dat het gevaar bestaat dat wet- en regelgevers dergelijke beschuldigingen serieus nemen.


  Onder de meer geloofwaardige wetenschappers komen twee belangrijke vormen van kritiek op antidepressiva voor. Ten eerste stelt een groep onderzoekers dat de werking van deze medicijnen volledig op een placebo-effect berust. Ten tweede beweren veel onderzoekers dat deze medicijnen mensen aanzetten tot zelfmoord. Verder stellen ze dat de psychiatrie door normale gemoedstoestanden te medicaliseren de wanhoop aanwakkert die ze pretendeert aan te pakken. Ook is volgens hen de populariteit van psychiatrische medicatie bijna volledig toe te schrijven aan de inhalige farmaceutische industrie en vinden ze dat er geen grond is om mensen daarmee te behandelen omdat geestesziekten niet in de hersenen zijn te lokaliseren. Deze behoudende beweringen zijn met name naar voren gebracht door Irving Kirsch in The Emperor’s New Drugs en vervolgens herhaald door Robert Whitaker in Anatomy of an Epidemic, door Daniel Carlat in Unhinged, door Peter Breggin in verschillende van zijn boeken en door Marcia Angell, voormalig redacteur van The New England Journal of Medicine, in verschillende invloedrijke artikelen. Sommige van deze publicaties zijn bekend geworden bij het publiek, sommige hebben een andere wending gegeven aan het academisch discours.40


  Geen van de in deze geschriften aangevoerde argumenten is volledig overtuigend. Het werk van Kirsch, die tot de conclusie komt dat bij de behandeling van depressie placebo’s even effectief kunnen zijn als medicatie, is vanuit verschillende invalshoeken opnieuw onderzocht en aangevochten.41 Het hoge percentage placeboreacties is voor een groot deel toe te schrijven aan de manier waarop dergelijke onderzoeken zijn opgezet en hoe de patiënten worden geselecteerd.42 Een onderzoek van Pim Cuijpers e.a. van uitgebreidere gegevens dan die van Kirsch duidt erop dat placebo’s zeer effectief zijn, maar dat antidepressiva altijd effectiever zijn.43 Konstantinos Fountoulakis heeft aangetoond dat Kirsch het gemiddelde verschil tussen medicijn en placebo verkeerd berekende.44 Bij onderzoeken naar terugval bleek dat weliswaar veel mensen in eerste instantie een krachtige placeboreactie vertoonden, mede door alle aandacht die ze bij klinische proeven krijgen, maar dat 41 procent snel weer terugviel, tegen 18 procent van degenen die medicatie kregen.45 Zelfs Carlat sprak van ‘een ondubbelzinnige maar wel verbijsterende waarheid over psychiatrische medicijnen: over het algemeen werken ze’.46 Kirsch kwam in zijn onderzoek tot de bevinding dat antidepressiva goed werken bij mensen met een acute depressie, maar niet bij mensen met een mildere depressie. Robert Gibbons en collega’s van hem aan de University of Chicago voerden een zorgvuldig heronderzoek uit van de onderzoeken waarop Kirsch zijn bewering baseerde en kwamen tot de tegengestelde conclusie dat antidepressiva veel mensen met een depressie helpen, ongeacht de ernst van hun toestand. In de Journal of the American Medical Association wees Gibbons op de methodologische tekortkomingen van studies als die van Kirsch. Hij onderzocht opnieuw de gegevens van bijna vijfduizend patiënten en concludeerde: ‘Patiënten in alle leeftijds- en medicijngroepen lieten een significant grotere verbetering zien ten opzichte van controlepatiënten die een placebo kregen.’47


  In een niet mis te verstane reactie op de artikelen waarin Angell de effectiviteit van psychiatrische behandelingen kleineerde, schreef John Krystal, hoofd psychiatrie aan Yale University en voorzitter van het American College of Neuropsychopharmacology: ‘Door de reële problemen waar psychiaters en hun patiënten voor staan te bagatelliseren, door wetenschappelijke ontwikkelingen die haar beweringen ondergraven selectief te negeren en door tendentieuze en uiterst selectieve informatie over de status van de neuropsychiatrie te presenteren, misbruikt Angell haar aanzien als voormalig redacteur van The New England Journal of Medicine om de psychiatrie en patiënten met psychische stoornissen verder te stigmatiseren. Angell heeft een artikel vol halve waarheden geschreven dat een oproep aan de samenleving lijkt te zijn om psychiatrische diagnoses, antidepressiva en de neuropsychiatrie overboord te gooien. Angell toont zich totaal onverschillig voor de negatieve gevolgen van al deze acties voor personen met psychiatrische stoornissen en voor de samenleving. Ze biedt geen alternatieven voor de huidige situatie en presenteert geen constructieve ideeën die de verlichting van menselijk lijden dichterbij kunnen brengen. In plaats daarvan gaat ze in de aanval tegen het enige duidelijke middel om tot betere diagnoses en effectievere farmacotherapieën te komen: de translationele neurowetenschappen.’48


  Globaal reageren patiënten in ongeveer een derde van de gevallen op een placebo en in de helft van de gevallen op een bepaald medicijn; dat is een aanzienlijk verschil.49 Maar zelfs dat verschil verdoezelt nog hoe effectief medicatie is, omdat ook de reactie op placebo’s hoog is. Ik voel me gerechtigd om een persoonlijk commentaar op de placeboreactie te leveren omdat ik die uit eigen ervaring ken. Ik ben verschillende keren begonnen met medicatie die in eerste instantie het juiste antwoord leek te zijn, maar uiteindelijk nutteloos voor mij bleek. Elke keer voelde ik me een beetje sterker en had ik nog net genoeg optimisme om te denken dat ik op weg naar herstel was. Maar na een maand of twee moest ik erkennen dat die medicatie geen invloed had op mijn toestand. Ik ken dus de hoop die steeds opvlamt als je aan iets nieuws begint, en ik weet hoe die weer kan vervliegen.


  De placeboreactie is de neerslag van de enorme opluchting dat je eindelijk iets geprobeerd hebt, van de mogelijkheden die je plotseling ziet als je proactief bent, van de bedwelmende roes der verwachting. In een onderzoek waarbij de helft van een groep depressieve patiënten te horen kreeg dat ze medicatie tegen hun depressie kregen en de andere helft dat ze slechts een kans van een op twee hadden om antidepressiva te krijgen in plaats van een placebo, bleek de reactie op de medicatie beïnvloed te zijn door de verwachtingen van de patiënten. Degenen die wisten dat ze het medicijn kregen, bleken er bijna twee keer zo vaak op te reageren als degenen die te horen hadden gekregen dat ze in de fifty-fiftygroep zaten. De conclusie van het onderzoek luidde: ‘De verwachting dat verbetering zal optreden wordt beïnvloed door de kans een actief antidepressivum te krijgen en lijkt de reactie op het antidepressivum te beïnvloeden.’


  De bewering dat placebo’s net zo goed werken als medicijnen kwam een keer aan de orde in 60 Minutes.50 En in Psychiatric News merkte voormalig voorzitter van de American Psychiatric Association John M. Oldham op dat voor het grote publiek een placebo een soort snoepje is dat op een wonderbaarlijke manier toch werkt, terwijl bij zorgvuldig opgezette onderzoeken patiënten placebo’s krijgen in het kader van ‘een behandelingsprogramma dat ook bezoeken aan zorgzame experts inhoudt, in een sfeer van steun en hoop’.51 Die zorgzame, belangstellende omgeving is een voornaam en maar al te vaak ontbrekend aspect van de gesprekken. Uit eigen ervaring weet ik dat het grondig bespreken van je stemmingen en gedragingen met een intens geïnteresseerde arts je gevoelens van hulpeloosheid en mislukking sterk kunnen doen afnemen. En dat maakt een groot deel uit van de zogenaamde placeboreactie. Zoals in 2013 in een artikel in de American Journal of Psychiatry werd opgemerkt, is het noodzakelijk dat we inzicht krijgen in de placeboreactie. Dan kunnen we die reactie minimaliseren bij klinische proeven, zodat het effect van doeltreffende medicatie zuiverder kan worden gemeten. En dan kunnen we die reactie maximaliseren in de klinische praktijk, waar een beter inzicht in het hoe en waarom van de placebowerking van nut kan zijn voor de hulp aan depressieve mensen.52 In onderzoeken waarbij gebruik wordt gemaakt van placebo’s dienen de menselijke contacten en de boodschap van hoop die een placeboreactie kunnen creëren te worden vermeden. Degenen die behandelingen uitvoeren dienen te beseffen dat het normale equivalent van dit nuttige placebo-effect gesprekstherapie is: de band met een goed opgeleide, zorgzame deskundige kan veel mensen met stemmingsstoornissen tot steun zijn.


  Mensen die strijd voeren tegen medicatie komen soms met het argument dat we de mechanismen van de medicijnen niet begrijpen. Ze richten hun pijlen nog steeds op de theorie van de ‘chemische disbalans’, die stelt dat mensen met een verminderde geestelijke gezondheid een tekort aan neurotransmitters hebben, een theorie die overigens al tien jaar niet meer gangbaar is.53 Dat een toename van serotonine in de synapsen een depressie verlicht, betekent net zomin dat de depressie veroorzaakt werd door een lage serotoninespiegel, zoals de Duitse wetenschapper Werner Wöhlbier droogjes opmerkte, als dat een hoofdpijn die verdwijnt met aspirine werd veroorzaakt door een tekort aan aspirine.54 Degenen die tegen medicatie pleiten gaan voorbij aan recentere onderzoeksresultaten waaruit een mogelijk verband blijkt tussen sommige antidepressiva en de groei van neuronen, wat hun werkzaamheid zou kunnen verklaren.


  Deze critici werpen onder andere tegen dat om een behandeling te begrijpen we de aandoening die we behandelen dienen te begrijpen, en dat is inderdaad een heikele kwestie. Psychiaters gaan in de eerste plaats af op wat patiënten melden over hoe ze zich voelen in plaats van op biomarkers. Het Amerikaanse National Institute of Mental Health wil nu echt iets gaan doen aan de vaagheid die ontstaat als men zo enorm afhankelijk is van subjectieve gegevens. Het nieuwe Research Domain Criteria-project van dit instituut is gericht op het ‘definiëren van fundamentele aspecten van het functioneren (zoals het angstcircuit of het werkgeheugen), op basis van de analyse van de uitkomsten van onderzoeken op meerdere terreinen, variërend van genenonderzoek tot onderzoek naar neurale circuits en gedragingen, zonder zich daarbij te laten leiden door de wijze waarop aandoeningen vanouds worden gedefinieerd’.55 Met andere woorden, onderzoekers moeten de biologische aspecten van symptomen en gedragingen onder de loep nemen zonder hun toevlucht te nemen tot de bekende indeling van geestesziekten. Op dit moment hebben we echter nog geen inzicht in de biologische achtergronden van geestesziekten en snappen we niet echt de werking van medicatie in dit verband. Dat geldt overigens niet alleen voor de psychiatrie. We hebben ook geen volledig inzicht in de oorzaken van de meeste vormen van kanker en we zijn kanker nu pas opnieuw aan het classificeren op genotype in plaats van op het orgaan of systeem waar het is ontstaan.


  Bijzonder complex zijn de beweringen dat antidepressiva, of ze nu wel of niet vaak werken, in sommige omstandigheden zelfmoordgedachten kunnen oproepen en kwetsbare mensen ertoe aanzetten de hand aan zichzelf te slaan. Critici stellen dat dit vooral bij kinderen en adolescenten vaak gebeurt en dat de kans daarop het grootst is in de eerste fase van de behandeling. Het is waar dat jaarlijks 2 miljoen Amerikaanse adolescenten, bijna een op de twaalf, een zelfmoordpoging doen.56 Dat is ongeveer een derde van de depressieve middelbare scholieren. Het staat buiten kijf dat hun hersenen in verschillende opzichten biologisch verschillen van die van oudere mensen. De conclusie van een recente studie luidde: ‘Er bestaat een verband tussen het gebruik van SSRI’s en een verminderd risico van zelfmoord bij depressieve volwassenen. Bij adolescenten kan het gebruik van SSRI’s zelfmoordneigingen versterken.’57 De FDA kwam in een meta-analyse, waarvan de methode later werd bekritiseerd, tot de conclusie dat antidepressiva voor een afname van de zelfmoorden onder volwassenen en ouderen zorgen, maar in de leeftijdsgroep van achttien tot vierentwintig jaar een stijging van 2 procent van de zelfmoordpogingen kunnen veroorzaken (er kwamen geen werkelijke zelfmoorden voor in de vierentwintig klinische proeven die de FDA onderzocht).58


  Zelfs als de FDA de meta-analyse correct heeft uitgevoerd, is het belangrijk om te wijzen op het krachtige placebo-effect dat deze proeven aantonen: het zelfmoordcijfer voor onbehandelde jongvolwassenen is vijf keer zo hoog als dat wat de FDA constateerde bij patiënten die placebo’s gebruikten.59 In het echt gaat de keuze uiteraard tussen behandelen en niet behandelen, niet tussen behandelen en een placebo, en dat zou betekenen dat antidepressiva veel meer levens redden dan kosten. Bovendien worden bij de autopsie van adolescenten die zelfmoord hebben gepleegd zelden antidepressiva in het bloed aangetroffen. Dat duidt erop dat adolescenten die een succesvolle zelfmoordpoging doen óf niet onder behandeling zijn óf niet de voorgeschreven medicijnen innemen.60


  Het is goed gedocumenteerd dat veel geneesmiddelen bij een klein aantal mensen dat er baat bij zou moeten hebben, een tegengestelde, ‘paradoxale’ reactie teweegbrengen: de mensen die wakker gehouden worden door slaappillen of die meer pijn krijgen van pijnstillers.61 Dus ook zonder een algemeen verband tussen SSRI’s en zelfmoord (ook niet zelfmoord onder jongeren), is het zaak om persoonlijke verhalen van mensen serieus te nemen. Om die reden heeft de FDA in 2004 SSRI’s voorzien van een ‘black box’-label, de krachtigste waarschuwing die ten aanzien van goedgekeurde medicijnen kan worden gegeven, met de vermelding dat ze bij sommige kinderen zelfmoordgedachten kunnen oproepen. In 2007 werd de waarschuwing van de FDA verder uitgebreid tot adolescenten.62 Door de black box zijn veel artsen terughoudend geworden in het voorschijven van antidepressiva. Aan kinderen wordt sindsdien bijna tweederde minder antidepressiva voorgeschreven. Het jaar na de invoering van de black box-waarschuwing werden er 22 procent minder recepten voor die geneesmiddelen uitgeschreven en nam het aantal zelfmoorden onder jongeren met 12 procent toe, de grootste stijging in een jaar sinds in 1979 begonnen werd met het bijhouden van de cijfers. Ook in Canada en Nederland ging de daling van het antidepressivagebruik gepaard met een toename van het aantal zelfmoorden onder jongeren en adolescenten.63


  In het algemeen, Aldus Robert Gibbons in de Archives of General Psychiatry, ‘wordt een toename in het voorschrijven van SSRI’s in verband gebracht met lagere zelfmoordcijfers onder kinderen’. Hij concludeerde: ‘Er bestaat een verband tussen het voorschrijven van SSRI’s en het zelfmoordcijfer onder zeer jonge adolescenten.’ Verder stelde hij: ‘Op grond van deze gegevens zou dus verwacht kunnen worden dat nu recentelijk de black box-waarschuwing betreffende het risico van zelfmoordgedachten en -gedrag bij pediatrische patiënten die met antidepressiva behandeld worden, is uitgebreid tot jongvolwassenen, er een verdere afname zal plaatsvinden van de behandeling van depressies met antidepressiva in de Verenigde Staten en een toename van de zelfmoordneigingen bij personen met een depressie.’ Hij onderzocht de gegevens van afzonderlijke landen en toonde aan dat in de landen waar naar verhouding vaker SSRI’s werden voorgeschreven het zelfmoordcijfer onder jongeren lager lag.64 (Wel moet hierbij worden opgemerkt dat als er vaker SSRI’s worden voorgeschreven dit vermoedelijk ook betekent dat er meer ouders behandeld worden, en dat is weer goed voor de geestelijke gezondheid van de kinderen.) Onderzoekers aan Yale vonden een verband tussen het verminderd voorschrijven van dergelijke middelen en de toename van jeugdcriminaliteit, schooluitval en alcohol- en drugsgebruik, maar het oorzakelijk verband is niet eenduidig.65


  De bezorgdheid over kinderen en adolescenten die deze medicatie gebruiken, heeft invloed gehad op het diagnosticeren van en het voorschrijven van geneesmiddelen aan patiënten van alle leeftijden. Het is duidelijk dat er van beide kanten gevaar dreigt. Als we ons niet bewust zijn van het risico van deze medicijnen, brengen we de mensen die ze gebruiken in gevaar. Als we het risico overschatten, houden we mensen af van behandelingen die levensreddend kunnen zijn.66 Wat zware depressies veroorzaakt en wat eraan gedaan zou kunnen worden is een van de meest urgente vragen in de geneeskunde. Er staat ongelooflijk veel op het spel. Afzonderlijke studies hebben een daling aangetoond van de zelfmoordcijfers gedurende de afgelopen decennia in Denemarken, Hongarije, Zweden, Italië, Japan en Australië.67 Het Amerikaanse zelfmoordcijfer ging gestaag omhoog tot de komst van de SSRI’s en is daarna gestaag gedaald. De gebieden in de Verenigde Staten waar het voorschrijven van SSRI’s het sterkst steeg (meestal stedelijke centra) lieten de grootste daling van het zelfmoordcijfer zien.68 Van alle zelfmoordgevallen die gemeld worden in de stad New York, waar naar verhouding extreem vaak antidepressiva worden voorgeschreven, gaat het slechts bij een kwart om mensen die antidepressiva gebruiken. Dat duidt erop dat onbehandelde depressie veruit de belangrijkste oorzaak van zelfmoord is.69 In Gibbons meta-analyse van mensen die behandeld werden binnen het Veterans Administration System, waarbij het ging om bijna een kwart miljoen gevallen, was het risico van zelfmoordpogingen onder mensen die SSRI’s gebruikten slechts ongeveer een derde hoger dan onder de niet-behandelden, en dat terwijl degenen die met SSRI’s waren behandeld doorgaans ook degenen waren met de meer acute depressies.70


  Het is ook belangrijk om geen overhaaste conclusies te trekken uit het feit dat veel mensen die zelfmoord plegen pas kort daarvoor begonnen waren met medicatie. De meeste mensen die antidepressiva slikken beginnen daar immers mee wanneer ze heel erg depressief zijn. Deze medicijnen hebben even tijd nodig voordat ze gaan werken. Het risico dat iemand zelfmoord pleegt, is blijkbaar het grootst in de periode voordat de medicatie volledig werkzaam is. Dat duidt erop dat mensen die hun depressie ondraaglijk vinden, zelfmoordgedachten ontwikkelen op min of meer hetzelfde moment dat ze met antidepressiva beginnen, dat wil zeggen wanneer hun depressie het ernstigst is en nog niet verbetert.71 Zelfmoordgedachten zijn zelfs vaak de reden dat deze mensen medicijnen zijn gaan gebruiken. Gregory Simon van het Group Health Research Institute in Seattle ontdekte dat statistisch gezien het risico voor dergelijke mensen het grootst is in de maand voordat ze met de medicijnen beginnen. Vervolgens neemt het risico langzaam af in de maanden erna, wanneer de medicijnen beginnen te werken. Volgens zijn bevindingen daalde het aantal zelfmoordpogingen in de eerste maand van de behandeling met een SSRI en gold dat ook voor de periode waarin de medicatie ging werken.72 Veelzeggend is dat we bij psychotherapie eenzelfde verloop zien: het risico van zelfmoord is het grootst in de maand voordat met de psychotherapie wordt begonnen, wordt iets kleiner in de eerste therapiemaand en neemt verderop in de behandeling aanzienlijk af.73


  De kans dat iemand die met een antidepressivum begonnen is zelfmoordgedachten heeft, houdt sterk verband met de zelfmoordgedachten die deze persoon had voordat hij of zij met de medicatie begon. Dit onderstreept hoe belangrijk het is dat aan de depressieve patiënt de juiste vragen worden gesteld: vragen naar eventuele eerdere zelfmoordgedachten kan onthullender zijn dan alleen maar vragen naar iemands huidige toestand. Met behulp van twee recent ontwikkelde ratingsystemen – het Columbia Classification Algorithm for Suicide Assessment voor retrospectief onderzoek en de Columbia Suicide Severity Rating Scale voor prospectief onderzoek – worden zelfmoordgedachten en suïcidaal gedrag gemeten.74 Tot nu toe is er echter in de klinische onderzoeken die dienen om geneesmiddelen goed te keuren, geen onderzoek gedaan naar het voorkomen van zelfmoordgedachten. Dit betekent dat meldingen van zelfmoordneigingen spontaan zijn gedaan en er niet systematisch naar gevraagd is.


  Ook is er soms verwarring onder zowel deskundigen als patiënten over wat een zelfmoordpoging precies is.75 Volgens de definitie van de Columbia-ratingsystemen is het een daad van zelfverwonding met de bedoeling uiteindelijk het leven te beëindigen. Dat is dus niet het geval als iemand zich snijdt zonder de bedoeling te hebben te sterven. Wat er ook niet onder valt, is zelfverwonding om aandacht te vragen (manipulatie) of om innerlijke pijn te verlichten zonder de bedoeling een eind aan het leven te maken (suïcidaal gebaar). En het is niet van toepassing op iemand die zegt dat hij of zij dood beter af zou zijn als die persoon geen maatregelen overweegt om zichzelf te doden. Maar het is wel van toepassing op iemand die ten onrechte denkt dat hij dood kan gaan aan een overdosis vitaminepillen en er een stuk of tien tegelijk inneemt. Sommige handelingen die geen zelfmoordpogingen zijn, zijn wel als zodanig geclassificeerd, terwijl andere handelingen die wel suïcidaal zijn, ontbreken. Evenmin is er tot nog toe overeenstemming over wat ‘zelfmoordgedachten’ precies inhoudt. Sommige artsen vinden een patiënte die zegt dat ze ‘beter dood’ kan zijn suïcidaal, andere zijn er stellig van overtuigd dat er geen direct verband bestaat tussen dat soort wanhoopsuitingen en het werkelijk overwegen van zelfmoord. Deze inconsistenties in de definiëring werken uiteraard zeer verstorend.


  Omdat onderzoek naar het effect op zelfmoord geen onderdeel uitmaakt van geneesmiddelentests, worden zelfmoordneigingen niet systematisch gemeld. Volgens Kelly Posner, die de Columbia Suicide Severity Rating Scale ontwikkelde, hebben de door de FDA gebruikte gegevens tot een te hoge inschatting geleid van het aantal mensen dat met zelfmoordgedachten rondloopt en tot een te lage inschatting van het aantal mensen dat suïcidale handelingen heeft gepleegd.76 Sinds 2008 adviseert de FDA de Columbia-checklists te gebruiken bij de tests van nieuwe geneesmiddelen.77 Ze worden ook gebruikt door het Amerikaanse leger en zouden van enorm nut kunnen zijn voor primaire zorginstellingen om te bepalen wie er dringend geestelijke gezondheidszorg nodig heeft. Sommige zelfmoordpreventiecampagnes hebben overwogen om ze ook telefonisch of zelfs online aan te bieden, met automatische toegang tot adviseurs voor iedereen die hoog scoort. Door zulke goedkope screeningsmethoden kan de geestelijke gezondheidszorg veel meer mensen bereiken.


  Of antidepressiva wel werken en of ze voor de meeste mensen die ze nemen niet onveilig zijn is nog steeds een punt van felle discussies, hoewel hun nut en veiligheid wetenschappelijk is aangetoond. Ondertussen zijn ook steeds meer zwangere vrouwen antidepressiva gaan gebruiken: onder vrouwen die verzekerd zijn via Medicaid verdubbelde het aantal tussen 1999 en 2003. Uit monsters van navelstrengbloed die bij de geboorte werden genomen, blijkt dat de concentratie van deze medicijnen in de bloedsomloop van de foetus maar liefst 50 procent is van die van de moeder. Ook worden de medicijnen in het vruchtwater aangetroffen. Of het gebruik van antidepressiva tijdens de zwangerschap veilig is, is een gecompliceerde kwestie. Net als bij zelfmoord moeten de risico’s ervan afgewogen worden tegen de risico’s van onbehandelde depressies en angsten. Uit de meeste onderzoekgegevens blijkt geen kans op grote foetale misvormingen, al bestaat er volgens sommige onderzoeken mogelijk een verband tussen SSRI’s en bepaalde hartafwijkingen bij baby’s. Maar volgens andere onderzoeken treden bepaalde soorten hartafwijkingen juist minder op bij het gebruik van SSRI’s. Ook ten aanzien van miskramen, vroeggeboorten en een laag geboortegewicht verschillen de onderzoeksuitkomsten, maar mogelijk bestaat er een kleine verhoogde kans op blijvende pulmonale hypertensie bij pasgeborenen. In ongeveer een derde van de gevallen ontwikkelen baby’s van moeders die SSRI’s gebruiken een neonataal adaptatiesyndroom, dat zich uit in nervositeit, reflux en niezen. Deze symptomen zijn echter over het algemeen mild en verdwijnen vaak binnen achtenveertig uur, hoewel er enkele individuele gevallen van neonatale epileptische aanvallen zijn gemeld. Bij proeven met muizen die tijdens hun vroege ontwikkeling blootgesteld werden aan hoge niveaus van SSRI’s, was er sprake van een verminderde seksuele activiteit bij de mannetjes, minder ondernemend gedrag en veranderingen in de REM-slaap.78


  Volgens sommige deskundigen zouden SSRI’s tijdens de zwangerschap de kans op autisme bij het nageslacht kunnen verhogen. Er zijn tot nu toe vijf studies over dit onderwerp gepubliceerd. Bij de eerste drie studies werd wel enig verband geconstateerd, maar in deze studies werd geen onderscheid gemaakt tussen de gevolgen van antidepressiva en die van genetische aanleg voor depressie.79 Er is veel literatuur die steun geeft aan het idee dat als depressie en andere psychiatrische ziekten bij de ouders of in de familie voorkomen, dit de kans op autisme vergroot. Daarom is het lastig uit te maken of de behandelde moeders autistische kinderen kregen vanwege de medicijnen die ze gebruikten of omdat ze een genetische aanleg voor autisme overdroegen. In de meest recente studie, een groot bevolkingsonderzoek in Denemarken, bedoeld om depressie bij moeders te beperken, werd geen enkel verband tussen de medicijnen en autisme gevonden.80


  Elizabeth Fitelson, een psychiater van Columbia University die voornamelijk werkt met zwangere vrouwen, schreef me: ‘Blootstelling aan SSRI’s heeft gevolgen voor de neurologische ontwikkeling van sommige (maar zeker niet alle) baby’s in de baarmoeder, maar wat de langetermijngevolgen voor de neurologische ontwikkeling zijn en of die er wel zijn, weten we nog steeds niet met zekerheid. We weten niet of de nauwelijks waarneembare gevolgen voor de neurologische ontwikkeling bij baby’s die eraan werden blootgesteld, in de kindertijd nog steeds significant zijn. Ook weten we niet welke baby’s meer kans hebben gevolgen te ondervinden van de medicijnen of van de psychische toestand van de moeder, en hoe we de gevolgen van beide factoren van elkaar kunnen onderscheiden. In de samenleving wordt er nog steeds verschillend over gedacht of moeders wel antidepressiva tijdens de zwangerschap “moeten” nemen. Maar in de literatuur is er duidelijke steun voor het idee dat depressie bij de moeder schadelijke gevolgen heeft voor het kind. In mijn gesprekken met vrouwen hierover stel ik me op het standpunt dat het een kwestie is van het tegen elkaar afwegen van bekende en onbekende risico’s. In de meeste gevallen kunnen vrouwen zelf zien dat hun depressie hun functioneren als moeder in belangrijke mate belemmert.’81


  Uit dierproeven blijkt dat gestreste zoogdiermoeders een grotere kans hebben jongen te krijgen met een slechte neurologische ontwikkeling.82 Zwangere vrouwen die lijden aan depressie of angsten staan onder grotere spanning en kunnen zelf een gewijzigde neurobiologie hebben die via veranderingen in de baarmoederlijke omgeving van invloed kan zijn op de ontwikkeling van de foetus. Onbehandelde depressie tijdens de zwangerschap geeft inderdaad een verhoogde kans op een miskraam, vroeggeboorte en een laag geboortegewicht, enkele van de risico’s die ook worden toegeschreven aan het gebruik van SSRI’s door moeders.83 Het kan lastig zijn om ziekteverschijnselen en gevolgen van een behandeling van elkaar te onderscheiden. In een studie wordt gesteld: ‘De opvatting dat stemmingsstoornis of stress bij de moeder tijdens de zwangerschap van invloed kan zijn op de ontwikkeling van het kind, vinden we terug in veel culturen en is vaak verankerd in de volkspsychologie.’84 Er zijn zelfs aanwijzingen dat moeders die in hoge mate gestrest zijn meer kans hebben om kinderen te krijgen die later schizofrenie ontwikkelen.85


  In een artikel waarvan Fitelson een van de auteurs is, wordt gesteld dat wanneer zwangere vrouwen onder stress staan, dit bij het kind een verhoogde kans geeft op tweehandigheid, autisme, affectieve stoornissen en een verminderd cognitief vermogen.86 Aangetoond is dat angst en depressie tijdens de zwangerschap een verhoogde kans geven op nakomelingen die later een geestesziekte ontwikkelen. Uit een recent langlopend onderzoek onder zwangere vrouwen die in binnensteden wonen bleek dat de kinderen van vrouwen die tijdens de zwangerschap depressief waren bijna vijf keer zo veel kans op een depressie hadden als de kinderen die in de baarmoeder niet aan een depressie waren blootgesteld.87 Ander onderzoek toonde aan dat pasgeborenen van depressieve moeders ‘minder spierspanning en uithoudingsvermogen hebben, minder actief, minder sterk en meer prikkelbaar zijn en zich minder makkelijk laten troosten’.88 Uit een andere recente studie bleek dat de kinderen van moeders die behandeld werden met antidepressiva normale taal- en cognitieve vaardigheden hadden, maar dat de kinderen van depressieve moeders die niet werden behandeld een verminderd taal- en cognitief vermogen hadden.89 De keuze is moeilijk: depressief zijn tijdens de zwangerschap met verontrustende gevolgen of medicatie gebruiken tijdens de zwangerschap met onduidelijke gevolgen.


  Er kleven veel gebreken aan de psychiatrie, maar dit betekent nog niet dat ze waardeloos is. Veel mensen worden nodeloos behandeld, maar veel meer mensen krijgen niet de behandeling waar ze baat bij zouden kunnen hebben. Farmaceutische bedrijven hebben met geld artsen beïnvloed en zo een web van strijdige belangen gecreëerd die vaak de behandeling beïnvloeden. Maar ze moeten zich ook aan rigoureuze voorschriften houden en de mensen die medicijnen ontwikkelen en op de markt brengen, wat gezien de kosten alleen commercieel mogelijk is, worden vaak op z’n minst ten dele gemotiveerd door de hoop dat ze lijden kunnen verlichten. Een eeuw geleden zou je weinig bereikt hebben als je geprobeerd had een diagnose te krijgen voor je geestelijke ellende. Alles wat daarover te zeggen viel, was dat dit soort pijn nu eenmaal deel uitmaakt van het lot van de mens. Als je tegenwoordig je innerlijke chaos erkent, zijn er allerlei instrumenten om er iets aan te doen. Omdat nu een diagnose nuttig is, gaat men daarin steeds verder. Al is er veel kritiek op de uitbreiding van de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-V), de International Classification of Diseases (ICD) breidt zich in een vergelijkbaar tempo uit en voortdurend worden er nieuwe ‘fysieke’ ziekten aan de lijst toegevoegd. Het brein en het zelf zijn veel te gecompliceerd dan dat ze maar op één manier begrepen kunnen worden. Er blijkt geen lastiger opgave te zijn dan de raad: ‘Ken uzelve.’


  Steeds duidelijker blijkt dat depressie ontelbare oorzaken heeft, waaronder genetische kwetsbaarheid (die weer te maken heeft met externe en epigenetische factoren), stress, endocriene ziekten, hoofdletsel, ontstekingen (die soms ook invloed op de hersenen hebben), degeneratie van de hersenen (zoals bij parkinson of alzheimer), voedingskwesties (vooral foliumzuur- of vitamine-D-tekorten), diabetes en bepaalde vormen van kanker. Ook is duidelijk dat mensen verschillend reageren op behandelingen, maar men blijft proberen erachter te komen wie op welke behandeling zal reageren. Callie McGrath en Helen Mayberg van Emory University hebben onderzocht waarom sommige patiënten beter lijken te reageren op medicijnen en andere op psychotherapie, en ze hebben een variatie in de hersenen in beeld kunnen brengen die volgens hen daarin een essentiële rol speelt. Met behulp van beeldvormende technieken die de structuren en het functioneren van de hersenen vastleggen, hebben McGrath en Mayberg geprobeerd algoritmen vast te stellen aan de hand waarvan klinisch psychologen depressieve patiënten in subgroepen kunnen onderverdelen, zodat ze elk een optimale behandeling kunnen krijgen. In een onlangs in JAMA gepubliceerde studie maken andere onderzoekers melding van een biomarker waarmee onderscheid gemaakt kan worden tussen mensen die het best op medicatie zullen reageren (bovengemiddelde activiteit in de rechter insula anterior) en zij die meer baat zullen hebben bij gesprekstherapie (minder dan gemiddelde activiteit in hetzelfde gebied).90 In het gunstigste geval zouden artsen met behulp hiervan het type depressie kunnen vaststellen en zo voorkomen dat mensen therapieën krijgen die bij hen waarschijnlijk niet werken. Mogelijke andere biomarkers zijn onder andere cortisol in het serum, speeksel of haar, de lengte van telomeren, de DHEA-spiegel, de niveaus van de fibroblastgroeifactoren, de concentratie neuropeptide Y en de bloedspiegels van de hormonen ghreline en leptine.91


  Hoewel we dankzij de medische vooruitgang van de afgelopen twintig jaar mensen die aan depressie lijden veel beter kunnen helpen, zijn vier belangrijke problemen nog steeds niet opgelost. Ten eerste krijgt slechts een klein percentage van de depressieve mensen die hulp zoeken daadwerkelijk een optimale behandeling. Ten tweede kent de onderzoeksgemeenschap bar weinig coherentie en blijven onderzoeksresultaten vaak liggen zonder dat ze tot bruikbare behandelmethoden leiden. Ten derde worden mensen die aan depressie lijden nog steeds gestigmatiseerd, wat hun leven nog moeilijker en eenzamer maakt dan het door de ziekte zelf al is. Ten vierde worden de behandelkosten van deze ziekte vaak niet vergoed door de verzekering, zodat veel mensen geen hulp krijgen en steeds verder in wanhoop wegzinken.


  Wat deze problemen zou kunnen helpen oplossen is de ontwikkeling van depressiecentra, naar het voorbeeld van de kankercentra die in de jaren zeventig in de Verenigde Staten werden opgericht en de hart- en diabetescentra die daarna ontstonden. Het voorstel voor de oprichting van het eerste nationale depressiecentrum kwam van de University of Michigan in 2001 en in 2006 werd het geopend. Er zijn meer dan honderdvijfendertig deskundigen op het gebied van depressie en bipolaire stoornis van tien hogere onderwijsinstellingen en instituten uit Michigan aan verbonden. Het centrum heeft een uitgebreid programma voor klinische behandeling, is betrokken bij diverse overheidsinitiatieven en financiert een breed scala aan sociaal en biologisch onderzoek. Het was dan ook bij uitstek de plek voor de aanleg van een DNA-databank met gegevens van tienduizenden depressieve en bipolaire patiënten. Het verzamelen van een grote en diverse hoeveelheid genetische gegevens is een noodzakelijke voorwaarde om nuttig genetisch onderzoek te kunnen, dat tot nu helaas nog niet echt van de grond is gekomen.92 Het financiert ook onderzoeken over een langduriger periode dan die welke door de industrie worden gedaan. John Greden merkte hierover op: ‘Bij kanker duren onderzoeken vijf jaar, bij ons is dat twaalf weken.’93


  Het depressiecentrum van de University of Michigan werd opgericht onder leiding van Greden. Wat hij voor ogen had, was een landelijk netwerk van depressiecentra, het National Netwerk of Depression Centers (NNDC). In 2007 kwamen vertegenwoordigers van zestien medische centra in het centrum van Michigan bijeen om plannen te maken voor het netwerk. In 2008 gingen ze over tot de formele vorming van een nationale non-profitfederatie. Er zijn nu eenentwintig van dergelijke centra. Het meeste al bestaande onderzoek naar depressie werd gefinancierd door de farmaceutische industrie, en veel van die onderzoeken dienden zich dus te houden aan de door de FDA voorgeschreven onderzoeksperiode van twaalf weken. De NNDC-leden hebben samen een register met informatie over meer langdurige ziekten en behandelingen en biomarkers ontwikkeld. Samen willen ze een bredere bekendheid geven aan vorderingen op medisch gebied. Ze hebben zich als doel gesteld dat ‘voor elke burger binnen een straal van driehonderd kilometer expertise met betrekking tot depressie en bipolaire stoornis beschikbaar is’. Vooraanstaande klinisch medici en onderzoekers houden jaarlijks bijeenkomsten en een wetenschappelijk tijdschrift is in de planning. Onlangs is er een federatie gevormd met het pas opgerichte Canadian Depression Research and Intervention Network, dat naar het voorbeeld van het NNDC drie centra runt. Greden werkt aan de oprichting van een wereldwijd netwerk.


  Een nationaal netwerk dat ertoe bijdraagt dat depressie door het grote publiek als een gewone ziekte wordt gezien, zal helpen de schaamte die nog steeds rond de ziekte heerst weg te nemen. Kankercentra zijn druk bezochte plekken waar mensen met een gemeenschappelijk probleem elkaar ontmoeten en ervaringen uitwisselen. Daar leren ze dat nog talloze anderen net zo’n moeilijke tijd doormaken als zijzelf. Alleen al de wachtkamers van de depressiecentra verlichten het lijden, omdat daar blijkt hoe wijdverbreid de ziekte is en het isolement als gevolg van het stigma dat erop rust, wordt doorbroken.


  Ik had onlangs een verrassend gesprek met een bekende cultuurcriticus die zei: ‘Het was heel moedig van je om in die tijd zo openlijk over je depressie te schrijven. Het zou nu niet meer zo veel moed vergen.’ Haar vriendelijke woorden suggereerden eigenlijk dat het stigma op de terugtocht is, dat mensen er nu opener over kunnen zijn dan in het verleden. Waarschijnlijk is dat ook zo. Het idee dat mensen met een psychische aandoening daarmee naar buiten zouden moeten komen vindt meer en meer ingang. De verschuiving begon met de komst van Prozac en ook de vele sindsdien gehouden volksgezondheidscampagnes hebben eraan bijgedragen.


  Lesprogramma’s over geestesziekte zijn op scholen gemeengoed geworden. Beroemdheden spreken regelmatig over hun psychiatrische avonturen, en tv-programma’s als In Treatment hebben deze problemen onder een breder publiek bespreekbaar gemaakt. De actrice Glenn Close en haar groep Bring Change 2 Mind hebben grappige reclames gemaakt om geestesziekte bespreekbaar te maken en van haar stigma te ontdoen.94 Ze zei tegen me dat als mensen zouden ontdekken hoe vaak ze met mannen en vrouwen met een geestesziekte omgaan, ze voortaan minder reden zouden hebben om er bang voor te zijn. ‘Stigmatiseren komt voort uit onwetendheid,’ legde ze uit. ‘Je kunt niet bang zijn voor iets wat een op de vier mensen overkomt.’95


  Toch legt de populaire pers soms een verbijsterende vijandigheid aan de dag. In het voorjaar van 2014 schreef de Ierse journalist John Waters schuimbekkend: ‘Ik geloof niet in depressie. Er bestaat helemaal niet zoiets. Het is een verzinsel. Het is onzin. Het is een smoes.’96 Je kunt je toch niet voorstellen dat een publiek figuur zoiets zou zeggen over kanker of hart- en vaatziekten of hiv?


  Verontrustender dan individuele uitbarstingen van agressie zijn de vooroordelen die nog steeds in de gezondheidszorg en bij de federale overheid leven ten aanzien van mensen die aan depressie lijden. In 2013 werd een Canadese vrouw de toegang tot de Verenigde Staten als toerist geweigerd omdat ze anderhalf jaar daarvoor vanwege depressie opgenomen was geweest. Ellen Richardson kreeg te horen dat ze de Verenigde Staten alleen in mocht als ze een ‘medische verklaring’ kon laten zien van een van de drie artsen in Toronto die de goedkeuring hadden van het Amerikaanse Department of Homeland Security. Een verklaring van haar eigen psychiater, waar ze vermoedelijk gemakkelijker aan had kunnen komen, ‘volstond niet’. Ze was op weg naar New York om van daaruit een cruise naar het Caribisch gebied te maken. ‘Ik was totaal verbijsterd,’ zei Richardson. ‘Ik begreep het gewoon niet. Wat was het probleem? Ik had me zo verheugd op die boottocht. Ik had zelfs een snoertje met kerstlampjes bij me om in mijn hut op te hangen.’97


  De douaneambtenaar had haar gezegd dat hij handelde op grond van artikel 212 van de Amerikaanse Immigration and Nationality Act, dat douaneambtenaren de bevoegdheid geeft mensen de toegang tot het land te weigeren als ze een lichamelijke of geestelijke aandoening hebben die een bedreiging voor iemands ‘eigendom, veiligheid of welzijn’ vormt. De Toronto Star berichtte dat de ambtenaar haar een ondertekend document had laten zien waarin stond dat Richardson een medische goedkeuring diende te hebben omdat ze een ‘periode van geestesziekte’ had doorgemaakt. Een woordvoerster van de Amerikaanse Customs and Border Protection liet vervolgens weten dat het de instantie op grond van privacywetgeving verboden was op individuele gevallen in te gaan.


  Richardson was niet de eerste die dit overkwam, er zijn meer van dergelijke incidenten gemeld. In 2011 mocht Lois Kamenitz, een Canadese lerares en bibliothecaresse, de Verenigde Staten niet in omdat ze een keer een zelfmoordpoging had gedaan.98 Ryan Fritsch, voormalig medevoorzitter van de Ontario Mental Health Police Record Check Coalition, liet weten dat hij datzelfde jaar van acht soortgelijke gevallen had gehoord. Na het incident met Richardson schreef hij me: ‘Ik vermoed dat heel veel mensen de toegang wordt geweigerd. Ik heb ook gehoord dat prominente vertegenwoordigers van verschillende Canadese en provinciale belangenbehartigings- en voorlichtingsorganisaties op het gebied van geestelijke gezondheid bij de grens werden tegengehouden toen ze op weg waren naar conferenties en andere officiële bijeenkomsten en optredens,’ vermoedelijk vanwege hun eigen geestelijke-gezondheidsverleden.99


  De Amerikaanse autoriteiten hadden nooit de informatie over Richardsons gezondheid in handen mogen krijgen en veel Canadezen waren woedend dat hun overheid die mogelijk had verstrekt. Het was echter niet duidelijk wat voor informatie de douaneambtenaar onder ogen had gekregen. Wellicht was de oorzaak van Richardsons geruïneerde vakantie dat hij toegang had tot politiegegevens. Richardson liet me weten dat toen ze in juni 2012 in het ziekenhuis werd opgenomen, de politie daarbij betrokken was geweest. Ze had namelijk een zelfmoordpoging gedaan en daarna was het alarmnummer gebeld. Maar zelfs al ging het hier om politiegegevens en niet om medische gegevens die waren doorgegeven, dat de immigratieautoriteiten ze hebben gebruikt, blijft een verontrustende zaak. Het idee dat iemand de Verenigde Staten niet zou kunnen bezoeken op grond van haar of zijn depressie, ook al is de informatie daarover rechtmatig verkregen, is schokkend.


  Het aan de schandpaal nagelen van depressie is een sprong terug in het verleden, naar een eugenetische periode waarin elk teken van geestesziekte tot sociale uitsluiting leidde. De Americans With Disabilities Act van 1990 is bedoeld om te voorkomen dat werkgevers mensen met een geestesziekte discrimineren.100 Als we het recht verdedigen van mensen met een depressie om overal te kunnen werken, moeten we dan niet ook hun recht om het land binnen te komen verdedigen? Als we ergens in de samenleving vooroordelen in stand houden, stimuleert dat ook hun voortbestaan elders. De meeste mensen die vochten voor het recht van homo’s om in het leger te mogen, deden dat niet omdat ze hoopten een homoseksuele soldaat te worden, maar omdat elk door de overheid gesanctioneerd vooroordeel de waardigheid van alle homo’s aantast. Evenzo is het grensbeleid op grond waarvan Ellen Richardson de toegang werd ontzegd niet alleen oneerlijk tegenover buitenlanders, maar vormt het ook een belediging voor de miljoenen Amerikanen die worstelen met geestelijke-gezondheidsproblemen.


  Het stigmatiseren van geestesziekten is erg, maar het stigmatiseren van de behandeling is nog erger. Richardson werd niet vanwege haar psychiatrische aandoening de toegang ontzegd, maar omdat ze daarvoor was opgenomen. Mensen die hulp zoeken, hebben veel meer kans hun demonen onder controle te krijgen dan degenen die dat niet doen. Maar wat Richardson is overkomen, zal mensen er alleen maar van weerhouden om zich voor hun geestesziekte te laten behandelen. Als door ons toedoen anderen afzien van therapie omdat dit later tegen hen gebruikt kan worden, moedigen we ontkenning, medisch nalatig gedrag en uitvluchten aan, en creëren we een ziekere samenleving, niet een gezondere. In 1993 nam het Congres wetgeving aan die mensen met hiv de toegang tot het land ontzegde. De Verenigde Staten waren een van de weinige landen die dit bekrompen standpunt innamen, de enige andere waren Armenië, Brunei, Irak, Libië, Moldavië, Oman, Qatar, Rusland, Saoedi-Arabië, Zuid-Korea en Soedan. Een actiegroep vocht het verbod aan en uiteindelijk werd het in 2009 opgeheven. President Obama zei te geloven dat het verbod had geleid tot vooroordelen tegen mensen met hiv/aids, wat weer veroorzaakt had dat mensen zich niet lieten testen, en dat het daardoor indirect de ziekte verder had verspreid.101


  Volgens Ellen Richardson heeft ze na haar zelfmoordpoging in 2001, waardoor haar onderste ledematen verlamd raakten, de juiste behandeling gehad en leidt ze nu een voldoening gevend en zinvol leven. We moeten het toejuichen als mensen zich laten behandelen en er ondanks hun problemen in slagen een intens leven te leiden. Het is zowel humaan als in ons eigen belang om ervoor te zorgen dat zo veel mogelijk mensen gebruikmaken van de vele middelen die hen kunnen helpen en dat de overheid dit niet tegenwerkt.


  Met de meeste mensen die ik voor Demonen van de middag heb geïnterviewd, heb ik nog steeds contact. Sinds het verschijnen van het boek in 2001 is het sommigen goed gegaan, terwijl het voor anderen nog steeds een heel gevecht is. Bij de meesten gaat het afwisselend beter en slechter. Ik heb hun gevraagd me te laten weten hoe hun depressie verder is verlopen, hoe die hun leven verder heeft beïnvloed sinds we elkaar rond de eeuwwisseling spraken.


  Angel Starkey heeft een bijna onvoorstelbare moed aan de dag gelegd. Haar moeder was haar voornaamste verbinding met de buitenwereld en na haar moeders dood moest Angel onafhankelijker worden.102 Ze is al drie jaar lang niet meer opgenomen geweest, de langste periode in haar leven. Ze bereidt zich nu voor om de overstap te maken van een beschermde woonomgeving naar een onafhankelijker bestaan, een stap waar ze begrijpelijkerwijs tegenop ziet. Ze is nog zeker niet vrij van demonen, maar probeert haar leven zo volstandig mogelijk te leiden. Onlangs is bij haar een ernstige longkwaal geconstateerd als gevolg van roken en ze heeft te horen gekregen dat ze daar onmiddellijk mee moet stoppen. Roken is een van de weinige pleziertjes die ze heeft. Nicotineverslaving is niet ongewoon bij mensen met een neiging tot psychose en geldt als een vorm van zelfmedicatie. Maar met haar gebruikelijke vastbeslotenheid doet Angel wat ze kan.


  Volgens Bill Stein is zijn leven de afgelopen dertien jaar ‘verbazingwekkend stabiel’ verlopen, ondanks dat hij zijn moeder heeft verloren en er aan zijn langdurige liefdesrelatie een eind kwam.103 ‘De dood van mijn moeder, mijn enige overgebleven ouder, die het bastion van de familie was en een rots in de branding, was iets wat ooit zou gebeuren maar waar ik jaren bang voor ben geweest,’ zei hij. ‘Maar uiteindelijk heb ik tijdens haar doodsstrijd aan haar bed gezeten en kon ik net zo onverstoorbaar de condoleancebetuigingen in ontvangst nemen en de wettelijke zaken in verband met haar dood regelen als zij dat zelf had gedaan na het overlijden van haar man, tien jaar daarvoor. Het is een vreemde ervaring, vooral als alleenstaande, om plotseling losgeslagen te zijn van je boeien, om helemaal geen ouders meer te hebben. Maar ondanks de ervaring volkomen alleen te zijn, kon ik de situatie aan en heb ik mijn echt diepe verdriet op heel eigen wijze verwerkt.’


  Ik vroeg hem hoe het met zijn uitgeverswerk ging. ‘Mijn carrière blijft een stijgende lijn vertonen, soms op een manier die manische proporties lijkt aan te nemen. Wat me daarbij erg helpt, zijn de inzichten die ik in de perioden van verschrikkelijke depressie heb opgedaan. In wezen functioneer ik sinds eind 1987 goed, na een diepe val van bijna twee jaar in de afgrond. Toch ben ik bang dat zich weer zo’n periode zal voordoen en die gedachten zitten altijd vlak onder de oppervlakte bij mijn dagelijkse doen en laten, hoewel de specifieke bijzonderheden van de depressie die ik halverwege de jaren tachtig had niet langer zo indringend of angstaanjagend lijken als toen ik ermee instemde om me voor het boek te laten interviewen. Je geestelijk gezond voelen, of in dit geval de afwezigheid van allerlei voorstellingen over ernstige depressie, wordt maar al te vaak als normaal beschouwd. Alleen degenen die zo’n ontwrichtende geestelijke toestand hebben meegemaakt, weten werkelijk naar waarde te schatten hoe kostbaar het is om geestelijk gezond te zijn of zelfs maar gewoon te kunnen functioneren.’


  Hij vroeg zich af of mensen die kanker overleefd hebben met dezelfde angst leven. ‘De angst voor een nieuwe ontwrichtende depressie blijft opvallend sterk, ook al is het achtentwintig jaar geleden dat er zich zo een voor het laatst heeft voorgedaan. Nu ik tegen de zestig loop, moet ik vooral vaak aan mijn vader denken, die in zijn jeugd en puberteit steeds last had van depressies. Op zijn drieëntachtigste sloeg het nog een keer in alle hevigheid toe en daar is hij in de laatste zeven jaar van zijn leven nooit meer van hersteld. Daarom komt van tijd tot tijd de gedachte bij me op dat zo’n cyclus misschien genetisch bepaald is en dat vooral ouderen kwetsbaar zijn. Wat ik opvallend vind, is hoezeer we ons met onze ouders blijven identificeren (of, in sommige gevallen, hoe we ons tegen ze blijven afzetten) en hoe zwaar hun manier van leven telt bij het bepalen van onze eigen levensweg. Maar net als mijn eeuwig hyperactieve en temperamentvolle moeder ben ik ook iemand die altijd bezig is en ik geloof dat lichamelijke inspanning wezenlijk kan helpen je lichamelijke en vooral ook je geestelijke gezondheid op peil te houden. Ik ben er dan ook trots op dat ik inmiddels een behoorlijke middellangeafstandsloper ben en de afgelopen vijf jaar afstanden heb gelopen die ik vroeger nooit voor mogelijk zou hebben gehouden. Het positieve effect van dergelijke lichamelijke inspanningen op je gemoedsgesteldheid kan nooit genoeg benadrukt worden. Terugkijkend na al die tijd die er sinds de jaren tachtig is verlopen, zie ik mezelf anders dan toen ik me begin deze eeuw liet interviewen. De tijd heeft heel veel geheeld, maar de herinneringen blijven zo nu en dan naar boven komen.’


  Frank Rusakoff heeft een vrouw en twee kinderen.104 Hij heeft inmiddels naam gemaakt als wetenschapsjournalist. Zijn vriendschap is een van de blijvende zegeningen die dit project mij heeft gebracht. Hij schreef: ‘Wat voor mij de laatste paar jaar een nieuwe ervaring was, is dat ik net zo voor mijn ouders heb kunnen zorgen als zij dat voor mij hebben gedaan. Nadat bij mijn moeder terminale kanker was vastgesteld, heb ik de meeste tijd in Baltimore doorgebracht bij haar en mijn vader, die alzheimer had en nog steeds heeft. Als haar conditie het toeliet, maakten mijn moeder en ik wandelingen. Een keer vroeg ik haar hoe zij en mijn vader mij er doorheen hebben weten te slepen tijdens al die jaren dat ik ziek was. Daar had ze niet echt een antwoord op, maar ze vertelde dat mijn vader in bepaalde zaken goed was, zoals ervoor te zorgen dat ik naar het ziekenhuis werd gebracht, en zijzelf was weer goed in andere dingen. Ze vertelde me voor het eerst dat toen het al een tijdje goed met me ging, mijn artsen haar en mijn vader hadden gevraagd om tijdens een voorlichtingsbijeenkomst in het Johns Hopkins Hospital iets over mijn ziekte en hun ervaringen te vertellen. Mijn moeder had geantwoord dat ‘we gewoon deden wat alle ouders zouden doen’. Maar de artsen zagen het anders. ‘Wat jullie deden, was heel bijzonder; de meeste ouders zouden dat niet hebben kunnen opbrengen,’ zeiden ze. Uiteindelijk hebben mijn ouders het niet gedaan, maar ik vond het fijn dit zo veel jaren later te horen. Toen mijn moeder heel lief dit verhaal vertelde, leek er in haar stem toch iets van trots door te klinken.’


  Frank en ik spraken over zijn moeders dood. ‘Tegen het einde van haar leven diende ik mijn moeder vaak morfine toe. We keken op televisie naar honkbalwedstrijden met de Orioles, terwijl zij langzaam in slaap sukkelde en ik haar hand vasthield. Ik was bang dat ik door het verlies van mijn moeder in een depressie zou raken, maar dat is niet gebeurd.’


  Ik vroeg aan Frank hoe hij nu aankeek tegen de jaren dat hij aan een acute en allesoverheersende depressie leed. ‘Dat was een andere periode in mijn leven en het voelt bijna alsof het een andere persoon was,’ zei hij. ‘Natuurlijk was ik het toen. Maar er is daarna zo veel goeds gebeurd. Ik geloof dat ik een keer heb gezegd dat mijn ziekte ook positieve gevolgen heeft gehad. Ik zou nu nog verder willen gaan en zeggen dat ik dankbaar ben voor de tijd die ik met mijn ouders heb gehad. Ik voel me een heel bevoorrecht mens, echt. Niet alleen vanwege die tijd die ik met hen had, maar ook omdat ik mijn vrouw heb ontmoet en we samen een leven hebben opgebouwd. Toen ik vandaag thuiskwam, was mijn dochter in het souterrain aan het oefenen op haar trompet en mijn zoon kwam naar beneden om me te vertellen over de Dag van de Aarde op zijn basisschool. Ik heb toen samen met ze gelezen. Samen lezen met mijn kinderen is voor mij het mooiste moment van de dag.’


  Sinds de dood van zijn moeder wordt Franks leven voor een groot deel bepaald door de zorg voor zijn vader. Hij was van plan om dichter bij zijn vader te gaan wonen, nu die alleen is. ‘Vandaag ben ik na mijn werk naar Baltimore gereden om mijn vader op te zoeken,’ vertelde hij me. ‘Mijn vader sliep, maar ik heb een tijdje zijn hand vastgehouden. Op de dementieafdeling waar mijn vader verblijft, brengt hij bijna al zijn dagen door op dezelfde gesloten unit. Ik zat in net zo’n situatie tijdens mijn opnames. Toen ik ziek was, ervoer ik de kleinschaligheid en veiligheid van de gesloten afdeling als heel prettig. Ik hoop dat mijn vader dat ook zo ervaart en ik denk van wel. Wanneer ik opgenomen was, brachten mijn ouders bij elk bezoek een beker ijs van Ben & Jerry’s mee. Als ik nu mijn vader bezoek, neem ik een milkshake van McDonald’s mee.’


  Ik vroeg Frank of hij nog steeds onder behandeling is. ‘Ik neem nog steeds dezelfde drie medicijnen als ten tijde van de cingulotomie,’ aldus Frank. ‘Mijn arts wilde dat niet veranderen omdat ze goed leken te werken. Ze herinneren me ’s morgens en ’s avonds aan de ziekte, maar het is bijna net zo gewoon geworden als tandenpoetsen. Het is gewoon routine.’


  Tina Sonego schreef me onlangs dat de luchtvaartmaatschappij waarvoor ze werkte niet meer bestaat, zodat er een einde is gekomen aan haar loopbaan als stewardess.105 ‘Ik wou dat ik iedereen kon vertellen dat ik gelukkig getrouwd ben en een hond, een geweldige baan en een doctorstitel heb. Dat is dus niet zo, maar ik begin nu wel aan te voelen wanneer ik gek dreig te worden en ik leer manieren om daarmee om te gaan,’ schreef ze. ‘Ik heb een opleiding gevolgd om Engels als tweede taal te kunnen geven, wat ik heel fijn vind om te doen, en ik werk bij de lokale daklozenopvang. Die echtgenoot moet nog steeds komen. De mensen zeggen dat zoiets gebeurt als je het het minst verwacht. Nou, ik verwacht al achttien jaar niet dat ik er een zal vinden, dus misschien moet ik dat maar eens wel gaan doen. Bij mij werd bipolair-II vastgesteld. De laatste keer dat ik een bipolaire depressie had, was die zelfs zo hevig dat ik nog steeds het gevoel heb dat ik ervan aan het herstellen ben. Het ging heel goed met me en toen opeens boem, ging het bergafwaarts. Maar godzijdank had ik dit keer vrienden en hoefde ik niet weer naar een psychiatrische inrichting. Ik heb nu beter zicht op mijn ziekte en heb nieuwe medicatie gekregen. Maar aan één dag tegelijk heb ik meer dan genoeg.’


  Maggie Robbins heeft een schitterende dichtbundel gepubliceerd over haar bipolaire reis met als titel Suzy Zeus Gets Organized.106 In geestige, vaak diep aangrijpende, rijmende strofen vertelt ze het verhaal van Suzy, dat veel parallellen heeft met haar eigen verhaal: hoe een gezonde vrouw geestelijk instort en vervolgens wijzer geworden haar gezondheid hervindt. Het is een roman in versvorm die ik iedereen die met bipolaire ziekte worstelt (en iedereen die er niet mee worstelt) kan aanraden. Een paar jaar na de verschijning voltooide Maggie haar opleiding als psychoanalyticus en is ze een eigen praktijk in Manhattan begonnen. Volgens een van haar patiënten die ik ken heeft Maggie haar leven gered.


  Ik vroeg haar hoe het ging met haar voortdurende worsteling met haar bipolaire ziekte. ‘Ik heb geluk. Bij mij werken Wellbutrin en Depakote nog steeds goed en daarnaast heb ik baat bij therapie. Het kan ook zijn dat het de therapie is die goed werkt en dat ik daarnaast baat heb bij de medicatie. In mijn geval volgt een depressieve periode altijd op een manische, en mijn arts en ik weten hoe we de manische periode kunnen doorbreken en stoppen, gewoon met een paar dagen Zyprexa. Dat hoeft niet vaak meer, maar als het nodig is dan doe ik dat ter wille van mijn geestelijke gezondheid, om vooral niet manisch te worden. In de jaren tachtig vond ik dat nog gemakkelijker gezegd dan gedaan: het is heel opwindend om manisch te zijn en in mijn geval gaf het me vreemd genoeg een vertrouwd gevoel. Als die ervaring begon, ervoer ik dat eigenlijk nooit als iets ‘verkeerds’. Maar nu weet ik dat ik de greep op wat er daarna allemaal kan gebeuren volledig kwijtraak. Het is alsof je de keuze krijgt om een bliksemschicht vast te grijpen. Het is een heel bijzondere keuze, maar ook een bijzonder slecht idee.’


  Maggie’s ervaringen met geestesziekte hebben hun weerslag op haar werk als psychoanalyticus. ‘Toen ik een gesprek had voor mijn postdoctorale opleiding vroeg de directeur van het instituut of ik vond dat ik mijn “elementaire zaken” op orde kon houden, gezien het feit dat het bij mijn patiënten wat betreft hun “elementaire zaken” nogal eens goed mis kon gaan,’ vertelde ze me. ‘Ik zei haar dat het nu voor mij simpel een kwestie was van kiezen dat het me niet nog eens zou overkomen. En je kunt volgens mij anderen juist bij uitstek goed hulp bieden als bij jezelf de elementaire zaken totaal overhoop hebben gelegen en je die vervolgens geleidelijk weer onder controle hebt weten te krijgen. Het geeft je emotionele kracht. Ik hoef tijdens sessies niet met mijn eigen ervaringen op de proppen te komen. Ik weet gewoon – in mijn botten, in mijn bloed – dat ik in een vergelijkbare situatie heb verkeerd als waarin de persoon tegenover me op dat moment zit. En ik ben eruit gekomen. Ik denk dat mensen dat voelen als ze met me praten. Maar in mijn eigen leven ben ik nog vaak somber en soms verschrikkelijk boos, en schaam ik me vaak voor dingen waarvoor ik me niet zou moeten schamen. Je had gelijk toen je zei dat het tegenovergestelde van depressie niet geluk is maar levenskracht. Het tegenovergestelde van depressie is leven.’


  Claudia Weaver heeft drie kinderen en was begin 2014 in een echtscheiding verwikkeld.107 Het brengt altijd verdriet met zich mee als een huwelijk stukloopt, maar ze heeft zich er doorheen weten te slaan zonder in een depressie terug te vallen. ‘Sinds 2001 gebruik ik helemaal geen medicijnen meer,’ schreef ze me. ‘Voor alternatieve opties voelde ik niets, omdat die of niet werken of zo weinig doen dat ik het verschil niet merk. In 2004, kort na de geboorte van mijn eerste kind, pleegde mijn beste vriend zelfmoord. Het heeft me twee jaar gekost om over het verdriet heen te komen. Verdriet en depressie zijn natuurlijk nauw met elkaar verbonden. Ik ben daar verder niet voor onder behandeling geweest. Ik kon het uiteindelijk accepteren toen me duidelijk werd wat hij in zijn leven, en vooral op het einde daarvan, had meegemaakt.’ Claudia’s echtgenoot, bij wie ze nu weg is, was acht jaar werkloos en dat leverde veel spanningen op in hun huwelijk. ‘Jarenlang probeerde ik hem mee te krijgen naar relatietherapie, maar volgens hem hadden we dat niet nodig,’ schreef ze me. ‘Na de geboorte van mijn derde kind zei ik dat we echt hulp moesten zoeken. Ik had het gevoel dat ik er net zo onderdoor zou gaan van de spanningen als toen ik als tiener op kostschool zat. Hij heeft tien maanden in therapie gezeten en toen kreeg hij een baan en is hij ermee opgehouden omdat het volgens hem niet hielp.’


  Maar Claudia is in therapie gebleven en zegt daar ongelooflijk veel aan te hebben gehad. ‘Ik begrijp nu zo veel beter waarom ik me zo lang depressief heb gevoeld. Ik lijd aan angsten, zoals iedereen in mijn familie. Ik was me daar nooit bewust van omdat het normaal leek, want iedereen om me heen had het. Daarom ben ik een opleiding voor sociaal werker gaan volgen. Dat is nu de snelste manier om psychotherapeut te worden, maar ik ben de studie vooral om persoonlijke en niet om beroepsmatige redenen begonnen. Ik leerde er hoe belangrijk invoelingsvermogen, een goed verloop van de ontwikkelingsfasen en de sociale en emotionele ontwikkeling zijn. Ik begrijp nu wat bij mij een depressie teweegbrengt en voel die nu aankomen. Ik herken ook mijn angsten nu beter en kan er beter mee omgaan. Gesprekstherapie is voor mij ongelooflijk waardevol geweest. Het duurt veel langer dan bij medicijnen voordat het resultaat oplevert, maar het heeft me zo veranderd dat het op iedereen om me heen een positief effect heeft. Al met al gaat het me nu een stuk beter. Ik heb het gevoel dat ik een tweede kans in het leven krijg.’


  Omdat Laura Anderson geen antidepressiva verdroeg, richtte ze zich op haar voeding en merkte dat ze zich het best voelde bij hoogwaardige eiwitten en vetten.108 In de jaren na het verschijnen van dit boek werd haar geestelijke toestand steeds stabieler. Toen ze op haar vijfendertigste zwanger bleek, trouwde ze. ‘Mijn man was energiek en sterk en wilde heel graag een gezin. Ik was daar blij over,’ vertelde ze. Na ongeveer acht weken hoorde ze dat ze een tweeling verwachtte. ‘Op dat moment duidden mijn gevoelens nog niet op een echte depressie, het was heel anders dan toen in Austin. Ik had een heel druk en rijk leven met een grote vriendenkring, veel kennissen, mijn honden en een goede baan, alles wat ik me kon wensen. Mijn man vond het geweldig dat er een tweeling kwam. En ik ook – je kunt toch moeilijk anders? – maar ik kreeg ook angst- en schuldgevoelens.’


  Laura was doodsbang voor een postnatale depressie. ‘Ik stel iemand die een moeilijke tijd doormaakt altijd een heel basale vraag en daarom snap ik niet waarom ik die zelf zo lang uit de weg ben gegaan. Ik vraag dan: “Waarmee voed jij je emotioneel? Wat heb je nodig om je goed te voelen, wat verrijkt je en geeft je levensenergie en maakt dat je je verbonden voelt?” Dat zijn voor mij werkelijk de dingen die een barrière tegen depressie vormen. Vrienden, muziek, een hond, contact met anderen. En natuurlijk zijn vrienden en contact met anderen het belangrijkst. Een heel lieve ex-vriend van me, die destijds hoorde hoe somber ik was, zei: “Er zullen altijd nachten zijn met een slecht gesternte voor mensen als jij en ik, lieverd. Dat is ons lot. Waar het op aankomt is te weten hoe de draad weer op te pakken.”’


  Hoewel Laura’s man een goede vader was, had ze de indruk dat hij weinig van de mensen moest hebben met wie ze bevriend was. Hierdoor, en door de inspanningen die de zorg voor de tweeling vereiste, kwam haar huwelijk onder ondraaglijke druk te staan en uiteindelijk had Laura het gevoel dat ze er weer aan onderdoor ging. Dit keer gebeurde het geleidelijk. Eerst dacht ze dat ze zich wel staande zou weten te houden, maar daarna zakte ze als het ware weg in het drijfzand van de wanhoop. Ten slotte had ze het gevoel dat ze op het punt stond te stikken.


  Ze ontvluchtte het huis en liet haar vijfjarige dochtertjes bij haar man. ‘Ik wilde niet dat mijn dochtertjes getuige zouden zijn van mijn strijd tegen mijn depressie,’ vertelde ze. ‘Toen ik alleen was met mezelf voelde ik dat ik weer wat lucht kreeg. Het was een moeilijke tijd, alsof ik naar boven zwom om naar lucht te happen zonder dat er een plek was waar ik heen kon, en daarna weer onderdook in onbekende wateren. Maar mijn dochters verrasten me. Toen ik eenmaal bij mijn man weg was, merkte ik dat ik weer zonder terughoudendheid of aarzeling met ze kon lachen en we op onze eigen manier plezier met elkaar konden hebben. Ann zei: ‘Mama, je huilt niet meer de hele tijd’, waarna ik natuurlijk in tranen uitbarstte. Je weet pas dat je levenskracht is teruggekeerd als je kinderen dat merken. Het kostte me ongeveer een jaar voordat ik besefte dat er weer wat van de oude Laura, wat levenskracht, terug was. Ik denk dat de somberheid en de zelfbegoocheling van depressie deels het gevolg zijn van het feit dat we ons gewoon niet van het langzame verlies van onszelf bewust zijn.’


  Depressie blijkt hechte banden te scheppen. De mensen die publiekelijk over geestesziekte spreken, kom je vaak op dezelfde symposia tegen en velen van hen zijn mijn vrienden geworden: mijn depressiekameraden. Het is verbazend hoeveel plezier je met ze kunt hebben. Een van mijn leukste en intelligentste vrienden is iemand die ik ontmoette op een conferentie in St. Louis waar we allebei een voordracht over depressie hielden. Ik heb een heel plezierige band met mijn psychofarmacoloog en zijn echtgenoot. En ik ontmoette mijn eigen man toen hij me interviewde tijdens een boektournee voor Demonen van de middag. Dat een interview in St. Paul in Minnesota uitloopt op een grootse liefdesgeschiedenis, is niet iets wat je onmiddellijk verwacht, maar dat was wat ons overkwam.109


  Wat verbazingwekkend blijft, is dat je je bemind weet door mensen die je heel goed begrijpen, maar je je toch van tijd tot tijd vanwege een depressie heel alleen voelt. De eenzaamheid die daarmee gepaard gaat, lijkt ongevoelig te zijn voor liefdevolle aandacht. In dit boek schrijf ik dat ik mijn depressie dankbaar ben, en ik blijf dankbaar zolang mijn depressie iets van het verleden is. Maar wat ik haat is als ze weer de kop opsteekt en dat die mogelijkheid altijd aanwezig is. Het is moeilijk om over depressie te schrijven zonder het mooier te maken dan het is of het te demoniseren, en in sommige opzichten bega ik in mijn boek beide fouten. Maar misschien is dat ook wel de eerlijkste benadering. Niet dat ik iets voel wat tussen dankbaarheid en afschuw in zit; ik voel beide, en in extreme mate. Ik ben mijn depressie. Ik ben mezelf en soms maakt depressie zich van mij meester. Beide uitspraken zijn waar. Ik leef met de eeuwige vraag of als er een keer iets verdrietigs gebeurt, dat misschien overschaduwd zal worden door een depressie. Wanneer mijn vader overlijdt, als mijn huwelijk in een impasse zit, als een van mijn kinderen iets overkomt: ik heb geen idee hoe ik me tegen zoiets teweer zou kunnen stellen en ik ben bang dat depressie dan mijn verdriet verdringt, dat ik alleen maar bezig ben met de Hamilton-depressieschaal, artsen en medicatie, in plaats van met verdriet en verlies. Ik wil me niet ellendig voelen als het me in het leven goed gaat, maar ik wil ook niet dat depressie alles in de war komt schoppen als het me in het leven slecht gaat.


  De werkelijkheid van het moment voelt vaak alsof die eeuwig is. Ik vind het moeilijk om in augustus een dikke jas te kopen en zo kan ik me, als ik me goed voel zoals nu, terwijl ik dit aan het schrijven ben, ook niet voorstellen dat ik me ooit weer zo slecht zal voelen als ik gedaan heb. Maar depressie is als een jaargetijde, als een steeds terugkerende winter waar ik me weer doorheen moet slaan. Tegenwoordig dwing ik mezelf om altijd sjaals en thermisch ondergoed in voorraad te hebben en vul ik die zelfs aan op dagen waarop iedereen in het zwembad ligt. Ik ben elk moment verdacht op de demon die zo nu en dan verschijnt. Wat er bij mij is veranderd? Ik bereid me niet alleen in de zomer voor op de winter, maar ik heb ook geleerd om me de lente voor ogen te houden als ik het steenkoud heb. Mijn gevecht om er klaar voor te zijn als depressie opnieuw de kop opsteekt, om zelfs op mijn beste momenten niet te vergeten hoe ellendig het kan zijn, helpt me er op de een of andere manier bewust van te blijven dat er ook weer een einde aan zal komen. Het wordt niet alleen winter maar ook zomer. Ik heb geleerd om me voor ogen te houden, zelfs als ik me op mijn ellendigst voel, dat er weer een tijd komt waarin ik me goed zal voelen. En die moeizaam verworven vaardigheid brengt in de demonische duisternis het licht van de middag.
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decennium. Ook komt daarin aan de
orde hoe het hemaelfin die ijd is ver-

guan.

N¥ADAM

1l

Andrew Solomon i de schrjver van
nder andere Vér van de boom dar
evenals Demonen van de middageen
internationale bestseller werd.

“Hetis Solomons cnorme verdienste
dac b ijn bock overtuigend ksn
aten cindigen in cen lofzang op de
liekde voor het leven,

de Volskrant

“Last het maar meteen gezcgd zijn.
Demonen van de midagis cen morns-
mencaal, uistekend geschreven, bu-
tengewoon lecsbaar verhaal.”

De Morgen

“Ben fuscinerend en hareverwarmend
bock. Het sijn de passe en de
verbedldingskeacht van de roman-
schrijver die dit bock 20 fuscinerend
maken”

The Times

“Ben supericur bock. Absoluut het
deiniteve bock over depressic,
gecombincerd met cen ontrocrend
persoonlijk verhsal.”

The Independent






