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    Voor mijn geliefde vrouw, Elisabeth, die samen met mij
Auschwitz bezocht heeft en verliefd werd op dit verhaal.
Ik wil de rest van mijn leven met jou delen.
 Voor de meer dan twintigduizend etnische zigeuners
die in Auschwitz gevangenzaten en vermoord zijn,
en voor de kwart miljoen die vermoord zijn in de
bossen en greppels van Noord-Europa en Rusland.
    Voor de Asociación de la Memoria del Genocidio
Gitano (Vereniging ter Herinnering aan de Zigeunergenocide),
vanwege de strijd voor waarheid en gerechtigheid.
       Het tegenovergestelde van liefde is niet haat, maar onverschilligheid. Het tegenovergestelde van schoonheid is niet lelijkheid, maar onverschilligheid. Het tegenovergestelde van geloof is niet ketterij, maar onverschilligheid. En het tegenovergestelde van leven is niet dood, maar onverschilligheid jegens beide.
 Elie Wiesel
    Een uur nadat we Krakau hadden verlaten, stopte ons konvooi op een groot station. Op het bord stond een naam: Auschwitz. Het zei ons niets. We hadden nog nooit van die plaats gehoord.
       Miklós Nyiszli
    Er was bijzonder veel geestkracht nodig om te midden van alle wandaden van de nazi’s overeind te blijven en er niet aan ten onder te gaan. Toch heb ik heel wat gevangenen gezien die zich tot aan het bittere einde bleven vastklampen aan hun menselijke waardigheid. De nazi’s wisten hen misschien lichamelijk te vernederen, hun moraal bleef onaangetast.
 Olga Lengyel
    Noot van de schrijver
 Het schooltje van Auschwitz was het moeilijkste boek uit mijn hele professionele loopbaan – maar niet vanwege formele problemen met het schrijven, of dilemma’s over waar ik met het verhaal heen wilde. Wat me zorgen baarde, was dat ik niet in staat zou zijn om de grootsheid van Helene Hannemanns ziel in de zinnen op deze bladzijdes te vangen.
    Mensen zijn als een ademhaling te midden van de orkaan van onze omstandigheden, maar het verhaal van Helene herinnert ons eraan dat we baas kunnen zijn over ons eigen lot, ook al is de hele wereld letterlijk tegen ons. Ik durf niet te zeggen of dit boek me geleerd heeft om een beter mens te zijn, maar het heeft er zeker voor gezorgd dat ik nu minder excuses verzin voor mijn fouten en zwakheden.
       Toen Larry Downs, mijn vriend en uitgever, Helenes verhaal hoorde, zei hij dat de wereld ervan moest weten. Maar dat hangt niet van ons af… dat is aan jou, lieve lezer, en aan jouw liefde voor waarheid en gerechtigheid. Help mij het verhaal van Helene Hannemann en haar vijf kinderen aan de wereld te vertellen.
    Madrid, 7 maart 2015
 (net iets meer dan zeventig jaar na de bevrijding van Auschwitz)
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 Mei 1943
Berlijn
    Het was nog donker toen ik, nog half in slaap, uit bed rolde. Hoewel het overdag al aardig warm begon te worden, waren de ochtenden nog steeds fris genoeg om me kippenvel te bezorgen. Ik glipte in mijn lichte satijnen ochtendjas en liep, zonder Johann wakker te maken, naar de badkamer. Onze woning had gelukkig nog steeds warm water en dus kon ik een snelle douche nemen, voordat ik de kinderen wakker maakte. Allemaal, op de kleine Adalia na, moesten ze die ochtend naar school. Ik veegde met mijn hand de damp van de spiegel en bekeek mezelf een paar seconden lang, waarbij het me opviel hoe de oprukkende rimpels mijn blauwe ogen kleiner leken te maken. En ik had wallen onder mijn ogen, maar dat was niet echt verbazingwekkend natuurlijk, voor een moeder van vijf kinderen onder de twaalf, die ook nog eens dubbele diensten als verpleegster draaide om haar gezin te kunnen onderhouden. Ik droogde mijn haar totdat het weer zijn stroblonde kleur had en stopte even om de grijze strepen te bekijken, die zich vanaf mijn slapen langzaam aan het verspreiden waren. Vervolgens begon ik mijn haar te krullen, totdat ik de tweeling, Emily en Ernest, hoorde roepen. Snel kleedde ik me aan en haastte me, nog altijd op blote voeten, naar de andere slaapkamer.
       Toen ik binnenkwam, zaten ze al zachtjes met elkaar op bed te praten. Hun twee oudere broers lagen nog opgekruld, genietend van hun laatste seconden slaap. Adalia sliep nog altijd bij ons, aangezien het kinderbed te klein was om ruimte te bieden aan alle vijf.
    ‘Niet zo hard, lieverds. De anderen slapen nog. Ik ga het ontbijt klaarmaken,’ fluisterde ik. Ze keken me stralend aan, alsof enkel het zien van mijn gezicht al genoeg was om hun dag helemaal goed te maken.
 Ik pakte hun kleren van de stoel en legde ze op het bed. De tweeling was al zes en had mijn hulp niet meer nodig bij het aankleden. Hoe groter het gezin, hoe gesmeerder alles moet lopen, zodat iedereen de alledaagse taken zo snel en makkelijk mogelijk kan uitvoeren.
    Ik liep naar onze kleine keuken en begon dingen op te warmen. Een paar minuten later vulde de geur van goedkope koffie de ruimte. Hoewel niet veel meer dan bruin gekleurd water, was het de enige manier om de smakeloosheid van de met water aangelengde melk te verdoezelen. Al hadden de oudere kinderen inmiddels wel door dat ze geen echte melk dronken. Heel af en toe hadden we geluk en konden we een paar blikken poedermelk te pakken krijgen, maar sinds het begin van het jaar waren de rantsoenen nog beperkter geworden naarmate de toestand aan het front verslechterde.
    De kinderen kwamen naar de keuken gerend, elkaar verdringend in het smalle gangetje. Ze wisten maar al te goed dat het stukje brood met boter en suiker dat elke ochtend op hen lag te wachten niet al te lang zou blijven liggen.
    ‘Iets minder lawaai, alsjeblieft, lieverds. Jullie vader en Adalia liggen nog te slapen,’ maande ik hen, terwijl ze gingen zitten. Ondanks hun honger zetten ze pas hun tanden in het brood nadat ik de bekers uitgedeeld had en we een kort dankgebedje opgezegd hadden.
     Drie seconden later was het brood verdwenen en sloegen de kinderen hun koffie achterover, voordat ze naar de badkamer vertrokken om hun tanden te poetsen. Ik benutte het moment om naar onze slaapkamer te lopen, mijn schoenen en jas te pakken en mijn verpleegsterskapje op te zetten. Ik wist dat Johann wakker was, maar die hield zich altijd slapende totdat hij de voordeur in het slot hoorde vallen. Hij schaamde zich voor het feit dat ik nu de kostwinner was, maar alles was veranderd sinds Duitsland de oorlog begonnen was.
    Johann was een virtuoos violist. Jarenlang had hij bij de Berliner Philharmoniker gespeeld, maar sinds 1936 waren de beperkingen voor iedereen die niet binnen de rassenwetten van de nazipartij paste een stuk strenger geworden. Mijn man was een Roma, hoewel de meeste Duitsers woorden als zigeuner of tzigane gebruikten voor mensen van zijn volk. In april en mei 1940 was praktisch zijn hele familie naar Polen gedeporteerd en inmiddels hadden we al bijna drie jaar niets meer van hen vernomen. Gelukkig was ik in de ogen van de nazi’s ‘raszuiver’, en daarom hadden ze ons tot dan toe met rust gelaten. Toch sloeg mijn hart ongewild een slag over, elke keer als er ’s avonds aan onze deur geklopt werd of de telefoon ging.
          Bij de voordeur aangekomen stonden de vier oudere kinderen me al op te wachten, hun jassen dichtgeknoopt, hun schoolpetjes op en hun bruine leren schooltassen aan hun voeten. Ik liet mijn blik over hen heen gaan, bond hun sjaals vast en nam mijn tijd om hen alle vier op de wang te kussen. Blaz, de oudste, wilde mijn enthousiaste genegenheid nog weleens afwijzen, maar Otis en de tweeling genoten nog van die waardevolle momentjes voordat we over de drempel stapten om naar school te lopen.
    ‘Kom op, ik wil niet dat jullie te laat komen. En over twintig minuten begint mijn dienst,’ zei ik terwijl ik de deur opende.
   We hadden nog maar net het licht op de overloop aangeknipt, toen we het gebonk hoorden van laarzen die de houten trap opkwamen. Een rilling liep over mijn rug. Ik slikte moeizaam en probeerde te glimlachen naar de kinderen, die mijn onrust aanvoelden en zich vragend naar mij omgedraaid hadden. Met een nonchalant wuifgebaar stelde ik hen gerust en we liepen naar de trap. De kinderen weken niet van mijn zijde. Normaal gesproken moest ik hen ervan weerhouden om halsoverkop naar beneden te stormen, maar de naderende voetstappen hadden hun energie getemperd. Langzaam slopen ze achter me aan, alsof mijn dunne groene jasje hen kon verbergen en beschermen.
    Aangekomen op de tweede verdieping, vulde het geluid van de laarzen het gehele trappenhuis. Blaz leunde over de leuning om iets te zien – een seconde later draaide hij zich naar me om met een blik die alleen een oudere broer kan hebben om iets te communiceren waarvan hij weet dat het de kleinere kinderen van streek zou kunnen maken.
  Op dat moment begon mijn hart als een wilde te bonken. Ik kreeg geen lucht meer, maar bleef verder naar beneden lopen in de hoop dat de rampspoed opnieuw aan ons voorbij zou gaan.
    Halverwege de tweede trap stonden we plotseling oog in oog met politiemannen. Ze waren jong, gekleed in donkergroene uniformen met leren riemen en gouden knopen. Vlak voor ons bleven ze staan. Even keken mijn kinderen vol ontzag naar hun puntige helmen met de gouden adelaar, toen sloegen ze hun ogen neer en lieten hun blik op de glanzende laarzen rusten. Een sergeant deed een stap naar voren, keek ons licht hijgend aan en begon toen te praten. Zijn lange, typisch Pruisische snor danste op de maat van zijn beleefde doch dreigende woorden.
        ‘Frau Hannemann, ik vrees dat u met ons mee terug moet komen naar uw woning.’
    Ik keek hem recht in de ogen voordat ik antwoordde. De kille blik in zijn groene ogen vervulde me met angst, maar ik probeerde kalm te blijven en te glimlachen.
 ‘Ik vrees dat ik niet helemaal begrijp wat er aan de hand is, sergeant,’ zei ik. ‘Ik moet mijn kinderen naar school brengen en dan door naar mijn werk. Is er iets?’
    ‘Frau Hannemann, ik stel voor dat we in uw woning verder praten,’ antwoordde hij, terwijl hij me dwingend bij de arm pakte.
  Het gebaar deed de kinderen opschrikken, hoewel hij probeerde het subtiel te doen. We waren al jarenlang getuige van het geweld en de agressie van de nazi’s, maar toch was dit de eerste keer dat ik me echt persoonlijk bedreigd voelde. Ik had zo lang gehoopt dat ze ons gewoon over het hoofd zouden zien. De beste manier om in het nieuwe Duitsland te overleven, was door onzichtbaar te zijn.
    De deur van onze buren, de Wegeners, ging een klein beetje open en door de kier kon ik net het bleke, gerimpelde gezicht van Frau Wegener zien. Ze keek me even schichtig aan, waarna ze de deur helemaal opende.
          ‘Herr Polizei, mijn buurvrouw Frau Hannemann is een geweldige echtgenote en moeder. Zij en haar gezin zijn het toonbeeld van beleefdheid en vriendelijkheid. Ik hoop toch niet dat een of ander persoon met slechte bedoelingen iets naars over hen heeft beweerd?’ vroeg Frau Wegener.
Haar moedige daad zorgde voor tranen in mijn ogen. Niemand waagde het nog op te vallen, zo midden in de oorlog. Ik keek in de door staar vertroebelde ogen van mijn buurvrouw en kneep even dankbaar in haar schouder.
‘We volgen enkel bevelen op. We willen alleen even met uw buurvrouw praten. Gaat u alstublieft weer naar binnen en laat ons rustig ons werk doen,’ zei de sergeant, terwijl hij de deurknop beetpakte en de deur dichtsloeg.
De kinderen schrokken en Emily begon te huilen. Ik maakte gebruik van het moment door haar op te tillen en tegen mijn borst aan te drukken. De enige woorden die ik door mijn verdriet heen wist uit te brengen, waren: ‘Ik zorg ervoor dat niemand jullie wat kan doen, kinderen.’
Een paar tellen later stonden we weer voor onze woning. Ik wilde de sleutel al uit mijn tas vol crackers, zakdoeken, papieren en make-up vissen, maar een van de politiemannen duwde me aan de kant en bonkte hard met zijn vuist op de deur.
Het geluid echode door het trappenhuis. Het was nog altijd behoorlijk vroeg en de stad was nog niet helemaal ontwaakt uit de stilte van de nacht. Mensen begonnen net aan hun ochtendrituelen, probeerden zich te verschuilen in een normaliteit die al heel lang niet meer bestond.
We hoorden gehaaste voetstappen en toen ging de deur open, waardoor er wat licht op de overloop viel. Johanns warrige, donkere krullen hingen deels over zijn ogen, waardoor hij er behoorlijk verfomfaaid uitzag. Hij keek eerst naar de politie, daarna naar ons. Onze ogen smeekten hem zwijgend om ons op wat voor manier dan ook te beschermen, maar alles wat hij kon doen, was de deur helemaal openen en ons binnenlaten.
‘Johann Hanstein?’ vroeg de sergeant.
‘Ja, Herr Polizei, antwoordde mijn man met bevende stem.
‘Op bevel van Reichsführer-SS Heinrich Himmler moeten alle Sinti en Roma van het Rijk in speciale kampen ondergebracht worden,’ declameerde de sergeant. Waarschijnlijk had hij de woorden de afgelopen dagen al tientallen keren herhaald.
‘Maar…’ begon mijn man. Zijn zwarte ogen leken het eindeloze moment te willen verslinden voordat de sergeant een teken gaf en zijn collega’s mijn man omringden en zijn armen vastpakten.
Ik legde mijn hand op de schouder van de sergeant. ‘Nee, alstublieft. U maakt de kinderen bang.’
Heel even meende ik iets van empathie te zien in zijn blik. Ideeën kunnen gevoel nooit helemaal uitschakelen. Dit was een Duitse vrouw die hem aansprak, iemand die zijn zus of nicht had kunnen zijn, geen gevaarlijke crimineel die hem wilde belazeren.
‘Geeft u mijn man alstublieft de gelegenheid om zich eerst aan te kleden. Ik neem de kinderen ondertussen wel mee naar een andere kamer,’ pleitte ik zacht met hem, in een poging de agressieve situatie wat te verzachten.
De sergeant gebaarde dat zijn mannen Johann moesten loslaten. Maar toen blafte hij: ‘De kinderen komen ook met ons mee.’
Die woorden waren als een mes dat mijn binnenste aan stukken reet. In een aanval van misselijkheid klapte ik dubbel, terwijl ik hoofdschuddend probeerde te verwerken wat ik vast verkeerd had verstaan. Waar wilden ze mijn gezin naartoe brengen?
‘De kinderen zijn ook Roma. Het bevel geldt dus ook voor hen. Maar geen zorgen, u kunt blijven,’ zei de sergeant, in een poging de nieuwe situatie aan mij uit te leggen. Mijn gezicht toonde waarschijnlijk eindelijk de wanhoop die ik inmiddels al zo veel jaar voelde.
‘Maar hun moeder is Duitse,’ probeerde ik nog.
‘Dat doet er niet toe. Ik mis echter nog een kind. Volgens mijn informatie moeten er vijf kinderen en één vader zijn.’ De sergeant klonk volkomen serieus.
Ik was niet in staat te antwoorden. De angst had me volledig verlamd. Ik probeerde mijn tranen weg te slikken. Al die tijd hadden de ogen van de kinderen me geen moment losgelaten.
‘Ik zal zorgen dat ze zo allemaal klaarstaan. We gaan allemaal mee. De jongste ligt nog in bed.’ Het was raar mijn eigen stem te horen. De woorden leken uit de mond van een andere vrouw te komen.
‘U hoeft niet mee te komen, Frau Hannemann, alleen die met tzigane-bloed, de zigeuners,’ zei de sergeant doodleuk.
‘Herr Polizei, ik ga daarheen waar mijn gezin naartoe gaat. Dus laat u me nu alstublieft onze koffers pakken en mijn jongste dochter aankleden.’
De politieman fronste even, maar gebaarde toen dat ik met de kinderen de kamer kon verlaten. We liepen naar de grote slaapkamer, waar ik op een stoel klom en de twee grote kartonnen koffers pakte die boven op de kast lagen. Ik legde ze op het bed en begon er kledingstukken in te stoppen. De kinderen stonden zwijgend om me heen. Ze huilden niet, hoewel hun angstige gezichtjes hun onrust niet konden verhullen.
‘Waar gaan we naartoe, mama?’ vroeg Blaz, de oudste.
‘Ze nemen ons mee naar een soort zomerkamp, zoiets wat ik je vroeger weleens heb laten zien. Weet je dat nog?’ vroeg ik, terwijl ik mezelf dwong te glimlachen.
‘Gaan we op kamp?’ vroeg Otis, de een na oudste. Zijn stem sloeg over van beduusde opwinding.
‘Ja, liefje. Voor een poosje. Weet je nog dat ik je een paar jaar geleden vertelde dat jullie neefjes en nichtjes ook meegenomen waren? Misschien zien we hen daar wel,’ zei ik, gespeeld opgewekt.
De tweeling leek nu echt uitgelaten, alsof mijn woorden hen hadden laten vergeten wat er net allemaal gebeurd was.
‘Mogen we de bal meenemen? En de rolschaatsen en nog wat ander speelgoed?’ vroeg Ernest. Hij wilde graag altijd eerst een plan maken voordat er gespeeld werd.
‘We nemen alleen mee wat we echt nodig hebben. Ik weet zeker dat er genoeg te doen is voor kinderen, daar waar we heen gaan.’ Ik wilde zo graag geloven dat het waar was.
Ik wist dat de nazi’s Joden weggehaald hadden uit hun huizen, evenals politieke dissidenten en verraders. We hadden geruchten gehoord over ‘vijanden’ van het Rijk die in concentratiekampen gevangengezet waren, maar wij vormden geen dreiging voor de nazi’s. Wij hoefden vast alleen ergens in een of ander geïmproviseerd kamp te blijven totdat de oorlog voorbij was.
Adalia werd wakker en schrok toen ze de troep op het bed zag. Ik tilde haar op. Met haar drie jaar was ze nog zo klein, met zachte gelaatstrekken en een heel lichte huid. Heel anders dan haar broers en zusjes, die veel meer op hun vader leken.
‘Het is al goed, niets aan de hand, lieverd. We gaan een reisje maken,’ zei ik, terwijl ik haar dicht tegen me aan drukte.
Ik voelde een enorme brok in mijn keel en werd opnieuw overspoeld door ongerustheid. Ik bedacht dat ik mijn ouders moest bellen, zodat die tenminste zouden weten waar we naartoe gingen, maar betwijfelde of de politie me zou laten telefoneren.
Nadat Adalia aangekleed was, pakte ik de koffers verder in en liep naar de keuken. Daar pakte ik een paar blikjes, het kleine beetje melk dat er nog over was, wat brood, de laatste restjes vleeswaren en wat crackers. Ik had geen idee hoelang onze reis zou gaan duren en wilde graag goed voorbereid zijn.
Terug in onze kleine woonkamer, realiseerde ik me dat mijn man nog steeds zijn pyjama aanhad. Ik zette de twee zware koffers neer en liep terug naar de slaapkamer om wat kleren voor hem bij elkaar te zoeken. Ik koos zijn beste pak, een bruine stropdas en een jas. Terwijl hij zich onder de strenge blikken van de politiemannen aankleedde, liep ik weer terug naar onze kamer om mijn verpleegstersuniform uit te trekken. De kinderen stonden in een rijtje tegen de deur, bang om mij ook maar een moment uit het oog te verliezen. Ik koos een mantelpakje met een bruin jasje en een blauwe bloes en kleedde me zo goed en zo kwaad als het ging om, met de jongste drie dicht om me heen. Vervolgens liepen we terug naar de woonkamer, waar ik Johann even bekeek. Zo elegant gekleed zag hij eruit als een zigeunerprins. Hij zette net zijn hoed op toen ik de kamer binnenkwam en de drie politiemannen draaiden zich naar me om.
‘U hoeft echt niet mee, Frau Hannemann,’ benadrukte de sergeant opnieuw.
Ik keek hem recht in de ogen en vroeg: ‘Denkt u nu echt dat een moeder haar kinderen alleen zou laten, in een situatie als deze?’
‘U wilt niet weten wat ik allemaal al meegemaakt heb, de afgelopen jaren,’ antwoordde hij. ‘Maar goed, kom dan maar met ons mee naar het station. We moeten ze voor tien uur op de trein zetten.’
Zijn opmerking deed me vermoeden dat het reisje weleens langer kon gaan duren dan ik aanvankelijk had gedacht. De familie van mijn man was naar een bestemming ergens in het noorden gedeporteerd, maar ik vermoedde dat ze ons naar het zigeunerinterneringskamp vlak bij Berlijn zouden brengen.
We liepen de woonkamer door naar de voordeur. Mijn man voorop met de twee koffers, de twee jongere agenten op zijn hielen. Vervolgens mijn twee oudere zoons, de tweeling, die zich aan mijn jas vastklampte, en Adalia in mijn armen. Toen we naar buiten, de overloop op stapten, draaide ik me nog een laatste keer om naar onze woning. Die ochtend was ik hier wakker geworden met de naïeve zekerheid dat het een normale dag zou worden. Blaz was wat zenuwachtig geweest voor een proefwerk dat hij voor de pauze had. Otis had geklaagd over oorpijn, een teken dat hij ziek ging worden. De tweeling was oergezond, maar had toch gemopperd over het vroege opstaan en Adalia was lief als altijd, de kleine engel die steevast haar best deed om haar broertjes en zusjes bij te houden in hun spelletjes. Er was geen enkel teken, geen omen geweest dat er aan deze hele normaliteit zo snel een einde zou komen.
Het trappenhuis was slecht verlicht, maar een vage gloed van de vroege ochtendzon bereikte ons vanuit de hal beneden. Heel even voelde ik een stekende pijn vanwege het verlaten van mijn thuis, maar nee, dat klopte niet: mijn thuis waren mijn vijf kinderen en Johann. Ik sloot de deur van onze woning en begon de trappen af te dalen, ondertussen een wiegeliedje neuriënd dat mijn kinderen altijd graag wilden horen als ze verdrietig waren of niet konden slapen. De onuitgesproken woorden vulden het trappenhuis en kalmeerden de bange hartjes van de kinderen, terwijl we onze ongewisse toekomst tegemoet gingen.
Guten Abend, gute Nacht,
mit Rosen bedacht,
mit Näglein besteckt,
schlupf unter die Deck:
Morgen früh, wenn Gott will,
wirst du wieder geweckt,
morgen früh, wenn Gott will,
wirst du wieder geweckt.
Guten Abend, gute Nacht,
von Englein bewacht,
die zeigen im Traum
dir Christkindleins Baum:
Schlaf nur selig und süß,
schau im Traum’s Paradies,
schlaf nur selig und süß,
schau im Traum’s Paradies.
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 Mei 1943
Op weg naar Auschwitz
    Alles ging ontzettend snel. In de laad-en-loszone van het treinstation stonden honderden mensen op elkaar gepakt op de perrons. Aanvankelijk waren we nog wat beduusd. De politie had ons bij een groep SS-soldaten achtergelaten, die ons op hun beurt het station in hadden geduwd. Ik schrok even toen ik de donkerbruine veewagon met wijd openstaande deuren zag staan, maar al snel drong tot me door wat er gaande was. Nog altijd hield ik Adalia vast, en met mijn andere hand pakte ik de koude maar zweterige handjes van de tweeling. De twee oudsten klampten zich vast aan de koffers die Johann stevig vasthield. De soldaten begonnen ons te duwen en langzaam raakte het perron leeg terwijl mensen worstelden om in de veewagons te klauteren. Johann zette de koffers neer om Blaz en Otis aan boord te helpen. Daarna tilde hij de tweeling in de wagon.
       Op dat moment voelde ik hoe ik door de druk van de menigte vooruit gestuwd werd. Johann was al ingestapt, zodat ik hem Adalia aan kon geven, maar het enige waartoe ik nog in staat was, was proberen niet verder dan een armlengte van de deur te geraken. Johann kreeg Adalia nog te pakken, maar ik werd steeds verder van hem vandaan geduwd. Een menselijke zee van mannen, vrouwen en kinderen sleurde me mee richting de andere wagons. Met bonkend hart probeerde ik me een weg terug te banen. Het lukte me om een metalen stang aan de wagon vast te pakken en ik sprong omhoog, waardoor ik heel even boven de hoofden van de passerende menigte zweefde, maar een klap tegen mijn ribben maakte daar snel een eind aan. Ik draaide me om en zag een SS-soldaat, die mij met zijn knuppel probeerde weg te slaan. Mijn man zag wat er gebeurde. Hij kroop langs de opening in de wagon, tot waar ik mijn vrije arm naar hem uitstak. We keken elkaar aan toen een tweede klap ervoor zorgde dat ik me bijna terug in de menigte liet vallen. Maar het lukte me om Johanns hand te pakken en hij trok me de wagon in.
    Ik moest bijna overgeven toen de misselijkmakende stank van de wagon in mijn neus drong. Het was vreselijk. Het lukte ons om een zitplekje voor de kinderen vrij te maken op het stro, dat stonk naar urine en schimmel. Johann en ik bleven staan. Met bijna honderd mensen in de wagon konden er maar een paar zitten.
 Met een ruk zette de trein zich in beweging. De schok bracht ons even uit balans, maar de opeengepakte mensenmassa zorgde ervoor dat we niet omvielen. Dit was nog maar het begin van onze helse reis.
    Iedereen in de trein was zigeuner, net als mijn man. Eerst probeerden de mensen nog rustig te blijven. Maar naarmate de uren verstreken, ontstond er steeds vaker ruzie en werd er ook gevochten. Na een uur of vier, vijf, begon dorst een serieus probleem te vormen. Baby’s huilden ontroostbaar, kinderen hadden honger en de ouderen begonnen flauw te vallen als gevolg van uitputting en de oncomfortabele positie waarin we allemaal gedwongen moesten blijven staan. De wagon hield ondertussen niet op met schokken en rammelen. Hoewel het al begin mei was, was het koud. Duitse middagen kunnen erg fris zijn en we reden ook nog eens weg van de zon.
    Tegen de avond begon er langzaam paniek te ontstaan, totdat een van de oudere zigeunermannen zijn stem verhief in de taal van zijn voorouders. Dat kalmeerde de mensen wat. Johann en nog wat andere mannen hielpen met het ordenen van de wagon en het afzetten van een van de hoeken als een soort latrine, met behulp van een emmer en een deken die ze aan het plafond ophingen om de mensen nog enige privacy te bieden.
    Ik maakte van het moment gebruik om mijn kinderen wat van ons eten te geven en hen elk een paar slokjes melk te laten drinken. De twee oudsten lieten zich daarna weer achterover op het stro vallen, de tweeling opgekruld aan hun voeten, en Adalia kroop in het midden.
     Licht was er niet, maar iedereen kon zich de angst en het verdriet op de gezichten van zijn medereizigers wel voorstellen. De omstandigheden waaronder we getransporteerd werden, lieten ons geen illusies over het soort leven dat ons te wachten stond. Toen Johann terugkeerde van het installeren van de latrine, kon ik me niet langer beheersen. Met mijn hoofd tegen zijn schouder liet ik mijn tranen de vrije loop. Ik probeerde mijn snikken wat te smoren in zijn jasje, zodat ik de kinderen niet zou wekken. Maar de tranen brachten geen opluchting. Hoe harder ik huilde, hoe wanhopiger ik me voelde.
    ‘Niet huilen, schat. Als we in het kamp zijn, wordt het allemaal vast beter. En de zigeuners die in 1936 gedeporteerd werden vanwege de Olympische Spelen, mochten een paar maanden later alweer naar huis.’ Johanns stem klonk troostend. Het was voor het eerst sinds die ochtend dat we met elkaar spraken. Het geluid van zijn stem zorgde dat ik wat begon te ontspannen, alsof er niets ergs zou kunnen gebeuren zolang hij maar bij me was.
          ‘Ik hou van je,’ zei ik, terwijl ik hem omhelsde. Hoe vaak sinds we elkaar hadden leren kennen, had ik hem dat wel niet verteld? Maar om het daar te zeggen, omringd door een wanhopige menigte, voelde als de bevestiging van al die jaren ononderbroken trouw.
    ‘De Roma worden al eeuwenlang vervolgd, en we hebben het nog altijd overleefd. Ook hier komen we wel weer uit,’ zei Johann, terwijl hij mijn gezicht streelde.
   Twintig jaar waren we al samen. We hadden elkaar ontmoet toen we nog jong waren en zijn familie opdook in Freital, het plaatsje net buiten Dresden waar ik geboren was. Mijn ouders waren actief in de kerk en hielpen de zigeunerkinderen te integreren in de gemeenschap. Zodra ze Johann zagen, wisten ze dat hij speciaal was, hoewel ook zij zich over de vooroordelen heen moesten zetten die altijd al bestaan hebben over zigeuners. De meesten van onze buren dachten dat zigeuners niet te vertrouwen waren, dat ze je elk moment konden voorliegen en bedriegen. Maar mijn vader raakte bevriend met Johanns vader. Zijn familie verdiende vooral geld met het kopen en verkopen van paarden, maar ze verkochten ook andere spullen. Soms kwam Johanns vader bij ons thuis om ons de laatste dingen te laten zien die hij had weten te bemachtigen: met de hand geborduurde tafelkleden uit Portugal, lakens, mooie handdoeken… Mijn moeder bestudeerde de stoffen wantrouwend, maar moest uiteindelijk toch altijd haar goedkeuring geven. Waarna de twee mannen even met elkaar over de prijs discussieerden en de deal vervolgens met een handdruk bezegeld werd.
    Ondertussen had ik enkel oog voor de jongen. Met zijn uitgesproken jukbeenderen en hoekige kin was hij in mijn ogen de perfecte Perzische prins. Toch spraken we elkaar amper. Soms mochten we even samen met de bal spelen in de tuin, maar dan keken we elkaar alleen maar aan terwijl we de bal over en weer trapten. Mijn ouders mochten hem ook graag. Ze bezorgden hem een plekje op onze lagere school en zorgden ervoor dat hij de middelbare school afmaakte, en ze betaalden uit eigen zak voor zijn studie aan het conservatorium.
  Op een ochtend kwam Johanns vader met een oud zakhorloge naar ons huis. Hij bezwoer mijn vader dat het kwarts was en ingelegd met goud. Na wat onderhandelen over en weer kocht mijn vader het horloge. Binnen twee weken deed het niks meer en was het goud veranderd in messing. Een tijdje lang spraken de twee mannen niet meer met elkaar, maar mijn ouders bleven Johann ondersteunen. Beetje bij beetje, terwijl we samen naar het conservatorium liepen, begonnen mijn gevoelens voor hem te groeien. Maar pas nadat hij zijn diploma had gehaald, vroeg Johann me ten huwelijk. En het duurde niet lang voordat hij een van de beste violisten van het land was.
    Toen ik mijn ouders vertelde dat ik verliefd was op Johann, waarschuwden ze me dat ik er goed over moest nadenken voordat ik een verkeerde beslissing zou nemen. We kwamen immers uit twee zeer verschillende culturen. Toch overwon de liefde alle obstakels en vooroordelen van de wereld om ons heen, hoewel we het uiteraard niet makkelijk hadden toen we eenmaal getrouwd waren. De wetten tegen zigeuners waren streng en zigeuners hielden er eigenlijk niet van om hun bloed met dat van niet-zigeuners te mengen, hoewel ze daar in het geval van mannen iets soepeler in waren. Johann moest mijn ouders beloven dat hij geen rondreizende Roma zou worden, en toen zijn familie verder trok, kwam hij bij ons thuis wonen.
        Ik herinner me nog de dagen voorafgaand aan de bruiloft. Het hele dorp leek gespannen. Een van de predikanten van onze kerk kwam langs in een poging ons ervan te weerhouden wat hij een ‘onnatuurlijke verbintenis’ noemde aan te gaan, maar wij waren gelukkig en zetten onze plannen door. Die ochtend gingen we naar het gemeentehuis om het huwelijk te laten registreren en om een burgerlijke ceremonie aan te vragen, maar het personeel weigerde ons een certificaat te geven. Enkel de tussenkomst van een vriendelijke oudere rechter kon voorkomen dat de rechtsgang niet eerlijk zou verlopen.
    Al die herinneringen en problemen leken nu echter onmetelijk ver weg, slechts een druppel in de emmer van de diepe, afschrikwekkende afgrond waarin we aan het vallen waren.
 De volgende ochtend stopten we een paar uur in Pruszków, een bevestiging dat we in Polen waren. Langzamerhand werden we gek van de dorst. Overal om ons heen stonk het naar braaksel, urine en fecaliën, ademhalen was bijna onmogelijk. Toen we ontdekten dat een SS-soldaat door het ene kleine raampje van de wagon stond te gluren, smeekten we hem om water en eten.
    Hij stak zijn Luger door het raampje en schreeuwde: ‘Geef me alles van waarde wat jullie hebben!’
  Johann hielp de andere passagiers met het verzamelen van polshorloges, ringen en andere sieraden, zodat de soldaat ons vers water zou geven. Eén emmer, meer kregen we niet. Belachelijk weinig voor bijna honderd mensen, amper een slok per persoon. Mensen begonnen wanhopig te hijgen, verloren manieren die ze zo hard geprobeerd hadden te bewaren. Toen het onze beurt was, lieten we Adalia eerst drinken, slechts een paar kleine slokjes, daarna de tweeling en toen Otis. Blaz keek me aan, zijn lippen droog. Zonder iets te drinken gaf hij de emmer door aan mij. Hij begreep dat er zieke mensen en baby’s waren die het harder nodig hadden dan hij. De tranen schoten me in de ogen. Zijn moed verbijsterde me: hij nam zijn eigen dorst op de koop toe, zodat anderen de hunne konden lessen.
    Halverwege die tweede dag hadden verschillende kinderen in de wagon al hoge koorts en enkele van de oudere passagiers leken behoorlijk ziek. Inmiddels deden we al anderhalve dag met bijna geen voedsel of water en hadden we amper geslapen.
          De tweede nacht was nog erger dan de eerste. Een oude man genaamd Roth kreeg een hartaanval en zakte vlak naast ons in elkaar. Er was niets wat we voor hem konden doen. De kinderen waren volledig van slag, maar na enige tijd wisten we ze in slaap te sussen.
‘Hoelang denk je dat we hier nog moeten zitten?’ vroeg ik Johann, terwijl ik mijn hoofd op zijn schouder liet rusten.
‘Ik denk niet heel lang meer. Dat kamp moet ergens in Polen zijn. Met hoe het er nu voor staat met de oorlog, hebben ze daar waarschijnlijk nog ruimte voor gevangenen,’ zei Johann.
Ik hoopte maar dat hij gelijk had. Als verpleegster wist ik dat na twee of drie dagen zonder eten of water de kinderen als eersten zouden sterven, gevolgd door de ouderen en de zwakkere volwassenen. We hadden dus nog maar een dag om het in deze verschrikkelijke omstandigheden uit te houden.
Onze ellende deed me terugdenken aan onze eerste woning. We waren ingetrokken bij een oom en tante van Johann, aan de rand van het dorp. We sliepen er in een kleine, vochtige kamer, maar het simpele feit dat we samen waren maakte ons al zo gelukkig, dat we de meeste nachten onder de dekens lagen te lachen, waarbij we ons best deden om de andere volwassenen niet te storen. Maar op een dag, toen ik alleen thuis was, zonder Johann, ging zijn tante tegen me tekeer. Ze verweet me dat ik dacht dat ik heel wat was en dat ik nooit meehielp in huis. Ze overlaadde me met beledigingen, waarna ze me het huis uit schopte. Buiten sneeuwde het verschrikkelijk. Zittend op onze koffers, doorweekt en rillend van de kou, wachtte ik totdat Johann thuis zou komen.
Zodra hij me zag, nam hij me in zijn armen in een poging zijn lichaamswarmte aan mij door te geven. Die nacht brachten we door in een jeugdherberg en de volgende dag vonden we een klein huisje met een keuken en piepkleine badkamer, dat we konden huren. Twee weken later kreeg Johann een baan bij het conservatorium en begon het er eindelijk wat rooskleuriger uit te zien voor ons. We hoefden niet langer te overleven op blikvoedsel en worstelden niet langer om het tot het eind van de maand te redden.
De derde dag van onze veewagonreis begon bijzonder koud. Opnieuw stopten we en opnieuw bood dezelfde soldaat als de dag ervoor ons een beetje water aan, in ruil voor nog meer sieraden en andere waardevolle spullen. Het water wist ons even te kalmeren, maar na die paar verleidelijke druppels kwam de dorst nog heviger terug. Vijf mensen vielen flauw tijdens de reis, maar het allerergste was toen een baby’tje overleed in de armen van zijn jonge moeder, Alice. Haar familieleden smeekten haar om het kindje in de hoek bij de andere lijken te leggen, maar ze weigerde het levenloze lichaampje van haar baby los te laten. Mijn hart brak bij de gedachte dat ik binnen enkele uren in haar schoenen zou staan. Ik dacht terug aan al die avonden die ik aan het bed van de kinderen had gezeten, aan alle gelukkige dagen die we samen hadden doorgebracht. Ik kon er gewoon niet bij. Mijn kinderen waren volledig onschuldig. Hun enige misdaad was dat hun vader zigeuner was. Deze oorlog had de hele wereld knettergek gemaakt.
Opnieuw werd het nacht. Naast mij lagen de kinderen roerloos stil. De arme drommels hadden geen enkele kracht meer in hun lichaampjes. Door de uitputting, dorst en honger waren ze nog maar amper in leven, als kaarsen die elk moment konden doven. Johann hield Adalia in zijn armen. Ze was helemaal slap en haar huid was volledig uitgedroogd door het gebrek aan vocht. Het enige wat ze nog wilde, was slapen.
Ik baande me een weg naar de houten lattenwand van de wagon om een blik door de kieren te kunnen werpen, en zag een groot station met een centrale toren. Hoe langer we er stil bleven staan, hoe ongeduriger de mensen werden. Maar toen kwamen we weer in beweging en reden onder een soort boog door. Aan de andere kant strekte zich tussen betonnen palen een lang prikkeldraadhek uit langs het spoor. Krachtige schijnwerpers verlichtten het kamp. Het zag er reusachtig en verschrikkelijk uit, maar het was tenminste een plek waar je kon leven, een ontsnapping uit die helse trein.
Opnieuw stopten we en de mensen werden weer rusteloos, maar er gingen nog vier uur voorbij voordat er iemand naar de trein kwam. Uitgeput hingen we tegen elkaar aan. We probeerden het ons zo comfortabel mogelijk te maken, maar het was één ordeloze warboel waarin iedereen zijn best deed om de lijken te negeren en wat slaap te pakken. De moeder van de dode baby was de enige die in de buurt van de dode lichamen bleef, alsof ze zich al overgegeven had aan de schaduwen die haar zouden komen halen.
Mijn gezin sliep onrustig, balancerend op het randje van de dood, en ik begon zachtjes te huilen. Ik voelde me schuldig, omdat ik niet had voorzien dat de waanzin van de nazi’s ook ons uiteindelijk te pakken zou krijgen. We hadden naar Spanje of Amerika moeten vluchten, zo ver mogelijk weg moeten proberen te komen van de gekte die ons land en inmiddels bijna heel Europa in zijn greep hield. Ik was altijd blijven geloven dat de mensen uiteindelijk in zouden zien waarvoor Hitler en zijn aanhangers stonden, maar dat was niet gebeurd. Iedereen was meegegaan in zijn fanatieke krankzinnigheid, waardoor de wereld verworden was tot één grote hongerende, oorlogvoerende hel.
Toen het ten slotte weer licht begon te worden, hoorden we het blaffen van honden en het stampen van voeten op het grind bij het spoor. Vijftig soldaten, een SS-officier en een tolk die alle bevelen in verschillende talen herhaalde, kwamen iedereen in de trein wakker maken.
We konden allemaal niet wachten om die vreselijke wagon te verlaten, niet wetend dat we vanuit de braadpan in het vuur terecht zouden komen.
‘Stil zijn,’ instrueerde ik de kinderen. Onbewogen keken ze me aan. Hoewel ze vreselijk moe waren, waren ze toch ook nieuwsgierig naar wat ons buiten te wachten stond.
De mensen begonnen de trein te verlaten en Johann pakte onze koffers op. Voordat we naar beneden sprongen, keken we even om ons heen. In groten getale verlieten de mensen de treinwagons. Onder ons stonden SS-soldaten en gevangenen in gestreepte uniformen de mensen in verschillende rijen in te delen.
‘Vooruit, uitstappen!’ riep een van de soldaten naar ons.
Johann sprong naar beneden en hielp vervolgens de rest van ons. Mijn benen trilden en mijn botten deden pijn, de kou drong tot diep in mijn kern. De SS-soldaten hadden honden bij zich en droegen knuppels, hoewel ze die niet leken te gebruiken. Een stuk verderop stonden wachttorens en daar weer achter hoge schoorsteenpijpen, maar we kregen amper de tijd om goed om ons heen te kijken.
Ze verdeelden ons in twee grote groepen: vrouwen en kinderen aan de ene, mannen aan de andere kant. Eerst probeerde ik me nog te verzetten, omdat ik niet van Johann gescheiden wilde worden. Ik bleef zijn hand vasthouden, totdat een van de gevangenen naar me toe kwam en zacht zei: ‘U ziet hem later weer. Maakt u zich geen zorgen, mevrouw.’
Johann overhandigde me de koffers en ging in de andere rij staan. We bleven elkaar aankijken. Hij probeerde geruststellend naar ons te glimlachen, maar het was meer een grimas.
‘Waar brengen ze papa naartoe?’ vroeg Emily, terwijl ze in haar rode ogen wreef.
Ik wist niet hoe ik moest antwoorden. Ik was sprakeloos, compleet met stomheid geslagen van verdriet. Mijn brein kon de zinloosheid van dit alles simpelweg niet bevatten. En dus streelde ik haar over haar hoofd en sloeg mijn ogen neer, zodat ze mijn tranen niet zou zien.
‘Mannen tussen de twintig en veertig komen met ons mee,’ riep een van de SS-officieren.
De mannengroep werd in tweeën verdeeld en ik moest toezien hoe Johann van ons werd weggeleid. Aangezien hij vooraan stond, had ik slechts enkele seconden om nog even zijn brede rug in me op te nemen, en zijn donkere krullen, die gedeeltelijk weggestopt waren in de kraag van zijn overhemd. Mijn bestaan draaide inmiddels al zo veel jaren om mijn man, dat het voelde alsof mijn ziel uitgehold werd toen ik hem zag weglopen. Zonder hem was het leven niets waard. Maar toen keek ik naar onze kinderen. Met grote ogen keken ze me aan, in een poging mijn gevoelens te lezen. Op dat moment begreep ik dat moeder zijn veel meer inhoudt dan enkel kinderen opvoeden: het betekent dat je je ziel in duizend bochten wringt totdat je jezelf uiteindelijk voor altijd weerspiegeld ziet in hun prachtige, onschuldige gezichtjes. De groep mannen was inmiddels al een eind weg en ik beet nog altijd op mijn lippen om niet te gaan huilen. Johann liep ergens midden in de groep, zijn gezicht niet zichtbaar voor me. Ik bad dat ik hem nog één keer kon zien. Soldaten maanden de mannen sneller door te lopen en duwden hen, maar Johann riskeerde het toch even. Hij draaide zich om, onze blikken vonden elkaar en zijn prachtige ogen zeiden meer dan woorden konden zeggen.
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Auschwitz
    Terwijl onze rij langzaam vooruit kroop langs het eindeloze prikkeldraadhek, begonnen mijn angsten hallucinerende vormen aan te nemen. Voor ons strekte zich een eindeloze rij houten barakken uit, als aan de grond gelopen boten langs een oneindige kust, enkel onderbroken door kleine strookjes gras. Overal rond de barakken staarden in vodden geklede mensen ons emotieloos aan, als gedesoriënteerde verschoppelingen. Ik dacht dat het misschien een soort psychiatrisch ziekenhuis was – geschoren hoofden, gestreepte uniformen, lege gezichtsuitdrukkingen. Eerst was het bij de vrouwen die we passeerden, later ook bij de mannen, en het duidde voor mijn gevoel op een zekere zwakzinnigheid. Wie waren al deze mensen? Waarom hadden ze ons hierheen gebracht?
       In de lucht hing een weeïg zoete geur, grijze rook vertroebelde de eerste voorzichtige stralen van de ochtendzon.
    Ondertussen dreven de vrouwelijke bewakers ons in marstempo voort, waarbij ze de hele tijd bevelen bleven roepen. Nadat we zo een flink stuk gelopen hadden, kwamen we bij een hek, waar we doorheen moesten. De kinderen waren allemaal uitgeput en hongerig, maar we mochten niet stoppen om hun even wat te eten te geven. Bijna twee uur lang lieten ze ons vervolgens wachten voor een klein ruwhouten gebouw. ‘Registratie’, stond er in het Duits op een bordje.
 Uiteindelijk begon een opvallend knappe bewaakster in een officieel donkergroen uniform met cape naar ons te schreeuwen dat we naar binnen moesten komen. Daar kregen we van vier vrouwen die gehuld waren in gevangenenkleding en er iets beter uitzagen dan degenen die we aan de rand van het kamp hadden gezien, een groen vel papier in onze handen gedrukt, waarop we onze namen en overige persoonlijke informatie moesten schrijven. Daarnaast kregen we ook nog een wit formulier van het centrale hoofdkantoor van het Rijk, waarop stond dat we per direct geïnterneerd werden in het kamp. Het kostte me redelijk wat tijd om al het papierwerk voor mijn vijf kinderen in te vullen. Adalia wilde niet dat ik haar neerzette en ook de rest bleef zich maar aan mijn jas vastklampen.
    ‘Sneller, mens. We hebben niet de hele dag,’ snauwde een vrouwelijke gevangene ongeduldig.
    Achter me had zich een lange rij gevormd. We bewogen ons naar een tweede tafel, waar een paar mannen het nummer dat ons op het groene formulier toebedeeld was, op onze lichamen tatoeëerden. Ik stak mijn arm uit en de prikjes deden wat pijn, maar de gevangene was gelukkig snel klaar.
    Zonder enige emotie in zijn stem zei hij: ‘De kinderen ook.’
     ‘De kinderen?’ vroeg ik geschrokken.
    ‘Ja, zo luidt het bevel.’ De ogen van de man achter zijn ronde brilletje waren uitdrukkingsloos. Hij leek meer robot dan mens, compleet ontdaan van gevoelens.
          Blaz, de oudste, strekte zonder aarzeling zijn arm uit en opnieuw brak mijn moederhart van trots. Otis volgde zijn voorbeeld en de tweeling vervolgens ook. Ze huilden even, maar geen van hen trok zijn arm weg of weigerde de tatoeage.
    ‘Maar het armpje van mijn dochtertje is zo dun,’ zei ik, wijzend op Adalia.
   ‘Dan doen we haar dijbeen,’ antwoordde de gevangene.
    Ik moest Adalia’s witte maillot naar beneden trekken om haar melkwitte dijbeentje te ontbloten voor de man, zodat hij het kon ontsieren met het nummer, voorafgegaan door de Z van zigeuner.
  We verlieten het gebouwtje en sloten weer aan in de lange rij, dit keer in afwachting van het moment dat de vrouwelijke bewakers ons naar het zigeunerkamp zouden brengen. Zo stonden we minstens een uur, terwijl een aanhoudende miezerregen ons tot op het bot doorweekte. De kinderen waren inmiddels zo uitgeput en hongerig dat ze nog amper bewogen.
    De knappe bewaakster – later leerde ik dat haar naam Irma Grese was – beval ons om te gaan lopen. In een lange rij volgden we haar langs de rand van een klein bos, dat alweer een beetje groen begon te kleuren na de strenge Poolse winter. Het contrast tussen die bomen vol leven en de modderige straten van het kamp deed me denken aan die ellendige menselijke eigenschap: alleen wij zijn in staat om natuurlijke schoonheid kapot te maken en de wereld te veranderen in een onherbergzame plek.
        We kwamen aan bij een reusachtig hek en liepen een brede straat in, het begin van het zigeunerkamp dat door de Duitsers ‘Zigeunerlager Auschwitz’ werd genoemd. Aan beide zijden van de straat stonden lange barakken die als keukens en opslagplaatsen dienden, gevolgd door nog een stuk of dertig barakken voor de gevangenen, een ziekenbarak en een wasbarak.
    Op het papier dat we gekregen hadden, stond blijkbaar het nummer van de barak die ons was toegewezen, maar iedereen was zo overweldigd, uitgeput en hongerig dat we als zombies achter elkaar aan liepen, niet wetend waar we naartoe gingen of wat we deden.
 De bewakers werden ongeduldig. Met behulp van enkele gevangenen gristen ze de papieren uit onze handen en duwden ons richting de juiste barakken. Uiteindelijk wist ik mezelf te herpakken en voordat een van de gevangenen me met een knuppel kon raken, wist ik uit te vogelen dat wij naar barak nummer 4 moesten.
    De hoofdstraat was één grote modderzooi en aangekomen bij wat ons nieuwe thuis moest worden, zagen we tot onze ontzetting dat ook binnen grote modderplassen lagen. Het dak lekte en ook door de houten muren van kromme, slecht bevestigde planken drupte water. De barak was letterlijk een smerige stal, waar zelfs dieren nog niet hadden willen slapen. Dit was wat wij in de ogen van de nazi’s waren: beesten, en zo werden we dan ook behandeld.
  Ons nieuwe varkensstalhuis stonk naar zweet, urine en andere viezigheid. Een grote bakstenen kachel van zo’n anderhalve meter hoog verdeelde de ruimte in tweeën. Aan beide zijden stonden drie rijen stapelbedden, die de gevangenen koias noemden. In elk van deze houten kooien zaten tot wel twintig mensen op elkaar gepropt. Iedereen moest op het kale hout slapen en de enige bescherming kwam van een versleten deken, die vrijwel altijd vergeven was van de vlooien. Slechts heel weinig mensen hadden een met zaagsel gevulde zak die voor een matras moest doorgaan. Aangezien er niet genoeg van deze ‘bedden’ waren voor iedereen, moesten sommige gevangenen op de modderige grond slapen, of op de stenen bank die over de hele lengte van de barak liep.
    ‘Is er nog ergens een plekje vrij?’ vroeg ik wat vrouwen die op de bank zaten. Ze lieten hun blik over me glijden en begonnen te kakelen. Geen van hen sprak onze taal. Waarschijnlijk waren het Russische zigeuners.
          Met onze koffers nog steeds in de hand zocht ik naar een plekje, maar nergens was nog plaats. De kinderen begonnen te jammeren. Inmiddels stonden ze al bijna de hele dag op hun voeten, zonder ook maar iets gegeten te hebben.
Een van de vrouwen, de blokklerk – zo werden de mensen genoemd die de dagelijkse gevangenentelling uitvoerden – vertelde ons dat er in de laatste rij koias achterin nog plaats was, maar dat mijn oudste zoon op de vloer zou moeten slapen totdat er meer plek zou vrijkomen.
Ik snapte het niet. Hoe kon er meer plek vrijkomen? Betekende dat dat sommige mensen weer terug naar huis mochten? Bij die gedachte vulde mijn hart zich weer met een beetje hoop dat ik Johann zou terugzien en dat we ons normale leven weer zouden terugkrijgen. Misschien dat als de oorlog voorbij was, alles weer normaal zou worden. Helaas realiseerde ik me later dat ze het over gevangenen had die overleden, hetzij als gevolg van de onmenselijke leefomstandigheden, hetzij omdat de bewakers hen vermoord hadden.
De kinderen wilden al in de koia klimmen, maar de blokoudste vertelde ons dat er voorgeschreven tijden waren om te rusten en dat we van de bewakers niet voor het donker de bedden in mochten.
Ik haalde diep adem en legde onze koffers op de plek waar mijn kinderen die nacht zouden slapen. Blaz vroeg of hij naar buiten mocht en hoewel het nog steeds regende, dacht ik dat het beter voor hem zou zijn om wat frisse lucht in te ademen dan de smerige, deprimerende lucht in de barak.
‘Waar zijn de toiletten en de douches?’ vroeg ik de klerk.
‘In de laatste barakken, aan het eind van het kamp, nummers 35 en 36, maar daar mag je alleen ’s ochtends heen en op vaste tijden in de middag. En douchen mag enkel ’s ochtends.’ Fronsend keek ze me aan, duidelijk geïrriteerd door mijn vele vragen. Ze had een sterk Russisch accent, waardoor ik haar moeilijk kon verstaan.
‘Maar de kinderen dan?’ vroeg ik.
‘Die moeten het in een hoek van de barak doen, en wij volwassenen houden het op totdat we mogen gaan. ’s Nachts staat er een emmer, die door nieuwkomers zoals jullie geleegd moet worden wanneer hij vol is.’
Alleen al bij de gedachte draaide mijn maag zich om. Ik stelde me voor hoe de urine binnen enkele uren tot aan de rand van de emmer zou staan en dat ik er dan mee naar de waterkant moest lopen om hem in de ijzige kou te legen.
‘Over een half uur moet iedereen binnen zijn. Dan brengen ze ons avondeten en daarna mogen we pas morgenochtend weer naar buiten. Als je toch buiten de barakken betrapt wordt, is de straf niet mals,’ zei de vrouw op zakelijke toon.
Ik snapte er allemaal niets van. De regels leken absurd en willekeurig. Door mijn jarenlange werk als verpleegster in het ziekenhuis wist ik dat er regels nodig waren om alles goed te laten functioneren, maar de zogenaamde logica hier sloeg nergens op.
Ik nam de kinderen mee naar de toiletten. Blaz stond even verderop met een groepje jongens te praten, maar toen hij ons zag, liet hij hen staan om ons te volgen.
‘Wat is dit voor plek, mam?’ vroeg hij.
Ik wist dat ik hem niet voor de gek kon houden. De andere kinderen waren afgeleid door een plas waarin ze speelden en dus ging ik op mijn hurken zitten en probeerde hem de situatie uit te leggen. ‘We worden hier gevangengehouden omdat we zigeuners zijn,’ legde ik uit. ‘Ik weet niet hoelang we moeten blijven, maar ik denk dat we ons het beste gedeisd kunnen houden, dat we maar beter zo min mogelijk opvallen. Hoewel we hier nog maar een paar uur zijn, vermoed ik dat het het beste is wanneer we zo min mogelijk de aandacht op onszelf vestigen.’
‘Oké, ik zal m’n best doen. Ik zorg wel voor de kleintjes, dan kun jij wat eten proberen te vinden.’
‘Laten we ons eerst even wat gaan opfrissen,’ antwoordde ik, terwijl ik even met mijn hand door zijn haar woelde.
Toen we het toiletgebouw binnenkwamen, zakte de moed me in de schoenen. Het stonk er nog erger dan in de slaapbarakken. Er stond iets wat leek op een heel smerige voedertrog voor dieren. Achterin bevond zich een lange betonnen plaat met gaten erin, die diende als één lange, aaneengesloten wc. We liepen naar de trog. Het water erin was donkerbruin en rook naar zwavel. Ik kon mijn ogen niet geloven. Hoe moest ik daarmee de kinderen wassen? Dit was een gegarandeerde bron van infecties.
‘Raak dat water niet aan!’ gilde ik toen Otis zich vooroverboog om een slok te nemen.
‘Maar we hebben dorst,’ jammerde hij.
‘Dat water is besmet,’ zei ik, terwijl ik hem bij de lange wasbak wegtrok.
De ogen van de kinderen werden groot van ongeloof. Hun smerige gezichtjes na die lange dagen in de veewagon, hun uitgedroogde huid, de donkere kringen onder hun ogen, hun lichaampjes slap van de honger – ik had er gewoon geen woorden voor. Ik wilde alleen nog maar wakker worden uit deze nachtmerrie, maar ik mocht niet opgeven. Dat was wat ik mezelf voorhield, terwijl ik mijn woede probeerde te beheersen. Voor het eerst in mijn leven wist ik niet wat ik moest doen of zeggen.
We keerden terug naar de barak, net voor het eind van wat ze het ‘vrije uurtje’ noemden. Iedereen ging terug naar zijn barak en binnen enkele minuten was de brede hoofdstraat volledig verlaten.
Terug op de plek die ons toegewezen was, bukte ik me om de pyjama’s uit de koffers te pakken. Tot mijn verbazing bleken die open te zijn, en toen ik het deksel optilde, zag ik dat er nog amper een kledingstuk in lag. Het kleine beetje eten dat we meegenomen hadden, mijn jas en de rest van onze bezittingen waren verdwenen. Op dat moment brak ik en begon te huilen. Alles wat we nu nog hadden, waren de kleren die we droegen en het eten dat ze ons die avond zouden geven.
Achter me hoorde ik lachen, wat me woedend maakte. Een van de vrouwen verstopte snel een bloes van een van mijn kinderen onder haar deken. Met twee grote stappen was ik bij haar koia en trok de deken weg.
‘Wat doe je daar, Duitse Frau?’ gilde ze met een zwaar accent.
‘Die is van ons,’ antwoordde ik, terwijl ik aan de bloes trok.
Een andere vrouw trok aan mijn haarknot en toen ik haar handen weg probeerde te duwen, sloeg de eerste vrouw me in het gezicht. Een van de barakbewakers, een medegevangene, kwam op ons af. Deze vrouwen waren verantwoordelijk voor de orde in de barakken, zoals de opzichters, de kapo’s, dat buiten waren.
‘Stilte!’ zei ze, terwijl ze me achteruit trok.
‘Ze hebben me bestolen!’
‘Dat is niet waar,’ antwoordde een van de vrouwen. ‘Deze vervloekte nazi zoekt gewoon ruzie.’
‘Is dat zo?’ vroeg de bewaakster.
‘Nee! Ze hebben alles afgepakt wat we hadden,’ antwoordde ik woedend.
‘Dan is het jouw woord tegen het hunne. Ga terug naar je bed en gedraag je. Anders moet ik de Blockführer erbij halen en dan word je zeker gestraft. Je bent een moeder. Ik zou dus maar proberen geen problemen met de andere gevangenen te krijgen,’ zei de bewaakster, terwijl ze me terug naar ons bed duwde.
Met een pijnlijk gezicht liep ik terug naar onze koia. Ik voelde me compleet machteloos, maar wist dat de bewaakster gelijk had. Tien minuten later kwamen twee gevangenen de barak binnen met een grote doos met daarin voor iedereen een buitenproportioneel kleine hoeveelheid oud zwartbrood, vooral bestaand uit zaagsel, een lepeltje margarine en een beetje bietencompote. Hiermee moesten we het tot de volgende dag doen. Al snel vormde zich een lange rij gevangenen en kinderen met kleine kommetjes in de hand. Een vrouw overhandigde mij een kom met de rantsoenen voor mij en mijn vijf kinderen. Ik was een van de laatsten die eten kreeg. Toen de kinderen zagen wat ik gekregen had, aarzelden ze even, maar ten slotte won de honger het en hadden ze het binnen enkele seconden naar binnen geschrokt. Ik gaf hun ook mijn portie. Hoewel ik wist dat ze het daarmee niet erg veel langer zouden volhouden, was het misschien net genoeg tot de volgende ochtend.
Al snel werd het moeilijk om nog iets te zien. Er was geen elektriciteit in de barakken en zodra het donker werd, moesten we allemaal naar bed en proberen te slapen.
Buiten was het inmiddels gestopt met regenen, maar nog altijd sijpelde het water door de muren en over de vloer. Ik trok Adalia’s laarzen uit en gaf Blaz laarzenwacht. Daarna hielp ik de tweeling om naast Adalia te gaan liggen. Er lagen vier andere vrouwen bij hen in de koia, die net zolang tegen hen aan duwden totdat ze helemaal tegen het natte hout van de barakmuur aan gedrukt lagen. Vervolgens stapte ook Otis in bed en wurmde zich tussen de vrouwen en zijn broertje en zusjes in, waarbij het hem lukte iets meer ruimte voor hen allemaal te creëren, wat weer leidde tot protest van de andere bedgenoten. Er was nog amper licht in de barak, net genoeg om de gezichtjes van mijn jongste kinderen nog even te kunnen bekijken. Ondanks alle ellende om ons heen leken ze redelijk rustig. Ik zwoer dat ik er alles aan zou doen om hen te laten overleven. Toen legde ik de deken over hen heen en wendde me tot Blaz, die inmiddels met de andere deken op de betonnen bank geklommen was.
‘Mam, kom ook wat rusten. Ik weet zeker dat het er morgen allemaal een stuk beter uitziet,’ zei hij met een glimlach.
We kropen dicht tegen elkaar aan, waarbij we probeerden om niet ons evenwicht te verliezen en in de modder te vallen. Blaz viel bijna onmiddellijk in slaap. Ik luisterde naar zijn langzame, regelmatige ademhaling en hoorde toen pas het laatste gejammer en geklaag van de andere gevangenen met hun kinderen. We lagen in een smerige stal, omringd door vreemden. Mijn man, Johann, was verdwenen en de toekomst was zo onzeker dat ik alleen nog een beetje kracht vond voor een zwak gebed voor mijn gezin. Ik was al zeven jaar niet meer naar de kerk geweest, maar op dat moment leek zo’n gebed, in het onverbiddelijke vacuüm van die stal, me de enige manier om nog een flintertje hoop te houden. Mijn gedachten buitelden verward over elkaar heen. Ik werd belaagd door honger, angst en spanning, had het gevoel of ik onder water moest ademen. Opnieuw dacht ik aan het prachtige gezicht van mijn man. De blik in zijn ogen was duidelijk geweest: we zouden elkaar terugzien. Hij zou me niet alleen laten, zelfs niet in de hel. Net als Orpheus, die de onderwereld doorkruiste om zijn vrouw te redden, zou ook Johann mij komen redden uit de klauwen van de dood, hoewel ik er die nacht van overtuigd was dat mij hetzelfde lot beschoren was als Euridice en dat mijn geliefde aan de andere kant van de Styx zou blijven. De nacht leek eindeloos te duren. Ik sliep amper, kapot van angst en onzekerheid, maar vastbesloten om niet toe te geven. Mijn kinderen zouden mijn kracht zijn totdat Johann ons kwam halen.
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Auschwitz
    Onze aankomst in Auschwitz had niet slechter kunnen verlopen. Nog altijd was niet tot mij doorgedrongen dat in het kamp maar één ding telde: koste wat kost overleven, en geen hulp van anderen verwachten. Moeders kaapten het kleinste stukje brood nog weg om aan hun uitgehongerde kinderen te kunnen geven, mannen vochten met elkaar om de betere kampbaantjes in de hoop daardoor een dag langer te kunnen overleven. De vrouwelijke bewakers en de SS maakten op de meest wrede en sadistische manieren misbruik van onze kwetsbare situatie. De logica van Auschwitz was op geen enkele manier te vergelijken met wat er aan de andere kant van de elektrische prikkeldraadhekken gold.
       Twee uur voordat het licht zou worden, werden we al wakker gemaakt. We moesten ons haasten om ons aan te kleden, de barak op te ruimen en de paar minuten te benutten waarin we de toiletten mochten gebruiken. Het was niet makkelijk om mijn vijf kinderen binnen zo weinig tijd klaar te krijgen, maar Blaz hielp met Adalia terwijl ik me om de anderen bekommerde. Door de modderplassen renden we naar de wasbarak, waar we buiten in de regen op onze beurt moesten wachten. Ik liet de kinderen eerst naar binnen gaan om hun behoefte te doen, maar omdat we zo weinig vloeistof en voedsel binnengekregen hadden, kwam er niets uit. Vervolgens besloot ik toch maar hun gezicht en handen te wassen met het ijskoude water uit de troggen, die moesten doorgaan voor wasbakken.
    ‘Maar waag het niet ervan te drinken,’ waarschuwde ik hen. Je hoefde geen verpleegster te zijn om te zien dat dit water verre van drinkbaar was.
 We hadden onszelf nog maar net afgedroogd toen de kapo’s ons alweer naar buiten duwden om plaats te maken voor de volgende mensen.
    Terug in de hoofdstraat waren onze handen en gezichten nog steeds nat, en de kou van de Poolse ochtend sneed dwars door ons heen. Ik durfde niet te denken aan hoe het hier in de herfst of winter zou zijn, wanneer het kwik vrijwel nooit boven het vriespunt kwam.
    Terwijl we terugliepen naar onze barak, probeerde ik de kampgebouwen en de omgeving wat beter in me op te nemen. Aan de buitenkant leken alle barakken op elkaar, behalve die vlak bij de wasbarak. Eentje heette de ‘sauna’ en werd gebruikt voor het desinfecteren van gevangenen, en vlak daarnaast stond nog een barak, waarvan ik niet wist waarvoor hij diende. Barakken 24 tot 30 leken ziekenboegen voor mannen en vrouwen. Het stelde me enigszins gerust dat het kamp blijkbaar wel om onze gezondheid gaf en ik bedacht dat ik hier misschien wel vrijwilligerswerk kon doen. Wellicht zou ik daarmee onze situatie in het kamp wat kunnen verbeteren. Alle overgebleven barakken waren bestemd om in te slapen, hoewel die aan het begin van het kamp ook dienden als kantoren en slaapvertrekken van de kapo’s, met meer faciliteiten dan de overige gevangenen hadden.
    Aangekomen bij de barak moesten we nog een dik uur buiten blijven staan, totdat ze de ochtendtelling hadden gedaan om er zeker van te zijn dat niemand ontbrak. Daarna mochten we eindelijk weer naar binnen om de ene kom die we de avond ervoor hadden gekregen te halen. Twee keukenmedewerkers deelden een donkere, vies ruikende vloeistof uit die ze koffie noemden. Ik liep op een van hen af en vroeg: ‘Is er ook melk voor de kinderen?’
     De vrouw staarde me even aan, wierp haar collega een blik toe en sneerde: ‘De hertogin had graag wat melk gewild voor haar kleine prinsesje.’ Toen wendde ze zich weer tot mij en zei: ‘Het spijt me, maar blauw bloed levert je hier geen voorkeursbehandeling op.’
    De andere vrouwen in de barak lachten me kakelend uit en dus nam ik de koffie aan en liep zwijgend terug naar mijn kinderen.
          Met kleine slokjes dronken ze ervan. Het was in elk geval iets warms dat de ochtendkou een beetje verdreef en onze maag heel even voor de gek kon houden. Na de koffie hadden we nog een half uur vrije tijd over. Ik gaf er de voorkeur aan om weer naar buiten te gaan, in plaats van hutjemutje in die smerige barak te blijven zitten. We liepen in de richting van de barakken bij de ingang en zagen een kantoorgebouw, keukens en opslagruimtes. De meeste mensen die er aan het werk waren, bleken gewone misdadigers, zoals ik later te weten kwam, hoewel sommigen ook zigeuners waren. Ik probeerde een van de vrouwen in het kantoorgebouw aan te spreken, maar zodra ik een stap in haar richting deed, versperde een van de bewaaksters me al de weg.
    ‘Waar dacht jij naartoe te gaan?’ vroeg ze, terwijl ze haar zweep hief.
   ‘Ik wilde alleen wat vragen,’ antwoordde ik, terwijl ik haar recht aankeek. Instinctief kwamen de kinderen wat dichter bij me staan.
    ‘Dit is geen zomerkamp. Voldoet de accommodatie soms niet helemaal aan je verwachtingen? Heb je misschien een opmerking voor de kok? Ga terug naar je barak, slet,’ zei ze, terwijl haar vuist me hard tegen mijn hoofd raakte.
  Bloed gutste uit mijn neus en doorweekte mijn kleren. De kinderen huilden van angst, maar Blaz deed een stap naar voren om me te verdedigen.
    ‘Nee, Blaz!’ zei ik, terwijl ik hem terugtrok.
        ‘Neem die snotapen van je mee terug naar de barak en laat me je hier niet nog een keer zien, begrepen?’
    Ik keerde terug naar de barak, mijn gezicht nat van tranen en bloed. We kropen in ons kleine hoekje achterin en bleven daar zitten totdat het eten arriveerde. Ik was volledig lamgeslagen. Telkens weer hield ik mezelf voor dat ik iets moest doen, dat ik op moest staan, maar mijn lichaam weigerde te reageren. Toch was ik het aan mijn kinderen verplicht. Ik mocht de wil om te vechten dan wel aan het verliezen zijn, zij hadden hun hele leven nog voor zich.
 ‘Mam, ik ga straks wel op zoek naar hulp. Er moet hier toch iemand zijn die ons wil helpen,’ zei Blaz.
    Ik streek met mijn vingers door zijn vieze haar en zag iets wat op luizen leek. Binnen de kortste tijd zouden we onder de luizen, vlooien en bedwantsen zitten. Blaz was altijd al een lieve jongen geweest, verantwoordelijk en liefdevol. Hij had enkel oog voor mij. Ik wist dat hij bereid was om alles voor ons te doen wat hij kon, maar was bang dat hij gewond zou raken of het misschien zelfs niet zou overleven.
  ‘Jij doet helemaal niets en gaat nergens heen. Het is vreselijk gevaarlijk hier. We bedenken wel wat. God laat Zijn kinderen nooit in de steek,’ zei ik.
    ‘Op een plek als deze moeten we God volgens mij een handje helpen,’ antwoordde hij ernstig.
          Ik dommelde in en geen van de bewakers viel me lastig. Een paar seconden lang droomde ik over Johann en over de eerste jaren van ons huwelijk. Wat waren we gelukkig, ondanks de vooroordelen waarmee we vaak te maken hadden. Dat was waarom we naar Berlijn verhuisd waren. In de stad leek niemand ergens aanstoot aan te nemen, en al helemaal niet aan een gemengd huwelijk tussen een arische vrouw en een zigeunerman. In die tijd, halverwege de jaren dertig, was de hoofdstad nog een plek waar iedereen de armoede en de economische crisis van na de oorlog achter zich probeerde te laten. In het dorp waar we vandaan kwamen, was een zigeuner na de onverwachte economische crisis niet welkom op een werkplek die ook naar een ‘goede Duitser’ had kunnen gaan. Veel Roma hadden in de Grote Oorlog gevochten. Johanns vader had zelfs nog een IJzeren Kruis ontvangen, omdat hij een gewonde officier had gered en van het front naar een militair hospitaal had gedragen. Maar dat deed er allemaal niet meer toe toen er amper nog genoeg werk was voor iedereen om rond te komen.
Blaz was al geboren en enkel de goedheid van een vriendelijke bakker die getrouwd was met een Jamaicaanse man had ons behoed voor uithongering. Zij deelde haar brood met ons, waardoor ik de kracht had om Blaz te voeden en ons gezin in leven te houden. Opnieuw was de droom van de Weimarrepubliek van een rechtvaardiger maatschappij veranderd in een nachtmerrie.
De herinnering aan Johann die met een paar sinaasappels thuiskwam, stond me nog glashelder voor ogen. Het was Kerstmis en het enige wat we te eten hadden, waren een paar gekookte aardappelen en twee worstjes. We zoetten de sinaasappels met een beetje suiker en Johann voerde Blaz voorzichtig een partje per keer, lachend om hoe de baby aan het fruit zoog en smakte alsof het de bijzonderste delicatesse ter wereld was.
Constante honger maakt dat je constant over eten droomt. De komst van de lunch bracht me weer terug naar de realiteit van het kampleven. We kropen uit onze koia voor het schamele middagrantsoen, wat bestond uit heel waterige, smerige soep. Ik gaf alles aan de kinderen. Inmiddels had ik al drie dagen niet meer gegeten en langzaam begonnen mijn krachten af te nemen. Ik moest een manier vinden om te overleven, anders zou ik binnen enkele dagen niet meer in staat zijn om voor ze te zorgen. En zonder mij zouden ze het hier nog geen week overleven.
Na de soep gingen we weer naar buiten om wat rond te lopen. Na mijn aanvaring met de bewaakster bleven we dit keer wel uit de buurt van de ingang. Tussen de barakken door liepen we in de richting van de wasbarak. Toen we langs nummer 14 kwamen, hoorde ik opeens Duits. Het was voor het eerst dat ik gevangenen onze taal vloeiend hoorde spreken. Voorzichtig kwam ik dichterbij. De kinderen weken niet van mijn zijde, behalve Blaz, die graag wat alleen wilde rondlopen.
‘Bent u Duits?’ waagde ik twee oudere vrouwen te vragen, die allebei een baby vasthielden.
Verbaasd keken ze me aan. Ik wist niet of dat vanwege mijn arische uiterlijk was, de verwondingen in mijn gezicht, of het stel kinderen dat ik bij me had. De oudste vrouw gebaarde dat ik dichterbij moest komen. Ik boog me naar haar toe en ze streek met haar hand over mijn gezicht. Bij die vriendelijke aanraking begon ik opeens te huilen. Zo’n simpel gebaar van genegenheid, te midden van dit inferno, was het mooiste cadeau dat ze me had kunnen geven.
‘Lieve help, wat hebben ze met je gedaan?’ vroeg ze, bijna fluisterend.
‘Een bewaakster heeft me geslagen toen ik naar het kantoorgebouw liep,’ legde ik uit.
‘Waarschijnlijk die sadist van een Maria Mandel, of Irma Grese, een echt beest. Dat zijn de ergste bruten hier in Birkenau.’
‘Heet het hier Birkenau?’ vroeg ik.
‘Ja, wij zitten in Birkenau, hoewel het ook wel Auschwitz wordt genoemd. Maar jij bent geen zigeuner,’ zei ze.
Ik schudde mijn hoofd en zei met een brok in mijn keel: ‘Nee, maar mijn man en kinderen wel. Ze wilden hen hierheen brengen zonder mij, maar dat kon ik niet toelaten. Ik ben hun moeder.’
‘En waar is je man nu?’ vroeg de andere vrouw.
‘Bij aankomst zijn we uit elkaar gehaald. Ik vermoed dat ze hem in een werkploeg hebben gezet.’
‘Was hij ziek, of heel dun?’ vroeg de jongere van de twee.
Ik snapte de vraag niet. ‘Nee, sterk en gezond als een beer.’
‘Zeker weten?’ Op dat moment begreep ik nog niet waarom ze zo aandrong. Dat kwam pas later, toen ik ervoer wat er met de kinderen, de ouderen en de zieken gebeurde aan de andere kant van het prikkeldraad.
‘Dan hoef je je over hem geen zorgen te maken. Degenen die werken, krijgen iets meer te eten en kunnen hier weg om in de fabrieken te werken,’ zei ze.
‘Waar hebben ze jou en de kinderen geplaatst?’ vroeg de oudste vrouw, haar hand nog altijd tegen mijn wang.
‘In barak nummer 4.’
‘O nee, bij de Russen! Die arme barbaren zijn zo slecht behandeld dat ze niets menselijks meer in zich hebben. Je moet daar zo snel mogelijk proberen weg te komen,’ antwoordde ze, duidelijk ontdaan.
‘Hoe?’ De wanhoop in mijn stem was onmiskenbaar.
‘We gaan wel met onze barakoudste praten. Ook wij zijn met velen, maar omdat we Duits zijn, hebben ze minder mensen bij elkaar gezet dan in de andere barakken. We vinden wel een plekje. Dan kan zij een aanvraag doen bij de SS-leider. Normaal gesproken doen ze nooit moeilijk over onze aanvragen. Vanavond zullen jullie nog terug moeten naar nummer 4, maar hopelijk verhuizen ze jullie dan morgen naar onze barak. Praat met niemand en blijf uit de problemen. Die vrouwen zijn gevaarlijk,’ waarschuwde ze.
Haar woorden deprimeerden me, maar gaven me ook moed. We hadden de pech gehad op de slechtste plek van het zigeunerkamp geplaatst te worden, maar het leek erop dat het allemaal iets minder vreselijk zou worden.
De jongere van de twee vrouwen overhandigde me de baby die ze vasthield, verdween in de barak en kwam terug met een stuk tape en verband. Ze maakte mijn gezicht schoon en bedekte mijn wond met het verband.
‘Een van onze vriendinnen is een Poolse verpleegster. En Joods. Hoewel er weinig is in de ziekenbarak, wist ze toch wat verband naar buiten te smokkelen voor de kinderen,’ legde ze uit.
‘Ik ben ook verpleegster,’ bood ik mezelf aan.
‘O, wat goed om te horen! Ze kunnen alle hulp gebruiken in die ziekenbarak. Er is zo weinig personeel en ze hebben amper medicijnen,’ antwoordde ze.
Ik bleef nog een tijdje met de vrouwen praten. Het was voor het eerst sinds onze komst hier dat ik weer wat menselijk contact voelde. Mijn kroost speelde met een stel kinderen uit de barak. Ook al zouden we nog een nacht in het verschrikkelijke gezelschap van barak nummer 4 moeten verblijven, iemand in Birkenau had ons nu tenminste een klein beetje hulp aangeboden.
Toen de barakoudste van nummer 14 arriveerde, nam ze mijn informatie op en gaf die aan de secretaresse, die het meenam naar het kantoorgebouw. Het feit dat ik verpleegster was, zou de aanvraag tot overplaatsing zeker helpen. Bovendien gold in het kamp de ongeschreven regel dat Duitse gevangenen iets milder behandeld werden dan de rest – tenzij ze Joods waren, in welk geval de behandeling hetzelfde was.
‘Wij hebben meer geluk dan die arme Joden,’ zei de oudere vrouw.
Een beetje verward door haar opmerking vroeg ik: ‘Waarom zegt u dat?’ Ik had voor de zigeuners niet echt veel luxe kunnen ontdekken in Auschwitz.
‘Die worden meteen bij aankomst van elkaar gescheiden. Het enige familiekamp voor Joden is dat voor de Tsjechen. De rest wordt verdeeld in mannen en vrouwen. Kinderen, moeders en ouderen verdwijnen. Niemand weet wat er met hen gebeurt. Misschien worden ze naar andere kampen gebracht,’ legde ze uit.
De andere vrouw fronste en fluisterde: ‘Sommigen beweren dat ze hen vermoorden en de lichamen vervolgens verbranden.’
‘O, zeg dat niet,’ zei de oudere vrouw, terwijl ze een kruisje sloeg. ‘Straks roep je nog slechte baxt over ons uit.’
‘Een paar van de Sonderkommando’s hebben dat onze mannen verteld, toen ze in de sauna kwamen douchen. Ik geloof dat een van hen zigeuner is. Ze zeggen dat ze de lichamen in ovens verbranden.’
‘Kletskoek. De nazi’s zijn niet in staat tot dergelijke wreedheden. Zelfs dat monster van een Hitler heeft een vader en moeder.’ De vrouw werd nu echt kwaad.
‘Die zoon van Beng? De enige vader die hij heeft, is de satan,’ spuwde de andere vrouw.
‘Ik kan me niet voorstellen dat ze zo diep gezonken zouden zijn,’ zei ik. Ik had de afgelopen jaren al heel wat narigheid gezien, maar ook menselijke wreedheid kent haar grenzen – dat dacht ik toen nog tenminste.
Vlak voor het avondeten waren we terug in onze barak, nadat we heel kort toegang tot de toiletten hadden gehad. Zwijgend aten we het stukje zwartbrood met bietencompote, waarna de jongere kinderen gingen slapen. Ze waren uitgeput. Er waren te veel emoties en te weinig eten om zo laat op de middag nog energie over te hebben. Toen het helemaal donker was, vertelde Blaz me wat hij allemaal had ontdekt, en ik vertelde hem over mijn gesprek met de twee oudere vrouwen.
‘Ik ben erachter gekomen dat het kamp rechts van ons dient als ziekenhuis voor iedereen hier,’ zei Blaz. ‘En het kamp aan de andere kant is voor Joodse mannen. Die vertrekken ’s ochtends vroeg altijd naar hun werk in de nazifabrieken.’
‘Ik hoop dat we morgen naar die andere barak kunnen worden overgeplaatst. Hoewel ik vermoed dat het er niet veel beter zal zijn dan hier, zijn de mensen er in elk geval een stuk vriendelijker.’ Meer wist ik niet te zeggen.
Blaz ging verder met zijn verslag. ‘Ik heb een paar kinderen ontmoet en ontdekte een klein schuurtje in de buurt van de kantoorgebouwen.’
‘O, nee,’ onderbrak ik hem nerveus. ‘Ik zei toch dat je daar weg moest blijven?’ Na onze ervaring van die ochtend wist ik hoe gevaarlijk het was om in de buurt van de bewakers of de SS te komen.
‘Maak je geen zorgen, ik ben niet dichtbij gekomen. Net dichtbij genoeg om de barak te kunnen zien die de SS achter de voorraadruimte heeft staan. Daar gaan ze heen om te roken en te drinken, en ik zag er ook wat meisjes uit het kamp naartoe gaan.’
‘Ik wil niet dat je daar nog een keer heen gaat. Het is te gevaarlijk,’ waarschuwde ik hem.
Te midden van het gekreun, het geklaag en het woelen en draaien van de andere gevangenen vielen we uiteindelijk in slaap.
De volgende ochtend was het vreselijk koud. De lucht was helder en aan de grond vroor het nog. Het dak van de barak bood amper weerstand aan de ijskoude lucht buiten. Snel maakten we ons klaar en ik hoopte intens dat we die dag zouden worden overgeplaatst naar de Duitse barak. Nadat we klaar waren en onze koffie gedronken hadden, bleven we binnen. De kinderen bleven maar bibberen van de kou. Hoewel we elkaar probeerden op te warmen, hadden we amper genoeg calorieën in ons lichaam om onszelf op temperatuur te houden.
Een van de agressievere Russinnen kwam op ons af, haalde een soort priem tevoorschijn en siste: ‘Ik heb jullie kleren nodig, hertogin. Mijn kinderen hebben het koud.’
Weifelend stond ik op. Ik wilde geen scène veroorzaken die onze kans om de barak te verlaten misschien in gevaar zou brengen, maar kon ook niet toestaan dat ze de jassen van mijn kinderen afpakte.
Ik keek haar recht in de ogen en zei rustig: ‘Ik wou dat ik je kon helpen, maar mijn kinderen hebben het ook koud. Vraag om nieuwe kleren bij het kampkantoor.’
Twee vriendinnen van de vrouw kwamen naast me staan. De strijd aangaan met drie vrouwen, waarvan er één gewapend was, leek me niet verstandig.
Blaz sprong op, glipte tussen de twee vrouwen door en rende de barak uit. Ze konden hem niet tegenhouden en geen van hen durfde op dat tijdstip de barak te verlaten.
‘Waar denkt die snotneus van je heen te gaan? Voor je het weet, hebben ze hem hier weer teruggebracht, bont en blauw geslagen, maar dat is wat jullie soort ook verdient – ook al denk je misschien dat mensen zoals jij nooit iets slechts kan overkomen, dat het mensen zoals wij zijn die alle ellende van de wereld verdienen.’
‘Ik wil geen problemen. Allemaal zitten we hier onterecht. Wanneer we elkaar helpen, kunnen we het misschien overleven, maar als we ons gedragen als beesten, zullen de nazi’s ons in een oogwenk afmaken,’ probeerde ik uit te leggen.
De vrouw hief de priem en begon die dreigend op en neer te bewegen. Terwijl ik met mijn ogen haar bewegingen volgde, trok ik mijn jas uit en wikkelde die om mijn rechterarm. Van Johann had ik ooit geleerd wat zigeuners tijdens een messengevecht deden. Verbaasd keek de Russische vrouw me aan, alsof ze zich bedacht, maar ze bleef staan dreigen. Het was drie tegen één en ik wist dat ik het niet lang zou volhouden.
Achter me hoorde ik de kinderen huilen. Alleen Otis bleef rustig. Hij was naast me komen staan, alsof hij me zou kunnen helpen om tegen die drie wilde beesten te vechten.
De rest van de gevangenen en hun kinderen stonden nu in een halve cirkel om ons heen, niemand wilde iets missen. Mijn hart bonkte. Het kleine beetje vitaliteit dat ik nog had vlamde op, om me te helpen deze vrouwen aan te kunnen. Ik kon niet toestaan dat ze me opnieuw vernederden. De jassen waren het enige wat nog tussen mijn kinderen en een zekere dood in stond.
‘Wanneer het niet goedschiks kan, dan moet het maar kwaadschiks,’ zei de vrouw, terwijl ze een eerste poging deed om me te steken.
Het lukte me om op tijd weg te duiken en haar met mijn andere arm in haar buik te stompen. Ze klapte dubbel van de pijn, maar de andere twee vrouwen sprongen nu boven op me en trokken me aan mijn haren naar beneden, op de modderige vloer. De eerste vrouw zag haar kans schoon en kwam op mijn borst zitten, terwijl ze de priem tegen mijn keel zette. Otis gaf een van de vrouwen een klap, maar één duw van haar was genoeg om hem weer de koia in te doen vliegen.
‘Die snotapen van je zullen moederloos achterblijven, maar dat doet er niet toe. Vroeg of laat zouden ze toch wel doodgaan. Mensen zoals jullie houden het niet lang vol op een plek als deze.’
Ik probeerde overeind te komen, maar de andere twee vrouwen hielden mijn armen op de grond gepind. Ik overwoog te smeken, maar dat zou toch niets uitmaken. Die arme Russische vrouwen waren niet veel beter dan wilde beesten.
Op dat moment verscheen Blaz in de deuropening, gevolgd door een aantal mannen en vrouwen. De zigeuners uit barak nummer 14 waren en masse gekomen om ons te helpen.
‘Laat die gadje met rust, Russen!’ riep de oude vrouw die ik de vorige dag ontmoet had.
Mijn drie belagers stonden provocerend op, maar toen ze de groep mannen en vrouwen zagen staan, gewapend met messen, priemen en zelfgemaakte wapens, stapten ze zwijgend aan de kant en lieten de Duitsers bij me komen.
‘Pak je spullen. De toestemming om naar onze barak te verhuizen is al binnen,’ zei de oudere vrouw met een glimlach. Ze keek om zich heen en siste: ‘Jullie blijven van deze vrouw af, horen jullie me? Als je maar in haar buurt durft te komen of probeert haar iets aan te doen, zullen we niet rusten totdat jullie allemaal dood zijn, begrepen?’
Haar woorden hadden het gewenste effect op de Russen. Ik grabbelde onze paar overgebleven bezittingen bij elkaar en verliet samen met mijn kinderen de barak. De Duitse zigeuners omringden ons als een soort persoonlijke escort en namen ons zo mee terug naar hun barak, zonder dat ook maar één kapo zich ermee bemoeide. Blijkbaar hadden deze mensen redelijk wat invloed in het kamp, waardoor niemand ze een strobreed in de weg legde. De oude vrouw wees me de koia waar we konden slapen. Deze barak was duidelijk iets beter dan de andere. Hij werd schoner gehouden en er waren minder gevangenen. Het was zeker geen paradijs, maar het was in elk geval een minder erge hel dan de barak waarin we onze eerste dagen in Auschwitz hadden doorgebracht.
Nadat ik onze spullen op onze nieuwe plek had gelegd, merkte ik dat mijn zicht wazig werd. Nog voordat ik kon gaan zitten, zakte ik op de vloer in elkaar. Toen ik weer bijkwam, stonden verschillende vrouwen om me heen, terwijl anderen mijn kinderen troostten.
De oudere vrouw hield mijn hoofd op haar schoot. Toen ze merkte dat ik mijn ogen opende, vroeg ze hoelang ik al niet meer gegeten had. Ze hield me iets voor wat op een worstje leek. Ik nam een paar hapjes – hij was al niet helemaal goed meer – maar schudde toen mijn hoofd en zei dat ze het aan de kinderen moest geven.
‘Voor hen pakken we zo wat, maar als jij nu niet eet, hebben ze straks geen moeder meer die voor hen kan zorgen, en dan worden ze naar barak 16 gestuurd, waar alle wezen zitten. En die arme kinderen houden het niet lang vol.’
Langzaam at ik de rest van het worstje en ik genoot van elke hap alsof het een heerlijke delicatesse was. Het was inmiddels al een paar dagen geleden sinds ik voor het laatst vast voedsel binnengekregen had en al snel voelde ik mijn krachten terugkeren. Ik kwam half overeind en keek naar mijn kinderen. Die speelden met een ander kind in de barak en leken rustiger en minder bang dan voorheen.
‘Hier zal jullie niets overkomen. Luxe is het niet, maar we helpen elkaar waar het kan. Morgen kun je aan het werk in de ziekenbarak. De dokters waren erg blij toen ze hoorden dat er een nieuwe verpleegster was aangekomen in het kamp.’ De vrouw glimlachte terwijl ze sprak.
Het klonk als muziek in mijn oren. Een rol kunnen vervullen op een plek als Auschwitz kon weleens het verschil tussen leven en dood betekenen.
‘Maar waar moeten de kinderen heen als ik werk?’ vroeg ik haar, plotseling weer ongerust.
‘Maak je geen zorgen, daar passen wij wel op. Er zijn genoeg zieken hier. Je kunt ons terugbetalen met je zorg voor hen,’ antwoordde ze.
‘Hoe heet u eigenlijk?’ vroeg ik. Dat had ze me nog niet verteld.
‘Anna, Anna Rosenberg, hoewel de meesten mij gewoon oma noemen.’
Die nacht sliep ik voor het eerst sinds we uit onze woning waren gejaagd fatsoenlijk. Op de een of andere manier had ik weer een beetje hoop gekregen. Ik was nu onderdeel van een gemeenschap en zij zouden me helpen. Mijn voornaamste zorg was nu waar mijn man zich bevond. Sinds we bij aankomst in het kamp van elkaar gescheiden waren, had ik niets meer van hem gehoord. Volgens sommige vrouwen was het heel moeilijk om contact te leggen met iemand van buiten ons kamp, maar zo makkelijk wilde ik me daar niet bij neerleggen.
Soms, wanneer de realiteit je hart binnen lijkt te sluipen, is het beter om die met dagdromen uit de weg te gaan. En dus probeerde ik mijn ogen te sluiten en me voor te stellen hoe ons leven eruit zou zien zodra dit allemaal achter de rug was. Johann zou weer terugkeren bij de Philharmoniker, onze kinderen zouden gaan studeren en wij zouden een klein huisje aan de rand van Berlijn kopen. En zodra onze kleinkinderen geboren waren, zouden we met hen voor de open haard spelen terwijl buiten de sneeuw zachtjes viel en de wereld in een zachte witte deken werd gehuld.
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    Van alles wat ik die eerste lange nachten vol waken en wachten droomde, kwam maar één ding uit: de deken van sneeuw die heel Birkenau in één grote modderpoel veranderde. Niemand had dit nog verwacht, zo eind mei, maar toch was het zo en heel wat weerloze levens werden dankzij de sneeuw voor altijd bevrijd van pijn en leed. Het werk in de daaropvolgende weken was uitputtend. Elke dag arriveerden er tientallen nieuwe mensen in de ziekenbarak, waarvan de meeste binnen twee of drie dagen overleden. Er waren gewoon niet genoeg medicijnen, chirurgische instrumenten of pijnstillers om alle zieken adequaat te kunnen behandelen.
       Ik werkte samen met Ludwika, een Poolse verpleegster, onder dr. Senkteller. De verpleegster was Joods en had al in verschillende getto’s gezeten voordat ze in het kamp terechtgekomen was. Meer dan welk ander gezicht ook dat ik hier tegengekomen was, reflecteerde het hare de ongevoeligheid die bijna iedereen in Auschwitz uiteindelijk kreeg. Maar dr. Senkteller had het blijkbaar nog niet opgegeven: hij bleef vechten met de kampleiding om toegang tot medicijnen en betere behandeling van zijn arme patiënten. Zowel Ludwika als de dokter waren fantastische professionals en mensen, maar zonder chirurgische instrumenten of medicijnen konden ze weinig beginnen in het gevecht tegen de uitbraken van koudvuur, malaria, dysenterie en diarree, gezien de slechte hygiëne en het vreselijke eten dat de gevangenen kregen. Een grote zorg in het kamp was tyfus. Het aantal gevallen bleef zich maar vermenigvuldigen, vooral sinds de komst van een groep Tsjechische zigeuners. De enige manier om verspreiding van deze ziekte tegen te gaan, was een complete ontsmetting van de barakken. Een maatregel die het nieuwe stafhoofd, dr. Mengele, had voorgesteld.
    We werkten al een tijdje onder leiding van dr. Wirths, maar Birkenau barstte inmiddels uit zijn voegen en dus werden er nieuwe artsen uit Berlijn gehaald. Wirths, de chef-arts, was afkomstig uit een familie van artsen. Hoewel hij altijd vriendelijk keek om zijn proefkonijnen gerust te stellen, liet hij zelden iets zien wat op menselijkheid leek. Dr. Senkteller vertelde me dat Wirths een keer, in het bijzijn van dr. Senktellers broer Edward, een patiënt zonder verdoving geopereerd had. De Auschwitzpatiënt had meerdere kwaadaardige tumoren gehad en de chef-arts had de stervende man ook nog eens zonder enig teken van medelijden gemarteld. Vaak kregen patiënten een paniekaanval wanneer ze ons in ons witte schort zagen aankomen. Voor hen symboliseerden wij pure pijn en langdurig lijden.
 De nieuwe baas van de ziekenbarak was het gesprek van de dag bij het medische team in het Zigeunerfamilienlager. Dr. Mengele was een jongeman van begin dertig, die aan het Russische front gewond geraakt was. De eerste keer dat ik hem zag, vond ik hem knap, beleefd en vriendelijk. Hij glimlachte altijd, vooral bij kinderen, en leek het niet zo op te hebben met de andere nazi’s in Auschwitz, die in hun grijze of zwarte uniformen wel wat weg hadden van heren des doods die met hun zeis de akkers van Polen oogstten.
    Toch hadden de nieuwe sanitaire maatregelen van de jonge chef-arts van het Zigeunerfamilienlager niet extremer kunnen zijn. Eind mei werden de barakken, zoals voorgeschreven, gedesinfecteerd. Ik leidde het proces voor barak 14, waar mijn kinderen en ik op dat moment woonden. Het was een bijzonder zware tijd in het kamp. De kou in Birkenau was van het heel vochtige soort. Zodra die tot in je beenmerg doorgedrongen was, bleef je rillen.
    Die ijskoude ochtend hadden de kapo’s en klerken de opdracht gekregen om alle gevangenen de barakken uit te jagen. Hele gezinnen renden half aangekleed van hot naar her, aangezien de bewakers niemand toestemming hadden gegeven om iets mee te nemen uit de koia. Eerst werden de gevangenen gedwongen zich helemaal uit te kleden en vervolgens moesten ze, onder bedreiging van een pak slaag, plaatsnemen in een tobbe vol ontsmettingsmiddel die hun huid verbrandde. Ik herinner me nog een vrouw, Ana, die haar baby vasthield. Hoewel het naakte lichaampje van het kind roze was van de kou, kreeg ze geen toestemming om het kind te bedekken. De vrouw smeekte en soebatte, totdat ten slotte een van de bewaaksters de baby uit haar handen rukte. Het arme ding bewoog amper nog, halfbevroren van de kou en helemaal slap. De bewaakster dompelde het kindje onder in het ontsmettingsmiddel totdat het half verdronken was en zijn huid helemaal in brand stond, om het vervolgens weer aan de moeder terug te geven. De moeder schreeuwde het uit van pijn, terwijl haar baby in haar armen overleed.
    Het interesseerde de bewakers en kapo’s niet of de gevangenen oud, vrouw of kind waren: iedereen moest ontsmet worden, waarna haren en baarden afgeschoren werden. Ten slotte moesten de gevangenen naakt in de sneeuw blijven staan totdat ze de wasruimte in mochten om zich op te frissen en aan te kleden. Helaas waren de ontsmette barakken binnen enkele dagen alweer een broeinest van parasieten. Het hele wrede, barbaarse ontsmettingsritueel bleek voor niets te zijn geweest.
     Een paar dagen later, op 25 mei, toen er opnieuw gevallen van tyfus ontdekt waren, riep dr. Mengele alle dokters en verpleegsters bij elkaar in barak 28, waar al het medisch personeel behalve ik woonde. Ik zat nog altijd met mijn kinderen in barak 14. Na alle maatregelen van die eerste dagen hadden we de SS-officier leren vrezen. Fronsend, met zijn vuisten op zijn heupen, zei Mengele: ‘De tyfus is terug en barakken 9, 10, 11, 12 en 13 zijn besmet. We moeten voorkomen dat de epidemie zich uitbreidt. Aangezien de ontsmettingsmaatregelen niets hebben uitgehaald, heb ik opdracht gekregen om alle inzittenden van de barakken 8 tot en met 14 te elimineren.’
    Onze monden vielen open, zo erg schrokken we van Mengeles woorden. Al die ellende van de afgelopen dagen was dus voor niets geweest. En wat bedoelde hij met elimineren? Wat zou er met de gevangenen uit al die barakken gebeuren? Maar niemand zei iets. In het besef dat een enkel woord je onmiddellijke dood kon betekenen, durfde niemand een SS-officier tegen te spreken.
          Toen hij uitgepraat was, draaide Mengele ons de rug toe, als teken dat de bijeenkomst voorbij was. Een voor een verlieten mijn collega’s de kamer, maar ik bleef wachten totdat ik alleen was met hem. Ludwika trok aan mijn witte schort om me mee te krijgen, maar ik bleef waar ik was.
    Uiteindelijk draaide Mengele zich weer om en zag me staan, mijn blik op de grond gericht. Ongeduldig schraapte hij zijn keel, in afwachting van wat ik te zeggen had.
   ‘Herr Doktor…’
    ‘Wat wil je? Wat is je nummer?’
  ‘Ik ben de verpleegster, Helene Hannemann. Mijn ouders zijn Duits en ik heb gestudeerd aan de Universiteit van Berlijn.’
    ‘Je bent Duits? En een Jood?’
        ‘Nee, Herr Doktor. Ik ben arisch, net als de rest van mijn familie.’
    ‘Dus je bent een politieke gevangene?’
 ‘Nee, ik zit hier om voor mijn kinderen te zorgen. Mijn echtgenoot is zigeuner en de politie vond dat ook mijn kinderen hierheen moesten, maar ik kon niet toestaan dat ze zonder hun moeder zouden gaan,’ zei ik.
    ‘Het spijt me, maar ik heb geen tijd voor roerende persoonlijke verhalen. Ik ben hier om ervoor te zorgen dat het kamp niet uitsterft. Wanneer we geen drastische maatregelen nemen tegen die tyfusplaag, zijn we binnen een paar weken allemaal dood.’
  De dokter leek intuïtief aan te voelen wat ik hem wilde vragen. Ondanks zijn minzame manier van doen en zijn brede glimlach was hij uiteindelijk gewoon een wrede SS-officier.
    ‘U zei dat u alle bewoners van de barakken 8 tot en met 14 wilt elimineren. Dat zijn meer dan 1500 onschuldige mensen.’ Mijn stem beefde.
          ‘Het is niet anders. Het alternatief is dat meer dan 20.000 zigeuners in het hele kamp zullen sterven,’ antwoordde hij droog.
‘Maar barakken 8 en 14 zijn niet besmet…’ stamelde ik.
‘Maar omdat ze zo dicht bij de barakken staan die dat wel zijn, is de kans groot dat er toch een paar zieken tussen zitten,’ zei hij. Het klonk alsof hij het gesprek al zat was.
‘U kunt die barakken ook pas elimineren als er daadwerkelijk een nieuwe uitbraak is,’ zei ik.
‘Geen sprake van. Voorkomen is beter dan genezen. De wetten van de oorlog zijn nu eenmaal streng. Iedereen moet offers brengen in tijden als deze. Je hebt geen idee wat ik allemaal heb meegemaakt aan het Russische front. Daarmee vergeleken is het hier het paradijs op aarde.’ Vol afschuw schudde hij zijn hoofd.
Ik begon te zweten. Hij leek absoluut niet naar me te willen luisteren en ik had eigenlijk al te veel op het spel gezet. Mijn leven betekende helemaal niets voor hem. Hij kon me letterlijk met een pennenstreek afschrijven, en zou het nog met vaste hand doen ook.
‘Wat is nu het probleem?’ vroeg hij ongeduldig. ‘Heb je soms familieleden in die barakken?’
‘Ja, mijn… kinderen zitten in barak 14,’ zei ik aarzelend. Hij zou die informatie tegen me kunnen gebruiken.
‘Nou, dan halen we je kinderen eruit, als dat is waar je je zorgen om maakt. Blij nu? Dan kun je gaan,’ wuifde hij me weg.
Ik bleef staan. De Duitser deed twee passen naar voren, zijn zwarte laarzen stampten op de houten vloer.
Hij stond nu zo dicht voor me dat ik zijn eau de cologne kon ruiken. Zoiets aangenaams had ik al in geen weken meer ingeademd.
‘Wat wil je nou nog?’ vroeg hij met gefronste wenkbrauwen en een vertrokken mond.
‘Ik smeek u om barakken 8 en 14 te sparen, Herr Doktor. Het zou misdadig zijn om al die onschuldige mensen te vermoorden.’ Ik kon niet geloven dat die woorden uit mijn mond kwamen. Ik had zojuist mijn eigen doodvonnis getekend.
Verrast keek hij me aan. Het woord misdadig was hem duidelijk in het verkeerde keelgat geschoten, maar hij wist zichzelf te beheersen. Ik bedacht dat niemand hem waarschijnlijk ooit zo aangesproken had, laat staan een gevangene. En of het door mijn arische uiterlijk kwam of door mijn heldhaftige optreden, feit was dat Mengele zich over de tafel boog, een briefje schreef en me dat overhandigde.
‘De barakken 8 en 14 zullen gespaard worden. Maar mocht er ook maar één geval van tyfus zijn, dan worden ze alsnog geëlimineerd, begrepen? Ik doe dit niet voor jou, ik wil alleen dat je begrijpt dat ik dit ook niet voor mijn plezier doe. De zwakken moeten nu eenmaal opgeofferd worden zodat de sterken kunnen overleven. De enige manier waarop de natuur koers kan houden, is wanneer wij haar laten kiezen wie er blijft leven en wie er moet sterven.’
‘Ja, Herr Doktor,’ antwoordde ik bevend, hoewel ik probeerde rustig te blijven toen hij me het papier met zijn handtekening erop overhandigde.
‘Breng deze brief naar de secretaris, Guttenberger. Als het goed is, heeft ze het bevel nog niet gegeven,’ zei hij.
‘Dank u wel,’ zei ik.
‘Bedank me niet, Frau Hannemann. Mijn taak hier is om het kamp te redden en mijn plicht te doen, niet om rekening te houden met de levens van de gevangenen. Duitsland houdt duizenden niet-ariërs in leven, maar doet dat niet voor niets, ook niet door zich aan absurde humanitaire voorwaarden te houden,’ antwoordde hij arrogant.
Ik verliet de barak zo snel ik kon en rende bijna naar het kantoorgebouw, om te voorkomen dat zijn bevel te laat zou komen. Helemaal buiten adem kwam ik aan. Een van de nazibewaaksters, Maria Mandel, kwam op me af. De wond die ze me had toegebracht vlak na onze aankomst in Auschwitz was nog niet helemaal genezen.
‘En waar dacht jij naartoe te gaan, zigeunerslet?’ vroeg ze, haar zweep dreigend in de lucht.
‘Ik heb orders van dr. Mengele.’ Ik hield de brief op.
Ze wilde het papier al bijna verfrommelen en weggooien, toen een andere bewaakster achter haar opdook. ‘Wil je soms in de problemen komen?’ siste Irma Grese. ‘Herken je Mengeles handtekening dan niet?’
Mandel fronste haar voorhoofd. Ze bekeek de handtekening en liet me toen doorlopen.
Terwijl ik amper nog durfde te ademen, betrad ik de grote ruimte en legde het papier op het bureau van Elisabeth Guttenberger, een prachtige, intelligente zigeunerin. Ik had haar amper nog gesproken, maar de meeste gevangenen waren goed over haar te spreken. Haar familie had antiek en snaarinstrumenten verkocht in Stuttgart en haar vader was gedeputeerde geweest in de Rijksdag, en een van de meest vooraanstaande leden van de zigeunergemeenschap.
‘Dr. Mengele heeft de eliminatie van barakken 8 en 14 afgeblazen,’ zei ik, terwijl ik weer wat op adem probeerde te komen.
‘God zij dank. Toen ik het bevel zag, kreeg ik het helemaal koud,’ zei Elisabeth, terwijl ze het papier verzegelde.
‘Ik vind het zo vreselijk voor al die mensen die morgen zullen sterven,’ zei ik.
‘Eén ding weten we hier zeker: dood gaan we allemaal,’ antwoordde Elisabeth. ‘Maar als we maar één iemand kunnen redden, dan is onze dagelijkse strijd het al waard geweest. Ik zit hier al sinds half maart en het enige wat ik gezien heb is dood en troosteloosheid. Ze hebben mijn hele familie in München gearresteerd. Een aantal van mijn broers en zussen zit hier in het kamp en ik probeer mijn positie te gebruiken om hen te helpen, maar het heeft vrijwel geen zin. Er is niets.’
‘Jij hebt in elk geval een fatsoenlijke baan nu,’ zei ik.
‘Toen we hier aankwamen, moesten we eerst de barakken bouwen en de straten in het kamp aanleggen. Mijn vader kon het werktempo niet aan en was de eerste die overleed. Wie weet hoeveel van ons hier nog levend uit komen? Soms denk ik dat het niemand gaat lukken.’
Haar woorden maakten de onverbiddelijke realiteit van Auschwitz weer eens duidelijk. Uitstellen van de dood van een paar mensen had geen enkele zin als we hier toch allemaal uiteindelijk zouden sterven.
Mandels entree maakte een eind aan ons gesprek. Die angstaanjagende vrouw was in staat je met één enkele blik te breken. Ik kon maar niet begrijpen hoe de bewakers zo onmenselijk hadden kunnen worden, maar uiteindelijk accepteerde ik maar dat ze ons gewoon zagen als beesten die ze moesten bewaken en indien nodig uit moesten roeien. Langzaam liep ik terug naar onze barak. Ik ademde diep in voordat ik de ruimte binnenstapte waarin al die Duitse zigeuners zaten. Als ik maar een paar minuten later bij het kantoorgebouw was aangekomen, waren al deze mensen morgen vermoord.
Mijn kinderen renden op me af toen ze me binnen zagen komen. Blaz, die nu de verantwoordelijkheid over zijn jongere broertjes en zusjes had, gaf me een gedetailleerd verslag van hun dag. Otis had blijkbaar met een ander kind gevochten, maar Blaz had de twee uit elkaar gehaald. En de tweeling had de krukken van een oudere man, Klaus, afgepakt, maar gelukkig had iedereen daar de grap wel van ingezien. Alleen Adalia had zich zoals gewoonlijk goed gedragen. Ze was de hele dag amper van Anna’s zijde geweken en Anna behandelde haar als haar eigen kleindochter.
Ik deelde het eten uit dat ik die dag achterover had weten te drukken. In mijn hoedanigheid als verpleegster was het iets makkelijker om aan wat brood, aardappelen of een blikje sardines te komen. Veel was het niet, maar elke dag kreeg een andere familie in de barak iets van me. Daarna ging ik even bij Anna zitten om bij te praten.
‘Gaat het wel?’ vroeg ze. ‘Je ziet er wat terneergeslagen uit.’
‘Het was een zware dag,’ zei ik. Ik wilde er verder niet te veel over uitweiden.
‘Zijn ze dat niet allemaal? Elke dag hier is een opgave.’
‘Dat is waar.’ Ik knikte afwezig.
‘We weten het al,’ voegde ze er toen iets zachter aan toe, in een poging niet door de anderen gehoord te worden. Het kamp was net een dorp, nieuws ging als een lopend vuurtje rond.
‘Ik kon niets voor hen doen.’ Wanhopig schudde ik mijn hoofd.
‘Maar wel voor ons. En vroeg of laat zouden ze toch wel vermoord zijn. Zieke mensen houden het hier nu eenmaal niet lang vol. We kunnen niet altijd bereiken wat we graag zouden willen bereiken. Ik ben opgegroeid in Frankfurt. Zolang ik me kan herinneren, werkten ze in onze familie als boilerreparateurs. We konden er goed van leven, maar af en toe werden we ergens verjaagd omdat iemand iets kwijt was, of omdat er een overval was geweest. In een klein plaatsje buiten Frankfurt leerde ik Maria, een lerares, kennen. Ze was een engel met een enorm groot hart. Op een dag vroeg ze mijn vader of ze mij mocht leren lezen en schrijven. Mijn vader antwoordde dat hij me nodig had om in de fabriek te werken, maar dat het goed was als ze me in de avonduren en op zondag les kon geven. Binnen een maand kon ik lezen en schrijven. Hoewel ik al dertien was, bleek ik te beschikken over een goed stel hersens en een grenzeloze nieuwsgierigheid. Maar toen kwam een andere familie met hun zoon aanzetten en werd er een huwelijk gearrangeerd.’
‘Toen u dertien was?’ vroeg ik vol ongeloof. Huwelijken onder de zestien waren al een tijd illegaal.
‘Ja, nou ja, ze wachtten totdat ik veertien was, maar daarna liet mijn moeder me niet meer naar school gaan. Ik moest leren koken, naaien en noem maar op. Dingen die meer geschikt waren voor vrouwen.’
‘Wat triest,’ antwoordde ik.
Anna haalde haar schouders op. ‘Het geeft niet. Ik heb het niet fijn gehad bij mijn man, maar kreeg wel vijf geweldige kinderen. En ik zorgde ervoor dat ze naar school konden, ook de meisjes. Hoewel het weinig opgeleverd heeft. De nazi’s hebben zo veel kapotgemaakt.’
‘Maar door wat u geleerd had, was u wel in staat om uw kinderen een opleiding te geven. En u wist de Duitse zigeuners in dit kamp te verenigen en u hebt mijn familie gered. Ik bewonder u, Anna. Ik ken maar weinig vrouwen die zo moedig zijn als u.’
De ogen van de vrouw werden even vochtig. Allemaal probeerden we omwille van de kinderen rustig te blijven, maar soms was het gewoon onmogelijk om onze gevoelens onder controle te houden.
Anna was een wijze vrouw. Dankzij haar leefden de Duitse zigeuners hier vreedzaam met elkaar, en ze wist te bereiken dat iedereen voor elkaar zorgde, als één grote familie. Ik liet mijn hoofd even op haar schouder rusten. Ik had het gevoel dat ik die dag opgestaan was tegen het kwaad en gewonnen had. Dr. Mengele was de perfecte combinatie van onverschilligheid en efficiëntie. Hij wist dat het geen goed idee was om alle zigeuners in het kamp tegen zich in het harnas te jagen, maar wilde ook dat zijn meerderen zijn werk goedkeurden. En dat was zijn zwakke plek. In tegenstelling tot de rest van de SS’ers was hij in staat om toe te geven wanneer hij dacht dat hij daarmee in achting zou stijgen bij zijn meerderen, of hulp zou krijgen van zijn ondergeschikten bij het uitvoeren van zijn ideeën.
Toen het avondeten arriveerde, keerde ik terug naar mijn kinderen. Hoewel ze er beter aan toe waren dan een paar weken eerder, zag ik ze elke dag viezer en dunner worden. Mochten ze ziek worden, dan wist ik dat ik weinig kon doen om ze te redden. En zij waren mijn enige hoop op overleven. Ik omhelsde hen stevig en toen ik hun magere lichaampjes zo tegen me aan voelde, wilde ik niets liever dan hen weer terug in mijn baarmoeder hebben, zodat we weer één zouden zijn in die perfecte symbiose tussen moeder en kind. Die avond had ik opnieuw hun leven gered. Misschien was ik daarbij ongewild egoïstisch geweest. Een dag langer in Auschwitz betekende een nog langzamere dood, betekende een gevangenschap van de ziel achter de wrede tralies van de onverschilligheid van onze beul.
Toch lieten de blije gezichtjes van mijn kinderen me even alle ellende van de afgelopen weken vergeten. Aan wat er morgen zou gebeuren, wilde ik niet denken. Meer dan duizend mensen zouden hun leven verliezen omdat ze overgeleverd waren aan de grillen van één arts. Maar in zijn ogen – in de ogen van hen allemaal – waren wij niet meer dan beesten die opgeofferd werden voor een hoger ideaal. Vervloekt de idealen die mensen zo kwaadaardig maakten! Moeders hebben geen ideologieën. Onze kinderen zijn ons enige doel, ons vaderland. Terwijl mannen van nature sterven en moorden voor hun idealen. Maar voor ons moeders is moorden voor idealen de ergst mogelijke dwaling door de mensheid gecreëerd. Moeders, scheppers van leven, konden nooit medeplichtig zijn aan zo veel dood.
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    De volgende ochtend mocht niemand van ons de barak verlaten om naar de wc te gaan. Maar wij, als artsen en verpleegsters, moesten wel buiten staan. De SS wist heel goed dat ze ons nodig had om de arme drommels die die dag geëlimineerd zouden worden te helpen denken dat ze eigenlijk naar de ziekenbarak werden gebracht om voor hun tyfus behandeld te worden. Mengele kwam voorrijden in een zwarte cabriolet, alsof hij op deze milde, zonnige dag onderweg was naar een picknick in plaats van een willekeurige moordpartij. Een paar minuten later rolden zo’n zes donkergroene SS-vrachtwagens de hoofdstraat op voor het snelle inladen van alle gevangenen van de barakken 9 tot en met 13. Als een stel gieren op zoek naar hun dagelijkse portie vlees.
       De soldaten, hun gezichten bedekt met antiseptische maskers, stonden voor de eerste twee barakken en vroegen de zigeuners om rustig naar buiten te komen. Ze deden hun best om zo vriendelijk mogelijk te zijn, om eventueel verzet te voorkomen. Wij stonden opgesteld in een rij achter dr. Mengele, die neuriënd toekeek hoe het legertje arme zielen ons passeerde. Eerst kwamen de sterksten, de mannen en de ouderen die misschien nog niet besmet waren, maar de domme pech hadden in de verkeerde barak te wonen. Daarna kwamen de zieken. Enkele gevangenen tilden de zwaksten uit de groep naar buiten op provisorische bedden, die vervolgens als houtblokken ruw op elkaar gestapeld werden in de vrachtwagens, zonder enige vorm van compassie of zorg voor de patiënten.
    Ik kon het vreselijke schouwspel niet aanzien. Hoewel ik wist dat ik enkele honderden mensen had weten te redden, voelde ik me toch medeplichtig aan de moord op de anderen. Eén moeder kwam naar buiten met haar kinderen aan de hand. Met uitpuilende ogen van de honger en de koorts keken de drie kleintjes ons aan. Eentje holde onze kant op, maar de bewakers – met hun maskers en handschoenen – zetten hem weer terug in de rij.
 In de laatste barak heerste duidelijk al wat paniek. Inmiddels had hen het bericht bereikt dat ze de dood in werden gestuurd. Enkele mensen probeerden vergeefs te ontsnappen, of wierpen zichzelf aan dr. Mengeles voeten om te smeken om hun leven. Maar die bleef gewoon staan neuriën totdat alle gevangenen in de vrachtwagens geladen waren, op weg naar een zekere dood.
    ‘Nu is het jullie beurt. Jullie gaan naar de ziekenbarak, op zoek naar iedereen die besmet is met tyfus. Er mag geen enkele bron van de ziekte meer in het kamp te vinden zijn.’ Glimlachend keek Mengele ons aan.
    Er liep een rilling over mijn rug. De dokters zouden de selectie maken, maar wij verpleegsters moesten erbij zijn om de zieken naar de uitgang te brengen en ze daar over te dragen aan de soldaten. Als eerste was de mannenafdeling van de ziekenbarak aan de beurt. Een stuk of twintig mannen werden geselecteerd, waaronder een jongen van Otis’ leeftijd. Het jonge ding was nog maar amper aan zijn leven begonnen en over enkele minuten zou hij er niet meer zijn. Nog dramatischer was het op de vrouwenafdeling, waar verschillende vrouwen hun baby’s bij zich hadden.
    Een van de vrouwen, een donkere zigeunerin met enorme groene ogen, trok aan mijn uniform en fluisterde: ‘Mijn kind is niet ziek. Zorg alsjeblieft voor haar.’
     Ik keek naar Mengele, die druk in gesprek was met dr. Senkteller over twee oudere vrouwen die al dan niet tyfus hadden. Snel pakte ik het kind aan, wikkelde het in een schoon wit dekentje – een zeldzaamheid in het kamp – en droeg het naar de andere kant van de kamer. Daar legde ik het in een van de lege wiegjes. Het kon me mijn baan of zelfs mijn leven kosten, maar ik was ook moeder. Ik wist wat die jonge vrouw voelde toen ze me smeekte om haar baby te redden.
    De ontsmettingsroutine werd herhaald totdat ook de laatste barak helemaal leeg was en de laatste tyfuspatiënt in de SS-vrachtwagens zat. Nadat de nazi’s weggereden waren, hervatte het kampleven weer zijn normale gangetje, hoewel er over alles een angstige, donkere schaduw hing. Wie zou de volgende zijn? Een mensenleven betekende helemaal niets op deze helse plek.
          De rest van die ochtend was ik vrij, omdat ik toestemming had gevraagd om bij mijn kinderen te kunnen zijn. Ik wilde hen knuffelen en deze vreselijke ervaring in hun nabijheid verwerken. Ik had geen woorden voor wat er allemaal was gebeurd en voelde me vreselijk gedeprimeerd.
    Tegen de middag moest ik terug naar de ziekenbarak. Onverwacht verscheen dr. Mengele weer om iedereen opnieuw bij elkaar te roepen. Het was ongebruikelijk voor hem om daar op dat tijdstip te zijn, aangezien hij onlangs was aangesteld om de nieuw aangekomen gevangenen op het perron te selecteren. We realiseerden ons dat wat hij ons te vertellen had weinig goeds kon zijn, maar wij wisten tenminste nog wat we konden verwachten, terwijl de rest van de gevangenen compleet aan zijn genade overgeleverd was, onwetend wat de volgende dag zou brengen.
   Samen met Ludwika liep ik over de hoofdstraat naar de medische barakken. Ze leek even terneergeslagen als ik.
    ‘Ik weet niet hoelang ik dit nog ga volhouden. Ik dacht dat het wel zou wennen, maar sinds dr. Mengele er is, is het alleen maar erger geworden,’ zei ze, vechtend tegen de tranen.
  ‘Vind je? Hij mag dan misschien wat theatraler zijn dan zijn voorganger, maar we weten tenminste wat hij van plan is. Wanneer we hem ervan kunnen overtuigen dat verbeteringen aan het kamp goed zouden zijn voor zijn carrière, dan kan de situatie weleens een stuk beter worden,’ probeerde ik haar op te beuren.
    ‘Denk je dat persoonlijke ambitie beter is dan fanatisme? Mengele is in mijn ogen een combinatie van beide.’
        ‘Nou ja, laten we nu maar niet op de zaken vooruitlopen,’ zei ik, terwijl we de treden naar de ingang beklommen.
    In de barak bevond zich een tiental mensen, waarvan ik er twee nog niet eerder had gezien.
 ‘Geachte collega’s, sta mij toe jullie voor te stellen aan een nieuwe aanwinst voor ons team, dr. Zosia Ulewicz. Zij zal mijn persoonlijke assistente zijn in het laboratorium dat ik achter de sauna open. En Berthold Epstein hier is een vermaard kinderarts die ons zal helpen bij het behandelen van de kinderen. Jullie weten al dat we enorme steun krijgen van het Kaiser Wilhelm Institut in Berlijn, met name van de directeur, Von Verschuer. Om zijn hulp te blijven ontvangen, zullen we bijzonder goed ons best moeten doen, dus ik hoop dat jullie bereid zijn om hard te werken. Vergeet niet dat jullie tot de bevoorrechten behoren hier in Birkenau,’ zei Mengele ernstig. Zijn intimiderende toon zorgde ervoor dat het lang stil bleef.
    De dokter pakte een vel papier van zijn bureau en zwaaide het voor onze neus heen en weer.
  ‘Vanochtend hebben jullie je werk niet goed gedaan. Mij was verzekerd dat er in barak 8 geen gevallen van tyfus waren, maar vanmiddag heb ik daar zelf twee gevallen gediagnosticeerd. Weten jullie wat dit betekent? Dat ik gedwongen ben om nog een barak te legen. Als jullie je werk goed hadden gedaan, was dat niet nodig geweest.’
    Zijn woorden deden ons verstarren. We hadden gedacht dat het ergste voorbij was, maar in Auschwitz bestond geen enkele logica. Elke dag was weer compleet onvoorspelbaar.
          ‘Morgen zullen we barak 8 elimineren en dan hopen we maar dat ik niet het hele zigeunerkamp hoef op te doeken vanwege jullie. Kunnen jullie je voorstellen hoe teleurgesteld dr. Robert Ritter zou zijn wanneer zijn zigeunerkolonie werd uitgeroeid? Jullie weten hoe gesteld de professor is op zijn theorieën over de arische oorsprong, met name over de zigeuners, die al sinds hun komst uit India raszuiver zijn,’ ging hij verder, waarbij hij steeds woedender werd.
We wisten niet wat we hoorden. Het hele kamp was doodsbang en velen van ons hadden nu het gevoel dat we de oorzaak van alle ellende waren. Het was slim van Mengele om de schuld bij de mensen om hem heen te leggen. Terwijl zijn drastische maatregelen hem aanzien verschaften in de ogen van dr. Wirths, waren wij degenen die moesten kiezen wie van de patiënten in de ziekenbarak bleef leven en wie dood moest.
Met een achteloos wuifgebaar liet Mengele ons gaan. Hoe wij ons voelden, liet hem totaal koud – hij was enkel geïnteresseerd in de mate van efficiëntie waarmee we onze taken uitvoerden. Ik wilde net door de deur naar buiten lopen toen zijn zachte stem me tot staan bracht.
‘Zuster Hannemann, blijf nog even hier, alsjeblieft.’
Ludwika wierp me een bezorgde blik toe. Het was geen goed teken dat de dokter mij alleen wilde spreken. Misselijk van angst liep ik met kleine pasjes terug. Ik vreesde dat het besluit om barak 8 te sparen zich nu tegen mij zou keren, maar was bereid om de consequenties te aanvaarden. Mijn enige zorg betrof mijn kinderen, maar ik wist dat Anna voor hen zou zorgen, mocht mij iets overkomen.
‘Ik kan me voorstellen dat deze hele situatie je niet in je koude kleren is gaan zitten. Ik heb je zaak bekeken en heb nog een paar vragen. Je raszuiverheid is benijdenswaardig; je ouders zijn actieve leden van de gemeenschap, hoewel ze tot hun schande geen lid zijn van de partij. Je denkt misschien dat ik een monster ben, maar ik kan je verzekeren dat ik dat allesbehalve ben. Ik heb alleen maar geprobeerd om logisch en efficiënt te handelen. Inmiddels weet je dat de middelen in Auschwitz zeer beperkt zijn en dat het er wemelt van de ziektes. En hoewel ik aanneem dat je de aanpak betreffende het beperken van de tyfusplaag niet goedkeurt, zorg ik er enkel voor dat de natuur haar gang kan gaan: de zwaksten moeten sterven en de sterksten overleven.’ En zo wauwelde hij nog een tijdje pseudowetenschappelijk verder.
Ik bleef zwijgen, mijn blik neergeslagen. Ik wist dat hij niet van direct oogcontact hield, vooral niet met gevangenen. Plotseling voelde ik hoe hij zijn vingers onder mijn kin legde en die omhoog duwde.
‘Ik bewonder je moed,’ ging hij verder. ‘Hoewel ik niet begrijp waarom je jezelf zou opofferen voor kinderen van gemengd bloed, of waarom je met een zigeuner zou trouwen. Maar dit allemaal uit vrije wil doorstaan… Hoe dan ook heb je met jouw houding een bewonderenswaardige beheersing getoond, waardoor ik denk dat je de ideale kandidaat bent. Veel van de zigeunergevangenen respecteren en bewonderen je. Je meerderen vertelden me dat je over organisatorisch talent beschikt en dat je weet hoe je de discipline moet handhaven. Daarom wil ik graag dat jij de leiding krijgt over de crèche en het schooltje, die ik allebei in Auschwitz-Birkenau ga openen. Zodat er een eind kan komen aan de ontberingen van de tweelingen en de zigeunerkinderen.’
Even snapte ik niet waar hij het over had. Ik begreep niet hoe iemand op het idee kon komen om in Auschwitz een crèche of schooltje op te zetten. In de korte tijd die ik nu in het concentratiekamp zat, had ik alleen maar wanhoop en dood gezien. Waarom zou dr. Mengele dit willen doen? Ik wantrouwde de belangeloosheid van zijn plan. Hij leek me geen edelmoedige of sentimentele man. Medeleven met iemand die niet arisch was, paste niet bij zijn pragmatische karakter.
‘U wilt dat ik de leiding krijg over een kinderschooltje hier?’ vroeg ik. Ik probeerde nog steeds te bevatten wat hij gezegd had. Het klonk meer als een macabere grap. Hoe moesten we onder deze omstandigheden voor kinderen zorgen? Wat hadden we hun te bieden?
‘Ja, dat is precies wat ik vraag. Ik zorg voor alle benodigdheden: eten, nieuwe kleren, melk, kinderfilms. Zodat ze tenminste wat minder te lijden hebben dan de andere gevangenen.’
‘Ik zal erover nadenken,’ antwoordde ik, niet zeker hoe ik moest reageren.
‘Ik verwacht morgenmiddag een antwoord,’ zei hij met een glimlach. Hij wist dat ik zijn verzoek onmogelijk kon weigeren.
Volledig verdwaasd liep ik terug naar mijn barak. Ik had misschien een kans om echt iets te betekenen voor de kinderen van het kamp, en tegelijkertijd mijn eigen kinderen te redden. Hoewel ik geen idee had wat er achter deze plotselinge gedachteverandering van Mengele zat, kon ik niet weigeren. De kinderen kwamen op de eerste plaats.
Aangekomen bij barak 14 keek ik naar alle rondrennende kinderen op hun dunne beentjes en in hun smerige kleren en begon te dagdromen over het kinderschooltje. Ik zou ervoor zorgen dat het schooltje het beste zou zijn wat een concentratiekamp ooit gezien had. Eindelijk begreep ik waarom het lot me naar Auschwitz had gebracht en vielen de puzzelstukjes op hun plek: de scheiding van mijn man, die afschuwelijke eerste dagen – misschien was het dan toch niet allemaal voor niks geweest. Ik kon nu een beetje hoop brengen in het zigeunerkamp in Birkenau. Ik kon proberen zoveel mogelijk kinderen in leven te houden, totdat deze vreselijke oorlog voorbij was.
Johann had me ooit eens verteld dat hij Himmler op de radio had horen zeggen dat alle zigeuners na de oorlog zouden worden overgeplaatst naar een reservaat, waarin ze zonder tussenkomst van anderen volgens hun voorouderlijke gebruiken konden leven. Amper voor te stellen allemaal, maar die dag kon ik in elk geval alvast beginnen met dromen. Ik had de grootse taak gekregen om de zigeunerkinderen in Birkenau te redden, om te beginnen door hun hun wil om te leven weer terug te geven te midden van alle dood en verderf.
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    De eerste die ik om advies vroeg, was Anna. Ze was niet alleen een wijze oudere vrouw met een groot hart, maar ze was ook bijzonder intelligent en onmogelijk te manipuleren. In Auschwitz was het moeilijk om helder te denken. Onze gevoelens leken continu verdoofd te zijn en de sfeer in het kamp was zo verstikkend, dat het ondoenlijk was om de dingen in het juiste perspectief te kunnen zien.
       Ik zocht haar op tijdens het korte, rustige moment in de middag wanneer ze meestal in de deuropening van de barak zat. Ze schonk me haar altijd even liefdevolle glimlach. Haar levendige, glanzende ogen, omringd door diepe rimpels, leken al aan te voelen wat ik nodig had.
    ‘Wat zit je dwars?’ vroeg ze nog voordat ik iets gezegd had.
 ‘De afgelopen dagen zijn zo moeilijk geweest voor me. Naast het elimineren van de barakken, moesten we van de SS ook alle gevangenen met tyfus selecteren, zodat die uit het kamp verwijderd konden worden. Niemand heeft ons verteld wat er met hen gaat gebeuren, maar we weten allemaal dat ze niet naar het kamphospitaal gaan. Ze verdwijnen in vrachtwagens en niemand komt levend terug van waar ze naartoe gebracht zijn.’ Ik gooide alles eruit.
    Anna’s antwoord was zacht. ‘Velen van hen zijn gestorven, en er zullen er nog veel meer sterven. De nazi’s hebben ons niet hierheen gebracht om voor ons te zorgen. Het enige wat ze willen, is over ons heersen en zodra ze last van ons hebben, zullen ze ons allemaal vermoorden. Maak je geen enkele illusie, ook al heb jij als Duitse wel een iets grotere kans te overleven. In de ogen van die racisten zijn we niet meer dan wilde beesten; maar jou zien ze als een arische die niet goed snik is door samen met haar zigeunerkinderen naar dit kamp te komen.’
    Ik bewonderde Anna’s talent om zowel optimistisch als realistisch te blijven. Ze liet zich niet voor de gek houden, zoals veel andere gevangenen wel. Vanaf een bepaalde leeftijd biedt het leven blijkbaar wat minder verrassingen en verwarring. Zigeuners werden al vervolgd sinds hun komst naar Europa vijf eeuwen geleden. Koninkrijken, keizerrijken en rechtssystemen hadden geprobeerd hen uit te roeien of te laten assimileren, maar terwijl regeringen kwamen en vielen, bleven de zigeuners doen wat ze al bijna een half millennium deden.
    Ik kon mijn nieuws niet langer voor me houden. ‘Dr. Mengele heeft me de mogelijkheid geboden om een kinderschooltje in het kamp op te zetten en te leiden.’
     Ze knikte, schijnbaar niet verrast. Het idee klonk absurd, als een zoveelste slechte grap van de nazi’s ten koste van ons, maar ze gaf geen krimp. Ze keek me enkel aan en zei: ‘Nou, waar wacht je nog op? Voor die kinderen kan het onmogelijk erger worden dan het nu al is. In elk geval hebben ze dan een plek om te spelen, om te schuilen en om deze hel even te vergeten. Vanaf de eerste keer dat ik je zag, wist ik dat God je hierheen gebracht had om op een of andere manier onze pijn wat te verzachten. Hoe verloren, in de war en bang je ook was, ergens diep in je ogen zag ik een grote vastberadenheid.’
    Ik haalde moedeloos mijn schouders op en begon te huilen. Maar voor het eerst sinds onze komst naar Auschwitz waren het geen tranen van wanhoop, woede of angst; alle spanningen van de afgelopen dagen werden me gewoon een beetje te veel. Nooit had ik geweten dat kunnen beslissen over iemands leven of dood nog veel erger was dan je bewust zijn van je eigen hachelijke positie. Ik vertrouwde dr. Mengele niet. Sinds zijn komst was de situatie in het kamp alleen maar erger geworden, maar misschien konden we zijn ijdelheid op de een of andere manier gebruiken om de rest van de gevangenen te helpen. Het was een risico, maar een risico dat ik bereid was te nemen. De kinderen zouden een plek hebben die schoon, droog en warm was. Ze zouden beter te eten krijgen en alles zou er voor hen weer wat zonniger uitzien. Het was het proberen waard.
          Hoewel mijn besluit al min of meer vaststond, besloot ik om toch ook nog even een bezoek te brengen aan de barak waar de dokters en verpleegsters sliepen, om met Ludwika te praten. Zij zat al langer in Auschwitz dan ik en wist hoe het was om met de SS samen te werken. Zij zou me haar visie kunnen geven voordat ik de knoop doorhakte.
    Toen ik de trap op liep en naar binnen stapte, was ik verrast bij het zien van de relatief fatsoenlijke omstandigheden waarin mijn collega’s leefden. Luxe was het uiteraard niet, maar ze hadden bedden met matrassen en schone dekens, een tafel om aan te eten en een klein houtoventje in wat moest doorgaan voor een woonkamer. Bovendien aten ze voedsel waarvan de rest van de gevangenen inmiddels alleen nog maar kon dromen.
   Een van de nieuwe dokters, Zosia – Mengeles assistente – zat bij kaarslicht een medisch handboek te lezen. Ook boeken waren een privilege dat enkel voorbehouden was aan de artsen.
    ‘Weet je waar Ludwika is?’ vroeg ik haar.
  De Joodse dokter maakte even haar blik los van het boek en vroeg, enigszins geïrriteerd, in vloeiend Duits: ‘Was het jouw idee om die baby te redden? Wij zitten hier nu al twee dagen met haar opgescheept. Als de SS besluit om hier een kijkje te komen nemen, worden we allemaal vermoord. Dr. Mengele had ons allemaal heel duidelijk te verstaan gegeven dat iedereen met tyfus, en iedereen die in contact was geweest met een tyfuspatiënt, geëlimineerd moest worden. Ludwika heeft de baby mee naar onze kamer weten te smokkelen, maar het grootste deel van de dag is ze alleen, totdat wij ’s middags weer terugkomen. Iedereen kan haar horen huilen. Zorg alsjeblieft dat dat mormel hier zo snel mogelijk wegkomt.’
    Die reactie had ik niet verwacht. Ik kon Zosia moeilijk kwalijk nemen dat ze bang was – dat was ik ook – maar tot dan toe had ik tijdens al mijn interacties met Joodse collega’s een diepe liefde gevoeld voor het leven, en de vastberadenheid om alles voor hun patiënten te willen doen. Ludwika kwam naar binnen toen ze ons hoorde, de baby op haar arm. Fronsend liep ze naar Zosia toe en legde het kind bij haar op schoot.
        ‘Oké, breng haar dan maar naar de SS. Maar je weet wat er met haar gebeurt. Is dat wat je wilt? Niemand van ons komt hier misschien levend uit, maar ik laat de nazi’s niet ook nog mijn ziel kapotmaken. Zolang ik nog een greintje menselijkheid in me heb, zal ik mijn leven voor anderen op het spel blijven zetten.’
    De woorden van de Poolse verpleegster leken tot de dokter door te dringen. Met de baby in haar armen liet ze haar hoofd hangen en begon te huilen. Ze drukte het kindje dicht tegen zich aan en begon het heen en weer te wiegen, ondertussen een naam fluisterend. Verbluft staarden Ludwika en ik haar aan.
 ‘Mijn baby… ze hebben hem van me afgepakt toen ik in Auschwitz aankwam.’ Zosia sprak zo zacht, dat we ons naar haar toe moesten buigen om het te kunnen verstaan. ‘Ze rukten hem uit mijn handen. Ik mocht blijven leven omdat ik arts ben, maar mijn zoontje hebben ze vermoord. Dus toen ik dit kindje zag, bleef de vraag maar door mijn hoofd spoken: waarom mag deze baby blijven leven en de mijne niet? Ik ben zo vreselijk kwaad. Maar ze is maar een klein baby’tje. Ze heeft niemand iets gedaan. Een lieve, onschuldige baby. Hoelang gaat deze nachtmerrie nog duren?’
    Ze bleef het kindje maar heen en weer wiegen, schommelde haar pijn eruit, totdat Ludwika het kindje weer voorzichtig van haar overnam en in slaap suste.
  ‘Ik neem haar wel mee,’ zei ik. ‘De dokter heeft gelijk: als het kind hier wordt aangetroffen, gaat dat alleen maar voor ellende zorgen. Maar in onze barak wemelt het van de kinderen, dus eentje meer of minder zal de bewakers niet opvallen. Bovendien heb ik net een baantje als leidster van het kampschooltje geaccepteerd,’ voegde ik er met een glimlach aan toe.
    Verrast keken de twee vrouwen me aan. Ten eerste omdat het niet bepaald gebruikelijk was om iemand in Auschwitz te zien glimlachen. Die luxe was enkel kinderen en bewakers vergund, hoewel de kwaadaardige grijnzen van de bewakers en de SS meer een giftige mengeling van onverschilligheid en minachting waren.
          ‘Een school in Auschwitz?’ vroeg Ludwika vol ongeloof.
‘Ja, een kleuterschooltje, met schommels, geschilderde muren, stripfiguren, eten, melk en alles wat kinderen nodig hebben,’ antwoordde ik opgetogen.
Elke keer als ik die woorden hardop uitsprak, voelde ik een nieuwe golf van euforie. Langzaam maar zeker begon ik er nu echt in te geloven.
In gedachten zag ik al voor me hoe we de plek zouden aankleden, zag ik de potloden, de schriftjes, het schoolbord en het krijt. De kinderen zouden ontbijten met een vol glas melk terwijl we verhaaltjes voorlazen, waardoor ze even zouden kunnen vergeten waar we ons bevonden.
Ludwika kon er maar niet over uit. ‘Maar wie heeft dit goedgekeurd?’
‘Dr. Mengele. Hij heeft me een paar uur geleden gevraagd om er eens over na te denken,’ antwoordde ik.
Nu mengde ook Zosia zich vol ongeloof in het gesprek. ‘Dr. Mengele kwam met dit idee?’
‘Ja, in hoogsteigen persoon. Ik kon ook niet geloven dat de Duitsers zoiets hier zouden doen.’ Ik straalde helemaal, niet meer in staat de hoop die ik voelde te onderdrukken.
Mijn twee collega’s bleken echter minder enthousiast. Ik schreef het toe aan het feit dat ze al zo lang in Auschwitz zaten. Dit kamp was in staat om zelfs het liefdevolste hart ter wereld te laten verstenen.
‘Wat heb je hem geantwoord?’ vroeg Ludwika.
‘Nog niets. Ik wilde eerst jouw mening horen.’
Ze haalde haar schouders op, het kindje nog altijd in haar armen, en zei op ernstige toon: ‘Mijn mening doet er niet toe. Het feit dat de kinderen een beter leven zouden krijgen, is volgens mij al reden genoeg om het te doen. En ik zal je zoveel mogelijk helpen, met wat dan ook.’
Ik omhelsde haar. Zosia keek me aan vanaf haar stoel en ik zag de angst in haar ogen. Waarschijnlijk was het voor een moeder die net haar kindje had verloren, niet makkelijk om te horen dat andere kinderen naar een kleuterschooltje mochten. Ik pakte de baby over van Ludwika en vroeg om haar spulletjes, zodat ik haar kon meenemen naar de barak.
‘Eigenlijk had ik haar nog wel een nachtje bij me willen houden, maar het is inderdaad beter als je haar nu al meeneemt. Je kunt hier maar beter geen liefde voelen voor iemand. Alles wat je in je armen wilt houden, verdwijnt. Het is beter om je maar nergens aan te hechten.’ Ludwika’s gezicht verhardde zich.
Ze liep naar de slaapkamer en pakte de paar spulletjes van de baby bij elkaar, waarna ze me de knapzak met een paar luiers, wat kleertjes, een oude rammelaar en een dekentje overhandigde.
‘Heel erg bedankt voor jullie steun. Ik kan niet wachten om dr. Mengele morgen mijn antwoord te geven,’ zei ik, terwijl ik de barak verliet.
Hoewel ik niet iemand ben die zich snel overgeeft aan wensdenken, moet ik toegeven dat ik die avond, voor het eerst sinds onze komst naar Birkenau, iets voelde wat op geluk leek. Met lichte tred liep ik door de modderige straat en toen ik met de baby in mijn armen aankwam bij barak 14, werd ik meteen omringd door een groepje vrouwen. Het was bijzonder om te zien hoe een pasgeboren kindje, zelfs op een plek als deze, dezelfde reacties kon oproepen als elders: een mix van vertedering en liefde.
Ook mijn kinderen verdrongen zich om het kindje te kunnen bekijken. Opeens vroeg Adalia met grote ogen: ‘Heb je weer een baby gekregen? Is dit mijn nieuwe kleine zusje?’
Alle vrouwen schaterden het uit, maar de tweeling kon er minder om lachen. Ze sloegen hun armen over elkaar en snoven.
‘Nee lieverd, deze baby heeft geen mama meer, en daarom gaan wij een poosje voor haar zorgen,’ antwoordde ik.
Anna pakte de baby van me over en begon haar te wiegen. Een voor een keerde iedereen weer terug naar de koia’s.
‘Ik houd haar vannacht wel bij me,’ zei de oude vrouw. ‘Zodat jij kunt uitrusten.’
‘Weet u het zeker?’ Slapen met een baby naast je was niet makkelijk. Anna was al redelijk op leeftijd en in het kamp had ze behoorlijk aan kracht moeten inboeten.
‘Het zal heerlijk zijn om weer eens een baby’tje tegen me aan te voelen. Ik heb er zelf ook vijf gehad. Drie ervan heb ik zien sterven en ik hoop maar dat ik de andere twee niet ga overleven. De enige familie die ik hier nu nog heb, is Fremont, mijn jongste kleinzoon. Ze hebben ons opgepakt toen we naar Slowakije probeerden te vluchten. Daar hadden we familie wonen, maar een paar boeren hebben ons verklikt aan de soldaten aan het front. Een paar uur verder en we waren nooit in deze nachtmerrie terechtgekomen. Twee van mijn zoons wisten in de algehele verwarring te ontsnappen, toen ze ons naar een geïmproviseerd kamp brachten waar ze alle Joden, zigeuners en homoseksuelen verzamelden. Vanaf daar werden we op een trein naar Auschwitz gezet. Bij aankomst mochten we onze kleren houden, maar schoren ze wel onze hoofden. Het leven daar was iets minder erg dan hier. De gebouwen waren er van steen, wat tenminste de kou nog een beetje buitenhield. Maar eind maart werden we hiernaartoe gebracht, waar we ons bij de gevangenen voegden die de barakken aan het bouwen waren. Wij hadden de pech bij de eerste bewoners te horen.’ Het verdriet op Anna’s gezicht benam me bijna de adem.
Zodra iemands gevoelens zichtbaar werden, leken we allemaal te breken. De enige manier om hier te overleven, was door zo min mogelijk na te denken en je gevoelens uit te schakelen.
Met mijn kinderen liep ik naar ons bed. De drie kleintjes omringden me als pasgeboren kuikentjes die zich tegen de moederkloek aanvlijen. De twee oudere kinderen lagen iets verder weg, klaar om me over hun avonturen van die dag te vertellen, hoewel ze wisten dat ze daarmee moesten wachten totdat de kleintjes sliepen.
‘Vandaag was zo’n interessante dag,’ zei Otis heel serieus. Soms liet zijn houding, of de manier waarop hij zijn handen bewoog, hem ouder lijken dan hij was.
‘Interessant? Vertel.’ Ik was benieuwd. Zijn grote-kinderenhouding vertederde me.
‘Mijn vrienden en ik zijn op onderzoek gegaan in het kamp achter de sauna. Mannen die onder het roet zaten en naar rook roken, kwamen vanaf de andere kant van het hek naar de sauna om te douchen. Wij bleven buiten staan kijken. Ze keken allemaal heel verdrietig en liepen met hangende hoofden. Een van hen woelde even met zijn hand door mijn haar toen hij langsliep. Hij heet Leo. Maar hij is nog niet zo oud, ik denk iets van achttien.’
Het verhaal van mijn zoon verbaasde me, al had ik al eens eerder gehoord dat andere bewoners van het kamp onze douches ook gebruikten, die blijkbaar tot de weinige douches in Birkenau behoorden met warm water.
‘Een van mijn vrienden vroeg hun of ze bakkers waren. De mannen antwoordden ja, maar met een raar glimlachje, en mijn vriend zei dat het zwartbrood dat ze bakken vies is. Toen moesten ze heel hard lachen, waarna de SS hen naar die grote huizen achter in het kamp stuurde.’
Ik vond het verhaal eerder verontrustend dan grappig. Allemaal kenden we de geruchten, maar we probeerden er niet te veel over na te denken. Soms was het makkelijker om bepaalde dingen uit de weg te gaan. Zoals het feit dat sommige jonge vrouwen gedwongen werden tot prostitutie, in ruil voor eten. De kapo’s pikten de meisjes eruit die alleen waren, zodat de familie niet moeilijk kon doen. Maagdelijkheid was namelijk nogal belangrijk voor zigeuners.
Ook ik was de avond voor ons huwelijk onderworpen aan de zakdoektest. Hoewel ik geen zigeuner was, moest ik de familie van mijn verloofde bewijzen dat ik vóór Johann niet met een andere man geslapen had. Het was beschamend. Mijn schoonouders wisten dat ik al heel lang van Johann hield. Dat ik dat wat ik aan mijn man wilde geven aan niets of niemand anders gegeven had.
Zodra Otis op mijn schoot in slaap gevallen was, begon Blaz me over zijn dag te vertellen. Mijn oudste bleef me maar verbazen. Hij lette altijd op zijn jongere broertjes en zusjes, en de manier waarop hij met onze huidige situatie omging, was bewonderenswaardig.
‘De kleintjes weten niet hoe ze hun mond moeten houden. Het is beter dat we niet weten wat zich in die huizen achterin afspeelt,’ begon hij.
‘Je hebt gelijk,’ zei ik.
‘Dus het klopt van dat kleuterschooltje?’ vroeg hij.
‘Hoe weet jij dat?’ vroeg ik verrast.
‘Er wordt al over gesproken. Je weet toch dat niets hier geheim kan blijven,’ zei hij serieus.
‘Wat vind je ervan?’
Hij dacht even na. Blaz was een denker en gaf nooit antwoord zonder eerst goed over de zaak nagedacht te hebben.
Zijn grote donkere ogen begonnen langzaam te verdwijnen in de duisternis die zich nu in de barak verspreidde. ‘Denk je echt dat ze het goedvinden?’ vroeg hij.
‘Ze hebben me gevraagd om de leiding te nemen,’ antwoordde ik.
‘De nazi’s doen nooit iets zomaar. Ik zal proberen uit te zoeken wat erachter zit.’
Zijn kijk op de zaak verbaasde me. Blijkbaar snapte hij al helemaal hoe het werkte in dit immense kamp. Hoewel de exacte gang van zaken binnen Auschwitz ons nog niet helemaal duidelijk was, waren we er al wel achter dat alles een reden had, alles diende een doel. Wij waren slechts een handjevol radertjes in het wiel van een veel grotere en complexere machine. Daarin had mijn zoon zeker gelijk: niets gebeurde hier zonder een duidelijk doel. Een hogergeplaatst persoon dan Mengele had hem toestemming gegeven om een crèche en een schooltje te openen, dus de dokter moest een overtuigende reden aangedragen hebben. Midden in een oorlog was het namelijk nog niet zo makkelijk om aan alle benodigde spullen te komen.
‘Maar ga nu niet overal rondsnuffelen om iets te weten te komen,’ waarschuwde ik Blaz, hoewel ik heel goed wist dat hij toch niet zou gehoorzamen.
‘Maak je geen zorgen. Ik help waar ik kan. Weet je al om welke leeftijden het zal gaan?’ vroeg hij.
‘Het ging allemaal zo snel; ik heb nog geen tijd gehad om iets te plannen. Morgen wordt een lange dag, laten we maar gaan slapen.’
‘Ja, ik ben moe,’ antwoordde hij en hij gaf me een kus.
‘Ik hou van je, Blaz,’ zei ik, terwijl ik de deken over hem heen trok.
‘Ik ook van jou, mam.’ Ik kon horen dat hij glimlachte.
Ik ging liggen en probeerde te slapen, maar mijn hoofd bleef maar malen. Die nacht dacht ik niet aan mijn man die ik al weken niet meer had gezien, of aan wat er met de kinderen zou gebeuren, of aan eten. Het enige waaraan ik kon denken, was het project. ‘Een kleuterschooltje in Auschwitz,’ bleef ik maar herhalen in mezelf. Was het een wrede grap? Was het daadwerkelijk mogelijk? Ik zou misschien de kinderen van het kamp kunnen redden, hun een paar uur rust kunnen bieden te midden van de wrede werkelijkheid om ons heen. Het was het proberen waard. Als moeder was ik het niet alleen verplicht aan mijn eigen kinderen, maar ook aan de rest van de kleintjes die hier door het kamp liepen, half naakt, uitgehongerd en ellendig, met een gejaagde blik in hun ogen.
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    Die ochtend wachtte ik ongeduldig op de komst van dr. Mengele. Ik had amper een oog dichtgedaan. Nadat ze ons opgeroepen hadden voor de ochtendtelling, kleedde ik snel de kinderen aan, sloeg een kop smerige koffie achterover en haastte me naar de medische barak. Normaal gesproken arriveerde ik niet zo vroeg, maar die dag wilde ik geen tijd verliezen. Anna was bij de baby gebleven, die we Ilse hadden genoemd omdat niemand van ons haar echte naam had weten te achterhalen. In zekere zin was Ilse het eerste kind van het schooltje, aangezien we vanaf nu verantwoordelijk waren voor de zorg en bescherming van de kleintjes.
       Bij het horen van een automotor leunde ik over de reling. Ludwika kwam naast me staan, haar schouder tegen de mijne. Ik heb me nog nooit zo op de komst van dr. Mengele verheugd, dacht ik, terwijl een militaire auto naast de barak parkeerde. Het regende licht, maar ik merkte het amper. Een rilling liep over mijn rug.
    Kordaat en zelfverzekerd als altijd stapte dr. Mengele door de modder. Zijn zwarte laarzen glommen en zijn uniform was duidelijk onlangs nog gestreken. Zijn hoed was doorweekt en de blik van totale onverschilligheid in zijn ogen deed me huiveren. Zachtjes neuriënd beklom hij de paar treden die ons scheidden. Nadat hij ons met zichtbare minachting een blik had toegeworpen, knikte hij even en ging vervolgens naar binnen om zich om te kleden.
 Ik waagde het niet hem op te houden. Normaal gesproken moesten wij wachten totdat een SS’er ons aansprak. Een paar minuten later was Mengele weer terug, gekleed in een wit uniform, met een metalen clipbord met enkele lege vellen papier in de hand.
    ‘Frau Hannemann, zou u zo vriendelijk willen zijn met mij mee te komen?’ vroeg hij, me amper aankijkend.
    Zwijgend liepen we naar barak 32. Mijn hart ging tekeer en ik moest mijn best doen om rustig te blijven ademen. Hij deed een stapje achteruit om mij te laten passeren en ik liep het laboratorium in. Slechts een handjevol medisch personeel had toegang tot Mengeles domein, enkel zijn directe assistenten. De dokter deed erg geheimzinnig over zijn experimenten en projecten.
    ‘Ik neem aan dat je een antwoord op mijn voorstel hebt?’ vroeg hij, terwijl hij het clipbord op tafel gooide en zich naar me omdraaide. Hij keek me recht in de ogen.
     Mengele was niet de typische blonde SS-officier met blauwe ogen. Er werd zelfs gefluisterd dat sommigen van zijn collega’s hem ‘de Zigeuner’ noemden, vanwege zijn zwarte haar en donkere ogen.
    ‘Daarom wilde ik u ook spreken,’ zei ik haperend. Ik probeerde mijn woorden zorgvuldig te kiezen, alsof elke lettergreep van groot belang was. Ik was als de dood dat hij van gedachten was veranderd.
          ‘Dus je…’ begon hij, zijn zin niet afmakend.
    ‘Ik zou graag de leiding over het schooltje van Auschwitz op me nemen, maar ik heb u nodig voor de benodigde materialen. Ik wil niet dat het alleen maar een plek wordt waar we de kinderen kwijt kunnen. Ik heb een ruimte voor ogen waarin de kleintjes de oorlog en alle ellende even kunnen vergeten.’ Mijn toon was ferm nu. Het was me gelukt om mijn zenuwen onder controle te krijgen.
   ‘Maar natuurlijk. Toen ik het voorstelde, was ik volkomen serieus. Je krijgt alles wat je nodig hebt. Ik wil dat er goed voor de kinderen gezorgd wordt, dat het hun aan niets ontbreekt. Je krijgt ook twee of drie assistentes tot je beschikking. Een paar dagen geleden is een stel nieuwe verpleegsters gearriveerd, die zal ik morgen hierheen sturen,’ zei hij, terwijl hij voor het eerst die ochtend glimlachte.
    Glimlachen deed hij alleen wanneer hij zijn zin kreeg. En hoewel zijn grijns zowel iets listigs als infantiels had, betekende het wel dat hij in een goede bui was en dat zijn aanwezigheid geen direct gevaar vormde.
  ‘Dank u wel,’ wist ik uit te brengen.
    ‘Geen dank. Ik weet dat de meesten van jullie ons allemaal monsters vinden, en tot op zekere hoogte hebben jullie daar misschien ook wel gelijk in, maar een beetje kort door de bocht is het wel, vind je ook niet? We jagen een ideaal na, we hebben een missie. En hoewel het niet altijd makkelijk is om je plicht te doen, geeft het uiteindelijk veel voldoening. Zolang ik hier werk, zullen die kinderen een buitengewone behandeling krijgen, dat verzeker ik je.’ De man kon er niets aan doen, hij moest toch altijd weer over plicht en opoffering beginnen.
        Ongeduldig vroeg ik: ‘Waar moeten die crèche en het schooltje komen?’
    ‘Barakken 27 en 29 zijn leeggeruimd. Die zouden er meer dan geschikt voor moeten zijn,’ antwoordde hij.
 Dat was meer dan waarop ik gehoopt had. Dit bood ruimte voor een kleuterschooltje en crèche voor de kleintjes, en een klein schooltje voor de oudere kinderen. Twee barakken was een bijzonder royaal aanbod. Snel berekende ik voor hoeveel kinderen we dan zouden kunnen zorgen: bijna honderd.
    ‘Jij en je gezin zullen ook in barak 27 wonen. Ik denk dat je beter in staat zult zijn om voor andermans kinderen te zorgen als je je over je eigen kinderen geen zorgen hoeft te maken. Ik heb gehoord dat je vijf kinderen hebt, waaronder een tweeling,’ zei Mengele.
  Waarom weet ik niet precies, maar zijn opmerking maakte me nerveus. In zekere zin waren mijn kinderen mijn zwakke plek. De SS-officier wist dat een moeder alles voor haar kinderen zou doen.
    ‘Dank u wel, Herr Doktor.’
          ‘Geen dank. Maar nu moet ik aan het werk. Dit zijn de sleutels van de barakken. Ik wil niet dat er voorraden gestolen worden nog voordat we zelfs maar begonnen zijn,’ zei hij.
We liepen naar buiten, waar de lucht vergeven was van rook. Wanneer de wind in de richting van het kamp stond, kon je vaak amper ademen. Terug bij de medische barak stond Ludwika me op te wachten. Samen liepen we naar de ziekenbarak voor vrouwen. Ze was nieuwsgierig naar wat ik te vertellen had, maar durfde er niet naar te vragen.
‘Morgen beginnen we. Ze hebben ons barakken 27 en 29 toegewezen.’ Terwijl ik sprak, wees ik naar de gebouwen tegenover de ziekenbarakken.
‘Wij kunnen je helpen. We zitten er direct naast,’ zei Ludwika.
We vierden het met een korte omhelzing. Dergelijke liefdevolle uitingen waren een zeldzaamheid in het kamp. Daarna gingen we langs bij dr. Senkteller om hem te vertellen dat ik vanaf de volgende dag niet meer in de ziekenbarak zou werken, omdat ik het kleuterschooltje ging leiden.
‘Een kleuterschool. Wat een geweldig idee. Mijn hart huilt elke keer als ik die kinderen in de modder zie lopen, zonder dat ze iets te eten hebben,’ zei hij.
‘Dank u. Ik hoop dat het me gaat lukken om zoiets op een plek als deze te doen slagen,’ antwoordde ik.
Hij legde even zijn hand op mijn schouder en knikte. ‘Natuurlijk lukt je dat.’
Er leek geen eind aan de ochtend te komen. Ik kon niet wachten om Anna en de kinderen over alle veranderingen te vertellen. Na de laatste selectierondes van dr. Mengele was het aantal zieken in de ziekenbarak drastisch afgenomen. De meeste gevangenen waren inmiddels als de dood om naar de ziekenbarak te moeten, bang om weggestuurd te worden en nooit meer terug te komen.
Die laatste middag in mei arriveerden er bijna vierduizend nieuwe zigeuners in het kamp. De barakken vulden zich weer en met het korte gevoel van rust van de afgelopen weken was het gedaan. En omdat de voorzieningen voor de nu vijftienduizend in plaats van tienduizend mensen min of meer hetzelfde bleven, betekende de komst van de nieuwkomers dus minder eten, minder ruimte en meer ziektes.
Toen de werkdag eindelijk voorbij was en ik barak 14 binnenkwam, bleken er tweehonderd mensen meer op de vloer en in de paar nog lege bedden bij gekomen te zijn.
Anna zat bij de baby, mijn kinderen speelden voor de barak. Sommige nieuwe kinderen hadden zich bij hen gevoegd. Voor de jongere generatie was het makkelijker om nieuwelingen te verwelkomen dan voor de volwassenen.
‘Nieuwe gevangenen vandaag,’ zei Anna toen ze me zag. Alsof dat nog niet duidelijk was. Ze zag er extreem vermoeid uit, haar lichaam gaf duidelijk aan dat het leven er beetje bij beetje uit aan het verdwijnen was, en dat ze dringend rust nodig had. Hoewel Anna ook mooie tijden had meegemaakt, had het grootste deel van haar leven toch vooral bestaan uit enorme zorg. Ik bedacht hoe al haar moeite en streven voor niets waren geweest. Als al haar kinderen en kleinkinderen dood waren, zou er geen enkele herinnering meer bestaan aan deze vrouw of haar familie.
‘En ik vrees dat er nog wel meer zullen komen,’ was alles wat ik wist te antwoorden.
‘In onze barak valt het nog wel mee, maar de andere barakken barsten uit hun voegen.’ Ze overhandigde me de baby.
‘Zijn er veel nieuwe kinderen?’ vroeg ik.
‘Ja, uit Bohemen, Polen en weet ik waar vandaan. Er zit een compleet weeshuis tussen, dat gerund werd door Poolse nonnen,’ antwoordde ze.
‘Hoe moeten we dit ooit overleven?’ vroeg ik ontmoedigd. Het leek wel alsof er, net nu het er allemaal iets rooskleuriger uit was gaan zien, weer nieuwe complicaties opdoken.
‘Hoe ging het met dr. Mengele?’ Anna was nieuwsgierig naar de details.
‘Goed nieuws: het schooltje wordt geopend. Morgen arriveren de eerste voorraden, en ook een paar vrouwen die me gaan helpen.’ Langzaam kwam mijn opwinding weer een beetje terug. ‘Ze hebben ons barakken 27 en 29 toegewezen.’
Anna begon het nieuws aan de vrouwen om ons heen te vertellen. Sommige dansten van vreugde, andere omhelsden me.
‘Wat geweldig! Heb je hulp nodig? Wij zijn vrij op het moment; we kunnen de barakken vast gaan schoonmaken,’ zei Anna.
Ik wilde alles het liefst zo georganiseerd mogelijk laten verlopen. Als de SS’ers plotseling vijftig zigeunervrouwen richting de barakken zouden zien gaan, beklaagden ze zich misschien bij hun meerderen en zou onze droom van een plek voor de kinderen in rook op kunnen gaan.
‘Nee, ik ga er morgen wel met een paar vrouwen naartoe om de boel in orde te maken.’
‘Je hebt gelijk, natuurlijk,’ zei Anna, weer helemaal serieus. ‘Vergeef me. Deze oude vrouw laat zich soms een beetje gaan.’
‘Ik zal jullie hulp zeker nodig hebben, maar eerst moet ik alles even op de rit krijgen,’ zei ik terwijl ik haar kort over haar wang streelde.
‘En er is nog meer goed nieuws. Ze hebben een orkest opgezet in ons kamp. Op vaste dagen in de week mogen ze spelen. Dan kunnen we weer dansen en zingen!’ Haar stem klonk alweer vrolijk.
‘Wat fantastisch!’ antwoordde ik, glimlachend om haar aanstekelijke euforie. ‘Langzaamaan wordt alles een beetje beter. Misschien kwam veel van de ellende die we hebben gehad omdat Birkenau zo snel gebouwd is, waardoor er veel geïmproviseerd moest worden. Het wordt allemaal vast beter.’ Ik moest het mezelf horen zeggen.
Met de baby nog op de arm ging ik op weg naar mijn kinderen. Blaz kwam opgewonden op me af, in zijn handen een kleine viool, vergelijkbaar met het exemplaar dat hij een paar jaar eerder van Johann had gekregen. Hoewel onze oudste zoon niet het grote talent van zijn vader bleek te hebben, was hij toch een redelijke muzikant die behoorlijk goed kon spelen.
‘Mam, ik heb me opgegeven voor het orkest, en ze hebben me aangenomen! Vanochtend had ik mijn auditie en toen heeft de dirigent me deze viool gegeven!’ Zijn ogen glommen van opwinding.
‘Geweldig, dat is echt geweldig. Het lijkt wel alsof er vandaag alleen maar goed nieuws is,’ zei ik.
‘Weet je, ik ga deze plek nog missen,’ zei hij, om zich heen gebarend. Het was ongelooflijk hoe we blijkbaar konden wennen aan een leven als dit en alle ellende en moeilijkheden zelfs konden gaan missen.
‘Je kunt hier altijd terugkomen,’ zei ik.
Otis omhelsde me stevig en ik streelde hem over zijn gezicht. Zijn voorhoofd voelde een beetje warm. Een van mijn grootste angsten was dat mijn kinderen ziek zouden worden. Er waren geen medicijnen in de ziekenbarak en zieken mochten een bed niet langer dan tien dagen bezet houden. Daarna werden ze ontslagen, hetzij terug naar hun eigen barak, hetzij elders, als gevolg van een van dr. Mengeles selecties.
Na het eten gingen we allemaal naar bed. Het was een van onze laatste nachten in barak 14 en we waren allemaal een beetje onrustig. Nog niet zo lang geleden hadden de mensen uit deze barak ons leven gered. Ik was onmetelijk dankbaar voor alles wat ze voor ons hadden gedaan, maar binnenkort zouden we achter in het kleuterschooltje wonen.
Aangezien ik de nacht ervoor amper een oog had dichtgedaan, duurde het niet lang voordat ik in slaap viel. Ik droomde van Johann. We renden door een lentebos, over een tapijt van bloemen. Mijn ziel voelde blijkbaar dat ik behoefte had aan fijne herinneringen. Vervolgens waren we op vakantie tijdens de Heilige Week en had mijn vader ons toegestaan om met de trein naar het platteland te reizen. De hele nacht voor onze reis was ik bezig met het maken van eten, en zodra het licht werd, rende ik naar het station om maar geen seconde van ons avontuur te missen. Johann stond me al met zijn gebruikelijke glimlach op te wachten. De hele reis hielden we elkaars hand vast. Hoewel ik me bewust was van de verraste blikken als mensen ons samen zagen, was ik vastbesloten om dat unieke, eenmalige moment vast te houden.
Toen we aankwamen bij het schattige kleine bergdorpje, begonnen we aan een lange wandeling van drie uur. Mijn rugzak was vreselijk zwaar, maar ik genoot van elke stap. Even verbeeldde ik me dat we Adam en Eva waren, de enige twee mensen op aarde. Geen boze blikken, geen gefluister als we langsliepen, geen beledigingen van nazi’s die op Johanns schoenen spuugden wanneer ze hem hand in hand met een Duitse vrouw zagen. We liepen over een smal pad, dat hier en daar behoorlijk steil was, en plotseling strekte zich een weids prairielandschap voor ons uit. Het was een van de mooiste plekken die ik ooit gezien had. We legden een deken neer in de schaduw van een dennenboom en pakten ons eten en een flesje zoete wijn uit.
Geen idee hoelang we daar zo zaten, maar ’s avonds arriveerden we weer bij het station. Aan het eind van mijn droom begon de prachtige prairie te verdrogen, de bloemen verwelkten en de hemel werd dreigend grijs. Langzaam veranderde de ongerepte tuin in een angstaanjagend kerkhof van levende doden. Hekken van prikkeldraad schoten als onkruid uit de grond en het water kreeg een brakke, bloedrode kleur. Ik schrok wakker. Voor het eerst sinds ik in Auschwitz was, had ik een fijne droom gehad. Blijkbaar was mijn geest wat tot rust gekomen. Het verschrikkelijke eind had me echter weer met mijn neus op de feiten gedrukt.
Ik besloot dat ik, voordat ik naar het kleuterschooltje ging, eerst een bezoekje zou brengen aan Elisabeth Guttenberger, de kampsecretaris. Ik wilde weten of iemand me kon vertellen waar mijn man was, maar voordat ik haar om hulp zou vragen, moest ik erachter komen of ik haar wel kon vertrouwen. Ook moest ik haar de lijst geven van alles wat we nodig hadden om het schooltje op te zetten. Dr. Mengele had om de basisbenodigdheden gevraagd, maar om het goed te doen, hadden we heel wat meer nodig. Bovendien moest de komst van de twee verpleegsters die mij zouden bijstaan goedgekeurd worden, en ik wilde heel graag een zigeunervrouw als assistente. De kinderen zouden zich veel meer op hun gemak voelen bij iemand die ze al kenden dan bij twee verpleegsters uit een ander deel van Auschwitz.
Nog voor de meeste anderen was ik wakker en liep ik al buiten. Het was een frisse juniochtend. De hoofdstraat was nog leeg toen ik aankwam bij het kantoorgebouw. Voor het eerst sinds mijn aankomst was de wandeling bijna plezierig geweest, wat ongetwijfeld te maken had met mijn gemoedstoestand, de langzaam stijgende temperaturen en de enigszins verbeterde sfeer in het zigeunerkamp.
Toen ik het kantoor binnenkwam, zat Elisabeth al op haar plek de dossiers en lijsten van gevangenen te ordenen. Door de net gearriveerde Roma van de afgelopen dagen was de werkdruk van alle gevangenen alleen nog maar toegenomen. Duitsers zijn nogal punctueel, waardoor alles altijd goed gedocumenteerd en op orde is. Wat dat betreft verschilde het zigeunerkamp niet heel veel van de bureaucratie die buiten de elektrische hekken heerste.
‘Guten Morgen,’ zei ik, toen ik het kantoor binnenstapte.
‘Guten Morgen,’ antwoordde ze met een glimlach.
‘Je lijkt opgewekter dan ik had verwacht, gezien het aantal nieuwe gevangenen dat er de afgelopen dagen bij is gekomen,’ zei ik.
‘Ja, maar ik weet dan ook waarom jij hier bent. Het feit dat er een kleuterschool in het kamp komt, is geweldig nieuws,’ antwoordde ze.
‘De geruchten gaan weer als een lopend vuurtje!’ Ik glimlachte nu ook.
‘En wanneer het goede geruchten zijn, putten we daar allemaal weer een beetje hoop uit. De selecties van de tyfuspatiënten waren moeilijk voor iedereen, naast alle ellende die hier sowieso al elke dag voorbijkomt. Goed nieuws is dus altijd welkom.’
‘Ik heb een lijst met dingen die we nodig hebben. Kan ik die toevoegen aan wat dr. Mengele al heeft opgegeven?’ vroeg ik, terwijl ik haar het papier overhandigde.
Haar wenkbrauwen gingen wat omhoog terwijl ze de lijst bestudeerde. De meeste dingen waarom ik vroeg, waren al sinds het begin van de oorlog niet meer voorhanden. Maar ze wist dat als iemand het voor elkaar kon krijgen, het de invloedrijke dr. Mengele wel was.
‘De dokter heeft belangrijke contacten in Berlijn. De directeur van het Kaiser Wilhelm Institut, Von Verschuer, is zijn beschermheer. Misschien kan die voor deze spullen zorgen,’ zei Elisabeth.
‘Ik hoop het,’ antwoordde ik.
‘De potentiële kandidaten zouden er binnen nu en een paar uur moeten zijn. Zal ik ze direct doorsturen naar de barakken?’
‘Ja, graag. En ik zou ook heel graag Zelma als een van mijn assistentes willen,’ zei ik.
‘Ik zal haar meteen sturen om je te helpen met het schoonmaken van de barakken.’
‘En misschien nog twee of drie vrijwillige moeders?’
‘Oké. Komt allemaal jouw kant op, samen met de benodigde schoonmaakmiddelen,’ antwoordde Elisabeth.
Met het gevoel dat het er allemaal weer wat rooskleuriger uitzag voor ons in Auschwitz verliet ik het kantoor. Ik liep rechtstreeks naar de barakken 27 en 29. Bij barak 14 kwamen Blaz en Otis naar buiten gerend. De jongere drie bleven bij Anna, zodat ze niet in de weg zouden lopen bij het schoonmaken. Toen ik de houten deur van de eerste barak opende, zorgde de stank van verval ervoor dat we instinctief gelijk onze mond en neus bedekten. De jongens bleven bij de deur staan, terwijl ik naar binnen ging.
Zoals alle barakken was ook deze slecht verlicht. Het enige licht kwam door een soort dakraampje, hoewel de barak oorspronkelijk ook twee ramen naast elkaar en een groter raam achterin had. Maar houten luiken bedekten het glas en lieten slechts een heel klein beetje licht binnen. Blaz en Otis openden de ramen en duwden de luiken opzij. Licht stroomde naar binnen, waardoor ik voor het eerst goed om me heen kon kijken. De hoofdruimte verkeerde in een iets betere staat dan die in onze barak. Er lag een houten vloer over iets wat op een kruipruimte leek, waardoor het minder vochtig en koud aanvoelde. In het midden stond een grote ijzeren potkachel en in de achterkamer nog een kleiner exemplaar. Elektriciteit of stromend water was er niet, maar de kinderen zouden tenminste een plek hebben om overdag naartoe te gaan.
‘Wat een zwijnenstal,’ concludeerde Otis.
‘Ja, nu nog wel, maar over een paar dagen is het zo mooi dat je zult denken dat je weer op school zit,’ zei ik glimlachend.
‘Wordt dit een school?’ vroeg Otis.
‘Natuurlijk,’ antwoordde Blaz, terwijl hij Otis een klap tegen zijn achterhoofd gaf. ‘Hier kunnen de kinderen naartoe, en mam gaat ze lesgeven.’
‘O, nee, hè,’ klaagde Otis. ‘Het enige wat ik hier niet gemist heb, is school.’
‘Maar we krijgen tekenfilms, schriften, kleurpotloden en brood en melk. Ik denk dat het je wel gaat bevallen,’ zei ik, in een poging hem te helpen begrijpen hoe belangrijk dit zou zijn voor de kinderen in het kamp.
‘Dat klinkt al beter,’ zei Otis, glimlachend nu. Hij likte zijn lippen bij de gedachte aan brood en melk, kon de heerlijkheden al bijna proeven.
We namen elk een van de bezems die ik had meegenomen en begonnen te vegen. De ruimte vulde zich met grote stofwolken, maar dankzij de open ramen klaarde de lucht al snel op. We vonden een paar stukjes rottend vlees, een bijzonderheid in ons kamp. Sinds onze komst hier hadden we iets dergelijks niet meer gezien. Na een paar uur geschrobd en gedesinfecteerd te hebben, hoorden we Zelma binnenkomen. Ze was een prachtige zigeunerin met een lichtgetinte huid, groene ogen en onmiskenbaar oosterse gelaatstrekken. Ze was heel mager en had een groene zakdoek om haar hoofd geknoopt. Haar vale, smerige jurk kon haar schoonheid echter niet verhullen. Samen met haar twee jonge kinderen woonde ze in barak 16.
‘Frau Hannemann, heel erg bedankt dat u aan mij dacht toen u een assistente zocht,’ zei de jonge vrouw met gebogen hoofd.
‘O, noem me alsjeblieft gewoon Helene. Ik ben niet je baas. Het enige wat ik doe, is het schooltje en de crèche leiden – met jouw hulp.’
‘Een baan hebben in het kamp betekent dat het leven wat makkelijker wordt, en dan ook nog voor de kinderen mogen zorgen – het maakt me zo blij.’ Haar ogen glansden terwijl ze sprak.
Zelma had waarschijnlijk al gehoord dat we hier brood, melk en andere dingen voor de kinderen zouden hebben en ze wist dat dergelijke ‘luxes’ haar zelf ook zouden helpen overleven.
‘Denk je dat de andere moeders hun kinderen hier ook heen zullen willen brengen?’ vroeg ik. Sommige moeders wilden namelijk geen moment van hun kroost gescheiden worden, wat begrijpelijk was. Elke dag weer hoorden we geruchten over kinderen die mishandeld of zelfs verdwenen waren.
‘Als de kinderen hier echt te eten krijgen, ja, dan denk ik dat wel. De meeste kleintjes zijn graatmager. Ook ik heb sinds mijn komst hier nog geen melk of echt brood gezien.’
Die hele ochtend bleven we doorwerken. Om twaalf uur arriveerde Ludwika met onze lunchrantsoenen en de twee Poolse verpleegsters die Mengele had uitgekozen om ons te helpen. De twee Joodse vrouwen waren nog heel jong en leken in goede gezondheid te zijn, maar ze spraken geen woord Duits. De ene, Maja, was stroblond met rode wangen en donkere ogen; de andere heette Kasandra en had rood haar, sproeten en grijze ogen. Ze leken verlegen en een beetje bang, maar dat was ook niet raar. Gezien hun uiterlijk waren ze nog niet lang in Auschwitz en het kamp was behoorlijk intimiderend, naar genoeg om alle wilskracht en overlevingsdrang te breken. Ik vermoedde dat achter hun gebogen hoofden en treurige ogen heel wat verhalen van vervolging en pijn scholen. Voor Joden was de selectie nog wreder dan voor zigeuners. Families werden direct na aankomst in het kamp uit elkaar gehaald en de leefomstandigheden van de Joodse mannen en vrouwen waren, naar wat ik gehoord had, nog vreselijker dan die van ons.
Toen de twee Joodse verpleegsters de sperziebonen en erwten uit blik zagen die wij hadden gekregen, vergde het duidelijk al hun zelfbeheersing om zich niet op het eten te storten. Ludwika gaf hun een portie en hoewel de rantsoenen die ons toebedeeld waren amper voldoende waren, was het in elk geval meer dan de rest van de gevangenen kregen.
‘Langzaam eten,’ adviseerde Ludwika hun in het Pools.
Hoewel ik bang was dat het een probleem zou worden dat ze onze taal niet spraken, konden we hen moeilijk terugsturen naar hun kamp. Dat zou hun doodvonnis zijn. Bovendien leefden er ook redelijk wat Poolse families in het zigeunerkamp, zodat ook veel kinderen Pools spraken.
Nadat we zwijgend gegeten hadden, gingen we verder met het klaarmaken van de eerste barak, waarna de tweede barak aan de beurt was. Onze schoonmaakploeg herbergde verschillende zigeunermoeders die ’s middags tijd hadden om ons te helpen, zodat het proces in de tweede barak een stuk sneller verliep.
Precies op tijd voor de avondmaaltijd waren we klaar. Het was nog altijd licht, maar de schaduwen werden al langer. Moe maar voldaan, voor zover dat daar mogelijk was, liepen we terug naar barak 14. De volgende dag zouden de verf en andere benodigdheden arriveren en niet veel later zou het schooltje in gebruik kunnen worden genomen.
Voor het eerst sinds mijn komst naar Auschwitz voelde ik die avond een soort tevreden vermoeidheid, omdat ik zo hard had gewerkt aan een zinvolle taak. In de deuropening werden we door de andere moeders met een warm applaus verwelkomd.
De jonge Poolse verpleegsters waren met Ludwika meegegaan om in de barak van het medische personeel te overnachten. Ik vroeg me af hoelang het geleden was sinds ze onder relatief schone lakens en op een matras geslapen hadden.
Plotseling hoorden we luid geschreeuw van achter de barak komen. Anna keek me met grote verschrikte ogen aan en allemaal renden we naar waar het geluid vandaan kwam.
Bij het prikkeldraadhek zagen we een groepje kinderen staan huilen en schreeuwen. We haalden ze uit elkaar. Anna, die nog altijd baby Ilse vasthield, overhandigde mij het kind toen ze het slappe lijfje van haar kleinzoon in het prikkeldraad zag hangen. Rook steeg op uit zijn gescheurde kleren. Anna begon te gillen en begon wanhopig aan haar haar te trekken.
De aanblik was verschrikkelijk. We konden het kind, dat waarschijnlijk gedood was door de sterke schok, niet aanraken. Ik wierp een snelle blik op de geschrokken gezichtjes van mijn eigen kinderen. Emily, Ernest en Adalia renden op me af, hun smerige wangetjes helemaal betraand. Ik dankte de hemel dat ze veilig waren, maar de moed zonk me steeds verder in de schoenen. Anna zou de rest van haar leven een grote leegte voelen in haar hart. En ook al had ze in haar leven al verschillende andere geliefden zien sterven, haar jonge kleinzoon was een van haar weinig overgebleven vreugdes geweest.
‘Fremont!’ gilde ze in paniek. Ze probeerde dichter bij het kind te komen, maar twee andere moeders hielden haar tegen.
Er verschenen twee kapo’s en enkele bewakers. Zonder iets te vragen, begonnen ze met hun knuppels op de menigte in te slaan. Het deed er niet toe dat er zwangere vrouwen, kinderen en oude vrouwen tussen stonden. De meesten sloegen op de vlucht, maar Anna bleef op haar knieën voor het lichaam van het jongetje zitten.
Met een harde klap liet Irma Grese haar knuppel op Anna neerkomen. Bloed stroomde over haar voorhoofd. Anna draaide zich om en heel even kruisten onze blikken elkaar. De kinderen waren samen met de anderen teruggerend naar de barak, maar ik was bij mijn vriendin gebleven. De bewakers raakten me niet aan; blijkbaar hing er een beschermend aura van dr. Mengele om mij heen.
‘Laat haar met rust! Haar kleinzoon is zojuist gestorven en ze kan hem niet eens vasthouden!’ riep ik, terwijl de tranen in mijn ogen sprongen.
‘Houd je hoerenmuil,’ beet Maria Mandel me toe.
De kapo’s probeerden Anna overeind te tillen en weg te trekken, maar ze rukte zichzelf los en wierp zich op haar kleinkind. Onmiddellijk begonnen de heklampen te flikkeren door de elektrische schok die vrijkwam. Anna’s lichaam schokte en verkrampte en viel toen op de grond, het lichaam van het jongetje in haar armen.
‘Anna!’ gilde ik, terwijl ik bij haar probeerde te komen, maar de kapo’s hielden me tegen.
Daar lagen de twee lichamen, in een eeuwige omhelzing, voor altijd verenigd in een overwinning van de liefde op de helse realiteit van Auschwitz. Eindelijk waren ze vrij. Niets en niemand kon hen nog langer tegenhouden. De kapo’s sleepten me door de modder naar de hoofdstraat en heel even verlangde ik ernaar te delen in het lot van mijn vriendin – om mijn ogen te sluiten en voor altijd vrij te zijn van de vermoeidheid en de pijn van het leven. Om losgesneden te worden van de onzichtbare draden waarmee ik vastzat aan deze wereld. Misschien was het wel beter om mezelf ook tegen dat hek aan te gooien en mijn ziel te bevrijden van de tirannie van het lichaam, om weg te zweven in de Poolse lucht, naar een betere plek waar mensen elkaar niet langer pijn deden.
Zonder Anna was ik weer alleen. Haar lieve stem, haar kleine ogen in die zee van rimpels, haar betoverende glimlach die haar bejaarde schoonheid zo goed weerspiegelde: niets van dat alles bestond nu nog. Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren. De dood leek plotseling een geschenk uit de hemel, maar ik wist dat het mijn tijd nog niet was. Ik was als een oud schip in een zware storm, en mijn kinderen waren de ankers die mij vasthielden aan het leven. Voor hen moest ik blijven vechten, moest ik blijven hopen, moest ik elke nieuwe dag het hoofd bieden, moest ik blijven bidden dat aan deze nachtmerrie ooit een eind zou komen.
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    Het leek wel alsof Kerstmis dat jaar in juni viel. Rond tien uur ’s ochtends verscheen dr. Mengele in zijn open militaire auto, gevolgd door vier vrachtwagens. Voor deze ene keer duidde hun komst niet op een selectie of een overplaatsing. In plaats daarvan waren de vrachtwagens volgepakt met schoolspullen, schommels, speelgoed, stoelen, bedden en andere benodigdheden voor de crèche en het schooltje. Iedereen was in rep en roer. Half aangeklede kinderen renden achter de vrachtwagens aan, waarbij veel van de Duitse kinderen een bekend schoolliedje zongen, alsof ze op weg waren naar een eerste kennismaking met hun meesters en juffen. Onder de families die tot dan toe niets anders dan ellende, honger en dood hadden meegemaakt in het kamp, verspreidde zich grote opwinding.
       Dr. Mengele parkeerde voor barak 27, een brede glimlach op zijn gezicht. Hij nam even de tijd om een blik te werpen op mijn team, dat onderaan de trap klaarstond, en de stuk of honderd mensen, met name kinderen, die geduldig wachtten totdat alles uitgeladen zou worden. Toen stapte hij nonchalant de auto uit en viste wat snoepjes uit zijn zakken, die hij vervolgens glimlachend begon uit te delen aan alle kinderen, waarbij hij ze even door hun haar woelde.
    Toen hij bijna voor mij stond, blies hij op een klein fluitje, waarna zo’n twintig gevangenen allerlei spullen uit de vrachtwagens begonnen te laden om die het eerste gebouw in te dragen. Een aantal dingen herkende ik en bij sommige gaf ik aan dat ze naar het tweede gebouw moesten.
 ‘Ik hoop dat u blij bent, Frau Hannemann. Het is me gelukt alles te bemachtigen waarom u gevraagd hebt, plus meer. Dit zal de beste kleuterschool in de omgeving zijn,’ zei de SS-officier met een nogal kinderlijke gezichtsuitdrukking, die ik nog niet eerder bij hem had gezien.
    ‘Heel erg bedankt, Herr Doktor. Deze kinderen hadden dringend behoefte aan hoop, en die hebt u hun nu gegeven,’ antwoordde ik enkel. Het was nooit een goed idee om al te uitgebreid met een SS-officier te praten in het bijzijn van andere Duitsers.
    Dr. Mengele werd vergezeld door Irma Grese en Maria Mandel, de afschuwelijke vrouwelijke bewakers. Hun strenge fronsen stonden in schril contrast met Mengeles vriendelijke gezicht. De gebeurtenissen van de vorige avond stonden me nog glashelder voor ogen, toen ze hadden ingeslagen op alle gevangenen die dat arme geëlektrocuteerde kindje te hulp geschoten waren. Zij waren hoogstwaarschijnlijk de laatste druppel geweest die Anna had doen besluiten een eind aan haar leven te maken. Hadden deze vrouwen dan geen ziel? Ik kon maar niet begrijpen hoe ze niet konden glimlachen bij het zien van al die blije gezichtjes.
    Mijn blik kruiste die van Grese, waarin ik een diepe haat las, alsof ze walgde van alles wat de dokter hier voor ons deed. Vervolgens begon ze de mensen weg te jagen, en al gauw vertrok ze samen met Mandel. De nazi’s hielden niet van grote groepen mensen bij elkaar. Maar de kinderen mochten blijven.
     Een groepje gevangenen begon met het in elkaar zetten van de schommels en de zandbak voor de jongere kinderen. Een ander groepje met het aanleggen van de elektrische bekabeling. Stromend water zouden we niet hebben, maar Mengele had voor twee grote tanks gezorgd die we elke dag met drinkwater konden vullen. Een ongekende luxe in een kamp met besmet, onhygiënisch water.
    Terwijl de gevangenen doorwerkten, begon ik met mijn team aan het verven van de muren in felle kleuren en het neerleggen van de vloerkleden, die met dieren waren gedecoreerd. De volgende dag wilden we de grootse opening van zowel de crèche als het schooltje al vieren. Ik pakte een paar verschillende blikken verf en een kwast en ging aan het werk om een bord te maken dat voor de barak zou komen te staan. De dokter stond buiten nog altijd toezicht te houden op de werkende mannen die, uitgehongerd onder hun gestreepte uniformen, hun best deden om geen enkel teken van zwakte of uitputting te tonen.
          Ik verfde elke letter in een andere kleur, terwijl Mengele zwijgend toekeek. Het was niet gebruikelijk dat hij zo veel tijd doorbracht buiten de ziekenbarak of het laboratorium, dat hij in de sauna geïmproviseerd had. Waarschijnlijk wilde hij toch even genieten van dit moment.
    ‘Denk je dat alles af zal zijn morgen?’ hoorde ik hem achter mij vragen.
   Ik draaide me niet meteen om om te antwoorden, maar nam de tijd om de s af te maken. Toen, met het verfblik nog in de ene en de kwast in de andere hand, antwoordde ik: ‘Dat hoop ik wel. Ik wil graag dat de kinderen zo snel mogelijk gebruik kunnen maken van deze plek.’ Vervolgens ging ik verder met de c.
    ‘Mooi!’ verkondigde hij. ‘Morgen arriveert er namelijk ook een commissie uit Berlijn, en ik wil hun heel graag laten zien waarmee we hier bezig zijn.’
  Hoewel ik er al wel van uitgegaan was dat het schooltje onderdeel was van de nazipropagandamachine, leek het me toch nog wel wat vroeg om ons al aan Jan en alleman te tonen. Een van de laatste keren dat Johann en ik samen naar de bioscoop gingen, hadden ze voor de hoofdfilm een korte documentaire vertoond over Theresienstadt, een kamp in Bohemen, waar duizenden Joden naartoe gedeporteerd waren, maar blijkbaar wel een normaal leven konden leiden. De film toonde stapelbedden met gordijntjes voor wat privacy, verpleegsters en mensen die aan tafels zaten te lezen, te naaien of te kletsen. Inmiddels wist ik dat het één grote leugen was, een door de nazi’s gemanipuleerde realiteit. En ergens zou de kinderopvang in Auschwitz nu ook een rol gaan spelen in het in stand houden van deze farce van een nepwereld, waarin de SS zelfs zijn vijanden zogenaamd goed behandelde.
    ‘Waar denk je aan?’ Mengele was dichterbij gekomen en legde even zijn hand op mijn rechterschouder. Het intieme gebaar bracht me van mijn stuk. Ik zag de nazi’s liever als onmenselijke monsters. Hoe menselijker ze zich gedroegen, hoe enger ze werden, omdat dat betekende dat iedereen van ons in staat was om net zo verschrikkelijk te worden als zij. Binnen de hekken van deze afschuwelijke nachtmerrie had het kwaad vrij spel.
        ‘Alles zal klaar zijn,’ wist ik ten slotte uit te brengen. Ik wilde het gesprek afronden en niet meer hoeven nadenken over hoe de nazi’s ons allemaal gebruikten en veranderden in wat we zo verachtten.
    ‘Geweldig! Uitstekend werk, Frau Hannemann!’ riep de dokter uit. Hij nam zijn hoed af en haalde even zijn vingers door zijn donkere haar met de zijscheiding.
 Ik hoorde het geluid van laarzen die zich over de planken verwijderden, draaide me om en zag hem de hoofdstraat door slenteren, een groep kinderen in zijn kielzog. Niemand had hun verteld dat deze man hun cipier was. De kinderen waren gek op hem en hij wist heel goed hoe hij hun glimlachjes en aanhankelijkheid moest winnen.
    Ik maakte het bord af en bekeek het even. Toen vroeg een heel andere stem achter me: ‘Is de dokter een goede of een slechte man, mam?’
  Ik draaide me om en zag Otis staan, die al uit zijn kleren begon te groeien. Zijn onderbenen waren bloot, bedekt met blauwe plekken en schrammen. Wat dat betreft was hij tenminste nog net zoals de meeste andere kinderen die nog altijd in vrijheid aan de andere kant van dat prikkeldraadhek leefden. Ik wist niet goed hoe ik zijn vraag moest beantwoorden. Mengele was ongetwijfeld een crimineel, zoals alle andere mensen die ons hier in Auschwitz tegen onze wil gevangenhielden. Hij mocht zich dan misschien vriendelijker gedragen dan sommige van de soldaten of bewakers, maar dat veranderde niets aan het feit dat ook hij een beul was. Ik aarzelde dus even, omdat ik mijn zoon wilde waarschuwen niet te dicht in de buurt van de dokter te komen, zonder dat hij iedereen in het kamp meteen zou gaan vertellen dat ik me tegen Mengele had uitgesproken.
    ‘De mensen die ons hier gevangenhouden, zijn in elk geval niet onze vrienden. Je hoeft ze niet te haten, maar houd wel afstand. Begrijp je dat?’ Ik hield het kort en eenvoudig.
          Otis keerde terug naar zijn spelletjes en vervolgens verscheen Blaz met een blik verf in zijn handen. ‘De soldaten betalen sommige meisjes om met hen te slapen,’ zei hij zacht. ‘Sommige kapo’s en een van de oudere mannen organiseren het allemaal. Dat weet ik van Otto, een tiener; hij moet de kamers na afloop blijkbaar schoonmaken. Sommige meisjes worden gedwongen en andere doen het vrijwillig, in ruil voor eten.’
Ik was geschokt dat mijn zoon dit allemaal wist. Hij werd veel te snel volwassen hier, terwijl hij nog helemaal niet klaar was om de wrede realiteit van het leven te begrijpen.
‘Blijf daar uit de buurt!’ Mijn boosheid klonk duidelijk door in mijn stem. Ik was als de dood dat deze mensen nog veel meer kapot zouden maken dan enkel de lichamen van mijn kinderen.
Kasandra en Maja kwamen de barak uit, zagen mijn boze gezicht en wisten niet hoe snel ze weer naar binnen moesten gaan, hun hoofd gebogen.
‘Het spijt me, lieverd, maar ik wil gewoon niet dat jou iets overkomt. Vanaf nu wil ik dat je in de buurt van deze barakken blijft. Begrepen?’
Nu was het Blaz die zijn hoofd liet hangen. ‘Ja, moeder.’
Toen ik de barak weer in liep en zag hoe alles vorderde, kalmeerde ik een beetje. De kleurrijke muren gaven de plek iets bijzonders, maakten het tot een soort oase in deze desolate woestijn midden in Polen.
Zelma’s ogen glansden. ‘Het is prachtig!’ zei ze. Ze was zo enthousiast dat ook ik mijn best deed om wat vrolijker te worden. Deze plek was nou eenmaal een sprankje hoop in alle duisternis.
Na een aantal uur klussen riep ik iedereen bij elkaar om te eten en te bespreken hoe we het allemaal aan gingen pakken. De zorg voor tientallen kinderen zou niet makkelijk worden. We moesten goed voorbereid en georganiseerd zijn. Na het eten kwam Ludwika langs om te helpen alles te vertalen voor de twee Poolse verpleegsters, die amper een woord Duits verstonden.
‘Alle moeders moeten weten dat de crèche en het schooltje morgen opengaan. We hebben geen idee hoeveel kinderen er precies in het kamp wonen, het zouden er weleens een stuk of honderd kunnen zijn. Een paar dagen geleden zijn er nog minstens veertig gearriveerd vanuit een weeshuis in Stuttgart. Niet allemaal heel jong meer, maar een groot gedeelte ervan wel,’ zei ik, terwijl ik wat mappen op volgorde legde.
‘Wat worden onze openingsuren?’ vroeg Maja.
‘Ik denk dat acht uur ’s ochtends tot twee uur ’s middags redelijk is,’ antwoordde ik.
Kasandra, de andere Joodse verpleegster, vroeg: ‘Maar dat zijn toch veel te veel kinderen voor het aantal verzorgsters?’
‘Je hebt gelijk.’ Ik knikte. Ook ik had me daar al zorgen om gemaakt. De jongste kinderen zouden continu in de gaten moeten worden gehouden, vooral de baby’s.
‘Wat als we nog meer moeders vragen om mee te helpen? Zigeunermoeders die ook andere talen spreken, bijvoorbeeld,’ stelde Ludwika voor. Vanaf het begin wilde ze al graag betrokken worden bij de activiteiten van de opvang.
Ik noteerde alles wat we bespraken, zodat ik de details aan Mengele zou kunnen voorleggen. Om alles goed te laten verlopen, zouden we zijn toestemming nodig hebben.
‘Denk je dat het moeilijk zal worden om de moeders ervan te overtuigen hun kinderen aan ons toe te vertrouwen?’ vroeg ik aan Zelma, nog altijd wat ongerust.
‘Sommige zigeunermoeders, waaronder ikzelf, zijn behoorlijk beschermend wat hun kinderen betreft. Maar ik denk dat we ons allemaal realiseren dat onze kinderen hier dingen zullen krijgen die ze in de barakken ontberen. De meeste kinderen zijn aan het wegkwijnen.’
‘Je hebt gelijk. Goed, onze missie vanmiddag is dus om alle moeders in het kamp op de hoogte te brengen. En alle volwassenen die voor de wezen zorgen,’ zei ik.
‘Denk je niet dat het een beetje snel is om morgen al open te gaan?’ vroeg Ludwika, verbaasd over mijn haast.
‘Nou,’ zei ik met een zucht, ‘blijkbaar krijgt het kamp morgen hoog bezoek en dr. Mengele wil de kinderopvang dan graag open hebben.’
Ludwika schudde haar hoofd. Het was niet voor het eerst dat de nazi’s een rondleiding organiseerden voor enkele hotemetoten uit Berlijn. Het gaf ons het gevoel dat we een soort dieren in de dierentuin waren, tentoongesteld ter vermaak en spot van onze beulen. Ik probeerde van onderwerp te veranderen en mijn team moed in te spreken.
‘We hebben schoolspullen, schoolkieltjes, tafels, stoelen, twee schoolborden, krijt, vuilnisbakken; de kachels werken, ook al hebben we die op dit moment niet nodig. De filmprojector doet het, en we hebben vijf tekenfilms. Ze hebben elektriciteit aangesloten en – het belangrijkste van alles – we hebben eten! Melk, brood, wat groentes, wat worstjes en houdbare dingen zoals poedermelk, vlees en vis in blik, babyvoeding en medicijnen tegen koorts of veelvoorkomende infecties.’ Ik glimlachte.
De vrouwen begonnen te applaudisseren voor alle goeds van die dag. Dergelijke uitingen van tevredenheid waren zo zeldzaam, dat we allemaal even om ons heen keken om te zien of iemand ons gehoord had. Maar de enige mensen die afkwamen op het geluid van ons feestje, waren mijn kinderen, die hadden zitten spelen in het kleine kamertje dat ons was toegewezen om in te wonen.
Adalia had een melksnor boven haar lachende mondje. Voor het eerst sinds onze komst hier leek ze weer helemaal wakker en alert. De slechte voeding had het lichaam van de kinderen verzwakt en hun geest afgestompt, maar met echt voedsel in hun maag fleurden ze zienderogen op. De tweeling speelde met een deel van het nieuwe speelgoed en de oudste twee hadden schriften en potloden in hun handen.
‘Ga maar weer spelen, er is niets aan de hand,’ zei ik. Grijnzend liepen ze terug naar onze nieuwe kamer.
‘Wat zien ze er goed uit!’ riep Ludwika uit.
‘Ja, gelukkig wel.’ Ik glimlachte opgelucht. Ik voelde me al niet meer helemaal een gevangene. De hekken leken bijna onzichtbaar geworden. Mijn geest voelde vrij, die zouden die gewelddadige moordenaars nooit bezitten. Ik wist dat geluk voor ons grotendeels ongeluk voor hen was. Ze aten beter dan wij deden, konden tijdens de weekenden uitgaan en slapen met wie ze maar wilden. Ze waren amper meer dan wrede beesten of harteloze kinderen die met ons speelden alsof we kapot speelgoed waren, alsof hun lichtzinnige keuzes niet voor honderden mensen het verschil tussen leven en dood betekenden.
We werkten nog een tijdje door, waarna we in duo’s met de kampmoeders gingen praten. We moesten hen ervan zien te overtuigen dat ze hun kinderen de volgende ochtend om acht uur aangekleed en wel klaar zouden hebben staan. De vier zigeunermoeders zouden de kinderen dan bij alle barakken oppikken.
Terwijl ik met Zelma door het kamp liep, begon ze over Anna.
‘Anna zou zo blij geweest zijn met dit alles.’
‘Ja, maar ze is nu op een betere plek. De dood is volgens mij de enige manier om uit Auschwitz te ontsnappen.’
‘Ik ken een paar zigeuners die wisten te ontsnappen. Ze maakten deel uit van de groep die dit kamp gebouwd heeft, maar inmiddels is de bewaking veel strenger.’
We liepen bijna tot het eind van het kamp, in de richting van de wasruimtes. Het was het vrije uurtje en we dachten dat we daar wel moeders zouden vinden die hun kinderen aan het wassen waren. Toen we langs de laatste barak kwamen, zag ik een van de treinen staan. Een enorme menigte was bezig met het bij elkaar rapen van hun bezittingen, terwijl ondertussen de selectie plaatsvond. Ik was al bijna vergeten dat ik zelf nog maar een paar weken eerder in een van die verschrikkelijke veewagons was aangekomen. Opnieuw moest ik aan Johann denken, en aan dat ik nog steeds niets over hem te weten was gekomen. Morgen moest ik de tijd vinden om Elisabeth Guttenberger naar hem te vragen.
‘Waar denk je aan? Je bent plotseling zo stil,’ zei Zelma.
‘Ik dacht aan onze helse reis vanuit Berlijn,’ antwoordde ik.
‘Wij kwamen uit het getto in Lotz. Om de een of andere reden werden alle zigeuners hierheen gestuurd. Ik zat al sinds 1941 op die vreselijke plek, mijn dochter is daar ook geboren. Het was bijna onmogelijk om aan eten te komen en omdat de Joden ons discrimineerden, was het nog eens extra moeilijk om werk te vinden. De enige mensen die nog wat geld wisten te verdienen in het getto, werkten in de fabrieken in de omgeving. Uiteindelijk lukte het mijn man om een baantje in een bandenfabriek te bemachtigen, waarna het allemaal iets minder erg werd.’ Zelma’s ogen waren half gesloten en ze sprak op zachte toon over die pijnlijke herinneringen.
‘Wat is er met je man gebeurd?’ De woorden waren mijn mond uit voordat ik er iets aan kon doen. De vraag zou haar waarschijnlijk alleen nog maar meer van streek maken. Ze liet enkel haar hoofd even hangen.
We bekeken de ongelukkige reizigers die zojuist op hun laatste bestemming waren aangekomen. Het waren allemaal goedgeklede mensen die uit deze trein stapten, waarschijnlijk afkomstig uit een of andere rijke stad in Bohemen of Polen. Maar dat verzorgde uiterlijk zou snel tot het verleden gaan behoren. Binnen een paar dagen zouden ze zichzelf amper nog herkennen in de spiegel. Toch waren velen nog arrogant en veeleisend, alsof ze gewone toeristen waren die even de spa Birkenau aandeden, of een wintersportplaats in de Alpen.
De Duitsers hielden zich opvallend rustig en probeerden de passagiers te kalmeren zonder geweld te gebruiken. Mijn oog viel op een klein blond meisje, dat volkomen verloren leek. Ze droeg een prachtige groene jas en in haar hand hield ze een schattig klein koffertje. Het arme ding liep huilend heen en weer, op zoek naar haar familie. Een officier met een ander klein meisje aan de hand kwam op haar af. De twee meisjes leken als twee druppels water op elkaar. De officier zakte door de knieën en streelde de beide meisjes over hun hoofd. Van waar wij stonden, konden we niet zien wie het was, maar toen hij weer opstond herkende ik Mengele.
De dokter droeg de tweeling over aan een van zijn assistentes, waarna hij zijn plek innam voor de grote groepen waarin de pas gearriveerden opgedeeld waren. Met zijn hand begon hij naar links of naar rechts te gebaren. Zijn gezichtsuitdrukking kon ik niet zien, maar zijn houding leek rustig en ontspannen, alsof hij een doodgewoon dagelijks klusje uitvoerde. Ik herinnerde me hoe eenzelfde officier als dr. Mengele mijn man destijds van de rest van ons gescheiden had en mijn maag draaide zich om van woede en razernij. Ik dacht dat ik moest overgeven.
Zelma zag me bleek wegtrekken. ‘Gaat het wel, Frau Hannemann?’ vroeg ze.
‘Ja hoor, alleen een beetje duizelig,’ wist ik met moeite uit te brengen, terwijl ik dubbelklapte. Ik werd overspoeld door een golf van misselijkheid en kon het niet meer tegenhouden. Ik gaf over op de modderige grond. Het voelde alsof mijn maag door mijn mond naar buiten wilde. Ergens leek mijn ziel te beseffen dat ik voor de duivel in eigen persoon werkte, hoezeer ik het verstandelijk ook had proberen te ontkennen.
We liepen terug naar de schoolbarakken. Mijn kinderen konden niet wachten totdat ze wat te eten zouden krijgen en naar bed konden. Ze verheugden zich op morgen, wanneer ze getuige zouden zijn van de opening van de kinderopvang. Ik probeerde mee te gaan in hun enthousiasme, hoewel er van mijn eigen eerdere opwinding weinig meer over was. Ik stelde me voor hoe het bezoek van de nazitop morgen zou verlopen en had opnieuw het gevoel dat ik moest overgeven.
Bij de deur nam Zelma afscheid met de belofte dat ze morgen met drie andere helpers zou terugkomen. Ik vertrouwde haar. Hoewel ze nog heel jong was, was ze een waardevolle compagnon. Bovendien voelde ik me aan haar verwant. Allebei waren we onze man kwijtgeraakt, hoewel ik mezelf nog altijd vastklampte aan de hoop hem ooit weer terug te zien.
In onze kamer stonden twee bedden. Blaz zou samen met de tweeling en Otis in het ene slapen en Adalia en ik zouden het andere, kleinere bed nemen. Vergeleken met de vochtige, belabberde pallets in de barakken leek ons nieuwe verblijf wel een luxehotel. De muren en het dak waren geïsoleerd en het voelde er schoon, droog en warm.
Voordat de kleintjes gingen slapen, lazen we nog even in een van de nieuwe boekjes. Het was zo lang geleden sinds we een boek hadden gezien. De drie jongere kinderen keken betoverd toe hoe ik langzaam de bladzijdes vol prachtige tekeningen omsloeg. Tegen de tijd dat ik klaar was, was Adalia al in slaap gevallen. Ik stopte haar in, waarna ik de tweeling naar het andere bed droeg.
‘Welterusten, engeltjes van me,’ zei ik, me er terdege van bewust dat het de eerste keer was dat we alleen waren met elkaar sinds we in het kamp waren.
Een van de vele dingen die Auschwitz zijn gevangenen afnam, was het recht op individualiteit en privacy. Nooit waren we alleen. Nadenken of wegdromen was vrijwel onmogelijk. Als je niet geplaagd werd door honger, dan zorgden pijn, angst en vernedering er wel voor dat je brein een soort automaat werd.
‘Mam, wil je een liedje voor ons zingen?’ vroeg Emily. Haar prachtige heldere ogen keken me intens aan.
‘Natuurlijk, maar niet meer dan één.’
Mijn stem klonk vreemd toen hij de stilte van de barak verbrak. Ik wist amper meer hoe ik klonk wanneer ik zong, maar al gauw bracht het lied herinneringen terug uit mijn eigen jeugd en uit gelukkiger tijden met mijn kinderen. Ze waren zo belangrijk voor me, vormden sterke schakels in de ketting waarmee mijn leven verankerd was. Van Blaz, de oudste, tot Adalia, de jongste, alle vijf waren ze absoluut uniek en ongeëvenaard. Met hun eigen persoonlijkheden, voorkeuren en meningen. Ik hield van ze met heel mijn wezen. Het feit dat we allemaal nog in leven waren op dat moment in de oorlog, was niet minder dan een wonder. Ik beefde terwijl de laatste zinnen van het liedje mijn mond verlieten. Op een bepaalde manier voelde ik me net zoals die ochtend bovenaan de trap buiten onze woning, toen ik nog zo intens gehoopt had dat het ongeluk opnieuw aan mij voorbij zou gaan. Maar dit keer was ik degene die uitgekozen was om deel te worden van het gigantische terreurweb dat het systeem van de Duitse concentratiekampen was.
De laatste paar woorden van het wiegeliedje dat ik zong, hadden een trieste, melancholische toon. Toen ik opnieuw naar de tweeling keek, waren ze in diepe rust. Blaz en Otis gaven me een kus op mijn wang en gingen naast elkaar liggen.
Voordat ik zelf ging slapen, trok ik nog een trui aan en liep naar de grote ruimte. Ik deed het licht aan en keek een tijdje naar alles wat we hadden: de prenten aan de muur, de schooltafeltjes, het bord. Ik had het gevoel dat ik me in een droom bevond. Dit was het kleuterschooltje van Auschwitz – hoe belachelijk dat ook klonk, het was echt. Meteen daarop vroeg ik me af waar de nazi’s al deze prachtige spullen vandaan hadden. Ik wist dat ik dergelijke vragen niet mocht stellen, maar onwillekeurig moest ik toch denken aan het feit dat dit alles eerst van een school in de buurt moest zijn geweest, door de SS afgebroken om een eigen schooltje te kunnen bouwen.
Ik ging aan een van de kleine bureautjes zitten en pakte een schriftje. Ik koos een pen uit en begon te schrijven:
Lieve Johann,
ik weet dat het nergens op slaat om jou over mijn leven hier in het kamp te vertellen. Waarschijnlijk zit je zelf ergens waar het net zo erg is, of misschien nog wel erger dan hier, maar we spraken altijd over alles, nietwaar? Toen jij je baan kwijtraakte en ik negen maanden zwanger was van Adalia, liepen we urenlang door de straten van Berlijn wanneer de kinderen op school zaten. Hoewel ze sociale paria’s als wij toen al niet meer toelieten in de parken, waren de prachtige boulevards van de stad genoeg om ons te laten dromen. We spraken over naar Amerika gaan en hoe het leven zou zijn wanneer Duitsland wakker zou worden en niets meer van Hitler zou willen weten, maar vooral hadden we het over de kinderen, en over wat er die week allemaal gebeurd was.

Ik voelde een enorme behoefte om mijn gevoelens en angsten op dat schoolpapier te zetten.
Zo voel ik me nu ook, alsof ik door middel van dit schriftje weer zo’n lange wandeling met jou maak. Je bent dan misschien niet meer aan mijn zijde, we wandelen nog wel steeds samen, arm in arm, onbevreesd…
Het schrijven van een dagboek in mijn huidige situatie voelde als een manier om de spot te drijven met de wrede onderdrukking van onze beulen. Ze wilden alles van ons stelen, zelfs onze herinneringen. Maar met mijn intieme schrijfsels bouwde ik een beschermende muur om die herinneringen, zodat niemand het in zijn hoofd zou halen om ze te stelen. Misschien was het mijn manier om het gevaar te weren dat continu boven ons hoofd loerde. Dat altijd aanwezige doodvonnis met al onze namen erop. Vroeg of laat moeten we allemaal sterven in dit leven, maar in het concentratiekamp voelde het alsof je niet echt doodging, meer alsof je gewoon ophield te bestaan. Hele families werden opgepakt en slechts weinigen kwamen ooit weer levend achter die elektrische hekken vandaan. Niemand zou zich hen herinneren, hun nagedachtenis zou vervagen als nevel onder de brandende zon. Rook, een oneindig niets, een niet-bestaande leegte waarin iemand nog slechts een zucht in de eeuwigheid is. Ik geloofde dat we onsterfelijk waren. Mijn ouders hadden me altijd verteld dat onze namen voor eeuwig in Gods herinnering gegrift stonden. Maar de nazi’s wilden ons volledig uitroeien, uitwissen alsof we nooit geboren waren.
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    Vroeger dan anders stond ik op om me klaar te maken voor de eerste schooldag. Over een paar uur zou dr. Mengele arriveren met enkele hooggeplaatste nazi’s en ik wilde dat ze een goede indruk zouden krijgen van de crèche en het schooltje. We hadden amper de tijd gehad om de boel op orde te krijgen en dit zou voor alle medewerkers een nieuwe beproeving worden. Mijn kinderen sliepen verder terwijl ik de schoolspullen klaarlegde en een film in de projector hing. Vervolgens liep ik naar de andere barak om te kijken hoe het er daar voor stond. Toen ik de deur opende, zag ik Maja en Kasandra. Hoe jong ze ook waren, ze waren bereid zich volledig in te zetten. We glimlachten naar elkaar en ze probeerden me in het Duits te begroeten. Terwijl we de laatste dingetjes op orde maakten, voelde ik me steeds zenuwachtiger worden en ik vroeg me af of het Zelma gelukt was om drie extra helpers te vinden, en of ze de zigeunermoeders ervan hadden weten te overtuigen om hun kinderen voor een halve dag aan ons toe te vertrouwen.
       Toen ik terugliep naar de crèche zag ik verderop in de straat een groepje kinderen aankomen. Het waren de wezen die een paar dagen eerder gearriveerd waren en door de nazi’s in barak 16 ondergebracht. Het waren alleen de jongsten van de groep en ze zagen er verschrikkelijk uit. Ze waren vies en hun vette haar zat onder de luizen. Een jongeman die aangewezen was om voor hen te zorgen – en daar duidelijk niet goed in slaagde – kwam hen brengen.
    ‘Zo kunnen de kinderen niet naar de crèche en naar school. We nemen ze eerst wel mee naar de sauna om hun haren te knippen en te douchen,’ zei ik, terwijl ik de verzorger fronsend aankeek.
 Maja en Kasandra schoten me te hulp. Ik pakte een van de kleinsten bij de hand en langzaam veranderde mijn irritatie in medelijden. Deze arme drommels waren hun ouders kwijtgeraakt. En nadat ze in een weeshuis bij de nonnen hadden gewoond, waren ze door de nazi’s op deze verschrikkelijke plek gedumpt. Ik hielp de kleintjes met uitkleden. Hun magere, breekbare lichaampjes zaten onder het vuil, blauwe plekken en zweren.
    ‘Dank u wel. U doet het net zoals mijn moeder altijd deed,’ zei een klein bruinharig meisje tegen me, terwijl ik haar in het warme water afschrobde. Mijn hart brak. Voor hetzelfde geld was ik de moeder van deze arme kinderen geweest.
    Ik slikte hard om de tranen tegen te houden. Wat was er al veel ellende veroorzaakt door die rotoorlog, en vooral door het kwaad van hen die geloofden dat ze beter waren vanwege hun huidskleur, hun achtergrond of hun taal. Nadat we de kinderen gewassen hadden, trokken we ze schone kleren aan en brachten ze terug naar de barakken. Inmiddels was daar een nieuwe groep gearriveerd, die voornamelijk bestond uit tweelingen, waarvan slechts een paar zigeuners. Enkele dagen eerder was Mengele begonnen met het selecteren van tweelingen, die hij onder de hoede van een vrouw in barak 32 had geplaatst, waar ook zijn persoonlijke laboratorium was. Allemaal vroegen we ons af waarom, maar slechts weinigen durfden die vraag hardop te stellen. Het gerucht over zijn experimenten had zich door het hele kamp verspreid. We wisten dat hij om heel andere redenen in Auschwitz was dan bekommernis om die arme zigeuners, en ik kon niet ontkennen dat zijn bijzondere interesse in tweelingen me wat nerveus maakte. Ik wilde hem uit de buurt van mijn kinderen houden en verbood hen om in de buurt van zijn laboratorium te komen.
    We verdeelden de kinderen op basis van leeftijd. Er waren nu al meer dan vijftig kleintjes tussen drie en zeven jaar oud, en nog niet alle kinderen uit het kamp waren gekomen. De arme kinderen wisten niet wat ze zagen toen ze de crèche- en schoolbarakken binnenkwamen en de geverfde muren, de tafeltjes, potloden en schriftjes zagen; sommigen waren sprakeloos, anderen joelden van opwinding. De meesten hadden al in geen jaren meer een echte school vanbinnen gezien en voor velen was het zelfs de eerste keer dat ze een klaslokaal betraden. Terwijl de twee Poolse verpleegsters zich om de oudere kinderen bekommerden, nam ik de jongsten mee naar de crèche. Nadat ze eindelijk allemaal zaten met hun schoolkieltjes aan, begon ik ontbijt uit te delen. Mijn drie jongere kinderen waren ook aan een van de tafeltjes aangeschoven. Otis was naar de andere barak vertrokken, maar Blaz had besloten om mee te helpen in de crèche. Met zijn elf jaar zou hij geen leerling meer zijn, maar kon hij mooi meehelpen als mijn assistent.
     Ondanks hun honger wachtten alle kinderen geduldig op hun kopje melk. We deelden ook koekjes uit. En hoe oud die ook waren, voor de jonge gevangenen smaakten ze als versgebakken taart.
    Zelma arriveerde wat te laat, maar had het wel voor elkaar gekregen vrijwel alle overgebleven kinderen uit het kamp mee te nemen. Twee zigeunermoeders vertrokken met een deel van de groep naar het andere gebouw en eentje bleef met Zelma in de crèche om mij te helpen.
          We lieten deze kinderen plaatsnemen aan de vrije tafeltjes, waarna ze net als de rest een ontbijt kregen. Na het eten maakten we voor elk kind een dossier aan. Tegen de tijd dat we daarmee klaar waren, was het al bijna middag. In totaal bestond de groep Joodse en zigeunerkinderen uit zeven nationaliteiten. Het zou niet makkelijk worden om ze allemaal te integreren. We zouden lesgeven in het Duits en in het Pools, de twee meest gesproken talen.
    ’s Middags verzamelden we de kinderen uit de beide gebouwen voor de vertoning van een Mickey Mouse-film. Iedereen wist dat Adolf Hitler gek was op Disneyfilms en dat Walt Disney zelf, voor de oorlog, in verband gebracht was met de nazi’s. Helaas waren Hitlers ideeën ook overgewaaid naar de Verenigde Staten en Groot-Brittannië. Maar daar hadden de kinderen geen boodschap aan. De meesten van hen hadden nog nooit een tekenfilm gezien. Gebiologeerd keken ze naar de muis die met hond Pluto over het doek rende en sprong. Dankzij de film konden de volwassenen even buiten pauzeren, terwijl Blaz een oogje op de kinderen hield.
   De Poolse verpleegsters deelden een sigaret, terwijl de zigeunermoeders op de traptreden wat brood met kaas aten. Zelma bleef bij mij staan. Ik keek naar de andere kant van het prikkeldraadhek. Het erf bij de ziekenbarak was groter dan de andere erven en soms werd de ruimte gebruikt voor een voetbalwedstrijdje tussen de Sonderkommando’s en de nazibewakers. De zondag ervoor hadden we nog allemaal bij het hek naar een wedstrijd staan kijken. Deze wedstrijdjes en de optredens van ons zigeunerorkest waren de enige vormen van vertier die in het kamp waren toegestaan.
    ‘En? Tevreden?’ vroeg Zelma. ‘Alles is volgens plan verlopen.’
  ‘Ja, ik ben heel tevreden, hoewel ik wou dat we dat nazibezoek achter de rug hadden,’ antwoordde ik een beetje bezorgd. Ik wist dat de onbenulligste opmerking of kleinste grilligheid van de Duitse nazikopstukken grote gevolgen kon hebben. We konden ons geen enkele misser veroorloven.
    ‘Het komt vast goed,’ verzekerde Zelma me, terwijl ze me met haar grote ogen aankeek. ‘De barakken zien er prachtig uit en de kinderen lijken nu al anders – blijer en gezonder.’
        ‘Jij bent optimistischer dan ik. Ze zijn hier nog maar een dag,’ antwoordde ik glimlachend. Maar ik waardeerde Zelma’s instelling. Optimisme was iets zeldzaams in Auschwitz.
    Ik hoorde het geronk van verschillende motoren en keek op. Verderop in de straat reden vier donkere voertuigen langzaam door het zigeunerkamp. Ik werd zo nerveus dat ik als een gek bevelen begon uit te delen. Ik trok de schorten van alle medewerksters glad en droeg hun op zich natuurlijk te gedragen en net te doen alsof ze niet zenuwachtig waren, hoe gespannen ik zelf ook was.
 Toen de processie op zo’n twintig meter van het schooltje tot stilstand kwam, liep ik het trapje af en stelde alle helpers op in een keurige rij, alsof het een groep soldaten betrof die geïnspecteerd moest worden. Ik durfde niet te kijken, maar bleef stokstijf voor de andere vrouwen staan.
    Ik zag hem dus niet aankomen, maar toen ik een stem hoorde en opkeek, stond daar Heinrich Himmler in hoogsteigen persoon, de Reichsführer-SS. Ik herkende hem van de nieuwsuitzendingen die in de bioscoop voor de hoofdfilm werden vertoond. Zelf had ik nooit deelgenomen aan een nazibijeenkomst en mijn kinderen had ik verboden om lid te worden van de Hitlerjugend, al waren ze daar vanwege hun vaders ras toch niet toegelaten. Himmler was iemand om wie je moeilijk heen kon. Met zijn bleke gezicht en kleine oogjes achter het ronde brilletje zag hij eruit als een typische ambtenaar. Maar we wisten allemaal dat hij tot de machtigste mannen van het Derde Rijk behoorde. Zijn stem was zacht en hij was onberispelijk gekleed, alsof hij ver verheven was boven alle ellende om hem heen – die hij zelf gecreëerd had.
  Hij glimlachte naar me en zei vriendelijk: ‘Bent u de directrice van de school? Herr Doktor Mengele heeft niets dan goeds over u gezegd. Een Duitse is precies wat we nodig hebben op een plek als deze.’
    Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Licht bevend keek ik hem aan. Het voelde alsof ik weer een klein meisje was, dat tegenover een strenge leraar stond. ‘Dank u, Reichsführer-SS,’ wist ik ten slotte stamelend uit te brengen.
          ‘Is dit de crèche?’ Hij draaide zich om naar de rest van zijn gezelschap en zei: ‘Hoe kan dat communistische en Joodse tuig nu beweren dat wij onmenselijk zijn?’ Allemaal begonnen ze te lachen.
De Reichsführer-SS knikte groetend naar de rest van mijn helpers, maar schudde hen niet de hand. Misschien was hij bang om door de lagere rassen besmet te worden. Dr. Mengele, een en al glimlach, stapte naar voren en stelde me voor aan de kampcommandant, Rudolf Höss.
‘Goed gedaan, Frau Hannemann. Dr. Mengele had het al over uw talent en toewijding. Duitsers maken altijd graag gebruik van de situatie om te laten zien wat ze kunnen,’ zei hij, terwijl zijn blik naar het bord ging dat ik de dag ervoor geschilderd had.
Mengele bleef glimlachen en gaf me een zacht duwtje in mijn rug, als teken dat ik de faciliteiten aan het bezoek kon tonen. De drie mannen en de rest van het gezelschap deden een stapje achteruit om me erlangs te laten. In de barak vroeg ik de kinderen om op te staan. Blaz schakelde de filmprojector uit en de vrouwen openden snel de luiken, zodat het zachte Poolse voorjaarslicht door de ramen naar binnen stroomde.
Met angstige ogen keken de kinderen naar de mannen op. De SS-uniformen dwongen bij elke gevangene respect af. Zelfs de jongste kinderen wisten dat het beter was om uit de buurt te blijven van iemand in zo’n uniform met hakenkruis. De enige voor wie ze niet bang leken, was Mengele, die op zijn knieën voor de kinderen aan het eerste tafeltje ging zitten en snoepjes uitdeelde.
‘Op deze plek hoeft niemand jaloers te zijn op andere Duitse scholen,’ zei Himmler, zijn handen in zijn zij.
‘We willen dat de zigeunerkinderen en de tweelingen van Herr Doktor onder de best mogelijke omstandigheden leven,’ antwoordde Höss.
‘Dank u wel, commandant,’ zei Mengele met een licht knikje van zijn hoofd.
Himmler wendde zich weer tot mij. ‘Hoeveel kinderen zitten hier nu?’
‘In totaal hebben we 98 kinderen: 55 hier in de crèche en de overige 43 op het schooltje,’ antwoordde ik.
‘In welke taal wordt er lesgegeven?’ vroeg hij.
Ik aarzelde even. ‘In het Duits en in het Pools,’ antwoordde ik toen, bang dat hij niet blij zou zijn met dat Pools.
Maar hij wreef enkel even over zijn kin en zei: ‘Uitstekend.’
Himmler knielde bij een van de kinderen. Het was Andrew, een zigeunerjongetje dat de commandant zonder enige angst in de ogen keek. De nazi nam zijn hoed af en haalde even zijn vingers door zijn haar, voordat hij het jongetje vroeg: ‘Vind je het leuk hier op school?’
‘Ja, Herr Kommandant,’ antwoordde het kind serieus. Hij was amper vier jaar oud, maar leek sneller en bijdehanter dan de meeste kinderen van zijn leeftijd.
‘Hebben jullie lekker ontbeten?’ vroeg de officier.
‘Ja, we hebben melk en koekjes gehad,’ zei Andrew.
‘Hetzelfde als ik kreeg toen ik nog klein was.’ De Duitser glimlachte. Toen hief hij zijn hoofd en liet zijn blik over de rest van de klas gaan. Voordat hij weer opstond, vroeg hij een andere jongen: ‘Weten jullie waarvoor die hoge schoorstenen aan de andere kant van het hek dienen?’
De jongen was even stil en dacht na. Toen antwoordde hij met een ondeugende blik in zijn ogen: ‘Dat is waar ze het brood voor het kamp bakken. De bakkers bakken elke dag brood voor ons.’
Het antwoord beviel Himmler wel. Hij stond op, woelde even door het haar van de jongen en nam toen afscheid van de klas. De kinderen antwoordden in koor. De officieren verlieten de ruimte en ik volgde hen.
‘Alles ziet er goed uit,’ zei de kampcommandant, ‘maar de kinderen zouden wel een opfrisbeurt kunnen gebruiken. Ik weet dat zigeuners van nature niet zo aangenaam ruiken, maar aan die stank moet echt iets gedaan worden.’
Zijn opmerking maakte me witheet van woede. Hij wist heel goed dat mijn eigen kinderen zigeuners waren, maar in de ogen van deze mannen waren we weinig meer dan beesten, hoewel ik er zeker van was dat ze hun honden nog beter behandelden dan ons. Ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden en mijn stem niet te verheffen.
‘Ja, Herr Kommandant.’
De laatste die afscheid van me nam, was dr. Mengele, die met zijn koude, magere hand even in mijn schouder kneep. ‘Goed gedaan,’ zei hij glimlachend. ‘We spreken elkaar later nog.’
Toen het gezelschap terugliep naar hun auto’s en het zigeunerkamp uit reed, haalden we allemaal opgelucht adem. Terwijl mijn assistentes de kinderen nog wat te eten gaven voordat het tijd was om ze terug te brengen naar hun barakken, kwam Ludwika langs. Ze leek nogal nerveus, hoewel de ziekenbarak een bezoek van de nazi-officieren bespaard was gebleven, bang als die waren om met iets besmet te worden.
‘Hoe ging het?’ vroeg ze.
‘Heel goed, volgens mij. Hoewel je het met die zwarte kraaien nooit zeker kan weten,’ zei ik spottend. Ik moest echt even bijkomen.
‘Laten we een blokje om gaan,’ stelde mijn vriendin voor.
We liepen weg bij de barakken, naar het eind van het kamp. Op het enorme station waar de treinen altijd stopten – die ochtend was het er toevallig leeg – stond een aantal leden van het vrouwenorkest van Auschwitz. Toen de auto’s van Himmlers gezelschap naderden, begonnen ze te spelen. Alma Rosé, een Oostenrijkse violiste en de leidster van het orkest, dirigeerde. Misschien dat ze in gedachten over de prikkeldraadhekken konden ontsnappen als ze speelden, maar zoals alle vogels met gebroken vleugels klonk hun muziek melancholiek.
Ludwika zuchtte toen de auto’s even voor het groepje vrouwelijke gevangenen bleef staan. Zoals altijd deed het geluid van de viool me denken aan Johann, waar die op dat moment ook mocht zijn. Ik vreesde het ergste, maar elke nacht smeekte ik God om hem te beschermen en met ons te herenigen. Hoewel ik me kon voorstellen dat de schepper van het heelal die zomer van 1943 wel meer te doen had, vinden de meeste mensen nu eenmaal dat hun persoonlijke problemen het allergrootst zijn.
‘Denk je dat we hier ooit nog levend uit zullen komen?’ vroeg Ludwika terwijl het orkest verder speelde.
Ik bekeek de blauwe hemel en de inmiddels weer donkergroene bossen verderop, de bloemen die voorzichtig tussen het gras door piepten. Ondanks alle bommen en lijken in de velden van de halve wereld was het toch weer lente en zomer geworden. De seizoenen waren het sterkste bewijs dat het leven door zou gaan zodra dit allemaal voorbij was.
‘We komen hier uit, al weet ik niet zeker of dat levend of dood zal zijn. Ze kunnen ons lichaam opgesloten houden, dit hoopje vlees en botten dat langzaam tot stof vergaat, maar onze ziel krijgen ze niet.’
Ik schrok van mijn eigen woorden. Anders sprak ik nooit over de dood in het kamp, en al zeker niet met een vriendin, maar de gedachte dat de nazi’s niet in staat waren om mijn ziel kapot te maken, voelde bevrijdend.
Zwijgend liepen we terug naar de barakken, en het kabaal van de kinderen monterde ons weer wat op. De leerlingen kwamen in een keurige rij naar buiten en werden in drie groepen verdeeld. De eerste groep vertrok richting de wezenbarak, de tweede richting de barak die Mengele naast zijn laboratorium had neergezet, en de kinderen uit de derde groep gingen terug naar hun familie in de rest van het kamp.
Maja en Kasandra hielpen me met het opruimen van de barakken, waarna ik samen met mijn kinderen wat at. Ik was vreselijk moe. De stress van die dag had me uitgeput. Ik wilde de kinderen vroeg in bed hebben, zodat ik nog een paar bladzijdes in mijn dagboek kon schrijven, voordat ik zelf ging slapen. Slaap was een van de weinige momenten waarop we ons helemaal vrij konden voelen.
De kinderen aten met een brede glimlach op hun gezicht. Ze hoefden niet langer naar de smerige wasruimtes van het kamp, ze kregen beter te eten en onze eenvoudige kamer leek een paleis in vergelijking met barak 14.
Nadat ik de jongsten een verhaaltje had voorgelezen en de oudere kinderen een kus had gegeven, sloot ik de deur en ging weer op een van de kleine stoeltjes zitten. Amper twee minuten later hoorde ik een van de kinderen rondlopen. Ik draaide me om en zag Blaz staan. De kaars die ik aangestoken had verlichtte amper zijn gezicht, maar ik zag ook zo wel dat hij me iets wilde toevertrouwen.
‘Gaat het wel, lieverd?’ vroeg ik, terwijl ik hem gebaarde dichterbij te komen. Net als vroeger kwam hij op mijn schoot zitten en liet toe dat ik hem even knuffelde.
Blaz was de eerste geweest die ons vreedzame leventje als echtpaar binnengedrongen was. Hij leek in zo veel opzichten op zijn vader, hoewel hij mijn volharding en opruimwoede had.
‘Toen ze onze papieren en alles wat we bij ons hadden afpakten, wist ik een paar dingen in mijn kleren te verstoppen. Tot nu toe durfde ik het je niet te vertellen, omdat ik bang was dat je boos zou worden. Maar elke avond voel ik eraan en soms haal ik het even tevoorschijn om ernaar te kijken.’
‘Wat is het? Je maakt me nu wel heel nieuwsgierig,’ zei ik ongeduldig.
Hij antwoordde niet, maar haalde een kleine foto tevoorschijn en hield die me voor. Allemaal stonden we erop. Ik in verwachting van Adalia. De foto was genomen tijdens de zomer voordat Johann uit het orkest werd gezet. De oorlog was nog niet begonnen en hoewel we al wel wat problemen met de nazi’s hadden, was ons leven nog steeds redelijk vredig en gelukkig. Lange tijd staarde ik naar onze lachende gezichten. De foto had een gelukkig moment vastgelegd en zo vereeuwigd. Maar we waren niet langer dat gelukkige gezin in een park in Berlijn. De zomerlucht, het geluid van de fanfare op de achtergrond, de geur van suikerspinnen – het leek allemaal even ver weg als mijn jeugd. En toch waren we op die foto voor altijd samen.
Ik begon te huilen en Blaz klampte zich aan me vast. Ik voelde zijn armen om me heen, zijn wang tegen de mijne. Onze tranen vermengden zich, zoals ooit ons bloed had gedaan toen hij nog in mijn buik zat. Heel even waren we weer één, verbonden door de navelstreng. Ik sloot mijn ogen en zag Johanns gezicht voor me. Met elke vezel van mijn wezen wenste ik dat hij weer bij ons was. Dat we weer een gezin waren. Net zo gelukkig als op dat moment, vastgelegd op die zwart-witfoto.
‘Dankjewel, lieverd,’ snikte ik.
Hij maakte zich een beetje los en keek me met zijn betraande ogen aan. Blaz huilde niet vaak. Hij was altijd al een sterk, vastberaden kind geweest.
‘Ik zal voor je zorgen, mam. Ik zal voor ons allemaal zorgen totdat papa weer terug is,’ stamelde hij. ‘Ik weet zeker dat hij niet ver weg is. Ik voel het. Ik mis het om naast hem te liggen tijdens onze middagdutjes, samen viool te spelen bij het woonkamerraam, naast hem te lopen en te dromen dat ik ooit zo word als hij.’
‘Dat word je ook, mijn kleine Knirps,’ zei ik, terwijl ik hem weer tegen me aan trok.
Langzaam werd onze ademhaling weer wat regelmatiger, terwijl de noorderwind de kamer afkoelde. Het felle licht van de schijnwerpers van Auschwitz viel door de ramen, blokkeerde het schijnsel van de sterren en de maan. Ooit, als het kamp weer donker en stil was, zouden de hemellichamen weer baden in hun pure licht, zoals ze altijd gedaan hadden, en zou de wereld weer een mooie plek zijn.
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    Uitputting en tijd zijn beste vrienden. Door uitputting slaan we de bladzijdes extra snel om, als in een slecht boek. Soms is het een mengeling van spanning om hoe het verhaal zal eindigen en lusteloosheid als gevolg van de dagelijkse sleur, ook al is dat de afschuwelijke dagelijkse sleur van Auschwitz. Het is alweer een paar weken geleden dat ik mijn hart uitgestort heb op deze bladzijdes, maar eigenlijk is dat ook niet zo gek. Tot nu toe is er weinig noemenswaardigs gebeurd. De dagen gingen voorbij zonder enige rust of groot nieuws. Dat er nooit iets gebeurt, is een goed teken in het kamp. In Auschwitz heeft een gebeurtenis namelijk altijd nare consequenties. De komst van nieuwe gevangenen in deze onmenselijke machinerie van verwoesting heeft uiteindelijk altijd invloed op het hele kamp en op het humeur van onze bewakers.
       Sinds het begin van de zomer zijn er nog veel meer mensen naar het kamp gekomen. De meesten zijn als een soort vissen op het droge, happend naar de hete lucht die hen langzaam vermoordt. Ik weet niet hoe het in de rest van Birkenau is, maar hier in het zigeunerkamp vormt de overbevolking een serieus probleem. Iedereen is bang voor een nieuwe tyfusepidemie en dus nieuwe ontsmettingsrondes, zoals die in het voorjaar, die we maar amper overleefd hebben. De helse hitte, de constante dorst en het gebrek aan eten maken dat we allemaal kwetsbaar zijn voor ziektes en ik ben vooral bang voor mijn kinderen. Lieve Johann, wat verlang ik ernaar om je te zien en jouw sterke, veilige armen om me heen te voelen.
    Hoewel dr. Mengele de afgelopen paar weken nogal gespannen lijkt, heeft hij zich wel steeds gehouden aan zijn belofte om ons van eten en schoolspullen te voorzien. Hij is trots op de crèche en het schooltje, en blijft me maar met mijn werk complimenteren. Maar wanneer ik alleen met hem ben, voel ik me erg ongemakkelijk. Niet dat hij onbeleefd is, integendeel. Misschien ligt het aan zijn koude blik? Die lijkt vanuit een oneindige leegte te komen.
 
    ‘Mam!’ riep Ernest, wrijvend in zijn ogen. Ik was volledig verdiept in het dagboek en schrok op. Het schrijven gaf me op de een of andere manier de mogelijkheid om een ander leven te leiden.
    De tweeling was jarig vandaag, het eerste feest dat we zouden vieren sinds onze aankomst in het kamp. Een paar maanden eerder zou het niet bij me zijn opgekomen om hier iets te vieren, maar onze situatie was inmiddels behoorlijk verbeterd.
    ‘Hoe komt het dat je zo vroeg wakker bent? Kom hier,’ zei ik, terwijl ik mijn armen uitstrekte.
     Hoewel de tweeling altijd samen was, als twee mensen die één leven leidden, vond Ernest het af en toe fijn om mij even voor zichzelf te hebben.
    ‘We zijn jarig. Was je dat vergeten?’ vroeg hij. Zijn stem klonk nog wat schor van de slaap.
          ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Zeven jaar geleden was mijn buik zo dik als die van een olifant en zweette ik als een otter. Ik wilde graag nog een kindje en God gaf me er twee!’ Ik trok hem dicht tegen me aan.
    Mijn blik viel op mijn magere armen. Sinds onze komst hier was ik al minstens vijftien kilo afgevallen. Ik had nog steeds een beetje een buikje gehad na de laatste zwangerschap, wat Johann heerlijk vond, maar verder was ik voor de drastische gewichtsafname in Auschwitz slank en gespierd geweest.
   Emily verscheen nu ook, met haar lichtbruine bos haar. Hoeveel ze ook op haar broertje leek, door haar vrouwelijke trekken en lange haar leken ze meer van elkaar te verschillen dan ze eigenlijk deden.
    Ze omhelsde me aan de andere kant en zo bleven we een tijdje zwijgend met zijn drieën zitten, terwijl het binnen de prikkeldraadhekken langzaam ochtend werd.
  De tijd vloog voorbij en ik moest me haasten om de kinderen klaar te krijgen voordat de leerlingen arriveerden. De kampmoeders waren er inmiddels aan gewend om hun kinderen naar de crèche en het schooltje te sturen. Ze wisten dat er goed voor de kinderen werd gezorgd en dat ze er meer te eten kregen dan wanneer ze in de barakken bleven. Er werd gefluisterd dat dr. Mengele hen slecht behandelde, maar zelf had ik hem nog nooit iets ongehoords zien doen met een kind. Veel kinderen werden ziek en gingen dood, maar dat was normaal in het kamp. Het water was onhygiënisch, er was te weinig eten, onze kleding was versleten en de meeste kinderen zaten opgesloten in barakken die in de zomer gloeiend heet werden en in de winter ijskoud.
    Een half uurtje later wemelde het in de barakken alweer van de kinderen. Hoewel we eigenlijk uit onze voegen gegroeid waren en de rantsoenen melk en brood niet altijd voldeden, was het nog altijd beter dan wat de mensen in de rest van het kamp te eten kregen.
        De docenten begonnen aan hun les en ik concentreerde me op mijn ochtendroutine. Het eerste deel van elke dag nam ik een kijkje bij onze zieke kinderen, waarvan de meeste in de ziekenbarak tegenover onze barakken lagen. Ik ging even bij Ludwika langs, of bezocht de kinderen die die dag niet naar school gekomen waren om te kijken of ik hun moeders met iets kon helpen, waarna ik de lijst met benodigde spullen voor de crèche en het schooltje naar Elisabeth, de kampsecretaresse, bracht.
    Terwijl ik door de hoofdstraat in de richting van de kampingang liep, dacht ik altijd maar aan één ding: of Elisabeth misschien nieuws had over mijn man. Al meer dan twee maanden hielp ze me inmiddels met zoeken, maar Auschwitz was een reusachtig monster met tienduizenden mensen, en elke dag voegden zich meer mensen bij de groep uitgehongerde gevangenen waaruit onze onmogelijke gemeenschap bestond.
 In de buurt van de ingang gekomen, hoopte ik altijd maar dat ik niet Irma Grese of Maria Mandel tegen zou komen. Die dag had ik geluk en bereikte ik het kantoor zonder ook maar iemand te zien. Bij binnenkomst begroette Elisabeth me met een brede glimlach. Hoewel ze een expressieve jonge vrouw was, werd ik meestal niet met zo’n grijns ontvangen.
    ‘Goedemorgen, Elisabeth,’ zei ik, terwijl ik haar glimlach beantwoordde.
  ‘Frau Hannemann, als ik me niet vergis, is de tweeling vandaag jarig; feliciteer ze maar hartelijk van me.’
    ‘Waarom kom je straks ook niet even naar het kleine feestje dat we geven?’ vroeg ik. Normaal gesproken liep het kantoorpersoneel niet zomaar het kamp in, maar verboden was het niet.
          ‘Misschien doe ik dat wel. Heb je een lijst voor me?’ Ze stak haar hand uit.
‘Ja. Een lange, vandaag. Er komen steeds meer kinderen bij,’ zei ik bij wijze van verontschuldiging.
Ze bestudeerde het vel papier uitvoerig en zei toen weer met een brede glimlach: ‘En ik heb ook iets speciaals voor jou. Ze hebben het me gisteren al gegeven, maar ik had geen gelegenheid om naar de barak te komen.’
Verbaasd fronste ik. We hadden nog een paar films voor de kinderen aangevraagd, en wat fruit en andere dingen, maar ik kreeg niet de indruk dat dat was waarop Elisabeth doelde.
‘Wat is het? Hou me niet langer in spanning!’
‘Hier,’ zei ze, terwijl ze me een handgeschreven vel papier overhandigde.
Mijn hart sloeg een slag over. Dit moest nieuws over Johann zijn. Hoewel ik de hoop nog niet helemaal had opgegeven, had ik de afgelopen weken toch mijn best gedaan om geen illusies meer te koesteren.
Mijn ogen vlogen over de haastig geschreven woorden. Meer dan een naam, Kanada, en wat persoonlijke informatie over mijn man was het niet.
‘Zit hij in kamp Kanada?’ vroeg ik verward. Ik wist niet beter dan dat daar maar zo’n duizend arbeiders naartoe waren gestuurd en dat dat allemaal heel jonge mannen en vrouwen waren.
‘Ja. Eerst zat hij in een van de externe werkploegen die buiten Birkenau woonden, maar sinds ongeveer een maand zit hij in Kanada. Je weet dat de dingen in Auschwitz nooit volgens enige logica gaan, maar je zult wel opgelucht zijn. Werkploegen die daar zitten, hebben goed te eten, hebben goede kleding en hoeven minder hard te werken dan rest,’ legde Elisabeth uit.
Sinds mijn komst naar het kamp had ik er alles aan gedaan om zo min mogelijk te weten te komen over hoe het er in Auschwitz achter de schermen aan toeging, maar helaas was het inmiddels een publiek geheim dat het grootste deel van de duizenden mensen die dag na dag per trein arriveerden, naar de gaskamers achter in het kamp werden gestuurd, waarna hun lichamen werden gecremeerd. Al hun bezittingen werden vervolgens naar kamp Kanada gestuurd, waardoor de gevangenen daar van alles tot hun beschikking hadden, zoals kleding, hoeden, schoenen, brillen, beenbeugels, koffers en andere dingen die die arme slachtoffers hadden meegebracht. Hoewel de nazi’s voornamelijk geïnteresseerd waren in het goud en het geld dat de Joden in hun kleding genaaid bij zich droegen, pakten ze alles wat ze krijgen konden. De Duitse bevolking, die zo zwaar te lijden had onder de oorlog, de verminkten en gewonden, de wezen en de weduwen – allemaal ontvingen ze de eigendommen van die duizenden en duizenden slachtoffers van Birkenaus doodsfabriek.
‘Hij leeft nog en is zo dichtbij,’ fluisterde ik met een zucht.
‘Meid, je hebt net gehoord dat je man het overleefd heeft, in tegenstelling tot tienduizenden dode mannen, en dat is alles wat je weet te zeggen?’
‘Hoe kan ik hem zien, of met hem communiceren?’ vroeg ik gespannen.
‘Ik kan een boodschap naar hem overbrengen, maar hem zien zou moeten worden goedgekeurd door een officier. Om naar andere delen van het kamp te komen, heb je een pas nodig,’ zei Elisabeth.
Op de terugweg naar het schooltje voelde ik amper de grond onder mijn voeten. Ik was zo opgetogen, dat ik helemaal vergat langs te gaan bij de kinderen die die dag niet waren komen opdagen voor de les. In plaats daarvan liep ik naar de ziekenbarak. Ik moest het aan iemand vertellen. Ik liep barak 26 in, op zoek naar Ludwika. Zij was degene met wie ik het best bevriend was in het kamp, hoewel onze vriendschap compleet anders was dan welke vriendschap dan ook die ik voor Auschwitz had gehad. De omstandigheden die ons samengebracht hadden, waren zo vreselijk, dat het moeilijk te zeggen was of we echt vriendinnen waren, of enkel bondgenoten in deze ellende die elkaar nodig hadden.
Zodra ze mijn gezicht zag, wist de Poolse verpleegster dat er iets aan de hand was. Ze vroeg een van haar collega’s haar werk over te nemen en liep door de barak op me af. Ik bekeek de tientallen patiënten in de bedden, die veel leken op de slaapplekken die in de gewone barakken stonden. Van de dokters en verpleegsters wist ik dat er amper medicijnen beschikbaar waren. Patiënten moesten beter worden puur op basis van rust, maar voor velen was dat niet genoeg. Mengele had opdracht gegeven dat elke zieke die langer dan vijf dagen in de ziekenbarak lag, aangemeld moest worden voor selectie. De selecties maakte hij nooit direct in de ziekenbarak, maar de artsen volgden zijn bevelen op. Ik liep naar het bed van een zevenjarig meisje dat de afgelopen paar weken bij ons naar school was gegaan. Vanwege een simpele uitbraak van de waterpokken moest ze nu het bed houden. Haar lichaam had gewoon niet genoeg weerstand om tegen de ziekte te vechten. Gelukkig hadden we het op tijd ontdekt, voordat ze de rest van de kinderen had kunnen aansteken.
‘Hallo, Jadzia. Hoe voel je je vandaag?’ vroeg ik, terwijl ik haar over haar hoofd aaide.
‘Goed, juf,’ antwoordde ze zwak.
Haar gezicht zat onder de zweren, haar lichaam lag weg te teren en haar uitgemergelde gezichtje keek me met een engelachtige onschuld aan. Ik moest mijn blik afwenden om niet te huilen. Ondanks alles wat ik in Auschwitz had gezien, hield ik het nog altijd niet droog wanneer ik een stervend kind zag.
‘We zijn er zo weer, Jadzia,’ zei Ludwika, aangekomen bij het voeteneind van het bed.
Ze nam me bij de arm en leidde me naar buiten, de hete augustuszon in, die eigenlijk nog koel aanvoelde vergeleken met de verstikkende lucht in de ziekenbarak.
‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ik.
‘De artsen hebben haar geselecteerd. Vanmiddag wordt ze meegenomen.’ Ludwika’s ogen waren donker van pijn.
Even waren we stil en staarden naar de lucht en naar het enorme treinstation. Die ochtend wemelde het er weer van de net aangekomen gevangenen. Vaak probeerde ik de treinen te negeren, in een vruchteloze poging niet te hoeven denken aan het lot van al die arme nieuwkomers.
‘Verschrikkelijk,’ zei ik tenslotte. Het deed gewoon pijn om het woord uit te spreken.
‘Alles hier is verschrikkelijk. Van elke honderd kunnen we er misschien een of twee redden. Ziek worden is een doodvonnis,’ antwoordde Ludwika.
‘Ja, ik hoop maar dat geen van de andere kinderen het opgelopen heeft.’ Dat was mijn grote zorg. Ik dacht aan mijn eigen kinderen, maar ook aan elke jongen en elk meisje dat naar de crèche of het schooltje kwam. We waren allemaal zo aan hen gehecht geraakt.
‘We zullen minstens een week moeten wachten. Bij dit virus duurt het vaak een tijdje voordat het de kop opsteekt. Maar vandaag is het feest. De tweeling is toch jarig?’ Haar stem klonk weer monter.
Op dat moment leek een verjaardagsfeestje een heel slecht idee. Hoe kon ik die middag feestvieren, terwijl ze Jadzia gingen vermoorden?
‘Ja, de tweeling wordt zeven vandaag. Maar ze zijn zo mager.’
‘Dat zijn we allemaal. Zolang ze maar niet ziek zijn,’ zei Ludwika.
‘Ja, dat is waar. Maar er is nog iets… Johann zit blijkbaar in Kanada.’
‘Kanada? Niet te geloven! Al die tijd zaten jullie op nog geen anderhalve kilometer van elkaar af, zonder het te weten.’ Ze glimlachte vol ongeloof.
‘Ja. Elisabeth gaat hem een briefje sturen, om hem te laten weten dat het goed met ons gaat. De enige manier om hem te kunnen zien, is met toestemming van een officier.’
‘Maar je zou het Mengele kunnen vragen! Je weet dat je een van zijn lievelingen bent. Je bent nou eenmaal geen Jood of zigeuner, en ook nooit communistisch geweest. Ik weet zeker dat hij je toestemming geeft.’
‘Denk je?’ vroeg ik nerveus.
‘Vast en zeker. En vandaag is hij in een goed humeur; ik zag hem een uurtje geleden nog. Blijkbaar is zijn vrouw er. Je weet dat hij nooit over persoonlijke dingen praat, maar vandaag leek hij bijzonder in zijn sas.’
Die kans moest ik grijpen. De dokter stond bekend om zijn wispelturige temperament. Wanneer het een grijze dag was of de dingen liepen niet zoals gepland, kon hij bijzonder zwijgzaam en humeurig worden.
‘Denk je echt dat dit een goed moment is?’ Mijn stem sloeg over van opwinding.
Ludwika knikte. ‘Hij zit in de sauna, in zijn laboratorium. ’s Ochtends is hij altijd bezig met zijn correspondentie en hij is nog niet begonnen met zijn experimenten, die meestal de rest van de dag in beslag nemen.’
‘Nou, dan ga ik het maar meteen proberen. Het mooiste cadeau dat ik mijn kinderen vandaag zou kunnen geven, is een bezoekje aan hun vader.’ In mijn euforie leek het wel alsof mijn hart ging ontploffen.
‘Oké, toe dan. Waar wacht je nog op?’ spoorde Ludwika me aan.
Ik liep de trap af en de stoffige straat door richting de sauna. Het voelde als een enorm lange wandeling, ook al was het maar zeven barakken verderop. Aangekomen bij nummer 34 begon ik weer te twijfelen. Bijna was ik weer omgedraaid en weggelopen, maar toen realiseerde ik me dat ik niets te verliezen had. Ik was de directrice van de crèche en Mengele wist dat ik het goed deed. Ongetwijfeld kon hij iemand vinden die mijn plek in zou nemen, maar ik was er al snel achter gekomen dat hij niet zo van veranderingen hield. Het liefst had hij dat de dingen volgens een vast patroon verliepen, zodat niets zijn experimenten kon verstoren.
Uiteindelijk beklom ik dan toch de drie treden en klopte zachtjes op de deur. Ik wist niet zeker of hij me wel gehoord had. Opnieuw wilde ik me omdraaien en teruglopen, maar toen hoorde ik een stem aan de andere kant van de deur zeggen dat ik mocht binnenkomen.
Langzaam deed ik open. Binnen was weinig licht. De kamer was lang en smal. Aan één kant stond het bureau van de dokter, met daarachter een boekenkast vol dossiers; aan de andere kant stond een ziekenhuisbed voor het observeren van patiënten. Naast het bed stond een wit kastje met instrumenten en medicijnen.
De dokter keek op, duidelijk verbaasd mij te zien. Ik wilde mezelf alweer excuseren en vertrekken, maar probeerde rustig te blijven staan op enkele meters van zijn bureau, wachtend totdat hij wat zou zeggen.
‘Frau Hannemann, waaraan dank ik het genoegen? U had ik hier niet verwacht. Is er een probleem met de kinderen?’ vroeg hij, zijn wenkbrauwen gefronst.
Hoewel zijn bezorgdheid oprecht leek, bleef hij me verbazen. Hoe was het mogelijk dat hij zo veel genegenheid voelde voor de kinderen en tegelijkertijd in staat was om hen vanwege een eenvoudige ziekte de dood in te sturen?
‘Nee, Herr Doktor, ik ben hier om persoonlijke redenen.’ Het lukte me niet mijn nervositeit te verbergen.
‘Aha. U hebt me nog nooit om iets voor uzelf gevraagd, dus ik neem aan dat het iets belangrijks is. Ik zie u als een goede Duitse moeder, een rolmodel voor ons ras. Ik heb mijn vrouw, Irene, over u verteld en ze vroeg me of ze vanmiddag een bezoekje aan de crèche en het schooltje kan brengen,’ zei Mengele.
Dat had ik niet verwacht. We hadden nog nooit eerder de vrouw van een nazi in het kamp gezien, maar Mengele was dan ook geen gewone SS’er. Waar de anderen wreed en kil waren, was hij altijd rustig en beleefd.
‘Het zou een eer zijn haar te mogen ontvangen,’ zei ik.
‘Verder zal ik haar nergens mee naartoe nemen; het kamp is geen plek voor een dame.’
Opnieuw was ik verbaasd. Waren wij niet ook moeders, echtgenotes, dames, net als Irene? Elke dag stierven hier duizenden vrouwen, kinderen en oude mensen, maar voor de nazi’s waren we niet meer dan een getatoeëerd nummer, een statistiek in een notitieboek met alle aankomsten en vertrekken.
Mengele ging verder: ‘In het vrouwenkamp was er weer een tyfusuitbraak, maar gelukkig ligt het zigeunerkamp daar redelijk ver vanaf. Ze zal ook niet langer dan een uurtje blijven, dan neem ik haar weer mee terug.’ Hij leek zichzelf ervan te willen overtuigen dat zijn vrouw geen gevaar zou lopen als ze ons zou bezoeken.
‘Over twee uur hebben we een feestje.’
‘Perfect, dan zorgen we dat we er dan zijn. Je weet dat wanneer een vrouw zich eenmaal iets in haar hoofd heeft gehaald, het onmogelijk is om haar daar weer van af te brengen. Maar waar kwam je eigenlijk voor?’ vroeg hij, terwijl zijn blik alweer naar zijn papieren afdwaalde.
Ik sloeg dicht. Misschien was dit toch niet het juiste moment. Hij leek nogal druk en ook bezorgd om zijn vrouw. Terwijl ik nog al mijn moed stond te verzamelen, zei hij: ‘Kom op, gooi het eruit.’
‘Ze hebben mijn echtgenoot getraceerd. Hij zit in Kanada. En nu wilde ik uw toestemming vragen om hem te kunnen zien. Dit is het eerste nieuws dat ik gekregen heb sinds we hier in mei aangekomen zijn.’ De woorden rolden mijn mond uit, alsof ik alles er in één keer uit wilde gooien om het vervolgens op een rennen te kunnen zetten.
‘Prima. Ik zal een pasje uitschrijven waarmee je naar Kanada kunt. Voor een uur na het feest. Ik weet niet zeker of je hem alleen zult mogen zien, maar ik zal dit niet nog een keer kunnen toestaan. Persoonlijke relaties leiden mijn assistenten alleen maar af van hun werk. Jij bent loyaal geweest en ik wil dat je weet dat ik dat waardeer, maar het werk komt op de eerste plaats. Duidelijk?’ vroeg hij, terwijl hij me met zijn kille ogen aankeek.
‘Ja, Herr Doktor,’ antwoordde ik, terwijl ik even moest slikken.
‘Eén uur, en geen minuut langer,’ zei hij, terwijl hij me nog steeds bleef aankijken.
‘Ja, Herr Doktor.’
Mijn hart ging tekeer toen ik het laboratorium verliet. Helaas zouden de kinderen hun vader niet kunnen zien; ik besloot om er niets over te zeggen tot de volgende dag, zodat ze niet van streek zouden raken. Maar wanneer ze hoorden dat alles goed was met hem en dat hij hier vlakbij zat, dan zouden ze zeker blij zijn.
In de crèche had de opwinding onder de kleintjes inmiddels toegeslagen. Het was het eerste feestje dat in het kamp gehouden zou worden, en hoewel we ons niets bijzonders konden veroorloven, was het dankzij de medewerking van iedereen wel gelukt om een eenvoudige chocoladetaart te bakken. Een ware delicatesse voor iedereen die zou komen.
Ik waarschuwde de kinderen dat dr. Mengeles vrouw over een uur zou arriveren en dat ze haar met alle respect en vriendelijkheid moesten behandelen. We luchtten de barakken om de stank van zweet en luiers te verdrijven, en de zigeunermoeders namen alle kinderen mee naar buiten om te spelen, terwijl Kasandra, Maja, Zelma en ik de ruimte versierden voor het feest. We maakten gekleurde papierslingers en hadden zelfs de hand weten te leggen op een paar ballonnen en serpentines. Tegen de tijd dat we klaar waren, waren we allemaal helemaal opgewonden en heel even was ik mijn aanstaande bezoekje aan Johann vergeten.
We stelden alle kinderen op in een keurige rij tussen de barakken en wachtten in de schaduw op de komst van de dokter en zijn vrouw. Na een uur waren ze er nog niet. Ik bedacht dat Mengele waarschijnlijk toch van het plan afgezien had, omdat hij besefte dat zijn vrouw misschien aangedaan zou zijn door wat ze in het kamp te zien kreeg. Ik concludeerde dat ze niet meer zouden komen.
De kinderen hadden het heet, waren moe en wilden dat het feestje eindelijk begon. We lieten ze dus weer naar binnen gaan en genoten van hun grote ogen en verraste gezichtjes bij het zien van de versieringen. Emily en Ernest waren zo gelukkig dat ik maar met moeite mijn tranen kon bedwingen.
‘Laten we beginnen met de spelletjes,’ zei ik tegen enkele kinderen, die meteen opgewonden begonnen te gillen en op en neer te springen.
Een uur lang reisden we af naar een plek heel ver weg van de prikkeldraadhekken. De kinderen gingen op zoek naar een schat, ontdekten verborgen geheimen, luisterden naar een verhaaltje en keken naar een geïmproviseerde poppenkastvoorstelling van de docenten. Ik had ze nog nooit zo gelukkig gezien, maar de grootste verrassing was nog wel toen we alle lichten uitdeden en ik met de taart met twee kaarsjes binnenkwam. De tweeling staarde elkaar met open mond aan. Ik zette de taart op tafel en knuffelde ze.
‘Kom allemaal bij elkaar,’ droeg ik de kinderen op. Iedereen verdrong zich om de twee jarigen, die op hun knieën waren gaan zitten om de kaarsjes uit te blazen. Ik had er graag een foto van genomen, hoewel ik niet wilde dat ze zich deze plek nog zouden herinneren wanneer ze ouder waren.
‘Hebben jullie een wens gedaan?’ vroeg ik.
‘Ja!’ antwoordden ze in koor.
‘Niemand zeggen wat het was hoor, anders komt hij niet uit,’ waarschuwde ik.
Mijn woorden negerend flapte Ernest eruit: ‘We willen dat alles goed is met papa, en we willen hem zien!’
Ik was even stil. Heel even flitsten beelden van vorige verjaardagen door mijn hoofd. Daar was Johann altijd bij geweest. Dit was de eerste verjaardag die hij miste.
‘Blaas maar snel de kaarsjes uit!’ zei ik, terwijl ik snel de paar tranen wegveegde die over mijn wangen liepen.
De tweeling blies de kaarsjes uit en iedereen begon te zingen. De ruimte vulde zich met de onschuldige stemmetjes van bijna honderd kinderen en het hele kamp kon het lied horen. Midden op dit kerkhof vierden wij het leven. Het leek me bijna een soort heiligschennis, maar toen bedacht ik dat zolang de kinderen nog zongen, de wereld tenminste nog een kans had. Hun stemmen vulden onze zielen, die op dat moment al even uitgehongerd waren als onze lichamen. Het kwaad was in Auschwitz zo aanwezig dat het een droog, onvruchtbaar land leek waar alles vroeg of laat doodging. Ik wist dat een crèche te midden van al die ellende een uitzondering op de regel was. Toch probeerde ik te genieten van alles wat deze dag ons bood. Eén kaarsje voor elk levensjaar. In Auschwitz-Birkenau zouden we een kaarsje voor elk uur en elke minuut moeten uitblazen – omdat een jaar hier zo’n onvoorspelbaar lange tijd was.
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    Het was niet makkelijk om aan mijn kinderen uit te leggen dat ik even weg moest. Ik wilde hun niet vertellen dat ik hun vader op ging zoeken, omdat ze niet mee mochten. De tweeling was nog helemaal dolgedraaid van opwinding over hun verjaardagsfeest en was zo zielsgelukkig met het kleine, uit hout gesneden paardje dat ik hun gegeven had, dat ze amper in de gaten hadden dat ik wegging. Adalia was te moe om te protesteren, maar de oudere twee kinderen lieten me niet zo makkelijk gaan. Zij bestookten me met vragen, totdat ik hen bij Zelma en haar kinderen achterliet en op weg ging naar de ingang van het zigeunerkamp.
       De wandeling door de hoofdstraat voelde nog langer dan anders. Ik moest langs minstens drie controleplekken, en hoewel ik een vrijbrief had van dr. Mengele, was dat nog geen garantie dat de bewakers me er ook echt door zouden laten. Aangekomen bij de kantoorbarakken keek ik om me heen of de gevreesde bewaaksters er ook waren. Maar gelukkig stonden die op dat tijdstip op het treinperron om te helpen met de selectie van de nieuwe gevangenen.
    Nooit eerder was ik zo dicht bij de uitgang geweest. Happend naar adem stopte ik voor de hekken van de hoofdingang, die nu al maanden mijn gevangenis vormden.
 ‘Wat kom je doen?’ vroeg de soldaat die op wacht stond streng.
    Ik had ook geen tact verwacht. Voor hen was ik in het gunstigste geval slechts een nummer, maar waarschijnlijker nog niet meer dan een stuk vuilnis.
    ‘Dr. Mengele heeft een pas voor me geschreven om Kanada te bezoeken,’ zei ik, terwijl ik het papier omhooghield. Mijn stem en handen trilden.
    De soldaat hield zijn geweer in zijn ene hand, terwijl hij met de andere de brief aanpakte en ermee naar het wachthuisje liep, waarin de mannen zaten wanneer het regende of sneeuwde. Even later kwam een sergeant uit het kleine houten hutje tevoorschijn en liep op me af.
     ‘Alles is in orde, maar over een uur is het donker. En je moet terug zijn voor zonsondergang.’
    Ik zuchtte opgelucht, knikte en pakte het papier weer aan. Terwijl ik naar buiten liep, realiseerde ik me plotseling twee dingen. Het eerste was mijn uiterlijk: het was al heel lang geleden dat ik mezelf voor het laatst in een spiegel had gezien, mijn grijze uitgroei geverfd had of de weerbarstige haren bij mijn slapen bijgeknipt had. En hoewel ik mijn haar tussendoor wel geknipt had, zag ik er ongetwijfeld verschrikkelijk uit. Ik wist dat mijn gezicht ingevallen moest zijn, met wallen onder mijn ogen, en dat het verpleegstersuniform dat ik droeg, oud en versleten was en mijn schoenneuzen gapende gaten waren. Ik trok een roze lint uit een van mijn zakken en bond mijn blonde haar ermee in een paardenstaart. Toen kneep ik even in mijn wangen voor wat kleur en liep met ferme tred richting Kanada. Het tweede dat ik me realiseerde, was dat niemand in het kamp bij zijn of haar naam genoemd werd. Ik zou dus gewoon op zoek moeten tussen die meer dan duizend mensen van de werkcommando’s van Kanada. Dat zou veel te lang gaan duren en mijn kans op het vinden van mijn man aanzienlijk verkleinen. En mocht ik hem als door een wonder toch vinden, dan zou er amper tijd over zijn om te praten.
          De brede straat was volledig uitgestorven. Grote wachttorens onderbraken het monotone landschap van prikkeldraadhekken en barakken erachter. Ik liep door het hek dat naar de ziekenbarak leidde en stopte bij het volgende controlepunt. Hier waren veel meer soldaten dan in het zigeunerkamp. In Kanada bevonden zich immers de echte schatten, die van de vermoorde gevangenen gestolen waren. Ik liet mijn brief aan de sergeant zien en werd binnengelaten in een van de minst toegankelijke delen van Birkenau. Ik liep tussen twee enorme gebouwen met schoorstenen door, crematoria 4 en 5, en bleef lopen, de hoek om, waarna ik voor de ingang van kamp Kanada stond.
    Sinds onze komst in Auschwitz had ik al heel wat geruchten over deze plek gehoord, en de meeste ervan bleken waar te zijn. Het eerste wat me opviel, was hoe enorm groot het was. Twee keer zo breed als ons kamp, zij het minder diep. Tientallen barakken stonden in rijen opgesteld. De barakken achterin zaten bomvol met kleren, schoenen en koffers, klaar om gesorteerd te worden. Gezien het goede weer en de onafgebroken aanvoer van treinen die zomer, was het macabere werk waarschijnlijk niet meer bij te houden voor de arbeiders.
   Ik liet mijn brief weer zien aan de bewakers bij de ingang en kon zonder problemen verder lopen. Ik bleef even staan kijken naar de minstens vijftig barakken en de moed zonk me in de schoenen. Het leek onmogelijk om Johann hier binnen zo korte tijd te vinden. Mijn enige kans was mensen naar hem te vragen, en hopen dat er in Kanada niet zoveel zigeuners zaten.
    Ik zag een jonge vrouw gekleed in een broek, en met make-up op. Ook haar kapsel was keurig. ‘Neem me niet kwalijk,’ vroeg ik, ‘maar waar zijn de mannenbarakken?’
  Het verbaasde me hoe gezond ze eruitzag en hoe normaal haar kleding leek. Eigenlijk zagen de meeste mensen die ik tegenkwam er wel gezond en relatief goedgekleed uit. Nergens zag ik de versleten vodden die de rest van ons droeg. De vrouw keek me onverschillig aan en wees achteloos op de barakken rechts van mij. Vervolgens verdween ze in de berg met spullen bij de deur van één ervan. Zo snel als ik kon, liep ik naar de mannenbarakken. Bij een van de eerste gebouwen stuitte ik op een man van in de veertig met donker haar, gekleed in een oud maar elegant pak.
    ‘Ik ben op zoek naar een man die Johann heet. Zigeuner, hij speelt viool,’ legde ik uit. Ik vroeg me af of ze in Kanada ook een orkest hadden; in dat geval zou Johann er misschien in meespelen.
        ‘Een zigeuner?’ De man sprak het woord uit alsof er een smerige smaak aan zat. ‘Die heb ik hier nooit gezien.’
    Ik ging verder met mijn wanhopige zoektocht, onderwijl steeds even naar de lucht kijkend om te zien hoe de zon langzaam begon te dalen richting het bos aan de verre horizon. Niet opgeven, zei ik tegen mezelf, terwijl ik verderging met barakken binnenlopen en Johanns naam roepen. Ik mocht het niet opgeven, niet nu ik zo dicht bij mijn doel was. Ik moest hem zien, ook al zou het misschien voor het laatst zijn.
 Vergeefs vroeg ik in twee of drie barakken of ze Johann kenden. Ik rende in het rond, hield elke man die ik zag aan om naar Johann te vragen. Ik wilde mijn zoektocht al bijna staken toen ik een jongen tegenkwam die niet ouder dan een jaar of vijftien kon zijn. Hij had zijn pet diep over zijn voorhoofd getrokken en droeg een soort werkuniform met soldatenkisten die veel te groot waren.
    ‘Frau, ik ken een zigeuner. Hij zit in barak 45, maar is op dit moment aan het werk op het treinperron. Sommigen van ons moeten daar altijd heen om de koffers op te halen na de selecties,’ legde hij uit.
  Ik stond op het punt om me op de grond te laten vallen en te huilen als een kind. Maar ik probeerde mezelf te beheersen en enkel dankbaar te zijn voor het feit dat Johann nog leefde. De ironie, dat ik nu hier was en hij niet! Ik voelde mijn kans tussen mijn vingers door glippen.
    ‘Zou je hem dit willen geven?’ vroeg ik, terwijl ik de jongen de brief overhandigde die ik een paar uur eerder geschreven had.
          ‘Natuurlijk, Frau.’
Ik bedankte hem en liep weer naar de uitgang. Ik kon niet geloven dat ik zo veel pech had, maar aan de andere kant wist ik ook dat ik niet mocht klagen. Bijna iedereen die nog leefde in Auschwitz was alle geliefden kort na aankomst in het kamp kwijtgeraakt, en mijn hele gezin leefde tenminste nog.
Ik liep net de eerste rij hekken door toen ik verderop een grote groep mannen met koffers zag aankomen. Ik bleef even staan om te kijken of Johann ertussen zat. De speciale werkploeg die Kanada weer binnenkwam, werd begeleid door soldaten en kapo’s. Ongeduldig liep ik tussen de rijen mannen door, maar nergens zag ik hem. Wanhopig begon ik zijn naam te roepen.
‘Je mag hier niet komen,’ vermaande een van de kapo’s me terwijl hij me met zijn knuppel wegduwde.
‘Alstublieft, ik heb een vrijbrief. Mijn man zit hier, Johann, zigeuner,’ ratelde ik angstig.
Daarop begonnen alle gevangenen Johanns naam te roepen, een spreekkoor dat door de hele groep heen ging. Even later stapte een man uit een van de rijen naar voren. Hij leek minstens vijftig en droeg een eenvoudig paars overhemd en een donkere broek, die om zijn extreem magere lichaam slobberde.
‘Helene!’ riep de man met onmiskenbare stem. Mijn knieën begaven het bijna toen ik mijn naam uit zijn mond hoorde komen en ik begon te huilen.
We renden op elkaar af en vingen elkaar op in een lange omhelzing. We spraken amper. Twee helften hebben geen woorden nodig om weer één te worden. Ten overstaan van al die mannen kusten we elkaar onbeschroomd, terwijl de bewakers en kapo’s geschokt toekeken. Op dat moment vertegenwoordigden we ieders leven, de tijd waarin al die mannen nog vrij hadden rondgelopen op de wereld, voordat ze beulen, slachtoffers, geesten geworden waren.
‘De tweeling is vandaag jarig,’ zei Johann, onze betraande gezichten tegen elkaar aan gedrukt.
‘Ja, ja, het gaat goed met de kinderen en ze missen je vreselijk.’
‘Ik was bang dat ik jullie allemaal kwijt was,’ zei hij tussen zijn snikken door.
Ik hield hem stevig vast, voelde zijn uitstekende ribben en bezwete huid. Rook zijn geur. Ik nam zijn gezicht in mijn handen en concentreerde al mijn energie op het in me opnemen van zijn gelaat. In mijn ogen was hij nog altijd prachtig, ondanks alle doorgemaakte verschrikkingen. Zijn ingevallen wangen, zijn gezicht met stoppelbaard, het kuiltje in zijn kin, zijn borstelige wenkbrauwen, zijn grijzende, naar achteren gekamde haar – het was het knappe gezicht van de man van wie ik hield. Op dat moment zou ik voor hem afstand gedaan hebben van alles, zelfs van mijn eigen kinderen. Onbegrijpelijk voor iedereen, behalve voor een verliefde vrouw die zojuist haar lang verloren gewaande geliefde teruggevonden heeft. Wanneer je degene van wie je houdt vindt, staat alles vanbinnen in brand. Dat wat kapot was omdat je vernietigd en verlaten was, wordt weer heel, en de pijn en ellende worden schimmen uit een ver verleden. Ik wilde zijn gezicht aanraken, zijn lippen kussen, getroost worden door zijn lange violistenvingers; ik wilde zijn vrouw zijn, één zijn in vlees en bloed.
Het waren de enige minuten in Auschwitz die voorbij leken te vliegen. Normaal gesproken kroop de tijd binnen de hekken onnatuurlijk langzaam voorbij, maar daar met Johann leken de wijzers van de klok een race tegen elkaar te houden, voortgestuwd door Kronos’ eeuwige angst voor Aphrodite.
Langzaam ging de zon onder. De schaduwen werden langer. Hoewel onze handen vochten om verstrengeld te blijven, begon ik me toch beetje bij beetje los te maken, om terug in de richting van de crematoria te lopen.
‘Zie ik je terug?’ Zijn vraag was die van een dromende man aan een visioen. De blik in zijn ogen was vol pijn en opnieuw kuste ik hem. Het vervloog, als een briesje wind in de woestijn, maar was genoeg om me mee terug te nemen naar de zware last waarmee het lot me had opgezadeld: het bewaken van het labyrint en het bereiden van de dagelijkse offers van dood en pijn voor de minotaurus.
Ik wilde niet liegen. Ik liet de stilte zijn twijfels beantwoorden. Onze handen raakten elkaar nog een laatste keer aan en ik voelde een elektrische schok vanuit al mijn vingertoppen door mijn lichaam gaan. Ik liep zo lang als ik kon achteruit. De groep arbeiders begon langzaam weer richting Kanada te lopen, iedereen nog als gehypnotiseerd door wat ze zojuist hadden gezien. Liefde bestond niet in Auschwitz en mocht ze ooit wel tot wasdom komen, te midden van het smerige afval in de straten, dan verwelkte ze al snel onder de zinderende haat van het kamp.
Terwijl ik als verblind richting het tweede controlepunt liep, was het alsof ik mijn ziel had achtergelaten. Ik kon geen enkele weerstand bieden aan het gevoel van leegte, dorheid en holheid vanbinnen. Ik probeerde mezelf op te beuren met valse hoop, maar geloofde mijn eigen leugens niet. Zo snel als ik kon liep ik terug, niet langer bang voor de bewakers. Ik werd voortgedreven door moederlijk instinct, de behoefte om terug te keren naar mijn pups en hen veilig om me heen te nestelen. Aangekomen in het zigeunerkamp had ik opnieuw het gevoel beland te zijn in de poorten van de hel. Ik wilde het opgeven, de handdoek in de ring gooien. Maar ik moest sterk zijn. Er waren bijna honderd kinderen van mij afhankelijk, om nog maar te zwijgen van mijn eigen zoons en dochters en de vrouwen die voor mij werkten. Eén klein foutje kon alles kapotmaken wat we zo moeizaam hadden opgebouwd. En toch voelde ik op dat moment slechts een gapende leegte.
De weg door het kamp was leeg, aangezien het verboden was om na zonsondergang buiten de barakken te komen. De bewakers controleerden mijn pas en tien minuten later was ik terug bij de crèche. De drie jongsten lagen al in bed. Mijn vriendin Ludwika ondervroeg me met haar ogen, maar zei niets. Ik duwde de pijn weg, hielp Blaz en Otis naar bed, liet de deur op een kiertje en ging bij haar zitten.
‘Heb je hem gevonden?’
‘Ja,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn tranen langs de brok in mijn keel probeerde weg te slikken. ‘Ik had het al bijna opgegeven toen hij terugkwam met zijn ploeg. We hadden maar een paar minuten, maar ik heb hem kunnen vasthouden en kussen.’
‘Ik ben zo, zo blij voor je,’ zei Ludwika ernstig.
Ergens was ik egoïstisch. Alle gevangenen hier in Auschwitz hadden een triest verhaal te vertellen en waren iemand van wie ze hielden voor altijd kwijtgeraakt, vervlogen in de lucht boven Polen. Ook Ludwika had haar portie ellende wel gehad. Plotseling huiverde ze even, alsof ze ontwaakte uit een of andere herinneringsflits. Ze pakte mijn hand.
‘Geef het niet op. Wat jij hier doet met die kinderen is iets fantastisch. Sinds jij hier bent, lijkt er in het kamp een sprankje hoop te zijn teruggekeerd. Kijk wat je in slechts een paar maanden voor elkaar hebt gekregen’ – ze gebaarde met haar hand naar de crèche – ‘en dit is nog maar het begin. Er is storm op komst. De oorlog verloopt niet goed voor de Duitsers en ik wil niet weten hoe ze gaan reageren wanneer ze zich realiseren dat ze aan het verliezen zijn. Ik vrees het ergste, en daarom is het zo belangrijk om mensen te hebben zoals jij, die ons de weg wijzen.’
‘Ik ben helemaal niemand, Ludwika. Ik ben slechts een moeder die voor haar kinderen probeert te zorgen,’ antwoordde ik.
‘Nee, Helene. God heeft je hiernaartoe gestuurd om ons te leiden. Wij hadden een sprankje hoop nodig en toen verscheen jij met die prachtige kinderen van je. Ik heb nog nooit iemand gekend die zo dapper en vastberaden is als jij.’ Ze omhelsde me.
Soms moeten we alles kwijtraken om erachter te komen wat echt belangrijk is. Wanneer het leven ons dat afneemt waarvan we dachten dat we er niet zonder konden, en ons naakt in het zicht van de realiteit achterlaat, tonen de essentiële dingen die eerder onzichtbaar waren, wat ze echt waard zijn.
‘Door jou ben ik weer trots dat ik tot het menselijk ras behoor, Helene Hannemann.’
De woorden vulden mijn longen met de lucht die ik kwijtgeraakt was in Kanada, toen ik Johann achter moest laten.
‘Zolang ik leef en sterk genoeg ben, zal ik er alles aan doen om ervoor te zorgen dat we behandeld worden als mensen. Makkelijk zal het niet zijn, maar we zullen echt proberen om onze waardigheid nooit te verliezen,’ zei ik.
Mijn vriendin stond op, haar hoofd geheven. Ze had weer wat terug van de trots die ze verloren had toen ze in Auschwitz aankwam. Ik zag hoe de angst uit haar ogen wegtrok. Dat was het ware wapen van de nazi’s: overheersing door middel van angst zaaien.
Maanden later kon ik me nog de woorden van dat gesprek herinneren. Mijn vriendin had gelijk gehad. De storm kwam aan het eind van die zomer dichterbij, hoewel we een tijdje dachten dat hij voorbij zou trekken en dat ons schip niet zou zinken naar de dieptes van de nazivernietigingskampen.
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    Zoals we al hadden vermoed, werd het langzaam maar zeker allemaal nog erger. Inmiddels was algemeen bekend dat de nazi’s de oorlog aan het verliezen waren. Nieuws over grote nederlagen aan het Russische front druppelde langzaam binnen, evenals berichten over de oprukkende geallieerden in Italië en de vernietiging van het grootste deel van de Duitse luchtmacht. Sinds het eind van de zomer werden Duitse steden regelmatig gebombardeerd en elke dag hoorden we bommenwerpers overvliegen. Ook in Auschwitz werd de situatie er niet beter op. De bewakers waren geprikkeld door het slechte verloop van de oorlog, en vanuit Berlijn was een nieuwe inspecteur, Konrad Morgen, gestuurd. Zelfs dr. Mengele was sinds zijn komst duidelijk nerveuzer.
       In het zigeunerkamp kregen we Mengele niet meer zo vaak te zien. Het grootste deel van zijn tijd bracht hij door op de treinperrons en in de ziekenbarakken, waar hij de meeste tweelingen naartoe had gebracht voor zijn experimenten. Niemand wist wat hij precies wilde met die arme kinderen, hoewel sommige mensen beweerden dat het zijn doel was om Duitse moeders extra vruchtbaar te maken, zodat ze de wereld konden vullen met hun nakomelingen. De nazi’s zagen vrouwen als babyfabrieken. Het enige waarom ze gaven, was onze vruchtbaarheid. Zolang wij maar sterke, gezonde kinderen produceerden voor het Rijk, dat hen dan vervolgens weer kon offeren aan de vuurzee van de oorlog. Hoeveel goede jongens waren er al niet voor hun leider gestorven op de Russische steppes of in de Afrikaanse woestijnen?
    Het was Mengeles droom om de nazivernietigingsmachine te voorzien van een eindeloze aanvoer van onschuldige schepsels met helderblauwe ogen en stroblond haar. Zijn interesse in de crèche en het schooltje leek hij helemaal verloren te hebben. Ondanks mijn herhaalde verzoeken om materiaal voor de kinderen, stuurde hij slechts een formele brief naar de kampcommandant, of negeerde me gewoon. We waren het kapotte speeltje geworden, waaraan hij geen plezier meer beleefde.
 Ik deed mijn best de problemen met een positieve instelling het hoofd te bieden en niet te veel na te denken over de toekomst.
    Ondanks de wijdverspreide problemen en algeheel verslechterde situatie in het kamp had een oudere heer, Antonin Strnad, een paar weken eerder – met toestemming van de bewakers – een schooltje voor oudere jongens opgezet. Blaz ging erheen en combineerde de lessen met middagrepetities voor het zigeunerorkest. De rest van de tijd hielp hij me in de crèche en ’s avonds met de jongste kinderen.
    Op een zondag was mijn zoon erg zenuwachtig. Enkele kampofficieren zouden die dag naar het orkest komen luisteren en de spelers waren zich er terdege van bewust hoe gevaarlijk het kon zijn wanneer de nazi’s het optreden niet goed zouden vinden. Ik had me voorgenomen om gebruik te maken van het bezoek door de officieren te vragen ons te voorzien van de spullen die we nodig hadden om voor de kinderen te zorgen.
    Even voor het middaguur arriveerde de kampcommandant met de andere officieren. Het had al een week niet meer geregend, maar volgens andere gevangenen zou het weer in Auschwitz vanaf november vreselijk slecht worden: onafgebroken regen, sneeuw en kou die de mensen tot op het bot verkleumde.
     Het bezoek nam plaats op de stoelen die we naast een van de eerste barakken in het kamp hadden neergezet. Alle gevangenen waren nogal prikkelbaar geweest vanwege de situatie, maar na bedreigingen en stokslagen van de kapo’s was iedereen weer rustig. De jongere gevangenen zaten, terwijl de ouderen bleven staan om naar het concert te luisteren.
    Zodra de eerste noten op die kille zondagochtend weerklonken, vergaten we allemaal heel even alle ellende van de afgelopen weken en lieten we ons meevoeren op de hemelse klanken. Ik sloot mijn ogen en maakte me even helemaal los van waar ik was. Ik zag het roze gefilterde licht door mijn gesloten oogleden en voelde me een moment lang helemaal rustig. De prachtige melodieën leken hetzelfde effect te hebben op zowel de beulen als hun slachtoffers. Hun kwaadaardigheid deed niets af aan het feit dat ook zij gekwelde zielen waren, onderuitgegaan in de zee van verachting en beetje bij beetje verdronken in hun eigen wreedheid.
          Toen ik mijn ogen weer opende, werd ik getrakteerd op het schitterende beeld van mijn talentvolle, vioolspelende zoon. Hij was net Johann, zoveel jaar geleden: dezelfde eenvoudige elegantie en dezelfde ontspannen houding, alsof zijn voeten de aardse grond niet raakten. De treurige klanken van de viool zorgden ervoor dat alle gevoelens die we al die maanden geprobeerd hadden te onderdrukken, weer naar boven kwamen.
    Mengele zat niet ver bij mij vandaan. De gevangenen hadden ook stoelen voor het medische personeel neergezet en elke keer als ik mijn hoofd draaide, zag ik zijn verrukte gezicht. In de paar maanden dat ik hem nu kende, was hij drastisch veranderd. Het deed me denken aan Oscar Wildes Het portret van Dorian Gray. De hoofdpersoon in dat boek verkoopt zijn ziel aan de duivel in ruil voor eeuwige jeugd en schoonheid, maar hoewel hij dus bijzonder aantrekkelijk blijft, takelt hij vanbinnen wel langzaam af, wat weerspiegeld wordt in een portret dat hij in zijn kamer verborgen houdt. Uiteindelijk toont het portret de afbeelding van een monster.
   Plotseling realiseerde ik me iets wat ik tot dan toe niet onder woorden had kunnen brengen. Namelijk dat ik als de dood was voor Mengele. Ik dacht terug aan een ochtend, niet zo lang geleden, toen Zosia, een van Mengeles assistentes bij zijn experimenten, naar het schooltje was gekomen om een tweeling uit te zoeken. Ik was met haar naar de deur gelopen en zodra we buiten stonden, had ze de twee meisjes gezegd dat ze maar vast vooruit moesten lopen. Waarna ze haar handen voor haar gezicht geslagen had en in huilen uitgebarsten was.
    ‘Ik kan het niet meer. Als ik geweten had wat die gek met die arme kleine kinderen doet… Elke dag word ik wakker en neem ik me voor dat het de laatste keer wordt dat ik hem assisteer,’ huilde ze. ‘Het eerste wat ik ’s ochtends denk, is dat ik mezelf het liefst tegen het elektrische hek aan zou gooien om er een eind aan te maken, maar ik durf het niet.’
  ‘Het duurt nu niet lang meer, Zosia. Binnenkort zijn de geallieerden hier en worden we bevrijd,’ zei ik in een poging haar te troosten.
    ‘Maar totdat die hier zijn, is hij nog steeds een monster, en zal hij honderden mensen per week martelen…’
        Haar woorden waren schokkend en raakten me tot op het bot. Er gingen geruchten genoeg over wat zich afspeelde in die sauna en in barak 14 van de ziekenboeg, door sommigen ook wel de ‘dierentuin’ genoemd, maar het zo uit eerste hand te horen van een van de assistentes van de dokter, maakte dat mijn hart een slag oversloeg.
    ‘Elke dag voeren we experimenten uit op kinderen van alle leeftijden. Eerst doen we onderzoek, waarna we een procedure uitvoeren waarmee we hun oogkleur proberen te veranderen. Al zo veel kinderen zijn overleden of blind geworden. En nu infecteren we kinderen met allerlei ziektes, enkel om ze later te vermoorden en autopsies te kunnen doen. Het is verschrikkelijk! Ik kan het niet meer!’
 Ik sloeg mijn armen om haar heen, terwijl de tweeling iets verderop stond te wachten. Ik keek naar hen. Elena en Josephine waren twee prachtige kleine Joodse meisjes, die kort na aankomst in het kamp door de dokter uitgekozen waren. Meestal sliepen ze in de wezenbarak, maar inmiddels wist ik dat kinderen, zodra ze officieel door de dokter geselecteerd waren, niet meer terugkwamen op het schooltje of zelfs maar naar het zigeunerkamp. Ze bleven in ziekenbarak 14. Aanvankelijk had Mengele slechts af en toe een tweeling laten komen, maar sinds augustus had een gestage stroom van een of twee tweelingen per week ons kamp verlaten om nooit meer terug te komen. Sinds september was de aanvoer van nieuwe tweelingen teruggelopen en elke dag was ik bang dat de dokter me om mijn eigen kinderen zou vragen voor zijn experimenten.
    Mijn hart huilde. Ik haalde diep adem en omhelsde Zosia nog een keer, die opnieuw in tranen uitbarstte. Ik hield haar vast terwijl ze nog even door huilde. Toen vermande ze zich, droogde haar tranen en zei dat ze zich alweer een stuk beter voelde. Met aan elke hand een meisje en zwaaiend met haar armen liep ze weg, en ik haatte Mengele vanuit het diepst van mijn hart. Ik haatte hem en alle andere nazi’s in het kamp, omdat ze niet alleen ons lichaam vermoordden, maar ook onze ziel beschadigden door ons het waardevolste af te nemen wat we hadden: onze menselijkheid.
  Na afloop van het concert liep ik naar de dokter toe. Hij stond met een paar andere officieren te praten en deed alsof hij me niet zag. Geduldig bleef ik naast hem wachten, vastbesloten om hem te vragen de situatie van onze crèche en school te verbeteren. Maar naarmate de minuten verstreken, werd ik steeds nerveuzer. Ten slotte draaide hij zich om, bekeek me met zijn kille ogen van top tot teen, en glimlachte toen flauwtjes.
    ‘Ik krijg de indruk dat je iets belangrijks te zeggen hebt, gevangene?’
          ‘Ja, Herr Doktor,’ stamelde ik.
‘Ik heb je verslagen en aanvragen ontvangen en ik doe wat ik kan, maar de afgelopen maanden is er nogal wat veranderd. De bombardementen van de marxisten en Joden worden steeds heviger.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Duizenden Duitse kinderen zijn dakloos en hebben niets te eten. En je wilt toch niet dat we stoppen met het voeden van Duitse monden, enkel om de buiken van Joodse ratten en andere minderwaardige rassen te vullen?’
Ik wist dat ik die vraag beter niet kon beantwoorden, maar ik voelde een enorme woede opkomen. Ik haalde diep adem, dwong mezelf rustig te blijven en zei: ‘Ik begrijp het. Maar we hebben geen melk meer, de rantsoenen zijn extreem klein en de meeste kinderen worden ziek. De helft zal de winter niet overleven.’
‘Nou, dat zijn dan meteen wat minder monden om te voeden. Vergeet niet: de sterksten overleven. Dat is simpelweg de natuurlijke selectie.’ Het kon hem duidelijk niets schelen.
‘Maar ze zitten gevangen en hebben geen enkele kans op overleven. Dit is geen natuurlijke selectie; dit is hen laten creperen van de honger en ellende en door blootstelling aan de elementen.’ Ik had mijn groeiende woede niet meer onder controle.
‘Let op je woorden! Tot nu toe heb ik je brutaliteit getolereerd, omdat je een Duitse vrouw bent van het arische ras, maar ook mijn geduld kent grenzen. Bedenk wel dat je vijf monden te voeden hebt. Maak je daar maar druk om, in plaats van om al die andere zigeuners. Wat kan jou het schelen wat er met hen gebeurt? Wat ik ontvang van het Kaiser Wilhelm Institut is amper voldoende om de kinderen in barak 14 en de ziekenbarak van te voeden. Ik kan onmogelijk alle zigeuners in Birkenau onderhouden; ik ben hun vader niet.’
Mengele begon duidelijk zijn geduld te verliezen. Terwijl hij sprak, kwam hij steeds dichter op me staan, sputterend van kwaadheid. Ik deinsde achteruit, bevend van angst en woede. Nog nooit had ik hem zo boos gezien. De overige officieren draaiden zich om om te zien wat er aan de hand was. Mengele realiseerde het zich en kalmeerde onmiddellijk.
‘Dit is niet de plek om dergelijke gevoelige zaken te bespreken. Kom om vijf uur naar mijn kantoor en wees op tijd. Zodat we dit onderwerp voor eens en voor altijd kunnen afsluiten.’ Zijn toon was weer mild en zijn houding kalm, maar onder het oppervlak borrelde duidelijk nog woede. Toen draaide hij zich om en glimlachte naar de rest van de officieren, meteen weer een volledig ander mens: de betoverende Josef, charmante gesprekspartner en vrouwenverleider.
Ik pakte mijn kinderen bij de hand en begon terug te lopen naar de crèchebarak. Ik wilde zo ver mogelijk van hem vandaan zien te komen. Zelma volgde ons en haalde me in voordat we bij de barak waren. Ze legde haar hand op mijn schouder en vroeg met een droevig gezicht: ‘Wat zei de dokter?’
‘Dat hij me straks wil spreken,’ antwoordde ik enkel, omdat ik niet op alle details in wilde gaan.
‘Deze week zijn er weer vijf kinderen overleden. Als het zo doorgaat, zijn we voor januari de helft kwijt.’ Ze huiverde bij de gedachte.
‘Ik weet het. Er gaat geen minuut voorbij dat ik er niet aan denk. Het idee alleen al is verschrikkelijk. En zoals ik al zei, ik zal alles in het werk stellen om te helpen, al zal het niet makkelijk zijn.’ Maar diep vanbinnen kostte het me moeite om mezelf ervan te overtuigen het vol te houden, om er alles aan te doen om Mengele ervan te overtuigen dat we het nog steeds waard waren om in leven gehouden te worden.
‘Ik zal voor je bidden. Het is niet makkelijk om een pact met de duivel te sluiten,’ antwoordde Zelma. Toen draaide ze zich om en liep met gebogen hoofd weg.
Terwijl het orkest opbrak, keerden de gevangenen terug naar hun dagelijkse routine van dood en ellende. De afgelopen paar maanden had bijna elke zigeunerfamilie wel een of twee van zijn dierbaren verloren. De eerste slachtoffers waren de baby’s geweest. Sinds we in het kamp zaten, waren er meer dan tweehonderd geboren, maar slechts twintig procent had de eerste week overleefd. Daarna waren de jongste kinderen overleden als gevolg van ondervoeding en chronische diarree, waardoor de meesten zo verzwakt waren dat een simpele verkoudheid al een eind kon maken aan hun kwetsbare levens. En langzaam maar zeker begonnen nu ook de volwassenen te verdwijnen. Voor de nazi’s waren de toenemende sterfgevallen een opluchting: minder monden te voeden.
‘Mam, gaan we?’ Blaz’ vraag deed me opschrikken uit mijn gepeins.
‘Ja, sorry. We gaan terug naar onze barak. Je hebt prachtig gespeeld vanochtend. Misschien heeft je vader je wel kunnen horen door het hek heen. Zo ver is Kanada hier niet vandaan en de wind kan geluid wel enkele honderden meters meevoeren,’ zei ik geforceerd vrolijk. Maar Blaz doorzag mij beter dan wie ook en wist dat ik me zorgen maakte over ons gezin en over de andere kinderen in het kamp.
De ochtend nadat ik Johann had gezien, had ik de kinderen verteld over de korte ontmoeting die ik op de verjaardag van de tweeling met hun vader had gehad. Allemaal hadden ze geklaagd over het feit dat ik hen niet had meegenomen, behalve Blaz. Hij begreep heel goed dat ik dat gedaan zou hebben als het ook maar enigszins mogelijk was geweest.
‘Ik vind het alleen niet fijn om voor die mensen te spelen. Ze zijn gemeen, mama. Onze leraar, meneer Antonin, heeft ons verteld wat ze in die gebouwen met de schoorstenen met de mensen doen. Ze vermoorden ze. Vrouwen, kleine kinderen en oude mensen, allemaal worden ze daar omgebracht, elke dag weer.’
Ik luisterde geschokt. Natuurlijk had ik geweten dat hij er vroeg of laat achter zou komen wat er gebeurde met al die mensen die hier per trein arriveerden, maar ik moest er niet aan denken wat deze verschrikkingen deden met zijn hersenen, die immers nog in ontwikkeling waren. Een elfjarige jongen is nog niet klaar om met bepaalde dingen om te gaan, of geconfronteerd te worden met wat Blaz noodgedwongen mee moest maken in Auschwitz.
‘Praat daar alsjeblieft verder met niemand over. Wij moeten zien te overleven, Blaz. Onze enige hoop is het zien vol te houden tot aan het eind van de oorlog. Maar daarvoor moeten we ons gedeisd houden en proberen zo min mogelijk op te vallen.’
Op dat moment werd ons gesprek door de komst van de overige kinderen onderbroken. Die dag kropen de minuten voorbij. Over enkele uren zou ik Mengele opnieuw onder ogen moeten komen en alleen al de gedachte aan een bezoek aan zijn laboratorium bezorgde me kippenvel. Ik was me er altijd goed van bewust geweest dat mijn leven in zijn handen lag, maar mijn grootste angst was nu wat hij met mijn kinderen zou kunnen doen.
Een paar minuten voor vijf kwam Ludwika naar de crèchebarak. Ik schrok op van haar klop op de deur, ook al wist ik dat het Mengele niet kon zijn. Hij zou ons nooit persoonlijk komen opzoeken. Ze probeerde me te kalmeren. De kinderen voelden dat er iets aan de hand was en bleven maar om me heen draaien, als doodsbange kuikens die in de buurt van hun moeder willen blijven. Ludwika pakte me bij de arm en trok me mee, de koele buitenlucht in.
‘Probeer je een beetje op te tutten. Doe wat lippenstift op en gedraag je normaal, alsof er niets aan de hand is,’ zei ze terwijl ze me een lippenstift overhandigde.
‘Ben je gek geworden? Denk je soms dat ik met hem ga flirten?’ antwoordde ik verontwaardigd. Hoe kon mijn vriendin zoiets obsceens voorstellen?
‘Ik bedoel ook niet dat je hem moet verleiden; hij heeft al een minnares. Iedereen weet dat hij met Irma Grese slaapt sinds zijn vrouw weg is. Die sadist is een duivel, maar blijkbaar trekken duivels andere duivels aan.’
Iets aan haar opmerking zat me dwars. Hoewel ik wist dat ze gelijk had, had ik zelfs tijdens Mengeles ergste momenten nog wel wat menselijks in hem menen te bespeuren. Ongetwijfeld fout en harteloos, maar desalniettemin menselijk. Terwijl het karakter van die vrouwelijke bewakers echt onmenselijk was.
Ik volgde het advies van mijn vriendin op en streek mijn haar glad, stiftte mijn lippen en vertrok toen gedecideerd richting Mengeles laboratorium. Ik was heel jong getrouwd en had zo weinig ervaring met mannen, dat ik niet eens geweten zou hebben hoe ik er een had moeten verleiden, al had ik het gewild. Hoewel ik wel geleerd had dat er niet zo heel veel nodig was om een man voor de charmes van een vrouw te laten vallen.
Ik haalde nog een keer diep adem voordat ik aanklopte en zonder op antwoord te wachten de saunabarak binnenstapte. De dokter zat aan zijn bureau met een glas limonade. Ik had hem nog nooit alcohol zien drinken, hoewel de rest van de kampbewakers en officieren er duidelijk niet vies van waren. Zijn jasje was opengeknoopt en hij zag er terneergeslagen uit. Ik schrok ervan om hem zo te zien, omdat zijn verschijning op geen enkele manier overeenkwam met de arrogante man met wie ik nog maar een paar uur geleden had staan discussiëren. Otto Rosenberg, een van de oudere zigeunerjongens die Mengele in het kamp bediende, zei altijd dat de dokter het grootste deel van zijn tijd bezig was met zijn experimenten, of door de smerige ramen van de barak naar buiten zat te staren.
‘Frau Hannemann, kom binnen alsjeblieft en neem plaats,’ zei hij, even charmant en beleefd als toen hij me voor het eerst bij zich had geroepen om over het idee van een crèche te praten.
‘Dank u wel, Herr Doktor,’ antwoordde ik koel, terwijl ik ging zitten.
‘Ik wil me verontschuldigen voor hoe ik me vanochtend gedragen heb,’ begon hij. ‘De hoeveelheid werk neemt nog elke dag toe, terwijl de middelen alleen maar schaarser worden. Het liefst zou ik me alleen maar op mijn experimenten concentreren, maar de treinen blijven maar komen, waardoor ik de meeste tijd kwijt ben op het perron. Een moeilijke maar noodzakelijke taak. De meeste van die arme drommels zouden het nog geen dag volhouden in Birkenau.’
‘Het spijt me dat te horen, maar ik wilde u er enkel op wijzen dat de kinderen in het zigeunerkamp op het randje van de dood balanceren. Ze zijn griezelig mager en velen zijn ziek.’
‘Dat weet ik; ik ben hun dokter. Hoewel ik de laatste tijd steeds vaker nodig ben in het algemene ziekenhuis van het hele kamp. Neem van mij aan dat we heus begaan zijn met het lot van de zigeunerkinderen, maar het is moeilijk om hulp te krijgen,’ zei hij terwijl hij opstond. Ik wist dat het een leugen was. Hij gaf geen zier om ons; achter zijn dubbelzinnige, nietszeggende woorden ging altijd de gespleten tong van de nazi schuil.
Hij liep de kamer door totdat hij vlak achter me stond. Ik kon hem niet zien, maar mijn lichaam voelde zijn nabijheid. Hij rook altijd naar cologne en zijn uniform had de geur van machine-gewassen officierskleding. Langzaam begon ik in te zien dat de eerste paar jaar in Auschwitz voor veel nazi’s gevoeld hadden als één lang zomerkamp, dat nu langzaam ten einde liep.
‘Ik zal de commandant persoonlijk vragen om melk, brood en ander eten naar de crèche te sturen, plus de noodzakelijke schoolspullen. De artsen hebben me verteld over een ziekte die veel van de zigeunerkinderen lijken te hebben. Noma heet het. Heb je daar al van gehoord?’
Nu draaide ik me naar hem om. Dr. Senkteller en Ludwika hadden me inderdaad verteld dat sommige kinderen een vreemde uitslag op hun gezicht en genitaliën vertoonden. De laatste tijd was het aantal gevallen toegenomen en na de schaarstes van de afgelopen herfst hadden veel kinderen ook een soort bloederige zweren op hun gezicht. Ik was als de dood dat mijn eigen kinderen het ook zouden krijgen, maar tot nu toe waren ze alle vijf gespaard gebleven.
‘Noma is een inheemse ziekte in Afrika en tot nu toe waren er geen gevallen van bekend in Europa. Het is een polymicrobiële, gangreneuze infectie in de mond en genitaliën. Er zijn vele oorzaken, maar risicofactoren zijn onder andere onhygiënische leefomstandigheden en gebrek aan vitamines A en B. Normaal gesproken treft het kinderen onder de twaalf en het sterftecijfer is hoog, tot wel 95 procent van de mensen die ziek worden.’
Ik hapte naar adem. Tot dan toe waren er een paar ernstige gevallen geweest, maar ik kon niet geloven dat de ziekte zo dodelijk was.
‘Daarom heb ik besloten om de tweelingen niet terug te laten keren naar de crèche of het schooltje. Ik ben bang dat ze anders ziek worden,’ legde Mengele uit.
‘Is het besmettelijk dan?’ vroeg ik. Ik herinnerde me vaag dat ik tijdens mijn verpleegsteropleiding iets over de ziekte had gehoord, maar destijds was er geen enkel geval bekend geweest.
‘We denken van niet. De ziekte kan bestreden worden met antibiotica en door middel van een verrijkt dieet. Antibiotica kan ik niet beloven, aangezien de meeste medicijnen op dit moment naar het front gaan of naar onze steden, die dagelijks door de Britten en Amerikanen gebombardeerd worden. Maar het dieet van jullie leerlingen kunnen we wel gedeeltelijk verbeteren.’
‘Maar, Herr Doktor, een ander dieet zal niet voldoende zijn.’
‘Ik doe samen met dr. Berthold Epstein onderzoek naar noma en hoop zo snel mogelijk een effectievere geneeswijze te vinden. Dat is ook de reden waarom we sommige kinderen, vooral de ernstiger gevallen, naar het kampziekenhuis hebben overgebracht,’ ging hij verder.
Ik ging staan. In elk geval had ik hem zover dat hij wat zou doen aan de leefomstandigheden van de zigeunerkinderen in ons kamp.
‘Schrik niet als we ook een aantal van de gezonde kinderen meenemen. We vermoeden namelijk dat noma ook een erfelijk aspect heeft. En onder zigeuners komt nu eenmaal veel inteelt voor. De syfilis die veel mannen hebben, lijkt hen extra vatbaar te maken voor de ziekte. In het Tsjechische kamp bijvoorbeeld zijn er amper gevallen bekend.’ Zijn stem klonk zakelijk.
‘Maar de Tsjechische families zitten hier ook nog helemaal niet lang,’ zei ik.
We hadden gehoord dat de Tsjechische Joden in een familiekamp mochten wonen. Een grote uitzondering in Auschwitz, hoewel de meesten ervan uitgingen dat het een manier was om de stemmen wat te sussen die buiten Duitsland opgingen tegen de slechte behandeling van de Joden.
De dokter glimlachte naar me en ik zag het spleetje tussen zijn grote voortanden. Hij zag eruit als een onschuldige maar ondeugende jongeman, niet in staat om echt kwaad te doen, maar ik liet me niet langer door zijn vriendelijke woorden en beleefde maniertjes om de tuin leiden.
‘Zolang u zich houdt aan uw belofte om de leefomstandigheden van de kinderen te verbeteren, zal ik met u samenwerken. Vergeet alstublieft niet dat zij mensen zijn, net als wij. Hun bloed mag dan misschien niet arisch zijn, het is nog altijd bloed, Herr Doktor.’
Er verschenen rimpels in zijn voorhoofd en zijn gezichtsuitdrukking veranderde meteen. Even was ik bang dat ik te ver was gegaan. Maar ik voelde ook dat Mengele respect had voor het feit dat ik hem durfde te zeggen wat ik dacht, ook al kon dat verschrikkelijke consequenties hebben. Ik twijfelde er niet aan dat mijn hoedanigheid als arische Duitse me een zekere bescherming bood tegen zijn racistische, criminele natuur, maar niemand zou het hem kwalijk hebben genomen als hij me ter plekke had neergeschoten.
‘Ooit zul je inzien wat ik hier doe voor Duitsland en de wereld. We willen echt niet alle rassen uitroeien, maar willen wel dat elk ras zijn rechtmatige plek krijgt. Na de oorlog zal er een kolonie komen waar alle zigeuners kunnen wonen. Ik heb Himmler, onze Reichsführer zelf, erover horen spreken en ik kan je verzekeren dat hij een man van eer is, die zich altijd houdt aan zijn woord.’
Ik antwoordde niet, maar boog enkel even mijn hoofd als teken dat ik wegging, en hij liep met me mee naar de deur. Het was inmiddels avond. Die middag was mijn laatste sprankje hoop vervlogen dat ik nog iets menselijks in Mengele zou kunnen vinden. In de zes maanden dat hij nu in Birkenau was, had hij zijn kwaadaardige transformatie voltooid, in ongeveer dezelfde periode dat ons gezin hier nu zat. Van een oorlogsheld en trouwe nazi was hij verworden tot een bloeddorstige dokter die niets om zijn patiënten gaf en ongestraft mensen selecteerde om te vermoorden.
Terug in onze barak bleek Ludwika de kinderen al naar bed gebracht te hebben. Ik was opgelucht dat ik het die avond niet hoefde te doen. Ik was uitgeput, had helemaal geen kracht meer. Ontmoediging had zich onwrikbaar in mijn hart en lichaam genesteld.
‘En, hoe ging het?’ vroeg Ludwika voorzichtig.
‘Het gaat wel. Hij heeft beloofd dat er eten komt voor de kinderen.’ Mijn stem klonk vlak.
‘Nou, dat is goed nieuws.’
‘Daar ben ik nog niet zo zeker van. Het voelde niet goed daar. Ik denk dat we ons moeten voorbereiden op het ergste. Ons lot hangt af van wat er buiten deze hekken allemaal gaat gebeuren. Als de nazi’s verliezen, zullen ze alle sporen van hun misdaden willen wissen. En mochten ze winnen, dan zullen ze geen enkele scrupules meer hebben om zich van ons te ontdoen. Enkel een wonder kan ons nog redden van een langzame, zekere dood.’
Ludwika kromp een beetje in elkaar bij het horen van mijn sombere woorden. We waren nog relatief jong en wilden graag geloven dat het leven door zou gaan, dat we een weg vooruit zouden vinden, maar we waren geen haar beter of anders dan die miljoenen mensen in Europa en over de halve wereld die tijdens deze oorlog al overleden waren. De dood maakte geen onderscheid tussen schuldigen en onschuldigen. Die gedijde juist op die honderdduizenden zielen die elk jaar toegevoegd werden aan zijn gruwelijke lijst van wanhoop. Een lijst waarop al onze namen stonden. Enkel een wonder kon ons nog redden.
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Auschwitz
    Het einde van het jaar naderde, normaal gesproken een tijd van feest en vreugde. Maar dit keer waren we vervuld van onzekerheid. Zouden we 1944 nog gaan meemaken? We hadden het nieuws gehoord over de bombardementen op Berlijn en andere Duitse steden. Het gevolg in Auschwitz was dat de bewakers onrustig leken, meer gingen drinken en constant in een slecht humeur waren. Velen van hen waren familieleden kwijtgeraakt en sommigen begonnen te vrezen dat hun misdaden niet voor altijd ongestraft zouden blijven. Het was dus maar beter om hen compleet uit de weg te gaan en zo min mogelijk op te vallen.
       Mengele hield zich aan zijn woord. Tijdens oktober en november verbeterde de situatie in de crèche en het schooltje enigszins, maar in december begonnen de leveringen weer te stagneren. De officiële verklaring luidde dat de geallieerde aanvallen het transport van de materiële goederen bemoeilijkten, maar paradoxaal genoeg bleven de treinen vol met Joden en andere nazivijanden wel ongehinderd in Birkenau arriveren. Nazilogica kwam zelden overeen met die van de rest van de mensheid. Haat bleek een bron van energie voor hen die wij niet kenden.
    De bevolking in het zigeunerkamp nam inmiddels elke maand verder af. De winter aan het eind van 1943 was ook nog eens bijzonder streng. In de meeste barakken hadden ze hout noch kolen om te verbranden. De crèche, het schooltje en de ziekenbarak waren de enige plekken waar dergelijke luxes nog toegestaan waren.
 In de ochtenden zaten de kinderen er dus warm en droog bij, maar ’s middags, en helemaal tijdens de vreselijke nachten, waren ze aangewezen op de modderige, ijskoude barakken.
    Eind november diende ik bij de commandant een verzoek in om de jongste kinderen toe te staan te overnachten in de crèche- en schoolbarakken, maar dat werd geweigerd. Steeds meer kinderen gingen dood, werden ziek of leden aan de verschrikkelijke symptomen van noma.
    Het moreel in het kamp was op z’n zachtst gezegd laag. Ik was verbaasd toen Vera Luke, een Estlandse Jodin, naar ons gestuurd werd als aanvulling op het docententeam. De jonge vrouw was in haar thuisland verpleegster geweest en hoewel ze er wat zwak en ziekelijk uitzag, was ze een welkome afwisseling voor de crèche in die vreselijk donkere periode.
    Die ochtend riep ik eerst, voordat de kinderen arriveerden, de docenten bij elkaar om de afgelopen weken te bespreken. Mijn grootste zorg was hoe we de winter door moesten komen onder deze verschrikkelijk slechte omstandigheden.
     ‘Ik ben blij jullie voor te mogen stellen aan onze nieuwe collega, Vera Luke,’ zei ik.
    Iedereen deed zijn best om haar een warm welkom te heten, maar de meeste van mijn collega’s leden ook onder de kou, de ondervoeding en de zorgen om de wanhopige situatie van de kinderen.
          Vera glimlachte en zei: ‘Toen ze me vertelden dat ik in Auschwitz in een crèche zou gaan werken, dacht ik dat ze een grapje maakten. Maar nu zie ik met eigen ogen dat het mogelijk is om een oase te creëren midden in de woestijn.’
    Glimlachen was een losbandigheid waartoe de rest van ons al weken niet meer in staat was.
   ‘Dank je wel, Vera. Goed, dan kijken we nu wat we allemaal nodig hebben.’
    Ik begon met het voorlezen van een lange lijst die met de dag langer leek te worden. Toen ik klaar was, keek ik de anderen aan. Iedereen liet het hoofd ontmoedigd hangen.
  ‘Ik denk dat jullie te veel kijken naar wat je niet hebt, en te bang zijn om straks helemaal niets meer te hebben,’ zei Vera. ‘Inmiddels zit ik twee maanden in deze hel op aarde en heb ik geleerd om niets te verwachten, om te genieten van elke dag en niet aan morgen te denken. Ik stel een daad van opstand voor. Laten we Kerstmis vieren!’
    Geschrokken keken we haar aan. Voor de meesten van ons stond Kerst voor feestvieren en hoop, dingen die in Auschwitz niet bestonden.
        ‘Jullie weten natuurlijk dat ik Joods ben, maar door Kerst te vieren, geven we die kinderen weer een klein beetje geloof terug. En krijgen ze weer nieuwe hoop, dromen en ambities. Alsjeblieft, laat de nazi’s hen niet dat ook nog afnemen.’
    Vera keek ons allemaal met een stralende glimlach aan, haar hagelwitte tanden fonkelend als diamanten voor onze vermoeide ogen. Ik probeerde me voor te stellen hoe mijn vijf kinderen hier Kerstmis zouden vieren. Het was hun favoriete tijd van het jaar… maar toen sloegen de twijfels toe. Hoe moesten we ooit alles wat we nodig hadden bij elkaar scharrelen? Wat hadden we de kinderen te bieden?
 ‘Maar we hebben helemaal niets om Kerstmis mee te vieren,’ zei ik aangeslagen. Het was voor het eerst sinds ik de crèche leidde dat ik niet in staat was om enthousiast te worden over iets voor de kinderen.
    ‘We kunnen een boom maken, en versieringen en cadeautjes, hoe eenvoudig ook. En we kunnen proberen aan wat suiker en meel te komen, zodat we koekjes kunnen bakken. En verder gewoon liedjes zingen en misschien een kerstspel opvoeren,’ zei Vera opgewekt.
  Haar enthousiasme werkte aanstekelijk en iedereen begon door elkaar heen te praten. Te midden van het rumoer keek ik naar Vera. Ik begreep wat ze probeerde te doen. Ze wilde ons weer laten dromen, maar ik was bang dat een nieuwe teleurstelling het kleine beetje hoop dat ons nog overeind hield kapot zou maken.
    ‘Goed dan, laten we Kerstmis vieren. Hopelijk willen de bewakers ons helpen, hoewel ze er wel weer op tegen zullen zijn. De laatste tijd zijn ze nogal zwijgzaam en chagrijnig. En we hebben nog maar twee dagen, laten we dus maar snel aan de slag gaan!’ zei ik, ook om mezelf te enthousiasmeren.
          Het volgende uur waren we druk met het plannen en verdelen van de taken. Alle andere dingen op de agenda van die dag werden opzijgeschoven. Het gebrek aan eten en onze onzekere toekomst waren even minder belangrijk. Vera had ons er weer aan herinnerd dat hoop de beste voeding was voor de ziel.
Toen het tijd was voor de komst van de kinderen, legde ik Vera uit wat haar te doen stond en gingen we, zoals elke dag, bij de ingang van de barak staan om alle leerlingen te verwelkomen. We bekeken de besneeuwde, brede straat. De temperatuur was die nacht zo diep gedaald dat het grootste deel van de witte deken hard bevroren was. De kou sloeg ons in het gezicht, drong met gemak door onze kleding heen en prikte in onze huid. Nadat we tien minuten buiten hadden staan wachten, besloten we om weer naar binnen te gaan.
Ik gebaarde mijn collega’s plaats te nemen aan een tafel en keek naar buiten. In het hele kamp was geen mens te bekennen.
‘Weet iemand wat er aan de hand is? Waar blijven de kinderen vanochtend?’ vroeg ik nerveus.
Zelma stak timide haar hand op en de andere zigeunermoeders keken haar zorgelijk aan. ‘De moeders maken zich ongerust en houden hun kinderen liever bij zich.’
‘Waarom heb je me dat niet verteld? Wat is er aan de hand? Dit is de enige plek in het hele kamp waar de kinderen het een paar uur warm kunnen hebben en waar ze tenminste nog iets fatsoenlijks te eten krijgen.’
Aan mijn stem was duidelijk te horen hoe ontdaan ik was. Ik voelde me verraden door sommige vrouwen uit mijn eigen team.
‘Ze zijn bang dat ze hun kinderen niet terugzien wanneer ze hen naar school brengen. Dr. Mengele heeft al zo veel tweelingen en zigeunerkinderen met twee verschillend gekleurde ogen weggenomen. Ze vertrouwen ons niet meer. Ik heb ze gesmeekt om met je te praten, maar ze zeggen dat je een Duitse bent, een collaborateur van de nazi’s.’
De laatste woorden waren amper hoorbaar. Zelma vond het duidelijk vreselijk om de boodschapper van dit slechte nieuws te zijn.
‘Dat is belachelijk. De meeste kinderen zouden allang dood zijn als de crèche en het schooltje er niet geweest waren. De winter is een groot probleem. Een heleboel mensen zijn al overleden als gevolg van de honger en de kou, maar het is niet onze schuld dat we niet meer voor ze kunnen doen.’ Ik was nu echt boos.
Een van de zigeunermoeders stond op en wees naar mij. Ze begon alle dingen te roepen die ze blijkbaar al maanden ingehouden had, alles waarvan ze vond dat ik het verkeerd deed. ‘Jouw kinderen krijgen beter te eten dan de rest. Zij mogen op deze warme, comfortabele plek wonen. De meesten van ons zijn al minimaal een of twee kinderen kwijtgeraakt, maar die van jou zijn alle vijf nog veilig en gezond. Je bent het lievelingetje van de dokter, maar de vraag is wat je hem ervoor teruggeeft. Heeft hij beloofd dat hij je kinderen zal beschermen?’
Haar gezicht was vertrokken van haat. Terwijl ik altijd zo mijn best had gedaan om me in te zetten voor betere leefomstandigheden voor alle kinderen. Ik besloot dat het beter was om niet te antwoorden. In plaats daarvan stond ik op en liep naar de deur.
‘Waar ga je naartoe, Frau Hannemann?’ vroeg Zelma.
‘Ik ga alle barakken langs om met de moeders te praten,’ zei ik, terwijl ik mijn jas dichtknoopte en de ijzige kou in stapte.
Zwijgend kwamen ze allemaal achter me aan. Hun aanwezigheid voelde als morele steun. We liepen naar de eerste barak en ik stapte vastberaden naar binnen. De kinderen en hun moeders zaten tegen elkaar aan gekropen in het midden van de ruimte, weg van de muren. Er was amper verschil te voelen tussen binnen en buiten, maar de stank van zweet, urine en rottend hout herinnerde me meteen weer aan mijn eerste dagen in Birkenau. Een voor een passeerden in gedachten de problemen de revue die ik sinds die tijd was tegengekomen. Het was bijna onmogelijk om bij zinnen te blijven op een plek als deze. Al die moeders waren heuse helden, maar de angst had hen volledig verlamd.
‘Ik vind het zo erg dat er wantrouwen is tussen ons. Het leven hier in het kamp is verschrikkelijk moeilijk. De winter is wreed en ik weet dat er allerlei geruchten de ronde doen. Maar wij willen alleen maar helpen en we bieden jullie het enige wat we hebben, namelijk ons eigen leven. We zijn echt niet blij dat we bepaalde privileges hebben,’ zei ik. ‘Ik heb de commandant gesmeekt om alle kinderen in de barakken van de crèche en het schooltje te laten slapen, maar ze hebben mijn verzoek afgewezen. Ik heb blaren op mijn vingers van alle verzoeken die ik geschreven heb. Soms heb ik zelfs geen papier meer om ze op te schrijven. Herr Doktor heeft ons met een aantal dingen geholpen. Het is waar dat hij ook kinderen wegneemt voor zijn experimenten, maar hij heeft me zelf gezegd dat ze onderzoek doen naar een geneesmiddel tegen het gangreen waaraan op het moment zo veel zigeunerkinderen lijden.’
Ik zweeg even en bekeek al die door honger en angst verharde gezichten. Het leken wel spoken, zwevend boven een donker kerkhof.
‘Maar jullie moeten ons vertrouwen. Jullie kinderen krijgen iets meer te eten dan ze hier in de barakken zouden krijgen, en ze zitten tenminste een paar uurtjes warm. Over de kinderen die naar het kamphospitaal gebracht worden, heb ik niets te zeggen, maar ik zal er alles aan doen om het niet te laten gebeuren, zoals ik dat bij mijn eigen kinderen ook zou doen. Dat beloof ik jullie.’
Ik wist dat ik weinig zou kunnen doen als de bewakers de tweeling of een van de andere kinderen zouden komen halen, maar ik kon tenminste proberen de overplaatsing tegen te houden en een verklaring eisen waarom ze werden meegenomen. De moeders gebaarden naar hun kinderen en de kleintjes volgden ons naar buiten, naar de volgende barak.
De drie daaropvolgende uren herhaalden we het allemaal nog eens in alle andere barakken van het zigeunerkamp. Het was enorm vermoeiend en tegen de tijd dat we klaar waren, waren we volledig verkleumd en uitgeput maar had zeker 95 procent van de kinderen weer toestemming om met ons mee te komen. Daarna liep ik naar de ziekenbarak, terwijl de overige docenten aan hun lessen begonnen. Het was inmiddels al bijna middag, het tijdstip waarop ik normaal gesproken een bezoekje bracht aan de ziekste kinderen. Ik was nog maar amper de straat overgestoken toen ik iets schokkends zag.
De bewaakster Maria Mandel trok een houten sleetje achter zich aan door de sneeuw. Op het sleetje zat een zigeunerkindje van een jaar of vijf, gekleed in mooie, dure kleren. Het kind leek te genieten van het ritje op de slee. Pal voor me bleef Maria staan.
‘Gevangene, ik wil dat je voor dit kind zorgt. Hij heet Bavol en hij is de zoon van de zigeunerkoning in Duitsland. Zijn familie is een van de edelste zigeunerfamilies en zijn ouders zijn door Herr Doktor Robert Ritter uitgekozen om de Duitse Roma te vertegenwoordigen. Ze zeggen dat ze zelfs gekroond zijn drie jaar geleden, in Berlijn, en dat de kroningsdienst uitgevoerd werd door de aartsbisschop. Waarschijnlijk is het zijn vader allemaal een beetje naar het hoofd gestegen, want hij organiseerde een zigeuneropstand in het getto van Lotz, de reden waarom ze hier allemaal naartoe gedeporteerd zijn. De ouders zijn meteen geëxecuteerd, maar over het kind is niets gezegd. Zorg dus maar goed voor hem. Hij is meer waard dan al die snotapen bij elkaar.’
Het beeld van die verschrikkelijke vrouw die een klein prinsje voortrok op een sleetje schokte me enorm. Ik keek naar het kind. Hij had grote donkere ogen en zag eruit om door een ringetje te halen. Op zijn blauwfluwelen kleren was geen vlekje te bespeuren.
‘En komt u hem weer ophalen als de lessen afgelopen zijn?’ vroeg ik nerveus. Je wist bij Maria nooit hoe ze zou reageren.
‘Ja, natuurlijk,’ blafte ze. ‘En als ik niet kan, dan komt een van de kapo’s hem halen. Maar het kind staat onder mijn toezicht. Wee degene die hem wat aandoet.’ Ze boog zich voorover, glimlachte naar het joch en gaf hem een stukje chocolade. Ik kreeg de indruk dat ze het kind als een soort troeteldier zag, iets waarmee ze zich kon vermaken en wat haar genegenheid kon tonen. Iedereen op de wereld heeft iemand nodig die van je houdt, anders kunnen we niet bestaan.
De bewaakster liep terug naar de barakken aan het begin van het kamp en ik keek naar Bavol. Ik stak mijn hand naar hem uit, glimlachte en vroeg of hij met me mee wilde komen. De kleine prins zei niets, maar glimlachte wel terug.
We beklommen de traptreden naar de crèche en ik stelde hem voor aan een van de docenten. Mijn blik viel op de muren. Hoewel de verf niet meer zo fel leek als op de dag van de opening, was het hier nog steeds net een sprookjesland, waar je even alle ellende van het kampleven kon vergeten.
‘Wil je verven?’ vroeg ik het kind.
Hij knikte enthousiast en glimlachte weer naar me; van zijn arrogante houding was niets meer over. Ik vermoedde dat hij en zijn ouders altijd vorstelijk waren behandeld door de wereld om hen heen, en nu was hij slechts het zoveelste slachtoffer van het wrede en willekeurige nazisysteem.
De twee daaropvolgende dagen waren hectisch. Ons team van docenten arriveerde twee uur voordat de lessen begonnen om alles voor te bereiden, en ik liep constant heen en weer tussen de barakken en het kantoor om aanvragen in te dienen voor alles wat we nodig hadden. Dr. Mengele stond toe dat we die dag extra te eten kregen en een kapo bracht een dennenboom voor het feest.
De hele ochtend waren we bezig met het oefenen van kerstliedjes en het in elkaar zetten van een kerstspel. Alles moest kloppen.
Op de avond van 24 december, kerstavond dus, was iedereen er klaar voor. De kleinste kinderen zouden twee of drie liedjes zingen, de oudsten zouden het kerstspel over de geboorte van Jezus opvoeren en daarna zou er eten zijn voor de kinderen en hun ouders. We betwijfelden of er ook bewakers zouden komen. Voor hen was het makkelijker om ons als beesten of dingen te blijven zien, waardoor het eenvoudiger voor ze was om ons te straffen of te vermoorden.
De festiviteiten begonnen keurig op tijd. Dankzij de kaarsen en slingers in de hele crèchebarak hing er een echte kerstsfeer. De prachtige dennenboom met de kleine kaarsjes en linten zorgde ervoor dat de ruimte een grote, gezellige woonkamer leek.
De ouders kwamen stilletjes binnen en gingen zitten. De meeste mannen bleven staan, terwijl de moeders op zoek gingen naar de beste plekjes om hun kinderen te kunnen zien. Blaz en Otis waren verantwoordelijk voor het verdelen van de zitplaatsen, om problemen te voorkomen. Als gordijn hadden we een laken opgehangen. Vera kwam het provisorische podium op, gekleed in een soort tuniek, en sprak het publiek toe: ‘Lieve ouders, grootouders, broertjes en zusjes, vandaag vieren wij hier samen een van de meest geliefde feesten van zowel kinderen als volwassenen: Kerstmis. De kinderen hebben het programma met heel veel liefde voorbereid, dus ik wil u vragen…’
Plotseling zweeg Vera, alsof ze een spook had gezien. Ik draaide me om en voelde eerst de kou die door de halfopen deur naar binnen drong. Toen zag ik Maria Mandel. Haar uniform, onberispelijk als altijd, ging gedeeltelijk schuil onder een grote grijze cape. Mensen deinsden achteruit van angst. Iedereen dacht dat ze hier was om het feest te verstoren, of dat ze de gasten zou gaan slaan, maar ze leunde enkel tegen de achterwand en zweeg.
Vera vond haar stem terug. ‘Eerst zullen de kinderen O, du Fröhliche zingen,’ kondigde ze aan.
Er klonk timide applaus, en mijn zoons hielpen mee met het wegtrekken van het gordijn. De kinderen droegen allemaal een klein strikje en bretels. Hun helderwitte overhemdjes glansden in het kaarslicht. Allemaal keken ze naar Maja, hun juf, waarna ze begonnen te zingen terwijl Blaz hen op de viool begeleidde.
De prachtige stemmetjes van de jongsten vulden de ruimte, terwijl buiten in de donkere nacht de sneeuwvlokken vielen. Het refrein bracht ons allemaal weer even terug naar gelukkiger kerstvieringen. In gedachten waren we weer bij de cadeaus, de voorpret en het wonder dat zich had voltrokken in die stal in Bethlehem. Melancholie verspreidde zich door de ruimte en nam bezit van ons allemaal. Plotseling begon een van de kinderen te huilen en het duurde niet lang voordat alle kinderen meededen, bij de gedachte aan de blijdschap en de cadeautjes van voorbije Kerstmissen.
Het gesnik overstemde hun lied, eerst nog fluisterend, toen als een stormvloed die ons allemaal meevoerde in verdriet. Ik keek naar Adalia, die bij de andere kleine meisjes stond, en zag de prachtige parels die dansten in haar blauwe ogen. Ik dacht aan Johann, over wie ik sinds mijn bezoek aan Kanada niets meer had vernomen. Het was voor het eerst sinds onze tienerjaren dat we Kerstmis apart van elkaar vierden. Misschien zou dit wel onze laatste Kerst worden. Er zou geen bijzondere maaltijd meer zijn, geen zingen voor de open haard, geen cadeautjes onder de boom de volgende ochtend of ongeduldige kinderen die niet konden wachten om het bonte pakpapier los te scheuren, hun ogen groot als schoteltjes en blijdschap die uit elke porie van hun lichaam stroomde.
Ik probeerde het beeld te verdringen. We mochten deze avond niet laten verpesten door mistroostige gedachten of verdriet over hen die niet langer bij ons waren. Ik ging naast de kinderen staan, pakte Adalia bij de hand en begon te zingen. Eerst klonk mijn stem nog alleen in de volle ruimte, maar toen vielen de andere docenten me bij en al gauw zong de hele zaal het prachtige kerstlied.
De kleine meisjes zongen nog twee andere liedjes, waarna de oudere kinderen heel smaakvol de geboorte van Jezus naspeelden, met Emily als Maria en Ernest als Jozef.
Vervolgens voerden Zelma en Kasandra een poppenkastspel op voor de kinderen, die inmiddels aan de voeten van hun moeders waren gaan zitten. Bavol, de kleine zigeunerprins, had zich tegen Maria Mandel aan genesteld. Ze leek zowaar van de voorstelling te genieten, het eerste teken van echte menselijkheid dat we ooit bij haar hadden gezien.
Toen het klaar was, ging iedereen aan tafel om te eten. Hoewel de meeste volwassenen deze heerlijkheden al veel te lang niet meer geproefd hadden, lieten ze bijna alles liggen voor de kinderen.
Alleen Maria Mandel kwam niet naar de tafel. Ze trok Bavol zijn jasje aan en glipte discreet de barak uit. Terwijl ik haar nakeek, vroeg ik me af hoe de ziel van deze vrouwelijke bewakers eruitzag, wat maakte dat ze zich zo wreed en gewelddadig konden gedragen. Maar ik wist dat ik daar wel nooit een antwoord op zou krijgen. Kwaad is zoveel groter dan asociaal gedrag of een psychologische afwijking. Boven alles is het een gebrek aan liefde voor jezelf en voor anderen. En hoewel de bewaakster zich die avond als een moeder gedroeg, wist ik niet hoe ver ze zou gaan om haar nieuwe troeteldier te beschermen. Nazi’s volgden altijd de regels. De partij was hun leven en elke overtreding kon ervoor zorgen dat ze afgesneden werden van deze bron van macht en invloed, waardoor ze opnieuw zouden veranderen in de onbenullen die ze daarvoor waren geweest. Ze waren als trouwe honden voor een harteloze baas, maar wel een baas die hen tenminste nog wat restjes van zijn wrede macht liet proeven.
Een uur later verlieten de families de crèche met iets wat op geluk leek. Binnen enkele minuten zouden ze weer terug zijn in de ondraaglijke realiteit van het kampleven, maar allemaal bedankten ze ons voor het onverwachte cadeau dat hun weer heel even het gevoel had gegeven dat ze leefden. Terwijl het feestje ten einde liep, hielpen de collega’s me met opruimen. Toen alles weer op orde was, legde ik de kinderen in bed. Ze waren zo moe dat ze amper weerstand boden. Blaz en Otis hadden allebei een kleine katapult gekregen, die ze alleen niet buiten de barak mochten gebruiken, omdat die in het kamp verboden waren. De tweeling moest het met een eenarmige pop en een oud, krakkemikkig paardje doen, maar toch vonden Emily en Ernest het die avond de prachtigste speeltjes van de hele wereld. En Adalia hield haar lappenpop in haar armpjes geklemd toen ze me een kus gaf en zich opkrulde in ons bed.
Ik liep terug naar de grote ruimte en begon in mijn dagboek te schrijven. Het was alweer een tijdje geleden dat ik dat voor het laatst had gedaan, misschien als een soort weigering om mijn herinneringen vast te leggen. Ik was nog maar net begonnen toen ik de deur hoorde opengaan. Snel verborg ik het dagboek in mijn jas en keek nerveus naar het silhouet dat zich in de deuropening aftekende. Tot mijn verrassing bleek het Maria Mandel weer te zijn. Licht voorovergebogen kwam ze binnen en deed een paar stappen in mijn richting. Ik begon helemaal te beven. Die vrouw betekende altijd slecht nieuws en iedereen was bang voor haar. Ze kwam dichterbij en in het kaarslicht zag ik dat haar ogen rood waren en haar blik fel.
‘Ze hebben hem meegenomen,’ was alles wat ze zei.
Ik wist dat ze het over het jongetje had dat ze onder haar hoede had genomen, maar wist niet precies wat ze bedoelde. Ik durfde het niet te vragen. Ze kon zomaar gewelddadig reageren; misschien was ze hier wel gekomen om mijn kinderen iets aan te doen.
‘Ze hebben hem meegenomen. Ze hebben de hele wezenbarak leeggeruimd. Een stuk of tien hebben ze naar de ziekenbarak gebracht, maar de rest zal binnen enkele minuten niet meer bestaan.’
Haar stem klonk schor, alsof ze een hele tijd gehuild had. Ik vroeg me af of ze misschien ook gedronken had, maar ze leek nuchter die kerstavond.
‘Kan ik u iets te drinken inschenken?’
‘Nee. Ik wilde gewoon even niet alleen zijn vanavond. Alles wat hier gebeurd is…’ Ze maakte haar zin niet af.
‘Het spijt me heel erg. Hij was een prachtig en slim ventje.’
‘Wat weet jij daar nu van, hoer?’ viel ze plotseling uit. ‘Een Duitse vrouw met een stel smoezelige kinderen van zo’n smerige zigeuner. Je bent totaal niet zoals ik. Mensen zoals jij zijn puur vuilnis. Dus hou je medelijden alsjeblieft voor je. Binnenkort zul je het nodig hebben voor je eigen snotapen.’
Ze keek me strak aan en gedurende een fractie van een seconde meende ik achter die dikke lagen trots en kwaad een flits van iets menselijks te zien. Toen draaide ze zich om en marcheerde weer naar buiten, de sneeuwstorm in. Haar woorden kwamen hard aan. Wat bedoelde ze? Had ze me bedreigd of was het gewoon de woede geweest die sprak?
Alle menselijke schepsels zijn onvervangbaar, van onmetelijke waarde, en niets kan het leven dat is afgepakt vervangen. Die avond hadden we het leven gevierd, de geboorte van het kindje Jezus, maar zo veel kinderen zouden nog moeten sterven, geofferd worden aan de vlammen van woede en haat. Ik boog mijn hoofd en dacht aan de boodschap van de stal: Ere zij God in de hoogste hemelen, en vrede op aarde, in de mensen een welbehagen.
De oorlog bleef ook die kerstavond zijn tol van dood en wanhoop eisen. Ik probeerde mijn hart te vullen met liefde, ik wilde niet verteerd worden door haat. Zelfs van mijn vijanden moest ik houden. Het was de enige manier om te voorkomen dat ik zelf een monster werd.
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    De winter liep ten einde, maar we wisten dat het voorjaar nog heel lang op zich kon laten wachten in Polen. Het kamp was nog steeds gedeeltelijk bedekt met sneeuw en die zou weer plaatsmaken voor eindeloze regen en modder en een triest dodental. Eten bleef schaars. Sommige families met meer invloed in het kamp hamsterden wat eigenlijk voor anderen bedoeld was. Vrouwen zonder man in het kamp, mensen uit kleinere zigeunergemeenschappen en kinderen leden onder de oneerlijke verdeling van de schamele voorraden. De meest bevoorrechte bewoners van het kamp waren mijn voormalige Duitse zigeunervrienden. Ik was al een aantal maal teruggekeerd naar barak 14 om hun te vragen het anders aan te pakken, maar hun antwoord was telkens hetzelfde: eerst moesten de kinderen van andere moeders maar verhongeren, voordat hun eigen kinderen aan de beurt waren.
       De groeiende luiheid van de kampbewakers, die liever dronken waren zodat ze konden vergeten dat de oorlog langzaam Duitsland begon te verzwelgen, zorgde ervoor dat ze niet meer goed in de gaten hadden wat zich in het kamp afspeelde. We hoorden verhalen over het losbandige leven dat de vrouwelijke bewakers met de SS-soldaten leidden. Er gingen zelfs geruchten dat Irma Grese zwanger zou zijn.
    De Duitsers hadden Antonin Strnads school voor oudere jongens gesloten en ik was als de dood dat ons schooltje als volgende aan de beurt zou zijn. Op een zondagochtend, toen er geen lessen waren en mijn kinderen nog lagen te slapen in de achterkamer, hoorde ik hoe er iemand aanklopte. Ik stond op en opende zachtjes de deur, in de hoop dat de kinderen niet wakker zouden worden.
 ‘Frau Hannemann, ik kom me graag even aan u voorstellen,’ zei een jonge vrouw met blauwe ogen. Ze sprak keurig Duits, zij het met een Tsjechisch accent.
    ‘Hallo, wat kan ik voor u doen?’
    ‘Mijn naam is Dinah Gottliebova en ik ben schilderes. Dr. Mengele heeft me hierheen gestuurd om portretten van enkele zigeuners in het kamp te schilderen en ik wilde daarbij uw hulp vragen. Als directrice van het schooltje kunt u me misschien helpen bij het contact leggen met de kinderen en hun moeders.’
    Het verzoek van de jonge vrouw verbaasde me, hoewel ik wist dat Mengele zeer geïnteresseerd was in antropologisch en biologisch onderzoek. Aanvankelijk zag ik ook geen kwaad in het schilderen van de schoolkinderen. Het zou een interessante afwisseling voor ze zijn van de martelende saaiheid van het kampleven. Maar het was in mijn ogen wel het zoveelste absurde nazibevel. De nazi’s waren geobsedeerd met het verzamelen van informatie en het bijhouden van dossiers over alles. Dina was een knappe vrouw, met helderblauwe ogen en rood haar. Later kwam ik te weten dat ze inderdaad Tsjechische was en dat Mengele haar had gevraagd om de verschillende huidtinten van de Roma vast te leggen, die op foto’s niet zichtbaar waren.
     ‘Ik kan een lijst voor u opstellen, zodat u morgen kunt beginnen. Maar ik kan niet garanderen dat alle volwassenen willen meewerken. De mensen hier in het kamp zijn zeer ongelukkig en ik ben bang dat sommigen zullen weigeren.’
    ‘Heel erg bedankt voor uw hulp.’
          ‘Wilt u een kopje thee?’ vroeg ik. Het brouwsel dat ik kon maken, had weinig met thee te maken, maar het was in elk geval heet en in staat de maag voor enkele minuten voor de gek te houden.
    ‘O, thee gaat er altijd in,’ zei ze glimlachend.
   Het duurde niet lang om onze drankjes klaar te maken. Toen ik terugkwam, leek ze helemaal verdiept in de muurtekeningen.
    ‘Wie heeft deze geschilderd?’
  ‘Tja, ze zijn niet meer zo levendig als ze oorspronkelijk waren. Die daar heb ik geschilderd, maar de grotere zijn gemaakt door Zelma, een zigeunerin.’
    ‘Heel mooi. Schilderijen zoals deze hebben mijn leven gered,’ zei de jonge vrouw.
        ‘Echt?’ Ik was geïntrigeerd.
    ‘Ja, kort nadat ik in Auschwitz aangekomen was, vroeg iemand in mijn barak me of ik een muurschildering wilde maken van Sneeuwwitje en de Zeven Dwergen, uit die Disneyfilm. Ik was bang dat de bewakers me zouden straffen, maar dr. Mengele zag de muurschildering en dacht dat hij mijn talent wel kon gebruiken.’
 ‘Dr. Mengele is altijd op zoek naar mensen die hem bij zijn experimenten kunnen helpen,’ zei ik geïrriteerd. Ik wist dat hij ons allemaal gebruikte, ons als pionnen manipuleerde, zodat hij zelf roemvol de geschiedenisboeken in zou gaan.
    ‘Dat is waar, maar het heeft mij en mijn moeder wel gered. Onze levensomstandigheden zijn verbeterd en ik heb oprecht plezier in wat ik doe,’ zei ze, terwijl ze een slokje thee nam.
  ‘Ik heb Mengele al een paar dagen niet meer gezien,’ zei ik.
    ‘Hij komt straks vast wel naar de voetbalwedstrijd kijken.’
          Dinah was nog maar amper uitgesproken, toen we op straat een vrouw hoorden gillen. We renden naar buiten en zagen een meter of tien verderop een moeder met haar tweelingzoontjes, Guido en Nino, van vier. Vijf dagen eerder had een SS-soldaat hen meegenomen, ondanks mijn protest. Sindsdien was de moeder constant naar de crèche gekomen om naar hen te vragen. We renden naar haar toe. Ze sloeg op haar borst, terwijl de kinderen ontroostbaar huilden. Dichterbij gekomen zagen we dat de kinderen een gescheurd laken omgeslagen hadden. Ze schreeuwden het uit, hun vieze gezichtjes verwrongen van pijn.
‘Wat is er met de kinderen aan de hand?’ vroeg ik, terwijl ik me vooroverboog om de vrouw overeind te helpen.
‘Hij is een monster!’ gilde ze. De emotie maakte dat ze amper te verstaan was.
‘Rustig maar, rustig maar. Wat hebben ze gedaan?’ vroeg ik, nu toch wel wat angstig.
‘Kijk zelf maar. Die barbaar heeft ze verminkt!’
Voorzichtig tilde ik het laken op. Toen zag ik dat de ruggen en armen van de tweeling aan elkaar gehecht waren. De grote wond etterde enorm en zag er verschrikkelijk uit, helemaal verkleurd en opgezwollen. Waarom zou iemand zoiets in vredesnaam doen? De tweeling was letterlijk aan elkaar vastgenaaid, hun aders op elkaar aangesloten.
Opeens rook ik het. De huid was aan het rotten. Het zou niet lang duren voordat ze een systemische infectie zouden hebben, gangreen zouden krijgen en zouden sterven. Ik besloot de tweeling en hun moeder mee te nemen naar de ziekenbarak. Dr. Senkteller en Ludwika hadden dienst en lieten ons meteen binnenkomen. Terwijl ik de moeder bij Dinah, de schilderes liet, hielp ik mijn collega’s.
‘Wie heeft dit gedaan?’ vroeg de dokter, zijn ogen groot van ongeloof.
‘Mengele.’ Ik spuwde de naam bijna uit.
Geschokt keken ze elkaar aan. De diepe, smerige wonden zagen er niet uit als het werk van een professional; ze leken meer op het gehak en grove oplapwerk van een slager.
‘De infectie heeft het bot al aangetast. Misschien overleven ze het nog een paar dagen als we hun armen amputeren, maar aangezien we geen morfine of antibiotica hebben, zal de infectie zich alsnog door het hele lichaam verspreiden, wat hoe dan ook zal leiden tot een vreselijk pijnlijke dood,’ zei de dokter.
Het zweet brak me uit en ik voelde een golf van misselijkheid opkomen, maar deed mijn best me te beheersen. Ludwika zag mijn gezicht en zei: ‘Je ziet eruit alsof je moet overgeven.’
‘Het gaat alweer. Wat kunnen we voor hen doen?’ vroeg ik wanhopig. Wat moest ik de moeder van die stakkers vertellen?
Een paar maanden eerder had ik de moeders van het kamp bezworen dat ik hun kinderen zou beschermen, maar sindsdien waren vier paar tweelingen en nog eens vijf zigeunerkinderen verdwenen, zogenaamd om hen te genezen van noma, hoewel geen van de kinderen ook maar het geringste symptoom van de ziekte had vertoond. Maar dit was iets heel anders. Mengele was compleet gek geworden. Het enige waarom hij gaf, waren zijn experimenten.
‘Als we niets doen, zullen de kinderen binnen 24 uur overlijden. We kunnen ze het kleine beetje morfine dat nog over is geven om in slaap te komen, zodat ze niet meer hoeven te lijden,’ antwoordde de dokter.
‘Ja, dank u wel,’ antwoordde ik, niet in staat de twee grote tranen tegen te houden die uit mijn ogen ontsnapten. Snel droogde ik mijn gezicht af en liep naar de kamer waar de moeder zat te wachten.
Ze keek me met haar smekende ogen aan, maar toen ik mijn hoofd schudde, begon ze te schreeuwen, te huilen en opnieuw op haar borst te slaan.
‘Ze zullen tenminste geen pijn meer hebben,’ zei ik, terwijl ik haar stevig vasthield.
Zo bleven we nog een tijdje zitten, huilend in elkaars armen, totdat ze weer een beetje gekalmeerd was. We verlieten de ziekenbarak en liepen langzaam terug naar haar barak. Plotseling trok ze haar hand los uit de mijne en rende in de richting van het elektrische hek. Ik holde achter haar aan, maar ze had een voorsprong. Met nog ongeveer een meter te gaan, nam ze een grote sprong en greep het hek stevig vast. Een felle vonk deed me opschrikken. De vrouw stuiptrekte even, totdat de elektrische lading haar volledig verlamde. Toen ik bij haar aankwam, zag ik de verschrikking op haar gezicht. De dood had haar eindelijk te pakken, maar in de lege ogen die omhoog staarden naar de donkere maarthemel was de angst nog steeds leesbaar.
Ik omhelsde haar verschroeide lichaam, terwijl andere gevangenen zich om ons heen verzamelden. De kapo’s riepen dat ik haar los moest laten en namen haar, nadat ze vastgesteld hadden dat ze dood was, mee naar de berg met lichamen die zich elke dag achter de ziekenbarak vormde.
Dinah hielp me overeind, haar serieuze gezicht getekend door de uitputting als gevolg van alle geweld en dood. Wreedheid en kwaad waren de raderen waarmee de machine van Auschwitz bleef draaien.
We hadden amper twee stappen gezet toen een grote groep gevangenen op weg naar het hek aan de achterkant van het kamp ons inhaalde. De voetbalwedstrijd stond op het punt te beginnen en van alle kanten kwamen de mensen toegestroomd om te kijken hoe de SS en de Sonderkommando’s van de crematoria negentig minuten tegen elkaar zouden strijden. De gevangenen vonden het geweldig wanneer een SS-speler onderuitging en gingen helemaal uit hun dak wanneer de gevangenen een doelpunt tegen de Duitsers scoorden.
Wanneer we opzijkeken, konden we het nog warme lichaam van de moeder van de tweeling zien liggen, rustend boven op nog zo’n tien andere lijken, maar niemand besteedde er nog aandacht aan. Iedereen was gefocust op de wedstrijd, voor hun voormalige lotgenote was geen aandacht meer. Mijn blik viel op de ingang van de sauna en ik zag Mengele boven aan de trap staan, één hand leunend op de houten reling. Hij glimlachte in de richting van het voetbalveld, alsof hij in een privéloge in een stadion zat. Ik was zo woedend dat ik mezelf niet kon beheersen. Ik baande me een weg door de menigte en liep recht op hem af. Fronsend keek hij me aan toen ik de trap beklom.
‘Herr Doktor, een tweeling van mijn schooltje is in verschrikkelijke toestand teruggekeerd. De artsen denken dat ze binnen 24 uur zullen overlijden.’ Ik dwong mezelf kalm te blijven.
‘Niet nu, alsjeblieft. Ik sta naar de wedstrijd te kijken!’ zei hij, terwijl hij me weer probeerde te negeren.
Ik ging pal voor hem staan. Doordat ik iets langer was dan hij, blokkeerde ik zijn zicht. Ruw duwde hij me aan de kant, en als ik me niet aan de reling had weten vast te houden, zou ik in de sneeuw zijn gevallen.
‘Wat hebt u met hen gedaan, Herr Doktor?’ hield ik vol.
Hij greep me met zijn koude, woedende handen beet en schudde me door elkaar.
‘Vervloekte vrouw! Ik ben bijzonder coulant geweest met je. Ik heb je gezin goed behandeld, heb jou enorme privileges gegeven. Dankzij mij heeft dit kamp een crèche, een schooltje en een orkest, maar ondertussen moet ik ook verder met mijn onderzoek. Alles wat je hebt, is afkomstig van mijn instituut. Als het aan het kamp lag, waren alle zigeuners al weken geleden verdwenen. Begrijp je dat?’
Ik was geschokt en bang tegelijk. Diep in mijn hart wist ik dat hij gelijk had, maar het was allemaal zo walgelijk dat ik het niet kon accepteren. Op dat moment wilde alles in mij sterven. Ik verlangde naar de moed om mezelf tegen dat hek te gooien, zoals de moeder van de tweeling had gedaan, om een eind te maken aan alle ellende.
‘Duitse kinderen hebben honger en lijden onder de consequenties van de oorlog! Zwangere vrouwen verliezen hun baby’s! Oude mannen en vrouwen sterven op straat, bedelend om brood! Je kunt dus niet nog meer van mij vragen; ik doe al alles wat ik kan. En als er dan een paar moeten worden opgeofferd in het belang van Duitsland, dan is dat maar zo. Uiteindelijk zullen er nog veel meer gered worden. Wil je soms dat jouw kinderen als volgende aan de beurt zijn?’
Zijn rode ogen zagen eruit alsof ze elk moment konden exploderen. Hij trok zijn Luger tevoorschijn en hield die tegen mijn hoofd. Even dacht ik dat het allemaal voorbij was, maar toen begon iedereen te brullen. Er was een doelpunt gevallen. De dokter liet me los, borg zijn pistool op en duwde me de trap af. Ik viel hard op de koude, natte sneeuw. Ik voelde me kapotgemaakt, compleet uitgeput en klaar om het voorgoed op te geven. Toen verscheen Blaz om me overeind te helpen.
‘Kom op, mam,’ zei hij, terwijl hij zijn schouder onder mijn onstabiele gewicht zette.
We verlieten de menigte en liepen in de richting van de hoofdstraat, waarna we het korte stukje naar de crèchebarak aflegden. Binnen was het nog steeds warm. Ik plofte neer aan een van de tafels, waar de theekopjes van die ochtend nog stonden.
‘Ik maak wat thee voor je,’ zei Blaz.
‘Nee, het gaat wel weer. Ga jij nu maar naar de wedstrijd kijken.’
Hij liep naar ons provisorische fornuis en warmde wat water op. Binnen enkele minuten stond er een dampende mok voor me. Ik voelde hoe de hete vloeistof door mijn keel gleed en dacht aan Johann. Die stond ongetwijfeld vanaf zijn kant van het hek ook naar de wedstrijd te kijken, zo dichtbij en toch zo onmogelijk ver weg. Ik wist dat hij me zou hebben beschermd tegen dat monster, maar dat hij dat met de dood had moeten bekopen. Soms worden de dingen die we niet hebben of de obstakels op onze weg, de bondgenoten die ons helpen vol te houden. Op dat moment besloot ik dat ik me er niet onder zou laten krijgen. Dat ik tot mijn laatste snik zou blijven vechten. Terwijl de wereld om me heen in duigen viel, zou ik blijven staan. Misschien kon de lente de verhongerende inwoners van Auschwitz nog verlossen uit de klauwen van de dood.
16
 Mei 1944
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    De geruchtenmachine draaide op volle toeren in Auschwitz. Soms waren het de bewakers zelf of de kapo’s die iets loslieten over een bevel of plotselinge verandering in het kamp; andere keren werd het nieuws verspreid door gevangenen die als secretaresse werkten voor de nazi’s, of ergens anders administratief werk verrichtten met toegang tot geheime informatie. Hoe dan ook kregen we altijd wel iets mee van wat de kampleiding van plan was.
       De geallieerden hadden in bijna heel Italië de macht overgenomen en er was sprake van een nieuw front aan de Atlantische kust. De Russen dreven de Duitsers langzaam terug richting hun grenzen en verlosten Rusland zo van de nazi’s. Geallieerde bombardementen hadden de grote Duitse steden verwoest en Hitler had steeds meer dwangarbeiders nodig voor zijn wapenindustrie. Meer dan achthonderd mannen en bijna vijfhonderd vrouwen waren in april door de SS weggehaald uit sectie BIIe. Langzaam maar zeker werd het steeds leger in het zigeunerkamp, alsof we de vuilnisbelt van Birkenau waren die steeds verder opgeruimd werd. Naarmate onze kampbevolking uitdunde tot alleen die mensen die volstrekt nutteloos waren voor de nazi’s, werden de leefomstandigheden steeds zwaarder.
    Het enige wat er in die periode beter op leek te worden, was het weer. Hoewel het aan één stuk door regende, was het tenminste geen sneeuw meer en was de temperatuur draaglijk. Onze hoeveelheid werk in de crèche en het schooltje was drastisch afgenomen. In elke klas zaten nu nog zo’n twintig kinderen en elke maand werden dat er minder. Sinds onze laatste confrontatie had ik niet meer met dr. Mengele gesproken. Onze communicatie beperkte zich tot geschreven verslagen over het werk en verzoeken voor de kinderen, die consequent genegeerd werden. Mijn assistentes vertoonden tekenen van extreme vermoeidheid en iedereen was bang dat ook zij weggehaald zouden worden.
 Op een van die dagen in mei bracht Wanda, een van de kapo’s, ons een klein Duits meisje, Else Baker. Ze was acht jaar oud. Wanda was zeker niet de ergste kapo van het kamp, hoewel ook beslist geen engel, zodat we verbaasd waren toen we hoorden dat ze al bijna een maand voor dit nieuw aangekomen kind gezorgd had.
    Else Baker was een prachtig meisje met fijne gelaatstrekken en een intelligente blik in haar ogen. Ze had nog steeds iets zachts en breekbaars – het was duidelijk dat ze nog niet de ontberingen had meegemaakt die de meeste zigeuners van Birkenau kenden. Ik liep naar haar toe, glimlachte en zei: ‘Lijkt het je leuk om bij ons te komen? Je mag hier van ’s ochtends vroeg tot het begin van de middag blijven.’
    Ze knikte en terwijl Wanda weer vertrok, leidde ik Elsa de schoolbarak in. Hoewel ze nog maar zeven waren, zaten Emily en Ernest, mijn tweeling, inmiddels ook in deze groep. De laatste tijd hadden we kinderen van alle leeftijden aangenomen, hoewel we hun niet veel meer te bieden hadden dan een paar uurtjes afleiding. De filmprojector was kapot, we hadden geen papier of andere schoolspullen meer, en het ergste was dat we ook geen eten meer hadden.
    Ik had nog maar net de deur geopend toen ik het wanhopige gezicht van Vera Luke zag. Zonder acht te slaan op het nieuwe meisje kwam ze naar buiten gerend.
     ‘Ik was net naar je op zoek. Ze hebben de tweeling meegenomen,’ zei ze verontrust.
    Vol ongeloof keek ik haar aan. Het was ongebruikelijk voor de bewakers om, zonder enige vorm van overleg met ons, kinderen van het schooltje mee te nemen, maar in Auschwitz bestond geen logica. Mijn borst deed pijn en ik klapte voorover. Ik moest iets doen. Ik probeerde naar mijn hersenen te schreeuwen dat ze me in beweging moesten zetten, zodat ik achter ze aan kon gaan, maar de blinde paniek had me volledig verlamd.
          ‘We moeten naar de secretaresse of meteen in de sauna gaan zoeken. Als ze uit het zigeunerkamp zijn weggehaald, dan komen ze niet meer terug,’ zei Vera.
    Ik liet Elsa’s hand los en rende met Vera de straat op, maar ze waren nergens meer te herkennen. We dachten dat ze misschien naar de sauna gebracht waren, waar Mengele zijn experimenten meestal uitvoerde. We renden door de fijne miezerregen en waren al snel helemaal doorweekt. De frisgroene lapjes gras tussen de barakken staken scherp af tegen de grauwe hemel en het donkere bos aan het eind van het kamp. We renden de trap achter de sauna op en bleven voor de deur staan.
   ‘Ga jij terug naar de kinderen,’ zei ik tegen Vera. Ik wilde niet dat ze in de problemen zou komen. Het ging tenslotte om mijn zoon en dochter. Ik had er alles voor over om hen te redden, maar wilde voorkomen dat iemand anders ook de dupe zou worden.
    Zonder kloppen stapte ik naar binnen, waar Zosia met een paar dossiers onder de arm net wilde vertrekken.
  Geschrokken keek ze op. ‘Wat doe jij hier?’ siste ze, terwijl ze angstig om zich heen keek.
    ‘Ze hebben de tweeling meegenomen,’ stamelde ik.
        ‘Het is een compleet gekkenhuis vandaag. De kampleiding heeft bijna alle overgebleven jongemannen en nog eens tachtig vrouwen opgeroepen. Het kan zijn dat jouw kinderen per ongeluk op de lijst terechtgekomen zijn; voor de SS zijn ze niet meer dan nummers,’ legde ze uit.
    ‘Misschien, misschien ook niet. Op het schooltje hebben ze niets gezegd. Maar hoe kun je zo’n fout maken met een tweeling?’ zei ik vol ongeloof. Ik kon haar niet langer geloven. Ze had Mengele immers geholpen met zijn experimenten.
 ‘Verder zou ik het ook niet weten,’ zei ze hoofdschuddend. Ze maakte een wuivend gebaar, als teken dat ik het kantoor kon verlaten, maar ik wist langs haar heen te glippen en rende naar het laboratorium.
    Ik hoorde Zosia’s stem me naroepen, terwijl ik de deur opengooide. Binnen bleek het nogal veranderd sinds de laatste keer dat ik er was. In plaats van een onderzoekscentrum had het laboratorium nu meer weg van een martelkelder, waarin Mengele onschuldige kinderen kon mishandelen. Aan de muren hingen verschillend gekleurde oogballen in lijsten en verschrikkelijke foto’s van sommige van zijn experimenten. Er stonden bakken vol menselijke organen van verschillende leeftijden en groottes. Ook zag ik misvormde tweelingfoetussen in potten op sterk water.
  De dokter stond achterin, met zijn rug naar me toe. Zijn kraakwitte jas onttrok deels de blote benen van twee kinderen aan het zicht, die op de lange bank zaten. Dat moest mijn tweeling zijn. Ik rende op Mengele af, klaar om hem naar de keel te vliegen, mocht dat nodig zijn, maar voordat ik hem bereikt had, draaide hij zich om en keek me streng aan.
    ‘Wat doe jij hier?’ snauwde hij.
          Ik wist om hem heen te komen en zag de kinderen. Het waren niet de mijne. Met hun kleine, droevige gezichtjes keken ze me aan, zwijgend smekend om hen hier weg te krijgen. Mengele trok me aan mijn mouw terug naar de gang.
‘Ben je helemaal gek geworden? Ik heb je al eens bijna gedood. Ik zou mijn geluk niet nog een keer op de proef stellen, als ik jou was.’
‘Waar zijn mijn kinderen?’ vroeg ik. ‘Iemand heeft mijn tweeling meegenomen.’
‘Niet hier, in elk geval. Waarschijnlijk is er een fout gemaakt. Ik teken elke dag de bevelen voor het komen en gaan van gevangenen. De fabrieken hebben mankracht nodig en sommige jongeren moeten naar andere kampen om te werken, maar daar zitten geen kinderen bij,’ zei Mengele. Hij leek oprecht, maar toch voelde ik dat hij niet de hele waarheid sprak.
Toen hoorde ik het geluid van vrachtwagens en rende naar de deur. De voertuigen kwamen net op straat tot stilstand en wel honderd soldaten sprongen eruit en begonnen zigeuners van alle leeftijden op te pakken. Ik was in tweestrijd. Enerzijds wilde ik terug om de rest van mijn kinderen te beschermen tegen wat de soldaten hier kwamen doen, maar ik moest ook op zoek naar de tweeling.
Uiteindelijk besloot ik om toch verder te zoeken naar mijn vermiste kinderen. Ik wist dat mijn assistentes hun eigen leven zouden riskeren om de rest van de kinderen in het schooltje en de crèche te beschermen en dus holde ik naar de vrachtwagens. Aanvankelijk toonden de gevangenen geen enkel verzet, maar plotseling gooide een oudere jongen een steen naar een van de soldaten, die hem midden in het gezicht raakte. De jonge soldaat bloedde uit zijn neus en schoot de jongen zonder pardon neer. De zigeuners eromheen besprongen de soldaat en begonnen op hem in te slaan, en het duurde niet lang voordat de rest van de gevangenen hun voorbeeld volgde. Mannen en vrouwen, ouderen en jongeren, iedereen pakte wat hij pakken kon en gooide het naar de soldaten en sloeg hen met stokken en provisorische knuppels. Er klonken wat pistoolschoten, totdat de SS-sergeant de soldaten beval om zich terug te trekken.
Enkele volwassen zigeuners hielpen de kinderen en tieners op de daken te klimmen, terwijl anderen fakkels aanstaken en de canvas afdekzeilen van de vrachtwagens in brand staken. De chauffeurs reageerden door op hoge snelheid richting de kampingang te rijden – het was één grote chaos.
De soldaten trokken zich terug en zochten dekking tussen de barakken 6 en 4. De reactie van de gevangenen had hen volledig overvallen. Normaal gesproken ondervonden ze weinig weerstand tegen hun gewelddadige optreden in Auschwitz, maar die dag hadden ze een waardige tegenstander gevonden.
Ik was trots op de zigeuners. De meeste mensen zagen ze als asociaal, maar ze waren de enigen die in staat waren geweest om hun families te beschermen en die zich niet zomaar naar de slachtbank hadden laten leiden.
De soldaten schoten een van de jongens dood die vanaf een nabijgelegen dak stenen stond te gooien, en een stukje verderop zag ik Blaz staan met zijn katapult. Een van de soldaten had hem ook in het vizier. Ik rende op hem af en duwde zo hard, dat de Duitser zijn evenwicht verloor en de kogel in het luchtledige geschoten werd.
‘Blaz, kom van dat dak af en ga terug naar de barak!’ schreeuwde ik. Toen sloeg een andere soldaat me met de kolf van zijn pistool in het gezicht.
Blaz sprong van het dak en vloog de soldaat naar de keel. Een groepje jongens viel hem bij en de twee soldaten renden ervandoor, naar hun kameraden.
Blaz hielp me overeind. Ik pakte hem bij de schouders en vroeg: ‘Heb je de tweeling gezien?’
Hij schudde zijn hoofd, maar een van zijn vrienden wees naar een van de overgebleven vrachtwagens die bij de kampingang geparkeerd stond. Het canvas afdekzeil was gescheurd, waardoor we een groep van ten minste dertig gevangenen zagen die probeerde te ontsnappen. De tweeling was erbij.
Hoewel ik de kinderen, inclusief Blaz, opgedragen had om terug te gaan naar de crèche, liepen ze allemaal achter me aan. Ik rende naar de vrachtwagen, die probeerde te keren maar geblokkeerd werd door de rest van het konvooi ervoor. Een paar soldaten stond de mensen weg te jagen die net als wij bij de personen in de vrachtwagens probeerden te komen, maar het grootste deel van de SS was zich aan het terugtrekken. Aangekomen bij de vrachtwagen, lukte het de chauffeur net om te keren en richting de poort te rijden. De kapo’s vormden een menselijke muur om ons tegen te houden, maar we liepen hen gewoon omver en holden verder naar de vrachtwagen. Ik liep naar de zijkant en zag mijn kinderen zitten. We waren nog zo’n tien meter van het hek verwijderd. De soldaten stelden zich in een rij op aan de andere kant van de poort, klaar om iedereen die het kamp probeerde te verlaten neer te schieten. Ik riep naar de tweeling dat ze moesten springen. Ze keken even angstig naar beneden, maar toen kroop Ernest naar de houten rand en pakte Emily bij de hand. Samen sprongen ze op de modderige grond en rolden nog een paar seconden door, waarna ze stil bleven liggen. De vrachtwagen reed de poort door, waarna de soldaten snel de doorgang versperden. De meeste zigeuners hadden weten te ontsnappen. Slechts een stuk of tien waren in de vrachtwagens blijven zitten.
Mensen begonnen als gekken naar de barakken te rennen, bang dat de nazi’s in het wilde weg met hun machinegeweren zouden gaan schieten, maar de aanvallen bleven gelukkig uit.
Die avond bleven alle kinderen van het kamp bij ons in de crèchebarakken, terwijl de rest van de zigeuners zich voorbereidde op verdere aanvallen op het kamp. De eerste paar barakken werden leeggehaald en de opslag en keuken werden geplunderd. Er werd een soort barricade gebouwd en de hele nacht stonden we op wacht, klaar voor een aanval van de SS.
Om tien uur die avond, toen alle kinderen sliepen, heerste er in het kamp een gespannen rust. We hadden geen idee wanneer die verbroken zou worden. De kinderen lagen overal verspreid over de vloer van de barak en alle docenten zaten bij de deur en probeerden wat te rusten. De houten vloer was ijskoud en mijn botten deden pijn. De tweeling weigerde van mijn zijde te wijken en dus had ik aan elke kant een kindje zitten.
‘Hier eindigt het dus,’ fluisterde Zelma.
Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik dacht precies hetzelfde. Elke dag arriveerden er meer treinen met Hongaarse Joden en het leek erop dat wij een last geworden waren voor de nazi’s.
‘Voor sommigen eindigde het al meteen bij het verlaten van de trein. Wij hebben tenminste nog de kans gekregen om voor onze dood nog iets moois te doen,’ antwoordde ik, hoewel ik er niet echt van overtuigd was dat het de moeite waard was geweest om het lijden van de kinderen die in handen van Mengele waren gevallen, te verlengen.
‘Ik ben blij dat ik je heb mogen leren kennen en het was een eer om met je te werken.’
‘Zo moet je niet denken, Zelma. De nazi’s hebben jonge mensen nodig om in hun wapenfabrieken te werken. Ik weet zeker dat jij en de andere docenten hier levend uit komen. En ik heb een mooi leven gehad. Voor mijn kinderen vind ik het verdrietig, maar wie weet wat voor soort wereld hun na de oorlog te wachten staat. Misschien is de dood wel een genade voor ons allemaal.’
Maar ik had het nog niet echt opgegeven; ik was klaar om te strijden tot de laatste snik. In mijn ogen was vechten voor onze levens de laatste daad van vrijheid die we nog hadden, hoewel de dood inmiddels wel zo veilig en zeker leek dat ik er niet meer heel veel op tegen had.
‘Klaus, een van de jongens, heeft bedacht dat een klein iemand misschien via de latrines in de sauna op het voetbalveld kan komen. Vanaf daar hoeven ze alleen nog maar langs de crematoria naar het bos, waar ze zich kunnen verschuilen,’ zei Zelma ernstig.
‘Dat is waanzin. Onmogelijk dat iemand zo ver kan komen,’ antwoordde ik.
‘Maar sommigen is het de afgelopen maanden gelukt. De meesten komen weliswaar niet ver, maar sommigen hebben weten te ontsnappen.’
‘We zijn omringd door soldaten. Het zou zelfmoord zijn om de kinderen via de latrines te laten ontsnappen,’ zei ik, waarmee voor mij het onderwerp afgesloten was.
Zelma zweeg en opnieuw was het stil in de barak. Auschwitz was één gigantisch crematorium geworden en wij waren zielen in het vagevuur, onzeker nog over onze definitieve bestemming.
De rest van die nacht bracht ik door in een oncomfortabele, lichte slaap. Ik luisterde naar de ademhaling van de kinderen, die opnieuw een dag in het kamp overleefd hadden. Bij het eerste ochtendgloren werden we opgeschrikt door een scherp gefluit en allemaal liepen we naar de barakdeuren om de stem die vanaf het begin van het kamp door een megafoon klonk, te kunnen verstaan. Mensen stonden voor de gebouwen, als groepjes nieuwsgierige buren die zich afvroegen waar alle commotie toch vandaan kwam.
Ik herkende de stem van Johann Schwarzhuber, de Obersturmführer van het zigeunerkamp. Hoewel we hem in het kamp weinig hadden gezien, was zijn snerpende stem duidelijk herkenbaar.
‘Romavrienden: in tegenstelling tot wat valselijk wordt beweerd, is het niet onze bedoeling om alle zigeuners uit Auschwitz te verwijderen. Jullie zijn onze gasten en na de oorlog krijgen jullie een mooie plek om te wonen. Gisteren zijn enkele mannen en vrouwen naar andere werkkampen overgebracht om daar Duitsland te helpen in de strijd tegen het communisme. Als teken van onze goede wil naar de tzigane-bevolking toe, zal niemand gestraft worden voor de opstand van gisteren. Tijdens de komende dagen zullen we aan de ouderen van de gemeenschap de namen doorgeven van de gevangenen die we gaan transporteren, inclusief details over de kampen waarin ze tewerkgesteld zullen worden. Vandaag zullen de kapo’s een dubbel rantsoen eten uitdelen, waarna het kampleven morgen weer zijn gewone gang zal nemen.’
Verbaasd keken we elkaar aan. Hoewel we de woorden van die SS’er voor geen cent vertrouwden, leek het er toch op dat de nazi’s een soort wapenstilstand met ons wilden. Misschien waren ze bang dat de protesten zich zouden uitbreiden naar andere delen van het kamp. Twee uur later werd er inderdaad eten uitgedeeld door de kapo’s en leek alles weer normaal.
Tien dagen later haalden de nazi’s, zoals beloofd, nog eens vijfhonderd gevangenen op en tegen het eind van mei waren er minder dan vierduizend overlevenden over van de ruim twintigduizend die een jaar eerder, in mei 1943, in het kamp hadden gewoond.
Zodra de laatste groep gevangenen vertrokken was, verslechterde de situatie in het zigeunerkamp verder. Dag en nacht arriveerden er treinen op het station. Terwijl het donkere voorjaar ten einde liep, werden duizenden mensen meteen bij aankomst richting de crematoria gestuurd, waarna ze voorgoed verdwenen. Voor één keer in de geschiedenis wist de kille greep van de dood het leven dat de naderende zomer beloofde te doven.
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Auschwitz
    De ondraaglijke hitte leek een voorbode van het inferno dat ons te wachten stond. Onze toch al magere watervoorraad slonk tot een onacceptabel niveau, de hoeveelheid eten was teruggebracht tot het punt waarop veel gevangenen als zombies door het kamp zwierven, en het dodental onder kinderen was overweldigend. Tegen het eind van de maand mei hadden de nazi’s bijna al mijn assistentes overgeplaatst. De twee verpleegsters Maja en Kasandra waren weg, evenals twee van de oorspronkelijke zigeunermoeders die ons geholpen hadden. De enigen die nog over waren, waren Zelma en Vera Luke, die inmiddels mijn rechterhand geworden was. Maar we hadden steeds minder kinderen om voor te zorgen. De schoolbarak was gesloten, evenals een aantal van de ziekenbarakken. Ludwika was nog de enige verpleegster in het kamp.
       De nachten waren benauwd. Maar de hitte en de vochtigheid waren nog niet het ergste. Het afschuwelijkst aan onze onleefbare situatie was de verstikkende geur van de crematoria en open vuren die die zomer onophoudelijk brandden. Het gefluit van de treinen die dag en nacht vanuit Hongarije arriveerden, hield maar niet op. Soms moesten twee of drie treinen een stukje terugrijden en moesten de gevangenen aan boord meer dan een dag wachten voordat ze naar de slachthuizen werden geleid die de nazi’s voor hen in gereedheid hadden gebracht.
    Maar we hoorden ook goed nieuws van het front: de geallieerden waren Frankrijk aan het heroveren en de Russen vervolgden hun opmars door Polen. De bombardementen waren zo hevig dat we zowel overdag als ’s nachts de bommenwerpers over zagen vliegen. Maar voor de overlevenden in het zigeunerkamp was het duidelijk dat goed nieuws alleen niet genoeg was om ons uit de klauwen van onze beulen te bevrijden.
 Mengele liet zich amper nog zien in het zigeunerkamp. Ik zag hem enkel wanneer hij op het perron zijn selecties deed bij die arme Hongaarse Joden die in groten getale bleven aankomen in Birkenau. Vanaf een afstand leek hij altijd rustig en beheerst, even keurig gekleed als altijd, alsof het naderende einde van het Derde Rijk en de snelle ontmanteling van Auschwitz hem niets deden. Af en toe stuurde hij ons heimelijk eten. Ergens beschermde hij nog altijd mijn gezin. Het was waarschijnlijk het laatste restje menselijkheid dat de man nog overhad. De bewakers daarentegen waren neerslachtig en razend tegelijk. Gevangenen werden om het minste of geringste vermoord. Het grootste deel van de dag brachten de bewakers zuipend door, dronken van bloed en haat; als gevangen, valse honden die nog zoveel mogelijk om zich heen probeerden te happen voordat ze afgevoerd werden.
    Overal heerste chaos. De nazi’s konden het niet meer aan en we wisten dat ons kamp een hoofdpijndossier was geworden voor de leiding van Birkenau. Enkele weken eerder hadden SS-soldaten het enige Joodse familiekamp van Auschwitz volledig uitgemoord. Binnen een paar dagen waren vrijwel alle bewoners van het kamp in vrachtwagens naar de gaskamers gebracht. De Tsjechen hadden zich amper verzet, hoewel ze met veel meer mensen waren dan wij. In ons kamp waren nog maar heel weinig jongemannen over. Het waren voornamelijk kinderen, vrouwen en ouderen. We waren een makkelijk doelwit geworden voor de nazi’s.
    Die ochtend hielden de kapo’s en bewakers, die in de weken ervoor het kamp amper hadden durven betreden, een appel en werd ons verteld dat de volgende dag duizend gevangenen naar andere kampen overgebracht zouden worden. Terwijl we luisterden naar het monotone opdreunen van de namen, hoorden we tot onze verbazing ook de naam van Else Baker, het meisje dat sinds het voorjaar een deel van haar tijd bij ons had doorgebracht.
    Ik liep naar haar toe, pakte haar hand en feliciteerde haar.
     ‘Else, morgen mag je weg uit Auschwitz. Hopelijk ga je je ouders nu snel weer zien,’ zei ik, terwijl ik haar over haar haar streek.
    ‘Dank u wel, Frau Hannemann,’ zei ze glimlachend. Ze zag er zo gelukkig uit. Na een paar maanden in Auschwitz was het mogen verlaten van die hel, ook al was dat waarschijnlijk in ruil voor weer een andere hel, het beste nieuws van de wereld. Toen kwam Elisabeth Guttenberger, de kampsecretaresse, onopvallend naar me toe. Ze vroeg of ik even met haar mee wilde komen, en samen liepen we in de richting van de verpleegstersbarak. Ik was volledig uitgeput. De honger beïnvloedde alles wat ik deed. Ik was alleen nog maar moe en lusteloosheid was mijn voornaamste emotie. Het enige dat me nog op de been hield, waren mijn kinderen en de kinderen van het kamp.
          ‘Het is voorbij.’
    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik beduusd.
   Ze pakte mijn handen en keek me ernstig aan.
    ‘Ik kan je niet alles vertellen, maar de nazi’s hebben al deze barakken nodig voor de Hongaarse gevangenen. De zigeuners doen er niet meer toe.’
  ‘Ze zullen er vast nog wel een paar overplaatsen. Maar wat doen ze met de rest? Vanaf morgen zullen we nog maar met hooguit drieduizend man zijn.’
    ‘Kijk om je heen. De enigen die overblijven, zijn arbeidsongeschikt. De ziekenbarak is ontmanteld en alle gevangenen die wel kunnen werken, moeten zich vanavond melden bij de poort. Vanaf morgen zijn er geen kapo’s, bewakers, secretaresses of koks meer over in het zigeunerkamp.’
        We waren inmiddels aan de rand van het kamp beland en draaiden weer om. Ik liet mijn blik over de ruwhouten barakken gaan, die eigenlijk bedoeld waren als stallen voor dieren. Ik bekeek de stoffige straat en het elektrische hek dat deze geforceerde zigeunernatie omsloot. We zaten nu iets meer dan een jaar in Birkenau en in al die tijd had ik mijn gevangenis slechts één keer verlaten. In zekere zin was dit zieke stukje land ons thuis geworden. Ik had geen idee wat voor kwaad de nazi’s nu weer voor ons in petto hadden, of waarom ze ons als een gevaar zagen. De meeste gevangenen in Auschwitz hadden nog nooit iets misdaan.
    ‘Ik geloof niet dat Mengele ons zomaar laat vermoorden. Zelfs nu zorgt hij in zekere zin nog voor mijn gezin. Hoewel hij natuurlijk onmenselijke, verwerpelijke dingen heeft gedaan, toch denk ik niet dat hij een Duitse vrouw en haar vijf kinderen laat vermoorden.’
 Ik probeerde zelfverzekerd te klinken, maar wist ook dat kamplogica niet te volgen was. De meest absurde bevelen werden met verbazingwekkende nauwkeurigheid opgevolgd, hoe duidelijk barbaars ook.
    ‘Nou ja, hoe dan ook: ik heb in jouw naam een petitie aan de commandant gestuurd, met verzoek tot overplaatsing. Hopelijk hebben we morgenochtend antwoord. Alles is al voorbereid. We gaan jou en je gezin hier niet achterlaten,’ zei Elisabeth, terwijl ze me omhelsde.
  Het voelde alsof we ergens op een station afscheid van elkaar namen, ware het niet dat we niet twee goede vriendinnen waren die samen een fijne vakantie beleefd hadden en nu afscheid moesten nemen. We waren twee paria’s in de woeste zee van oorlog en menselijke waanzin. Hitler had de totale oorlog uitgeroepen. De nazi’s moesten alles uit de weg ruimen wat de uiteindelijke overwinning dwarsboomde en daar hoorden wij ook bij.
    Er leek geen einde aan die middag te komen. Ik riep mijn kinderen bij elkaar om nog iets te eten voordat we naar bed gingen. Ik deed mijn best om elke dag toch nog volgens een vaste routine en structuur te laten verlopen, zodat ze minder angstig zouden zijn. De drie jongsten vielen al snel in slaap, even later gevolgd door Otis. Maar Blaz was die avond bijzonder onrustig.
          ‘De meeste mensen gaan morgen weg. Er blijven maar een paar over. Mensen zeggen dat ze met ons hetzelfde gaan doen als met de Tsjechen. De kampmedewerkers slapen hier al niet meer vannacht en morgen komen ze alleen nog maar terug om de mensen op te pakken die op die lijst staan.’
‘Ik weet het, lieverd. Maar maak je geen zorgen. Elisabeth gaat regelen dat wij bij het volgende transport zitten.’
‘Maar er komen geen transporten meer, mam. We moeten stiekem in de groep mensen zien te komen die morgen naar de andere kampen vertrekken,’ zei Blaz, alsof het geen enkel probleem was voor een gezin van vijf om voor de ogen van de nazi’s te verdwijnen.
‘Dat is minder makkelijk dan je denkt.’
‘Misschien kan Elisabeth ervoor zorgen dat we op de lijst komen.’
‘Alleen de sterksten en de mensen die meegevochten hebben in de Grote Oorlog mogen mee,’ antwoordde ik.
Blaz keek verbitterd naar de grond, maar gaf het nog niet op. ‘We zouden via de latrines kunnen gaan…’
‘Daar zijn je broertjes en zusjes te klein voor, en ik te groot,’ antwoordde ik.
‘Nou, we kunnen hier niet gewoon blijven zitten en nietsdoen.’ Demonstratief sloeg hij zijn armen over elkaar.
‘We verzinnen er morgen wel wat op. Misschien lukt het Elisabeth om ons hier weg te krijgen,’ zei ik, terwijl ik hem over zijn bol aaide.
Toen de regelmatige ademhaling van mijn oudste zoon me vertelde dat hij eindelijk in slaap was, liep ik naar de hoofdruimte, waar ik alles zo goed mogelijk opruimde. Morgen zou er geen les zijn en ik wist niet of hier ooit nog weer lesgegeven zou worden, maar ik wilde dat alles aan kant was. Ik bleef even dralen om naar de tekeningen aan de muur te kijken, de kleine tafeltjes, de paar overgebleven stompjes kleurpotloden. Ik was tevreden. Ik dacht terug aan Ludwika’s woorden van enkele maanden eerder. Al dit werk was niet voor niets geweest. Op een bepaalde manier had het ons gevoel van menselijke waardigheid en ons recht om beter dan beesten behandeld te worden hersteld.
Ik schreef mijn laatste overpeinzingen in mijn dagboek, waarbij ik mijn gevoelens intenser beschreef dan op welke andere avond ook.
Alles loopt ten einde, als in een toneelstuk van Shakespeare. Het noodlot is onvermijdelijk, alsof de schrijver van dit macabere theatrale werk wilde dat bij het hele publiek de monden open zouden vallen. Onverbiddelijk tikken de minuten naar het laatste bedrijf weg. Nadat het doek gevallen is, blijft Auschwitz verder schrijven aan zijn verhaal van terreur en kwaad, maar zijn wij nog slechts zielen in het hellevuur die rondspoken in Hamlets kasteel, zij het zonder het vermogen om iemand te vertellen over de misdaden die tegen de zigeuners begaan zijn. Ik mis Johann. Ik heb geen idee wat er met hem is gebeurd, maar in de chaos die Auschwitz is geworden, vrees ik dat de nazi’s alle hinderlijke getuigen van hun misdaden uit de weg zullen ruimen.
Niet lang daarna ging ik ook naar bed, maar slapen lukte niet. Herinneringen aan een heel leven spookten door mijn hoofd, de ene na de andere. Ik was blij dat ik met mijn man getrouwd was. In de ogen van sommigen mocht hij dan verachtelijk zijn omdat hij een zigeuner was, voor mij was hij een van de grootste schatten van de wereld. Ik dacht aan mijn ouders. Ze waren oud en ik betwijfelde of ze de oorlog hadden overleefd. Maar ook zij hadden een vol, gelukkig leven geleid. Mijn kinderen lagen naast me te slapen, terwijl de zinderende zomerzon alweer boven de horizon tevoorschijn kwam. Ik voelde een enorme angst. Ik bad dat God alle vreselijke scenario’s uit mijn hoofd zou verjagen. Ik accepteerde Zijn wil en met die zekerheid viel ik, vlak voordat de nieuwe dag aanbrak, toch nog in slaap.
Onze lichamen leken zich die ochtend te willen ontspannen. Toen ik uiteindelijk wakker werd, was het al bijna tien uur. Eten voor de kinderen had ik niet, en dus zette ik alleen wat thee. We dronken zwijgend, terwijl we luisterden naar de geluiden van de mensen die zich meldden voor de selectie.
Iemand klopte op de deur en ik stond op om open te doen. Buiten stonden Zelma en haar kinderen. Haar paar bezittingen had ze gewikkeld in iets wat op een laken leek en over haar schouder gehangen. Haar gezicht stond droevig, maar ze schonk me een van haar prachtigste glimlachen.
‘Frau Hannemann, ik kom afscheid nemen. Het was een genoegen je te mogen kennen.’
‘Dat is geheel wederzijds,’ zei ik terwijl ik haar omhelsde.
‘Ik zal jullie gezin nooit vergeten.’
De kinderen kwamen naar de deur om afscheid te nemen en ze knuffelde en kuste ze alle vijf, een voor een, terwijl wij hetzelfde deden met haar zoon en dochter. Toen ze klaar was, stonden er tranen in haar grote groene ogen. Verdrietig keken we hen na, terwijl ze naar de groep zigeuners liepen die zich klaarmaakte voor vertrek.
Ludwika kwam de voormalige ziekenbarak uit en kwam onze kant op. Ze was een stuk minder expressief dan Zelma, maar nam op haar eigen manier afscheid.
‘Elisabeth vertelde me dat ze bezig is met een bevel om jullie allemaal naar een ander kamp over te brengen. Ze hadden jullie hier nooit naartoe mogen brengen,’ zei ze, vechtend tegen de tranen.
‘Waarom niet? Ik ben niks beter dan wie dan ook hier. Blond haar, blauwe ogen, Duitse ouders – allemaal een gelukkig toeval. Ik voel me een zigeuner en ik hoopte ook dat ze me als een van hen zouden accepteren. Ze leven al zo lang op deze manier, vervolgd en veracht door iedereen, maar in hun hart woont een grootsheid, een nobelheid die de wereld niet meer kent.’
Ludwika huilde op mijn schouder. Tot het laatste moment troostte ik hen die mij wilden helpen in deze uitzichtloze situatie. Nadat de kinderen weer waren gaan spelen, haalden wij herinneringen op aan dingen die we samen hadden meegemaakt. Niet alles was slecht geweest.
Toen droegen de nazi’s de geselecteerde gevangenen op om plaats te nemen in de vrachtwagens die opgesteld stonden tussen de keuken en de bevoorradingsbarakken.
De meeste gevangenen die achterbleven, gingen terug naar hun barakken. Hoewel de hitte er ondraaglijk was, voelde het veiliger om binnen te zitten. Toch koos ik er op die augustusdag voor om nog wat langer buiten te blijven, te zitten en te kijken.
Rond een uur of vijf kwam Elisabeth naar onze barak. In haar eentje liep ze door de brede straat van wat nu een leeg, levenloos kamp leek. Terwijl ze dichterbij kwam, dacht ik terug aan toen de straat nog afgeladen vol was met mensen die de tijd probeerden te doden met een wandelingetje, voordat ze hun karige maaltijd kregen.
Op enkele meters van mij verwijderd bleef ze staan. Ze schudde haar hoofd en bleef onderaan het trappetje staan. Toen begon ze te huilen en bedekte haar mond met haar donkere hand, in een poging de snik te smoren die de rust van de middag zou verstoren.
‘Hoelang hebben we nog?’ vroeg ik rustig, alsof het tijdschema het enige was wat er op dat moment nog toe deed.
‘Over twee uur zijn ze hier.’
‘Dankjewel. Bedankt voor alles,’ zei ik.
Langzaam draaide ze zich om en liep terug door de straat. Ik ging naar binnen en speelde de daaropvolgende twee uur nog wat met de kinderen, wachtend op de komst van de SS. Maar tot mijn verrassing bleek ons nog wat meer tijd gegund.
Ik schreef een poosje in mijn dagboek en liet het op tafel liggen. En net toen ik mijn keel schraapte om de kinderen te vertellen wat er ging gebeuren, werd er op de deur geklopt.
Dr. Mengele kwam binnen, gekleed in een lange, zwartleren jas. Hij begroette ons beleefd en vroeg of hij me even alleen kon spreken. Ik stuurde de kinderen naar onze kamer achterin en ging samen met de dokter aan een van de tafels zitten, zoals twee oude vrienden zouden doen. Maar dit was geen vriendschap.
Hij was een poosje stil en legde toen een vel papier op tafel.
‘Wat is dit voor document?’ vroeg ik nieuwsgierig.
‘Een vrijgeleide. Omdat je geen gevangene van het Derde Rijk bent. Met dit document kun je terugkeren naar huis,’ zei hij ernstig, de blik in zijn ogen donker.
‘Dus we kunnen naar huis?’ vroeg ik, meer verbijsterd dan blij.
‘Nee, jij mag naar huis. Je kinderen moeten hier blijven.’ Hij wond er geen doekjes om.
‘Maar mijn gezin zit hier. Zonder hen kan ik niet vertrekken. Ik ben een moeder, Herr Doktor. Jullie laten je met jullie oorlogen allemaal sturen door grote idealen. Jullie verdedigen jullie overtuigingen over vrijheid, land en ras, maar moeders hebben maar één land, één ideaal, één ras: ons gezin. Waar het lot mijn kinderen ook brengt, ik ga met hen mee.’
Mengele ging staan en streek nerveus zijn haar glad. Op de een of andere manier hadden mijn woorden hem van zijn stuk gebracht. Ik was niet de typische arische vrouw die hij in gedachten had.
‘Vanavond zullen ze allemaal vergast worden. Dan worden ze onderdeel van een verwrongen berg lijken; hun lichamen zullen verteerd worden door de vlammen en tot as vergaan. Maar jij kunt verder met je leven. Je kunt weer andere kinderen krijgen en die geven wat je deze kinderen niet kon geven. Je hebt je leven vergooid. Moet je jezelf zien: een schim van wie je ooit was. Je bent vel over been.’
Ik glimlachte. Op dat moment realiseerde ik me dat ik altijd al superieur geweest was aan hem, en aan al die beulen die heersten over deze hel. Ze mochten dan misschien in staat zijn om de levens van tienduizenden mensen binnen enkele seconden uit te wissen, maar een leven creëren konden ze niet. Eén goede moeder was meer waard dan die hele moordmachine van het naziregime.
Ik haalde mijn hand van het papier. Heel even speelde ik met de gedachte om mezelf aan zijn voeten te werpen en te smeken om het leven van mijn kinderen, maar ik bleef stil en voelde een onverklaarbare kalmte. Mengele pakte het vel papier van tafel en stopte het terug in zijn jaszak, en in zijn ogen flitste iets wat niet langer minachting, maar ook nog niet helemaal respect was.
‘Frau Hannemann, ik snap echt niet waar je mee bezig bent. Wat een verwerpelijke daad van individualisme. Om persoonlijke gevoelens boven het welzijn van je volk te stellen. Terwijl de Nationaal Socialistische Partij juist precies het omgekeerde probeert te doen. Wij zijn een nationaal orgaan, waarin het individu zelf van ondergeschikt belang is. Ik hoop dat je zeker bent van je beslissing. Er is geen weg terug.’
De officier draaide zich om en vertrok. Zodra de kinderen hoorden dat ik weer alleen was, kwamen ze tevoorschijn. Allemaal probeerden ze me tegelijk te knuffelen. We waren één geheel, zes harten die gezamenlijk klopten.
‘Ze brengen ons naar een betere plek,’ zei ik met een brok in mijn keel. Een leugen misschien, maar ik geloofde het echt.
Die dag stond de gedachte aan de dood op een fijne manier gelijk aan eeuwigheid. Binnen een paar uur zouden we voor altijd bevrijd zijn.
De kleintjes gingen weer spelen, maar Blaz bleef bij me zitten.
‘Lieverd, ik wil dat je vlucht. We hebben misschien nog een kwartiertje over. Ik heb het eten ingepakt dat ik voor nood bewaard had, en ook wat geld. Vraag me niet hoe ik eraan kom. Ik heb mensen horen zeggen dat gevangenen die weten te ontsnappen buiten het kamp op hulp van het Poolse verzet kunnen rekenen.’
‘Maar ik kan jullie hier niet achterlaten,’ zei Blaz ontdaan.
‘Geef je broertjes en zusjes een kus. Zij zullen via jou voortleven. Jouw ogen zullen hun ogen zijn, jouw handen hun handen. Ons gezin zal niet helemaal van de aardbodem worden weggevaagd.’
Blaz begon te huilen. Hij omhelsde me, en nog één keer genoot ik van de warmte van zijn lichaam. Hij nam afscheid van zijn broertjes en zusjes, die hem een onverschillige knuffel gaven en vervolgens verder speelden, zich niet bewust van het gewicht van deze omhelzing. Zijn ogen verslonden hen, sloegen het beeld van hun magere gezichtjes op in zijn geheugen. De tijd vervaagt de herinnering aan de gezichten van hen die we liefhebben, hoezeer het geheugen hen met behulp van tranen en liefde ook probeert vast te houden.
Ik drukte zijn pet stevig op zijn hoofd en liep met hem mee naar de deur. Ik knoopte zijn bundel dicht en veegde met een zakdoek de tranen van zijn gezicht. Toen gaf ik hem een laatste kus, voordat hij naar de sauna liep. Op het moment dat hij tussen de barakken uit het zicht verdween, hoorde ik een sirene. Ik voelde een knoop in mijn maag en hield mijn adem in. Even was het onheilspellend stil in het kamp, waarna de stilte doorbroken werd door het geluid van motoren en het geblaf van honden. Ik liep weer naar binnen, waar mijn kinderen nog steeds aan het spelen waren. Ik ging bij hen zitten en begon plaatjes uit te knippen, terwijl de wereld onder onze voeten weggeslagen werd en in vlammen opging. Ik herinnerde me Johanns glimlachende gezicht en wilde geloven dat hij dit allemaal zou overleven, dat hij op een dag Blaz terug zou vinden en dat ze samen de vernietigde constructie van ons bestaan weer zouden opbouwen.
In die laatste momenten dacht ik aan de geur van echte koffie in onze woning en aan de minuten voor het ontbijt, wanneer iedereen nog sliep en ik ze allemaal nog onder mijn vleugels had. Gezegend dagelijks leven, dat niets je maar mag breken, niets je mag verwonden, niets je schoonheid en de prachtige beelden die je in onze ziel geschilderd hebt mag ontkennen, schreef ik in mijn dagboek, voordat ik het definitief dichtsloeg.
Epiloog
 Die avond, 2 augustus 1944, was het zigeunerkamp een grote chaos van schreeuwen en smeken. Maar één vrouw bleef kalm, alsof ze haar kinderen meenam voor een uitje naar het park. Soldaten gaven de zigeuners brood en worst, om ze te laten denken dat ze naar een ander kamp gebracht zouden worden. Helene nam het voedsel aan, hielp haar kinderen op de vrachtwagen en zei tegen hen dat ze moesten genieten van elke hap. Toen de wagen in beweging kwam, trok Helene de kleintjes naar zich toe. En terwijl de andere gevangenen bleven huilen en zich op de borst sloegen uit doodsangst voor de gaskamers, begon zij een wiegeliedje te zingen. Haar stem wikkelde zich om haar kinderen heen en hield ze kalm. Tegen de tijd dat de vrachtwagen aangekomen was bij het hek en afsloeg richting het crematorium, was het geschreeuw afgenomen en had het gejammer plaatsgemaakt voor de intense stilte van de dood. Een stilte die alleen nog werd doorbroken door de zacht neuriënde stem van Helene Hannemann.
    Wiegelied van Brahms
 Guten Abend, gute Nacht,
    mit Rosen bedacht,
       mit Näglein besteckt,
    schlupf unter die Deck:
 Morgen früh, wenn Gott will,
    wirst du wieder geweckt,
    morgen früh, wenn Gott will,
    wirst du wieder geweckt.
     Guten Abend, gute Nacht,
    von Englein bewacht,
          die zeigen im Traum
    dir Christkindleins Baum:
   Schlaf nur selig und süß,
    schau im Traum’s Paradies,
  schlaf nur selig und süß,
    schau im Traum’s Paradies.
         
    [image: image]
 Goeden avond, goeden nacht,
    met rozen bedacht
  ligt het kindeke teer,
    daar in ’t beddeke neer.
          Morgenvroeg, als God wil,
wek ik u, slaap stil.
Morgenvroeg, als God wil,
wek ik u, slaap stil.
Goeden avond, goeden nacht,
door eng’len bewacht,
Die tonen den droom
van de Christuskind boom.
Slaap nu zalig en wijs,
kijk in ’t droom paradijs.
Slaap nu zalig en wijs,
kijk in ’t droom paradijs.
Historische toelichting
 Het verhaal van Helene Hannemann en haar vijf kinderen is echt gebeurd. Helene was een Duitse vrouw die getrouwd was met een zigeuner. In mei 1943 werden zij en haar gezin naar Auschwitz gedeporteerd, waar ze in het zigeunerkamp van Birkenau terechtkwamen. Na dr. Josef Mengeles komst in Auschwitz werd Helene uitgekozen om de Kindergarten, de kleuterschool van het kamp, op te zetten en te leiden. Ze was een verpleegster en Mengeles oog viel op haar, omdat hij dacht dat een Duitse het beter zou doen dan iemand anders. Helene had verschillende zigeunervrouwen die haar hielpen, twee Poolse verpleegsters en een Estlandse verpleegkundige genaamd Vera Luke.
    De crèche en het schooltje waren gehuisvest in twee barakken, die voorzien werden van schoolspullen, een filmprojector en zelfs een schommelset. Mengele gebruikte het schooltje als opvang voor de kinderen die later tijdens zijn experimenten dienst zouden doen als proefkonijnen.
       Vanaf de avond van 2 augustus tot en met de ochtend van 3 augustus 1944 werd het zigeunerkamp uitgeroeid. Ondanks Mengeles beloftes werden Helene Hannemann en haar vijf kinderen in de gaskamers vermoord. Ze had de keus gekregen om alleen te vertrekken, maar weigerde om haar kinderen achter te laten. In het boek heb ik Blaz nog de kans gegeven om te ontsnappen, zodat de lezer nog een sprankje hoop overhoudt, maar de realiteit is dat alle vijf de kinderen die nacht zijn vermoord.
    De namen van de kinderen en van Helenes man heb ik veranderd, maar van de meeste echt bestaande personages die in het zigeunerkamp van Auschwitz zaten en moesten lijden, heb ik de echte namen aangehouden.
 Ludwika Wierzbicka, Helenes vriendin, was een echte gevangene die in de ziekenbarak van het zigeunerkamp werkte. Het complete medische team dat in het boek voorkomt, heeft echt bestaan.
    Elisabeth Guttenberger, de kampsecretaresse, was ook een echte persoon; zij heeft zowel de moordpartij in het kamp als de Tweede Wereldoorlog overleefd.
    In de beschrijvingen van de vrouwelijke nazibewakers Irma Grese en Maria Mandel heb ik geprobeerd zo dicht mogelijk bij de historische waarheid te blijven. Het gerucht ging dat Irma Grese, een knappe en zeer wrede jonge vrouw, dr. Mengeles maîtresse was, die zwanger van hem was maar een miskraam kreeg in het kamp. Maria Mandel, een van de wreedste bewakers, was om een zigeunerkindje gaan geven, zoals ook in het verhaal verteld wordt, maar had het moeten afstaan om te laten vermoorden. Zowel Grese als Mandel zijn later geëxecuteerd door ophanging, nadat ze schuldig waren bevonden aan oorlogsmisdaden.
    Ook Dinah Gottliebova (later Dinah Babbitt) heeft echt bestaan. Zij was de jonge Joods-Tsjechische kunstenares die in opdracht van Mengele portretten van zigeunergevangenen schilderde.
     De crèche van Auschwitz bestond echt en was geopend van mei 1943 tot augustus 1944.
    Officieel stonden er 20.943 zigeuners gevangen geregistreerd in Auschwitz, hoewel er nog eens duizenden meer direct na aankomst in het kamp vermoord zijn, zonder enige telling of enig bewijs van hun aanwezigheid aldaar, en er zijn in het kamp naar schatting zo’n 371 zigeunerbaby’s geboren. Maar volgens Auschwitzonderzoeker Michael Zimmermann zaten er in werkelijkheid 22.600 gevangenen in het kamp, waarvan 3300 het overleefd hebben, omdat ze halverwege 1944 naar andere kampen werden overgebracht. De zigeuners waren voornamelijk afkomstig uit Duitsland, het protectoraat Bohemen, Moravië en Polen, hoewel er ook wat uit andere gebieden kwamen.
          De twee pogingen om het kamp te ruimen, hebben echt plaatsgevonden, net zoals de zigeuneropstand in mei 1944, waardoor de ruiming uiteindelijk pas in augustus van dat jaar plaatsvond.
    Himmler heeft Auschwitz in het voorjaar van 1943 nooit bezocht. De laatste keer dat hij zich in het vernietigingskamp liet zien, was in de zomer van 1942.
   Op 17 januari 1945 werd Josef Mengele overgebracht naar het Gross-Rosen-concentratiekamp. Hij wist twee dozen met documenten mee te nemen; de rest van zijn onderzoek was door de SS vernietigd, vlak voordat de Russen het kamp bereikten. Mengele ontsnapte op 18 februari door zich te verstoppen tussen de duizenden soldaten die door de geallieerden gevangen waren genomen. Onder de valse naam Fritz Hollman wist hij via Genua naar Argentinië te komen. Ondanks de hoge prijs die op zijn hoofd stond, werd Mengele nooit gepakt en op 7 februari 1979 verdronk hij, waarschijnlijk tijdens het zwemmen, in Brazilië.
    In februari 2010 kocht een kleinkind van een Holocaustoverlevende het dagboek van Mengele, en in 2011 werden nog eens 31 delen van zijn dagboeken verkocht, dit keer aan een anonieme verzamelaar.
  In 1956 reisde dr. Mengele naar Zwitserland voor een bezoek aan zijn zoon, en dat was waarschijnlijk de laatste keer dat hij voet op Europese bodem zette.
    Of Helene Hannemann daadwerkelijk een dagboek heeft bijgehouden, weten we niet, maar wij denken dat het er dan zou hebben uitgezien zoals de hoofdpersoon het in dit boek schrijft.
        Chronologie van het zigeunerkamp in Auschwitz
 1942
    16 december: Heinrich Himmler, Reichsführer van de SS, ondertekent een decreet om alle zigeuners in het door nazi’s bezette gebied gevangen te nemen, en om in Auschwitz een zigeunerkamp op te zetten.
       1943
    1 februari: het zigeunerkamp van Auschwitz gaat officieel open, hoewel er al zigeuners geïnterneerd waren voor het plegen van alledaagse misdaden.
 26 februari: de eerste zigeuners arriveren in het vernietigingskamp.
    23 maart: 23 transporten met in totaal 11.339 etnische zigeuners arriveren.
    April: er arriveren nog eens 2677 etnische zigeuners.
    Mei: dr. Josef Mengele arriveert in Auschwitz als arts voor het zigeunerkamp. De crèche en het schooltje van het zigeunerkamp worden opgezet.
     25 mei: Mengele geeft opdracht tot de executie van 507 mannen en 528 vrouwen, ter voorkoming van een nieuwe tyfusepidemie.
    1944
          15 april: 884 mannen en 437 vrouwen worden overgeplaatst naar Buchenwald en Ravensbrück.
    16 mei: de gevangenen van het zigeunerkamp komen zo heftig in opstand tegen hun executie dat de poging om het kamp te ruimen afgebroken wordt.
   23 mei: nog eens 1500 gevangenen worden naar andere kampen overgebracht.
    21 juli: de laatste zigeuners arriveren in het zigeunerkamp.
  2 augustus: 1408 gevangenen worden naar andere kampen gedeporteerd. De rest – 1897 mannen, vrouwen en kinderen – wordt vermoord in de gaskamers van Birkenau.
    9 november: 100 nieuwe zigeunergevangenen worden overgeplaatst naar het concentratiekamp in Natzweiler voor tyfusgerelateerde experimenten.
        1945
    27 januari: de Sovjets bevrijden de overgebleven 7600 gevangenen van Auschwitz.
 1947
    Het eerste Auschwitzproces, in Krakau (Polen). Zo’n 40 voormalige SS-officieren en soldaten worden veroordeeld, sommige worden opgehangen.
  1963
    Het tweede Auschwitzproces, in Frankfurt; 22 nazi’s worden berecht, sommige worden opgehangen.
          Woordenlijst
 Arbeit macht frei: arbeid maakt vrij
    Baxt: geluk
       Beng: duivel
    Blockführer: blokopzichter
 Gadje: niet-Roma, niet-zigeuner
    Guten Morgen: goedemorgen
    Kindergarten: kleuterschool, school en crèche
    Knirps: jongetje
     Sonderkommando’s: groep mannelijke Joodse gevangenen die gedwongen werd om de lichamen uit de gaskamers of crematoria op te ruimen
    Zigeunerlager: de naam waaronder het familiekamp van de zigeuners bekendstond.
          Dankwoord
 De herinnering aan Helene Hannemann en haar gezin zal voor altijd blijven bestaan op de bladzijdes van dit boek, maar nog meer in de gedachten en harten van de mensen die het lezen. Zelfs wanneer niemand van de hieronder genoemden er nog is, zullen velen nog de immense betekenis van deze geweldige vrouw en moeder kennen.
    Ik wil de medewerkers van het Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau bedanken, van wie we een begeleide rondleiding kregen door zowel Auschwitz I als Auschwitz II-Birkenau.
       Dankbaar ben ik ook voor de volgende dingen: het geschreven getuigenverslag van Miklós Nyiszli, assistent van Mengele; het werk van Slawomir Kapralski, Maria Martyniak en Joanna Talewicz-Kwiatkowska over de zigeuners in Auschwitz, Roma in Auschwitz (Oświęcim: Auschwitz-Birkenau State Museum, 2011). Voor de getuigenis van Rudolf Höss, beul en commandant van Auschwitz, die een schandalig boek schreef om zichzelf vrij te pleiten, maar dat ons wel waardevolle details opleverde. Voor Mengeles biografen, Gerald L. Posner en John Ware; voor de getuigenis van zigeuneroverlevende Otto Rosenberg; voor het hartverscheurende verslag van dr. Olga Lengyel, en voor journalist Laurence Rees vanwege zijn boek Auschwitz: The Nazis and the ‘Final Solution’ (Londen: BBC Books, 2005).
    Dank aan Miguel Palacios Carbonell, vooraanstaand lid van de Spaanse zigeunergemeenschap, die mij het prachtige verhaal over Helene Hannemann en haar gezin vertelde.
 Aan de president van HarperCollins Espanõl, Larry Downs, die de ogen en oren is in een wereld vol blinden en doven.
    En aan het hele team van HarperCollins Espanõl, Graciela, Roberto, Jake, Carlos, Alfonso en Lluvia.
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