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  Voor John,

  voor wiens verschillendheid

  ik alle gelijkheid in de wereld graag zou opgeven
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  Het onvolmaakte is ons paradijs.


  Weet dat in deze bitterheid de vreugde schuilt


  In gebrekkige woorden en weerbarstige klanken,


  omdat het onvolmaakte ons zo eigen is.


  – Wallace Stevens, ‘The Poems of Our Climate’
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  I


  ZOON


  Voortplanting is geen eenvoudig reproductief gebeuren, al wordt het vaak zo voorgesteld. Alsof er slechts sprake zou zijn van twee mensen die een kind willen en zich ‘reproduceren’ door zich met elkaar te verenigen. Het woord voortplanting is hoogstens een geruststellend eufemisme voor ouders die nog geen idee hebben van wat hun te wachten staat. In de onderbewuste fantasieën die het verwekken van een kind zo aanlokkelijk maken gaat het vaak om het voortbestaan van onszelf, niet om iemand met een geheel eigen persoonlijkheid. Omdat we geloven dat onze zelfzuchtige genen regelrecht doorgegeven worden, zijn we vaak niet voorbereid op kinderen met totaal onbekende eigenschappen. Ouderschap stort ons abrupt in een permanente relatie met iemand die ons vreemd is. Hoe vreemder dat wezen, hoe negatiever onze reactie. We willen in het gezicht van onze kinderen de verzekering weerspiegeld zien dat we niet zullen sterven. Vooral kinderen die deze onsterfelijkheidsfantasie onderuithalen, omdat ze wezenlijk anders zijn, maken het ons moeilijk. Ze vragen van ons dat we van ze houden omwille van henzelf en niet vanwege onze eigen kwaliteiten die we zo graag in hen terugzien. Dat is een stuk moeilijker. Van je eigen kinderen houden vraagt heel wat van je verbeeldingskracht.


  Toch is in onze moderne samenleving, net als in vroegere samenlevingen, het hemd vaak nader dan de rok. Weinig geeft zo veel voldoening als succesvolle en liefhebbende kinderen, bijna niets is zo erg als wanneer je kinderen mislukken of zich van je afkeren. Onze kinderen zijn geen kopie van ons. Ze zijn de dragers van overgeërfde genen en recessieve eigenschappen en ze staan vanaf het allereerste begin bloot aan omgevingsinvloeden waarover wij geen macht hebben. Toch zijn we onlosmakelijk met onze kinderen verbonden. Als je eenmaal de metamorfose van het ouderschap hebt durven ondergaan, is dat voor altijd. De psychoanalyticus D.W. Winnicott zei eens: ‘Een baby bestaat niet op zichzelf. Wanneer je spreekt over een baby, heb je het altijd over een baby en iemand anders. Een baby kan niet alleen bestaan, maar slechts in relatie tot een ander.’ Voor zover onze kinderen op ons lijken, is ons niets zo kostbaar als hun bewondering, maar voor zover ze van ons verschillen, kunnen ze een aanslag op ons zelfbeeld zijn. Vanaf het begin willen we graag dat ze ons navolgen en verlangen we naar misschien wel het mooiste compliment dat het leven kan geven: dat ze ervoor kiezen om te leven volgens onze normen en waarden. Vaak laten we ons erop voorstaan hoezeer wij verschillen van onze ouders, maar is het een hevige teleurstelling als onze kinderen zo heel anders zijn dan wij.


  Omdat identiteit door de ene generatie wordt doorgegeven aan de volgende, hebben de meeste kinderen althans een aantal eigenschappen gemeen met hun ouders. Dat zijn de verticale identiteiten. Kenmerken en waarden worden door de generaties heen van ouder op kind overgedragen, niet alleen via het DNA maar ook door gedeelde culturele normen. Etniciteit is bijvoorbeeld een verticale identiteit. Niet-blanke kinderen hebben meestal niet-blanke ouders; huidpigmentatie wordt genetisch van ouder op kind doorgegeven, samen met het zelfbeeld van iemand met een bepaalde huidskleur, al kan dat zelfbeeld door de generaties heen veranderen. Ook taal is gewoonlijk een verticale identiteit: de meeste Griekssprekende mensen leren hun kinderen Grieks spreken, al kunnen die een eigen taalgebruik ontwikkelen en spreken ze een groot deel van de tijd een andere taal. Religie is ook een min of meer verticale identiteit: over het algemeen zullen katholieke ouders hun kinderen katholiek grootbrengen, al kunnen de kinderen areligieus worden of een ander geloof aannemen. Nationaliteit is eveneens verticaal, behalve voor immigranten. Ook of je blond of bijziend bent heeft meestal te maken met je ouders, maar vaak is dit niet beIangrijk voor je identiteit omdat de kleur van je haar tamelijk onbelangrijk is en bijziendheid gemakkelijk gecorrigeerd kan worden.


  Dikwijls heeft iemand echter een intrinsieke of verworven eigenschap die de ouders niet hebben. Dan moet die persoon zijn of haar identiteit vinden bij een groep gelijkgestemden, de zogeheten peer-groep. Dat is een horizontale identiteit. Zulke horizontale identiteiten kunnen het gevolg zijn van recessieve genen, willekeurige mutaties, prenatale invloeden of waarden en voorkeuren die een kind niet deelt met zijn verwekkers. Zo is homoseksualiteit een horizontale identiteit: de meeste homoseksuele kinderen hebben heteroseksuele ouders. Hoewel hun seksualiteit niet wordt bepaald door hun peers, leren ze hun homoseksuele identiteit herkennen door observatie van en deelname aan een subcultuur buiten het gezin. Lichamelijke handicaps zijn meestal een horizontale identiteit, net als genialiteit. Psychopathie is eveneens meestal horizontaal; ook de meeste misdadigers worden niet opgevoed door gangsters maar volgen het criminele pad uit eigen beweging. Dat geldt eveneens voor aandoeningen als autisme en voor geestelijke beperkingen. En een kind dat is voortgekomen uit een verkrachting kan met emotionele problemen te maken krijgen die zijn eigen moeder niet kan kennen, ook al komen die voort uit haar eigen trauma.


  In 1993 kreeg ik de opdracht om voor The New York Times de Dovencultuur te onderzoeken. Ik veronderstelde dat doofheid niet meer dan een handicap was. In de daaropvolgende maanden raakte ik steeds dieper bij de Dovenwereld betrokken. De meeste dove kinderen hebben horende ouders; vaak vinden die het vooral belangrijk dat ze leren functioneren in de wereld van de horenden en steken ze enorm veel energie in spreken en liplezen, soms ten koste van ander onderwijs. Sommige doven zijn goed in liplezen en kunnen zich verstaanbaar uiten, maar velen hebben die vaardigheid niet en lopen soms jarenlang bij audiologen en logopedisten in plaats van geschiedenis-, wiskunde- en filosofielessen te volgen. Vaak ontdekken ze pas tijdens hun adolescentie dat er zoiets als een Dovenidentiteit bestaat en ervaren ze dat als een grote bevrijding. Ze komen in een wereld terecht waarin gebarentaal als een volwaardige taal geldt en ontdekken zichzelf. Sommige horende ouders accepteren die ingrijpende nieuwe ontwikkeling, andere verzetten zich ertegen.


  De hele situatie kwam me verbazingwekkend vertrouwd voor omdat ik homoseksueel ben. Homoseksuelen groeien meestal op onder het toeziend oog van hetero-ouders die vinden dat hun kinderen als hetero beter af zouden zijn en hun soms veel leed berokkenen door hen te dwingen zich te conformeren. Die mensen ontdekken het bestaan van een homoseksuele identiteit vaak tijdens de adolescentie of daarna, dit tot hun grote opluchting. Toen ik over doven begon te schrijven, kwam er net een nieuw apparaat op de markt, het cochleair implantaat, dat een soort vervangend gehoor tot stand brengt. De makers prezen het aan als een wondermiddel voor een vreselijke handicap, de Dovengemeenschap beschouwde het als een poging tot genocide op hun bloeiende gemeenschap. Beide partijen hebben sindsdien hun woordgebruik gematigd, maar wat de kwestie bemoeilijkt is dat cochleaire implantaten het meeste resultaat opleveren als ze vroeg worden geïmplanteerd, het liefst al bij zuigelingen. De beslissing wordt daarom vaak door de ouders genomen voordat het kind er een eigen mening over kan hebben. Door die discussie besefte ik dat mijn ouders mij met groot enthousiasme een soortgelijke vroege ingreep zouden hebben laten ondergaan om me hetero te maken, als dat mogelijk was geweest. Ik twijfel er niet aan dat als die mogelijkheid er zou komen, de homocultuur alsnog grotendeels zou kunnen verdwijnen. Het is een gedachte die me niet vrolijk stemt, maar naarmate ik meer inzicht kreeg in de Dovencultuur, realiseerde ik me dat de houding die ik bij mijn ouders verwerpelijk had gevonden, leek op de reactie die ikzelf waarschijnlijk zou hebben als ik een doof kind zou krijgen. Mijn eerste impuls zou zijn om alles in het werk te stellen om de afwijking te repareren.


  Toen bleek een vriendin een dochter met dwerggroei te hebben. Ze vroeg zich af of ze haar dochter moest grootbrengen met het idee dat ze net zo was als ieder ander, alleen kleiner, of dat ze dwergen juist als rolmodel moest voorhouden aan haar dochter. Of dat ze moest uitzoeken of een operatieve verlenging van haar ledematen mogelijk was. Toen ze me dat in haar ontreddering vertelde, herkende ik een bepaald patroon. Ik had tot mijn verbazing ontdekt dat ik veel gemeen had met doven en nu herkende ik veel bij iemand met dwerggroei. Ik vroeg me af wie er nog meer op de nominatie stonden om zich bij onze olijke club aan te sluiten. Als homoseksualiteit, doofheid en dwerggroei, vaak gezien als ziektes of gebreken, konden uitgroeien tot een identiteit, dan leek het me dat er nog veel meer soortgelijke categorieën moesten zijn in dit lastige schemergebied. Dit gaf me een radicaal andere kijk op de dingen. Ik had mezelf altijd gezien als lid van een vrij kleine minderheid, maar opeens besefte ik dat ik in een breed gezelschap verkeerde. Ons anders-zijn verenigt ons. Mensen kunnen door hun anders-zijn geïsoleerd raken, maar samen zijn ze met miljoenen, verbonden door de strijd die ze ieder moeten voeren. Het uitzonderlijke komt veel voor, terwijl volstrekt normaal zijn een zeldzame en eenzame aangelegenheid is.


  Zoals mijn ouders niet begrepen wie ik was, zo zijn er ongetwijfeld nog steeds ouders die hun kinderen niet begrijpen. Veel ouders ervaren de horizontale identiteit van hun kind als kwetsend. Als een kind duidelijk verschilt van de rest van het gezin vraagt dat om een kennis, een deskundigheid en een optreden die het vermogen van de gemiddelde vader en moeder te boven gaan, althans aanvankelijk. Het kind is ook uitgesproken anders dan de meeste van zijn leeftijdgenoten en wordt daarom ook buiten het gezin minder begrepen en geaccepteerd. Verbaal agressieve vaders gaan minder tekeer tegen kinderen die fysiek op hen lijken. Als je het kind bent van een boeman, kun je maar het beste zijn trekken hebben. Vaak zullen gezinnen de verticale identiteiten van het kind vanaf de vroegste jeugd versterken, maar grote moeite hebben met de horizontale. Verticale identiteiten worden meestal als een identiteit gerespecteerd, horizontale worden vaak als een gebrek beschouwd.


  Hoewel in onze tijd voor zwarte mensen in de Verenigde Staten en Groot-Brittannië het leven misschien niet altijd gemakkelijk is, wordt er niet onderzocht hoe een verandering van genen ervoor zou kunnen zorgen dat de volgende generatie kinderen van zwarte ouders steil vlasblond haar en een romige huidskleur heeft. In het huidige Amerika valt het soms niet mee Aziaat, Jood of vrouw te zijn, maar toch zal niemand beweren dat ze daarom wel gek zijn als ze niet een blanke christelijke man zouden worden, als dat zou kunnen. Er zijn veel verticale identiteiten die niet makkelijk zijn voor mensen maar die we toch niet proberen gelijk te schakelen. De nadelen van homo-zijn zijn waarschijnlijk niet veel groter dan die van dergelijke verticale identiteiten, maar lange tijd hebben de meeste ouders geprobeerd hun homoseksuele kind hetero te maken. Lichamelijke afwijkingen zijn meestal beangstigender voor de mensen die er maar af en toe mee geconfronteerd worden dan voor de betrokkenen zelf, maar ouders zullen er alles aan doen om ze te corrigeren, ondanks de psychische belasting die dit vaak voor henzelf en hun kinderen meebrengt. Als ze hun kind bestempelen als geestelijk ziek – of het nu gaat om autisme, verstandelijke beperkingen of transgenderisme – blijkt daar misschien eerder uit dat zij het er zelf moeilijk mee hebben dan dat het kind het er moeilijk mee heeft. Er wordt veel gesleuteld aan zaken die misschien beter met rust gelaten kunnen worden.


  Zwakzinnigheid is een woord dat al lang als te beladen geldt om het nog in het normale spraakgebruik te bezigen, maar de discretere medische termen die daarvoor in de plaats zijn gekomen, zoals ziekte, syndroom en aandoening, kunnen een bijna even negatieve bijbetekenis hebben. We gebruiken vaak ziekte als we een bepaalde gesteldheid in een negatief daglicht willen stellen en identiteit als we die positief willen bevestigen. Dat is een vals onderscheid. In de natuurkunde stelt de Kopenhaagse interpretatie dat energie/materie zich soms als een golf en soms als een deeltje gedraagt – wat zou inhouden dat ze beide is – en dat het door onze menselijke beperkingen komt dat we beide hoedanigheden niet tegelijkertijd kunnen waarnemen. De natuurkundige en Nobelprijswinnaar Paul Dirac liet zien hoe licht uit deeltjes lijkt te bestaan als we een deeltjesvraag stellen en uit golven als we een golfvraag stellen. Een soortgelijke dualiteit bestaat er ook waar het onszelf betreft. Veel aandoeningen zijn zowel een ziekte als een identiteit, maar we kunnen maar één aspect zien als we het andere verbloemen. De identiteitsvisie verwerpt het idee van ziekte, terwijl de geneeskunde te weinig het identiteitsaspect onderkent. Door hun beperktheid schieten beide tekort.


  Natuurkundigen verkrijgen bepaalde inzichten door energie als een golf op te vatten en andere inzichten door het als een deeltje te beschouwen. Ze gebruiken de kwantummechanica om de aldus verkregen informatie met elkaar in overeenstemming te brengen. Op dezelfde manier moeten we ziekte en identiteit onderzoeken en in het besef dat we meestal slechts vanuit een van de beide gebieden te werk gaan die begrippen vervolgens met elkaar verzoenen. We hebben een woordgebruik nodig waarin de beide begrippen geen tegenstelling vormen, maar verenigbare aspecten van een aandoening zijn. Waar het om gaat is dat we op een andere manier de waarde van een individu en van een leven gaan beoordelen, dat we aan het begrip gezond een bredere invulling geven. Ludwig Wittgenstein zei: ‘Het enige wat ik weet is waar ik woorden voor heb.’ Als we voor iets geen woorden hebben, kunnen we er niet mee omgaan. Om de tegenstelling te overbruggen hebben we bovenal de juiste woorden nodig.


  De kinderen die ik in dit boek beschrijf hebben horizontale aandoeningen die voor hun ouders vreemd zijn. Ze zijn doof of dwerg, ze hebben het syndroom van Down, autisme, schizofrenie of meervoudige ernstige handicaps. Het zijn wonderkinderen, mensen die verwekt zijn door verkrachting, die misdaden begaan of transgender zijn. Het afgezaagde spreekwoord zegt dat de appel niet ver van de boom valt, wat wil zeggen dat een kind op zijn ouders lijkt. Deze kinderen zijn echter appels die elders terecht zijn gekomen: soms een paar boomgaarden verderop, soms aan de andere kant van de wereld. Toch leren talloze gezinnen een kind dat niet voldoet aan hun oorspronkelijke verwachtingen te tolereren, te aanvaarden en ten slotte in de armen te sluiten. Dit proces wordt vaak vergemakkelijkt en soms bemoeilijkt door opvattingen over identiteit en medische ontwikkelingen. Beide hebben voor families gevolgen gehad die zelfs twintig jaar geleden nog ondenkbaar waren.


  Elk kind stelt zijn ouders voor verrassingen en deze extreme gevallen zijn slechts variaties op een bekend thema. Zoals we veel te weten komen over de werking van een geneesmiddel door het effect ervan bij extreem hoge doseringen te bestuderen, of zoals we de geschiktheid van bouwmaterialen testen door ze bloot te stellen aan onvoorstelbaar hoge temperaturen, zo kunnen we het universele fenomeen van verschillen binnen het gezin begrijpen door naar deze extreme gevallen te kijken. Het hebben van uitzonderlijke kinderen versterkt bepaalde eigenschappen van de ouders: slechte ouders worden verschrikkelijke ouders, maar goede ouders worden vaak uitzonderlijk goede ouders. In tegenstelling tot Tolstoj vind ik dat de ongelukkige gezinnen die hun afwijkende kinderen afwijzen, veel op elkaar lijken, terwijl de gelukkige gezinnen die proberen ze te aanvaarden op heel verschillende manieren gelukkig zijn.


  Nu aanstaande ouders steeds meer mogelijkheden hebben om ervoor te kiezen geen kinderen met een problematische horizontale identiteit te krijgen, zijn de ervaringen van ouders met zulke kinderen essentieel voor een beter begrip van anders-zijn. Hoe de ouders in het begin op het kind reageren en ermee in wisselwerking treden is bepalend voor hoe het kind zichzelf zal zien. Door hun ervaringen maken deze ouders ook een diepgaande verandering door. Als je een kind hebt met een handicap, ben je voor altijd de ouder van een gehandicapt kind en wordt dat een van je belangrijkste hoedanigheden, die in hoge mate bepaalt hoe andere mensen naar je kijken en je inschatten. Dergelijke ouders zien de afwijking aanvankelijk vaak als een ziekte, totdat gewenning en liefde hun leert met deze voor hen vreemde nieuwe werkelijkheid om te gaan, vaak door de identiteit bij de naam te gaan noemen. Vertrouwd raken met wat anders is, maakt dat je er beter mee kunt omgaan.


  Het onderstrepen van de vreugde die zulke ouders daarbij hebben ondervonden is van wezenlijk belang voor het behoud van identiteiten die nu dreigen te verdwijnen. Hun verhalen tonen ons hoe we tot een veel ruimere interpretatie van het mens-zijn kunnen komen. Het is belangrijk om te weten hoe autistische mensen hun autisme ervaren, of dwergen hun dwerggroei. Zelfacceptatie is belangrijk, maar zonder acceptatie door de maatschappij en het eigen gezin verandert het niets aan het meedogenloze onrecht dat veel groepen met een horizontale identiteit wordt aangedaan en leidt het ook niet tot adequate hervormingen. We leven in xenofobische tijden, waarin wetgeving met steun van de meerderheid rechten tenietdoet van vrouwen, van lesbiennes, homo-, bi- en transseksuelen, van illegale immigranten en armen. Maar hoewel de wereld steeds harder wordt, is er in gezinnen veel compassie en reikt bij de meeste ouders die ik heb beschreven hun liefde tot over de scheidslijn. Als we begrijpen hoe zij hun eigen kinderen leerden waarderen, kan dat ons allemaal het inzicht en de motivatie geven om hetzelfde te doen. Als ouders hun kind diep in de ogen kijken, daarin zowel zichzelf als een volstrekt vreemde ontdekken en van het kind in al zijn aspecten leren houden, zullen ze de vreugde ervaren van een zichzelf respecterend, maar belangeloos ouderschap. Het is verbazingwekkend hoe vaak er zo’n wederkerige liefdesband ontstaat en hoe vaak ouders die dachten niet in staat te zijn om voor een uitzonderlijk kind te zorgen, ontdekken dat ze dat wel kunnen. Ouderliefde wint het meestal, ook in de moeilijkste omstandigheden. Er is meer verbeeldingskracht in de wereld dan je misschien zou denken.


  Als kind had ik dyslexie en ik ben nog steeds dyslectisch. Als ik met de hand schrijf, moet ik me nog steeds op elke letter concentreren en ook dan nog staan er soms letters verkeerd of ben ik er een paar vergeten. Mijn moeder constateerde mijn dyslexie al vroeg en begon me op mijn tweede te leren lezen. Trainend als een olympische atleet in de fonetiek leerde ik hele middagen op haar schoot hoe woorden uitgesproken moesten worden. We oefenden op letters alsof er geen mooiere vormen waren. Om mijn aandacht vast te houden gaf ze me een schrift met een geel vilten kaft waarop Winnie de Poeh en Teigetje waren genaaid en we maakten geheugenkaartjes waarmee we in de auto spelletjes deden. Ik genoot van de aandacht die ik kreeg en mijn moeder gaf haar lessen een leuke vorm, alsof het de spannendste puzzel in de wereld was, een privéspelletje tussen ons. Toen ik zes was probeerden mijn ouders me op elf scholen in New York aan te melden, maar alle elf wezen ze me af omdat ik volgens hen nooit zou leren lezen en schrijven. Een jaar later werd ik aangenomen op een school waarvan het hoofd met de nodige reserves mijn gevorderde leesvaardigheid liet prevaleren boven de testresultaten die voorspelden dat ik nooit zou leren lezen. De sfeer van triomf in ons huis was blijvend en die vroege overwinning op de dyslexie was een heel leerzame ervaring. We hadden met geduld, liefde, intelligentie en wilskracht een neurologische afwijking kleingekregen. Helaas legde dat ook de basis voor onze latere worstelingen, omdat het daardoor moeilijk te accepteren was dat er niets te doen viel aan die andere afwijking die zich steeds duidelijker manifesteerde: mijn homo-zijn.


  Mensen vragen me soms wanneer ik besefte dat ik homo was. Ik vraag me af waarom het nodig is om dat te weten. Het duurde enige tijd voordat ik me bewust werd van mijn seksuele verlangens. Het besef dat ik iets ongewoons en afwijkends wilde, was echter al zo vroeg aanwezig dat ik me de tijd daarvoor niet kan herinneren. Recente studies hebben aangetoond dat mannelijke homoseksuelen soms al op tweejarige leeftijd een afkeer hebben van bepaalde wilde spelletjes en dat de meesten zich op zesjarige leeftijd al anders gedragen dan andere jongetjes. Omdat ik al vroeg besefte dat veel van mijn aandriften als onmannelijk golden, begon ik me op allerlei manieren een houding te geven. Toen ons in groep drie werd gevraagd wat we het lekkerst vonden en iedereen ijs, hamburgers of wentelteefjes noemde, koos ik trots ekmek kadayiff met kaymak, dat ik vaak bestelde bij een Armeens restaurant in East 27th Street. Ik heb nooit honkbalplaatjes geruild, maar wel in de schoolbus de plots van opera’s uit de doeken gedaan. Dat alles maakte me niet populair.


  Thuis had ik daar geen last van, al werd ik wel zo nu en dan tot de orde geroepen. Toen ik zeven was kochten mijn moeder, mijn broer en ik schoenen bij Indian Walk Shoes, waarna de verkoper vroeg welke kleur ballonnen we wilden. Mijn broer wilde een rode ballon. Ik wilde een roze. Mijn moeder wierp tegen dat mijn lievelingskleur blauw was en dat ik dus geen roze ballon wilde. Ik zei dat ik echt een roze wilde, maar onder haar boze blik nam ik een blauwe. Dat mijn favoriete kleur blauw is maar ik nog steeds homo ben, getuigt zowel van de invloed van mijn moeder als van de grenzen daaraan. Op een keer zei ze: ‘Toen je klein was, wilde je nooit wat andere kinderen leuk vonden en ik stimuleerde je je eigen gang te gaan.’ Ze voegde er, slechts half ironisch, aan toe: ‘Soms denk ik dat ik daarin te ver ben gegaan.’ Ik heb weleens gedacht dat ze niet ver genoeg is gegaan. Maar haar aanmoediging om mijn eigen weg te gaan, hoewel ongetwijfeld ambivalent, heeft mijn leven gevormd.


  Mijn nieuwe school had quasiliberale ideeën en heette een gemengde school te zijn, wat betekende dat er in onze klas een paar zwarte en latinokinderen met een beurs zaten, die voornamelijk met elkaar optrokken. Tijdens mijn eerste jaar hield Debbie Camacho een verjaardagsfeestje in Harlem. Haar ouders, onbekend met het particulier onderwijs van New York, planden het in hetzelfde weekend als waarin de schoolreünie werd gehouden. Mijn moeder vroeg hoe ik me zou voelen als er niemand op mijn verjaardagsfeestje kwam en stond erop dat ik zou gaan. Ook al zou dat handige excuus er niet zijn geweest, dan nog betwijfel ik of veel kinderen uit mijn klas naar het feestje zouden zijn gegaan. Hoe dan ook, van de klas van veertig waren er alleen twee blanke kinderen. Ik voelde me vreselijk opgelaten. De nichtjes van de jarige probeerden me aan het dansen te krijgen, iedereen sprak Spaans en er waren onbekende snacks. Ik kreeg een soort paniekaanval en vertrok huilend naar huis.


  Ik legde geen verband tussen het feit dat iedereen het feestje van Debbie meed en mijn eigen impopulariteit, zelfs niet toen een paar maanden later Bobby Finkel een verjaardagsfeestje gaf en iedereen uit de klas uitnodigde behalve mij. Mijn moeder belde zijn moeder in de veronderstelling dat er een vergissing in het spel was, maar mevrouw Finkel zei dat haar zoon mij niet mocht en me niet op zijn feestje wilde. Op de dag van het partijtje haalde mijn moeder me van school op en nam me mee naar de dierentuin, waarna ze me trakteerde op een coupe vanille-ijs met warme chocoladesaus bij Old-Fashioned Mr. Jennings. Pas achteraf besef ik hoe gekwetst mijn moeder was door wat mij was overkomen, nog meer dan ikzelf, of dan ik liet blijken. Ik kon toen nog niet weten dat ze met dit liefdevolle gebaar wilde goedmaken wat de wereld mij aandeed. Als ik kijk naar de moeite die mijn ouders hadden met mijn homoseksualiteit, besef ik hoe kwetsbaar mijn kwetsbaarheid haar maakte en hoezeer ze met haar verzekering dat we samen ons eigen feestje hadden wilde voorkomen dat ik verdriet zou hebben. Dat ze een stokje stak voor de roze ballon was dan ook deels bedoeld om me te beschermen.


  Ik ben blij dat mijn moeder me naar het feestje van Debbie Camacho stuurde, omdat ik vind dat ze juist handelde en omdat het, hoewel ik dat op dat moment nog niet besefte, het begin vormde van een tolerante houding waardoor ik mezelf kon leren aanvaarden en als volwassene gelukkig kon zijn. Het is verleidelijk om mij en mijn familie af te schilderen als lichtende voorbeelden van ruimdenkendheid, maar dat waren we niet. Op de basisschool pestte ik een Afrikaans-Amerikaanse leerling door te beweren dat hij leek op een foto in ons aardrijkskundeboek van een jonge inboorling in een Afrikaanse rondavel. Dat was niet racistisch maar grappig bedoeld en ik vond dat er ook wel wat waars in zat. Later voelde ik diepe spijt als ik eraan terugdacht. Toen ik deze persoon op Facebook tegenkwam, heb ik me uitgebreid verontschuldigd. Ik zei dat mijn enige excuus was dat het op school niet gemakkelijk was om homo te zijn en dat ik het vooroordeel dat ik ervoer, had omgezet in vooroordelen jegens anderen. Hij aanvaardde mijn excuses en zei dat hij ook homo was. Het maakte me nederig te weten dat hij zich staande had weten te houden, terwijl hij met een dubbel vooroordeel te maken had.


  In de verraderlijke wateren van de basisschool was het moeilijk navigeren, maar thuis, waar vooringenomenheid nooit met wreedheid gepaard ging, werden mijn hardnekkiger tekortkomingen gebagatelliseerd en mijn grillen meestal ingewilligd. Toen ik tien was, raakte ik gefascineerd door het piepkleine vorstendom Liechtenstein. Een jaar later nam mijn vader ons mee op een zakenreis naar Zürich. Op een ochtend kondigde mijn moeder aan dat ze voor ons allemaal een tochtje had geregeld naar Vaduz, de hoofdstad van Liechtenstein. Ik weet nog de opwinding die ik voelde toen het hele gezin zich voegde naar een wens die duidelijk alleen de mijne was. Achteraf gezien doet die drukte om Liechtenstein wat vreemd aan, maar dezelfde moeder die de roze ballon verbood, organiseerde en regelde die dag een lunch in een gezellig café, een rondleiding door het museum en een bezoek aan de drukkerij waar de heel bijzondere postzegels van het land worden gedrukt. Hoewel niet alles wat ik deed werd goedgekeurd, had ik wel altijd het gevoel dat ik geaccepteerd werd en kon ik mij uitleven in mijn excentrieke eigenschappen. Maar er waren grenzen en roze ballonnen vielen daarbuiten. In ons gezin gold dat we openstonden voor wat anders was, maar zelf niet anders waren. Ik wilde echter niet langer alleen maar kijken naar de wijde wereld, maar er zelf ten volle aan deelnemen: ik wilde duiken naar parels, Shakespeare uit mijn hoofd leren, de geluidsbarrière doorbreken, leren breien. Het verlangen om mezelf te veranderen was aan de ene kant een poging om mezelf te bevrijden uit een bestaan dat ik niet wilde. Aan de andere kant was het nauw verweven met mijn diepste zelf en speelde het een centrale rol in mijn eigen ontwikkelingsproces.


  Al op de kleuterschool gebruikte ik de pauzes om met de leidsters gesprekjes aan te knopen omdat andere kinderen me niet snapten. De leidsters waarschijnlijk ook niet, maar die waren oud genoeg om me netjes aan te horen. In de brugklas lunchte ik meestal nog op het kantoor van mevrouw Brier, de secretaresse van de directeur van de basisschool. Ik heb de middelbare school doorlopen zonder ooit de schoolkantine te bezoeken. Als ik daar bij de meisjes was gaan zitten zou ik erom uitgelachen zijn en als ik bij de jongens was gaan zitten, zou ik uitgelachen zijn omdat ik het soort jongen was dat eigenlijk bij de meisjes hoorde te zitten. De neiging tot conformeren die zo vaak de kindertijd bepaalt, heb ik nooit gehad. Toen ik me met seks ging bezighouden, gaf mijn non-conformistische voorkeur voor het gelijke geslacht me juist een kick. Ik besefte dat wat ik wilde nog buitenissiger en ongeoorloofder was dan seks toch al voor jongeren is. Homoseksualiteit riep eenzelfde soort gevoel bij me op als een Armeens dessert of een dag in Liechtenstein. Niettemin dacht ik dat het mijn dood zou zijn als iemand erachter kwam dat ik homo was.


  Mijn moeder wilde niet dat ik homo was omdat ze meende dat ik op andere manieren gelukkiger kon worden, maar ze zag zichzelf ook niet graag als de moeder van een homoseksuele zoon. Het probleem was niet dat ze controle wilde houden over mijn leven, hoewel ze, zoals de meeste ouders, oprecht geloofde dat haar opvatting van een gelukkig leven de beste was. Het probleem was dat ze controle wilde houden over haar leven, het was haar leven als moeder van een homoseksueel dat ze wilde veranderen. Helaas was dat een probleem dat ze zonder mij niet kon oplossen.


  Ik heb dit aspect van mijn identiteit al vroeg en hartgrondig leren haten, omdat die verkramptheid een uiting was van hoe in de familie op een verticale identiteit werd gereageerd. Mijn moeder had liever niet Joods willen zijn. Dat had ze overgenomen van mijn grootvader, die zijn godsdienst verborgen hield om een hoge post te kunnen blijven bekleden in een onderneming die geen Joden in dienst nam. Hij was lid van een sociëteit in een nette buitenwijk waar Joden niet welkom waren. Toen ze begin twintig was, was mijn moeder korte tijd verloofd met een Texaan, maar hij verbrak de verloving toen zijn familie hem dreigde te onterven als hij met een Joodse vrouw trouwde. Het was voor haar een traumatische ervaring om zo met haar identiteit te worden geconfronteerd. Tot dan toe had ze er nooit bij stilgestaan als Joodse bestempeld te kunnen worden, maar dacht ze zelf te kunnen bepalen wie ze was. Vijf jaar later besloot ze met mijn Joodse vader te trouwen en in een grotendeels Joodse wereld te gaan leven, maar ze bleef die antisemitische trekjes houden. Als ze mensen zag die er een beetje stereotiep uitzagen, zei ze: ‘Dat zijn de mensen die ons een slechte naam bezorgen.’ Toen ik haar in de derde klas van de middelbare school vroeg wat ze vond van het mooiste meisje uit mijn klas, zei ze: ‘Ze ziet er heel Joods uit.’ Dat trieste gebrek aan zelfvertrouwen had ik zelf in verband met mijn homoseksualiteit: dit talent voor innerlijke onzekerheid had ik van haar geërfd.


  Tot ver na mijn kindertijd bleef ik vasthouden aan kinderlijke dingen, om een dam op te werpen tegen seksualiteit. Deze opzettelijke onvolwassenheid overgoot ik met voorgewende victoriaanse preutsheid, niet gericht op de maskering, maar op de uitroeiing van mijn begeerte. Ik had het nogal vergezochte idee dat ik voor altijd als een Janneman Robinson in het Honderd Bunder Bos zou blijven verkeren. Ik herkende in het laatste hoofdstuk van Winnie de Poeh zelfs zozeer mijn eigen situatie dat ik er niet naar kon luisteren, ook al had mijn vader me de andere hoofdstukken al talloze keren voorgelezen. Het Huis in het Poeh-hoekje eindigt aldus: ‘Maar waar ze ook naartoe gaan en wat er onderweg ook met hen kan gebeuren, daar op die Plek waar het Woud betoverd is, daar blijven een jongen en zijn Beer voor altijd verder spelen.’ Ik wilde die jongen en die beer zijn en voor altijd kind blijven, want wat groot worden voor mij zou betekenen, was te vernederend. Op mijn dertiende kocht ik een Playboy en urenlang was ik erin verdiept om mijn ongemak met de vrouwelijke anatomie te overwinnen. Het kostte me heel wat meer inspanning dan mijn huiswerk. Tegen de tijd dat ik op de middelbare school belandde, wist ik dat ik vroeg of laat seks moest hebben met vrouwen, maar ik voelde dat ik dat nooit zou kunnen. Vaak werd ik beheerst door doodsgedachten. Het deel van mij dat niet van plan was om voor altijd op een betoverde plek voor Janneman Robinson te spelen, was van plan om als een Anna Karenina voor een trein te springen. Het was een bizarre gespletenheid.


  In de tweede klas van de Horace Mann School in New York gaf een oudere jongen me vanwege mijn manier van doen de bijnaam Mietje. We gingen elke dag met dezelfde schoolbus en zodra ik instapte begonnen hij en zijn kornuiten te roepen: ‘Mietje! Mietje! Mietje!’ Ik zat soms naast een Chinees-Amerikaanse leerling die te verlegen was om met iemand anders te praten (en later zelf homo bleek te zijn). Soms zat ik naast een bijna blind meisje dat ook vaak werd getreiterd. Soms zat de hele bus drie kwartier aan één stuk door te brullen: ‘Mie-tje! Mie-tje! Mie-tje! Mie-tje!’, het hele eind over Third Avenue, langs de FDR Drive, over de Willis Avenue Bridge, de hele Major Deegan Expressway af tot aan 246th Street in Riverdale. Het blinde meisje bleef maar herhalen dat ik me ‘er niets van moest aantrekken’ en zo probeerde ik zonder veel succes net te doen alsof er niets aan de hand was.


  Vier maanden nadat dit begonnen was, vroeg mijn moeder toen ik op een dag thuiskwam: ‘Is er iets gebeurd in de schoolbus? Hebben andere leerlingen je Mietje genoemd?’ Een klasgenoot had het tegen zijn moeder verteld, die op haar beurt de mijne had gebeld. Toen ik het toegaf, hield ze me een hele tijd in haar armen en vroeg toen waarom ik het haar niet had verteld. Dat was nooit bij me opgekomen: deels omdat praten over zoiets vernederends het naar mijn idee alleen maar erger zou maken, deels omdat ik dacht dat er toch niets aan te doen was. En ook deels omdat ik voelde dat de redenen waarom ze het op mij hadden gemunt ook mijn moeder tegen de borst zouden stuiten en ik haar teleurstelling wilde voorkomen.


  Daarna reed er een begeleider mee op de schoolbus en kwam er een eind aan het gebrul. Ik werd in de bus en op school alleen nog maar ‘flikker’ genoemd, vaak binnen de gehoorsafstand van leraren die er niets van zeiden. Datzelfde jaar vertelde mijn leraar in de exacte vakken ons dat homoseksuelen op den duur hun ontlasting niet konden ophouden omdat hun anale sluitspieren stukgingen. Homofobie was alomtegenwoordig in de jaren zeventig, maar binnen de zelfgenoegzame cultuur van mijn school bestond er een eigen venijnige versie van.


  In juni 2012 publiceerde The New York Times Magazine een artikel van Amos Kamil, een oud-leerling van Horace Mann, over een aantal mannelijke docenten die zich vergrepen hadden aan jongens in de tijd dat ik er leerling was. In het artikel kwamen leerlingen aan het woord die daardoor met verslaving en ander zelfdestructief gedrag hadden te kampen. Er was een man die uiteindelijk op middelbare leeftijd zelfmoord had gepleegd, wat zijn familie terugvoerde op het misbruik in zijn jeugd. Het artikel maakte me zeer verdrietig en verwarde me ook, omdat sommige leraren die beschuldigd werden tegen mij tijdens mijn ongelukkige schooltijd het aardigst waren geweest. Mijn geliefde geschiedenisleraar nam me mee uit eten, gaf me een exemplaar van de Jerusalem Bible en sprak met me als we vrij hadden en andere leerlingen me links lieten liggen. De muziekleraar beloonde me met solo’s in concerten. Ik mocht hem bij zijn voornaam noemen en rondhangen in zijn kamer. Hij leidde reizen van het schoolkoor, die tot mijn gelukkigste avonturen behoorden. Ze leken geen probleem te hebben met wie ik was en waardeerden me in ieder geval. Het is mede dankzij hun impliciete erkenning van mijn seksualiteit dat ik niet verslaafd ben geraakt of zelfmoord heb gepleegd.


  In de derde klas probeerde de tekenleraar (die ook American-footballtrainer was) steeds tegen me over masturbatie te beginnen. Ik was dan als verlamd en dacht dat hij me misschien in de val wilde lokken en, als ik erop inging, zou rondbazuinen dat ik homo was, zodat ik nog meer het pispaaltje zou zijn. Geen enkele andere leraar heeft ooit geprobeerd het met mij aan te leggen, misschien omdat ik een magere, sociaal onhandige jongen was met bril en bretels, misschien omdat mijn ouders de reputatie hadden dat ze me goed bewaakten, of omdat ik een arrogante houding aannam die me isoleerde en daardoor minder kwetsbaar maakte dan sommige anderen.


  De tekenleraar werd kort na mijn gesprekken met hem verwijderd nadat er beschuldigingen tegen hem waren ingebracht. De geschiedenisleraar werd ontslagen en pleegde een jaar later zelfmoord. De muziekleraar, die getrouwd was, overleefde het daaropvolgende ‘schrikbewind’, zoals een homoleraar het later noemde, toen veel homoseksuele leraren de laan werden uit gestuurd. Kamil schreef me dat de ontslagen homoseksuele leraren die zich nergens schuldig aan hadden gemaakt, slachtoffer waren geworden van ‘een misplaatste poging om pedofilie uit te roeien door dat ten onrechte gelijk te stellen met homoseksualiteit’. Leerlingen spraken op een stuitende manier over en zelfs tegen homoseksuele leraren, omdat hun vooroordeel zo duidelijk gesteund werd door de schoolgemeenschap.


  Het hoofd van de theaterafdeling, Anne MacKay, was een lesbienne, die zich afzijdig hield en de beschuldigingen overleefde. Twintig jaar na mijn eindexamen begonnen zij en ik per e-mail met elkaar te corresponderen. Toen ik tien jaar later naar de oostkant van Long Island reed om haar te bezoeken, vernam ik dat ze op sterven lag. We waren beiden benaderd door Amos Kamil, die toen onderzoek deed voor zijn artikel, en beiden waren we verontrust door de beschuldigingen. MacKay was de wijze lerares geweest die me ooit heel lief had uitgelegd dat ik werd geplaagd vanwege mijn manier van lopen, en geprobeerd had me een zelfverzekerder pas aan te leren. Ze liet The Importance of Being Earnest opvoeren in mijn laatste jaar, zodat ik als Algernon in een hoofdrol kon schitteren. Ik was gekomen om haar te bedanken. Maar ze had me uitgenodigd om zich te verontschuldigen.


  In een vorige baan, zo vertelde ze, was het bekend geworden dat ze met een andere vrouw samenleefde. Ouders hadden geklaagd en tijdens de rest van haar loopbaan had ze haar geaardheid min of meer verborgen gehouden. Nu had ze spijt dat ze zich zo afstandelijk had gedragen en had ze het gevoel dat ze de homoseksuele leerlingen, voor wie ze een voorbeeld had kunnen zijn, in de kou had laten staan, ook al wist ik, en zij ook, dat als ze opener was geweest ze haar baan zou hebben verloren. Toen ik haar leerling was, heb ik me nooit afgevraagd waarom we niet vertrouwder met elkaar omgingen, maar tijdens het gesprek tientallen jaren later realiseerde ik me hoe eenzaam we allebei waren geweest. Waren we maar een tijdje even oud geweest, want degene die ik nu op mijn 48e ben zou een goede vriend voor haar hebben kunnen zijn in de tijd dat ik als jongen les van haar kreeg. Buiten de campus was MacKay homoactivist, nu ben ik dat ook. Op de middelbare school wist ik dat ze lesbisch was en zij wist dat ik homo was, maar beiden zaten we zo gevangen in onze homoseksualiteit dat een rechtstreeks gesprek onmogelijk was. We konden daardoor niet eerlijk, maar alleen aardig tegen elkaar zijn. Toen ik haar na zo veel jaren terugzag, kwam mijn oude eenzaamheid weer naar boven en besefte ik weer dat je door een uitzonderlijke identiteit in een heel groot isolement terecht kunt komen, tenzij je dat weet te doorbreken door horizontale solidariteit.


  In de verontrustende onlinereünie van oud-leerlingen van Horace Mann, die volgde op de publicatie van het verhaal van Amos Kamil, schreef een man dat hij zowel met de slachtoffers van het misbruik als met de daders te doen had. Over die laatsten zei hij: ‘Het waren gewonde, verwarde mensen, die moesten zien te functioneren in een wereld die hun leerde dat hun homoseksuele verlangens ziekelijk waren. Scholen zijn een afspiegeling van de wereld waarin we leven. Het kunnen geen perfecte plekken zijn. Niet elke leraar zal emotioneel evenwichtig zijn. We kunnen deze leraren veroordelen. Maar dan richten we ons alleen op een symptoom, niet op het eigenlijke probleem, namelijk dat een intolerante samenleving mensen creëert die zichzelf haten en daardoor tot verkeerde daden komen.’ Seksueel contact tussen docenten en leerlingen is onaanvaardbaar, omdat het misbruik maakt van machtsverschillen, zodat de scheidslijn tussen dwang en vrijwilligheid vervaagt. Het veroorzaakt vaak onherstelbare trauma’s, zoals duidelijk het geval was bij de leerlingen die Kamil interviewde en beschreef. Toen ik me afvroeg hoe mijn leraren dit hadden kunnen doen, besefte ik dat het voor iemand wiens wezen als ziek en misdadig wordt beschouwd, moeilijk kan zijn om dat nog te onderscheiden van iets dat veel misdadiger is. Als een identiteit als een ziekte wordt beschouwd, kan werkelijk ziek gedrag zich sterker manifesteren.


  Voor jonge mensen biedt vooral New York volop mogelijkheden om seks te hebben. Een van mijn taken was om onze hond voor het slapen gaan uit te laten. Toen ik veertien was, ontdekte ik twee homobars in de buurt van ons appartement: Uncle Charlie’s Uptown en Camp David. Ik maakte met Martha, onze kerry blue-terriër, een rondje dat ook langs deze twee warenhuizen in spijkerbroekenvlees voerde en keek hoe de mannen uitstroomden over Lexington Avenue, terwijl Martha zachtjes aan de lijn trok. Een man die zei dat hij Dwight heette, volgde me en trok me een portiek in. Ik kon niet met Dwight of iemand anders naar huis gaan, want dan zou ik in iemand anders veranderen. Ik weet niet meer hoe Dwight eruitzag, maar zijn naam maakt me weemoedig. Toen ik uiteindelijk op mijn zeventiende seks had met een man, had ik het gevoel dat ik me voor altijd afsneed van de normale wereld. Ik ging naar huis, deed mijn kleren in de kookwas en nam vervolgens een uur lang een gloeiend hete douche, alsof mijn misstap kon worden weggesteriliseerd.


  Toen ik negentien was, las ik achter op het magazine New York een advertentie voor een ‘surrogaatpartner-therapie’ voor mensen met seksproblemen. Ik geloofde nog steeds dat het probleem op wie ik viel ondergeschikt was aan het probleem op wie ik niet viel. Ik wist dat de achterkant van een blad niet de aangewezen plek was om een behandeling te vinden, maar ik vond het te gênant om met mijn probleem voor de dag te komen bij iemand die mij kende. Ik nam mijn spaargeld mee naar een kantoortje in een flatgebouw zonder lift in Hell’s Kitchen, waar ik me onderwierp aan lange gesprekken over mijn seksuele angsten, zonder mezelf of de zogenaamde therapeut te durven toegeven dat ik eigenlijk gewoon niet geïnteresseerd was in vrouwen. Dat ik inmiddels een druk seksleven met mannen had, liet ik onvermeld. Ik begon met ‘counseling’ onder leiding van mensen die zich dokter lieten noemen en mij ‘oefeningen’ voorschreven met ‘surrogaatpartners’, vrouwen die niet echt prostituee waren, maar er ook niet veel van verschilden. Een van de opdrachten hield in dat ik naakt op handen en voeten moest rondkruipen alsof ik een hond was, terwijl de surrogaatpartner deed alsof ze een kat was. Intimiteit uitbeelden tussen twee elkaar vijandig gezinde soorten heeft als metafoor een diepere lading dan ik me toen realiseerde. Ik raakte vreemd genoeg gesteld op deze vrouwen, van wie er een, een aantrekkelijke blondine uit het diepe Zuiden, me uiteindelijk vertelde dat ze necrofiel was en deze baan genomen had nadat ze in de problemen was geraakt in het mortuarium. Je diende steeds van meisje te veranderen, zodat je niet met maar één seksuele partner vertrouwd raakte. Ik herinner me de eerste keer dat een Porto Ricaanse vrouw boven op me klom en op en neer begon te wippen, terwijl ze extatisch uitriep: ‘Je zit in me! Je zit in me!’ en hoe ik daar lag terwijl ik me in verontruste verveling afvroeg of ik dan toch eindelijk was geslaagd en een gekwalificeerd heteroseksueel was geworden.


  Kuren werken meestal alleen snel en volledig in het geval van bacteriële infecties, maar dat besef dringt soms maar moeilijk door als sociale en medische aspecten door elkaar lopen. Ik zag mijn eigen herstel als een medische kwestie. Dat kantoor in 45th Street duikt nog steeds op in mijn dromen: de necrofiele vrouw die mijn bleke, zweterige lichaam genoeg op een lijk vond lijken om haar op te winden, of de latinovrouw met een missie, die me met zo veel vervoering kennis liet maken met haar lichaam. De sessies duurden twee uur en vonden maar één keer in de week plaats, ongeveer zes maanden lang, en maakten me zo vertrouwd met de lichamen van vrouwen dat ik daardoor verrijkende heteroseksuele ervaringen heb kunnen opdoen. Van sommige vrouwen met wie ik later relaties had, heb ik echt gehouden, maar als ik met hen samen was, kon ik nooit vergeten dat mijn ‘genezing’ een uitvloeisel van zelfhaat was. Ik ben nooit helemaal in het reine gekomen met de omstandigheden die me tot deze obscene handelwijze hebben aangezet. Mijn psyche werd zodanig uiteengetrokken tussen Dwight en die catwomen dat ik in de eerste jaren van mijn volwassen leven nauwelijks tot romantische liefde in staat was.


  Mijn interesse in diepgaande verschillen tussen ouders en kinderen kwam voort uit de behoefte om naar de oorzaak van mijn verdriet te zoeken. Al zou ik graag mijn ouders de schuld willen geven, ik ben tot de slotsom gekomen dat mijn pijn voor een groot deel te wijten was aan de wereld buiten ons gezin, maar deels ook aan mezelf. Tijdens een verhitte discussie zei mijn moeder eens tegen me: ‘Op een dag kun je naar een therapeut gaan en hem vertellen hoe die verschrikkelijke moeder van je je leven heeft verpest. Maar het zal wel jouw verpeste leven zijn. Dus maak van je leven een leven waarin je je gelukkig kunt voelen en je van iemand kunt houden en iemand van jou kan houden, want dat is alles wat telt.’ Je kunt van iemand houden zonder hem te accepteren en je kunt iemand accepteren zonder van hem te houden. Ik ervoer de manco’s in de acceptatie van mijn ouders ten onrechte als het tekortschieten van hun liefde. Nu denk ik dat voor hen vooral gold dat ze een kind hadden dat een taal sprak waarvan het nooit bij ze was opgekomen om die te gaan leren.


  Hoe moeten ouders weten of ze een bepaalde eigenschap moeten onderdrukken of er alle ruimte aan geven? Toen ik in 1963 werd geboren, was homoseksuele activiteit nog bij wet verboden, in mijn jeugd was het een symptoom van een ziekte. Toen ik twee was, schreef het blad Time: ‘Zelfs zuiver vanuit een niet-religieus standpunt gezien betekent homoseksualiteit oneigenlijk gebruik van de seksualiteit. Het is een zielig, onbenullig, tweederangs substituut voor de werkelijkheid, een beklagenswaardige vlucht uit het leven. Als zodanig verdient het een fatsoenlijke reactie, mededogen, begrip en zo mogelijk behandeling. Maar het verdient geen aanmoediging, geen verheerlijking, geen verdediging, niet de valse martelaarsstatus van een minderheid, niet de drogredenen dat het simpelweg een kwestie van smaak is en zeker niet de pretentie dat het iets anders is dan een funeste ziekte.’


  Toch waren in mijn jeugd onder de goede vrienden van ons gezin ook homo’s: buren en een soort ‘oudooms’ van mijn broer en mij, die vakanties met ons doorbrachten omdat ze bij hun eigen familie niet welkom waren. Wat me altijd verbijsterde, was dat Elmer in de Tweede Wereldoorlog zijn studie medicijnen halverwege had afgebroken om als soldaat aan het westelijk front te gaan vechten en vervolgens na terugkeer een cadeaushop was begonnen. Jarenlang werd me verteld dat de vreselijke dingen die hij in de oorlog had meegemaakt, hem veranderd hadden. Na zijn terugkeer had hij geen zin meer om dokter te worden. Pas na Elmers dood heeft Willy, zijn partner met wie hij vijftig jaar had samengeleefd, me uitgelegd dat in 1945 niemand erover gepeinsd zou hebben om naar een openlijk homoseksuele dokter te gaan. De verschrikkingen van de oorlog hadden gemaakt dat Elmer weigerde nog langer een façade op te houden, zodat hij in zijn onderhoud moest voorzien met het beschilderen van vrolijke barkrukken en het verkopen van serviesgoed. Elmer en Willy vormden in veel opzichten een geweldig liefdeskoppel, maar hun leven kende ook een ondertoon van verdriet om wat er had kunnen zijn. De cadeaushop was een schamel alternatief voor de dokterspraktijk en Kerstmis met ons een schamel alternatief voor feest met hun eigen familie. De keuze van Elmer maakt me nederig; ik weet niet of ik de moed zou hebben gehad om net zo’n keuze te maken of dat mijn liefde zo’n keuze had kunnen doorstaan. Hoewel Elmer en Willy zichzelf nooit als activisten zouden hebben beschouwd, was hun verdriet en dat van anderen nodig om de voorwaarden te scheppen waardoor ik en anderen zoals ik gelukkig konden worden. Toen ik hun verhaal beter begreep, besefte ik dat de bezorgdheid van mijn ouders om mij niet simpelweg voortkwam uit hun overactieve verbeelding.


  Nu ik volwassen ben, is mijn homoseksualiteit een identiteit. Het is niet langer onvermijdelijk dat de rampspoed die mijn ouders vreesden mij zal treffen. Het gelukkige leven dat ik nu leid, was ondenkbaar toen ik roze ballonnen en ekmek kadayiff wilde, zelfs nog in de tijd dat ik de rol van Algernon speelde. Toch zijn de drie meest voorkomende opvattingen over homoseksualiteit, namelijk dat het een misdaad, een ziekte of een zonde is, nog springlevend. Ik had soms het gevoel dat het voor mij makkelijker was om mensen vragen te stellen over hun gehandicapte, hun door een verkrachting verwekte of hun criminele kind, dan de confrontatie aan te gaan met wat mensen nog steeds vinden over het krijgen van een kind zoals ik. Bijna vijftien jaar geleden hield The New Yorker een enquête onder ouders over wat ze liever hadden: dat hun kind homo was en gelukkig en tevreden met een partner en kinderen, of hetero en alleenstaand of ongelukkig met een partner en zonder kinderen. Een op de drie koos voor het laatste. Je kunt een horizontale identiteit nauwelijks explicieter haten als je je kinderen liever ongelukkig en ‘normaal’ ziet dan gelukkig en ‘anders’. In de Verenigde Staten worden met grote regelmaat nieuwe antihomowetten aangenomen: in december 2011 vaardigde de staat Michigan de Public Employee Domestic Partner Benefit Restriction Act uit, waardoor partners van homoseksuele werknemers niet meeverzekerd kunnen worden tegen ziektekosten, terwijl ambtenaren bij de gemeenten en de county’s wel al hun familieleden, met inbegrip van ooms, neven en nichten, kunnen meeverzekeren. Nog steeds is in een groot deel van de wereld de identiteit die ik bezit volstrekt ondenkbaar. In 2011 werd in Oeganda bijna een wet aangenomen die de doodstraf zette op een aantal homoseksuele handelingen. In een artikel in het blad New York over homo’s in Irak stond: ‘Op straat werden steeds vaker lichamen van homoseksuele mannen gevonden, vaak verminkt. Aangenomen wordt dat honderden mannen zijn vermoord. De anus van homoseksuele mannen werd dichtgelijmd, waarna ze gedwongen werden laxeermiddelen en water in te nemen tot hun ingewanden barstten.’


  Een groot deel van het debat over wetten inzake seksuele geaardheid draait om het idee dat als je voor homoseksualiteit kiest, het geen bescherming verdient, maar als je ermee geboren wordt wellicht wel. Leden van religieuze minderheden echter worden niet beschermd omdat ze zo geboren zijn en er niets aan kunnen doen, maar omdat we vinden dat ze het recht hebben om het geloof waarmee ze zich identificeren, aan te hangen en openlijk te beleven. Activisten zorgden ervoor dat in 1973 homoseksualiteit verwijderd werd van de officiële lijst van psychische aandoeningen, maar homorechten blijven afhankelijk van het uitgangspunt dat de geaardheid onvrijwillig en onveranderbaar is. Dit seksuele model is deprimerend, alsof het gaat om een gebrek, maar zodra iemand stelt dat homoseksualiteit een keuze is of veranderbaar, proberen politici en religieuze leiders homoseksuelen te genezen en hun rechten in te perken. Nog steeds worden mannen en vrouwen voor homoseksualiteit ‘behandeld’ in religieuze hervormingskampen en in de spreekkamers van gewetenloze of verblinde psychiaters. De beweging van ex-homo’s binnen het evangelische christendom brengt tienduizenden homo’s in verwarring door te proberen hen ervan te overtuigen dat, in tegenstelling tot hun eigen ervaring, hun verlangens geheel een kwestie van eigen keuze zijn. Volgens de oprichter van de antihomoseksuele organisatie MassResistance moeten homo’s speciaal gediscrimineerd worden omdat hun zogeheten perversie een vrijwillig karakter zou hebben.


  Wie denkt dat een biologische verklaring voor homoseksualiteit de sociaal-politieke positie van homo’s zal verbeteren, heeft het helaas mis, zoals de reactie op recente wetenschappelijke bevindingen duidelijk maakt. De seksuoloog Ray Blanchard heeft een ‘broedergeboorte-effect’ beschreven, wat inhoudt dat de kans op een homoseksuele zoon gestaag toeneemt met elke mannelijke foetus die een moeder in zich draagt. Enkele weken na publicatie van deze gegevens werd hij gebeld door een man die had besloten om geen draagmoeder te nemen die al eerder jongens had gekregen. Hij zei tegen Blanchard: ‘Dat is niet echt wat ik wil (...) vooral omdat ik ervoor betaal.’ Het middel dexamethason tegen artritis wordt oneigenlijk gebruikt om vrouwen te behandelen die het risico lopen een dochter te krijgen met een aandoening die de vrouwelijke geslachtsdelen gedeeltelijk vermannelijkt. Volgens Maria New, onderzoeker in het Mount Sinai Hospital in New York, zou dexamethason, als het gegeven wordt in het begin van de zwangerschap, ook de kans dat een baby uiteindelijk lesbisch wordt kunnen verminderen en werden meisjes die zij behandelde zelfs meer geïnteresseerd in het stichten van een gezin en verlegener en minder agressief. Er is gesteld dat zo’n behandeling ook binnen de bevolking als geheel homoseksualiteit bij vrouwen kan terugdringen. Uit dierstudies blijkt dat prenatale blootstelling aan dexamethason veel gezondheidsproblemen kan veroorzaken, maar als homoseksualiteit bij vrouwen werkelijk met een medicijn kan worden teruggedrongen, zullen de onderzoekers wel met een veiliger middel komen. Medische bevindingen zoals deze zullen ernstige sociale gevolgen hebben. Als we homoseksualiteit prenataal kunnen vaststellen, zullen veel paren hun homoseksuele kind laten aborteren en als er een geschikt preventiemiddel komt, zullen veel ouders dat willen uitproberen.


  Net zomin als mensen die helemaal geen kinderen willen, ze van mij niet hoeven te krijgen, zo hoeven ook ouders die geen homoseksuele kinderen willen die van mij niet te krijgen. Toch geeft het onderzoek van Blanchard en New me het gevoel alsof ik de laatste ben van een uitstervende soort. Ik heb niet het gevoel dat ik een missie heb en ik heb ook geen behoefte om mijn identiteit verticaal over te dragen op mijn kinderen, maar ik zou het vreselijk vinden als mijn horizontale identiteit zou verdwijnen. Ik zou het vreselijk vinden voor zowel degenen die mijn identiteit delen als voor wie dat niet doen. Ik betreur het verlies van diversiteit in de wereld, al valt het me soms niet mee om die diversiteit te belichamen. Van mij hoeft iemand niet zo nodig homo te zijn, maar het idee dat er niemand meer homo zou zijn, maakt dat ik mezelf nu al mis.


  Iedereen staat bloot aan vooroordelen en heeft ze zelf ook. Het doorzien van de vooroordelen jegens ons bepaalt onze reacties jegens anderen. Het veralgemeniseren van ondergane wreedheden heeft echter zijn grenzen, het ontbreekt ouders van een kind met een horizontale identiteit vaak aan voldoende empathie. Mijn moeders problemen met haar Joods-zijn maakten niet dat ze veel beter omging met mijn homo-zijn. Mijn homo-zijn zou mij pas tot een goede ouder van een doof kind hebben gemaakt als ik me bewust zou zijn van de overeenkomsten tussen de ervaringen van een dove en een homo. Een lesbisch koppel dat ik interviewde had een transgender kind en vertelde me dat ze achter de moord op de aborteur George Tiller stonden, omdat volgens de Bijbel abortus verkeerd was. Toch waren ze verbaasd en gefrustreerd door de intolerantie die ze hadden ondervonden vanwege hun eigen identiteit en die van hun kind. Aan de problemen die onze eigen situatie met zich meebrengt, hebben we onze handen al vol. Het vraagt dan ook de nodige inzet om met andere groepen te sympathiseren. Veel homo’s zullen negatief reageren als ze met gehandicapten worden vergeleken, net zoals veel Afrikaans-Amerikanen afwijzend zullen reageren als homoactivisten in termen van burgerrechten spreken. Maar mensen met een handicap vergelijken met mensen die homo zijn houdt geen negatief oordeel in over homoseksualiteit of over handicaps. Iedereen mankeert wel wat en ieder heeft zo zijn eigenaardigheden. De meeste mensen zijn ook dapper. Een uitvloeisel van homo zijn is vaak het besef dat iedereen wel een mankement heeft, dat iedereen een identiteit heeft en dat die twee vaak samenvallen.


  Ik vind het een angstaanjagende gedachte dat ik zonder de volharding van mijn moeder nooit goed zou hebben leren lezen en schrijven, en ik ben nog elke dag dankbaar dat ik daardoor niet echt last heb van mijn dyslexie. Wel had ik een makkelijker leven kunnen hebben als ik hetero was geweest, maar ik ben nu van mening dat ik zonder mijn worstelingen niet mezelf zou zijn en dat ik liever mezelf ben dan dat ik iemand anders zou zijn, iemand die ik me noch kan voorstellen, noch werkelijk kan zijn. Toch heb ik me vaak afgevraagd of ik mijn seksuele geaardheid niet zou zijn blijven haten als het bonte festijn van de Gay Pride er niet was geweest, waaraan dit boek mede zijn bestaan heeft te danken. Vroeger dacht ik dat ik volwassen zou zijn als ik gewoon homo kon zijn zonder dat te benadrukken. Ik ben daarvan teruggekomen, deels omdat ik in bijna niets neutraal ben, maar meer nog omdat ik die jaren van zelfhaat als een gapend gat zie, dat door een vreugdevol beleven opgevuld en meer dan goed gemaakt moet worden. Ook als ik mijn eigen somberheid voldoende weet te overwinnen, is er nog een wereld daarbuiten die van homofobie en vooroordelen bevrijd moet worden. Ik hoop dat deze identiteit ooit gewoon zal zijn, zonder feesthoedjes en beschuldigingen, maar zover zijn we nog niet. Een vriend die vond dat Gay Pride wel erg veel zelfvoldaanheid begon uit te stralen, stelde voor om samen een keer een ‘homonederigheidsweek’ te organiseren. Dat is een goed idee, maar de tijd is er nog niet rijp voor. Een neutrale instelling, die tussen schaamte en vreugde in ligt, is in feite het eindspel, waar we pas aan toe zijn als activisme overbodig wordt.


  Ik vind het zelf verrassend dat ik van mezelf houd. Van alle toekomstmogelijkheden die ik de revue heb laten passeren, is die nooit bij me opgekomen. Mijn hard bevochten tevredenheid getuigt van de eenvoudige waarheid dat innerlijke vrede vaak afhangt van uiterlijke vrede. In het gnostische evangelie van Thomas zegt Jezus: ‘Als je voor de dag komt met wat in je is, zal wat in je is je redden. Als je niet voor de dag komt met wat in je is, zal wat in je is je vernietigen.’ Als ik aanloop tegen de antihomoseksuele opvattingen van hedendaagse religieuze organisaties, zou ik vaak willen dat de woorden van Thomas in de Bijbel waren opgenomen, omdat zijn boodschap geldt voor velen van ons met een horizontale identiteit. Het verbergen van mijn homoseksualiteit is bijna mijn ondergang geweest, het ermee voor de dag komen min of meer mijn redding.


  Hoewel mannelijke moordenaars het gewoonlijk gemunt hebben op mensen die geen familie van hen zijn, gaat het bij vrouwen die iemand ombrengen in bijna 40 procent van de gevallen om hun eigen baby. Rapporten over in afvalcontainers gedumpte kinderen en over de overbelaste pleegzorg laten zien hoe los de band tussen ouders en kind soms kan zijn. Vreemd genoeg lijkt dit minstens net zo veel te maken hebben met het uiterlijk als met de gezondheid of het karakter van de baby. Ouders zullen een kind met een levensbedreigende interne aandoening meestal vanuit het ziekenhuis mee naar huis nemen, maar dat geldt niet altijd voor een kind met een minder ernstig, maar zichtbaar gebrek. Sommige ouders zullen zelfs in een latere fase een kind met bijvoorbeeld ernstige brandwondlittekens afwijzen. Een duidelijk zichtbare handicap is een aanslag op de trots en persoonlijke levenssfeer van de ouders. Iedereen kan zien dat dit niet het kind is dat je wilde en je moet of het medelijden van de wereld accepteren of je eigen trots laten prevaleren. Minstens de helft van de kinderen die in de Verenigde Staten beschikbaar zijn voor adoptie, heeft een of andere handicap. Toch is dit maar een klein deel van het totale aantal gehandicapte kinderen.


  De moderne liefde beschikt over steeds meer opties. Door de geschiedenis heen trouwden mensen meestal alleen met iemand van het andere geslacht, van hun eigen klasse, ras en godsdienst en uit dezelfde streek. Al deze grenzen vervagen steeds meer. Ook werden mensen geacht de kinderen die ze kregen te aanvaarden, want er viel niet veel te kiezen of te veranderen. Anticonceptie en vruchtbaarheidstechnieken hebben seks en voortplanting van elkaar losgekoppeld: geslachtsgemeenschap betekent niet noodzakelijkerwijs het verwekken van een kind en evenmin is het nog een vereiste kinderen te krijgen. Dankzij embryoanalyse vóór implantatie en steeds meer prenatale tests kunnen ouders beschikken over een schat aan informatie om hen te helpen beslissen of ze een zwangerschap willen beginnen, voortzetten of beëindigen. De keuzemogelijkheden nemen dagelijks toe. Mensen die geloven in het recht om te kiezen voor gezonde, ‘normale’ kinderen hebben het over selectieve abortus, mensen voor wie het idee een gruwel is hebben het over commerciële eugenetica en schilderen een wereld ontdaan van diversiteit en kwetsbaarheid. De enorme industrie rond de kindergeneeskunde brengt met zich mee dat verantwoordelijke ouders geacht worden hun kinderen op allerlei manieren op te lappen, terwijl ouders van artsen verwachten dat ze corrigeren wat in hun ogen afwijkingen bij hun kinderen zijn: groeihormonen toedienen om kleine kinderen groter te maken, een hazenlip herstellen of ambigue geslachtskenmerken normaliseren. Hoewel deze correctieve ingrepen niet slechts cosmetisch zijn, zijn ze ook niet nodig om te overleven. Ze hebben ertoe geleid dat sociaal wetenschappers als Francis Fukuyama spreken van een ‘postmenselijke toekomst’, waarin we de verscheidenheid binnen de mensheid zullen elimineren.


  Maar terwijl de geneeskunde belooft ons te normaliseren, blijft onze sociale realiteit een mengelmoes. Het is een cliché dat door de moderne cultuur mensen meer op elkaar gaan lijken; zowel tribale hoofdtooien als pandjesjassen maken plaats voor T-shirts en spijkerbroeken. In werkelijkheid is de troost die de moderne cultuur ons biedt een triviale uniformiteit, ook al geeft ze aan onze wensen en mogelijkheden om die te vervullen aanzienlijk meer ruimte. Sociale mobiliteit en het internet stellen iedereen in staat gelijkgezinden te vinden. Dergelijke nieuwe onderlinge verbanden in het elektronische tijdperk zijn niet minder sterk dan de gesloten kring van de Franse aristocratie of die van boerenjongens uit Iowa. Omdat de grens tussen ziekte en identiteit steeds meer vervaagt, vormt deze krachtige online-ondersteuning een belangrijk kader voor mensen om hun ware zelf te vinden. Het moderne leven is in veel opzichten eenzaam, maar doordat iedereen met toegang tot een computer gelijkgestemde mensen kan vinden, hoeft niemand zich sociaal buitengesloten te voelen. Als de fysieke of psychische omgeving waarin je bent geboren jou niet meer wil, biedt zich een oneindig aantal plekken aan waar je je thuis kunt voelen. Verticale gezinnen worden steeds vaker door scheiding getroffen, maar horizontale verbanden nemen snel in aantal toe. Als je weet te achterhalen wie je bent, kun je andere mensen vinden die hetzelfde zijn. De sociale vooruitgang maakt het makkelijker om met een handicap te leven, maar tegelijk kan er door de medische vooruitgang steeds vaker iets aan gedaan worden. Deze samenloop van omstandigheden heeft iets tragisch, zoals opera’s waarin de held beseft dat hij van de heldin houdt op het moment dat ze doodgaat.


  Ouders die bereid zijn zich te laten interviewen, vormen een zichzelf selecterende groep: degenen die verbitterd zijn geraakt zullen hun verhaal minder gauw vertellen dan degenen die hun ervaringen verrijkend hebben gevonden en daarom anderen in vergelijkbare omstandigheden willen helpen. Niemands liefde is echter zonder voorbehoud en iedereen zou beter af zijn als we de tegenstrijdige gevoelens van ouders konden ontdoen van hun stigma. Freud stelt dat elke uiting van liefde een zekere afgunst maskeert en dat in alle haat wel een spoor van verering aanwezig is. Strikt genomen is alles wat kinderen van hun ouders mogen vragen dat die hun eigen ambivalente gevoelens accepteren: dat ze niet komen aanzetten met de leugen van volmaakt geluk, maar ook niet tot de wrede keus komen om het maar op te geven. Een moeder die een kind met een ernstige handicap verloor, schreef me bezorgd dat als ze zich opgelucht zou voelen, haar verdriet niet echt zou zijn. Er is echter geen tegenstelling tussen van iemand houden en die persoon als een last ervaren. Liefde kan de last juist des te zwaarder maken. Dergelijke ouders hebben ruimte nodig voor hun tegenstrijdige gevoelens, of ze die zichzelf nu kunnen toestaan of niet. Ook al houd je veel van iemand, het mag geen schande zijn als het je te veel wordt en je zelfs van een ander leven droomt.


  Van sommige ernstig beperkende aandoeningen, zoals schizofrenie en het syndroom van Down, wordt verondersteld dat de oorzaak geheel genetisch is. Van andere, bijvoorbeeld transgenderisme, wordt aangenomen dat ze grotendeels door omgevingsfactoren worden veroorzaakt. Natuurlijke aanleg en opvoeding worden vaak als tegengestelde invloeden beschouwd, terwijl er, om met de wetenschapper en schrijver Matt Ridley te spreken, vaker sprake is van nature via nurture. We weten dat omgevingsfactoren de hersenen kunnen veranderen en, omgekeerd, dat de werking en de structuur van de hersenen gedeeltelijk bepalen in hoeverre we beïnvloed kunnen worden door invloeden van buitenaf. Zoals een woord zowel een aantal klanken, een reeks tekens op papier als een metafoor is, zo zijn aanleg en opvoeding verschillende begrippenkaders voor dezelfde reeks verschijnselen.


  Niettemin is het voor ouders makkelijker om syndromen te accepteren als ze toegeschreven kunnen worden aan natuurlijke oorzaken dan wanneer ze het gevolg zouden zijn van de opvoeding, omdat er in het eerste geval minder sprake is van schuld. Als je kind lijdt aan achondroplastische dwerggroei, zal niemand je dat aanrekenen. Maar in hoeverre iemand weet om te gaan met zijn dwerggroei en zijn leven weet te waarderen, zou voor een groot deel kunnen samenhangen met de opvoeding. Als je een kind hebt gekregen als gevolg van een verkrachting, kan dat je verweten worden: hetzij vanwege de verkrachting zelf, hetzij vanwege je beslissing om de zwangerschap niet af te breken. Als je een kind hebt dat ernstige misdrijven heeft begaan, wordt er vaak aangenomen dat je als ouder iets fout hebt gedaan. Je kunt daarop aangekeken worden door mensen van wie de kinderen zoiets niet doen. Maar er zijn steeds meer aanwijzingen dat sommige criminaliteit verband houdt met de hersenen en dat een kind dat een zeer sterke neiging heeft tot gruwelijk gedrag daar zelfs door de meest voorbeeldige opvoeding niet van af te houden is. Dat komt omdat, om met Clarence Darrow te spreken, zijn misdadigheid en moordzucht ‘in zijn organisme zaten en afkomstig waren van de een of andere voorouder’. Je kunt criminele neigingen laten voor wat ze zijn of ze ontmoedigen, maar in beide gevallen staat de uitkomst beslist niet vast.


  Of de omgeving het vermeende tekort als de schuld van de ouders beschouwt, speelt altijd een grote rol in de ervaring van zowel de kinderen als de ouders. De geneticus en Nobelprijswinnaar James D. Watson, die een zoon heeft met schizofrenie, zei een keer tegen me dat Bruno Bettelheim, een psycholoog uit het midden van de vorige eeuw die beweerde dat autisme en schizofrenie het gevolg waren van slecht ouderschap, ‘na Hitler de meest boosaardige persoon van de twintigste eeuw’ was. Vaak is het uit onwetendheid dat de oorzaak bij de ouders wordt gezocht, maar het is ook een weerspiegeling van ons angstvallig geloof dat we ons lot in eigen hand hebben. Helaas komt dat niemands kinderen ten goede. Het heeft alleen maar een desastreuze uitwerking op sommige ouders, ouders die of niet opgewassen zijn tegen de misplaatste afkeuring, of die onmiddellijk zichzelf verwijten gaan maken voordat iemand anders ze heeft beschuldigd. De ouders van een vrouw die aan een genetische ziekte was overleden, vertelden me dat ze het zichzelf ontzettend kwalijk namen dat ze geen prenatale genetische tests hadden laten doen, hoewel dat nog helemaal niet kon toen hun dochter werd geboren. Veel andere ouders praten zich op deze manier een schuldcomplex aan op grond van een fictieve misstap. Ik lunchte eens met een hoogopgeleide activiste die een zoon heeft met een ernstige vorm van autisme. ‘Dat kwam omdat ik ging skiën toen ik zwanger was,’ zei ze tegen mij. ‘Die hoogte is niet goed voor de ontwikkeling van een kind.’ Dat is treurig. Het is allerminst duidelijk wat de oorzaken van autisme zijn en hoe het komt dat deze aandoening zich bij kinderen ontwikkelt, maar hoogte staat niet op het lijstje. Deze intelligente vrouw was zozeer gaan geloven dat ze het aan zichzelf te wijten had, dat ze niet besefte dat het aan haar verbeelding ontsproten was.


  Vooringenomenheid jegens mensen met een handicap en hun familie heeft iets ironisch, omdat wat hun is overkomen iedereen kan gebeuren. Het is onwaarschijnlijk dat een heteroman op een ochtend als homo wakker wordt, en blanke kinderen worden niet zwart, maar ieder van ons kan van het ene op het andere moment gehandicapt raken. Mensen met een handicap vormen in Amerika met 15 procent van de bevolking de grootste minderheid, al is van hen slechts 15 procent met hun handicap geboren en is ongeveer een derde ouder dan 65 jaar. Wereldwijd zijn ongeveer 550 miljoen mensen gehandicapt. De wetenschapper Tobin Siebers, die zich bezighoudt met gehandicaptenrechten, schreef daarover: ‘In feite verloopt de levenscyclus van niet zelfstandig kunnen functioneren naar tijdelijk zelfstandig kunnen functioneren en dan weer terug naar niet zelfstandig kunnen functioneren. En dat alleen als je een flinke dosis geluk hebt.’


  Als je een kind hebt dat niet voor je zal zorgen als je oud en zwak bent, ben je een soort King Lear. Een handicap brengt een verschuiving in de wederkerigheid teweeg. Zwaar gehandicapte volwassenen vereisen soms nog verzorging op middelbare leeftijd, wanneer andere volwassen kinderen juist zorg dragen voor hun ouders. Als de zwaarste fasen in de verzorging van een kind met speciale behoeften gelden ten eerste de eerste tien jaar, omdat de situatie dan nog nieuw en verwarrend is. Vervolgens de volgende tien jaar omdat zelfbewuste gehandicapte adolescenten, zoals de meeste tieners, de behoefte voelen zich af te zetten tegen hun ouders. Ten slotte de laatste tien jaar, als de ouders te zwak worden om nog voor hun kind te kunnen zorgen en zich veel zorgen maken over wat er met hun kind zal gebeuren als ze er niet meer zijn. Daarbij moet wel aangetekend worden dat de eerste fase minder van de normale situatie afwijkt dan de andere twee. De verzorging van een hulpeloos gehandicapt kind verschilt niet zo veel van de zorg voor een niet-gehandicapt kind, maar een afhankelijke volwassene blijven verzorgen, vereist speciale moed.


  In 1962 schreef de revalidatiebegeleider Simon Olshansky in een vaak geciteerd artikel heel openhartig: ‘De meeste ouders met een geestelijk onvolwaardig kind dragen heel hun leven een diep verdriet met zich mee, ongeacht of ze het kind thuis houden of “ergens plaatsen”. De ouders van een geestelijk gehandicapt kind hebben weinig toekomstperspectief; ze zullen altijd worden belast door de niet-aflatende behoeften en de blijvende afhankelijkheid van het kind. De ellende, de beproevingen, de momenten van wanhoop zullen doorgaan tot zij zelf of hun kind dood gaan. Wellicht kan alleen de dood een einde maken aan dit chronische verdriet.’ Een moeder van een twintigjarige met ernstige handicaps zei tegen me: ‘Het is alsof ik de afgelopen twintig jaar elk jaar een baby heb gekregen, en wie zou daarvoor kiezen?’


  De buitenwereld is zich al langere tijd bewust van de moeilijkheden waar zulke gezinnen voor staan, maar pas recentelijk wordt er ook gesproken over de vreugde die het kan geven. Veerkracht is de tegenwoordige aanduiding voor wat vroeger doorzettingsvermogen werd genoemd. Het is een middel om bepaalde doelen te bereiken, zoals goed functioneren en een gelukkig leven. Maar het is ook een doel op zichzelf, onlosmakelijk verbonden met wat Aaron Antonovsky, die er als eerste onderzoek naar heeft gedaan, een sense of coherence, een besef van samenhang noemt. Ouders die hun verwachtingen niet vervuld zien worden door een kind met een horizontale identiteit, hebben veerkracht nodig om zonder bitterheid hun toekomst nieuwe inhoud te kunnen geven. Ook het kind heeft veerkracht nodig en idealiter bevorderen de ouders dat. Ann S. Masten schreef in 2001 in American Psychologist: ‘De grote verrassing van het onderzoek naar veerkracht is de alledaagsheid van het fenomeen.’ Veerkracht gold als een buitengewone eigenschap, alleen te vinden bij mensen als Helen Keller, maar het goede nieuws is dat recent onderzoek erop duidt dat die eigenschap in aanleg bij de meesten van ons aanwezig is, en dat het cultiveren ervan voor ieders ontwikkeling essentieel is.


  Niettemin geeft meer dan een derde van de ouders van kinderen met speciale behoeften aan dat de zorg voor hen negatieve gevolgen heeft voor hun eigen lichamelijke en geestelijke gezondheid. Bij de opzet van een onderzoek naar de effecten van aanhoudende stress op het ouderwordingsproces categoriseerden de onderzoekers de opvoeding van een kind met speciale behoeften als een algemeen erkende stressfactor. Toen ze vrouwen met en zonder die ervaring met elkaar vergeleken, bleek dat zij die de zorg hadden voor een gehandicapt kind kortere telomeren (beschermende chromosoomuiteinden) hadden dan de controlegroep, wat betekende dat hun lichaamscellen sneller verouderden. De zorg voor kinderen met een handicap veroorzaakt dat je biologische leeftijd sneller toeneemt dan je chronologische leeftijd, wat kan leiden tot vroegtijdige reumatische aandoeningen, hartfalen, een verminderde immuunfunctie en eerder overlijden door de veroudering van de cellen. Een andere studie meldde dat vaders met een zware zorglast eerder stierven dan vaders met een lichtere zorglast.


  Dat is waar, maar het tegendeel is ook waar. In een onderzoek vond 94 procent van de ouders met een gehandicapt kind dat ze ‘het even goed redden als de meeste andere gezinnen’ zonder een dergelijk kind. In een ander onderzoek vonden de meeste ondervraagde ouders ‘dat dit hen dichter bij hun echtgenoot, andere familieleden en vrienden heeft gebracht, dat het hun heeft geleerd wat belangrijk is in het leven, dat hun empathie voor anderen erdoor is toegenomen, dat het heeft bijgedragen aan hun persoonlijke groei en dat ze daardoor nog meer van hun kind zijn gaan houden dan als het gezond was geboren’. In weer een andere studie kreeg 88 procent van de ouders van kinderen met een handicap blije gevoelens als ze aan hun kind dachten. Vier van de vijf vonden dat het gehandicapte kind de gezinsleden dichter bij elkaar had gebracht en 100 procent onderschreef de stelling: ‘Ik heb meer compassie voor anderen gekregen als gevolg van mijn ervaringen.’


  Wellicht hebben de uitkomsten veel te maken met de geestkracht die eruit spreekt. De kinderen van moeders met een optimistische natuur waren op tweejarige leeftijd verder in hun ontwikkeling dan de kinderen van pessimistische moeders in vergelijkbare omstandigheden. De Spaanse filosoof Miguel de Unamuno schreef: ‘Doorgaans zijn het niet onze ideeën die ons tot optimisten of pessimisten maken, maar is het ons optimisme of pessimisme dat onze ideeën vormt.’ Een handicap betekent niet bij voorbaat dat de ouder of het kind gelukkig of ongelukkig zal zijn, zoals merkwaardig genoeg ook blijkt dat mensen die de loterij hebben gewonnen doorgaans uiteindelijk slechts marginaal gelukkiger zijn dan mensen bij wie een lichaamsdeel is geamputeerd. In beide gevallen raken mensen vrij snel aan hun nieuwe situatie gewend.


  De populaire levenscoach Martha Beck schreef een gepassioneerd boek over de ‘prachtige revelaties’ die de zorg voor haar zoon met het syndroom van Down haar gegeven had. De schrijfster Clara Claiborne Park zei in de jaren zeventig over haar autistische dochter: ‘Ik schrijf nu wat ik vijftien jaar geleden nog voor onmogelijk had gehouden: dat als ik vandaag de keuze kreeg om dit bittere geschenk, met alles wat daaraan vastzit, te aanvaarden of te weigeren, ik mijn handen zou moeten openen, omdat het ons leven heeft verrijkt op een manier die we ons nooit hadden kunnen indenken. En het sluitstuk van het verhaal blijft onveranderd. Dat is nog steeds liefde.’ Een van de moeders die ik interviewde zei dat ze haar leven als doelloos ervaren had tot de geboorte van haar ernstig gehandicapte zoon. ‘Plotseling had ik iets om al mijn energie aan te besteden,’ vertelde ze. ‘Hij gaf me een heel nieuwe reden om te leven.’ Dergelijke reacties zijn niet ongewoon. Een vrouw schreef: ‘Deze gedachte loopt als een glinsterende gouden draad door het donkere tapijt van ons verdriet. We leren zo veel van onze kinderen: geduld, nederigheid, dankbaarheid voor zegeningen die we voorheen als een vanzelfsprekendheid hadden aanvaard, zo veel tolerantie, zo veel geloof en vertrouwen wanneer we in het duister tasten, zo veel compassie voor onze medemensen, en zelfs zo veel wijsheid wat betreft de eeuwige waarden in het leven.’ Toen ik in een jeugdgevangenis werkte, zei een gevangenisbewaarster vermanend tegen haar schare crimineeltjes: ‘Ruim je zooi op en ga wat zinnigs doen!’


  Optimisme kan het dagelijks leven voortstuwen, maar realisme kan ouders het gevoel geven dat ze weer controle krijgen over wat er gebeurt en hun trauma minder groot maken dan het eerst leek. Potentiële valkuilen zijn irreële verwachtingen, zelfverwijt, escapisme, gebruik van verdovende middelen en vermijdingsgedrag. Hulpmiddelen zijn onder andere vertrouwen, humor, een sterke huwelijksband en een ondersteunende omgeving, samen met voldoende financiële middelen, lichamelijke gezondheid en hoger onderwijs. Er is geen vast schema van strategieën, hoewel soms woorden als transformatie en verlichting worden gebruikt. De onderzoeken zijn zeer tegenstrijdig en lijken vaak de vooringenomenheid van de onderzoeker te weerspiegelen. Zo komt volgens tal van studies echtscheiding vaker voor bij ouders van kinderen met een handicap, maar volgens een even groot aantal is het aantal echtscheidingen bij zulke ouders aanzienlijk lager. Volgens weer andere is het aantal echtscheidingen even groot als bij de rest van de bevolking. Voor ouders die slecht kunnen omgaan met hun gehandicapte kind is het een uitputtingsslag, terwijl ouders die dat goed kunnen er kracht uit lijken te putten, maar het is voor allemaal zowel uitputtend als kracht gevend. Wat steeds weer belangrijk lijkt te zijn, is dat ze zich onderdeel van een groep voelen. Het delen van de moeilijkheden waar ze doorheen zijn gegaan schept een band die enorm verlossend werkt. In ons internettijdperk kent elk probleem of elke handicap zijn eigen community en kunnen de ouders van kinderen met elke aandoening lotgenoten vinden. Hoewel de meeste gezinnen hun moeilijke situatie zin kunnen geven, wordt dat door minder dan een op de tien van de professionele hulpverleners met wie ze te maken hebben geloofd. ‘Ik was vastbesloten niet om te gaan met mensen die onze situatie tragisch vonden,’ schreef een verbitterde moeder. ‘Helaas hoorden ook mijn familie en de meeste professionele hulpverleners daartoe en bijna iedereen die ik verder nog kende.’ Als een arts of maatschappelijk werker de werkelijkheid van dergelijke ouders niet wil erkennen omdat ze gelukkiger zijn dan verwacht, is dat een soort verraad.


  Misschien wel het moeilijkste vooruitzicht voor ouders van gehandicapte kinderen is dat hun kinderen naar een instituut moeten, tegenwoordig eufemistischer uithuisplaatsing genoemd. In het verleden was dat de normale praktijk, en ouders die hun gehandicapte kind thuis wilden houden, moesten de strijd aanbinden met een systeem dat erop was gericht ze weg te halen. Dat begon allemaal te veranderen in 1972, nadat de verschrikkelijke toestanden aan het licht waren gekomen in Willowbrook, een tehuis voor verstandelijk gehandicapten in Staten Island, New York. De bewoners werden aan ontoelaatbare medische onderzoeken onderworpen en het tehuis was totaal overbevolkt, had erbarmelijke sanitaire voorzieningen en personeel dat de kinderen lichamelijk misbruikte. ‘Zonder toezicht, soms onder hun eigen uitwerpselen en vaak zonder kleren werden ze de hele dag op zaal aan hun lot overgelaten,’ aldus The New York Times. ‘Het enige geluid dat te horen was, was een angstaanjagend gemeenschappelijk gejammer.’ Patiënten in dergelijke tehuizen raken ‘gehospitaliseerd’, een toestand die gekenmerkt wordt door vervreemding, verlies van interesse, onderdanigheid, gebrek aan initiatief, verminderd oordeelsvermogen en weerstand tegen het verlaten van de tehuisomgeving, zaken die een onderzoeker ‘mentale doorligwonden’ noemde.


  Na Willowbrook werd uithuisplaatsing van kinderen verdacht. Tegenwoordig is het voor ouders die hun kinderen absoluut niet aankunnen lastig een geschikte plek voor ze te vinden en lopen ze tegen een systeem aan dat hun het gevoel kan geven dat ze onverantwoord bezig zijn. Het is zaak om hierin het juiste midden te vinden. Het is nooit een gemakkelijke kwestie. Net als bij abortus moeten mensen de keuze kunnen maken die goed voor hen is zonder zich daar slechter over te hoeven voelen dan ze toch al doen. Men vindt nu dat kinderen met een handicap het best kunnen wonen in de ‘minst beperkende omgeving’, een lofwaardig doel dat idealiter ook voor de andere gezinsleden zou moeten gelden. Een onderzoeker heeft daarover opgemerkt: ‘Het thuishouden van veel zwaar gehandicapte kinderen en jongeren omdat de gezinssituatie de minst beperkende omgeving is, betekent een sterke inperking van het leven van de overige gezinsleden.’ Beslissingen over waar het kind wordt geplaatst, hebben ingrijpende gevolgen voor het kind, de ouders en de overige kinderen.


  Mijn boek gaat over gezinnen die hun kinderen accepteren en over de invloed die dat heeft op de zelfacceptatie van die kinderen. Zelfacceptatie is een strijd die we allemaal voeren en waarbij de opvattingen van anderen een belangrijke rol spelen. Daarnaast belicht het ook hoe de acceptatie van de samenleving als geheel van invloed is op deze kinderen en hun familie. Een tolerante samenleving maakt ouders milder en zelfrespect gemakkelijker, maar die tolerantie is ontstaan doordat mensen met voldoende zelfrespect vooroordelen aan de kaak hebben gesteld. Onze ouders zijn metaforen voor onszelf: onze strijd om door hen geaccepteerd te worden is een afgeleide van onze strijd om onszelf te accepteren. Onze culturele omgeving is weer een metafoor voor onze ouders: onze zoektocht naar waardering in de wereld is slechts een verdere uiting van ons oerverlangen naar ouderliefde. Deze driehoekssituatie kan verwarrend werken.


  In de loop van de tijd zijn er verschillende sociale bewegingen ontstaan: eerst die voor vrijheid van godsdienst, vrouwenkiesrecht en rassengelijkheid, en vervolgens de homobeweging en de beweging voor de rechten van gehandicapten. Die laatste is uitgegroeid tot een vergaarbak van allerlei verschillende groeperingen. De vrouwenbeweging en de burgerrechtenbeweging waren gericht op verticale identiteiten en kregen als eerste erkenning. Pas toen deze sterkere bewegingen de weg hadden geëffend konden de horizontale identiteiten zich manifesteren. De bewegingen nemen allemaal ongegeneerd ideeën over van de eerdere en tegenwoordig soms ook van de later ontstane bewegingen.


  Pre-industriële samenlevingen waren wreed voor mensen die anders waren, maar zetten hen niet apart. Het was de verantwoordelijkheid van hun familie om voor hen te zorgen. Postindustriële samenlevingen richtten zorginstellingen op voor gehandicapten, die vaak al bij de eerste tekenen van een afwijking daarheen werden afgevoerd. Deze tendens van steeds verdergaande ontmenselijking effende de weg voor eugenetica. Onder Hitler werden meer dan 270.000 mensen met een handicap vermoord omdat ze een ‘karikatuur van de menselijke vorm en geest’ zouden zijn. De gedachte dat handicaps konden worden uitgebannen was in die tijd wijdverbreid. In Finland, Denemarken, Zwitserland, Japan en in 25 Amerikaanse staten werden wetten aangenomen om onvrijwillige sterilisatie en abortus mogelijk te maken. In 1958 waren al meer dan zestigduizend Amerikanen gedwongen gesteriliseerd. Chicago vaardigde in 1911 een verordening uit waarin stond: ‘Personen die zodanig ziek, kreupel, verminkt of op enigerlei wijze misvormd zijn dat ze op de openbare weg of op andere openbare plaatsen in deze stad een afstotelijke of weerzinwekkende aanblik bieden, mogen zich daar niet publiekelijk vertonen.’ De verordening werd pas in 1974 geschrapt.


  De beweging voor de rechten van gehandicapten streeft principieel naar de acceptatie en niet naar de opheffing van verschillen. Een belangrijk inzicht dat we eraan danken is dat de belangen van kinderen, ouders en de samenleving niet noodzakelijkerwijs samenvallen en dat kinderen het minst in staat zijn om voor zichzelf op te komen. Zelfs in goed geleide inrichtingen, ziekenhuizen en tehuizen verschilt volgens veel ernstig gehandicapten de behandeling niet veel van die van Afrikaans-Amerikanen ten tijde van de rassenscheiding. Deze ongelijke behandeling heeft ook gevolgen voor de medische diagnose. Sharon Snyder en David Mitchell, die beiden wetenschappelijk onderzoek doen naar gehandicapten, betogen dat mensen die proberen nieuwe geneesmiddelen en behandelingen te vinden vaak ‘juist de groepen knechten die ze willen bevrijden’. Zelfs vandaag de dag hebben Amerikaanse kinderen met een handicap vier keer meer kans dan kinderen zonder handicap dat ze maar een paar jaar vervolgonderwijs zullen krijgen. Ongeveer 45 procent van de Britten met een handicap en zo’n 30 procent van de Amerikanen met een handicap in de arbeidzame leeftijd leeft onder de armoedegrens. Nog in 2006 heeft het Royal College of Obstetricians and Gynaecologists in Londen voorgesteld dat artsen bij baby’s met een extreme handicap beoordelen of het leven moet worden beëindigd.


  Ondanks de grote uitdagingen waar de beweging voor de rechten van gehandicapten nog steeds voor staat, heeft ze enorm veel vooruitgang geboekt. De US Rehabilitation Act van 1973, aangenomen door het Congres ondanks het veto van president Nixon, verbood de discriminatie van personen met een handicap in door de federale overheid gefinancierde programma’s. Deze werd gevolgd door de in 1990 aangenomen Americans with Disabilities Act, en een aantal latere aanvullende besluiten. In 2009 noemde vicepresident Joe Biden bij de opening van de Paralympics hun strijd om erkenning een ‘burgerrechtenbeweging’ en kondigde hij de benoeming aan van een speciale presidentiële assistent voor gehandicaptenbeleid. De rechtbanken hebben echter de werkingssfeer van de gehandicaptenwetten ingeperkt en lokale overheden hebben ze vaak helemaal genegeerd.


  Leden van minderheden die aan hun zelfdefiniëring willen vasthouden, kunnen dat alleen door zich tegenover de meerderheid te positioneren. Hoe meer ze door de meerderheid worden geaccepteerd, hoe meer dit geldt, omdat hun afzonderlijke identiteit verdwijnt als ze die laten integreren in de wereld van de meerderheid. Multiculturalisme verwerpt het jarenvijftig-wereldbeeld waarbij iedereen is opgenomen in een uniforme cultuur en kiest voor een wereld waarin iedereen zijn eigenheden kan koesteren. In zijn klassieke werk Stigma stelt Erving Goffman dat een identiteit wordt gevormd wanneer mensen trots zijn op wat hen bijzonder maakt en daardoor tot authentieke, politiek geloofwaardige persoonlijkheden uitgroeien. De sociaal historicus Susan Burch noemt dit ‘de ironie van acculturatie’: de pogingen van de samenleving om een groep te assimileren veroorzaken vaak dat die groep juist uitgesprokener wordt in zijn uitzonderlijkheid.


  Toen ik midden jaren tachtig op de universiteit zat, was het de gewoonte om te spreken van ‘andersvaliden’ in plaats van ‘invaliden’. Dat leidde tot grapjes als ‘anderstevreden’ en ‘andersprettig’. Als je nu spreekt over een autistisch kind, verschilt hij van ‘doorsneekinderen’, terwijl een dwerg verschilt van mensen van ‘gemiddelde’ lengte. Je mag nooit het woord normaal gebruiken en al helemaal niet het woord abnormaal. In de omvangrijke literatuur over de rechten van gehandicapten, benadrukken wetenschappers het onderscheid tussen stoornis, het organische gevolg van een aandoening, en functioneringsproblemen, het gevolg van de sociale context. Als je bijvoorbeeld je benen niet kunt bewegen, is dat een stoornis, maar als je de openbare bibliotheek niet in kunt, is dat een functioneringsprobleem.


  Een extreme versie van het sociale denken over gehandicapten is door de Britse academicus Michael Oliver aldus samengevat: ‘Gehandicapt zijn heeft niets te maken met het lichaam, het is een gevolg van sociale onderdrukking.’ Dat is onjuist en zelfs misleidend, maar stelt ons wel voor de terechte vraag of de heersende, daaraan tegengestelde opvatting wel juist is: dat een handicap alleen maar een kwestie is van een stoornis in de geest of het lichaam van de gehandicapte. Wat ‘normaal’ is, bepaalt de tirannie van de meerderheid. Als de meeste mensen konden wapperen met hun armen en vliegen, zou het een handicap zijn als je dat niet kon. Als de meeste mensen genieën waren, zouden gemiddeld intelligente mensen in een bijzonder nadelige positie verkeren. Er ligt geen ontologische waarheid ten grondslag aan wat wij als een goede gezondheid beschouwen. Het is slechts een afspraak waaraan men de afgelopen eeuw overdreven belang is gaan hechten. Als in 1912 een Amerikaan op 55-jarige leeftijd stierf, had hij een goed, lang leven gehad. Als nu iemand op die leeftijd doodgaat, wordt dat als een tragedie beschouwd. Omdat de meeste mensen kunnen lopen, is het een handicap als je dat niet kunt. Dat geldt ook als je niet kunt horen en sociaal niet kunt functioneren. Het is een kwestie van meerderheid van stemmen en gehandicapten betwisten dergelijke meerderheidsbeslissingen.


  Door de medische vooruitgang kunnen ouders de geboorte van kinderen met bepaalde handicaps voorkomen en valt er aan veel handicaps iets te doen. Het is niet eenvoudig te bepalen of je van die mogelijkheden gebruik wilt maken. Ruth Hubbard, voormalig hoogleraar in de biologie aan Harvard, stelt dat ouders die een kind verwachten en de test voor de ziekte van Huntington laten doen omdat die in de familie voorkomt, voor een dilemma staan: ‘Als ze kiezen voor een abortus, zeggen ze daarmee in feite dat een leven met de wetenschap dat je uiteindelijk aan die ziekte zult sterven, niet de moeite waard is. Maar wat betekent dat voor hun eigen leven en voor dat van hun familieleden die nu ook weten dat ze drager van het bewuste gen zijn?’ De filosoof Philip Kitcher heeft genetisch screenen ‘laissez-faire eugenetica’ genoemd. Marsha Saxton, een docente aan Berkeley die met een open rug werd geboren, schrijft: ‘Degenen onder ons met een aandoening die door screening kan worden aangetoond, zijn eigenlijk levende volwassen foetussen die niet werden geaborteerd. Onze weerstand tegen de systematische abortus van “onze kleinen” is gericht tegen het “niet-menselijke”, het statusloze van de foetus.’ Snyder en Mitchell noemen het elimineren van handicaps ‘de completering van de moderne samenleving als cultureel project’.


  Sommigen die voor de rechten van gehandicapten strijden, dringen aan op de acceptatie van elk kind waar je zwanger van wordt, alsof het immoreel is als je je niet in het voortplantingslot schikt. De bio-ethicus William Ruddick, die vindt dat iedereen die een zwangerschap afbreekt zich niet moederlijk, gul en uitnodigend gedraagt, noemt dit de ‘“gastvrijheidsvisie” op vrouwen’. In feite zijn aanstaande ouders op een abstracte manier bezig met iets wat heel concreet kan worden. Dat is nooit een goede manier om een weloverwogen keuze te maken: ideeën over kinderen of handicaps hebben heel weinig met de werkelijkheid van doen.


  Er doet zich een problematische botsing voor tussen de feministen die legalisering van abortus hoog in het vaandel hebben en de beweging voor de rechten van gehandicapten, die zich verzet tegen elk sociaal systeem waarin het afwijkende minder waarde heeft. ‘De angst is reëel, gegrond en enorm,’ schreef de strijdster voor de rechten van gehandicapten Laura Hershey. ‘We worden allemaal geconfronteerd met de mogelijkheid dat wat een privébeslissing heet te zijn, de afbreking van een zwangerschap, de eerste stap is in een campagne om mensen met een handicap te elimineren.’Mogelijk heeft ze het mis wat de beweegredenen betreft, maar niet wat het resultaat betreft. De meeste Chinezen hebben geen hekel aan meisjes, en niemand in China voert campagne om vrouwen te elimineren. Maar sinds 1978 mogen echtparen wettelijk maar één kind hebben en omdat veel mensen een jongen prefereren, worden meisjes ter adoptie aangeboden of te vondeling gelegd. Aanstaande ouders zullen er niet op uit zijn gehandicapten uit te roeien, maar dankzij de medische vooruitgang kunnen ze drastische beslissingen nemen en zou de gehandicapte bevolking aanzienlijk kunnen afnemen. ‘In deze liberale en individualistische samenleving is eugeneticawetgeving wellicht niet nodig,’ schreef Hubbard. ‘Artsen en wetenschappers hoeven alleen maar de technieken aan te dragen die individuele vrouwen en ouders zelf de verantwoordelijkheid geven om te kiezen of ze aan de vooroordelen van de samenleving gehoor willen geven.’


  Sommige activisten hebben zich tegen het hele menselijk genoomproject gekeerd omdat het er volgens hen van uitgaat dat er een perfect genoom bestaat. Dat het genoomproject vanuit die aanname is opgezet komt deels doordat de initiators het bij de financiers hebben voorgesteld als een manier om ziektes te genezen, zonder te erkennen dat er geen universele welzijnsstandaard bestaat. Mensen die opkomen voor gehandicapten stellen dat in de natuur variatie de enige constante is. Donna Haraway, die feministische en culturele studies doceert, heeft het project een ‘heiligverklaring’ genoemd, dat kan worden gebruikt om steeds engere normen aan te leggen. Al voordat het in kaart brengen van het genoom mogelijk werd, beschreef Michel Foucault hoe ‘een technologie van abnormale individuen juist dan verschijnt wanneer een regulier netwerk van kennis en macht tot stand is gebracht’. Met andere woorden, het spectrum van normaliteit vernauwt zich wanneer de machthebbers hun voorrechten consolideren. Volgens Foucault was het idee van normaliteit erop gericht ‘de fysieke kracht en de morele zuiverheid van de maatschappij te waarborgen en had het als doel individuen met gebreken en gedegenereerde en ontaarde populaties te elimineren. Met een beroep op dwingende biologische en historische redenen, rechtvaardigde het het racisme van de staat.’ Mensen die niet aan het normaliteitsidee voldeden, werden op die manier aangemoedigd om zichzelf als zwak en gebrekkig te beschouwen. Als, eveneens volgens Foucault, ‘leven datgene is wat in staat is fouten te maken’ en fouten zelf ‘aan de basis van het menselijk denken en zijn geschiedenis’ liggen, dan zou het verbieden van fouten een einde maken aan de evolutie. Fouten tilden ons op uit het oerslijk.


  Deborah Kent is een blindgeboren vrouw die heeft geschreven over de pijn die ze ondervond van de maatschappelijke vooroordelen over blindheid. Daarbij gaf ze blijk van een zelfacceptatie die zelden voorkwam voordat de beweging voor de rechten van gehandicapten zich deed gelden. Kent zei dat haar blindheid voor haar een neutraal kenmerk is, zoals haar bruine haar. ‘Ik verlangde net zomin om te kunnen zien als naar een stel vleugels,’ schreef ze in een essay in 2000. ‘Mijn blindheid zorgde soms voor complicaties, maar heeft me er zelden van weerhouden om alles te doen wat ik wilde.’ Zij en haar man Dick besloten dat ze een kind wilden, maar tot haar ontsteltenis wilde hij graag dat hun kind zou kunnen zien. ‘Ik vond dat mijn leven niet beter had kunnen verlopen als ik gewoon had kunnen zien. Als mijn kind blind zou zijn, zou ik proberen het alle kansen te geven om zich te ontplooien tot een volwaardig mens en lid van de maatschappij. Dick zei dat hij het volledig met me eens was. Maar hij liet me niet merken hoe hoog het hem zat. Als hij mijn blindheid kon accepteren, waarom zou het dan zo vreselijk voor hem zijn als ons kind ook blind was?’ Toen Deborah zwanger werd, gaf dat haar de nodige zorgen. ‘Ik wist niet of ik zijn diepe teleurstelling zou kunnen verdragen als onze baby net als ik blind zou blijken te zijn.’


  Toen hun dochter was geboren, liet ook Deborah’s moeder blijken dat ze het erg zou vinden als de baby blind was. ‘Ik was met stomheid geslagen,’ schreef Deborah. ‘Mijn ouders hebben alle drie hun kinderen, inclusief mijn blinde broer en mij, met fijngevoeligheid en niet-aflatende liefde grootgebracht. Ze probeerden ieder van ons vertrouwen, ambitie en zelfrespect bij te brengen. Toch was blindheid voor hen, net als voor Dick, nooit gewoon geworden.’ De baby bleek te kunnen zien, zoals Dick ontdekte toen hij probeerde of ze zijn bewegingen volgde. Hij belde zijn schoonouders om hun het nieuws te vertellen. Hij heeft sindsdien nog vaak over de dag verteld dat zijn dochter zich omdraaide om naar zijn bewegende vingers te kijken. ‘In zijn stem weerklinkt dan iets van de opwinding en opluchting die hij zo intens ervoer op die ochtend lang geleden,’ schreef Deborah. ‘Telkens als ik het verhaal hoor, komt er iets van de oude pijn naar boven en voel ik me even weer heel erg alleen.’


  Haar eenzaamheid is een gevolg van het verschil tussen haar eigen ervaring: dat blindheid een identiteit is, en die van haar man: dat het een ziekte is. Ik vind haar standpunt sympathiek maar het brengt me ook in verwarring. Ik stel me voor hoe ik me zou voelen als mijn broer vurig zou wensen dat mijn neefjes hetero zouden zijn en iedereen zou opbellen om hen in de vreugde te laten delen als dat ook zo zou blijken te zijn. Het zou me pijn doen. Blind zijn en homo zijn is niet hetzelfde, maar wat wel hetzelfde is, is dat je iemand bent die anderen liever niet zouden willen zijn. Maar dat we zo veel mogelijk gezondheid (hoe lastig dat begrip ook valt te definiëren) willen bevorderen en ziekte (idem) vermijden, wil niet zeggen dat wie ziek is, of op een andere manier anders, minder is. Mijn eigen worsteling met depressies heeft op een zinvolle manier bijgedragen aan mijn identiteit, maar als ik moest kiezen tussen een kind dat gevoelig is voor depressies of een kind dat de verschrikkingen daarvan nooit zou hoeven meemaken, zou ik onmiddellijk voor de tweede optie kiezen. De ziekte zou de band tussen ons waarschijnlijk intiemer maken, maar dan nog zou ik het liever niet willen.


  De meeste volwassenen met horizontale identiteiten willen niet beklaagd of bewonderd worden. Ze willen gewoon hun leven kunnen leiden zonder te worden aangestaard. Veel mensen moeten weinig hebben van de manier waarop Jerry Lewis zielige kinderen gebruikt om geld los te krijgen voor genetisch onderzoek. De NBC-verslaggever John Hockenberry, die een dwarslaesie heeft, zei: ‘“Jerry’s kids” zijn kinderen in een rolstoel die op televisie geld inzamelen om een manier te vinden die moet voorkomen dat mensen als zij ooit nog geboren worden.’ Er spreekt veel woede uit. ‘Volwassenen reageerden op mijn anders-zijn door me te helpen, maar sommige klasgenoten door me uit te schelden,’ schreef Rod Michalko, die blind is. ‘Pas veel later realiseerde ik me dat helpen en uitschelden op hetzelfde neerkwam.’ Arlene Mayerson, een deskundige op het gebied van de rechten van gehandicapten, stelt dat door de geschiedenis heen welwillendheid en goede bedoelingen tot de grootste vijanden van gehandicapten behoorden. Soms zijn lichamelijk gezonde mensen edelmoedige narcisten: ze geven omdat het hun een goed gevoel geeft en vragen zich niet af hoe het zal worden ontvangen.


  Omgekeerd vraagt het sociale denken over gehandicapten dat de maatschappij zaken anders gaat aanpakken om gehandicapten in staat te stellen een volwaardig eigen leven te leiden. Dat zal echter alleen gebeuren als wetgevers de pijn erkennen van mensen die gemarginaliseerd worden. Terecht willen mensen vaak niets weten van bevoogding, maar meer empathie is vaak een voorwaarde voor politieke acceptatie en het op gang brengen van hervormingen. Veel mensen met een handicap zeggen dat de sociale afkeuring die ze ervaren hun veel zwaarder valt dan de handicap waaraan ze lijden. Volgens hen lijden ze alleen omdat de maatschappij hen slecht behandelt. Hun unieke ervaringen die hen onderscheiden van de rest, maken hen wel bij uitstek speciaal maar geenszins anders.


  Uit een studie naar de relatie tussen geld en geluk bleek dat armoede vaak wanhoop met zich meebrengt, maar dat, als men eenmaal uit de armoede is, rijkdom weinig effect heeft op geluk. Wel bleek er een correlatie te bestaan tussen geluk en de hoeveelheid geld die iemand heeft in vergelijking met zijn sociale groep. De vergelijking met de buurman die het minder heeft is nogal eens bepalend voor iemands geluksgevoel. Rijkdom en talent zijn beide relatieve en ruime begrippen en ook geestelijke en lichamelijke handicaps kennen veel vage grensgebieden, zoals dat ook geldt voor de sociaal-economische status. Veel mensen voelen zich rijk of gezond in verhouding tot de context waarin ze leven. Naarmate hun aandoening minder wordt gestigmatiseerd, valt de vergelijking minder hard uit.


  Niettemin kunnen handicaps zo ernstig zijn dat ze tot armoede en ernstige ontbering leiden en mooie woorden geen oplossing bieden. De armoedegrens bij handicaps verschilt van gemeenschap tot gemeenschap, maar bestaat wel degelijk. Men kan net zomin de medische problemen van deze mensen ontkennen als de financiële problemen van een kind uit een sloppenwijk. Lichaam en geest kunnen op een vreselijke manier gebroken worden. Veel mensen met een handicap lijden slopende pijnen, worstelen met geestelijke gebreken en leven in de permanente nabijheid van de dood.


  Herstel van het lichaam en het wegnemen van diepgewortelde sociale vooroordelen zijn doelstellingen die zich moeizaam laten verenigen. Zowel het een als het ander kan ongewenste gevolgen hebben. Soms gaan lichamelijke ingrepen gepaard met diepe traumatische ervaringen en wordt ertoe overgegaan onder ongerechtvaardigde sociale druk. Een vooroordeel wegnemen kan ook het einde betekenen van de rechten die iemand dankzij het bestaan ervan geniet. De vraag of iemand bescherming verdient vanwege zijn anders-zijn is van groot politiek belang. Mensen met een handicap worden beschermd door zwakke wetgeving en als hun handicap wordt bezien als een identiteit in plaats van een ziekte, kunnen zij die bescherming kwijtraken.


  Er kunnen allerlei beperkingen zijn waardoor iemand minder goed functioneert. Het kan komen door analfabetisme en armoede, maar ook doordat mensen dom, dik of saai zijn. Als je heel oud of heel jong bent, geeft dat beperkingen. Geloof kan je beperken in je zelfontplooiing, atheïsme kan je je hoop ontnemen. Ook macht kun je zien als een beperking, vanwege het isolement waarin machthebbers terechtkomen. De wetenschapper Steven R. Smith zei over de beperkingen waar mensen mee te maken hebben: ‘Ten aanzien van de meeste mensen zou een geheel pijnloos bestaan heel goed gezien kunnen worden als onvolwaardig.’ Maar deze kenmerken kunnen, sommige makkelijker dan andere, ook kracht geven. We hebben allemaal onze eigen beperkingen en vaak is het de sociale context die bepaalt wat wordt beschermd en wat mag. Tegen homoseksualiteit werd in de 19e eeuw heel anders aan gekeken dan nu, en ook nu verschillen de opvattingen daarover van plaats tot plaats. Het was een handicap voor mij toen ik jong was, maar nu niet meer. Het is allemaal uitermate veranderlijk. Niemand heeft ooit voorgesteld lelijke mensen wettelijke bescherming te bieden, om de nadelige gevolgen van hun onaantrekkelijkheid voor hun persoonlijke en beroepsleven te compenseren. Mensen die niet goed functioneren omdat ze een moreel kompas missen, bieden we geen steun maar zetten we gevangen.


  Er bestaat nog geen samenhangend inzicht in horizontale identiteiten als collectieve categorie. De meeste mensen die zich sterk maken voor horizontale rechten wijzen net als de gehandicaptenbeweging het ziektemodel systematisch af. Voor zover hun opvattingen over rechten te maken hebben met identiteit, maken ze gebruik van het model van de Anonieme Alcoholisten en andere groepen die werken met het twaalfstappen-zelfhulpplan. De AA-beweging was de eerste die in haar aanpak uitging van ziekte als identiteit en van de onderlinge steun van lotgenoten. Uitgangspunt is dat aan een probleem zin gegeven moest worden om het te kunnen oplossen, een haast paradoxale opvatting, die min of meer wordt samengevat in de laatste zinsnede van het Gebed om Kalmte van Reinhold Niebuhr, een van de uitgangspunten van de zelfhulpbeweging: ‘Vader, geef ons de moed om te veranderen wat we moeten veranderen, de kalmte om te aanvaarden wat we niet kunnen veranderen en de wijsheid om het verschil daartussen te zien.’


  Hoewel we ons in de afgelopen tientallen jaren steeds meer zijn gaan bedienen van identiteitsmodellen in plaats van ziektemodellen, is zo’n verschuiving niet altijd ethisch verdedigbaar. Nadat ik was gaan beseffen dat doofheid, dwerggroei, autisme en transgenderisme als een identiteit konden worden opgevat, stuitte ik op de pro-ana- en pro-mia-bewegingen, die zich richten tegen de negatieve associaties rond anorexia en boulimie. Ze beschouwen die aandoeningen niet als een ziekte maar als een keuze voor een bepaalde levensstijl. Pro-ana- en pro-mia-websites bieden ‘thinspiration’-tips over crashdiëten, beoordelingen van braak- en laxeermiddelen en plaatsen berichtjes over wie er het meest is afgevallen. Het opvolgen van de adviezen van dergelijke sites kan dodelijk zijn: anorexia heeft van alle psychische aandoeningen het hoogste sterftecijfer. Anorexia slechts als een identiteitskwestie beschouwen, is moreel even verwerpelijk als accepteren dat bendeleden vinden dat mensen vermoorden nu eenmaal tot hun identiteit behoort. Het is duidelijk dat er grenzen zijn aan het identiteitsconcept, maar waar ze liggen is niet duidelijk. In mijn eigen leven is dyslexie een ziekte, terwijl mijn homoseksualiteit een identiteit is. Wel vraag ik me af of het misschien andersom zou zijn geweest als mijn ouders er niet in waren geslaagd om mijn dyslexie gedeeltelijk te verhelpen, maar wel om mijn seksuele geaardheid te veranderen.


  Uit de wens om mensen te repareren blijkt onze negatieve kijk op hun aandoening en ons optimisme over de reparatiemethode. In Autobiografie van een gezicht beschrijft Lucy Grealy hoe ze door kaakkanker in haar jeugd permanent en in haar ogen grotesk verminkt raakte. Ik heb Lucy oppervlakkig gekend maar vond haar niet lelijk. Ik heb me altijd afgevraagd waarom zij zo diep overtuigd was van haar eigen weerzinwekkendheid, want alles wat ze deed was daarvan doordrongen, ook al vergat je door haar charme dat ze geen kaak had. Ze schreef hoe ze zich voorbereidde op een van haar ontelbare mislukte hersteloperaties en dacht: ‘Misschien is dit helemaal niet mijn werkelijke gezicht, maar het gezicht van een indringer, een lelijke indringer en krijg ik nu mijn “echte” gezicht, het gezicht dat ik eigenlijk had moeten hebben. Ik begon me mijn “oorspronkelijke” gezicht voor te stellen, het gezicht zonder enige afwijking of fout. Ik geloofde dat ik mooi zou zijn geweest als dit me allemaal niet was overkomen.’ Dat Lucy op 39-jarige leeftijd stierf aan een overdosis drugs laat zien welke zware prijs afwijkende mensen soms moeten betalen voor het ondergaan van een eindeloze reeks hersteloperaties.


  Als de operaties succesvol waren geweest, had Lucy wellicht een gelukkig leven gehad, net zo goed als wanneer ze zich met haar uiterlijk had verzoend. Omdat haar gezicht niet meer te herstellen bleek, kun je je afvragen of ook haar geest niet meer te genezen was. Wat zou er gebeurd zijn als ze al haar energie had geïnvesteerd in haar buitengewone intelligentie, die haar ook in staat had gesteld haar verhaal van niet-aflatende wanhoop te schrijven? Ik zou hetzelfde als Lucy hebben geprobeerd en waarschijnlijk met hetzelfde resultaat. Ik heb altijd geprobeerd te herstellen wat kan worden gerepareerd en leg me alleen bij iets neer als het niet anders kan. Haar tientallen jaren door artsen in stand gehouden droom dat ze haar probleem zou kunnen overwinnen werd haar funest. Uit recente wetenschappelijke publicaties blijkt dat mensen die weten dat er aan hun situatie niets meer te doen valt, gelukkiger zijn dan mensen die menen dat verbetering mogelijk is. In het laatste geval kan hoop, ironisch genoeg, veel ellende veroorzaken.


  In 2003 werd er in Engeland een rechtszaak aangespannen tegen een arts die een late abortus had uitgevoerd bij een vrouw die zwanger was van een kind met een gespleten gehemelte. Een dergelijke abortus is legaal als de vrouw waarschijnlijk een kind ter wereld zal brengen met een ernstige genetische afwijking, en de vraag was of deze afwijking daaraan voldeed. In de gerechtelijke stukken werd een andere moeder geciteerd met een zoon die een aangeboren gespleten gehemelte had en die getuigde: ‘Ik zou de zwangerschap beslist niet hebben beëindigd, ook al had deze baby een gespleten gehemelte of lip. Tegenwoordig kan dat heel goed worden verholpen. Het is geen handicap.’ Een onbehandeld, sterk gespleten gehemelte kan echter ernstige gevolgen hebben en is ontegenzeglijk een handicap. Dat een hersteloperatie mogelijk is, wil niet zeggen dat de aandoening daarom geen handicap meer is. Een afwijking corrigeren is niet hetzelfde als die voorkomen. Bruce Bauer, hoofd plastische chirurgie van het Children’s Memorial Hospital in Chicago, die gezichtsafwijkingen corrigeert, zei dat de kinderen die hij opereert de kans verdienen ‘om eruit te zien zoals ze werkelijk zijn, niet anders dan anderen’. Maar of de chirurgische ingreep hen ‘niet anders’ maakt of permanent hun verschil verbergt, is een beladen vraag met verstrekkende implicaties.


  Bladen staan vol hartverwarmende verhalen over chirurgische ingrepen, zoals die bij Chris Wallace, de jongen die met klompvoeten werd geboren en nu professioneel footballspeler is. ‘Mijn voeten zijn me dierbaar,’ zei hij. Mensen die zich willen laten opereren spreken bijna altijd van ‘correctie’. Transgenders spreken van geslachtsaanpassende ingrepen om een aangeboren afwijking te herstellen. Voorstanders van cochleaire implantaten bij doven hanteren dezelfde retoriek. Soms is de grens moeilijk te trekken tussen een cosmetische ingreep (wat sommigen ‘technoluxe’ noemen) en een corrigerende operatie. Zoals ook de scheidslijn tussen zelfverwezenlijking en aanpassing aan onderdrukkende sociale normen soms lastig te trekken is. Wat te zeggen van de moeder die de oren van haar dochter laat aanpassen omdat ze op school wordt gepest, of de man die een chirurgische behandeling tegen kaalheid wil? Misschien dat ze er een probleem mee oplossen, maar het kan ook zijn dat ze alleen maar toegeven aan groepsdruk.


  Vaak worden correctieve ingrepen niet vergoed door verzekeringsmaatschappijen omdat die ze als cosmetisch beschouwen. Maar een gespleten gehemelte kan leiden tot misvorming, problemen met eten, oorinfecties die leiden tot gehoorverlies, ernstige gebitsproblemen, spraak- en taalproblemen, en soms, als gevolg daarvan, ernstige psychische problemen. Dat Lucy Grealy geen onderkaak had, vonden sommige mensen misschien geen onoverkoombaar gebrek, maar voor haar was het dat wel. Omgekeerd kan ook een geslaagde operatie moeilijkheden opleveren voor ouders. Op een website voor ouders van kinderen met een gespleten gehemelte schrijft Joanne Green: ‘De arts vertelt je dat alles perfect ging. Waarom ziet alles er dan allesbehalve perfect uit als je de baby ziet? Je lieve, lachende, zoete, aardige, blije baby van twee uur geleden is opeens ziek en heeft pijn. En dan kijk je eens goed naar het gezichtje. Niet naar de hechtingen, niet naar de zwellingen, maar naar het gezichtje. Je zult verbijsterd zijn als je het verschil ziet in het gezicht van je baby. Er zijn maar heel weinig ouders meteen blij met de operatie. Het is bijna alsof het een andere baby is. Je hield toch van de baby zoals hij was!’


  Hoe urgent is een probleem en hoe afschrikwekkend is de oplossing? Ze moeten redelijk tot elkaar in verhouding staan. Ook is het altijd heel belangrijk om te onderscheiden, zij het dat dit nooit helemaal kan, of de ouders het kind lijden willen besparen of dat ze zichzelf leed willen besparen. Het is niet prettig om tussen twee manieren van zijn in te hangen. Toen ik een dwerg vroeg wat ze vond van ledemaatverlenging, een ingreep die in de kindertijd wordt gedaan en waardoor je eruitziet als iemand van gemiddelde lengte, zei ze dat het haar alleen maar ‘een lange dwerg’ zou maken. In het beste geval kunnen medische ingrepen maken dat mensen van de marge naar een gemakkelijker middenpositie opschuiven; in het slechtste geval voelen mensen zich nog verder van huis en nog even vervreemd. Alice Domurat Dreger, die over transgenderisme en Siamese tweelingen heeft geschreven, zei daarover: ‘Sommige ouders ervaren een normaliserende operatie absoluut niet als een afwijzing van hun kind, voor hen is het een uiting van volkomen en onvoorwaardelijke liefde. Maar ouders willen ook vaak chirurgische oplossingen omdat ze zich als ouder onzeker voelen over hun kind, ze denken dat ze dan beter met het kind kunnen omgaan.’


  Mensen met een hogere sociaal-economische status zijn vaak perfectionistisch en gaan minder makkelijk om met wat als een afwijking geldt. In een Frans onderzoek werd zonder omwegen gesteld: ‘In de lagere klassen wordt een zwaar gehandicapt kind eerder aanvaard’. Een Amerikaanse studie bevestigt deze conclusie, in zoverre dat mensen met hogere inkomens ‘eerder zelfstandigheid en zelfontplooiing benadrukken’ en die met lagere inkomens ‘de onderlinge betrekkingen tussen de familieleden’. Hogeropgeleide en welvarender gezinnen zullen vaker een kind uit huis plaatsen en dat gebeurt vaker bij blanke gezinnen dan bij gezinnen van minderheden, hoewel een verontrustend hoog aantal ouders uit minderheidsgroepen hun kinderen moet afstaan aan pleegzorg. Ik heb een gesprek gevoerd met een rijke blanke vrouw die een moeilijk functionerende autistische zoon had. Meteen daarna sprak ik met een arme Afrikaans-Amerikaanse vrouw die een autistische zoon had met veel van dezelfde symptomen. De meer bevoorrechte vrouw had jarenlang tevergeefs geprobeerd haar zoon beter te laten functioneren. Bij de kansarme vrouw was het nooit opgekomen dat ze de toestand van haar zoon zou kunnen verbeteren, omdat dat haar met haar eigen leven ook nooit was gelukt. Ze had daarom ook niet het gevoel dat ze had gefaald. De eerste vrouw vond het heel moeilijk om met haar zoon om te gaan. ‘Hij maak alles stuk,’ zei ze verdrietig. De andere vrouw leidde een betrekkelijk gelukkig leven met haar zoon. ‘Wat stuk kon, is allang kapot,’ zei ze. Herstellen is het ziektemodel, acceptatie is het identiteitsmodel: wat een gezin kiest, hangt samen met hun opvattingen en de middelen waarover ze beschikken.


  Een kind kan ook goedbedoelde pogingen om het beter te maken als kwaadaardig ervaren. Jim Sinclair, interseksueel en autistisch, schreef: ‘Als ouders zeggen: “Ik wou dat mijn kind niet autistisch was”, zeggen ze eigenlijk: “Ik wou dat het autistische kind dat ik heb niet bestond en ik in plaats daarvan een ander (niet-autistisch) kind had.” Lees dat nog eens. Dat is wat we horen als jullie treuren om ons bestaan. Dat is wat we horen als jullie bidden om genezing. Dat is wat we beseffen als jullie ons vertellen over jullie diepste hoop en grootste droom ten aanzien van ons: dat het jullie grootste wens is dat we op een dag ophouden te bestaan, en onze gezichten hebben plaatsgemaakt voor die van vreemdelingen van wie jullie kunnen houden.’ De meeste aandoeningen kennen zowel een additieve als een subtractieve vorm: of er is sprake van een zich verspreidende aandoening die verholpen kan worden, zoals een infectie, of de aandoening leidt tot achteruitgang, bijvoorbeeld als een orgaan ermee ophoudt. Allerlei ziektes of afwijkingen kunnen zich bij een verder ‘normaal’ iemand opstapelen en daarbij het zicht op hem ontnemen, of de aandoening kan een integraal onderdeel van de persoon zijn. Als we ervoor zorgen dat een dove kan horen, maken we hem dan een vollediger mens of doen we afbreuk aan zijn integriteit? Als we iemand met een criminele geest bijschaven, wordt hij dan een authentieker persoon of gewoon iemand die ons beter uitkomt? De meeste ouders denken dat er een authentiek, niet-autistisch persoon verborgen zit in autistische mensen, maar Sinclair en tal van anderen met autisme zien niet iemand anders binnen in henzelf, net zomin als ik een verborgen hetero of profhonkballer binnen in mij zie. Het is de vraag of we in een kind dat verwekt is door verkrachting het kind uit een liefdesrelatie kunnen opwekken. Misschien kan genialiteit ook beschouwd worden als een ziekte die je kunt krijgen.


  Aimee Mullins werd geboren zonder kuitbenen, en dus werden haar benen, toen ze een jaar oud was, onder de knie geamputeerd. Nu is ze een model met prothetische benen. ‘Ik wil dat mensen mij mooi vinden omdat ik gehandicapt ben, en niet in weerwil daarvan,’ zei ze. ‘Mensen vroegen me steeds: “Waarom wil je bij die valse wereld horen die draait om lichamelijke perfectie?” Dat is juist de reden. Daarom wil ik het.’ Bill Shannon, die werd geboren met een degeneratieve heupaandoening, bedacht een breakdancetechniek met krukken en een skateboard. Hij werd een cultfiguur met een eigen aanhang in de avant-gardedancescene, dankzij een techniek die hij naar eigen zeggen alleen maar had ontwikkeld om zijn mobiliteit te behouden. Het Cirque du Soleil wilde hem graag hebben, maar omdat hij zichzelf niet als entertainer in Las Vegas zag optreden, stemde hij ermee in iemand anders zijn kunsten bij te brengen. Hij leerde een niet-gehandicapte artiest om zich net als hij op krukken voort te bewegen. Het Cirque du Soleil oogstte veel succes met het nummer ‘Varekai’, waarin de techniek en choreografie van Shannon worden gebruikt. Zo werd Shannons handicap in plaats van iets wat de lachlust opwekte de inspiratie voor een uitdagende en oorspronkelijke kunstvorm. Nog onlangs kwam Oscar Pistorius, een Zuid-Afrikaan met twee prothetische onderbenen, op de lijst te staan van de snelste 400-meterlopers van de wereld en in 2012 nam hij deel aan de Olympische Spelen in Londen. Time noemde hem een van de honderd invloedrijkste mensen in de wereld en hij had sponsorcontracten met Nike en Thierry Mugler. Later werd hij beschuldigd van moord op zijn vriendin, wat niet alleen voor hem en zijn slachtoffer een tragedie betekende, maar ook voor alle gehandicapten die in hem een rolmodel hadden gezien. De wereld zou bepaalde vormen van gratie missen als ieders heupen en benen op dezelfde manier werkten. Misvorming is deel van schoonheid geworden en zorgde versneld voor een rechtvaardige, in plaats van een krenkende behandeling. De samenleving is in die mate veranderd dat men vol bewondering is voor een danser op krukken, een model met prothetische benen of een atleet wiens snelheid afhankelijk is van kuiten van koolstofvezel.


  Mensen als Mullins, Shannon en Pistorius maken duidelijk zichtbaar hoe technologische middelen handicaps kunnen compenseren en kunnen daarmee anderen inspireren. Voor veel mensen is het echter ondenkbaar dat ze hun afhankelijkheid van artificiële middelen zo publiekelijk kenbaar zouden maken. Ik lijd aan depressies en ben tien jaar op zoek geweest naar een effectieve behandeling. Omdat ik zonder psychotrope medicijnen niet goed functioneer, ken ik het ongemakkelijke en vreemde gevoel dat ik zonder hulpmiddelen iemand anders zou zijn. Ik had ook een dubbel gevoel over het opvijzelen van mijn emotionele leven en soms heb ik het gevoel dat ik meer trouw aan mezelf zou zijn als ik somber zou wegkruipen in bed. Ik begrijp waarom sommige mensen besluiten geen medicijnen te nemen. Verbijsterde artsen en niet-begrijpende ouders vinden het vaak raar dat gehandicapten de nieuwste behandelingen en apparaten afwijzen. Gehandicapten kunnen echter boos worden bij de gedachte dat er ingrepen gedaan worden waardoor ze meer als niet-gehandicapte mensen gaan functioneren, maar zonder dat dit de harde realiteit van hun beperkende aandoening verzacht. Sommigen kunnen zelfs een hekel hebben aan de hulpmiddelen die ervoor zorgen dat ze blijven functioneren, zoals dialyse, medicatie, rolstoelen, protheses en voice-processing software. Ik begon psychotrope medicijnen te gebruiken toen ik al lang meerderjarig was, zodat ik het gevoel heb dat het min of meer mijn eigen beslissing was. Veel ingrepen moeten echter op een veel vroegere leeftijd plaatsvinden. De ouders en artsen die besluiten tot chirurgische correcties en vroegtijdig ingrijpen bij zuigelingen, doen dat omdat ze dit voor het verdere leven van het kind moreel en praktisch juist vinden, maar ze kunnen de gevolgen van hun beslissingen nooit volledig overzien.


  De beweging voor de rechten van gehandicapten gaat ervan uit dat de meeste mensen die leven, graag willen leven, of dat zouden willen als ze voldoende ondersteuning kregen. Het is daarom voor gehandicapten even abnormaal als voor anderen om niet langer te willen leven. Toch zijn er mensen die als eiser erkend zijn in succesvolle rechtszaken tegen hun eigen geboorte, waarbij de aanklacht meestal namens hen werd ingediend door hun ouders. Daarbij baseerde men zich op het principe van onterechte dood, die het gevolg is van nalatigheid van de arts, en onterechte geboorte, waarvan sprake kan zijn als een gezin onvoldoende prenataal advies kreeg. Rechtszaken over onterechte geboorte worden door de ouders zelf aangespannen. Daarbij gaat het alleen om compensatie van de kosten van de ouders, meestal voor zorg en hulp totdat het kind achttien jaar is. Wanneer het gaat om onterecht leven, ontvangen niet de ouders maar de persoon met de handicap zelf een compensatie, soms een geldelijke toelage voor de rest van het leven. Een rechtszaak over onterecht leven gaat niet over een vergoeding voor een verlies, maar voor een behoud: dat van iemands leven.


  In 2001 werd door Frankrijks hoogste hof van beroep een hoog bedrag toegekend aan een kind met het syndroom van Down vanwege ‘de schade van het geboren worden’. De rechtbank bepaalde dat het ging om een ‘vergoeding voor de handicap van het kind, en niet voor het verlies van zijn geluk’, wat inhield dat hij recht had op financiële compensatie voor het vernederende feit dat hij in leven was. Dezelfde rechtbank kende later een vergoeding toe aan een zeventienjarige jongen die verstandelijk gehandicapt, doof en bijna blind geboren was. Dit gebeurde op grond van het feit dat als de gynaecoloog tijdens de zwangerschap van zijn moeder rodehond had vastgesteld, zij abortus zou hebben laten plegen en haar zoon niet een leven vol pijn zou hebben gehad. Fransen met een handicap waren ziedend, omdat de uitspraak impliceerde dat je beter dood dan gehandicapt kon zijn. Een vader zei: ‘Ik hoop dat de rest van de samenleving niet op deze manier naar onze kinderen kijkt, want dat zou onverdraaglijk zijn.’ Als gevolg van de vele protesten verbood de Franse wetgever rechtszaken over onterecht leven.


  In de Verenigde Staten is het principe van onterecht leven in vier staten erkend, maar in zevenentwintig andere is het uitdrukkelijk verworpen. Niettemin zijn er rechtszaken aangespannen over onterecht leven, waarbij het ging om de ziekte van Tay-Sachs, doofheid, kinderen met een waterhoofd of open rug, het rubellasyndroom, het syndroom van Down en polycysteuze nierziekte. In een aantal gevallen hebben rechtbanken vergoedingen toegekend. Een bijzondere rechtszaak was die van Curlender vs. Bio-Science Laboratories. Een echtpaar dat zich genetisch had laten screenen, was niet verteld dat ze dragers waren van tay-sachs. Ze kregen een dochter met deze aandoening, die op vierjarige leeftijd stierf. Zij stelden dat ‘de realiteit van het begrip “onterecht leven” is dat de betreffende eiser zowel bestaat als lijdt. Waren aangeklaagden niet nalatig geweest, dan had de eiser wellicht nooit bestaan.’ Zij ontvingen compensatie voor de kosten van de zorg en schadevergoeding voor de pijn en het leed dat ze als ouders hadden moeten doormaken.


  Hoewel rechtszaken over onterecht leven gaan over de zijnsvraag wanneer leven nog de moeite waard is, worden ze bijna nooit daarom aangespannen. Een gehandicapt kind brengt enorme kosten met zich mee en de meeste ouders die een rechtszaak over onterecht leven beginnen doen dit om hun kinderen de benodigde zorg te kunnen geven. Een onaangename consequentie is wel dat moeders en vaders de verplichtingen van verantwoord ouderschap moeten nakomen door in juridische documenten te verklaren dat ze hun kinderen liever nooit geboren hadden zien worden.


  Sommige mensen kunnen veel pijn verdragen en toch heel gelukkig zijn, terwijl anderen, die minder pijn lijden, diep ongelukkig zijn. Er valt niet vast te stellen hoeveel pijn een bepaalde baby kan verdragen en als de ouders zich daar eenmaal een goed beeld van hebben kunnen vormen, maken maatschappelijke opvattingen, wettelijke beperkingen en het beleid van ziekenhuizen het bijzonder moeilijk om de behandeling stop te zetten. Zelfs veel zelfbewuste volwassenen die een schijnbaar uitzichtloos leven leiden, klampen zich vast aan het leven, terwijl anderen die alles mee hebben, zelfmoord plegen.


  In ruim tien jaar heb ik meer dan driehonderd gezinnen geïnterviewd voor dit boek, sommige kort en andere diepgaander. Dit resulteerde in bijna 40.000 pagina’s aan interviewtranscripten. Ouders over wie ik niet heb geschreven maar die ik wel heb geïnterviewd, waren onder andere niet-gelovige ouders van fundamentalistische kinderen, ouders van kinderen met dyslexie en andere leerproblemen, ouders van zwaarlijvige en verslaafde kinderen, ouders van reuzen met het syndroom van Marfan en van kinderen met focomelie zonder ledematen, ouders van volwassen ‘thalidomide-baby’s’, van te vroeg geboren baby’s, van depressieve en bipolaire kinderen en van kinderen met aids of kanker. Ik sprak met ouders die gehandicapte kinderen of kinderen van een ander ras uit een ander land hadden geadopteerd. Ik sprak met ouders met een interseksueel kind, die niet konden beslissen of ze het als een meisje of een jongen zouden opvoeden. Ik sprak met ouders van supermodellen, van pestkoppen en van blinden.


  Het zou gemakkelijker zijn geweest om een boek te schrijven over vijf aandoeningen. Ik wilde echter een breed gamma van anders-zijn verkennen, om te laten zien dat het opvoeden van een kind met buitengewone vermogens in sommige opzichten niet veel verschilt van het opvoeden van een kind met beperkte vermogens. Ik wilde ook laten zien dat er verrassende parallellen zijn tussen enerzijds een kind met een traumatische oorsprong (verkrachting) of dat traumatische handelingen (misdaden) verricht en anderzijds een kind met een geestelijke aandoening (autisme, schizofrenie, genialiteit) of een lichamelijke aandoening (dwerggroei, doofheid). Elk van de tien categorieën die ik heb verkend, roept een unieke, maar verwante reeks vragen op, die tezamen het brede gamma van problemen beschrijven waarmee ouders van kinderen met een horizontale identiteit en de kinderen zelf worden geconfronteerd. Er bestaat uitstekende wetenschappelijke literatuur over elk afzonderlijk onderwerp en ook wel over facetten die ze delen (algemene boeken over lichamelijke en geestelijke beperkingen en over genialiteit), maar niet over de overkoepelende kwestie van ziekte en identiteit.


  De volgende zes hoofdstukken gaan over categorieën die lang als een ziekte zijn geclassificeerd, terwijl de daaropvolgende vier hoofdstukken categorieën beschrijven die meer sociaal bepaald lijken te zijn. Ik heb me voornamelijk gebaseerd op Amerikaanse en Britse geïnterviewden, maar tweemaal deed ik ook onderzoek in een niet-westerse context. In het ene geval ging het om aangeboren doofheid, wat wij als een ziekte beschouwen maar die algemeen voorkomt in een dorp op Bali. In het andere geval ging het om wat wij als een identiteit beschouwen en waar vele Rwandese vrouwen mee te maken hebben: kinderen die verwekt zijn als gevolg van verkrachting, in dit geval tijdens de genocide van 1994.


  Hoewel ik ook cijfers heb verzameld, heb ik me vooral op verhalen gebaseerd, omdat getallen trends impliceren, terwijl verhalen juist het chaotische erkennen. Als je praat met een gezin, heb je te maken met tegenstrijdige verhalen en moet je proberen de oprechte meningen, of slimme misleidingen, van de verschillende partijen met elkaar te verenigen. Ik werkte vanuit een psychodynamisch model, dat ervan uitgaat dat zoals de mensen op mij reageren binnen een journalistieke, neutrale context, een afspiegeling in het klein is van hoe ze met de wereld omgaan. Ik gebruik steeds de voornaam van de gezinsleden die ik heb geïnterviewd. Ik doe dit niet om een schijn van intimiteit te creëren, zoals zelfhulpboeken dat vaak proberen, maar omdat leden van een gezin dezelfde achternaam hebben en dit de minst omslachtige manier is om bij te houden over wie ik het heb.


  Ik moest veel leren om naar deze mannen, vrouwen en kinderen te kunnen luisteren. Toen ik voor het eerst een bijeenkomst van dwergen bijwoonde, stapte ik op een huilend tienermeisje af om haar te helpen. ‘Zo zie ik er ook uit,’ zei ze tussen de snikken door en het leek alsof ze half lachte. ‘Die mensen zien er net uit als ik.’ Haar moeder, die in de buurt stond, zei: ‘Je weet niet wat dit voor mijn dochter betekent. Maar het betekent voor mij ook heel veel om hier andere ouders te ontmoeten die mij begrijpen.’ Ze ging ervan uit dat ik ook een kind had met dwerggroei. Toen ze hoorde dat dit niet zo was, gniffelde ze: ‘Nu kun jij een paar dagen de vreemde eend in de bijt zijn.’ In veel van de werelden die ik bezocht heerste zo’n sterk gemeenschapsgevoel dat het mij soms jaloers maakte. Ik wil zeker niet de moeilijkheden die deze identiteiten met zich meebrengen bagatelliseren, maar ik heb ook dat facet leren kennen. Het was een openbaring die me veel vreugde gaf.


  Het ontkennen van de boosheid en uitzichtloosheid van ouders kan vernietigend werken, maar het zou ook een vergissing zijn om er te uitvoerig bij stil te staan. Veel mensen die ik interviewde zeiden dat ze hun leven nooit voor een ander leven zouden willen ruilen. Een gezonde instelling, omdat dat ook niet kan. Het is van essentieel belang ons te blijven vasthouden aan ons eigen leven, met al zijn problemen, beperkingen en eigenheden. En dat moet niet uitsluitend een horizontaal beginsel zijn, maar iets wat ons van generatie op generatie met de paplepel ingegoten moet worden en doorgegeven met de verhalen van weleer. De Britse criticus Nigel Andrews schreef ooit: ‘Als iets of iemand niet functioneert, biedt dat mogelijkheden, vooruitgang en evolutie. Het zal liefde en empathie aantrekken. Als het wel functioneert, heeft het alleen maar zijn werk gedaan en is het waarschijnlijk dood.’


  Een kind dat heel veel van je vraagt maakt het leven intenser. De dieptepunten zijn bijna altijd heel diep, de hoogtepunten soms zeer hoog. Het vraagt wilskracht om gemis om te zetten in groei: de ontwrichting betekent op zichzelf geen groei, maar biedt de mogelijkheid tot groei. Door aanhoudende zware stress kunnen ouders van zwaar gehandicapte kinderen vroegtijdig verouderen, wat ze breekbaarder en kwetsbaarder maakt. Sommigen weten echter een diepe en blijvende veerkracht op te bouwen, waardoor ze ook beter blijken te kunnen omgaan met andere stress in hun leven. Ook als de negatieve kant je sloopt, blijft de positieve kant je kracht geven. Hoe moeilijker het probleem, hoe groter de positieve kanten kunnen zijn. Daarover zegt een onderzoek: ‘Bij moeders met een kind dat meer zorg vraagt vanwege een verstandelijke handicap, lijkt sprake te zijn van grotere persoonlijke groei en rijpheid.’ De Canadese wetenschapper Dick Sobsey, zelf vader van een gehandicapt kind, en zijn collega Kate Scorgie schrijven: ‘Ouders van kinderen met een betrekkelijk milde handicap zullen zich waarschijnlijk makkelijker kunnen aanpassen aan hun situatie door kleine of oppervlakkige veranderingen. Voor ouders van kinderen met ernstige beperkingen daarentegen, zal het waarschijnlijk moeilijker of zelfs onmogelijk zijn om hun leven op de oude voet voort te zetten. Zij zullen daardoor eerder een transformatieproces doormaken.’ Positieve veranderingen vinden plaats wanneer een aanvankelijk traumatische en kortstondige disbalans plaatsmaakt voor een geleidelijke en blijvende psychische transformatie. Er lijkt veel waars te schuilen in het spreekwoord: ‘Waar je niet van doodgaat, word je uiteindelijk sterker van.’


  De mannen en vrouwen die geloven dat het grootbrengen van een gehandicapt kind hun kennis of hoop heeft gegeven die ze anders niet zouden hebben gehad, vinden waarde in hun leven. Bij ouders die deze mogelijkheden niet zien, is dat echter vaak niet zo. Degenen die geloven dat hun lijden waardevol was, kunnen makkelijker liefde geven dan degenen die de zin van hun pijn niet inzien. Lijden impliceert niet noodzakelijkerwijs liefde, maar liefde impliceert wel lijden. Wat er verandert door deze kinderen en hun buitengewone situaties is de aard van het lijden en daardoor de aard van de liefde, die meer moeilijkheden moet overwinnen. Het maakt niet echt uit of iets zin heeft, het gaat er alleen om of iets als zinvol wordt beschouwd. Onjuiste ideeën over de lichamelijke gezondheid doen er misschien niet zo veel toe: iemand met congestief hartfalen zal daar waarschijnlijk aan sterven, of hij nu gelooft dat hij het heeft of niet. Maar onjuiste ideeën over de geestelijke gezondheid hebben een grotere impact. Als je gelooft dat je door je ervaringen levenskracht hebt opgedaan, dan is dat zo: levenskracht is een innerlijke ervaring die haar eigen bevestiging is. Volgens een studie ervoeren moeders die een positieve invulling wisten te geven aan een premature bevalling minder psychische pijn en konden ze beter omgaan met de behoeften van hun kind. Moeders daarentegen die dat niet konden, hadden kinderen die het op tweejarige leeftijd minder goed deden. Volgens een onderzoek bij kinderen met verschillende geboortecomplicaties was het simpelweg zo dat ‘de kinderen van moeders die zich meer moeite hadden gegeven om er zin aan te geven zich beter ontwikkeld hadden’.


  De verscheidenheid aan mensen maakt de wereld interessanter: dat is een sociale visie. We moeten het lijden van elk mens naar ons beste kunnen verlichten: dat is een humanistische visie met een medische ondertoon. Sommigen denken dat zonder lijden de wereld saai zou zijn, anderen dat zonder hun eigen lijden de wereld saai zou zijn. Moeilijkheden maken het leven rijker, liefde wordt intenser wanneer ze inspanning vereist. Vroeger dacht ik dat de aard van de uitdaging ontzettend belangrijk was. In mijn laatste boek schreef ik dat ik tot op zekere hoogte van mijn depressiviteit hield, omdat die mijn wilskracht testte en me heeft gemaakt tot wie ik ben. Ik denk nu dat ik op eenzelfde manier verrijkt zou zijn als ik een kind met het syndroom van Down of kanker zou hebben gehad. Lijden is niet waardevol, maar de lagen parelmoer die we eromheen vormen zijn dat wel. Aan ruwe zandkorrels van angst zal het ons nooit ontbreken. Ook in het gelukkigste leven zullen er daarvan altijd genoeg zijn om ons dit leerzame proces bij te brengen. We hebben meer sympathie voor overlevenden van de Holocaust dan voor ontevreden kinderen uit bevoorrechte gezinnen, maar we hebben allemaal onze zwarte kant en waar het om gaat is daar iets goeds van te maken.


  We zeggen dat onze worstelingen ons tot een beter mens hebben gemaakt, maar we weten niet wie we zonder die worstelingen zouden zijn geweest. Misschien waren we wel net zo geweldig geweest, onze beste kwaliteiten komen wellicht eerder uit onszelf voort dan dat ze van de omstandigheden afhangen. Toch kijken de meeste mensen zelfs op ongelukkige tijden met heimwee terug. Ik bezocht eens samen met een Russische kunstenaar diens bejaarde moeder in Moskou. Toen we bij haar appartement aankwamen, zat ze net naar een Sovjetpropagandafilm uit de jaren veertig te kijken. Ik zei tegen haar: ‘Nadezjda Konstantinova, je werd precies in die tijd naar de goelag gestuurd en exact op grond van die denkbeelden. En nu zit je daar voor je plezier naar te kijken?’ Ze glimlachte en haalde haar schouders op. ‘Maar het was mijn jeugd,’ zei ze.


  De vraag die mij het vaakst over dit project werd gesteld, was welke van deze aandoeningen de ergste was. Vanuit mijn eigen perspectief lijken er een aantal hebbelijk, sommige benijdenswaardig en andere vreselijk zwaar. Iedereen heeft zijn eigen vooroordelen; sommige mensen zijn heel gelukkig met een manier van zijn die mij naar de keel zou vliegen. Ik begrijp dan ook waarom mijn eigen manier van zijn sommige mensen afschrikt. Anders en gehandicapt zijn lijkt voor anderen een uitnodiging om terug te deinzen en te oordelen. Ouders oordelen of een leven de moeite waard is en of ze ermee kunnen leven, activisten oordelen over de ouders, rechtsgeleerden oordelen wie hierover mag oordelen, artsen oordelen welke levens gered moeten worden, politici oordelen hoeveel tegemoetkoming personen met speciale behoeften moeten krijgen, verzekeringsmaatschappijen oordelen hoeveel een leven waard is. Negatieve oordelen treffen we niet alleen aan bij mensen die vinden dat ze een meerderheidsstandpunt vertolken. Bijna iedereen die ik interviewde had wel op een bepaalde manier moeite met de hoofdstukken in dit boek die niet over zijn of haar aandoening gingen. Doven wilden niet met schizofrenen worden vergeleken, sommige ouders van schizofrenen vonden dwergen eng, criminelen moesten niets hebben van het idee dat ze iets gemeen hadden met transgenders. De wonderkinderen en hun families maakten er bezwaar tegen dat ze in een boek stonden samen met ernstig gehandicapten en sommige kinderen van verkrachte moeders vonden dat hun emotionele worsteling gebagatelliseerd werd door de vergelijking met homoactivisten. Mensen met autisme wezen er vaak op dat mensen met het syndroom van Down een aanzienlijk lagere intelligentie hebben dan zij.


  De neiging om een dergelijke hiërarchie aan te leggen blijft zelfs onder deze mensen bestaan, al zijn ze er zelf allemaal door geschaad. Toen ik halverwege het schrijven van dit boek was, stemde een moeder die mij vrijuit had verteld over het autisme van haar transgender tiener ermee in dat ik naar hem verwees als man. Ze had me oorspronkelijk gevraagd om de kwestie van zijn geslachtelijkheid te vermijden, omdat de vooroordelen jegens transgenders en de mogelijkheid dat ze haar kind aan een onderzoek zouden onderwerpen haar doodsbang maakten. Toen ik bijna klaar was met het boek, gaf een vrouw die ik goed had leren kennen als de moeder van een transgender man, toe dat haar zoon in feite autistisch was. Ze had dit niet eerder verteld omdat ze dacht dat dit hem te veel zou stigmatiseren. Er bestaat geen consensus over wat kan worden besproken en wat verborgen moet blijven. Tobin Siebers deed een aangrijpende oproep voor horizontale solidariteit door erop te wijzen dat onze minachting voor mensen die niet voor zichzelf kunnen zorgen, voortkomt uit een valse vooronderstelling. Hij stelt dat de inclusie van gehandicapten ‘laat zien hoezeer mensen en naties van elkaar afhankelijk zijn en een einde maakt aan de gevaarlijke mythe dat individuen of naties van nature autonoom zijn en dat individuen of naties die afhankelijk raken op de een of andere manier inferieur zijn’.


  Het prachtige mozaïek van multiculturalisme was een noodzakelijk tegengif tegen de smeltkroes van het assimilationisme. Nu is het de tijd voor de kleine vorstendommen om hun gezamenlijke kracht te ontdekken. Intersectionaliteit is de theorie dat verschillende vormen van onderdrukking elkaar in stand houden, dat je bijvoorbeeld seksisme niet kunt uitroeien zonder racisme te bestrijden. Benjamin Jealous, voorzitter van het NAACP, de oudste burgerrechtenorganisatie van Amerika, vertelde me hoe naar het was geweest om op te groeien in een blanke stad, waar hij en zijn adoptiefbroer uitgescholden werden omdat ze zwart waren, maar dat hij het nog veel erger had gevonden dat van degenen die hen niet als minderwaardig behandelden vanwege hun ras, sommigen het wel op zijn broer gemunt hadden omdat hij homo was. ‘Als we vooroordelen jegens een bepaalde groep tolereren, dan tolereren we dat jegens alle groepen,’ zei hij. ‘Ik kon geen relatie aangaan met iemand die eiste dat ik mijn broer of wie dan ook zou buitensluiten. We strijden allemaal dezelfde strijd en onze vrijheid is de vrijheid van eenieder.’


  In 2011 werd in de staat New York het homohuwelijk legaal dankzij de steun van een aantal Republikeinen in de Senaat van de staat. Een van hen, Roy J. McDonald, zei dat hij tot een ander standpunt over het homohuwelijk was gekomen omdat hij twee autistische kleinkinderen had en daardoor ‘opnieuw was gaan nadenken over een aantal vraagstukken’. Jared Spurbeck, een autistische volwassene, dacht in de tijd dat hij als mormoon opgroeide dat zijn eigenaardigheden ‘een teken van zondigheid waren’. Toen hij begon te lezen over homoseksuele mormonen, herkende hij veel van hun ervaringen. ‘Ik kon de parallellen tussen autisme en homoseksualiteit gewoon niet ontkennen. Toen ik het één had geaccepteerd, kon ik niet het andere niet accepteren.’


  Ik heb tijdens mijn onderzoek activisten van allerlei pluimage ontmoet en had bewondering voor ze, ook al vond ik ze af en toe opportunistisch in wat ze zeiden. De veranderingen die ze wilden, leken zich bij de individuele personen te beperken tot hun eigen specifieke terrein en ervaringen. Als groep vertegenwoordigen ze echter een nieuwe kijk op de mensheid. De meeste ouders die activist worden, doen dat omdat ze sociale veranderingen willen stimuleren, maar dat is nooit de enige reden. Sommigen vinden het een verademing om even weg te zijn van hun huis en hun kind zonder zich daar schuldig over te hoeven voelen. Voor sommigen is het een middel om afleiding te vinden voor hun verdriet. Ouders wapenen zich vaak tegen wanhoop door zich lovend uit te laten over wat hun bij hun kinderen het meest verdriet. Maar zoals geloof kan resulteren in actie, zo kan actie resulteren in geloof. Je kunt geleidelijk gaan houden van je kind, en daardoor van de handicap van dat kind en daardoor weer van alle dappere mensen met hun beperkingen. Veel activisten die ik ontmoette waren vastbesloten om anderen te helpen omdat ze zichzelf niet konden helpen. Activisme verving met succes hun pijn. Door met andere mensen die met een pijnlijke diagnose waren geconfronteerd hun verkregen optimisme of kracht te delen, versterkten ze die in hun eigen gezinnen.


  Ik ken deze strategie uit de eerste hand, want het schrijven van dit boek was een reactie op een innerlijke droefheid en heeft die, enigszins tot mijn verbazing, grotendeels genezen. De beste manier om door te dringen in deze horizontale identiteiten is te zoeken naar onderlinge samenhang en zo hebben deze verhalen een nieuw licht geworpen op mijn eigen levensverhaal. Ik heb een horizontale identiteitservaring als homo en een verticale als zoon van de familie waar ik uit kom. Dat die twee niet ten volle geïntegreerd zijn, lijkt aan geen van beide meer afbreuk te doen. Sommige gevoelens van woede jegens mijn ouders zijn verdampt, bijna zonder een spoor achter te laten. Door de verhalen over de vergevingsgezindheid van anderen te absorberen, besefte ik dat ik van mijn ouders had geëist dat zij mij accepteerden, maar zelf niet bereid was geweest hen te accepteren. Toen ik dat eenmaal wel deed, vond ik het heerlijk om ze om me heen te hebben. De toneelschrijver Doug Wright heeft ooit gezegd dat de familie de diepste wonden toebrengt en ze vervolgens het tederst balsemt. Toen ik besefte dat er niet viel te ontkomen aan de bemoeienis van mijn ouders, heb ik geleerd die te verkiezen boven eenzaamheid en daaraan de naam ‘liefde’ te geven. Toen ik mijn onderzoek begon voelde ik me gekrenkt, toen ik het beëindigde verdraagzaam. Ik begon eraan om mezelf te begrijpen en het eindigde ermee dat ik mijn ouders begreep. Ongelukkig zijn maakt dat je constant wrok blijft koesteren. Het geluk dat op deze pagina’s te vinden is, was een aansporing om te vergeven. Hun liefde vergaf me altijd en uiteindelijk vergaf mijn liefde hen ook.


  Ik weet dat mijn moeder ontzet en mijn vader bezorgd was over wie ik was en dat ik woedend op ze was omdat ze dit horizontale deel van mij, en de vroege tekenen daarvan, niet aanvaardden. Schrijven was een les in vergiffenis, want ik heb gezien hoeveel moed liefde vergt. Mijn vader was altijd gemakkelijker in het accepteren dan mijn moeder, maar dat had niet alleen met mij van doen, hij accepteerde ook zichzelf gemakkelijker dan zij. Zij vond zichzelf altijd tekortschieten, hij vond dat hij het altijd goed deed. De innerlijke moed om mezelf te worden, had ik te danken aan mijn moeder, terwijl de uiterlijke durf om daaraan uitdrukking te geven van mijn vader kwam.


  Ik wou dat ik eerder en beter was geaccepteerd. Toen ik jonger was, maakte het me woedend dat ik niet werd geaccepteerd. Toch wil ik nu geen afbreuk doen aan mijn levensverhaal. Als je de draken verbant, verban je de helden en we raken nu eenmaal gehecht aan het heroïsche in onze persoonlijke geschiedenis. We kiezen ons eigen leven. Het is niet alleen dat we kiezen voor de gedragingen die onze ervaring vormen. Als we het zelf mogen uitmaken, kiezen we ervoor onszelf te zijn. De meesten van ons willen succesvoller, mooier of rijker zijn en de meeste mensen maken periodes van lage eigendunk en zelfs zelfhaat door. We wanhopen honderd keer per dag. Maar toch blijven we verrassend genoeg de voor onze ontwikkeling onontbeerlijke liefde voor wie we zijn behouden en dankzij dat sprankje grootsheid kunnen we met onze gebreken leven. De ouders in dit boek hebben er over het algemeen voor gekozen om van hun kinderen te houden en vaak hebben ze ervoor gekozen om hun eigen leven als waardevol te beschouwen, hoewel ze een last dragen die veel mensen als ondraaglijk beschouwen. Kinderen met een horizontale identiteit veranderen je op een pijnlijke manier, maar geven je ook nieuwe inzichten. Ze brengen je woede en vreugde, maar kunnen ook je redding zijn. Als we van ze houden, zullen we bovenal de diepe vreugde ervaren van hoe het is om de werkelijkheid te verkiezen boven wat alleen in onze fantasie bestaat.


  Een volgeling van de Dalai Lama, die tientallen jaren door de Chinezen gevangen was gehouden, antwoordde, toen hem werd gevraagd of hij ooit bang was geweest in de gevangenis, dat zijn enige vrees was geweest dat hij de compassie met zijn onderdrukkers zou verliezen. Ouders denken vaak dat ze met iets kleins en kwetsbaars van doen hebben, maar de ouders die ik heb beschreven zaten gevangen en opgesloten met de waanzin, genialiteit of misvorming van hun kind, met als opdracht nooit hun compassie te verliezen. Een boeddhistische geleerde legde me ooit uit dat de meeste westerlingen ten onrechte denken dat je het nirwana bereikt wanneer je lijden voorbij is en zich alleen nog een eeuwigheid van geluk voor je uitstrekt. Maar een dergelijke gelukzaligheid zou altijd overschaduwd worden door het verdriet van het verleden en daarom onvolmaakt zijn. Nirwana vindt plaats wanneer je niet alleen uitkijkt naar verrukking, maar ook terugkijkt naar de tijden van angst en daarin de kiem van je vreugde vindt. Wellicht heb je toen die blijdschap niet gevoeld, maar achteraf gezien was die er wel degelijk.


  Voor sommige ouders van kinderen met een horizontale identiteit bereikt aanvaarding haar volheid als ze tot de conclusie komen dat ze niet, zoals ze veronderstelden, alle hoop wel kunnen laten varen, maar dat ze zijn gaan houden van iemand die ze nog niet genoeg kenden om er ja tegen te zeggen. Als die ouders terugkijken, zien ze hoe elke fase in hun liefde voor hun kind hen heeft verrijkt op manieren die ze nooit konden bevroeden en die ongelooflijk kostbaar zijn. Rumi zei dat het licht bij je binnentreedt op de plek van de verbonden wonde. Het raadsel van dit boek is dat de meeste van de hier beschreven gezinnen alles in het werk zouden hebben gesteld om de ervaringen te voorkomen waarvoor ze uiteindelijk dankbaar zijn.
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  II


  DOOF


  Op vrijdag 22 april 1994 kreeg ik een telefoontje van een mij onbekende man die mijn stuk over identiteit voor The New York Times had gelezen en had gehoord dat ik van plan was over doven te schrijven. ‘Er broeit iets op Lexington,’ zei hij. ‘Als er geen oplossing komt, staat er maandag wat te gebeuren voor het centrum.’ Hij gaf me wat details. ‘U moet zich wel realiseren dat de situatie ernstig is.’ Hij pauzeerde even. ‘U hebt mij nooit gesproken en ik heb u nooit gesproken.’ En hij hing op.


  Het Lexington Center for the Deaf in Queens is het meest vooraanstaande instituut van de Dovencultuur in New York, waarvan ook de grootste dovenschool van de staat New York, met 350 leerlingen vanaf peuter- tot middelbaar onderwijs, deel uitmaakt. Het centrum had zojuist de benoeming van een nieuwe algemeen directeur aangekondigd, maar de leerlingen en oud-leerlingen waren niet blij met de keuze. Het bestuur had met behulp van een team waarin alle geledingen van Lexington vertegenwoordigd waren en dat voornamelijk uit doven bestond, een kandidaat geselecteerd. Een horend bestuurslid dat net ontslagen was bij de Citibank, R. Max Gould, had zich ook in de strijd geworpen en was met een nipte meerderheid gekozen. Veel dove teamleden hadden het gevoel dat dit de zoveelste horende was die hun leven zou bepalen. Een inderhaast gevormd kerncomité van plaatselijke Dovenactivisten, leerlingen- en stafvertegenwoordigers en oud-leerlingen van Lexington vroeg een onderhoud aan met de bestuursvoorzitter om het ontslag van Gould te eisen, maar werd zonder veel omhaal de deur gewezen.


  Toen ik ’s maandags bij Lexington arriveerde, hielden massa’s leerlingen er een mars voor het schoolgebouw. Sommigen droegen sandwichborden met de tekst HET BESTUUR KAN HOREN MAAR IS DOOF VOOR ONS, anderen hadden T-shirts aan met TROTS DAT IK DOOF BEN erop. En overal hingen posters met MAX NEEM ONTSLAG. Groepen leerlingen klommen op de lage muur voor het gebouw om voor de menigte beneden de slogans te visualiseren. Daarop scandeerden anderen de woorden in stilte terug door ze met synchrone handbewegingen te herhalen. Ik vroeg de zestienjarige Afrikaans-Amerikaanse voorzitter van de leerlingenraad of ze ook weleens tegen rassendiscriminatie had gedemonstreerd. ‘Ik heb het op dit moment te druk met doof zijn,’ gebaarde ze. ‘Mijn broers zijn niet doof, dus die nemen het zwart-zijn voor hun rekening.’ Daarop vroeg een dove vrouw die in de buurt stond: ‘Wat zou je doen als je kon kiezen tussen niet meer doof of niet meer zwart zijn?’ De leerlinge werd plotseling verlegen. ‘Het is allebei niet makkelijk,’ gebaarde ze. Een andere leerlinge mengde zich erin. ‘Ik ben zwart en doof en daar ben ik trots op, en ik wil niet blank of horend of op wat voor manier ook anders zijn dan ik nu ben.’ Ze maakte grote, duidelijke gebaren. De eerste leerlinge maakte nogmaals het [Amerikaanse] gebaar voor ‘trots’, een omhooggestoken duim die ze tegen haar borst hield. Toen kregen ze plotseling de slappe lach en liepen ze terug naar de protestmuur.


  Demonstranten hadden in het gebouw een kamer bezet om de strategie te bespreken. Iemand vroeg Ray Kenney, directeur van de Empire State Association of the Deaf, of hij ervaring had met demonstraties. Hij haalde zijn schouders op en gebaarde: ‘Het zijn hier de blinden die de doven leiden.’ Sommige docenten hadden ziektedagen opgenomen om zich bij de demonstratie aan te sluiten. De algemeen directeur van Lexington zei tegen me dat de leerlingen gewoon een excuus wilden om de lessen te verzuimen, maar dat was niet mijn indruk. De stafvertegenwoordigers in het kerncomité waren heldere types. ‘Denk je dat het protest wat uithaalt?’ vroeg ik aan een lerares. Met duidelijke, methodische gebaren legde ze me uit: ‘De druk is langzaam opgebouwd, misschien al sinds de stichting van de school in 1864. Nu komt het tot een uitbarsting. Het is niet meer tegen te houden.’


  Scholen spelen een buitengewoon belangrijke rol in het leven van dove kinderen. Meer dan 90 procent van de dove kinderen heeft twee horende ouders. Ze worden geboren in gezinnen die hun situatie niet begrijpen en vaak niet hebben geleerd hoe ze ermee om moeten gaan. Pas op school komen ze in aanraking met Dovengebruiken. Voor velen betekent school het einde van een periode van vreselijke eenzaamheid. ‘Ik wist niet dat er meer mensen zoals ik waren voordat ik hier kwam,’ vertelde een doof meisje op Lexington me. ‘Ik dacht altijd dat iedereen liever met anderen praatte, met mensen die hoorden.’ Alle Amerikaanse staten op drie na hebben ten minste één centrum of internaat voor dovenonderwijs. Voor een dove is de school het belangrijkste identificatiemiddel; de gebaren voor ‘Lexington’ en ‘Gallaudet’ behoorden tot de eerste die ik leerde.


  Doof met een hoofdletter D verwijst naar een cultuur, terwijl doof met een kleine d een pathologische term is. Het is eenzelfde soort onderscheid als tussen gay en homoseksueel. Een toenemend aantal doven zegt dat ze niet zouden willen horen. Genezing (doofheid als ziekte) is voor hen uit den boze, aanpassing (doofheid als handicap) vinden ze al aanvaardbaarder, maar er blij mee zijn (Doofheid als cultuur) is het summum.


  Lange tijd is de tekst ‘door te luisteren komt men tot geloof’ uit de brief aan de Romeinen van de apostel Paulus ten onrechte uitgelegd als zouden mensen die niet kunnen horen, niet kunnen geloven. Van Rome mocht iemand die niet kon biechten geen eigendom of titel erven. Daarom hebben vanaf de 15e eeuw met inteelt geconfronteerde adellijke families soms aan hun dove kinderen spreekonderricht laten geven. Maar de meeste doven moesten het doen met een basale gebarentaal die ze zelf bedachten. In de steden groeiden die uit tot samenhangende systemen. In het midden van de 18e eeuw voelde Abbé de l’Épée zich geroepen onder de dove armen van Parijs te gaan werken en hij was een van de allereerste horenden die hun taal leerden. Hij gebruikte die als middel om Frans te onderwijzen en leerde de doven lezen en schrijven. Het was het begin van de dovenemancipatie: je hoefde niet zelf te kunnen spreken om de talen van de sprekenden te leren. Abbé de l’Épée stichtte in 1755 het Instituut voor Onderricht aan Doofstommen. Dominee Thomas Gallaudet uit Connecticut, die geïnteresseerd was geraakt in de opvoeding van een doof kind, vertrok begin 19e eeuw naar Engeland om meer over dovenpedagogiek te weten te komen. De Engelsen zeiden hem dat hun orale methode geheim was, dus reisde Gallaudet door naar Frankrijk en werd daar op het instituut hartelijk ontvangen. Hij vroeg een dove jongeman, Laurent Clerc, met hem mee terug naar Amerika te gaan om daar een school op te richten. In 1817 stichtten ze het American Asylum for the Education and Instruction of the Deaf in Hartford in Connecticut. Er volgden vijftig gouden jaren. Uit een combinatie van de Franse gebarentaal, gebaren van eigen Amerikaanse bodem en het gebarendialect van het eiland Martha’s Vineyard (waar erfelijke doofheid veel voorkwam) ontstond de Amerikaanse Gebarentaal (American Sign Language of ASL). Doven schreven boeken, gingen deelnemen aan het openbare leven en waren vaak succesvol. In 1857 werd in Washington het Gallaudet College voor hoger dovenonderwijs opgericht. Abraham Lincoln gaf de school de bevoegdheid diploma’s uit te reiken.


  Toen de doven eenmaal meer ontwikkeld raakten, wilde men dat ze hun stem gingen gebruiken. Alexander Graham Bell leidde de 19e-eeuwse oralistische beweging, die in 1880 resulteerde in de eerste internationale bijeenkomst van dovenleraren, het Congres van Milaan. Daar werd een resolutie aangenomen om manualisme, een denigrerende term voor gebarentaal, te verbieden, zodat kinderen in plaats daarvan zouden leren spreken. Bell, die een dove moeder en een dove vrouw had, noemde gebarentaal geringschattend ‘pantomime’. Uit angst voor ‘een Dovenvariëteit van het menselijk ras’ richtte hij de American Association to Promote the Teaching of Speech to the Deaf op, die een verbod wilde op huwelijken tussen doven en de omgang van dove studenten met andere dove studenten wilde tegengaan. Hij wilde dat dove volwassenen gesteriliseerd zouden worden en haalde een aantal horende ouders over hun dove kinderen te laten steriliseren. Thomas Edison sloot zich erbij aan om een exclusief oralisme te propageren. Lexington werd destijds gesticht omdat de horenden graag wilden dat de doven leerden spreken en liplezen, zodat ze in de ‘echte wereld’ konden functioneren. Hoe vreselijk verkeerd die droom uitpakte is de grote tragedie waaromheen de moderne Dovencultuur zich heeft ontwikkeld.


  Rond het begin van de Eerste Wereldoorlog werd ongeveer 80 procent van de dove kinderen opgevoed zonder gebarentaal en dat zou nog een halve eeuw min of meer zo blijven. Dove leerkrachten die met gebarentaal werkten, zaten plotseling zonder werk. De oralisten meenden dat gebarentaal kinderen zou afhouden van het leren van Engels en een leerling die op een oralistische school gebarentaal gebruikte, werd met een liniaal op de hand geslagen. George Veditz, oud-voorzitter van de National Association of the Deaf (NAD), tekende in 1913 protest aan: ‘“Een nieuw geslacht van farao’s die Jozef niet gekend hebben” neemt het land over. Als vijanden van gebarentaal zijn zij vijanden van het ware welzijn van de doven. Mijn hoop is dat we allemaal onze mooie gebarentaal zullen liefhebben en beschermen als de edelste gave die God aan doven heeft geschonken.’ Doven werden beschouwd als debielen, vandaar dat wij in plaats van ‘dom’ ook wel ‘stom’ zeggen, maar hun beperkingen waren te wijten aan het feit dat ze hun taal niet mochten gebruiken. De activist Patrick Boudreault heeft het oralisme vergeleken met de conversietherapieën voor het ‘normaal’ maken van homo’s, een gruwelijk doorgeschoten vorm van sociaal darwinisme. Ondanks al deze ongelukkige ontwikkelingen bleven de scholen de bakermat van de Dovencultuur.


  Aristoteles beweerde dat ‘van de mensen die vanaf hun geboorte een van beide zintuigen moeten ontberen, de blinden intelligenter zijn dan de doofstommen’ omdat ‘een rationele dialoog instructief is juist vanwege de hoorbaarheid’. In feite hebben expressieve en receptieve communicatie die functie, ook wanneer er geen woorden worden gebruikt. Dat gebarentaal een volwaardige taal kan zijn ontging de geleerden, totdat de linguïst William Stokoe in 1960 zijn baanbrekende werk Sign Language Structure publiceerde. Hij toonde aan dat het niet, zoals werd aangenomen, een grof systeem was van communicatie door gesticulatie, maar dat het een eigen complexe en uitgewerkte grammatica had, met logische regels en systemen. Gebarentaal vindt voornamelijk plaats via de linkerhersenhelft (de ‘taalhelft’, die bij mensen die geen gebarentaal kennen verantwoordelijk is voor de verwerking van geluid en geschreven informatie) en in veel mindere mate via de rechterhelft (die voor de verwerking van visuele informatie en de emotionele inhoud van gebaren dient). Het is een taal die dezelfde essentiële functies gebruikt als het Engels, Frans of Chinees. Een dove met letsel aan de linkerhersenhelft als gevolg van een beroerte, kan nog wel gesticuleren en de gesticulatie van anderen begrijpen, maar geen gebarentaal meer begrijpen of gebruiken, net zoals een horende met letsel aan de linkerhersenhelft geen taal meer kan spreken of begrijpen, maar nog wel gezichtsuitdrukkingen kan begrijpen en produceren. Hersenscans tonen aan dat vroeg aangeleerde gebarentaal vrijwel geheel in de taalgedeelten zetelt, maar dat op volwassen leeftijd aangeleerde gebarentaal meestal meer gebruikmaakt van het visuele gedeelte van de hersenen, alsof hun neurale fysiologie minder goed begrijpt dat het een taal is.


  Een foetus van 26 weken kan geluid waarnemen. Uit studies is gebleken dat blootstelling in de baarmoeder aan specifieke geluiden, in dit geval muziek uit Peter en de Wolf en aan het geluid van overvliegende vliegtuigen op de luchthaven van Osaka, leidt tot een voorkeur of tolerantie voor die geluiden bij de pasgeborene. Twee dagen oude baby’s van Franstalige moeders reageerden wel op Franse maar niet op Russische fonemen (taalklanken). Amerikaanse kinderen van twee dagen oud prefereren de klanken van Amerikaans Engels boven die van Italiaans. De herkenning van fonemen begint enkele maanden voor de geboorte. In het eerste levensjaar wordt dat vermogen verder verfijnd, onder andere door selectie. Er is een studie gedaan waarin baby’s van 6 maanden fonemen van alle talen konden onderscheiden. Kinderen die in een Engelssprekende omgeving opgroeiden, hadden tegen de tijd dat ze een jaar waren het vermogen om de fonemen van niet-westerse talen te onderscheiden verloren. Dit zijn ontwikkelingen die verbluffend vroeg plaatsvinden.


  De cruciale periode voor het verbinden van betekenis aan de verschillende fonemen is tussen de 18 en 36 maanden. Daarna neemt het taalverwervingsvermogen geleidelijk af tot het op ongeveer twaalfjarige leeftijd min of meer verdwenen is, hoewel in uitzonderlijke gevallen mensen nog veel later taal hebben aangeleerd. Zo leerde de linguïst Susan Schaller gebarentaal aan een 27-jarige dove man die nog helemaal onbekend was met taal. Tijdens de cruciale periode kunnen de hersenen de principes van grammatica en betekenis opslaan. Taal kan alleen worden geleerd door blootstelling eraan. Als dat niet gebeurt, atrofiëren de taalcentra van de hersenen. In de taalverwervingsperiode kan een kind elke taal leren. Als het eenmaal bekend is met taal, kan het tot op veel latere leeftijd andere talen leren. Dove kinderen leren gebarentaal op precies dezelfde manier als horende kinderen hun eerste gesproken taal leren. De meesten kunnen een gesproken taal in zijn geschreven vorm als tweede taal leren. Maar spraak is voor hen vaak een raadselachtige tong- en keelgymnastiek en liplezen een raadspel. Sommige dove kinderen weten zich deze vaardigheden geleidelijk eigen te maken, maar als spreken en liplezen een voorwaarde voor communicatie zouden worden, zou dat bij dove kinderen voor permanente verwarring kunnen zorgen. Als ze zich tijdens de cruciale taalverwervingsleeftijd niet een taal helemaal eigen maken, kunnen ze hun cognitieve vaardigheden niet volledig ontwikkelen en zullen ze hun leven lang een onnodige geestelijke achterstand houden.


  Denken zonder taal is net zomin voorstelbaar als taal zonder denken. Onvermogen tot communicatie kan tot psychoses en stoornissen leiden. Het taalgebruik van doven en slechthorenden is vaak inadequaat en volgens schattingen van onderzoekers is misschien wel een derde van de gevangenen doof of slechthorend. Tweejarige horende kinderen hebben gemiddeld een woordenschat van 300 woorden, bij dove kinderen met horende ouders is dat 30. Als je gezinnen met sterk betrokken ouders en gezinnen die gebarentaal leren buiten beschouwing laat, zijn de cijfers nog alarmerender. Douglas Baynton, cultuurhistoricus aan de University of Iowa, schreef: ‘Er is wel gezegd dat het voor iemand die van jongs af diepdoof is geweest even moeilijk is om Engels te leren spreken als voor een horende Amerikaan om in een geluiddicht glazen hokje Japans te leren spreken.’ Een verbod op gebarentaal leidt er niet toe dat dove kinderen willen leren spreken, maar dat ze zich van taal afkeren.


  Als de focus op spraak is gericht, is dat niet zomaar een aspect van de ouder-kindrelatie, maar wordt dat bepalend voor die relatie. Een moeder moet zich, zoals een psychologenteam eens schreef, ‘vaak tegen de wil van het kind bemoeien met zijn natuurlijke patronen van spelend leren’. Veel dove kinderen die uiteindelijk spraakvaardigheid wisten te ontwikkelen, klagen dat hun onderwijs helemaal in het teken stond van het leren van één vaardigheid – eindeloze sessies met audiologen die hun gezicht in bepaalde posities drukten en hen hun tong in bepaalde patronen lieten bewegen: dag in dag uit dezelfde driloefeningen. ‘Bij geschiedenis waren we twee weken bezig om “guillotine” te leren zeggen, dat was alles wat we over de Franse Revolutie leerden,’ vertelde de Dovenactiviste Jackie Roth mij over het oralistische onderwijs dat ze op Lexington had gekregen. ‘En als je dan met je dovenstem tegen iemand “guillotine” zegt, heeft die geen idee waar je het over hebt. Meestal weten ze in een McDonald’s ook niet wat je bedoelt als je “cola” probeert te zeggen. We voelden ons achterlijk. Alles hing af van één dodelijk saaie vaardigheid waar we allemaal slecht in waren.’


  Op grond van de Individuals with Disabilities Education Act (IDEA) uit 1990 is wel aangevoerd dat gescheidenheid gelijkheid uitsluit en dat iedereen naar reguliere scholen zou moeten gaan. Voor rolstoelgebruikers, die nu hellingbanen tot hun beschikking hebben, is dat prachtig. Voor doven, met hun fysieke onvermogen om de door horenden gebruikte basisvormen van communicatie te leren, is integratie in het reguliere onderwijs het ergste wat hun sinds het Congres van Milaan is overkomen. Betekende het oralisme een enorme achteruitgang van de kwaliteit van de doveninternaten, het integratiebeleid vormde de doodssteek voor die scholen. Eind 19e eeuw waren er 87 doveninternaten in de Verenigde Staten, eind 20e eeuw was daarvan een derde dicht. Midden 20e eeuw zat 80 procent van de dove kinderen op een internaat, in 2004 nog geen 14 procent. Judith Heumann, de gehandicapte met de hoogste positie in de regering-Clinton, noemde apart onderwijs voor kinderen met een handicap ‘immoreel’. Maar Heumann maakte in de ingevoerde regeling ten onrechte geen uitzondering voor doven.


  In de zaak Board of Education vs. Rowley uit 1982 stelde het Amerikaanse Hooggerechtshof dat als het betreffende dove meisje het lesprogramma doorliep, zij gepast onderwijs kreeg. Het Hof oordeelde dat er geen reden was om haar een tolk toe te wijzen, ook al was gebarentaal haar eerste taal en kon ze met liplezen nog niet de helft begrijpen van wat er werd gezegd. Rechter William Rehnquist schreef: ‘De wet had meer tot doel het openbaar onderwijs onder passende voorwaarden open te stellen voor gehandicapte kinderen dan om na hun toelating een bepaald onderwijsniveau te garanderen. Dat een staat verplicht is in speciale onderwijsfaciliteiten voor gehandicapte kinderen te voorzien, betekent niet dat die faciliteiten ook zodanig moeten zijn dat ieder kind zich zo goed mogelijk kan ontwikkelen.’ Op dovenscholen is het onderwijsniveau vaak laag en op reguliere scholen is veel van het onderwijs niet toegankelijk voor dove leerlingen. In geen van beide gevallen krijgen doven een goede opleiding. Slechts een derde van de dove kinderen maakt de middelbare school af en van degenen die naar het hoger onderwijs gaan, rondt slechts een vijfde zijn studie af. Dove volwassenen verdienen ongeveer een derde minder dan horenden in vergelijkbare posities.


  Dove kinderen van dove ouders presteren vaak beter dan dove kinderen van horende ouders. Thuis leren ze gebarentaal als eerste taal. Ze beheersen vaak beter het geschreven Engels, ook al wordt er thuis geen gesproken taal gebruikt en gaan ze naar een school met onderwijs in gebarentaal, dan dove kinderen van horende ouders die thuis Engels gebruiken en naar een reguliere school gaan. Ze scoren ook hoger in andere vakken, zoals rekenen, en gedragen zich vaak volwassener, verantwoordelijker, zelfstandiger, socialer en communicatiever ten opzichte van vreemden.


  Helen Keller schijnt eens opgemerkt te hebben: ‘Blindheid snijdt ons af van dingen, maar doofheid snijdt ons af van mensen.’ Het communiceren in gebarentaal is voor veel doven belangrijker dan het niet kunnen horen. Degenen die gebarentaal gebruiken, houden van hun taal, vaak ook als ze toegang hebben tot de talen van de horende wereld. De schrijver Lennard Davis, een ‘kind van dove volwassenen’ die handicapstudies doceert, schreef: ‘Als ik het gebaar voor “melk” maak, voel ik me nog altijd “melkachtiger” dan als ik het woord zeg. Gebarentaal is als spraak die tot een dans is gemaakt. Het is een voortdurende pas de deux van de vingers en het gezicht. Op iemand die geen gebarentaal kent, komen de bewegingen afstandelijk en ongenuanceerd over. Maar wie gebarentaal begrijpt, kan in de gebaren de meest subtiele betekenisnuances onderscheiden. Zoals horenden soms plezier beleven aan de graduele verschillen tussen woorden als “schraal”, “droog”, “dor” en “uitgedroogd” zo kunnen doven genieten van vergelijkbare verschillen tussen de gebaren van gebarentaal.’ Jackie Roth zei: ‘Onderling of stiekem, altijd gebruikten we gebarentaal. Onze taal liet zich door geen theorie om zeep helpen.’


  Doofheid geldt als een weinig voorkomende handicap. Naar schatting is 1 op de 1000 pasgeborenen diepdoof en zijn twee keer zo veel mensen minder ernstig slechthorend. Nog eens 2 à 3 van de 1000 mensen verliezen hun gehoor voor hun tiende jaar. De Dovenactivisten Carol Padden en Tom Humphries schreven: ‘De [Doven]cultuur verschaft Doven een mogelijkheid om zichzelf op een nieuwe manier te zien, als mensen die zich niet zozeer aanpassen aan het heden, maar erven van het verleden. Ze maakt het hun mogelijk om zichzelf niet als incomplete horenden te zien maar als culturele, door middel van taal communicerende wezens in een gemeenschappelijke wereld. Ze geeft hun een reden voor een bestaan samen met anderen in de moderne wereld.’


  Na een week van protesten buiten het Lexington Center gingen de demonstranten naar het kantoor van de voorzitter van het stadsdeel Queens. Hoewel nog steeds bloedserieus bedoeld, had het protest ook iets feestelijks, zoals alles waarvoor mensen van werk of school wegblijven. Greg Hlibok, misschien wel Lexingtons beroemdste oud-leerling, zou spreken.


  Zes jaar eerder had Gallaudet University de benoeming van een nieuwe algemeen directeur bekendgemaakt. Studenten hadden zich er samen voor ingezet dat de universiteit zijn eerste dove directeur zou krijgen, maar de keus was op een horende kandidaat gevallen. In de daaropvolgende week kreeg de Dovengemeenschap plotseling erkenning als politieke factor. De beweging ‘Dove Directeur Nu!’ onder leiding van studentenactivisten en met Hlibok als de klaarblijkelijke leider, was het Stonewall van de Dovencultuur, met Hlibok als de Dove Rosa Parks. Binnen een week moest de universiteit als gevolg van de demonstraties sluiten. De protesten kregen behoorlijk wat aandacht in de nationale media. Hlibok organiseerde, met succes, een mars naar het Capitool met 2500 aanhangers. De bestuursvoorzitter trad af en haar plaats werd ingenomen door de dove Phil Bravin, die onmiddellijk de eerste dove directeur van Gallaudet benoemde, de psycholoog I. King Jordan.


  Op het kantoor van de stadsdeelvoorzitter wekte Hlibok veel enthousiasme. ASL, de Amerikaanse Gebarentaal, spreekt niet bijzonder tot de verbeelding; slechts enkele gebaren zien er echt uit als wat ze beschrijven. Maar iemand die er goed in is, kan heel beeldend te werk gaan door er eigen gebaren doorheen te mengen. Greg Hlibok vergeleek het bestuur van Lexington met volwassenen die met een poppenhuis speelden en de dove leerlingen als stukjes huisraad heen en weer schoven. Hij bouwde het poppenhuis als het ware in de lucht; je zag het voor je, en je zag de armen van het bestuur bijna letterlijk naar binnen reiken. De leerlingen vielen hem bij door met hun handen boven hun hoofd te zwaaien, de vingers gespreid: het applaus van doven.


  Een week later werd er gedemonstreerd op Madison Avenue voor het kantoor van Lexingtons bestuursvoorzitter. Verschillende bestuursleden liepen mee, onder wie Phil Bravin. Daarna hadden leden van het kerncomité eindelijk een ontmoeting met de voorzitter en een externe onderhandelaar. Het bestuur zou in spoedvergadering bijeenkomen, maar de dag daarvoor trad Max Gould af, een paar dagen later gevolgd door de bestuursvoorzitter.


  Als doven opgetogen zijn, maken ze vaak harde hoge of lage geluiden, woordeloze uitroepen van enthousiasme. Toen de leerlingen in de zalen van Lexington in gejuich uitbarstten, stond iedereen die het hoorde als aan de grond genageld. Phil Bravin, die tot nieuwe bestuursvoorzitter van Lexington zou worden benoemd, zei een paar maanden later tegen me: ‘Het was het beste wat die leerlingen had kunnen overkomen, ondanks alle lessen die ze gemist hebben tijdens de protesten. Er zijn er bij die uit gezinnen komen waar gezegd werd: “Je bent doof; grijp niet te hoog.” Nu weten ze wel beter.’ Bij de diploma-uitreiking, een week later, zei Greg Hlibok: ‘Sinds God de aarde schiep, is er waarschijnlijk geen betere tijd geweest om doof te zijn dan deze.’


  Jackie Roth groeide niet op in de beste tijd om doof te zijn, al was het wel in een betere tijd dan haar ouders. Walter Roth, Jackie’s vader, was als baby uitzonderlijk mooi en zijn moeder was dolblij met haar zoon, totdat ze ontdekte dat hij doof was en ze niets meer van hem wilde weten. ‘Ze schaamde zich dood,’ aldus Jackie. Ze gaf Walter aan zijn grootmoeder om hem verder op te voeden. ‘Mijn overgrootmoeder had geen verstand van doofheid,’ vertelde Jackie. ‘Maar ze had wel een hart.’ Ze wist niet goed wat ze met Walter aan moest en stuurde hem naar elf verschillende scholen: dovenscholen, scholen voor horenden, speciale scholen, maar hij heeft nooit beter leren lezen en schrijven dan op het niveau van groep vijf. Het was zo’n mooie jongen dat hij het ondanks deze beperkingen goed leek te redden. Toen werd hij verliefd op de tien jaar oudere, eveneens dove Rose, die een mislukt huwelijk achter de rug had omdat ze onvruchtbaar was. Walter zei dat hij toch geen kinderen wilde, en ze trouwden. Twee maanden later was Rose zwanger van Jackie. Walters moeder sprak er schande van.


  Walter en Rose waren niet trots op hun doofheid. Toen ze ontdekten dat hun dochtertje ook doof was, moesten ze allebei huilen. Walters moeder meed haar nieuwe kleinkind en gaf de voorkeur aan het horende dochtertje van Walters zus. Walters broers en zussen hadden een goede partij getrouwd en dat betekende dure bruiloften en bar mitswa’s in New York. Maar Walter was ongeschoold en werkte als arbeider in een drukkerij, zodat hij en Rose in betrekkelijke armoede leefden. Bij dergelijke gelegenheden werden ze gemeden en zaten ze, aan een tafeltje in een hoek, vertwijfeld te doen alsof ze er gewoon bij hoorden.


  ‘Je zou mijn vader wel gemogen hebben,’ zei Jackie. ‘Iedereen hield van hem. Maar hij hield mijn moeder de hele tijd voor de gek. Hij gokte en deed alles om aan geld te komen, we hadden het alleen nooit.’ Walter had echter de warmte en verbeeldingskracht die Rose niet had. ‘Mijn moeder kon heel mooi schrijven,’ vertelde Jackie. ‘Mijn vader was praktisch analfabeet. Maar onder het eten zat hij met een woordenboek. Daar koos hij dan een woord uit en hield dat onder mijn neus. “Wat betekent dat?” Het was mijn ongeschoolde vader die me stimuleerde. Mijn moeder wilde alleen maar dat ik zou trouwen en kinderen krijgen, dat ik iemand zou tegenkomen die voor me zou zorgen.’ Walter benadrukte juist dat je je best moest doen. ‘Hij zei altijd tegen me: “Ga nooit de deur uit met een zielig gezicht. Als je je rot voelt, laat dat dan aan niemand merken en loop met opgeheven hoofd.”’


  Jackie mocht nooit in het openbaar gebarentaal gebruiken, haar moeder vond dat gênant. Toch hadden Jackie’s ouders geen van beiden ooit horende vrienden. ‘De dovengemeenschap was als het ware mijn familie,’ zei Jackie. ‘Mijn moeder maakte zich altijd zorgen hoe wij op andere doven overkwamen. Ze kon zich boos maken over het gedrag van mijn vader, omdat ze bang was dat haar dove vrienden daarom op ons zouden neerkijken. Als ik iets verkeerd deed, was ze bezorgd hoe ik op andere doven overkwam.’ Veel doven hebben een restgehoor; ze kunnen harde geluiden horen of bepaalde toonhoogten, bijvoorbeeld het hoge of lage deel van een klank. Jackie had een goed restgehoor en ze was een genie in het onderscheiden van geluiden en in liplezen. Dat betekende dat ze met behulp van een hoorapparaat in de grote wereld kon functioneren. Met behulp van versterkingsapparaten kon ze zelfs telefoneren. Op haar zeventiende had ze al op vier verschillende scholen gezeten zonder dat haar duidelijk was geworden wat ze nu eigenlijk was. ‘Ben ik doof? Ben ik horend? Ben ik iets anders? Geen idee. Het enige wat ik weet is dat ik eenzaam was,’ zei ze. Op Lexington werd ze gepest omdat ze niet doof genoeg was. Op andere scholen werd ze gepest omdat ze doof was. Haar jongere zus Ellen was volledig doof en zat intern op Lexington; haar toekomst leek Jackie simpeler en gemakkelijker. Jackie werd altijd heen en weer getrokken tussen die twee werelden en dankzij haar spreekvaardigheid werd ze de tolk van het gezin. ‘Als er iemand naar de dokter moest, was het “Jackie! Kom mee!”’ vertelde ze. ‘En als er naar de advocaat gegaan moest worden was het “Jackie! Kom mee!” Ik zag te veel. Ik groeide te snel op, veel te snel.’


  Toen Jackie dertien was, belde haar tante op een avond op en zei: ‘Jackie, zeg tegen je vader dat hij naar ons toe komt in het ziekenhuis. Zijn moeder ligt op sterven.’ Huilend haastte Walter zich naar het ziekenhuis. Toen hij om vijf uur ’s ochtends terugkwam, knipperde hij met het licht om zijn vrouw en dochter wakker te maken. Hij deed een soort dansje en gebaarde: ‘Ma doof! Ma doof!’ Walters moeder had een krachtig antibioticum gekregen tegen een levensbedreigende infectie en dat had haar gehoorzenuwen aangetast. In de daaropvolgende weken ging Walter haar elke dag helpen. ‘Hij wilde haar liefde verdienen,’ aldus Jackie. ‘Hij wilde eindelijk een moeder hebben. Maar het mocht niet zo zijn. Ze wilde zijn kennis en advies helemaal niet, zelfs zijn genegenheid niet.’ Maar toen Jackie zeven jaar later op haar begrafenis moest lachen, gaf Walter haar een klap in haar gezicht. ‘De enige keer in mijn leven dat hij dat deed,’ zei Jackie. ‘Toen pas besefte ik dat hij van zijn moeder hield, ondanks alles.’


  Toen Jackie vijftien was kon Walter als drukker komen werken bij The Washington Post en was hij alleen nog de weekends bij zijn gezin in New York. Een paar weken voordat hij zijn lidmaatschapskaart van de vakbond zou krijgen, kreeg hij een verschrikkelijk auto-ongeluk. Hij lag een week in coma en bracht maanden in het ziekenhuis door. Een jaar lang kon hij niet werken. Omdat hij nog geen lid van de vakbond was, was hij niet tegen ziektekosten verzekerd. Het gezin, dat er financieel toch al niet best had voor gestaan, zat nu aan de grond. Door een valse leeftijd op te geven vond Jackie werk als caissière bij een supermarkt, waar ze voedsel begon te stelen. Toen ze werd ontslagen, moest ze het wel opbiechten. Rose was ontzet. De volgende dag slikte ze haar trots in en vroeg ze Walters familie om geld. ‘Ze lachten haar uit en gaven haar geen cent,’ vertelde Jackie. ‘Alleen op de wereld zijn met zo’n familie is veel erger dan gewoon alleen zijn. Het vreet aan je.’


  Doordat Ellen op het internaat verbleef, was zij beschermd tegen de ontwrichting van het huwelijk, maar Jackie beleefde alle zwarte momenten mee. ‘Omdat ik hun tolk was, werd ik hun scheidsrechter,’ legde ze uit. ‘Ik had zo veel macht, veel te veel macht. Als ik erover praat, klinkt het zo triest. Maar ik ben er niet verdrietig over. Het waren geweldige ouders. Al het geld dat ze hadden, besteedden ze aan mijn zus en mij. Ze deden alles wat ze konden, ruzieden daarover waar ik bij was, maar ik hield van ze. Mijn vader was een dromer. Als ik zei dat ik zangeres wilde worden, zei hij niet: “Dat kunnen dove meisjes niet”, maar dan zei hij gewoon dat ik moest gaan zingen.’


  Jackie werd begin jaren zeventig toegelaten tot de University of California in Los Angeles. Deaf Pride was net in opkomst. Rose kon niet geloven dat er tolken waren op de universiteit. ‘Waarom zouden horende mensen gebarentaal gebruiken?’ zei ze tegen Jackie. Jackie, ver van huis, greep de situatie aan om een nieuwe start te maken. ‘Op de universiteit had ik een terugval,’ vertelde ze. ‘Het kostte me veel tijd om daarvan te herstellen.’


  Walter stierf in 1986, toen Jackie dertig was. Rose was bedroefd over zijn dood, maar gelukkiger zonder hem en haar relatie met Jackie verbeterde. Toen haar gezondheid achteruitging, vroeg Jackie haar bij haar in te trekken in Lower Manhattan. ‘Ze was nog steeds bezig met al die ellendige jaren waarin ze als klein meisje vernederd was,’ zei Jackie. ‘Zo wil ik niet zijn.’ Zoals haar vader dat ook gestimuleerd had, leeft Jackie in een veel grotere wereld dan voor haar ouders mogelijk was. Ze is actrice, makelaar, ondernemer, schoonheidskoningin, activiste en filmmaker geweest, en heeft niets van de bitterheid van haar moeder. Haar sprankelende charme en bewonderenswaardige doorzettingsvermogen zijn het resultaat van een combinatie van haar intelligentie en wil. Maar het gezin heeft een aanzienlijke prijs moeten betalen. Walter werd door zijn moeder afgewezen omdat hij doof was, Rose werd door haar doofheid belet haar intelligentie te ontwikkelen, Ellen ging naar een internaat en verdween min of meer uit het zicht van het gezin, en Jackie werd door haar restgehoor vroegtijdig volwassen. Doofheid was een vloek in het gezin, maar horen ook.


  Ik ontmoette Jackie Roth voor het eerst in 1993, toen ze eind dertig was. Een jaar of tien later kwam ze terecht in de communicatie-industrie en hield ze zich bezig met spraakomzetfaciliteiten op het internet, waardoor doven en horenden via tolken met elkaar konden communiceren. Ze nam zitting in het bestuur van een stichting die ouders gebarentaal onderwees en hun leerde hoe ze kinderen met cochleaire implantaten, die kunstmatig gehoor mogelijk maken, konden ondersteunen. Haar werk richtte zich op het overbruggen van de culturen, precies wat ze ook in haar eigen familie had gedaan. Toen ze 55 werd, hield ze een verjaardagsfeest. Het was een groots festijn waarvoor ze iedereen die haar dierbaar was had uitgenodigd en het was voor al haar gasten een bijzondere ervaring. ‘Het was haast alsof ik mijn hele leven in twee totaal gescheiden werelden had geleefd, de dove en de horende,’ legde ze uit. ‘Voor veel van mijn horende vrienden was het dove aspect van mijn leven helemaal nieuw. En de dove vrienden kenden mijn horende kant helemaal niet. Ik vond het geweldig om iedereen samen op één plek te zien. Ik kon geen van beide kanten missen, en eindelijk besefte ik dat dit mij maakte tot wie ik was. Als ik me bezighoud met alle bijbehorende problemen dan lijk ik daarin op mijn moeder. Maar is het niet fantastisch dat ik daarachter kwam op een feestje? Daarin ben ik weer de dochter van mijn vader.’


  Net als Jackie worstelde de acteur en toneelschrijver Lewis Merkin met de gevolgen van de schaamte waarmee doofheid in zijn jeugd was omgeven. ‘De doven die ik zag toen ik opgroeide, kenden alleen maar wat gebarentaal en waren mensen in de marge, onbelangrijk en volledig afhankelijk van anderen, mensen die geen onderwijs hadden gehad en zichzelf als tweederangsburgers zagen,’ zei hij. ‘Ik vond dat vreselijk. Ik kon het idee dat ik doof was niet verdragen. Het duurde heel lang voor ik begreep wat het betekende om doof te zijn, welke wereld er voor mij openstond.’ Lewis was ook homo. ‘Ik zag nichterige dragqueens en kerels in het leer en opnieuw dacht ik: dat ben ik niet. Pas na verloop van tijd vond ik echt mijn identiteit als homo.’ M.J. Bienvenu, hoogleraar in ASL en dovenstudies aan Gallaudet, vertelde me: ‘Wat wij hebben doorgemaakt lijkt heel sterk op elkaar: als je doof bent, weet je bijna precies hoe het is om homo te zijn, en andersom.’


  Er zijn meer dan honderd doofheidsgenen geïdentificeerd en elke maand lijkt er weer een nieuw gen gevonden te worden. Sommige vormen van doofheid worden niet door één gen veroorzaakt maar door de wisselwerking tussen meerdere genen. Ook doofheid op latere leeftijd is vaak genetisch bepaald. Ten minste 10 procent van onze genen kan het gehoor of de oorstructuur negatief beïnvloeden en andere genen en omgevingsfactoren kunnen bepalen hoe diep de doofheid zal zijn. Genetische doofheid houdt voor ongeveer een vijfde deel verband met dominante genen en ontstaat in de overige gevallen wanneer twee dragers van recessieve genen samen kinderen krijgen. De eerste doorbraak in het genenonderzoek vond plaats in 1997 met de ontdekking van mutaties in het voor connexine 26 coderende GJB2-gen, die een belangrijke oorzaak van erfelijke doofheid zijn. Van de Amerikanen is 1 op de 31 drager van het GJB2-gen, maar de meesten zijn zich daar niet van bewust. Doofheid is voor een gering deel X-gebonden en een ander klein percentage is mitochondriaal, dat wil zeggen uitsluitend van de moeder afkomstig. Een derde van de doofheid is syndromaal, dat wil zeggen onderdeel van een aandoening met nog andere lichamelijke gevolgen. Sommige vormen van niet-syndromale doofheid zijn regulatief en berusten op een verstoring van de boodschapverwerking van het DNA. Andere hebben direct te maken met de ontwikkeling van het slakkenhuis en de meest voorkomende houden verband met de gap junctions (kanalen tussen cellen) waarin kaliumionen geluid als een elektrische puls doorgeven aan de haarcellen van het binnenoor.


  Genetici hebben de angst van Alexander Graham Bell voor het ontstaan van een doof ras allang ongegrond verklaard, maar waarschijnlijk heeft in Amerika in de afgelopen tweehonderd jaar het internaatsysteem, dat doven met elkaar in contact bracht zodat ze ook met elkaar trouwden, geleid tot een tweemaal zo grote verspreiding van het aan doofheid gerelateerde DFNB1-gen. De wereldwijde verspreiding van doofheidsgenen lijkt inderdaad verband te houden met historische situaties waarin doven zich onderling voortplantten. Blinden hadden niet zo veel reden om met andere blinden te trouwen, maar om redenen van taal hadden doven meer de neiging om met andere doven te trouwen. Het vroegste voorbeeld daarvan is de bloeiende dovengemeenschap in het Hittitische Rijk, 3500 jaar geleden. Naar nu wordt aangenomen heeft de 35delG-mutatie zich daarbinnen geconcentreerd en van daaruit verspreid. Toen de GJB2-mutaties werden ontdekt, schreef Nancy Bloch, directeur van de NAD, in een e-mail als reactie op een artikel in The New York Times: ‘We juichen de grote vooruitgang als gevolg van genetisch onderzoek toe, maar keuren het gebruik van deze kennis voor eugenetica en aanverwante doeleinden af.’ Door prenataal onderzoek kunnen bepaalde vormen van genetische doofheid ontdekt worden, zodat aanstaande ouders ervoor kunnen kiezen het dove kind niet geboren te laten worden. Dirksen Bauman, hoogleraar in dovenstudies aan Gallaudet, schreef: ‘De vraag welke levens het waard zijn om geleefd te worden, wordt niet meer beantwoord in de T4-programma’s van de nazi’s maar in de spreekkamers van artsen. Het streven naar normalisatie lijkt steeds meer terrein te winnen.’


  Tegelijkertijd heeft genetische informatie sommige horende ouders van dove kinderen ook gerust kunnen stellen. De geneticus Christina Palmer schreef over een vrouw die bij haar kwam en die werd gekweld door schuldgevoelens. Ze was ervan overtuigd dat haar kind doof was omdat zij tijdens haar zwangerschap naar rockconcerten was geweest. De geneticus trof connexine 26 aan en de vrouw huilde van opluchting. Zelf las ik eens een contactadvertentie die begon met: ‘Single blanke zoekt maatje met C26’. Het ging hier om zijn identiteit en een genetische blauwdruk voor de toekomst: een paar dat allebei C26 heeft zal uitsluitend dove kinderen krijgen.


  De meeste horenden veronderstellen dat doofheid afwezigheid van gehoor is. Veel doven ervaren echter hun doofheid niet als een afwezigheid maar als een aanwezigheid. Doofheid is een cultuur en een leven, een taal en een esthetiek, een fysieke werkelijkheid en een intimiteit die wezenlijk anders zijn. Deze cultuur kent minder scheiding tussen lichaam en geest dan de cultuur die de rest van ons inperkt, omdat de taal verweven is met belangrijke spiergroepen en zich niet beperkt tot de structuur van tong en strottenhoofd. Volgens de hypothese van Whorf-Sapir, een van de hoekstenen van de sociolinguïstiek, is je taal bepalend voor de manier waarop je de werkelijkheid waarneemt. ‘Om het bestaansrecht van gebarentaal vast te stellen,’ zei William Stokoe kort voor zijn dood in 2000, ‘moesten we ons langdurig bezighouden met de overeenkomsten met gesproken taal. Nu het bestaansrecht van gebarentaal breed is geaccepteerd, kunnen we ons concentreren op wat interessant is: de verschillen tussen gebarentaal en gesproken taal, de verschillen tussen hoe enerzijds iemand met gebarentaal als moedertaal en anderzijds de horenden om hem heen het leven waarnemen.’


  De Dovenactiviste M.J. Bienvenu zei: ‘We willen of hoeven niet horend te worden om onszelf als normaal te kunnen beschouwen. Voor ons betekent vroegtijdige interventie niet koptelefoons, versterkers en aan kinderen leren hoe ze er zo horend mogelijk kunnen uitzien. Goede vroegtijdige interventie zou moeten inhouden dat dove kinderen en horende ouders vroeg in aanraking worden gebracht met ASL en ruime gelegenheid krijgen om te communiceren met doven die gebarentaal gebruiken. We vormen een minderheidsgroep met een eigen taal, cultuur en erfgoed.’ Barbara Kannapell, ook een Dovenactiviste, schreef: ‘“Ik ben mijn taal”, dat is wat ik geloof. ASL verwerpen is de dove verwerpen.’ En Caroll Padden en Tom Humphries schreven: ‘Door de geschiedenis heen hebben steeds anderen de doven fysiek een etiket opgeplakt, apart geplaatst en voor hen de dienst uitgemaakt. Deze erfenis doet nu weer van zich spreken in het schrikbeeld van toekomstige “nieuwe ontwikkelingen” op het gebied van cochleaire implantaten en gentechniek.’ Deze implantaten, operatief in het oor en de hersenen aangebrachte apparaatjes bedoeld om het gehoor na te bootsen, houden de doven sterk bezig.


  Er zijn vurige tegenstanders van dit Dovencultuurmodel. Edgar L. Lowell, directeur van de streng oralistische John Tracy Clinic in Los Angeles zei: ‘Als je mij vraagt te spreken over de “plaats van manuele communicatie in de opvoeding van dove kinderen” is dat net zoiets als een herder vragen te spreken over de plaats van de wolf in zijn kudde.’ Tom Bertlings vertelt in zijn memoires A Child Sacrified to the Deaf Culture hoe hij naar een internaat werd afgevoerd en daar ver onder zijn intelligentieniveau les kreeg in gebarentaal. Volgens hem werd ASL, door hem spottend ‘babytaal’ genoemd, er bij hem in geramd; als volwassene heeft hij ervoor gekozen die te vervangen door het Engels. Een dove zei eens tegen mij: ‘Het is bij ons als tussen de Israëliërs en de Palestijnen.’ De sociaal criticus Beryl Lieff Benderly sprak van ‘een heilige oorlog’. Toen het Smithsonian eind jaren negentig plannen aankondigde voor een tentoonstelling over Dovencultuur, haalde het zich de woede op de hals van ouders die vonden dat positieve aandacht voor ASL een aanvechting betekende van het oralisme. Ze zeiden dat ze de vrijheid moesten hebben om voor hun kinderen oraal onderwijs te kiezen. Alsof, zoals de dove historicus Kristen Harmon opmerkte, de Dovengemeenschap zich bezighield met kinderroof.


  Toch is de angst om je kind te verliezen aan de Dovenwereld meer dan een bange fantasie. Ik ontmoette veel doven die de vorige generatie doven als hun ouders beschouwden. Dat kinderen van dove ouders beter presteerden werd vaak als argument aangevoerd voor adoptie van dove kinderen door dove volwassenen. Zelfs een Doofgezinde horende ouder zei: ‘Soms vind ik de Dovencultuur net op de moonies [leden van de Moon-sekte] lijken: “Uw kind is gelukkig, verwacht alleen niet dat u het nog terug zult zien, het heeft het te druk met gelukkig zijn.”’ Cheryl Heppner, een dove vrouw die directeur is van het Northern Virginia Resource Center en ouders van dove kinderen advies geeft, zei: ‘Doven ervaren een soort eigendomsrecht over dove kinderen. Ik geef toe, dat voel ik ook. Ik doe echt alle moeite om niet aan het recht te komen van een ouder om ouder te zijn; tegelijkertijd weet ik dat zij moeten accepteren dat het kind nooit voor honderd procent van hen kan zijn.’


  Mensen die als taal gebarentaal hebben, hebben in de strijd voor de acceptatie daarvan moeten opereren binnen de beperkingen van een taal die hun tegenstanders niet begrijpen. Ze konden niet uitleggen wat ze wilden, totdat ze het kregen. Daardoor ligt er heel veel woede ten grondslag aan de Dovenideeën. De dove psycholoog Neil Glickman had het over vier ontwikkelingsfasen van de Dovenidentiteit. Mensen doen eerst alsof ze horen, met hetzelfde ongemak dat de enige Jood in een countryclub of het enige zwarte gezin in een witte buitenwijk ervaart. Geleidelijk raken ze gemarginaliseerd en ontdekken ze dat ze noch van het horende, noch van het dove leven deel uitmaken. Dan storten ze zich in de Dovencultuur, gaan daar helemaal in op en kijken neer op de horende cultuur. En tot slot vinden ze een evenwicht en zien ze in dat het dove en het horende leven allebei hun sterke kanten hebben.


  Dat Rachel Barnes alles in het werk stelde om haar kind te leren spreken, had niets van doen met haar ideeën maar kwam voort uit haar liefde. Toen Rachels zoon Charlie twee weken oud was, merkte Rachels moeder dat hij niet reageerde toen ze met de kinderwagen langs een drilboor reed. Rachel zag dat er iets aan de hand was toen hij zes weken oud was. De dokter geloofde het pas toen Charlie acht maanden was en Charlie’s vader, Patrick, pas toen het officieel was vastgesteld. Patrick kocht onmiddellijk elk boek over doofheid dat hij kon vinden en Rachel wilde voorkomen dat ze het steeds weer moest uitleggen. Het gezin Barnes woonde in een dorpje in Zuid-Engeland. ‘De vrouw die het postkantoortje runde, zei: “Zal ik het maar aan iedereen vertellen?”’ aldus Rachel. ‘Ik antwoordde: “Dat is goed, ik wil graag dat iedereen het weet.” Dus kreeg ik al heel gauw steun.’


  Rachel was lerares, maar zij en Patrick waren het er snel over eens dat hij voortaan al het geld zou verdienen en dat zij voor Charlie zou zorgen, en later voor hun dochtertje Margaret. ‘Plotseling is je huis niet meer van jou, want er komen allerlei deskundigen bij je binnenlopen alsof jij en je dove kind van hen zijn,’ vertelde Rachel. ‘Ik weet nog dat ik heel sterk de gedachte had: “Als ik er gewoon met jou vandoor kon gaan naar een eiland, Charlie, dan zou ik je leren praten en zouden we het prima hebben!”’ In 1980, toen Charlie nog een baby was, kreeg hij zijn eerste hoorapparaat. Rachel en Patrick moesten een opvoedingsstrategie kiezen. ‘We ontmoetten iemand met een doof kind die tegen me zei: “Rachel, het is doodsimpel. Als hij intelligent is, leert hij praten.”’ Op zijn derde begon Charlie al een begin van spraak te ontwikkelen. Zijn medeklinkers waren, behalve voor Rachel en Patrick, grotendeels onbegrijpelijk, maar hij gebruikte zijn stem, en ze probeerden elke poging die hij deed te belonen. Met een hoorapparaat kon hij harde geluiden horen en Rachel was dag in dag uit bezig hem daarin te oefenen. Ontelbare keren reikte ze hem een kopje aan en zei dan zo hard als ze kon: ‘Dit is een kopje.’


  In het begin keken ze naar tekenfilms, die met hun eenvoudige verhaalstructuur een basis vormden voor het leren van zinnen: gezien Charlie’s doofheid moest er op een laag cultureel niveau begonnen worden. Al snel ontpopte Charlie zich als een vlotte lezer. Patrick schreef aan de schrijfster van een boek over doofheid dat hij mooi vond of zij met Charlie wilde werken. ‘Ze was heel goed in het analyseren van zijn taal en ontdekte bijvoorbeeld dat hij helemaal geen bijwoorden gebruikte,’ vertelde Rachel. ‘We zagen haar ongeveer één keer per maand, dan gaf ze hem wat werk op dat hij en ik iedere avond samen deden.’ Toen hij vijf was probeerde Charlie zijn moeder een verhaaltje te vertellen met de zinsnede ‘dus de moeder pakte een stuk hout’. Rachel kon niet verstaan wat de moeder had gepakt. Ze vroeg Charlie het nog eens te herhalen, het bijbehorende gebaar te maken en ten slotte bracht hij haar een blok hout uit de kelder. ‘Hij kon hard werken, maar ik kon het ook,’ zei Rachel. ‘Ik was altijd bang dat ik hem niet hard genoeg aanpakte, vooral wat betreft sociaal gedrag en de juiste omgangsvormen, want die zou hij meer dan wie ook nodig hebben.’


  Het volgende probleem was school. Toen Charlie zes was, werd hij in een reguliere klas geplaatst waar een leraar met een zware snor en baard lesgaf. Toen Patrick en Rachel vroegen of Charlie naar een andere klas kon worden overgeplaatst, was het antwoord: ‘We vinden het belangrijk dat hij de lippen van een moeilijk persoon leert lezen.’ Rachel en Patrick zeiden: ‘En wij vinden het belangrijk dat hij de tafel van negen leert.’ Het was een vervelende situatie, die bovendien zijn sociaal isolement in de hand werkte. Charlie kwam op een dag thuis en zei dat hij bij sport was gevraagd doelpaal te zijn. ‘Dus stuurden we hem naar een heel typisch privéschooltje met maar vijftig kinderen,’ vervolgde Rachel, ‘want een van de problemen is Charlie’s intelligentie. Op dat schooltje hadden ze een eigen tafeltje en zaten ze met hun gezicht naar voren en werd er Latijn gesproken. Dat vond hij prachtig, en op een gegeven moment leerde hij cello.’


  Toen kwam de middelbare school. Ze ontmoetten het hoofd van de plaatselijke school, die zei: ‘Ik weet wel wat voor soort mensen u bent. U hebt te hoge verwachtingen van dit kind. Dat is niet eerlijk tegenover uzelf en tegenover het kind, dus moet u uw verwachtingen bijstellen.’ Rachel was verontwaardigd, maar ook overstuur. Ze zei: ‘Ik weet nog dat ik thuis tegen een apothekerskast geleund stond en tegen Patrick zei: “Hij zal nooit Hamlet oplezen en hij zal nooit ‘apothekerskast’ zeggen.”’ Ze bezichtigden alle scholen die in aanmerking kwamen, waaronder de Mary Hare School for the Deaf, een internaat in Berkshire. Hoewel alle leerlingen daar doof zijn, presteren ze bij de landelijke standaardtoetsen beter dan het gemiddelde Britse kind. Patrick had zich ellendig gevoeld op kostschool en gezworen dat hij zijn eigen kinderen daar nooit naartoe zou sturen. Rachel was tegen particulier middelbaar onderwijs en vond het bovendien vreselijk als Charlie zo ver van huis zou zijn. Uiteindelijk ging hij er toch heen en Rachel werd lid van het bestuur. Ze zei: ‘Charlie had last van heimwee en moest de eerste twee trimesters vaak huilen. Ik miste Charlie verschrikkelijk. In het tweede, derde en vierde jaar was hij heel gelukkig, en het zesde jaar was een van de gelukkigste periodes van zijn leven. Je puberteit moet een periode zijn waarin je veel goede vrienden maakt, anders leer je dat niet meer. Hij had daar vrienden.’ Er werd informeel aan gebarentaal gedaan, maar het onderwijs was gesproken, en de leerlingen werden gestimuleerd om hun stem te gebruiken. ‘Interessant is dat een groot deel dove ouders heeft,’ zei Rachel; ‘onder wie ook dove ouders die zelf gebarentaal spreken en willen dat hun kinderen met spraak worden opgevoed. Het is een fijne plek.’


  Toen Charlie hier begon, zocht Patrick de logopedist op en zei: ‘Niet aan mijn vrouw vertellen dat ik hier geweest ben, maar ik zou willen dat u deze jongen leert “apothekerskast” te zeggen.’ De logopedist vond dat absurd en Charlie ook. Rachel moest lachen toen ze het vertelde. ‘Hij zei “apothekerskast”. En hij las ook Hamlet op.’ Charlie’s liefde voor lezen en woorden was wat hij met zijn moeder gemeen had. Op een middag zat ik met haar te praten terwijl zij door fotoalbums bladerde. Er zaten talloze foto’s in waarop Rachel en Charlie samen aan het lopen, zitten, spelen of werken waren. Charlie’s zusje dook maar een enkele keer op. ‘Patrick is de fotograaf, maar waar is Margaret?’ zei Rachel. ‘Zelf zal ze zeggen dat dit de situatie is die ze maar al te vaak ervoer. Ik denk dat het heel goed is geweest dat Charlie op zijn twaalfde naar het internaat ging, want dat heeft Margaret en mij een tweede kans gegeven.’


  Rachel raakte betrokken bij charitatieve instellingen voor doven en vond de vijandigheid die daar soms jegens de horende wereld heerste zowel verwarrend als contraproductief. ‘Ik had altijd het gevoel dat de gebarentaal sprekende Dovengemeenschap iets had waardoor mensen vaak langer adolescent bleven. Ze geeft je een sterk gevoel van identiteit, maar uiteindelijk heb je er weinig aan in de grote wereld.’ Charlie had ook moeite met de gepolitiseerde Dovengemeenschap, maar hij geloofde wel in een zekere trots op doofheid, of in ieder geval in trots zijn op jezelf, inclusief je doofheid. ‘Ik weet nog dat Charlie vertelde over een jongen op zijn slaapzaal die elke avond om genezing bad,’ vertelde Rachel, ‘en dat Charlie zei: “Is dat niet triest, mam? Ik zou dat nooit doen.” Ik dacht: “Nou, dan hebben we in elk geval iets goed gedaan.”’


  Charlie slaagde met goede cijfers op Mary Hare en ging naar een universitaire opleiding voor grafisch ontwerpen. Hij studeerde cum laude af, werkte twee jaar bij een grafisch ontwerpbureau en wilde toen de wereld zien. Hij nam een jaar vrij en trok door Australië, Nieuw-Zeeland, Zuidoost-Azië en Zuid-Amerika. Vervolgens trok hij in zijn eentje door Afrika. Toch was hij in deze periode een beetje doelloos en had hij een moeilijke tijd. Rachel voelde zich zowel bezorgd als machteloos. ‘Toen hoorde ik op een dag voetstappen de trap op komen; het waren Patrick en Charlie,’ vertelde ze. ‘Patrick zei: “Charlie moet je iets vertellen.” Als ouder denk je dan meteen: “O, hij moet zeker voorkomen” of zoiets. Hij zei: “Ik ben aangenomen op het Royal College of Art voor een MA.” We wisten niet eens dat hij zich daar had aangemeld.’ Het Royal College, dit vooraanstaande instituut in Londen, bleek vol geestverwanten te zitten. Zijn nieuwe leven als kunstenaar maakte Charlie evenwichtiger en gaf hem zelfvertrouwen. Charlie is nog steeds de einzelgänger die hij van nature is. Hij vertelde een keer aan Rachel dat hij een uitstekende monnik zou zijn, als God er verder niet aan te pas hoefde te komen. ‘Hij maakt echt enorme vorderingen, maar op de een of andere manier wil ik hem nog steeds helpen, het is moeilijk dat ik dat niet meer mag,’ aldus Rachel. Omdat hij zich niet met Dovenpolitiek heeft beziggehouden, heeft Charlie geen speciale band met zijn handicap. Hij vond het best dat ik met zijn ouders praatte maar ontmoette mij liever niet zelf, omdat hij niet met iemand wilde praten die in de eerste plaats in zijn ‘gebrek’ was geïnteresseerd. Dat bevestigt dat hij zijn doofheid maar als een klein deel van zichzelf beschouwt. ‘Ik kan er voor Charlie zelf geen enkel voordeel in zien dat hij doof is,’ aldus Rachel. ‘Maar mij heeft het ontzettend veel gegeven. Als het een handicap was geweest waarbij je al je tijd doorbrengt in een zwembad of oefenruimte, zou ik dat heel moeilijk gevonden hebben. Maar mijn vakgebied is literatuur. Dus dat het met taal te maken had, was ontzettend boeiend. Ik ben opgegroeid te midden van heel slimme en zelfverzekerde mensen. Door de handicap ontmoette ik voor het eerst mensen die goed waren. Ik had altijd geleerd mijn neus op te halen voor mensen die alleen maar “goed” zijn. Ik heb veel vrienden gemaakt. Ik doe nu heel veel charitatief werk. Maar zonder Charlie zou ik dat allemaal niet gedaan hebben. Het zou een heel ander leven zijn geweest.’


  Rachel heeft bewondering voor Charlie’s vertrouwen en nog meer voor zijn moed. ‘Hij doet wat hij echt graag wil,’ zei ze. ‘We leven in een maatschappij waarin mensen voornamelijk bezig zijn met geld verdienen of status. Charlie vindt geld en status prachtig, maar daar is het hem niet om te doen. Hij neemt er alle tijd voor om zich te ontplooien, maar het leven is best lang.’


  Kort na de diploma-uitreiking op Lexington in 1994, was ik op het congres van de NAD (National Association of the Deaf) in Knoxville, Tennessee, waar bijna tweeduizend doven aan deelnamen. Tijdens de Lexingtonprotesten had ik dove gezinnen bezocht. Ik had geleerd hoe telecommunicatie tussen doven werkt, ik had honden gezien die gebarentaal begrepen, ik had gesproken over integratie, oralisme en de gelijkwaardigheid van visuele taal en ik was gewend geraakt aan deurbellen die lichtflitsen gaven in plaats van geluid. Ik had verschillen waargenomen tussen de Britse en Amerikaanse Dovencultuur. Ik had in een studentencomplex op Gallaudet gezeten. Toch was ik niet voorbereid op de Dovenwereld van de NAD.


  De NAD heeft sinds haar oprichting in 1880 in het brandpunt gestaan van de zelfverwezenlijking en emancipatie van Doven. Op het congres komen de meest geëngageerde Doven bijeen om zich met Dovenpolitiek bezig te houden en elkaar te ontmoeten. Op de receptie van de voorzitter werd het licht hoger gezet, omdat doven in het halfdonker stilvallen. Plotseling veranderde de mensenmassa in de zaal in een golvende, oplichtende zee toen duizenden handen met een verbluffende snelheid een ruimtelijke grammatica begonnen uit te beelden, met heel persoonlijke stemmen en accenten. De menigte was vrijwel stil, je hoorde de klappen die deel uitmaken van de taal, de klakkende en puffende geluiden die doven maken als ze gebarentaal spreken en af en toe een luid, onbedaarlijk gelach. Doven raken elkaar meer aan dan horenden, maar ik moest letten op het verschil tussen een vriendelijke en een vrijpostige omhelzing. Ik moest voorzichtig zijn met alles, want ik was volslagen onbekend met de etiquette in deze nieuwe omstandigheden.


  Ik sprak over de dovenreisbranche met Aaron Rudner, die toen bij Deafstar Travel werkte, en met Joyce Brubaker, die voor Deaf Joy Travel de eerste homocruise voor doven aan het organiseren was. Ik woonde seminars bij over het gebruik van ASL, over aids, over huiselijk geweld. Ik sprak met Alan Barwiolek, stichter van het New York Deaf Theatre, over het verschil tussen voor doven vertaalde stukken en Dovenstukken. Ik zat te schateren bij dove komieken. (Ken Glickman, alias professor Glick: ‘Mijn blind dates zijn altijd dove dates. Heb jij ooit een dove date gehad? Je gaat met iemand uit en vervolgens hoor je nooit meer wat van haar.’) Tijdens het eten droeg de veelgeprezen dove acteur Bernard Bragg verzen van William Blake in gebarentaalvertaling voor, terwijl zijn pasta koud werd: gebarentaalsprekers kunnen wel met hun mond vol praten, maar niet onder het praten hun bestek gebruiken.


  De NAD treedt als gastheer op van de Miss Deaf America-verkiezing en vrijdagavond was het zover. De jonge schoonheidskoninginnen, piekfijn gekleed en met een sjerp om met de naam van hun staat, stonden volop in de aandacht. ‘Weet je wel dat die zuidelijke schoonheid daar gebarentaal aan het spreken is?’ zei iemand, wijzend naar Miss Deaf Missouri. ‘Ik wist niet dat er mensen waren die dat zo deden!’ (Regionale variaties van gebarentaal kunnen valkuilen bevatten: het gebaar voor ‘cake’ in het slang van New York betekent in sommige zuidelijke staten ‘maandverband’. Door mijn eigen slechte articulatie van de taal nodigde ik eens iemand uit om samen met mij niet de lunch maar een lesbienne te gebruiken.) Genie Gertz, Miss Deaf New York en dochter van Russisch-Joodse ouders die emigreerden toen ze tien was, hield een fraaie monoloog over het vinden van vrijheid in de Verenigde Staten. Voor haarzelf hield dat in dat ze van een maatschappelijk buitenbeentje in een voor gehandicapten moeilijk land veranderd was in iemand die trots was op haar doofheid. Het was een aantrekkelijke en gedurfde gedachte dat je tegelijk doof en betoverend mooi kon zijn: een Amerikaanse droom.


  Elke nacht zat ik om half drie nog te converseren. Een dove socioloog die ik ontmoette was bezig met een dissertatie over ‘tot ziens’ bij doven. In het pre-internettijdperk en voor de komst van telexapparaten in de jaren zestig, die het doven mogelijk maakten berichten aan elkaar te typen, konden ze alleen communiceren via brieven, telegrammen en in levenden lijve. Je had soms al twee dagen nodig om mensen uit te nodigen voor een bescheiden feestje. Afscheid nemen was nooit makkelijk: er kon je plotseling iets te binnen schieten wat je nog vergeten was en omdat je wist dat het wel even zou duren voordat je weer contact kon maken, bleef je het afscheid uitstellen.


  Alec Naiman, lid van de Deaf Pilots Association, reisde veel rond in de wereld totdat hij in 2005 zwaargewond raakte bij een vliegtuigcrash, veroorzaakt doordat het grondpersoneel vergeten was dat het in contact stond met een dove piloot. Toen ik hem ontmoette, was hij net terug van een reis naar China. ‘Ik kwam op de eerste dag een stel dove Chinezen tegen en ik ben bij hen gaan logeren,’ vertelde hij. ‘Doven hebben nooit een hotel nodig, er zijn altijd wel andere doven die je uitnodigen bij hen te komen logeren. En hoewel die dove Chinezen een andere gebarentaal hadden dan ik, konden we ons onderling goed verstaanbaar maken. We kwamen dan wel uit verschillende landen, maar we waren verbonden door onze gemeenschappelijke Dovencultuur. In de loop van de avond praatten we ook over het Dovenleven in China, en over de Chinese politiek.’ Ik knikte. ‘Dat zou jij nooit kunnen doen in China,’ zei hij. ‘Een horende kan dat niet. Dus wie is er hier gehandicapt?’ Hoe verontrustend het ook mag klinken, het was op de NAD-bijeenkomst onmogelijk om niet te wensen dat je zelf ook doof was. Ik wist dat er zoiets als een Dovencultuur bestond, maar niet dat die zo heftig kan zijn.


  Hoe deze Dovencultuur te laten aansluiten op de rest van de wereld? M.J. Bienvenu legde de basis voor de tweetalige, biculturele aanpak, meestal Bi-Bi genoemd, die de modelscholen voor basis- en middelbaar onderwijs op de campus van Gallaudet kennen. Een Bi-Bi-curriculum houdt in dat de leerlingen les krijgen in gebarentaal en vervolgens Engels als tweede taal leren. Geschreven Engels heeft een hoge prioriteit, veel leerlingen presteren hierin even goed als hun horende leeftijdgenoten. Leerlingen van scholen met een zuiver orale aanpak komen gemiddeld op hun achttiende van school en lezen dan op het niveau van groep zes, terwijl leerlingen van Bi-Bi-scholen vaak op het niveau van hun eigen leeftijd lezen. Gesproken Engels wordt binnen het Bi-Bi-systeem onderwezen omdat dat nuttig wordt geacht, maar krijgt niet de primaire aandacht.


  M.J. was begin veertig toen ik haar voor het eerst ontmoette en voert haar gebaren zo snel, gedecideerd en perfect gecontroleerd uit, dat het lijkt alsof ze de lucht in een meer aanvaardbare vorm aan het boetseren is. Ze behoort tot degenen die er het felst tegen protesteren om over doofheid te spreken als een handicap. ‘Ik ben Doof,’ zei ze terwijl ze haar wijsvinger van haar kin naar haar oor bewoog, het gebaar voor ‘doof’, alsof ze een brede glimlach schetste. ‘Dat ik mezelf als Doof beschouw, is evenzeer een keus als mijn lesbische identiteit. Dat zijn mijn culturen, daarin leef ik. Ik definieer mezelf niet in termen van “niet horend” of “niet” wat dan ook. Wie gedwongen wordt Engels te leren en geen gebarentaal mag leren en daardoor halftalig in plaats van tweetalig wordt, die is gehandicapt. Maar voor de rest van ons is het geen grotere handicap dan wanneer we Japans zouden zijn.’ Als doof kind van dove ouders en met dove zussen legt ze een plezier in de Amerikaanse Gebarentaal aan de dag die je bij gesproken talen alleen bij dichters ervaart. ‘Toen onze taal werd erkend,’ zei ze, ‘verwierven we onze vrijheid.’ Het gebaar voor ‘vrijheid’ – de handen worden met aaneengesloten vingers voor het lichaam gekruist en dan naar buiten toe opengezwaaid – zag er bij haar uit als een explosie. ‘Voor veel van mijn ervaringen hebben jullie geen equivalent,’ zei ze.


  Dit is gevaarlijk terrein. Sommigen beweren dat als doof zijn geen handicap is, doven niet in aanmerking mogen komen voor bescherming op grond van de Americans with Disabilities Act en voor bepaalde faciliteiten waar ze nu nog recht op hebben, zoals tolken op locaties van openbare diensten, relaytolken op telefooncentrales, of ondertiteling van televisieprogramma’s. Geen van deze diensten is automatisch beschikbaar voor mensen in de Verenigde Staten die alleen Japans spreken. Als doofheid geen handicap is, op grond waarvan zorgt de staat dan voor aparte scholen en voor arbeidsongeschiktheidsuitkeringen? De schrijver Harlan Lane, die psychologie doceert aan Northeastern, zei: ‘Het dilemma is dat doven toegang willen, en zij als burgers van een democratie recht op toegang hebben, tot openbare evenementen, overheidsdiensten en onderwijs. Maar als ze de omschrijving “handicap” aanvaarden om die toegang te verkrijgen, ondermijnen ze hun strijd voor andere rechten, zoals onderwijs aan dove kinderen in hun beste taal, het stoppen van implantatie bij dove kinderen en niet in de laatste plaats beëindiging van het ontmoedigen van het geboren laten worden van doven.’


  Ik ontmoette veel doven die zeiden dat doofheid uiteraard een handicap is. Dat een politiek correcte groep suggereerde dat hun problemen geen problemen waren, wekte hun verontwaardiging. Ik ontmoette ook doven bij wie ik de aloude zelfhaat zag, die schaamte en verdriet voelden als ze dove kinderen ter wereld brachten en die meenden dat ze altijd tweederangsburgers zouden blijven. De stem van deze ongelukkige mensen kan niet worden genegeerd: in zekere zin maakt het niet uit of hun gehoor of hun zelfbeeld wordt genezen, maar belangrijk is dat het om veel mensen gaat die hulp behoeven.


  Luke en Mary O’Hara, beide horend, trouwden jong, verhuisden naar een boerderij in Iowa, en begonnen meteen met kinderen. Hun eerste kind, Bridget, werd geboren met Mondini-dysplasie, een syndroom waarbij het slakkenhuis onvolledig is ontwikkeld. Het veroorzaakt degeneratieve doofheid en andere neurologische stoornissen, waaronder migraine en, omdat het van invloed is op het vestibulaire systeem, evenwichtsproblemen. Bridgets slechthorendheid werd vastgesteld toen ze twee was, de Mondini-dysplasie pas jaren later. Luke en Mary kregen het advies haar op te voeden als ieder ander kind en Bridget deed vreselijk haar best om, zonder speciaal onderricht, te leren mondeling te communiceren en te liplezen. ‘Mijn moeder voorzag alle dingen in huis van hun naam, zodat ik kon zien welk woord bij welk ding hoorde en ze liet me volledige zinnen maken, dus vergeleken met andere doven is mijn gesproken Engels goed,’ zei Bridget. ‘Maar ik kreeg maar geen vertrouwen in mezelf. Ik kon niets zeggen of het werd gecorrigeerd.’ Naast de problemen die deze manier van communiceren gaf, was ook de inhoud van de communicatie binnen het gezin gebrekkig. ‘Ik wist niet hoe ik mijn gevoelens moest uitdrukken,’ aldus Bridget, ‘omdat mijn ouders en zussen dat niet wisten.’


  Bridget had drie jongere zussen. ‘Mijn zussen deden vaak van “Poeh! Wat een stommerik ben jij!” De lichaamstaal van mijn ouders maakte duidelijk dat ze hetzelfde dachten. Op een gegeven moment stelde ik gewoon geen vragen meer.’ Bridget werd zo openlijk gepest om haar fouten dat ze zelfs haar sterkste intuïtie niet meer vertrouwde en dat maakte haar ontzettend kwetsbaar. ‘Ik ben katholiek opgevoed,’ vertelde Bridget. ‘Ik was daarin afhankelijk van wat volwassenen me vertelden en nam alles kritiekloos aan.’ We leven allemaal overeenkomstig de normen die we ons in de omgang met anderen eigen maken. Zonder dergelijke normen kunnen we noch onszelf noch anderen richting geven. De enige die Bridget onvoorwaardelijk vertrouwde, was haar twee jaar jongere zus Matilda.


  Bridget was op haar school de eerste dove. Omdat ze nooit gebarentaal had geleerd, had een tolk voor haar geen zin en moest ze de hele dag liplezen. Daardoor was ze altijd uitgeput als ze van school kwam, en omdat ze geschreven Engels goed kon lezen, zakte ze dan onderuit met een boek. Haar moeder zei dan dat ze het boek weg moest leggen en met haar vriendinnen gaan spelen. Als Bridget zei dat ze geen vriendinnen had, zei haar moeder: ‘Waarom ben je zo boos?’ ‘Ik wist niet dat er ook nog een Dovencultuur bestond. Ik dacht gewoon dat ik de domste van de wereld was,’ vertelde Bridget.


  Bridget en haar drie jongere zusjes hadden te lijden onder de woedeaanvallen van hun vader. Hij sloeg de meisjes met een riem. Bridget deed liever karweitjes buitenshuis dan binnenshuis en vaak hielp ze haar vader in de tuin. Toen ze op een dag na het harken het huis binnenkwamen, ging Bridget naar boven om te douchen. Even later kwam haar vader naakt bij haar onder de douche staan. ‘In veel opzichten was ik nog naïef, want ik had geen echte communicatie met anderen,’ vertelde ze. ‘Maar op de een of andere manier wist ik dat dit niet goed was. Maar ik was bang.’ In de daaropvolgende maanden begon Luke haar te betasten en tot seksuele handelingen te dwingen. ‘In het begin stelde ik mijn vader nog vragen. Dat maakte dat hij me nog erger misbruikte en me met de riem aftuigde. Ik verwijt het mijn moeder haast nog meer, want zij deed niets.’ Rond die tijd trof Bridget haar moeder een keer in de badkamer aan met een pot pillen in haar hand. Toen Mary Bridget zag, spoelde ze de pillen door de wc. ‘Pas later,’ zei Bridget, ‘besefte ik hoe weinig het gescheeld heeft.’


  Toen Bridget in de derde klas van de middelbare school zat, namen haar grootouders al hun kleinkinderen mee naar Disney World, behalve haar. Ze was er al eens geweest, dus was het nu de beurt aan de anderen. Bridgets moeder ging ook mee en Bridget bleef alleen thuis met haar vader. ‘Ik kan me helemaal niets meer herinneren van die week,’ aldus Bridget. ‘Maar blijkbaar heb ik Matilda erover verteld toen ze weer terug was, want later zei ze dat ze niets meer met papa te maken wilde hebben om wat hij mij had aangedaan.’ Ik vroeg me af of het misbruik verband hield met haar doofheid. ‘Het maakte me een gemakkelijker prooi,’ zei Bridget. Een vriendin van Bridget zei: ‘Haar vader dacht dat ze haar mond wel zou houden omdat ze doof was. Zo simpel is het.’


  In de vierde klas begonnen Bridgets schoolprestaties achteruit te gaan. De leerstof, die steeds meer via mondelinge overdracht in plaats van door zelf te lezen opgedaan moest worden, kon ze niet meer volgen en ze kreeg het hard te verduren van klasgenoten. Elke keer als ze naar de wc ging, werd ze in elkaar geslagen door een groep meiden en op een dag kwam ze thuis met een snee op haar gezicht die gehecht moest worden. Kort daarna sleurden de meiden haar tussen de lessen door naar het magazijntje van de conciërge, waar jongens zich seksueel aan haar vergrepen. ‘Het kwaadst was ik op de volwassenen,’ legde ze uit. ‘Ik probeerde het hun te vertellen. Ze wilden me niet geloven.’ Toen ze thuiskwam met een open scheenbeen dat ook weer gehecht moest worden, belde haar vader de school op, maar Bridget kon niet horen wat hij zei en niemand vertelde het haar.


  Bridget kreeg last van duizelingen. ‘Ik weet nu dat dit een symptoom is van Mondini-dysplasie. Maar ik vraag me af in hoeverre ze ook het gevolg waren van al die angst.’ Iemand vroeg aan Bridget of ze zou willen dat ze kon horen. Ze zei dat ze dat echt niet wilde, ze wou dat ze dood was. Ten slotte kwam ze op een dag thuis van school met de aankondiging dat ze niet meer terug zou gaan. Die avond vertelden haar ouders haar dat er op maar drie kwartier van hun huis een dovenschool was, maar dat ze dat nooit verteld hadden omdat ze wilden dat ze deel zou uitmaken van ‘de echte wereld’. Bridget ging hierheen toen ze vijftien was. ‘Ik leerde in een maand vloeiend gebarentaal,’ zei ze. ‘Ik bloeide op.’ Net als op veel andere dovenscholen was het onderwijsniveau laag en Bridget lag voor op haar leeftijdgenoten. Ze was op haar vorige school impopulair geweest omdat ze haar daar als een idioot beschouwden. Op deze was ze impopulair omdat ze zo goed presteerde. ‘Toch begon ik me meer open te stellen voor mijn omgeving en maakte ik voor het eerst vrienden,’ vertelde ze. ‘Ik begon om mezelf te geven en voor mezelf te zorgen.’


  Bridget had geprobeerd haar moeder over te halen haar vader te verlaten, maar haar moeder had zich altijd verscholen achter haar katholieke geloof. Toen Bridget echter ging studeren aan New York University, vertelden haar ouders dat ze van plan waren te gaan scheiden. ‘Mijn moeder had altijd de indruk gehad dat ik hen allebei nodig had,’ zei Bridget. ‘Toen ik eenmaal weg was, voelde ze zich denk ik vrij.’


  In de daaropvolgende jaren werden Bridgets hoofdpijnen steeds erger; verschillende keren kreeg ze een black-out en zakte ze in elkaar. Toen ze ten slotte naar de dokter ging, kreeg ze te horen dat ze direct geopereerd moest worden aan haar onvolgroeide slakkenhuis. Hij was de eerste die tegen haar zei, toen ze opwierp dat haar symptomen waarschijnlijk psychosomatisch waren: ‘Wees niet zo hard voor jezelf.’ Bridget behaalde uiteindelijk haar graad en kreeg een baan in de financiële wereld, maar vijf jaar later werden de aanvallen weer heviger. Haar neuroloog vond dat ze niet meer dan twintig uur per week mocht werken. Ze ging terug naar school, haalde haar diploma ziekenhuisadministratie en liep stage in het Columbia-Presbyterian Hospital in New York, maar al snel stortte ze weer in. Haar neuroloog waarschuwde dat het te gevaarlijk was om te blijven werken: ‘De dokter vertelde me dat ik eraan onderdoor zou gaan.’


  Toen ze in de dertig was, kreeg Bridget problemen met haar gezichtsvermogen. Ze droeg extreem krachtige hoorapparaten, en die versterkten het geluid zozeer dat haar oogzenuwen erdoor geprikkeld werden en ze vaag begon te zien. Haar arts adviseerde haar een cochleair implantaat. Hij dacht dat het ook zou helpen tegen haar migraine. Bridget onderging de operatie en kan nu bepaalde spraak verstaan. ‘Ik ben blij met mijn implantaat,’ vertelde ze me. Haar dagelijkse hoofdpijn werd een wekelijkse. Haar gezichtsvermogen werd weer normaal. Ze is vrijwilligerswerk gaan doen, maar werkgevers willen continuïteit en haar symptomen zijn onvoorspelbaar. ‘Ik wil zo graag dat stimulerende gevoel hebben dat ik productief ben,’ zei ze. ‘Maar ik heb een handicap en ik kan of me erdoor kapot laten maken of leren van mijn leven te genieten. Ik had graag kinderen gewild, maar hoe kun je kinderen hebben als je weet dat je zomaar allerlei symptomen kunt krijgen en dan niets meer kunt?’


  In 1997 kreeg Bridgets moeder, die kanker had, te horen dat ze nog tien weken te leven had. Ze was te ziek om alleen te zijn. De drie horende zussen hadden een gezin en konden niet voor haar zorgen, dus kwam Mary naar Bridgets appartementje in New York. Ze leefde nog anderhalf jaar. De last van het onuitgesprokene werd ondraaglijk. ‘Ik begon niet over het seksueel misbruik, maar wel over de lichamelijke mishandeling,’ aldus Bridget. ‘Ze begon te huilen maar kon nog niet toegeven dat ze daaraan medeschuldig was geweest.’ Toen ze meer zorg nodig kreeg dan Bridget aankon, trok Matilda in om te helpen. ‘Matilda en ik zaten ’s avonds vaak te praten, en Matilda praatte over het seksueel misbruik,’ vertelde Bridget. ‘Het was hard bij haar aangekomen, ook al was het mij overkomen en niet haar.’ Bridget vond Matilda’s woede angstaanjagend, ook al was die voor een groot deel omwille van haar.


  Kort voor Mary’s overlijden belde Bridgets tante naar Matilda om haar te zeggen dat Mary zich in het ziekenhuis allerlei rare dingen in het hoofd haalde, dat ze vreselijk lag te huilen omdat Bridget door haar vader seksueel was misbruikt en zij daar niets tegen gedaan had. ‘Mijn moeder heeft zich dus nooit tegenover mij verontschuldigd,’ vertelde Bridget. ‘Maar ze wist wat er is gebeurd en heeft zich in elk geval tegenover iemand verontschuldigd.’


  Een jaar later scheidde Matilda. ‘Bijna twee maanden hoorde ik niets van haar,’ aldus Bridget. ‘Toen kwam ze naar de stad, en ik wist dat ze depressief was. Ze zei: “Ik was het die dood had moeten gaan.”’ Een paar weken later hoorde Bridget dat Matilda zichzelf had opgehangen. Bridget vertelde me: ‘Ik heb het gevoel dat ik haar in de steek heb gelaten, dat mijn problemen en mijn doofheid en mijn seksueel misbruik een last voor haar waren. Ik heb zo vaak gezegd: “Matilda, praat met me als je een probleem hebt. Ik weet dat ik zelf genoeg problemen heb, maar voor jou ben ik er altijd.”’


  Bridgets twee overgebleven zussen hebben allebei gebarentaal geleerd en het ook aan hun kinderen geleerd. Ze hebben nu videofoons, zodat iedereen contact met elkaar kan houden. Toen de ene zus haar man aan leukemie verloor, zorgde ze voor tolken tijdens de afscheidsdienst. Ze organiseren elk jaar een familie-uitstapje, waar ook Bridgets vader en Bridget zelf bij zijn. Ik vroeg me af hoe Bridget dat kon verdragen. ‘Hij is oud geworden,’ zei ze, ‘en kan niets meer uitrichten. Wat hij me heeft aangedaan is lang geleden.’ Toen begon ze zachtjes te huilen. ‘Als ik niet ga, willen mijn zussen weten waarom. Ze hebben geen idee wat er is gebeurd, ze waren veel jonger dan Matilda en ik. Wat zou er gebeuren als ik het mijn zussen vertelde?’ Ze staarde heel lang uit het raam. ‘Wat gebeurde er toen ik het Matilda vertelde?’ vroeg ze ten slotte aan mij. Ze haalde haar smalle schouders op. ‘Eén weekje Disneyland per jaar is niet zo veel gevraagd.’


  Kort nadat Bridget me haar levensverhaal had verteld, publiceerde The New York Times het verhaal van de priester Lawrence C. Murphy, die bekend had op een katholiek internaat in Wisconsin 22 jaar lang dove jongens seksueel te hebben misbruikt. ‘Slachtoffers hebben meer dan dertig jaar geprobeerd hem te laten berechten,’ schreef de krant. ‘Ze vertelden het aan andere priesters. Ze vertelden het aan drie aartsbisschoppen van Milwaukee. Ze vertelden het op twee politiebureaus en aan het openbaar ministerie. Ze maakten gebruik van gebarentaal, van geschreven beëdigde verklaringen en van aanschouwelijke gebaren om duidelijk te maken wat Father Murphy precies met hen had gedaan. Maar het bleek allemaal gericht aan horenden met dovemansoren.’ Misbruik van dove kinderen is bepaald geen zeldzaamheid. Bridgets geval was alleen maar bijzonder omdat ze bereid was mij erover te vertellen. Het is een publiek geheim dat dove kinderen hun verhaal moeilijk kwijt kunnen. Toen een dove theatergroep in Seattle een stuk opvoerde over incest en seksueel misbruik, was de achthonderd zitplaatsen tellende zaal uitverkocht en hadden ze hulpverleners ingehuurd die buiten het theater stonden te wachten. Veel vrouwen en mannen barstten tijdens de voorstelling in tranen uit en liepen weg. ‘Aan het eind van het stuk stond de helft van het publiek te snikken in de armen van die therapeuten,’ zei iemand die erbij was geweest.


  Het verhaal van Megan Williams en Michael Shamberg laat een ander uiterste zien. Megan, die op haar zestigste met haar frisse uiterlijk en liberale opvattingen niet onderdoet voor Annie Hall, is een idealist bij wie het idealisme lijkt te hebben gewerkt. Ze is een vrouw die belangrijke documentaires heeft gemaakt ook al leefde ze midden in de wereld van de commerciële film in Los Angeles. Zij is pragmatisch, terwijl Michael Shamberg, de filmproducent met wie ze lang was getrouwd, houdt van abstracties. Zij is altijd energiek, hij een beetje afstandelijk; zij is sprankelend en spits, hij meditatief en intellectueel. Het zijn allebei mensen die gewend zijn het heft in eigen handen te nemen. Zoals de Dovenactiviste Jackie Roth zei: ‘Megan keek naar de wereld en veel van wat ze zag beviel haar niet, dus ondernam ze actie om er wat aan te doen.’


  Toen hun in 1979 geboren zoon Jacob acht maanden was, begon Megan te vermoeden dat hij doof was. De kinderarts zei dat zijn buizen van Eustachius geblokkeerd waren. Toen Megan die avond eens flink met potten en pannen rammelde, reageerde Jacob niet. Ze ging opnieuw met hem naar de dokter; die zei: ‘Oké. Ik blaas een paar ballonnen op en dan ga ik achter hem staan en laat ze met een injectienaald exploderen. U kijkt of u Jacobs ogen ziet knipperen.’ Megan: ‘Telkens als er een ballon knalde, knipperde ik met mijn ogen, en ik zei: “Er moet een betere test zijn.”’ In het LA Children’s Hospital werd bij Jacob de doofheid officieel vastgesteld.


  Megan ging colleges over dovenonderwijs volgen aan California State University in Northridge, een universiteit met veel dove studenten. ‘Er was een groep ouders van dove kinderen. De moeders huilden alleen maar, en dan hoorde ik dat hun kind dertig was. Ik dacht: ik laat me hier niet ongelukkig door maken. Ik had het liever anders gewild, maar het is niet anders en ik ga kijken wat eraan te doen valt.’ Megan en Michael gingen op zoek naar dove volwassenen. ‘We nodigden ze thuis uit voor een brunch en vroegen dan: “Hoe bent u grootgebracht, wat vond u leuk, wat vond u niet leuk?”’ vertelde Megan. Ze bedacht een primitieve gebarentaal om thuis met Jacob te gebruiken en toen ze een bezoeker een keer pannenkoeken aanbood maakte ze daarbij met haar twee wijsvingers en duimen een cirkel. De gast zei: ‘We moeten maar eens wat lessen voor u regelen. U bood me zojuist een kutje aan.’


  Michael zei: ‘We ontdekten dat succesvolle dove volwassenen geen zelfmedelijden kennen. We beseften dat we ons in die cultuur moesten verdiepen, want daarin zou ons kind gaan leven.’ De meest dringende vraag was wat voor taal we Jacob zouden leren. Toen Jacob een jaar was, gingen Megan en Michael naar de John Tracy Clinic, een puur oralistisch centrum dat Spencer Tracy ooit was begonnen voor zijn dove zoon. De kliniek gold als verreweg het beste instituut voor dove kinderen aan de westkust. ‘Het gebouw was geschilderd in ouderwets ziekenhuisgroen,’ vertelde Megan. ‘Er hingen foto’s van mevrouw Tracy met Richard Nixon aan de muur.’ Michael noemde de plek ‘rabiaat oralistisch’. Megan had al wat gebarentaal opgepikt en tijdens een overleg in de Tracy Clinic zei ze tegen de instructeur: ‘Zullen we maar gewoon gebarentaal gebruiken, want alleen u en ik en Jacob zijn hier.’ De instructeur protesteerde, maar zei dat Jacob een slimme jongen was en over een jaar ‘appel’ zou kunnen zeggen. Megan antwoordde dat haar dochter op die leeftijd ‘Mama, ik had een nare droom’ kon zeggen en dat ze van haar zoon hetzelfde verwachtte. De instructeur zei: ‘U hebt te hoge verwachtingen.’ Voor Jacob betekende dat het einde van de Tracy Clinic.


  Het trof Megan hoeveel doven op haar brunches geen echte relatie met hun ouders hadden omdat er thuis nooit goed gecommuniceerd was. Dus namen Megan en Michael een vrouw in dienst die het hele gezin gebarentaal moest leren, ze kwam zelfs bij hen inwonen zodat ze het allemaal zo snel mogelijk onder de knie zouden krijgen. ‘Eerst stoot je steeds glazen om tijdens het avondeten,’ zei Megan. ‘Dan heb je het opeens te pakken. Het is talig, maar ook driedimensionaal en lichamelijk.’ Toen Jacob tweeënhalf was en Megan hem op een keer probeerde aan te kleden, stribbelde hij hevig tegen. Hij gebaarde: ‘Kriebelt en jeukt’ en toen besefte ze hoe belangrijk het voor hen was dat ze een taal deelden. Wat dwars gedrag leek, bleek volkomen normaal. Michael leerde vingerspellen en een pidgin-gebarentaal die tussen hem en Jacob voldeed.


  Megan gaf haar werk eraan om zich te concentreren op Jacobs opvoeding. Ze belde Gallaudet voor advies. ‘Ik kreeg de telefoniste en zei: “Ik zoek gewoon iemand met wie ik kan praten over de educatie van kleine kinderen hier in Los Angeles.”’ De telefoniste stelde Carl Kirchner voor, een zoon van dove ouders die vloeiend gebarentaal sprak en net naar de westkust was verhuisd. Megan ging met Jacob naar Kirchner toe. ‘Ik kom binnen en hup, daar gaan de handen alle kanten op,’ vertelde Megan. ‘Jacob staat alleen maar met grote ogen te kijken.’ Toen Jacob de twee dochters van Carl zag, maakte hij het gebaar voor ‘meisjes’. ‘Dat was voor ons het startsein,’ aldus Megan. Kirchner had in de jaren zeventig de zogeheten Tripod-workshops voor ouders gehouden. Megan stelde voor om onder dezelfde naam een hulplijn op te zetten. In dat pre-internettijdperk belde er bijvoorbeeld iemand naar Tripod die zei: ‘Mijn kind is doof en ik heb een tandarts nodig, ik zit in Memphis.’ Megan en Kirchner namen dan contact op met doven en hun families in Memphis om een tandarts te vinden die gebarentaal kende. Iemand anders zei bijvoorbeeld: ‘Mijn kind is doof en kan helaas niet lezen, en ik woon in Des Moines.’ En dan gingen ze op zoek naar een dovenvriendelijke specialist in Des Moines. Rond deze tijd vroeg de inmiddels vijfjarige Jacob aan Megan: ‘Ben jij doof?’ Ze zei van niet en hij vroeg: ‘Ben ik doof?’ Toen ze dat bevestigde, gebaarde hij: ‘Ik wou dat jij doof was.’ Megan: ‘Dat was zo’n gezonde reactie. Niet: ik wou dat ik kon horen, maar: ik wou dat jij doof was.’


  Megan ging dovenscholen bekijken. Op Riverside leerden de leerlingen hoe ze in winkels eten moesten kopen. ‘Het was gericht op vaardigheden of revalidatie. Het was geen school.’ Het openbaar onderwijs van Los Angeles kende ook onderwijs aan dove kinderen met behulp van gebarentaal, maar toen Megan een klas bezocht, was ze niet onder de indruk. ‘De leraar sprak gebarentaal, maar wat hij te vertellen had was verschrikkelijk saai. Ik ging terug naar Michael en Carl en zei: “We hebben niet alleen een hulplijn nodig, maar ook een school.”’ Ze vonden drie andere geïnteresseerde gezinnen en een peuterschoolgebouwtje. Vervolgens vonden ze genoeg leerlingen voor een klas en konden ze op zoek gaan naar een leerkracht. Megan wilde iemand die zowel in het Montessori- als het Dovenonderwijs was opgeleid. Slechts drie mensen in het land kwamen in aanmerking en een van hen werd de eerste leerkracht van Tripod.


  Megan raakte voortdurend verstrikt in de Dovenpolitiek. Ze kreeg te horen dat ze dit allemaal niet kon doen omdat ze niet Doof genoeg was. ‘Inderdaad, ik was niet doof, en wat dan nog,’ zei ze. En Jacob was niet Doof genoeg omdat hij geen dove ouders had. Een activiste zei tegen Megan: ‘Wat u probeert, is heel nobel, maar u kunt uw kind het best aan een doof gezin geven voor zijn opvoeding.’ Megan negeerde deze aanvallen. Zij was de bedenker van omgekeerde integratie, waarbij niet-gehandicapte kinderen in een klas worden gezet die gericht is op de behoeften van gehandicapte kinderen en leren op de manier waarop leerlingen met een handicap leren. Op Tripod had elke klas tien dove en twintig horende leerlingen en twee leerkrachten, van wie er een opgeleid was voor dovenonderwijs. Iedereen sprak gebarentaal. Megan zocht dove leerlingen met dove ouders uit, omdat ze hun niveau van gebarentaal wilde.


  Voor het project waren enorme sommen geld nodig en Michael nam de taak op zich om dat te regelen. Hij was net klaar met de productie van The Big Chill. De acteurs gingen allemaal in andere films spelen en hij haalde ze over om bij de studio’s te lobbyen om de premières aan Tripod te gunnen. ‘Michael regelde de financiën en steunde mij, maar hij was een carrière aan het opbouwen, terwijl ik mijn hele leven in dienst van Tripod had gesteld,’ vertelde Megan. Megan wilde Tripod een plaats geven binnen het openbaar onderwijs. In het schooldistrict van Los Angeles was men niet blij met de concurrentie voor het eigen dovenonderwijs, dus verplaatste Megan haar project naar Burbank. ‘Toen begonnen er mensen naar Burbank te verhuizen omdat wij daar zaten,’ zei ze. ‘Burbank werd een centrum van de Dovencultuur. Als je daar nu een McDonald’s binnenstapt en gebarentaal spreekt, is er nog steeds wel iemand die het voor je vertaalt.’


  Mensen die geen gesproken taal gebruiken, leren vaak maar moeizaam het correct gebruik van geschreven taal, omdat die wordt getranscribeerd vanuit een systeem dat vreemd voor hen is. Het leerprogramma dat Megan voor Tripod in elkaar zette, pakte deze problematiek op unieke wijze aan. ‘De grootste vloek van doofheid is ongeletterdheid,’ zei Megan. ‘Jacob schrijft beter dan ik.’ Bij toetsen presteerden de Tripodkinderen consequent op het niveau van hun groep of beter, en de sociale context was uniek. ‘Zo veel mensen spreken gebarentaal – leerkrachten, horende leerlingen, broers en zussen – dat de kinderen op elk niveau meekomen,’ vervolgde Megan. ‘Ze zitten in de leerlingenraad, ze sporten.’


  Jacob vertelde: ‘Tripod wil baanbrekend zijn. Ik had horende vrienden, dove vrienden, het maakte niet uit. Maar Tripod behandelt de dove leerlingen alsof we geen speciale behoeften hebben, terwijl we die wel degelijk hebben. Het was nuttig voor mij, maar het is in zekere zin iets van mijn moeder, niet van mij. Toegegeven, in die tijd waren de dovenscholen allemaal slecht. Tripod was beter dan de meeste, maar er waren niet genoeg leerkrachten, niet genoeg tolken en er was niet genoeg geld. Ik heb echt geluk gehad met deze geweldige familie, dat weet ik, maar ik heb nog steeds heel wat aan te merken.’


  Megan zuchtte toen ik dit vertelde. ‘Een paar keer moest ik wat goed was voor het onderwijsprogramma voor laten gaan op wat goed was voor mijn zoon,’ zei ze. ‘Dat viel niet mee.’


  Michael heeft voor de spanningen die in 1991 tot hun echtscheiding leidden een fraaie filosofische verklaring. ‘Megan werd Tripod,’ vertelde hij. ‘Ten eerste wilde ze ons kind oprecht helpen. Ten tweede was het een roeping. Een achtenswaardige, maar ook een veeleisende roeping. Uiteindelijk zou onze relatie om meerdere redenen toch wel schipbreuk hebben geleden. Maar dit obsedeerde haar zo, dat het aan ons huwelijk begon te vreten. Het instituut leek soms belangrijker voor haar dan Jacobs opvoeding. In plaats van dit gigantische, revolutionaire project hadden we een groep van drie of vier ouderparen kunnen vormen die zich het schoolgeld konden veroorloven voor een echt goede privéschool met tolken. Ik wou dat Jacob meer intellectuele aanmoediging had gekregen, maar ik denk wel dat hij de neiging heeft om het allemaal iets te zwart af te schilderen.’


  In Jacobs ogen hadden de horende kinderen het meest aan Tripod. Toch was Jacobs horende zus Caitlin, die ook het onderwijsprogramma volgde, jaloers dat het gezinsleven zozeer draaide rond de taal en leefsfeer van haar broer. Vloeiender als ze was in gebarentaal dan Megan en Michael kwam ze een keer uit school toen ze in groep zes zat en zei: ‘Ons klassenproject is dat we allemaal de leerlingen van groep drie iets gaan leren.’ Megan zei: ‘O ja? En wat ga jij ze leren?’ ‘Geen gebarentaal!’ was Caitlins antwoord.


  Jacob ging naar het National Technical Institute for the Deaf van het Rochester Institute of Technology. Na een jaar brak hij zijn studie af en ging werken in een resort in Hawaï. Daarna ging hij naar Gallaudet. ‘Ik had last van depressies en Gallaudet is echt een heel slechte school,’ zei Jacob. ‘Maar er gebeurde iets belangrijks. Eerst vond ik doofheid minderwaardig, ik haatte mezelf behoorlijk. Op Gallaudet kwam ik heel veel geweldige doven tegen met dezelfde interesses als ik. Ik heb niet echt die Deaf Pride met een hoofdletter D, maar ik heb grote waardering voor de Dovencultuur, ik heb er meer gevoel van eigenwaarde door gekregen.’ Voor het eerst zei Jacob dat hij zich normaal voelde. Megan vond het allemaal wat laat: ‘Hij was toen half de twintig. Ik vind dat ik daarin heb gefaald.’


  Ik ontmoette Jacob kort nadat hij op zijn 28e was afgestudeerd aan de School of Visual Arts. Hij was in New York gaan wonen en allebei zijn ouders zochten hem geregeld op. Ondanks logopedie weet hij zich niet altijd goed verstaanbaar te maken: ‘Ik heb lang medelijden met mezelf gehad vanwege mijn doofheid,’ vertelde Jacob. ‘Vorig jaar heb ik geprobeerd zelfmoord te plegen. Niet dat ik dood wilde, maar het was alsof ik geen controle over mijn leven had. Ik had vreselijk ruzie gehad met mijn vriendin en heb toen een heel potje Klonopin ingenomen. Ik had er gewoon geen zin meer in. Ik heb drie dagen bewusteloos in het ziekenhuis gelegen. Toen ik wakker werd, was het eerste wat ik zag het gezicht van mijn moeder, en het eerste wat ze tegen me zei was: “Stop the world. I want to get off.” Dat was precies wat ik voelde.’ Hij heeft een psychiater vanwege de medicatie, ze zitten dan naast elkaar en typen om beurten. De truc is nu om een therapeut te vinden die gebarentaal spreekt. Die diepe vertwijfeling heeft Jacob wellicht van zijn vader, die het grootste deel van zijn volwassen leven ook last had van depressies. ‘En dan komt die doofheid er nog bij,’ zei Michael. ‘Maar Jacob is een taaie. Als de Holocaust zou komen, zou hij zo kwaad zijn dat hij iets zou bedenken om erdoorheen te komen. Ik hoop dat hij ook een manier vindt om door het normale leven te komen.’


  Megan heeft niets van Michaels of Jacobs depressiviteit: ze is een vrouw van de daad. Toch heeft ze iets treurigs over zich. ‘Ik ben nu zestig,’ zei ze, ‘en ik vraag me soms af wat ik gedaan zou hebben als hij had kunnen horen.’ Michael vertelde dat hij zichzelf niet toestond daarover te fantaseren. ‘Ik denk dat Jacob om de een of andere reden is uitgekozen om doof te zijn en het verdomme maar uit te zoeken, dat is zijn weg,’ zei hij. ‘Vroeger wou ik wel dat hij dingen kon horen, maar aan de andere kant denk ik er nooit over na hoe het zou zijn als Jacob niet doof was. Ik weet niet of hij gelukkiger zou zijn. Ikzelf niet, denk ik. Hij is gewoon mijn zoon.’


  Ik vroeg me af waarom Jacob er ondanks al die acceptatie en liefde zo mee bleef worstelen. Jacob: ‘Drie dagen geleden ging ik wat drinken met de andere mensen van de lessen die ik volg. Ze zijn allemaal horend en we schreven gewoon heen en weer. Maar dan komt er een moment waarop ze allemaal zitten te kletsen en ik zoiets heb van: wat gebeurt er hier? Ik heb het geluk dat ze met mij om willen gaan, maar toch ben ik buitengesloten. Ik heb veel horende kennissen. Maar goede vrienden? Nee. Van de Dovencultuur leer ik hoe ik naar de wereld moet kijken, maar ik zou heel wat makkelijker in de wereld kunnen functioneren als ik kon horen. Als ik wist dat ik een kind met het syndroom van Down zou krijgen, zou ik denk ik voor abortus kiezen. Maar stel dat mijn moeder had ontdekt dat ik doof was toen ze zwanger was en me had laten aborteren? Ik wil niet racistisch zijn, maar als ik ’s avonds op straat een onbekende zwarte mijn kant op zie komen, voel ik me ongemakkelijk, terwijl ik zelf zwarte vrienden heb. Ik kan dat niet uitstaan. Dat is dus hetzelfde als wanneer mensen zich bij mij ongemakkelijk voelen omdat ik doof ben: ik begrijp het en ik kan het niet uitstaan. Ik kan het gewoon niet uitstaan.’


  Visionaire denkbeelden kunnen een mens eenzaam maken. Geen enkele strategie kan tot volledige ontplooiing komen als niet ook anderen het vaandel hooghouden. Waar Megan met Tripod mee was begonnen, werd verder uitgebreid en uitgewerkt door haar opvolgers. De jongste zoon van Chris en Barb Montan, Spencer, werd tien jaar na Jacob doof geboren. ‘Ik had nog nooit een dove ontmoet,’ zei Barb, ‘dus voelde ik me in het diepe gegooid.’ Chris is hoofd van Walt Disney Music en zijn leven heeft altijd om geluid gedraaid. Toen bij Spencer de diagnose was gesteld, was hij ‘geschokt, totaal van de kaart’. Chris vertelde dat hij met allerlei onbeantwoorde vragen zat. ‘Wat gaat er met hem gebeuren? Hoe kan ik hem beschermen? Hoeveel geld moet ik opzijzetten?’ Barb nam contact op met Tripod. ‘Ze zeiden dat ze meteen een informatiepakket zouden sturen, maar ik kwam het weekend niet door,’ vertelde Barb. ‘Dus ging ik naar het kantoor van Tripod. Michael en Megan moesten voor een vangnet zorgen, want de grond was onder mijn voeten weggeslagen.’


  En ze vervolgde: ‘In het begin is het een en al verdriet, ellende en verschrikking. Mijn moeder zei: “Die eindigt in een tehuis.” In haar tijd hielden ze je niet thuis als je doofstom was. Maar ik had die prachtige zoon met zijn blauwe ogen die maar naar me lag te stralen. Algauw kon ik zeggen: “Wie heeft er hier een probleem?” Want hij was prima in orde.’ De Montans besloten vrijwel onmiddellijk gebarentaal te gaan leren. ‘Spencer zou logopedie krijgen, maar wij zouden zijn taal en cultuur leren,’ zei Barb. ‘Ik moet hem kunnen blijven volgen. Ik mag hem geen ontwikkelingsachterstand laten oplopen.’ Chris maakte zich zorgen dat hij door de taalkloof een minder goede vader zou kunnen zijn. ‘Ik was bang dat Spencer mij als persoon minder goed zou leren kennen dan zijn oudere broer, die mijn stembuigingen kon horen. Ik zei tegen Barb: “Spencer mag later niet het gevoel hebben dat hij opgroeide in een horend gezin dat hem buitensloot.”’


  Dove studenten van California State University in Northridge kwamen Spencer en zijn familie ASL leren. ‘Ze kwamen onze oprit op gereden en begonnen te gebaren: “Spencer, hoe gaat het? Ik zie dat jullie een auto hebben!”’ vertelde Barb met de bijbehorende gebaren. ‘Ik weet niet hoe hij wist dat het taal was. Maar hij was een en al aandacht. Week in week uit. “Hallo, hoe gaat het, ben je er klaar voor?”’ Barb en Chris creëerden voor Spencer een omgeving die zo van gebarentaal doordrongen was dat hij tot zijn vierde of vijfde niet wist dat hij een handicap had.


  Barb heeft een bijna fotografisch geheugen en bleek een natuurlijke aanleg voor gebarentaal te hebben. Chris was door zijn jarenlange pianospel zeer bedreven met zijn handen en leerde vloeiend vingerspellen. Spencer kon zowel de gebarentaal van zijn ouders als officieel ASL interpreteren en begrijpen. ‘In de tijd dat hij werd geboren,’ vertelde Chris, ‘was ik als een gek bezig een bedrijf op te bouwen, samen met Jeffrey Katzenberg en Michael Eisner. Ik had wel twintig uur per dag kunnen werken. Al in het begin sprak Barb me daarop aan en zei: “Ik vind dat je het als vader best goed doet, en ik weet dat je aan je carrière bij Disney werkt, maar ik heb meer nodig. Ik wil dat je groeit als persoon, dat je meer diepgang krijgt en minder zelfzuchtig wordt.”’ Chris zei tegen zijn collega’s op het werk dat hij gas moest terugnemen. Bij Nils, de oudste zoon in het gezin, was zowel een ernstige vorm van astma als ADHD vastgesteld. ‘Ik denk dat het voor Nils moeilijker was om op te groeien,’ zei Barb. ‘Spencer had het makkelijker. Nils is erg cerebraal, Spencer is veel lichamelijker; met hem kun je veel meer lol maken, hij heeft enorm veel humor, speelt met woorden, met gebaren.’


  Omdat een kind vijf jaar moet zijn voordat het naar een openbare school mag, heeft Tripod privaat gefinancierd voorschools Montessorionderwijs voor dove en horende kinderen. Spencer maakte snel vorderingen met ASL, de horende kinderen in zijn klas leerden het bijna net zo snel. ‘De gehandicapte kinderen zijn meestal degenen die hulp ontvangen,’ zei Barb. ‘Wat betekent dat voor iemands gevoel van eigenwaarde? Maar als een horend meisje niet wist hoe ze haar wiskunde moest aanpakken, kon Spencer haar helpen.’ Het gemiddelde kind, zo merkte ze, leert tot groep zes lezen en leest daarna om te leren. Bij dove kinderen komt die omschakeling later. ‘Maar toen Spencer eenmaal zover was, ging het snel met hem,’ aldus Barb.


  In 1993 begon Barb met een vriendin Tripod Captioned Films, het eerste gespecialiseerde bedrijf dat films van ondertitels voorzag met ook alle non-verbale informatie, zoals het klinken van muziek, het afgaan van een geweer of het rinkelen van een telefoon of deurbel. Toen Spencer negen was gaf Lou Marino, een lokale jeugdhonkbaltrainer, hem een les in pitchen. Lou zei: ‘Ik ben al dertig jaar trainer; hoe kan het dan dat ik nog nooit een doof kind heb gezien?’ Lou en Barb richtten de Silent Knights op, die uitgroeide tot een regionale honkbalbond voor doven in Zuid-Californië. ‘De coördinatie tussen zijn handen en ogen is ongelooflijk,’ legde Chris uit. ‘Hij zag de bal beter dan andere kinderen.’ Chris en Spencer oefenden samen honkbal. ‘Dat was voor ons een manier van praten,’ zei Chris. ‘Af en toe sprak ik gebarentaal, maar we communiceerden vooral zo. Hij straalde een rustig zelfvertrouwen uit en als hij pitcher was, vormde hij het natuurlijke centrum van het team.’


  De Montans hebben cochleaire implantaten overwogen. Chris: ‘In 1991 wist ik niet welke kant het zou opgaan met de technologie. Als Spencer nu dertien maanden was en er doofheid bij hem vastgesteld zou worden, zou ik waarschijnlijk voor implantaten kiezen, ook al hebben we heel veel geweldige doven ontmoet en ben ik een groot voorstander van de Dovencultuur. Vandaag de dag ligt de kwestie anders, zowel medisch gezien als qua opvattingen.’ Als Spencer een implantaat zou krijgen als jongvolwassene, zou hij echter een hoortraining moeten ondergaan om de signalen te leren interpreteren. ‘Hij zou een jaar middelbare school verliezen, terwijl hij sociaal gezien zo goed op schema ligt en zo effectief is in zijn taal,’ zei Barb. ‘Ik denk niet dat het de moeite waard zou zijn.’


  Spencer had een verfrissend brede kijk op taal. Hij zei: ‘Ik weet dat mijn stem nuttig is, en ik ben blij dat ik die kan ontwikkelen. Mama en papa hebben les in ASL genomen, zodat we konden communiceren. Als zij ASL kunnen leren, kan ik dit leren. Mijn belangrijkste taal is ASL. Maar als ik maar heel veel oefen, heb ik geen leraren nodig bij mijn Engels. Ik werk aan mijn stem, en de kinderen bij mij op school en in mijn honkbalcompetitie werken aan gebarentaal. We willen in één wereld leven.’ Wat Barb frustreerde, was de antispraakhouding binnen de Dovenwereld. ‘Spencer heeft er geen moeite mee om met mij in mijn gebarentaal, met Chris in zijn gebarentaal en met zijn dove vrienden in vloeiend ASL te communiceren. Hij is volledig tweetalig; hij beheerst geschreven Engels en gebarentaal.’ Tegelijk erkent ze de grote betekenis van de Dovengemeenschap. ‘In elke cultuur moet er een ankerpunt zijn, en dat heeft hij met zijn dove vrienden. We hebben allemaal onze mensen nodig.’


  Barb werd uiteindelijk hoofd van Tripod. ‘Afgelopen avond kwam hier een moeder die een zoontje van vier heeft,’ zei Barb. ‘Ze maakt zich alleen maar zorgen. Spencer was bezig met zijn scheikundehuiswerk – over grammoleculen en fractals – en ik pakte zijn papier op en zei: “Dit gaat uw zoon ook doen.”’ Spencer voegde daaraan toe: ‘Ouders van dove kinderen moeten niet bang zijn en moeten hun kind niet bang maken. Mijn ouders zorgden ervoor dat ik nooit bang was.’


  Nog altijd woeden de discussies voort over oralisme versus manualisme, en of onderwijs met behulp van gebaren gebruik moet maken van ASL of van technieken als totale communicatie of simultane communicatie, waarin gebarentaal en Engels worden gecombineerd zodat de leerkrachten het spreken kunnen begeleiden met gebaren. Deze methoden willen dove kinderen meerdere communicatiesporen bieden. Als echter geprobeerd wordt niet-verwante grammatica’s en syntaxen samen te voegen kunnen er problemen ontstaan. Engels en ASL zijn verschillend van structuur; door tegelijkertijd ASL te gebruiken ga je net zomin beter Engels spreken als wanneer je tegelijkertijd Chinees zou schrijven. Engels is een sequentiële taal, de woorden worden in een bepaalde volgorde gesproken: het kortetermijngeheugen van de luisteraar slaat de woorden van een zin op en leidt dan de betekenis af uit hun verband. ASL is een simultane taal, waarin losse gebaren worden samengevoegd tot samengestelde gebaren: één complexe, vloeiende beweging kan bijvoorbeeld betekenen: ‘Hij verhuisde van de oostkust naar de westkust.’ Elk gebaar is opgebouwd uit een handvorm, de plaats van de handvorm op of nabij het lichaam en een gerichte beweging. Daarnaast worden gezichtsuitdrukkingen gebruikt om emoties over te brengen of omdat ze deel uitmaken van de structuur van het individuele gebaar. Dit combineren werkt goed voor het visuele kortetermijngeheugen, dat minder afzonderlijke beelden kan bevatten dan het auditief geheugen. Als je eerst het gebaar voor ‘hij’ zou moeten maken en vervolgens de gebaren voor ‘verhuisde’, ‘van’ enzovoort, zouden de mechanische inspanningen veel te eentonig worden en de logica verdwijnen: dezelfde onbegrijpelijke wirwar zou ontstaan als je verschillende woorden tegelijk zou moeten zeggen. Vormen van voor gebaren gecodeerd Engels, zoals Signed Exact English, Pidgin Signed English en Conceptually Accurate Signed English, waarbij zinnen woord voor woord worden afgewerkt zoals ze in gesproken Engels worden gezegd, hebben meestal de voorkeur van mensen met postlinguale doofheid. Zij blijven vaak denken in gesproken taal. Voor kinderen die een eerste taal leren, zijn op gesproken talen gebaseerde gebarentalen echter omslachtig en verwarrend. Een grammatica die niet past bij het medium kan niet intuïtief worden begrepen.


  Gary Mowl, voormalig hoofd van de ASL-afdeling van het National Technical Institute for the Deaf in Rochester, corrigeert bij zijn leerlingen vaak de grammatica en het taalgebruik. ‘Mensen vragen waarom je ASL moet leren aan mensen die gebarentaal al als eerste taal hebben,’ zei Mowl. ‘Waarom leer je Engels aan Engelssprekende leerlingen? Bij heel veel mensen is het taalgebruik slecht.’ Toch is de verscheidenheid in de individuele ‘stemmen’ van de ASL-gebruikers groot: sommigen bewegen hun handen en gezicht heel precies, anderen juist overdreven, sommigen speels, anderen juist heel serieus. Ook is ASL geëvolueerd. In films uit het begin van de 20e eeuw zien we mensen een andere, minder verfijnde vorm van gebarentaal gebruiken.


  Benjamin Bahan, hoogleraar in ASL en dovenstudies aan Gallaudet, is een zoon van dove ouders. Hij heeft op een aangrijpende manier beschreven hoe hij opgroeide met het idee dat zijn met gesproken taal opgevoede moeder de slimme van de twee was en zijn met gebarentaal opgegroeide vader een beetje een onbenul. Toen hij na zijn universitaire studie ASL weer thuis kwam, merkte hij dat zijn vader ‘heel mooi ASL gebaarde, met grammaticale vormen en structuren’, terwijl zijn moeder aanzienlijk minder vloeiend was in ASL. De grammatica van ASL vereist nauwkeurigheid en zelfbewustzijn. Veel gebarentaaltolken missen de helft van wat er wordt uitgedrukt, vertalen onjuist of raken de draad van het gesprek kwijt. Ik heb dat zelf geconstateerd toen ik met tolken werkte. Vaak waren ze meer aangetrokken tot ASL vanwege het theatrale aspect dan vanwege de taal zelf. De grammatica heeft zo’n wezenlijk andere opbouw dan orale grammatica dat die zelfs veel mensen die de gebaren nauwkeurig volgen, ontgaat. Zelfs goede tolken vinden het soms moeilijk om ASL-structuren te herschikken tot Engels, en andersom. Ze verliezen de betekenispatronen uit het oog. Accent en intonatie kunnen vaak helemaal verdwijnen.


  Horenden veronderstellen vaak dat er één universele gebarentaal is, maar er zijn er een heleboel. Door het werk van Laurent Clerc is ASL nauw verwant aan de Franse Gebarentaal. Heel groot is echter het verschil met de Britse Gebarentaal, die volgens veel ASL-gebruikers minder ontwikkeld is. ‘Wij hebben niet zo veel woordspelingen, wij spelen niet met woorden zoals jullie dat doen,’ beaamde Clark Denmark, docent dovenstudies aan de University of Central Lancashire. ‘Het is een meer letterlijke taal, maar met zijn eigen sterke punten.’ Sommige mensen zijn bang dat verspreiding van ASL als een soort lingua franca voor doven zal leiden tot het verdwijnen van andere gebarentalen. Niemand heeft kunnen vaststellen hoeveel gebarentalen er zijn, maar in Thailand en Vietnam zijn er minstens zeven bekend. Iran kent zowel een Theehuis Gebarentaal als een Perzische Gebarentaal en in Canada wordt naast ASL ook de Quebecaanse Gebarentaal gebruikt.


  De belangrijkste kwestie op het gebied van doofheid is in de meeste samenlevingen taaluitsluiting. Daarom leek mij een context waarin gebarentaal algemeen wordt gebruikt buitengewoon interessant. In het dorpje Bengkala in het noorden van Bali komt al sinds zo’n 250 jaar bij gemiddeld 2 procent van de bevolking een aangeboren vorm van doofheid voor. Iedereen in Bengkala is opgegroeid met doven en kent de in het dorp gebruikte unieke gebarentaal, zodat misschien nergens in de wereld het verschil in beleving tussen horenden en doven zo klein is als hier.


  Bengkala wordt ook wel Desa Kolok, Dovendorp, genoemd. Toen ik er in 2008 op bezoek was, waren 46 van de ongeveer 2000 dorpsbewoners doof. Omdat deze doofheid veroorzaakt wordt door een recessief gen, weet niemand wanneer het in zijn familie zal opduiken. Ik ontmoette horende ouders met dove kinderen, dove ouders met horende kinderen, dove gezinnen met dove ouders en kinderen, en dove of horende ouders met een mix van dove en horende kinderen. Het is een arm dorp en het algemene-ontwikkelingsniveau is laag, maar bij de doven nog lager dan gemiddeld. Kanta, een horende dorpsonderwijzer, begon in 2007 met onderwijs aan de doven van Bengkala in hun eigen gebarentaal, het Kata Kolok. De eerste dovenklas had leerlingen van tussen de zeven en veertien jaar, want geen van allen hadden ze eerder officieel onderwijs gekregen.


  Het leven in de dorpen van Noord-Bali is gebaseerd op een clansysteem. De doven functioneren binnen hun eigen clan maar kunnen de grenzen daarvan ook overschrijden; zo nodigen ze voor de verjaardagen van hun kinderen naast hun eigen clan ook de andere doven van het dorp uit, terwijl horende mensen niemand van buiten hun eigen clan zouden uitnodigen. De doven doen bepaald traditioneel werk. Ze begraven de doden, fungeren als politie, al komt misdaad vrijwel niet voor, en repareren leidingen van het veelgeplaagde waterleidingsysteem. De meesten zijn ook boer en verbouwen cassave, taro en olifantsgras, dat als veevoer dient. Bengkala heeft een traditionele leider, die religieuze plechtigheden leidt, een bestuurlijke leider, benoemd door de centrale Balinese regering voor het toezicht op overheidsfuncties, en een dovenleider, traditiegetrouw de oudste dove.


  Ik bezocht Bengkala met de Balinese taalkundige I Gede Marsaja, geboren in een naburig dorp, die het Kata Kolok grondig heeft bestudeerd. We klommen omlaag in een kloof, waar een rivier onder langs een zestig meter hoge, steile rotswand stroomde. Verschillende dove dorpelingen zaten bij het water op ons te wachten. Ze hebben daar een boerderij met een groepje ramboetanbomen, wat olifantsgras en verschillende soorten extreem hete chilipepers. In het half uur daarna arriveerden de overige doven van Bengkala. Ik zat op een rode deken op het uiteinde van een groot stuk zeildoek, de doven gingen langs de randen zitten. Mensen maakten gebaren naar me, in de overtuiging dat ik het begreep. Gede vertaalde en Kanta, de schoolmeester, hielp ook, maar tot mijn verbazing kon ik het vrij goed volgen en leerde ik snel een paar gebaren. Telkens als ik ze gebruikte, kreeg ik van de hele groep een brede lach. Ze leken meerdere soorten gebarentaal te hebben, met verschillende niveaus, want als ze naar mij gebaarden, leken het wel een stel mimespelers en kon ik hun verhalen duidelijk volgen, maar als ze naar elkaar gebaarden, had ik geen idee wat ze zeiden; hun gebaren naar Gede zaten daar ergens tussenin.


  Bij het gebaar voor ‘bedroefd’ in het Kata Kolok worden de wijs- en middelvingers bij de binnenhoeken van de ogen geplaatst en vervolgens als tranen omlaag getrokken. Het gebaar voor ‘vader’ is een als een snor langs de bovenlip gelegde wijsvinger; ‘moeder’ is een op borsthoogte naar boven gekeerde open hand die een denkbeeldige borst ondersteunt. ‘Doof’ is een wijsvinger die in het oor wordt rondgedraaid; ‘horend’ is de hand gesloten naast het oor houden en hem dan openen, terwijl hij van het hoofd weg bewogen wordt, een beetje alsof er een explosie uit de schedel komt. In Kata Kolok wordt er bij positieve woorden meestal omhoog gewezen, en bij negatieve omlaag. Een dorpeling die had gereisd, had de anderen verteld dat een opgestoken middelvinger in het Westen iets slechts betekent, dus hebben ze het gebaar omgedraaid en betekent nu bij hen een omlaag wijzende middelvinger ‘afgrijselijk’. Het vocabulaire is constant in ontwikkeling, maar de grammatica is tamelijk statisch.


  De taal van een tweede generatie is altijd verfijnder en meer geordend dan die van een eerste generatie, een taal van vele generaties ontwikkelt een duidelijke structuur. De gesproken taal van de boeren in het noorden van Bali heeft geen grote woordenschat, en het Kata Kolok ook niet. Bij wetenschappers zijn nu ongeveer duizend gebaren bekend, maar het is duidelijk dat de doven van Bengkala meer gebaren kennen en met combinaties van bestaande gebaren nieuwe betekenissen kunnen construeren. Ontwikkelde westerlingen kunnen pas een vertrouwelijke relatie aangaan als zij door middel van taal aan elkaar duidelijk kunnen maken wat zij denken en willen. Maar bij sommige mensen bestaat hun zelfexpressie vooral uit de bereiding van voedsel, het bedrijven van de erotische liefde of het verrichten van gezamenlijke arbeid. Voor zulke mensen vormt de betekenis van woorden meer een versiering van hun liefde dan de geleider ervan. Ik was terechtgekomen in een samenleving waarin zowel voor de horenden als de doven taal niet het belangrijkste middel was voor de wisselwerking met de omgeving.


  Nadat we geluncht hadden, trokken veertien mannen sarongs aan en twee vrouwen elegante, kantachtige nylon blouses. Ze konden de trillingen van de trommel voelen, zoals de meeste doven dat kunnen, en bij het dansen maakten ze bewegingen die uit hun mimetische taal leken voort te vloeien. Ze gaven ons een demonstratie van de vechtkunst die ze als de beveiligers van het dorp toepassen. Het was interessant om te zien hoe ze gebarentaal vermengden met het gebruik van hun handen en voeten als wapens. Een jongeman, Suarayasa, wilde niet meedoen, maar gaf toe toen zijn moeder hem te kijk zette. Onder het tonen van zijn kunnen gebaarde hij geregeld: ‘Kijk mij eens!’ Het ging er fel maar speels aan toe. De danseressen kwamen aan iedereen Sprite uitdelen en toen stelden de mannen voor een duik in de rivier te nemen, dus plonsden we bloot het water in. Boven ons verrees de steile rotswand met lange, laaghangende ranken, waar de dove mannen zich aan heen en weer slingerden. Ik maakte salto’s in het water, anderen gingen op hun handen staan en we zetten aas uit om aal te vangen. Soms zwom een van hen onder water naar me toe en dook dan vlak bij me uit het snel stromende water op. Ze bleven gebaren naar me maken, de communicatie had iets uitbundigs, iets vreugdevols zelfs. Je kon het haast idyllisch noemen, ondanks de armoede en de handicap van de dorpelingen.


  De volgende dag vertaalde Kanta het Kata Kolok in het Balinees, waarbij hij af en toe iets tegen mij zei in zijn beperkte Engels. Gede vertaalde Kanta’s Balinees in het Engels, waarbij hij af en toe iets gebaarde in zijn beperkte Kata Kolok, en de dove dorpelingen van Bengkala richtten zich rechtstreeks tot mij in geanimeerde gebarentaal. Het was puur de collectieve wilskracht die in deze talenwirwar de communicatie tot stand bracht. Er waren beperkingen aan wat er gevraagd kon worden, want veel grammaticale structuren konden niet worden vertaald. Er bestaat bijvoorbeeld geen voorwaardelijke wijs in het Kata Kolok. Ook kent de taal geen categoriewoorden (zoals ‘dieren’ of het abstracte begrip ‘naam’), alleen specifieke woorden (zoals ‘koe’ of eigennamen) en er is geen manier om vragen met ‘waarom’ te stellen.


  Ik had er een ontmoeting met de familie van Santia, een dove zoon van horende ouders, en zijn vrouw Cening Sukesti, een dove dochter van dove ouders. De twee waren jeugdvrienden. Santia was enigszins traag, Cening Sukesti levendig, energiek en intelligent. Sukesti had ervoor gekozen een dove man te trouwen, met horende ouders die genoeg land bezaten waar zij op konden werken. Sukesti vertelde: ‘Ik ben nooit jaloers geweest op horende mensen. Het leven is voor hen niet makkelijker. Wij krijgen ook geld als we hard werken. Ik zorg voor de koeien en het zaaien en kook de cassave. Ik kan met iedereen communiceren. Als ik in een ander dorp woonde, zou ik misschien willen horen, maar hier heb ik het naar mijn zin.’


  Drie van de vier kinderen van Santia en Sukesti zijn doof. Toen hun zoon Suara Putra negen maanden was, zeiden horende vrienden dat hij kon horen. Met elf maanden begon hij gebaren te maken en nu is hij vloeiend in gebarentaal, al vindt hij zichzelf vloeiender in spraak. Nu Suara Putra bijna volwassen is, vertaalt hij vaak voor zijn ouders. Hij zou zijn gehoor nooit kwijt willen: ‘Ik heb twee talen, terwijl de meeste mensen er maar één hebben,’ zei hij. Maar hij beweerde dat hij als dove net zo gelukkig zou kunnen zijn. Toch zei hij: ‘Ik denk dat mijn ouders het fijn vinden dat ze één horend kind hebben. Niet dat ze meer van mij houden, maar ik drink minder en vraag niet de hele tijd om geld. Wel zou er minder spanning tussen ons zijn als ik ook zoals hen was.’ Sukesti zei dat Suara Putra nog beter in gebarentaal was dan haar dove kinderen, omdat hij door de gesproken taal vertrouwder was met het uiten van complexe ideeën.


  Een ander echtpaar, Sandi en zijn vrouw Kebyar, woonde samen met hun twee dove zonen Ngarda en Sudarma. Ngarda had een horende vrouw, Molsami, uit een ander dorp en was blij vier horende kinderen te hebben. ‘We hebben al zo veel doven hier,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Als wij allemaal doof zijn, dan is dat niet goed.’ Sudarma daarentegen zei dat hij nooit met een horende vrouw getrouwd zou zijn. ‘Doven moeten bij elkaar blijven,’ zei hij. ‘Ik wil met dove mensen samenleven en ik wilde dove kinderen.’


  In deze gemeenschap spraken de mensen over doof zijn en horen ongeveer zoals mensen in de ons vertrouwdere omgevingen praten over lichaamslengte of ras: als persoonlijke kenmerken met voor- en nadelen. Ze bagatelliseerden de betekenis en de rol van doofheid in hun leven niet, ze vergaten niet dat ze doof of horend waren en verwachtten ook niet dat anderen dat zouden vergeten. De dovengemeenschap van Bengkala is behalve dat ze plaatsgebonden is in elk ander opzicht heel erg vrij. Hun vrijheid berust op de vloeiende beheersing van een taal die alleen in hun dorp voorkomt. Ik was ernaartoe gegaan om het sociaal-constructionistische model van het gehandicapt-zijn te onderzoeken, maar ontdekte dat als doofheid de communicatie niet verslechtert, het geen grote handicap is.


  Het is in Amerika niet mogelijk om net zo’n accepterende omgeving te creëren als die waarin dove kinderen in Bengkala terechtkomen. Toch zijn ouders als Apryl en Raj Chauhan daar een heel eind in geslaagd, ondanks alle haken en ogen die het heeft als je aanvaard wil worden door een cultuur die jou met argwaan bekijkt. Apryl komt uit een bevoorrecht Afrikaans-Amerikaans milieu. Ze groeide op tussen kunstenaars, zodat ze zich gemakkelijk uit. Ze straalt vastberadenheid, wilskracht en een innemend soort van doorzettingsvermogen uit. Raj, van gemengde Indiaas-Pakistaanse afkomst, is knap en charmant, iemand die er op latere leeftijd waarschijnlijk ook nog jong uitziet. Hij is internetverkoper en spreekt met zelfverzekerd gemak. Veel ouders van dove kinderen die ik ontmoette leken bezorgd, maar de Chauhans waren ontspannen. Op de Dovenwereld, die andere ouders als dreigend ervaren, werkte hun natuurlijke gastvrijheid ontwapenend.


  Toen Zahra Chauhan in 2000 werd geboren, waren Apryl en Raj nog jong en onzeker en hadden ze weinig ervaring met baby’s. Het ziekenhuis in Los Angeles waar hun dochtertje werd geboren deed niet aan neonatale gehoorscreening. Toen Zahra drie maanden was, brak er brand uit in het gebouw waar de Chauhans woonden en begonnen er sirenes te loeien. Apryl rende naar de babykamer en trof Zahra aan in diepe slaap. De kinderarts vertelde Apryl dat pasgeboren baby’s overal doorheen kunnen slapen. Toen Zahra de leeftijd bereikte waarop andere kinderen gaan brabbelen, brabbelde ze niet, het enige geluid dat ze maakte waren kleine grommetjes. Apryl en Raj probeerden haar gehoor te testen door te klappen als ze de andere kant op keek. ‘Soms reageerde ze en soms niet,’ zei Apryl. ‘Achteraf denk ik dat ze ons uit haar ooghoeken heeft gezien.’ Met twintig maanden had Zahra het tot een soort ‘mamma’ en ‘babba’ gebracht, maar niet tot andere woorden. De kinderarts zei dat veel kinderen pas met drie jaar gaan praten.


  Toen Apryl Zahra later meenam naar de controle voor tweejarigen, was hun vaste kinderarts ziek en zei de vervanger onmiddellijk dat ze een gehoortest moesten laten doen. ‘In die twee verloren jaren hadden wij ons op de hoogte kunnen stellen en had Zahra in aanraking gebracht kunnen worden met taal en een hoorapparaat kunnen krijgen,’ zei Apryl met spijt. Toen het nieuws kwam, was Apryl er verdrietig onder, maar Raj niet. Hij zei daarover: ‘Apryl ging bewust door een periode heen van leegte, angst, verdriet, pijn en onzekerheid, maar ik weigerde dat. Dit was voor mij gewoon iets waar we mee moesten leren omgaan.’


  Vroegtijdige interventie was in Los Angeles County beschikbaar voor kinderen tot drie jaar, dus kwam Zahra slechts voor één jaar gratis hulp in aanmerking. ‘Ik moest mezelf zo snel mogelijk van alles op de hoogte brengen om te weten wat we wilden,’ vertelde Apryl. De audioloog zei dat Zahra nog een bruikbaar restgehoor had voor lage tonen, dus lagen cochleaire implantaten niet voor de hand. Apryl: ‘Ik wil dat ze vertrouwen heeft in wie ze is. Als ze op een dag besluit dat ze een implantaat wil, is dat prima. Maar ik kon die beslissing niet voor haar nemen.’ Zahra kreeg transpositionele hoorapparaten, die alle hogere tonen omzetten in de lage tonen die haar restgehoor kon opvangen. Maar Apryl wist dat hoortoestellen Zahra niet horend zouden maken. ‘Twee jaar communicatie met mijn dochter waren verloren gegaan,’ zei ze. ‘We zijn begonnen met steeds maar “appel, appel” te herhalen. Ons was gezegd dat je dat bij een doof kind eindeloos moet doen voordat het aankomt. Dus was het de hele dag drillen geblazen. “Water. Water. Boek. Boek. Schoen. Schoen.” Af en toe herhaalde ze iets, maar algauw dacht ik: dit werkt niet echt. Dus binnen een maand besloten we gebarentaal te gaan leren. Ik voelde letterlijk dat daarbij een ander deel van mijn hersenen aan het werk was, want ik kreeg vaak barstende hoofdpijn.’ Raj, die al Engels, Hindi en een beetje Spaans en Italiaans sprak, zei: ‘Ik zeg altijd dat het net een Google-zoekopdracht is: “Malibu, wil, winkel, sap”, alles tegelijk.’ In het begin leerden Apryl en Raj sneller dan Zahra, zodat zij haar les konden geven, maar algauw had Zahra hen ingehaald.


  Hoewel ASL Zahra’s primaire taal is, wilden Apryl en Raj dat ze zo veel spraakvaardigheid zou ontwikkelen als redelijkerwijs mogelijk was en zorgden ze dat ze logopedie kreeg. Toen ze op haar vijfde nog steeds geen vorderingen had gemaakt, vonden ze een nieuwe therapeute, die Apryl vroeg wat Zahra graag at. Apryl vertelde dat ze vier dingen at: ontbijtgranen, pindakaas, brood en havermout. De therapeute merkte op dat dit allemaal zacht voedsel was. ‘Ze heeft ook problemen met haar mondmotoriek,’ legde ze uit. ‘Haar tong heeft niet de kracht om geluiden aan te sturen.’ Apryl en Raj begonnen tongoefeningen te doen met Zahra. Het procedé was min of meer hetzelfde als voor de versterking van andere spieren. De vezelachtige tong is echter per centimeter wel de sterkste spier van het hele lichaam, als hij de grootte had van een biceps zou je er een auto mee kunnen optillen. Bij de oefeningen duwden ze vaak met een spatel de tong rond, om hem sterker te maken. Zahra moest ook zo veel mogelijk kauwgom kauwen. De verandering ging snel. Zahra had altijd geweigerd vlees te eten, maar toen haar tong eenmaal sterker was en ze gewend was geraakt aan kauwen, at ze het graag. Haar vermogen om geluiden te produceren nam spectaculair toe.


  Dit alles vereiste wel de nodige inzet. Apryl werd huisvrouw, zodat ze zich nog meer op Zahra kan richten. ‘Alleen maar om tegen ons te zeggen “ik ga naar de wc” moet ze stilstaan, zich omdraaien en onze aandacht zien te krijgen,’ zei Apryl. ‘Het is een taal van het hele lichaam. We maken haar altijd attent op geluiden. Als er een vogel zingt, zegt Raj: “Hoor je die vogel?” Of dat vliegtuig, of die helikopter. Op sommige dagen kan ze met behulp van de hoorapparaten in muziek de instrumenten onderscheiden: een hoorn, fluit, piano. Ze hoort meer dan je technisch voor mogelijk zou houden.’


  Iedere dove die ik in Californië ontmoette, scheen op een feestje bij Apryl en Raj te zijn geweest. ‘Veel mensen nodigen ons uit voor Dovenevenementen, en andersom,’ vertelde Apryl. ‘Ik hoorde over een dove man die voor de NASA werkte, een belangrijke wetenschapper, en ik nodigde hem bij ons uit. Mensen in de Dovengemeenschap zijn bijna altijd bereid om horende ouders te ontmoeten. Maar jij moet het initiatief nemen. Ze komen niet uit zichzelf naar je toe.’ Ik had heel veel ouders ontmoet die zich door Dove volwassenen geïntimideerd voelden. Ik vroeg me dan ook af waar Apryl en Raj de moed vandaan hadden gehaald om zich in die wereld te begeven. Raj legde uit dat hij was opgegroeid in een klein stadje in Georgia, waar de Ku Klux Klan in het weekend optochten hield en zwarte en blanke kinderen in de kantine aan aparte tafels zaten. ‘Dovencultuur en zwarte cultuur en Indiër, je wordt er flexibel van,’ zei hij. Apryl was grootgebracht door een moeder met een sterk besef van de Afrikaans-Amerikaanse geschiedenis en deed als kind aan acties mee. ‘Ik had homovrienden, dus zetten we op school homo-organisaties op. Toen ik een doof kind kreeg, was dat zoiets als: weer iemand die mijn inzet nodig heeft.’ Ze stak haar handen uit. ‘Mijn leven lang ben ik voorbereid op de Dovenwereld, ik wil ervoor zorgen dat zij zich prettig zal voelen in alle niet-Dovenwerelden. Dit gezin kent veel verschillende werelden.’


  In 1790 ontdekte Alessandro Volta dat elektrische stimulering van het gehoorstelsel geluid kon nabootsen. Hij deed metalen staven in zijn oren en verbond ze met een elektrisch circuit, zodat hij een akelige schok kreeg en een geluid hoorde als van ‘een dikke kokende soep’. In 1957 stimuleerden André Djourno en Charles Eyriès met een elektrische draad de gehoorzenuw van een patiënt die een hersenoperatie onderging: hij hoorde een geluid als van krekels. In de jaren zestig begonnen onderzoekers meervoudige elektroden in het slakkenhuis te plaatsen. Deze apparaten werkten niet als geluidsversterkers, zoals een hoorapparaat, maar stimuleerden direct de hersengebieden waar horenden geluid verwerken. Deze techniek werd geleidelijk verfijnd en in 1984 keurde de FDA een apparaat goed voor gebruik door laatdove volwassenen. Omdat het maar één kanaal had, gaf het informatie door over de sterkte en de duur van geluiden maar niet over de inhoud ervan. Rond 1990 kwam er een meerkanaalsapparaat op de markt, dat verschillende gebieden van het slakkenhuis stimuleerde en tegenwoordig zijn er apparaten met 24 kanalen. Een microfoon vangt geluiden uit de omgeving op en geeft ze door aan een spraakprocessor die ze selecteert en ordent. Een zender en een ontvanger/stimulator ontvangen deze informatie als signalen en zetten ze om in stroompulsjes. Deze gaan door een in de schedel geplaatst apparaatje en worden dan door een reeks elektroden naar verschillende delen van de gehoorzenuw gestuurd, buiten de beschadigde delen van het binnenoor om.


  Met een cochleair implantaat kun je niet horen, maar het geeft een effect dat op horen lijkt. Je kunt er (soms) veel informatie mee opnemen, maar (meestal) geen muziek. Vroegtijdig aangebracht, kunnen implantaten de basis vormen voor de ontwikkeling van gesproken taal. Ze maken de omgang met de horende wereld gemakkelijker. Is er sprake van geluid? Dat is zoiets als vragen of een omvallende boom in een leeg bos geluid maakt. Wereldwijd hadden eind 2010 zo’n 219.000 mensen een implantaat, onder wie ten minste 50.000 kinderen. Rond 40 procent van de Amerikaanse kinderen bij wie voor het derde jaar doofheid wordt vastgesteld krijgt een implantaat, tegen 25 procent nog maar vijf jaar geleden. Ongeveer 85 procent van de kinderen die ze krijgen is geboren in blanke gezinnen met een meer dan gemiddeld inkomen en opleidingsniveau. Nadat het implantaat chirurgisch is aangebracht, gaat een audioloog alles in kaart brengen en het afstemmen op de hersenen van de ontvanger.


  De bestuursvoorzitter van het bedrijf Cochlear, de toonaangevende fabrikant van implantaten, zei in 2005 tegen BusinessWeek dat nog maar 10 procent van de potentiële markt was aangeboord. Het implantaat wordt in meer dan zeventig landen verkocht. Sommige tegenstanders van implantaten wijzen op de beperkingen en gevaren ervan. Volgens de FDA treden er bij een op de vier behandelde kinderen ongewenste reacties en complicaties op, die meestal vanzelf verdwijnen. Sommige mensen kregen last van ontsierende gezichtsverlammingen, en het implantaat werkt verstorend op diagnostische tests, zoals MRI-scans. Met een draad uit je nek kun je eruitzien als een figuur uit Star Trek, al kun je je haar laten groeien zodat de draad meestal onzichtbaar is. Vaak is de ophef over het gevaar van implantaten paniekzaaierij, soms wordt de verandering die ze teweeg kunnen brengen te rooskleurig voorgesteld.


  Een laatdove volwassene die door een implantaat zijn gehoor ‘terugkreeg’, grapte dat iedereen klonk als een R2-D2-robot met een ernstige keelontsteking. Het geluid dat implantaten produceren is zodanig dat mensen die al gesproken taal gebruiken vaak wel iets kunnen maken van wat ze horen. Maar mensen die altijd doof zijn geweest en als volwassene implantaten krijgen, vinden ze vaak niet effectief of gewoon irritant. Die laatste groep is niet gewend auditieve informatie te interpreteren en kan daar moeite mee hebben, zelfs al zouden ze een perfect gehoor krijgen. Hersenen ontwikkelen zich rond de prikkels die ze ontvangen en hersenen die zich zonder geluid hebben ontwikkeld, zijn niet ingesteld op de verwerking daarvan. In hoeverre iemands hersenen zich nog kunnen aanpassen is moeilijk te voorspellen. In een recent interview vertelde een dove vrouw die als jongvolwassene ‘het bionische oor’, zoals zij het noemde, had gekregen, dat ze eerst duizelingen kreeg en toen het gevoel alsof er golfballen in haar hoofd rondstuiterden. ‘De eerste vijf uur dacht ik dat ik een enorme vergissing had begaan,’ zei ze. De volgende ochtend ging ze buiten wandelen. ‘Ik stapte op een takje en het knapte. Bladeren ritselden. Ik was er totaal ondersteboven van.’


  Doofheid bleef vroeger vaak tot het derde levensjaar onopgemerkt, maar wordt nu gewoonlijk binnen enkele uren en vrijwel altijd binnen drie maanden na de geboorte vastgesteld. Gehoortests bij pasgeborenen hebben nu de steun van de federale overheid. De NAD (National Association of the Deaf) was oorspronkelijk voorstander van deze tests omdat dove kinderen op die manier zo vroeg mogelijk in aanraking konden worden gebracht met gebarentaal. Tegenwoordig krijgen deze baby’s echter vaak cochleaire implantaten. ‘Dat is ontzettend pijnlijk,’ zei de activist Patrick Boudreault, die zich tegen de implantaten verzet. ‘Genetica-experts en implantaatspecialisten zijn de eersten die ermee komen aanzetten, niet de Doven zelf.’ Hoewel ze alleen zijn goedgekeurd voor kinderen ouder dan twee jaar, zijn ook bij kinderen van nog geen jaar wel implantaten aangebracht. Horende kinderen leren fonemen gedurende het eerste levensjaar, daarna begint hun neurale plasticiteit zelfs al af te nemen. In een recente Australische studie werden betere resultaten geconstateerd bij kinderen die met zeven of acht maanden implantaten kregen, al wegen de voordelen van implantatie in het eerste levensjaar wellicht niet op tegen de risico’s van anesthesie bij baby’s. In een andere studie bleek bijna de helft van de kinderen die op tweejarige leeftijd implantaten kregen gesproken taal te ontwikkelen die gelijkwaardig was aan die van hun horende leeftijdgenootjes. Bij de kinderen die op hun vierde jaar implantaten kregen was dat slechts 16 procent. Bij kinderen die later doof zijn geworden – als gevolg van mazelen, hersenvliesontsteking of een genetische ontwikkelingsstoornis – hangt de doeltreffendheid af van hoe gauw de implantaten worden aangebracht. Zonder geluid loopt de zenuwstructuur in de gehoorschors permanent gevaar.


  Deze cijfers zeggen echter niet alles, omdat de gevallen nog te recent zijn. Zal iemand die met zeven maanden implantaten kreeg een taalvoorsprong hebben als hij twaalf is? Niemand kent de langetermijneffecten van vroege implantaties omdat ze daarvoor nog niet lang genoeg worden gedaan. Bovendien zijn de implantaten die nu worden aangebracht al weer anders dan die van tien jaar geleden. Dat betekent dat alle beslissingen over hoe vroeg kinderen implantaten zouden moeten krijgen niet op ervaring zijn gebaseerd, maar op speculatie.


  Een onbedoeld neveneffect van de toename van cochleaire implantaten is dat daardoor ouders van dove kinderen soms minder aandacht krijgen voor taalverwerving, iets wat de FDA helaas niet als criterium heeft aangemerkt voor het succes van implantatie in de kindergeneeskunde. Bij bijna alle kinderen met implantaten kan een nuttige waarneming van geluid worden geconstateerd, maar bij oudere implantaten was het geluid vaak te vervormd om het als taal te kunnen interpreteren. De nieuwere implantaten hebben dat probleem teruggedrongen, maar niet weggenomen. Uit een studie bleek dat bijna de helft van de kinderen met implantaten spraak zonder visuele aanwijzingen voor meer dan 70 procent kon begrijpen, bij tweederde was dat meer dan 50 procent en bij negen van de tien kinderen meer dan 40 procent. In een onderzoek van Gallaudet gaf bijna de helft van de ouders van kinderen met implantaten te kennen dat hun kinderen ‘de meeste woorden konden horen en begrijpen’ en zei slechts een op de vijf dat hun kinderen ‘weinig woorden konden horen en begrijpen’.


  Toch werd in een overzicht van de uitgebreide literatuur over dit onderwerp geconcludeerd dat implantaten alleen een grof en gebrekkig soort geluid bieden en dat daarom kinderen met implantaten de fijne nuances van gesproken taal veel minder waarnemen dan hun horende leeftijdgenootjes. Dit betekent dat sommige kinderen met implantaten, die niet in aanraking komen met gebarentaal omdat de verwachting is dat zij spraak zullen ontwikkelen, terechtkomen in de onfortuinlijke groep van onnodig gehandicapten, met een slecht ontwikkelde primaire taal. Volgens Cochlear leren kinderen met implantaten ‘meer en beter’ gesproken taal, maar ‘meer en beter’ is een beetje vaag als dit je enige wijze van communicatie is. Te vaak willen ouders geloven dat de implantaten hun kind horend maken en laten ze het geen enkel speciaal dovenonderwijs volgen. ‘Je zou deze kinderen tweetalig moeten grootbrengen totdat duidelijk is dat het kind zich voldoende gesproken taal kan eigen maken,’ adviseerde Robert Ruben, voormalig hoofd van de kno-afdeling van het Montefiore Medical Center. ‘Elke soort taal, ongeacht welke soort, moet het kind op de een of andere manier op tijd worden bijgebracht.’


  Implantaten vernietigen al het restgehoor. Hoewel bij heel jonge kinderen nauwkeurige gehoortests kunnen worden uitgevoerd, kan niet bepaald worden hoe goed deze kinderen van hun restgehoor gebruik zullen maken. Iedereen met een gehoorverlies van meer dan 90 decibel valt in de categorie ‘doof’. Toch heb ik dove mensen ontmoet die hun restgehoor zo goed wisten te gebruiken dat ik bijna net zo met ze kon praten als met een horende. Onder gehoorverlies wordt verstaan het gemiddelde van het verlies dat bij de verschillende toonhoogten optreedt. De meeste geluiden kennen tal van frequenties, zodat iemand met een gehoorverlies van 100 decibel nog in staat kan zijn hoogfrequent geluid waar te nemen. Zelfs mensen als Tom Waits en James Earl Jones met hun diepe, lage stemmen produceren nog hoogfrequente geluidsgolven als ze praten. Verder zijn het detecteren en het onderscheiden van geluid twee afzonderlijke vermogens. Sommige mensen kunnen dankzij intuïtieve vermogens, ontvankelijkheid voor hoge frequenties of andere natuurlijke gaven geluiden niet alleen detecteren maar ook nog heel goed onderscheiden.


  In eerste instantie veroordeelde de NAD het implanteren als ‘invasieve chirurgie bij weerloze kinderen zonder dat de lichamelijke, emotionele en sociale langetermijngevolgen van deze onomkeerbare ingreep, die hun levens ingrijpend zal veranderen, wetenschappelijk zijn vastgesteld’. Toen de implantaten verder ontwikkeld werden en meer in gebruik raakten, matigde de NAD haar standpunt enigszins en stelde: ‘Het besluit om tot operatie over te gaan, betekent dat men langdurig en waarschijnlijk levenslang zal vastzitten aan gehoortraining, revalidatie, het ontwikkelen van vaardigheden in gesproken en visuele taal, nazorg en mogelijke nieuwe operaties’, en: ‘Cochleaire implantaten zijn geen geneesmiddel tegen doofheid.’


  Als je tegen implantaten bij je kind kiest en niet in een Balinees dorp woont waar iedereen gebarentaal kent, zul je wanneer je kind een taal gaat leren, zelf ook proberen die voor jou nieuwe taal te leren, maar kinderen leren een taal gemakkelijker dan volwassenen. Als je gebarentaal kiest voor je dove kind, lever je het ook op een bepaalde manier over aan de Dovencultuur. Dat brengt nogal wat met zich mee. Het is niet zo gemakkelijk om je eigen kinderen op te geven en het werkt niet altijd even goed uit voor de ouders of het kind. Christina Palmer zei: ‘Het is de hypothese van de Dovenetniciteit. Als je uit een horend gezin komt, krijg je niet het culturele aspect mee, tenzij je op de een of andere manier contact maakt met andere doven en een dovengemeenschap leert kennen.’ Terwijl communicatie via spraak een belasting vormt voor het dove gezinslid, wordt door de keuze voor gebarentaal de machtsbasis verschoven en komt de grootste belasting om elkaar te begrijpen bij de horende gezinsleden te liggen. Het komt erop neer dat of de ouders gebarentaal gaan leren en altijd onbeholpen met hun kind zullen communiceren, of dat ze hun kind dwingen tot gesproken taal in de wetenschap dat het altijd onbeholpen tegen hen zal praten. Een bekend adagium is dat de ouders zich moeten opofferen voor het kind, en niet andersom. Maar gebarentaal aanprijzen als de moreel juiste keuze geeft blijk van een specifieke kijk op de relatie tussen de Dovencultuur en de hoofdcultuur.


  Nancy en Dan Hessey hebben zich vol overgave in dit debat gestort nadat hun dochter Emma doof werd. Dat was voor hen evenzeer een spirituele als een medische zoektocht. Ze hadden zich beiden als volwassene tot het boeddhisme bekeerd en ontmoetten elkaar in een boeddhistisch centrum in Boulder, Colorado. Een paar jaar later werd bij Nancy haar baarmoeder verwijderd en raakte ze in een hevige depressie. Toen een collega vertelde dat zij en haar man een baby uit Azië wilden adopteren, nam Nancy zich voor hetzelfde te doen. Dan was ervan overtuigd dat ze het niet moesten doen, vertelde hij me later lachend, ‘omdat het uit de hand kon lopen en je leven gaan beheersen’, maar Nancy kreeg uiteindelijk haar zin.


  Toen Dan en Nancy op 29 juni 1998 in Hanoi arriveerden, gingen ze vrijwel meteen door naar het weeshuis. ‘Dat was wel even wennen,’ zei Dan. ‘Derdewereldarchitectuur, betonnen blokkendozen, een enorme afbeelding van Ho Chi Minh.’ Het adjunct-hoofd van het weeshuis vertelde dat de baby die ze zouden krijgen longontsteking had gehad, een kwart van haar gewicht had verloren en in het weeshuis moest blijven tot de antibioticakuur was afgemaakt. Nancy vroeg of ze haar mocht zien. ‘Ze legden haar in mijn armen en ze keek me recht in de ogen en lachte,’ zei Nancy. Maar de glimlachende baby zag er ongelooflijk slecht uit en de dochter van het hoofd zei plotseling: ‘Ik zou maar meteen met haar naar het internationale ziekenhuis gaan.’


  In het internationale ziekenhuis nam iemand een röntgenfoto van de borst, zei dat de longontsteking op haar retour was en gaf een recept voor cefalosporine. Toen de baby rood aanliep, besefte Nancy dat het om een allergische reactie ging; al snel gaf de baby ook bloed op en had ze bloederige diarree. De daaropvolgende tien dagen logeerden Dan en Nancy in het ziekenhuis, maar uiteindelijk verhuisden ze terug naar het hotel. Amerikaanse adopties van Vietnamese baby’s liepen via Bangkok, dus ging Dan naar Thailand. Nancy ging elke dag met de baby naar het ziekenhuis voor een vernevelingsbehandeling. In de wachtkamer zag Nancy een kaartje van een Israëlische arts, waarop stond dat de Amerikaanse ambassade van zijn kliniek gebruikmaakte. Nancy bezorgde hem alle medische gegevens. Hij deed bloedtests en verklaarde dat de baby zowel het cytomegalovirus als hiv had. Hij verzekerde Nancy dat er mensen voor de baby zouden zorgen totdat ze stierf, en dat ze een ander kind zouden krijgen dat hen gelukkig zou maken.


  Dan was woedend. ‘Wat moesten we doen, haar teruggooien als een vis die het niet waard was om schoongemaakt en opgegeten te worden?’ zei hij tegen mij. Maar de Amerikaanse wet verbood de immigratie van hiv-positieve kinderen. Toevallig hadden de Hesseys ooit iemand van de plaatselijke boeddhistische gemeenschap in huis genomen die stervende was aan aids en daardoor kende Dan mensen van het Boulder County AIDS Project die hen konden helpen. Ondertussen zat Nancy nog steeds op toestemming van de Vietnamese regering te wachten voor de adoptie. Na twee zeer zware maanden gaven beide overheden uiteindelijk hun toestemming en vloog het gezin gezamenlijk naar huis.


  De baby, die ze Emma hadden genoemd, werd bij aankomst in de Verenigde Staten opgenomen voor onderzoek in het Children’s Hospital Colorado in Denver. Vier dagen later belde een arts met nieuws: Emma was niet seropositief. ‘Vreugde alom,’ zei Nancy. Twee weken later kon Emma niets meer horen, op een luide knal na. Waarschijnlijk had ze in de baarmoeder het cytomegalovirus opgelopen, waardoor haar gehoor was afgenomen tot er vrijwel niets meer van over was.


  Een dove uit de omgeving van de Hesseys vertelde hun hoeveel beter het leven was voor dove kinderen als ze dove ouders hadden. Nancy en Dan besloten zich als dove ouders te gaan gedragen. Dan had de tirades van Doven tegen cochleaire implantaten gelezen, en hij en Nancy besloten ‘Emma te respecteren zoals ze was, in plaats van haar te repareren’. Maar er waren geen dovenscholen in Boulder. Hun audioloog raadde hen aan te verhuizen naar Boston, San Francisco of Austin, waar goed dovenonderwijs was. En zo verhuisden ze toen Emma veertien maanden was naar Austin en lieten haar voorschools onderwijs volgen op de Texas School for the Deaf. Emma was al begonnen met lopen, maar stopte daar weer mee, haar motoriek was nu helemaal gericht op gebarentaal. Dan en Nancy namen les in ASL, maar bleken er geen van beiden veel aanleg voor te hebben. Dan zei: ‘Je hoorde mensen dingen zeggen als: “De ouders van dat dove meisje hebben nooit gebarentaal geleerd, hoe is het mogelijk!” Ik heb verdomme helemaal geen gevoel voor gebarentaal.’ Nancy: ‘Maar dan gingen we kijken bij het openbare orale onderwijs en zagen kinderen die geen gebarentaal mochten gebruiken, dat was verschrikkelijk. Het was voor ons beiden glashelder dat het gewoon kindermishandeling was als je probeerde een doof kind primair met spraak op te voeden.’


  In Texas kreeg Emma een ernstige vorm van astma en zat het gezin wekelijks bij de spoedeisende hulp. Dan en Nancy konden moeilijk werk vinden en hun huwelijk strandde. Dan vertelde: ‘Nancy was volledig gericht op de overleving van Emma, wat op dat moment een serieuze kwestie was. Maar ik had niet langer het gevoel dat ze met mij kon samenwerken. Ik was gedegradeerd tot een helper op de achtergrond.’ Toen Dan vertelde dat hij terug moest naar Colorado, weigerde Nancy met hem mee te gaan, maar ze wilde ook niet de rest van haar leven in Texas doorbrengen. Ze was op het Learning Center for the Deaf in Framingham, Massachusetts, gaan kijken en kon het goed vinden met de schooldirecteur, die haar een baan aanbood. Dan wilde niet het halve land doorreizen om zijn dochter te kunnen zien en verhuisde naar het nabijgelegen Vermont.


  Nancy begon fulltime op de school te werken en wilde een regeling met Dan om afwisselend voor Emma te zorgen. Dan vond het maar niks en was bovendien bang om alleen voor Emma te zorgen. ‘Compassie is het vermogen om onvoorwaardelijk voor een ander te zorgen zonder dat je het doet om je verwachtingen waar te maken,’ zei Dan. ‘Ik was goed in de theorie, maar toen vervolgens de lat heel hoog kwam te liggen bleek ik er niet veel van terecht te brengen.’ Daarbij waren ze geen van beiden goed in gebarentaal. ‘Ik bracht niets terecht van ASL, dat kwam ook door mijn baan,’ zei Nancy. Ze begon tegen Dan over cochleaire implantaten. Ze waren door hun Dove vrienden allebei de hemel in geprezen omdat ze het hele land waren doorgereisd om voor hun kind het beste gebarentaalonderwijs te vinden. Nu werden ze, zoals zij het zelf zagen, ontrouw aan de Dovenwaarden.


  Toen Emma vier was, werd bij haar in een zeven uur durende operatie één implantaat ingebracht. Bij de nacontrole kreeg Nancy te horen dat de wond ernstig geïnfecteerd was en dat haar dochter kon sterven; Emma kreeg intraveneus antibiotica toegediend. Haar astma was toegeschreven aan een allergie voor zuivel, soja, tarwe en verschillende andere voedingsmiddelen en ze had het goed gered met een beperkt dieet en het inhaleren van steroïden. Na de operatie kwam de astma weer terug en leek niets te helpen. Nancy stopte met werken. Hoewel ze in scheiding lagen, besloten Dan en Nancy allebei terug te verhuizen naar Boulder. ‘Het is een soort cirkel,’ zei Nancy. ‘Toen ze naar Boulder kwam, kon ze horen, toen ze er wegging was ze doof en toen ze er terugkwam was ze net weer begonnen te horen.’


  Ondertussen zat Emma gevangen tussen twee culturen en twee talen, precies wat haar ouders hadden gehoopt dat haar nooit zou overkomen. Ze ging die zomer vier dagen per week naar een speciaal kamp voor gehoortraining. Op aandringen van Dan en ondanks Nancy’s slechte herinneringen aan de eerste implantatie, kreeg Emma ook een implantaat in haar andere oor. Deze keer verliep alles vlot. Toen ik Emma ontmoette, was ze negen. Haar grammatica en taalgebruik lagen niet helemaal op het niveau van haar leeftijd, maar ze sprak vloeiend en natuurlijk. Nancy vervolgde: ‘De experts met wie we werken hebben nog nooit iemand zulke goede vorderingen zien maken. Ze denken dat het komt doordat ze al vloeiend was in een andere taal, ASL.’ Met het tweede implantaat schoot Emma’s score omhoog van 25 naar 75 procent bij de tests voor de herkenning van geluid zonder visuele aanwijzingen.


  Dan en Nancy hadden gezworen Emma in een biculturele omgeving te houden, maar dat werd steeds moeilijker. Ze merkten dat als ze de keuze had tussen gebarentaal of spraak, ze altijd sprak. Toen Emma een jaar of zeven was stonden ze haar langzamerhand toe met gebarentaal te stoppen en kwamen ze in goed overleg tot een co-ouderschapsregeling. Emma zei tegen mij: ‘Het viel niet mee om weer terug te gaan, maar we hebben het gered omdat we alle drie sterk zijn en zacht van karakter.’


  Dan vertelde: ‘Als je een gehandicapt kind hebt, zeg je of: “Dit is een nieuwe aanwinst in mijn leven die mij gelukkig en trots gaat maken”, of: “Dit kind zal heel veel zorg nodig hebben en ik zal er de slaaf van zijn tot ik zo oud en uitgeput ben dat ik dood neerval.” In werkelijkheid geldt het allebei. Het boeddhisme gaat over niets anders dan dit soort dualiteiten. Maar was het daarom gemakkelijk? Nee. Ik moest het praktiseren van het boeddhisme opnieuw leren, in die zin dat het nu menens was. Het was geen hobby meer.’


  Tegenwoordig worden de implantaten, de operatie en de aanbevolen gehoortraining door de meeste zorgverzekeringen vergoed. De kosten kunnen oplopen tot meer dan 60.000 dollar, maar financieel gezien is de operatie voor verzekeraars toch een goede keuze. Door het bedrijfsleven gefinancierde studies van het Johns Hopkins en de University of California in San Diego hebben aangetoond dat implantatie gemiddeld 53.000 dollar per kind minder kost dan de totale kosten van andere aanpassingen aan doofheid. Maar het gaat om een complexe rekensom. Bij mensen die zich moeilijk aanpassen aan het implantaat vallen de kosten vaak veel hoger uit en doven die al vroeg goed gebarentaal beheersen, zijn niet zo duur als degenen die aanpassingen nodig hebben vanwege een traumatische jeugd. Voor de meeste horende ouders lijkt de keuze eenvoudig. Een moeder zei: ‘Als je kind een bril nodig heeft, zorg je voor een bril. Als je kind een been nodig hebt, zorg je voor een kunstbeen. Dat is hetzelfde.’ Een andere zei: ‘Als Dorothy Jane op haar twintigste haar stem niet meer wil gebruiken, is dat prima. Ik wil dat ze een keuze heeft.’ Degenen met implantaten die voortaan als horend gelden, krijgen niet de aanpassingen die ze als gehandicapte zouden krijgen. Het probleem is dat van degenen die geen implantaten krijgen gedacht kan worden dat ze voor hun situatie ‘gekozen’ hebben terwijl ze ‘genezen’ hadden kunnen worden, en dat ze de ‘hulp’ van de belastingbetaler dus niet ‘verdienen’. Het feit dat er implantaten bestaan kan daarom andere doven de gehandicaptenstatus ontnemen.


  Rory Osbrink werd horend geboren en was een levendig en sportief kind. Op een vrijdag in december 1981, kort na zijn derde verjaardag, kreeg Rory wat zich liet aanzien als een griep. Zijn ouders Bob en Mary brachten hem naar bed, gaven hem te drinken en hielden hem goed in de gaten. ’s Zaterdags was er nog geen verbetering en ’s zondags leek het plotseling veel erger, dus gingen ze met hem naar de spoedeisende hulp. Bob en Mary wachtten terwijl de artsen een aantal onderzoeken deden. Ten slotte kwam een van hen naar buiten en zei: ‘We denken dat hij het haalt.’ Bob reageerde verbijsterd: ‘Maar hij heeft toch griep?’ Ze zeiden: ‘Hij heeft een snel voortschrijdende hersenvliesontsteking en is in coma geraakt.’ De eerstvolgende vijf dagen lag Rory in een zuurstoftent en de veertig dagen daarna was hij afwisselend in en uit het ziekenhuis. ‘Hij kreeg verschillende keren een lumbaalpunctie en ze konden hem niet verdoven omdat dit de telling van de witte bloedcellen zou hinderen,’ vertelde Bob. ‘Ik was de enige die hem kon vasthouden terwijl hij lag te schreeuwen als hij die puncties kreeg. Ik raak nog steeds van de kook als ik een kind van die leeftijd hoor huilen.’


  Bob Osbrink was musicus van beroep en had al een tijd de gewoonte om ’s avonds voor Rory op zijn gitaar te spelen en te zingen. In het ziekenhuis reageerde Rory niet meer als Bob zong. Om de Osbrinks niet nog meer van streek te maken, zei iedereen in het ziekenhuis dat Rory zijn gehoor zou terugkrijgen, terwijl de medische staf wist dat de doofheid blijvend was. ‘Valse hoop geven is hardvochtig,’ aldus Bob. Ze namen Rory vlak voor Nieuwjaar mee naar huis en toen er vuurwerk afging, gingen ze naar boven om hem gerust te stellen, maar hij sliep er dwars doorheen. Toen hij genoeg was opgeknapt om te gaan staan, viel hij om, want meningitis tast vaak het binnenoor en het slakkenhuis aan: zijn evenwichtsgevoel was weg.


  Bob Osbrink wordt sindsdien geplaagd door schuldgevoelens. ‘Wat als ik hem eerder naar het ziekenhuis had gebracht,’ vroeg hij zich af. ‘De specialisten zeiden tegen me: “Waarschijnlijk hadden we het dan voor een griep aangezien en gezegd dat hij gewoon naar huis kon.”’ Bob en Mary reageerden heel verschillend op het gebeuren. Bob werd bijna manisch in zijn pogingen om Rory constant bezig te houden, terwijl Mary juist rustig en beschermend werd ten opzichte van haar zoon. ‘Op een keer zei ze: “Doet het jou dan helemaal niks?”’ vertelde Bob. ‘Ik werd boos en zei: “Natuurlijk doet het me wat. Ik ben er kapot van. Jij gaat zitten huilen. Ik kan niet gewoon maar zitten en niks doen.”’ Bob stopte met muziek en een jaar lang luisterde hij niet eens naar de radio.


  Bob en Mary wisten geen van beiden wat ze moesten aanvangen met een doof kind. ‘Het was toch al niet zo’n verbaal ingesteld mannetje,’ zei Bob. ‘Zijn oudere broertje kon zich heel goed en precies uitdrukken. Al voor zijn derde kon hij goed praten. Rory was niet zo vlug.’ Bobs ouders hadden een kennis die dokter Howard House kende, de oprichter van het House Ear Institute. House vertelde Bob over een gloednieuwe technologie, het cochleair implantaat, dat nog niet was goedgekeurd voor kinderen. ‘We ontmoetten dove volwassenen met implantaten en zagen dat ze geluiden konden horen. We bestudeerden onderzoeken over het ene meisje dat een implantaat had gekregen en lazen hoe ze reageerde op de stemmen van haar ouders. Rory had al zo veel tijd in het ziekenhuis doorgebracht. Moest dat door ons toedoen nog meer worden?’ Bob wist dat de FDA het apparaat niet had goedgekeurd voor kinderen, uit bezorgdheid over de reactie van de zich nog ontwikkelende hersenen op het inbrengen van een vreemd voorwerp. Implantaten hadden nog maar één kanaal en geen van de volwassenen die ze hadden kon zich volledig met gesproken taal redden. Toen werd Rory een keer op straat bijna aangereden door een met loeiende sirenes langsscheurende brandweerwagen. Op zijn vierde werd Rory het tweede kind met een implantaat. ‘We dachten dat het waarnemen van geluid Rory’s veiligheid zou verbeteren en hem bij het liplezen zou helpen. Het was een zeer emotionele dag toen Rory in de testcabine zat en op een geluid reageerde.’ Maar het geluid waar Rory het mee moest doen was heel primitief en uiteindelijk had hij er niet veel aan.


  Vanwege de schade aan zijn binnenoor stond hij nog onvast op zijn voeten. Bob wilde Rory’s sportieve belofte alsnog waarmaken, een kwestie van lange adem. Rory ging naar reguliere scholen en speelde in de schoolteams. Bob coachte Rory’s juniorenteam en gaf hem ’s ochtends en ’s middags extra training. Op zijn achtste was Rory een sterspeler, was hij met gebarentaal begonnen en zat hij in een doventeam. Bob trainde dat team ook. Rory las Bobs lippen en vertaalde dat dan voor de spelers. ‘Je kunt een internationaal voetbalteam hebben waarbij iedereen op het veld een andere taal spreekt en ze het spel toch hetzelfde spelen,’ aldus Bob. ‘Het is het spel zelf dat de spelers met elkaar verbindt. Het heeft zijn eigen taal. Het betekende dat hij “die goeie honkballer” was en niet “die dove jongen”.’ Bob heeft de muziek gemeenschappelijk met zijn oudste zoon, sport was zijn band met Rory.


  Bob was geïnteresseerd in gebarentaal, maar leerde het niet, en Rory vroeg hem tegen hem te blijven spreken, hij vroeg hem zelfs zijn snor niet af scheren. ‘Jij praat meer tegen mij dan wie dan ook, pap, met het trainen. Als ik je kan liplezen houdt dat me alert.’ Maar later besefte Bob dat Rory net als veel andere doven vaak alleen maar deed alsof hij het begreep. ‘Pas later besefte ik hoeveel hem de hele tijd ontging,’ vervolgde Bob. ‘Ik wist hoe slim hij was, maar hij redde het niet met algebra. Ik zei: “Ik zal eens een les mee volgen.” De leraar schreef formules op het bord en sprak met zijn rug naar de klas.’


  In de onderbouw begon Rory serieus aan ASL en in de bovenbouw hoorde hij voor het eerst over Dovenidentiteit. Hij kreeg een honkbalbeurs aan de University of Arizona en ging de trainer opzoeken. ‘Ik belde hem verschillende keren op om Rory’s situatie uit te leggen,’ zei Bob. ‘Rory kan geweldig liplezen. Je moet hem alleen recht in de ogen kijken. Dus de trainer komt binnen met zijn blik omlaag en Rory zegt: “Als u me aankijkt, kan ik heel goed liplezen. Een beetje langzamer praten, dan vat ik het wel.” De coach haalt een notitieblok tevoorschijn, legt het op zijn bureau en begint te schrijven, met een zeker air. Rory frommelde het papier op en zei: “Voor u kan ik niet spelen.” Hij vertrok nog diezelfde avond en ging naar Gallaudet.’


  Rory is nooit echt teruggekeerd in de horende wereld. Op Gallaudet studeerde hij af in Dovenstudies en filosofie. Hij was er vertegenwoordiger van zijn woonafdeling en speelde in het honkbalteam. Toen Rory afstudeerde, werd hem een kans geboden bij de Dodgers. Hij kwam in contact met Curtis Pride, een professionele honkballer die slechthorend is. Hij zei dat niemand in de profsport ‘de dove jongen’ zou helpen. Rory sloeg het aanbod van de Dodgers af en behaalde uiteindelijk een master in de pedagogie. ‘Het heeft allemaal te maken met die ervaring in Arizona,’ zei Bob. ‘Af en toe gaan we naar een wedstrijd en volgen we een bepaalde speler. Dan zegt hij: “Hé, pa, ik was net zo goed als hij daar, hè?” En dan zeg ik: “Ja, dat was je zeker.”’


  Rory trouwde later met een vrouw uit een vijfde generatie doven. Hij schakelde zijn implantaat uit en heeft het nooit meer gebruikt, hij zei dat hij zich anders ‘een eend in een kippenwereld’ voelde. De Dovenwereld werd zijn thuis. Rory geeft nu les aan dove kinderen in groep zeven en acht. Hij is gestopt met honkbal, maar traint een doventeam dat inmiddels op kampioensniveau speelt en is een verwoed wielrenner geworden. Hij heeft het cursusaanbod van het dovenonderwijs in Californië herschreven. ‘Hij vertelde me dat hij nog een klein beetje herinnering aan geluid heeft,’ zei Bob. ‘Maar niet echt een levendige herinnering.’ Rory heeft gepleit tegen het laten implanteren van jonge kinderen door hun ouders. ‘Cochleaire implantaten bij kinderen zouden niet moeten mogen, want dat gaat voorbij aan het keuzerecht van het kind,’ schreef hij.


  Bob vertelde over zijn eigen beslissing: ‘Ik deed wat ik dacht dat goed was. Het was niet de uitkomst van een diepzinnige afweging tussen doof of horend zijn, want daar had ik helemaal geen verstand van.’ Rory begrijpt waarom zijn ouders hun beslissing namen, en Bob begrijpt waarom zijn zoon die ongedaan heeft gemaakt. ‘Ik realiseer me dat hij in een sprekende omgeving ongeveer 90 procent meekreeg,’ zei Bob. ‘Dat lijkt veel, maar als je echt om mensen geeft – en het is een heel empathische jongen – wil je dat niets je ontgaat. Ik accepteer en respecteer ten volle wie hij is en wat hij wil. Ik zeg weleens dat ik één zoon heb die doof is en drie zonen die niet naar me luisteren. Ik had het zelf natuurlijk prachtig gevonden als hij samen met mij had kunnen zingen en gitaar spelen en hij had het mooi gevonden als ik vloeiend zou zijn in gebarentaal.’


  Ik vroeg me af of in deze discussies altijd het kind de winnaar moet zijn, of er een ongeschreven wet bestaat dat het de taak van de ouders is om moeilijkheden op te lossen en de taak van het kind om er simpelweg te zijn. Bob Osbrink leek tegelijk zelfverzekerder en droefgeestiger dan veel andere mensen die ik interviewde. Rory werd op driejarige leeftijd doof en drie jaar is een hele tijd in het leven van een ouder en een kind. Ik vroeg me af of Bobs weemoed te wijten was aan het feit dat hij iets was verloren wat hem innig met zijn zoon verbond, en dat niet één maar twee keer: eerst de muziek en toen de sport. ‘De dingen die me verdrietig maken zijn de dingen die me ontgingen, ik wist bijvoorbeeld niet dat hij vaak alleen maar deed alsof hij iets begreep,’ zei Bob, ‘dat hij lachte als iedereen lachte zonder te weten wat de grap was. Het doet me verdriet dat hij overal doorheen is moeten gaan waar hij doorheen moest gaan. Dat verdriet zal nooit helemaal overgaan. Maar ik denk niet dat hij verdrietig is en ik ben zeker niet verdrietig over wie hij is.’


  De bio-ethicus Teresa Blankmeyer Burke zei: ‘Mensen treuren zelden over iets wat ze niet hebben verloren. Vergelijk het met gender. Een vrouw kan zich afvragen hoe het is om een man te zijn, of andersom, maar het is niet waarschijnlijk dat die nieuwsgierigheid wordt uitgedrukt in termen van verlies.’ Paula Garfield, artistiek directeur van het Londense theatergezelschap Deafinitely, en haar partner Tomato Lichy waren dolgelukkig toen hun dochtertje doof bleek te zijn, want dat vormde ‘de sleutel tot de opname in een rijke en gevarieerde cultuur’. Binnen de algemene cultuur geldt dat dove kinderen in de eerste plaats iets missen, namelijk gehoor. Binnen de Dovencultuur geldt dat ze iets hebben, namelijk een plek binnen een prachtige cultuur. Horende ouders worden teruggeworpen op hun eigen tweeledigheid: hebben ze een doof kind of missen ze een horend kind?


  Net als Bob Osbrink dacht Felix Feldman dat het waardevol was als je kon functioneren in de sprekende wereld, dat acculturatie het natuurlijke en enige doel was. Toen hij een dove dochter kreeg, bestonden er nog geen implantaten. Toen hij dove kleinkinderen kreeg, waren de implantaten geavanceerd maar de jongelui niet geïnteresseerd. Felix is iemand van de oude Joodse stempel, met een duidelijk oog voor de wolk waarachter de zon schijnt. Ondanks zijn liefde voor zijn nageslacht vindt hij het hebben van twee dove kinderen weinig aanbevelenswaardig en de komst van drie dove kleinkinderen vond hij ook geen zegen.


  De jongste dochter van Felix en Rachel Feldman, Esther, werd geboren met spastische verlamming; met een hoorapparaat kon ze voldoende geluid onderscheiden om taal te leren gebruiken. Terwijl het gezin de klap van de diagnose nog aan het verwerken was, vertelde de kinderarts hun dat hun oudste dochter Miriam doof was. Het was 1961 en Felix en Rachel kozen ervoor Miriam, net als Esther, met spraak groot te brengen. Men vond toen nog dat kinderen die met behulp van spraak leerden, niet met gebarentaal in aanraking moesten worden gebracht, dus was die thuis verboden. ‘We zouden Miriams armen breken als ze zou gebaren,’ zei Felix. Felix en Rachel gingen zelf op cursus om te leren hoe ze thuis de orale lessen konden aanvullen. Toen ze hoorden over een goede logopedist in Santa Monica, verhuisden ze daarheen. Hun leven stond in het teken van doofheid. ‘We hadden contacten met doven, maar die konden allemaal spreken,’ zei Felix.


  Hoewel Esther nu betrekkelijk goed functioneert voor iemand met spastische verlamming, heeft ze een lange, moeilijke weg moeten gaan. De nog veel dovere Miriam was een modelkind. Ze kreeg elke dag logopedie op school en drie dagen per week privéles. Haar grote passie was kunstschaatsen in competitieverband. De trainer mocht haar drie tekens geven: een om aan te geven dat de muziek begon, een halverwege om aan te geven of ze moest versnellen of vertragen, en een aan het eind als de muziek was afgelopen. ‘Wedstrijden op muziek terwijl ze geen noot kon horen,’ zei haar vader. ‘Op school was ze altijd een van de besten van de klas. Tussen alle horende kinderen. Alleen maar door de leraar te liplezen. Ze heeft zichzelf nooit als gehandicapt beschouwd.’ In 1975, toen Miriam vijftien was, deed ze mee aan de Deaflympische Winterspelen in Lake Placid en was ze voor het eerst in een omgeving waarin gebarentaal de hoofdtaal was. ‘Ze pikte het heel snel op,’ vertelde Felix. ‘We konden er niets tegen doen.’


  Miriam legde mij uit: ‘Het was moeilijk om gebarentaal te leren. Het kostte me jaren doordat ik er zo laat aan begon en door alle stress als mijn moeder en vader weer eens zeiden: “Niet gebaren, niet gebaren.” Op de Deaflympics gebruikte verder iedereen gebarentaal, en ik kende het niet. Dat was vernederend.’ Felix voelde zich verraden toen Miriam gebarentaal ging gebruiken, al geeft hij toe dat haar vaardigheid in spraak goed is gebleven. Miriam stichtte en runt het Jewish Deaf Community Center in haar Californische woonplaats. Ze geeft publicaties uit, organiseert sociale evenementen rond joodse feestdagen en is een leidende figuur binnen haar gemeenschap. Ongeveer 80 procent van de communicatie gaat bij haar in gebarentaal en ongeveer 20 procent in spraak. ‘Maar al mijn taal zou beter zijn als ik als kind gebarentaal had mogen leren,’ zei ze.


  Toen cochleaire implantaten realiseerbaar werden, probeerde Felix ook Mirjam, toen in de twintig, eraan te krijgen, maar ze was van de Dovencultuur gaan houden en het idee stond haar tegen. ‘We discussieerden, ruzieden, schreeuwden,’ zei Felix. ‘Ik verloor. We kennen jongere en oudere mensen die ze hebben. Ze horen je, ze telefoneren. Ze luisteren naar het nieuws, ze kijken tv. Waarom zou jij er dan geen nemen? Helaas vinden zij en haar ex-man het genocide.’


  Miriams kinderen – zeventien, vijftien en dertien jaar oud toen ik hen ontmoette – zijn alle drie doof. Felix drong aan op spraaktraining voor hen, maar voor ouders die niet kunnen horen is het moeilijk om spraakonderwijs te ondersteunen op de intensieve manier die dat vereist. ‘Miriam koos de weg van de minste weerstand,’ zei Felix. ‘Als ze geen gebarentaal zouden gebruiken, zouden ze spreken. Het is frustrerend.’ Terwijl Felix met Miriam gemakkelijk kan communiceren, kan hij met zijn kleinkinderen geen gesprek voeren. Miriams oudste gaat nu naar ’s werelds enige orthodoxe Dovenjesjiva en leert Hebreeuws en Jiddisch. Miriam vertelde: ‘Ik moest de hele dag naar de lippen van mensen kijken. Ik wilde dat mijn kinderen niet aandoen. Mijn kinderen zijn gelukkig, ze kunnen spellen en met acht maanden begonnen ze te gebaren. Ze konden me duidelijk maken hoe ze zich voelden en wat ze wilden.’ Ik vroeg me af of ze op school horende vrienden hadden. ‘Toen mijn dochter met school begon, zaten er geen andere dove kinderen in haar klas. En wat deed ze? Ze leerde de horende kinderen gebarentaal, en een paar van hen zijn nog steeds haar beste vriendinnen.’


  Felix wilde niets liever dan implantaten voor zijn kleinkinderen. Miriam: ‘Als we met de familie samen zijn, gaat het alleen maar daarover.’ Felix had zijn kleinkinderen elk een miljoen dollar geboden als ze implantaten zouden nemen. Hij zei tegen mij: ‘Ik zou het andersom moeten doen. Als ze geen implantaten nemen, pak ik ze elk een miljoen dollar af en geef ik dat weg.’ En toen fluisterde hij op een opzichtige manier heel luid: ‘Weet je wat het is, ze wil niet dat ik gelukkig ben.’ Daarop zei Miriam tegen mij: ‘Ik heb nooit op dove kinderen gehoopt. Ik had ze niet verwacht. Maar nu ik dove kinderen heb, ben ik erg gelukkig, want ze maken deel uit van de wereld waarin ik leef en ze begrijpen waar ik vandaan kom. Maar als ik horende kinderen had, zou mijn familie meer op me gesteld zijn.’ Toen begonnen ze allebei te lachen. Felix besloot: ‘Nou, dat is ons verhaal. Ik denk dat je boek Vader heeft altijd gelijk moet gaan heten.’


  Het zal nog wel enige tijd duren voordat mensen met implantaten van alle subtiliteiten van een Verdi-opera kunnen genieten of in een bos vol kraaien de roep van een eenzame tortelduif kunnen onderscheiden. Nieuwe ontwikkelingen brengen echter de mogelijkheid steeds dichterbij dat implantaten voldoende gehoorinformatie opleveren om vloeiend te kunnen leren spreken. De bezwaren die er nog steeds tegen worden ingebracht hebben te maken met opvattingen. Zoals Felix Feldman bitter opmerkte, beweren veel Dovenactivisten dat cochleaire implantaten deel uitmaken van een poging tot genocide: het vernietigen en elimineren van de Dovengemeenschap. Sommigen vinden implantatie bij kinderen een operatie die de integriteit van het lichaam aantast, vergelijkbaar met het ‘corrigeren’ van interseksualiteit waartegen volwassen interseksuelen hebben geprotesteerd. De Britse Dovenactivist Paddy Ladd noemt implantaten ‘de Endlösung’ en Patrick Boudreault heeft het over een campagne om een cultuur en taal uit te roeien. Harlan Lane van Northeastern schreef: ‘Kunt u zich voorstellen dat er iemand opstaat die zegt: “Over een paar jaar zijn we in staat de zwarte cultuur uit te roeien”?’ Hij beschouwt het implantaat als een middel om iets dergelijks uit te voeren. ‘Als horenden de Dovengemeenschap als een etnische groep zouden beschouwen met een eigen taal, en niet als mensen met een handicap, zou het misverstand niet zo groot zijn.’ Betekent een implantaat dat de horende die achter de dove schuilgaat wordt bevrijd, of betekent het dat de authentieke dove het veld moet ruimen? Horende specialisten en medische klinieken hebben helaas vaak weinig steun gegeven aan campagnes om ouders eerst doven te laten ontmoeten voordat ze hun dove kinderen laten implanteren. Veel artsen brengen de ouders niet in contact met de Dovengemeenschap en maar weinig ouders gaan in op de contacten die hun worden aangeboden. Alleen Zweden heeft een wet die vereist dat deze ouders mensen uit de Dovengemeenschap ontmoeten en kennismaken met hun manier van leven voordat ze deze belangrijke medische beslissing voor hun kind nemen.


  De vraag is eigenlijk hoe we de relatie tussen ouders en kind definiëren. Honderd jaar geleden waren kinderen in feite het eigendom van de ouders en konden die, behalve ze vermoorden, vrijwel alles met ze doen wat ze wilden. Nu staan kinderen veel sterker. Maar ouders beslissen nog steeds welke kleren hun kinderen moeten dragen, wat ze moeten eten, wanneer ze naar bed moeten, enzovoort. Horen beslissingen die te maken hebben met lichamelijke integriteit strikt genomen wel tot het terrein van de ouders? Sommige tegenstanders van implantaten hebben voorgesteld om de kinderen hun eigen keuze te laten maken als ze achttien zijn. Maar ook als we de neurale kwesties die dit onpraktisch maken buiten beschouwing laten, is dit geen goed voorstel. Op je achttiende gaat de keuze niet simpelweg tussen doof zijn en horen, maar tussen de cultuur die je kent en een leven dat je niet kent. Hoe je in het leven staat, wordt tegen die tijd allang bepaald door het doof zijn en dat leven opgeven betekent verwerpen wie je bent geworden.


  Kinderen met implantaten worden soms geconfronteerd met sociale problemen. Als het doel van implantaten is dat kinderen gelukkig zijn met zichzelf, zijn de resultaten gemengd. Sommigen worden ‘cultureel thuislozen’, zoals William Evans van de University of California het uitdrukte: niet horend en niet doof. Mensen houden er in het algemeen niet van als hun binaire denken wordt bedreigd: het is de drijvende kracht achter homofobie, racisme en vreemdelingenhaat, de constante drang om onderscheid te maken tussen wij en zij. De muur tussen horenden en doven wordt afgebroken door allerlei technologie: hoortoestellen en implantaten waarmee een ‘cyborg mix’ ontstaat, zoals sommige activisten het noemen: lichamen die op de een of andere manier technologisch zijn verbeterd.


  Hoewel sommigen als adolescent hun implantaten uitschakelen, ervaren de meesten ze als buitengewoon nuttig. In een studie uit 2002 zei tweederde van de ouders dat hun kinderen nooit hadden geweigerd het implantaat te gebruiken en waarschijnlijk is bij adolescenten de weerstand tegen bijvoorbeeld veiligheidsgordels groter.


  Barbara Matusky zei tegen haar man Ralph Comenga dat ze alleen maar kinderen wilde als hij dat graag wilde, en hij wilde het graag. Ze bleef werken als vorkheftruckbestuurder in een distributiecentrum van Procter & Gamble in West Virginia tot in de negende maand van haar zwangerschap. Het was 1987 en van het woord ‘audiologie’ had ze nog nooit gehoord. Toen haar zoon Nicholas zes maanden was, besloot ze naar een specialist te gaan; ze dacht dat de baby misschien oorontsteking had. Ze moest drie maanden wachten voor een afspraak. De specialist verwees de familie naar het Johns Hopkins voor nader onderzoek en weer was het drie maanden wachten. Toen ze eindelijk de uitslag kreeg, was Barbara beledigd toen iedereen bleek te verwachten dat ze wanhopig zou zijn. Maar tegen mij zei ze: ‘Toen je me om dit interview vroeg, zei ik: “Als je me wilt spreken omdat je denkt dat ik er kapot van was, hoef je niet te komen, want zo’n verhaal heb ik niet.” Maar ik kan je nu vertellen dat ik niet sliep en ’s nachts veel huilde. Dan lag ik in bed en dacht: “Wat als hij als dove jongen football wil gaan spelen?” Ik dacht dat bij alles wat met zijn toekomst te maken had, bij alles.’


  Barbara en Ralph besloten aanvankelijk Nick met gesproken taal op te voeden. ‘Ik kwam bij een lerares terecht die het steeds had over de geweldige therapie die ze gaf en wat voor een succes die bij haar leerlingen was geweest,’ zei Barbara. ‘Elke dag dacht ik: nu gaat het wonder geschieden. Maar het is nooit gebeurd.’ Nick was gek op vuilniswagens, dus nam Barbara hem mee naar buiten en volgden ze urenlang vuilniswagens. Dan probeerde ze hem woorden te leren die hoorden bij wat ze zagen, in de hoop dat als woorden betrekking hadden op iets wat zijn belangstelling had, de woorden zelf hem ook zouden interesseren. ‘Die gerichtheid op spraak was verschrikkelijk, het draaide er allemaal om dat ze woorden moesten zeggen. Het was zo eenzijdig, zo volslagen onnatuurlijk. Ik was een fanaat.’ Ralph wilde naar cochleaire implantaten gaan kijken, op dat moment nog een nieuwe technologie, maar Barbara weigerde. ‘Ik kon dat niet beslissen, het hoofd van mijn kind open te laten snijden. Je probeert een beslissing te nemen voor een toekomstige volwassene, maar wat je hebt is een baby. Het heeft te maken met wie ze als mens zijn, maar dat weet je nog niet als ze zo klein zijn.’


  Barbara zag dat Nick te geïsoleerd was, dus wilde ze er nog een kind bij, een horend broertje of zusje dat kon helpen tolken voor hem. De dag dat ze beviel, vertelde Barbara het ziekenhuis over de protocollen voor gehoortests bij pasgeborenen. Ze verklaarden dat Brittany kon horen. ‘Ze ligt in haar bedje te huilen in haar kamer en ik ben met Nick aan het spelen, en ik kan me nog herinneren dat ik riep: “Brittany, jij bent in orde, jij kunt me horen, maar Nick heeft me nodig.” Ik wist niet dat ik eigenlijk nog een doof kind wilde. Toen ik eenmaal besefte dat ook zij niet hoorde, dat was binnen twee maanden, belde ik de audioloog op en zei: “Wilt u hoorapparaten voor me bestellen.” Ik belde de school en zei: “Ze is doof, ze moet les krijgen.” Dus met drie maanden krijgt ze hulp en ziet ze gebarentaal, een heel andere situatie.’ Maar toen er twee leerkrachten werden aangewezen om met Barbara thuis aan gebarentaal te werken en om Brittany met de taal in aanraking te brengen, vond Barbara hun aanwezigheid benauwend. ‘Ik zei steeds: “Met mijn kinderen gaat het prima zoals het nu gaat.” Waarop ze tegen mij zeiden: “Bedenk eens hoeveel verder ze al zouden zijn als u er eerder mee was begonnen.” Ze hadden gelijk, maar ik wilde het niet horen.’


  Brittany kon al een uitgebreide reeks fonemen produceren en werd heel geschikt bevonden om met gesproken taal opgevoed te worden, iets wat bij Nick al gebeurde. Nick kon echter nog geen begrijpelijk spraakgeluid maken. ‘Ik kon gewoon zien dat het bij hem niet zou werken. Dus toen was het zoiets van: “Ga ik hem voor haar opofferen? Of haar voor hem? Want we kunnen gesproken taal en gebarentaal niet tegelijk gebruiken.” Dus besloot ik dat we met gebarentaal zouden beginnen.’


  Ze woonden twee uur rijden van de Maryland School of the Deaf en daar schreef ze haar beide kinderen in. De school had toen nog een Bi-Bi-programma, maar gedurende schooltijd werd er gebarentaal gebruikt. Barbara ging een tolkopleiding in ASL doen in de buurt van de school. Ralph moest genoegen nemen met een ASL-les op een plaatselijke middelbare school. Maar ze kon er niet tegen dat de kinderen intern zouden zijn: ‘Eerst wilde ik geen kinderen en toen werd ik dol op mijn kinderen. Dus bracht en haalde ik ze elke dag.’ De dove leerkrachten waren daartegen, maar Barbara hield voet bij stuk. ‘Dat was iets wat ik afschuwelijk vond. Dove kinderen van dove ouders zijn alles, en dove kinderen van horende ouders staan op het tweede plan en doen er minder toe. Mijn kinderen voelen dat echt als een last. Bij alles heb ik mijn vragen aan de Dovengemeenschap. Ik had kunnen zeggen: “Hier hebben jullie mijn kinderen. Ze kunnen in het internaat wonen. Ga je gang, jullie zijn de deskundigen.” Zou dat de ontwikkeling van mijn kinderen geholpen hebben? Ik kan je verzekeren dat die kinderen die in feite hun ouders kwijtraken veel meer achterlopen.’ Toen ze klaar was met haar tolkopleiding, werd Barbara vrijwilligster op de school en uiteindelijk kreeg ze er een baan als secretaresse. Barbara deed haar best om haar kinderen vertrouwen bij te brengen. ‘Al die tijd dat ze opgroeiden, zei ik: “Je kunt alles doen wat je wilt. Dit staat je zelfontplooiing niet in de weg.” Toen begon het tot me door te dringen dat het niets met hen te maken had. Het heeft te maken met die horende persoon die tegen hen spreekt.’


  Barbara werd ten slotte een groot voorvechtster van de Dovencultuur. ‘Maar niet voor lang,’ vertelde ze. ‘Nu zeg ik als ik ouders tegenkom: “Luister, ASL leren is het moeilijkste wat je ooit in je leven zult doen. Je zult er nooit goed genoeg in zijn. Je zult je kind nooit helemaal kunnen begrijpen en je zult nooit alles kunnen overbrengen wat je wilt zeggen.” Zo ligt het, en dat is niet makkelijk.’


  Toen ik Barbara ontmoette, was ze inmiddels hoofd van de dienstverlening aan gezinnen met doven op een plaatselijke universiteit. Nick en Brittany zijn veel minder geïnteresseerd in Dovenactivisme dan zij. Nick had gezegd dat het beste wat hij voor doven kon doen was de wereld in gaan en gaan werken en zichzelf worden. Barbara vindt dat prima, ze heeft hard gewerkt om haar kinderen dat zelfvertrouwen te geven. ‘De Dovengemeenschap leert ze eerst trots te zijn en wil ze vervolgens niet laten gaan,’ klaagde Barbara. ‘Kinderen worden grootgebracht op een dovenschool. Dan gaan ze naar Gallaudet. Dan gaan ze terug naar een dovenschool om les te gaan geven. Dus zo ver reikt hun kennis van de wereld. Ze brengen niets nieuws en niets anders mee.’ Zelf stuurde Barbara haar kinderen naar Northridge, dat goed is in Dovenstudies en een grote dove studentenbevolking heeft.


  Beide kinderen bleken erg goed te zijn in geschreven Engels. Nick maakt weinig gebruik van vocale taal, maar Brittany wilde op de universiteit weer logopedie hebben en denkt erover een implantaat te nemen. Ze wil in de filmproductie gaan werken en zich goed kunnen bewegen in de horende wereld. ‘Ze wil het horenden zo gemakkelijk mogelijk maken,’ zei Barbara. ‘Brittany is goed in spraak. Het probleem is dat ze niet goed durft. Op de universiteit heeft ze een tolk die tegen haar zei: “Je kunt beter niet praten, want het klinkt afschuwelijk als doven praten.” Dus stuurt ze mijn man e-mails met de tekst: “Klinkt mijn stem afschuwelijk?” En dat is dan een tolk, haar lifeline met de sprekende wereld. Als ik dat mens tegenkom, wurg ik haar.’ Brittany maakt zich ook zorgen over de reactie van haar dove vrienden als ze een implantaat zou nemen. ‘Dus wat gaat ze doen?’ vroeg Barbara zich af. ‘Schikt ze zich en geeft ze haar dromen op? Of neemt ze zo’n implantaat als ze daardoor makkelijker die droombaan kan krijgen? Ze zijn doof in een horende wereld, dat is de realiteit.’


  Barbara maakt zich zorgen over haar kinderen in die wereld, maar ze heeft geen spijt. ‘Als mijn kinderen horend waren geweest, zouden mijn dochter en ik niet met elkaar hebben kunnen opschieten,’ zei ze. ‘We zijn allebei sterke persoonlijkheden. Mijn zoon zou heel veel problemen hebben gekregen. Als ik horende kinderen had gehad, zou ik een baan hebben gehad en waren zij naar de kinderopvang gegaan. Doordat ik dove kinderen heb, ben ik een veel betere moeder geworden. Ik vecht graag voor de goede zaak. Ik leer mensen graag voor zichzelf op te komen. We kunnen het geweldig met elkaar vinden, ons groepje, echt waar. Ik hoop dat ze dove kinderen krijgen. Ik wil niets liever dan dat ze kinderen krijgen die net zo zijn als zij.’


  Doven zullen in de horende wereld altijd in het nadeel zijn. De vraag is daarom of ze liever willen leven in de marges van een mainstreamwereld of in de mainstream van een marginale wereld. Het is begrijpelijk dat ze vaak het laatste prefereren. Tegelijkertijd laten de tegenstanders van cochleaire implantaten, die soms ook tegen hoorapparaten en andere technologieën zijn, luid van zich horen, waardoor mensen vaak denken dat hun standpunten veel breder gedeeld worden. In feite kunnen dit soort standpunten beperkend zijn. ‘Sommige Doven lijken subtiele druk uit te oefenen om hoorapparaten op te geven, een soort Dovenbevrijding die je kunt vergelijken met de bh-verbrandingen,’ schreef Kathryn Woodcock, een dove Canadese. ‘In de Dovengemeenschap leven vooroordelen tegen alle vormen van luisteren. In deze fase van mijn progressieve gehoorverlies kan ik stevig geklop op de deur van een rustige kamer meestal nog wel horen. Dat heeft me achterdochtige blikken opgeleverd en er is me zelfs openlijk gevraagd waarom ik in een dovengroep zit. Dat is absurd.’ Commentator Irene Leigh schreef: ‘Ik acht mezelf voldoende bekwaam in Dovengebruiken en in staat om mee te draaien binnen de Dovencultuur, maar ik kan ook op voldoende niveau communiceren met gebruikers van gesproken Engels. Daarom krijg ik weleens het etiket “mentaal horend” opgeplakt, niet echt Doof.’


  Josh Swiller, een dove man die met spraak opgroeide in de horende wereld, vond zijn identiteit als Dove pas laat en heeft daarover prachtig geschreven. Hij gebruikte hoortoestellen en andere apparaten. ‘Met die toestellen ben je eigenlijk de hele tijd bezig elke regel taal naar zichzelf te vertalen. Ik kon iedereen laten geloven dat ik was die ik me voorgaf te zijn, als een tweedeklasser van de middelbare school die met een fantastisch nagemaakte identiteitskaart aan de schoolbar zit. Het knaagde aan me dat ik mijn weg in de wereld zocht met een houding die feitelijk onhoudbaar was, een dubbele leugen. Tegenover anderen: ik hoor jullie, maar tegenover mezelf: het maakt niet uit hoeveel me ontgaat of hoe alleen ik me voel, zolang anderen maar denken dat ik kan horen. Ik werd er gek van. Maar ik bleef ermee doorgaan, ik wist niets anders.’ Swiller kwam op Gallaudet terecht. Kort na zijn aankomst daar, werd in een schoolkrantonderzoek de vraag gesteld of leerlingen een pil zouden innemen als ze daardoor meteen zouden kunnen horen. De meerderheid antwoordde van niet, omdat ze trots waren op wie ze waren. Swiller schreef: ‘Maar wie zijn wij? Dat wilde ik weten. Wie kijkt er uit onze ogen?’ Jaren later zette hij een korte biografie van zichzelf op zijn website met de tekst: ‘In 2005 liet Josh een cochleair implantaat inbrengen. Het implantaat was een opmerkelijk succes. Hij gebruikt ook vol trots de Amerikaanse Gebarentaal. Hij verwerpt de defensieve houding en het wantrouwen die de dovengemeenschap verdelen en meent dat onze overeenkomsten onze verdeeldheid zouden moeten – en zullen – overwinnen.’


  Terwijl het debat over cochleaire implantaten voortwoedt, worden implanteerbare hoorapparaten en andere hulpmiddelen tegen gehoorverlies verder ontwikkeld en verfijnd. Ook het onderzoek naar biologische remedies zonder protheses tegen doofheid heeft grote vorderingen gemaakt. Er bestaan veel vormen van gehoorverlies, maar de meeste worden veroorzaakt door het verlies van haarcellen in het slakkenhuis. Deze cellen, die geluid ontvangen in een vorm waarin het via zenuwbanen naar de hersenen kan worden getransporteerd, worden bij de foetus in de eerste drie maanden gevormd en kunnen niet regenereren, zo werd althans lange tijd aangenomen. Maar begin jaren tachtig constateerde Jeffrey T. Corwin, nu verbonden aan de University of Virginia, dat volwassen haaien meer haarcellen hebben dan babyhaaien, en bleek uit vervolgonderzoek dat vissen en amfibieën levenslang haarcellen produceren ter vervanging van verloren gegane cellen. Douglas Cotanche, directeur van het Laboratory of Cellular and Molecular Hearing Research aan Boston University, ontdekte een paar jaar later dat kuikens waarvan de haarcellen door ototoxische stoffen of geluidsschade volledig waren vernietigd, nieuwe haarcellen genereerden. Tests bevestigden dat bij deze kuikens het gehoor zich had hersteld. Naar aanleiding van deze ontdekkingen werd onderzocht of dit ook bij de mens zou kunnen.


  In 1992 dienden onderzoekers in Corwins lab retinoïnezuur toe aan muizenembryo’s. De muizen werden geboren met zes of negen rijen haarcellen in plaats van de gebruikelijke drie. Hierop voortbouwend publiceerde in 1993 een team van het Albert Einstein Medical Center een artikel in Science over de hergroei van haarcellen in het beschadigde binnenoor van een halfvolwassen rat door een behandeling met een mengsel van retinoïnezuur en kalfsserum. Aangezien de meeste doofheid degeneratief is (zelfs wie doof geboren is, heeft meestal in de baarmoeder haarcellen verloren), restte de vraag of de nieuwe haarcellen in het binnenoor zouden overleven of net als hun voorgangers afsterven.


  Hinrich Staecker, hoogleraar keel- neus- en oorkunde aan de University of Kansas, probeert nu te bepalen wat er nodig is om de gehoorzenuw verbinding te laten maken met een haarcel, het proces waarbij de respons van het slakkenhuis wordt doorgegeven aan de hersenen. De groeiende kennis van stamcellen leidde eind jaren negentig tot onderzoek naar een manier om ze in haarcellen te laten veranderen en vervolgens te implanteren in het binnenoor. In 2003 wisten Stefan Heller en zijn collega’s haarcellen uit stamcellen van muizen te kweken. Zes jaar later toonde een team van de University of Sheffield aan dat menselijke foetale gehoorstamcellen in een reageerbuis gekweekt kunnen worden en dat ze zich ontwikkelen tot functionele gehoorneuronen of tot haarcellen. Dit gebeurde met behulp van een behandeling van de cellen met retinoïnezuur.


  Genetisch onderzoek naar doofheid, waar de Dovengemeenschap zich zo kwaad over maakt omdat het selectieve abortus in de kaart kan spelen, is niet primair gericht op zwangerschapsafbreking. Wetenschappers hopen gentherapieën te ontwikkelen waarmee de groei van haarcellen kan worden gestimuleerd, zowel voor als na de geboorte. Sinds ontdekt werd dat het ATOH1-gen essentieel is voor de ontwikkeling van haarcellen, heeft het onderzoek zich gericht op de ontwikkeling van methoden voor het introduceren en tot expressie brengen van ATOH1 in dieren. Ook richt het zich op het remmen van processen die bestaande cellen beschadigen, waaronder ‘oxidatieve stress’, blootstelling aan reactieve zuurstofverbindingen, die een belangrijke rol lijkt te spelen bij leeftijd gerelateerd gehoorverlies. Ook richt de aandacht zich momenteel op genen die het functioneren regelen van het transductiekanaal, dat boodschappen overbrengt van de haarcellen naar de hersenen.


  Technieken waaraan op dit moment wordt gewerkt zijn onder andere het implanteren van elektroden die de vezels van de gehoorzenuw stimuleren, het ontwikkelen van steeds kleinere implantaten, volledig implanteerbare cochleaire implantaten en implanteerbare hoortoestellen.


  Begin jaren zestig leidde in de Verenigde Staten een epidemie van rubella (rodehond) tot de geboorte van meer dove kinderen. Deze generatie, nu van middelbare leeftijd, wordt ook wel de rubella bulge genoemd. Vaccins beschermen nu de meeste Amerikaanse aanstaande moeders tegen rodehond en ook de meeste kinderen tegen rodehond en tegen hersenvliesontsteking. De dove bevolking neemt af. Met cochleaire implantaten kunnen veel dove kinderen functioneren in de horende wereld. ‘Sinds God de aarde schiep, is er waarschijnlijk geen betere tijd geweest om doof te zijn dan deze,’ zei Greg Hlibok bij de diploma-uitreiking op Lexington, maar het is ook een tijd waarin de dove bevolking afneemt. Naarmate voor doven de omstandigheden steeds beter worden, wordt doof zijn ook steeds zeldzamer. Ouders kunnen zich geen idee meer vormen over de toekomst van hun dove kind door met dove volwassenen te praten, want de omstandigheden waarin die opgroeiden bestaan niet meer. Ouders die nu geen implantaat bij hun kinderen laten aanbrengen, kiezen voor een steeds kleiner wordende wereld. De Dovenbeweging in haar moderne vorm ontstond pas nadat Stokoe in 1960 de taalkundige complexiteit van ASL onderkende; sommigen zeggen dat de neergang van ASL begon toen in 1984 de FDA het groene licht gaf voor implantaatchirurgie. Patrick Boudreault zei: ‘We zoeken nog steeds naar antwoorden op onze eigen vragen. Wie we zijn, bijvoorbeeld. Wat taal voor ons betekent. Hoe de wereld met doven communiceert. We ontdekken die dingen nog maar net en nu staan we onder druk.’ Christina Palmer zei: ‘Eugenetica en multiculturalisme staan lijnrecht tegenover elkaar.’


  In 2006 stelde een groep doven de stichting voor van een Dovenstad in South Dakota. Hij moest Laurent gaan heten, naar Laurent Clerc, en men dacht aan een bevolking van 2500 mensen om mee te beginnen. De man achter het plan, Marvin T. Miller, zei: ‘De inspanningen van de maatschappij om ons zogenaamd te integreren stellen niet zo veel voor. Mijn kinderen zien geen rolmodellen in hun leven: burgemeesters, fabrieksmanagers, postbodes, ondernemers. Dus creëren we een plek om onze unieke cultuur, onze unieke samenleving gestalte te geven.’ De planningscommissie van de betreffende county weigerde het voorstel goed te keuren en uiteindelijk kwam er niets van. Het idee van een Dovenstad riep bij de bevolking van South Dakota net zulke reacties op als de komst van een zwart gezin in een blanke buitenwijk gedaan zou hebben in de jaren vijftig. Maar ook de doven zelf hadden gemengde gevoelens. Deafweekly.com schreef: ‘Sommigen betwijfelen de noodzaak van zo’n stad en vinden dit soort “isolatie” niet meer van deze tijd.’


  Datzelfde kan moeilijk over Bengkala worden gezegd, omdat die gemeenschap zich generaties lang heeft ontwikkeld. De reguliere maatschappij ziet die wellicht als een gemeenschap van mensen met een handicap, met een duidelijk erfelijk gebrek. Maar het is duidelijk geen kunstmatige gemeenschap, omdat ze een verticale basis heeft. En een verticale identiteit wordt als natuurlijk gezien, terwijl een horizontale als onnatuurlijk wordt beschouwd. Implantaten komen mensen als Felix Feldman ‘natuurlijker’ voor dan doofheid, je ertegen verzetten lijkt juist onnatuurlijk. Naarmate die opvatting ingeburgerd raakt, nemen meer mensen implantaten, zodat er steeds minder mensen deel uitmaken van de marginale Dovencultuur. Daardoor neemt de druk om implantaten te nemen weer toe, enzovoort, totdat de Dovenwereld door nog maar een klein aantal mensen wordt bevolkt. Een teruggang van de Dovencultuur zou bijzonder treurig zijn, maar het zou ook wreed zijn om te beletten dat kinderen implantaten krijgen. Door een kind opties te onthouden, maken de ouders het tot een verlengstuk van zichzelf, in plaats van het als een eigen persoon te beschouwen. Wel kunnen implantaten de mogelijkheid van een bevredigend leven in de Dovenwereld in gevaar brengen. Wanneer een identiteit een keuze wordt, ondergaat die onherroepelijk een verandering, zelfs voor de mensen die ervoor kiezen.


  Jarenlang was het kenmerkende van het dovenbestaan de persoonlijke omgang met andere doven in gezelligheidsverenigingen voor doven, nu grotendeels verdwenen omdat doven online kunnen communiceren. Doven ontmoetten elkaar in het verleden vaak in het doventheater, maar met de komst van ondertiteling van televisie en films is die noodzaak geleidelijk verdwenen. Is de Dovencultuur dan niets anders dan een afgeleide van een gemeenschappelijke taal die wordt gebruikt voor persoonlijke contacten?


  Zoals de Dovencultuur gedwongen wordt aan de reguliere cultuur te assimileren, zo assimileert de reguliere cultuur aan de Dovenwereld. Maar liefst twee miljoen Amerikanen kennen ASL. In de eerste jaren van het nieuwe millennium nam het aantal ASL-cursussen toe met 432 procent. Daarmee werd ASL de vijfde meest onderwezen taal in het hoger onderwijs, en de vijftiende onder de totale bevolking. Een brede laag van de bevolking wordt gefascineerd door de als poëtisch ervaren expressie van een fysiek communicatiesysteem. Terwijl het aanleren van gebarentaal aan dove baby’s minder vaak voorkomt in deze tijd van cochleaire implantaten, wordt horende baby’s gebarentaal geleerd omdat ze die kunnen gebruiken voordat ze de mondspieren voldoende onder controle hebben om te kunnen spreken. Meer horenden melden zich aan bij Gallaudet. Doven staan ambivalent tegenover deze ontwikkelingen. Ze merken dat de taal gescheiden raakt van de cultuur en dat veel studenten die hem leren niets weten over Deafhood, een trendy woord voor het positief ervaren van het doof zijn. Edna Edith Sayers, hoogleraar in Engels aan Gallaudet, zei over ASL-lessen buiten de schoolse context: ‘Op de een of andere manier is ASL met zijn toenemende populariteit gedegradeerd tot een soort creatieve bezigheid of hobby, zoals quilten of aerobics, onder leiding van enthousiaste vrijwilligers in kerkzaaltjes.’


  Ik ben er absoluut van overtuigd dat er een Dovencultuur bestaat en dat het een rijke cultuur is. Welke maatschappelijke verplichtingen zijn er verbonden aan de erkenning van een cultuur? Kunnen we er een maatschappelijke status aan verlenen die vergelijkbaar is met de monumentenstatus die we geven aan gebouwen die niet mogen verdwijnen? Spreken over opname in een ‘Dovengeslacht’ is prima, voor zover een kind en zijn ouders dat accepteren. Maar we zullen nooit een samenleving hebben waarin kinderen stelselmatig van hun ouders worden afgenomen om door een andere groep mensen te worden opgevoed. De ongeveer 90 procent van de dove kinderen die uit horende ouders wordt geboren, zal blijven worden grootgebracht op de manier die de ouders passend vinden. Als de cochleaire implantaten verbeteren, als gentherapieën verder ontwikkeld worden zodat kinderen echt genezen kunnen worden, dan zal genezing het winnen. Verticale identiteiten zullen altijd blijven, horizontale niet. Harlan Lane schreef verontwaardigd: ‘De relatie van de horende ouder met het jonge dove kind is een afspiegeling in het klein van de relatie van de horende samenleving met de dovengemeenschap: ze is paternalistisch, medicaliserend en etnocentrisch.’ Dat is waar, maar Lane lijkt niet in te zien dat ouders per definitie het recht hebben paternalistisch te zijn. Voor doven kan het dan wel moeilijk zijn om spraak te leren, voor ouders is het moeilijk om gebarentaal te leren, niet omdat ze lui zijn of zich erboven voelen staan, maar omdat hun hersenen ingesteld zijn op verbale expressie. Tegen de tijd dat ze kinderen krijgen, hebben die hersenen hun neuroplasticiteit voor een groot deel verloren. Voor een deel laten ouders implantaten bij hun kinderen aanbrengen om met ze te kunnen communiceren. Misschien is dat ook wel verstandig van ze: intimiteit tussen ouders en kind is voor beiden essentieel voor hun geestelijke gezondheid.


  In de discussie over cochleaire implantaten ligt eigenlijk een bredere discussie vervat over assimilatie versus vervreemding, over in hoeverre de standaardisatie van menselijke populaties een prijzenswaardig teken van vooruitgang is en in hoeverre het een slechte dekmantel is voor eugenetica. Jack Wheeler, voorzitter van de Deafness Research Foundation, zei: ‘We kunnen doofheid bij pasgeborenen in Amerika uitroeien. Als we alle pasgeboren baby’s kunnen testen en de ouders een politieke stem kunnen geven, zodat iedere baby krijgt wat hij nodig heeft, ongeacht hoeveel geld de ouders hebben, dan worden de twaalfduizend dove baby’s die jaarlijks worden geboren twaalfduizend baby’s die zichzelf met horende kinderen gaan identificeren.’ De vraag is of dit wenselijk is. Er is een wedloop gaande. Het ene team bestaat uit artsen die de doven horend maken, de humanitaire wonderdoeners. Het andere team bestaat uit de exponenten van de Dovencultuur, de visionaire idealisten. Toch zal de een de ander irrelevant maken. Terwijl de Dovencultuur sterker wordt, is ze stervende. ‘Doofheid is bijna altijd maar één generatie dik,’ aldus Lawrence Hott en Diane Garey, regisseurs van de film Through Deaf Eyes. Sommige wetenschappers hebben Doofheid een ‘cultuur van bekeerlingen’ genoemd.


  ‘In een wereld met eindeloze geneesmogelijkheden voor kinderen,’ zei Rob Roth, die ik ontmoette bij de NAD, ‘zou ik niet doof en niet homo zijn. Niet dat ik daardoor het gevoel heb dat er niet van me gehouden wordt of dat ik minderwaardig ben, maar zo is het nu eenmaal.’ Als de Dovencultuur net zo zichtbaar, krachtig en trots gemaakt kan worden als de huidige homocultuur voordat de genezing wordt geperfectioneerd, dan kan de Dovencultuur dankzij de verdiensten van de rubella-bulge-activisten misschien nog een hele tijd meegaan. Als de remedie er eerder komt, zullen vrijwel alle horende ouders en veel dove ouders die zelf alleen ASL gebruiken, hun kinderen laten genezen en zal het vele wat er is bereikt na de Gallaudetprotesten het einde in plaats van het begin van een verhaal blijken te zijn. Dan zal de hier vertelde geschiedenis net zo ver van ons afstaan als een verhaal over Babylon. Jacob Shamberg, die meedeed aan de Gallaudetprotesten, schreef me: ‘Hoewel ik me best prettig voel met mijn handicap en cochleaire implantatie niet beschouw als een kwaad dat bedoeld is om de Dovencultuur te vernietigen, krijg ik wel een gevoel van naderende uitsterving. Er zullen altijd doven in de wereld zijn, maar er bestaat een reële mogelijkheid dat doofheid de komende vijftig tot honderd jaar in de ontwikkelde landen vrijwel zal worden uitgeroeid. Ik zeg “vrijwel”, omdat er altijd immigranten, onbehandelbare gevallen, mensen die vasthouden aan de cultuur, enzovoort zullen zijn. Maar geen mensen meer zoals ik.’


  Zou de wereld beter af zijn met meer culturen? Ik geloof van wel. Zoals we het verlies van soorten betreuren en bang zijn dat afname van de biodiversiteit rampzalige gevolgen kan hebben voor de planeet, zo zouden we ook bang moeten zijn voor het verlies van culturen, want de diversiteit van denken, taal en meningen is onder andere wat de wereld zo opwindend maakt. In een commentaar op het uitsterven van tribale talen en van de verteltraditie in West-Afrika, zei de Malinese etnoloog Amadou Hampâté Bâ: ‘Als een oud persoon sterft, is het alsof een bibliotheek afbrandt.’ Toch is wat er met de Doven gebeurt al eerder gebeurd met de quakers, met de indianen, met hele stammen en landen. We leven in een cultuurverbrandingsoven. Geschat wordt dat tegen het einde van deze eeuw zeker de helft van de zesduizend talen die momenteel op aarde worden gesproken verdwenen zullen zijn. De Toren van Babel is aan het instorten. Met die talen zullen ook veel traditionele levenswijzen verdwijnen. De Australische taalkundige Nicholas Evans schreef hoe urgent het is om te komen tot ‘een nieuwe benadering van taal en cognitie die diversiteit centraal stelt’ en wees erop dat we ‘de enige soort [zijn] met een communicatiesysteem dat op alle niveaus fundamenteel variabel is’. De Doven zullen samen met een groot aantal etnische groepen verdwijnen, hun talen samen met een groot aantal andere talen.


  Ik denk dat het enige wat hoop biedt bij deze niet vrolijk stemmende cijfers het besef is dat er de hele tijd nieuwe culturen ontstaan. In dit boek komen een groot aantal gemeenschappen aan de orde die nooit zouden zijn ontstaan zonder het internet en de mogelijkheid die dat mensen biedt om gelijkgestemden te vinden op grond van één gedeelde waarde, hoe oneindig divers ze ook zijn wat betreft woonplaats, taal, leeftijd of inkomen. Sommige van deze gemeenschappen zijn culturen. Ook de computer die mij op dit moment mijn vingers laat bewegen om tekst te creëren op het scherm waar ik naar zit te kijken, gebruikt daarvoor een taal, en dergelijke talen worden in snel tempo gegenereerd. Historisch erfgoed in stand houden is nobel, maar mag innovatie niet in de weg staan.


  Mijn eigen vader was afkomstig uit een verarmde cultuur. Hij groeide op in de Bronx, op een huuretage, leerde een vak en bracht mijn broer en mij groot in veel gunstiger omstandigheden. Hij gaf weleens blijk van heimwee naar de wereld die hij achter zich had gelaten en probeerde dat aan ons uit te leggen. Die wereld is niet onze werkelijkheid en in feite niemands werkelijkheid meer. De wereld waarin hij werd geboren, de wereld van pas gearriveerde Oost-Europese Joodse immigranten die als handarbeider werkten en Jiddisch spraken, is verdwenen. Ongetwijfeld is daarmee iets verloren gegaan. Toch geef ik de voorkeur aan de welvarende Amerikaanse omstandigheden waarin ik ben opgegroeid. Jackie Roth had het tegen mij over de chassidische joden van nu. ‘Ze voelen zich veilig onder elkaar,’ zei ze. ‘Ze hebben hun shabbes op vrijdagavond, ze gaan naar de synagoge. Ze hebben hun eigen scholen, ze hebben hun eigen tradities, ze hebben hun eigen alles. Waarom zouden ze zich inlaten met de rest van de wereld? Dat is wat er ook met de Dovengemeenschap gebeurt. Die zal almaar kleiner worden, en de doven die ver van de reguliere cultuur staan zullen steeds marginaler worden. We moeten ophouden met voor dove te spelen.’


  Mijn eerste boek ging over een groep kunstenaars die onder het tirannieke en wrede Sovjetsysteem grote moed en genialiteit aan de dag legden, maar toen de Koude Oorlog eindigde, werden hun enorme verdiensten geschiedenis. Enkelen van hen legden contacten met de kunsthandel en musea in het Westen, maar velen hebben nooit meer een fatsoenlijk kunstwerk gemaakt. De Dovencultuur is altijd een heroïsche onderneming geweest, een prachtig, ingenieus wonder, en dreigt nu, net als de Sovjetdissidenten en Jiddisch theater, irrelevant te worden. Sommige elementen ervan zullen blijven voortbestaan, maar de tijd dat ze moedig en waardig voor haar eigenheid opkwam, is voorbij. Elk beetje vooruitgang elimineert iets anders, maar draagt ook de oorspronkelijke kern in zich. Ik verlang niet naar het leven dat mijn vader achter zich liet, maar ik weet dat die moeilijke omstandigheden voor een bepaalde geest hebben gezorgd die het mij mogelijk heeft gemaakt te zijn die ik ben.


  Gezien de populariteit van ASL onder horenden, vroeg de activiste Carol Padden: ‘Hoe kunnen twee tegenstrijdige trends naast elkaar bestaan, namelijk een drang om doofheid uit te roeien en tegelijkertijd een enthousiasme voor haar meest bijzondere voortbrengsel: een uniek soort menselijke taal?’ Het een staat los van het ander. Je kunt bewondering hebben voor de Dovencultuur en er toch voor kiezen je kinderen er geen deel van uit te laten maken. Het verloren gaan van diversiteit is verschrikkelijk, maar diversiteit om de diversiteit is een leugen. Een Dovencultuur die zuiver gehouden wordt terwijl iedereen de mogelijkheid heeft om te horen is net zoiets als die historische steden waarin iedereen leeft alsof het de 18e eeuw is. Zullen de mensen die zonder gehoor geboren worden nog steeds dingen gemeen hebben? Zal hun taal in gebruik blijven? Natuurlijk, net zoals er in het tijdperk van de elektriciteit overal kaarsen zijn te vinden, net zoals we in het tijdperk van de microvezels katoen blijven dragen, net zoals mensen ondanks de televisie boeken blijven lezen. Wat de Dovencultuur ons heeft gegeven zal niet verloren gaan. Het is goed om vast te stellen welke elementen van de Dovencultuur kostbaar zijn en waarom. Maar de verticale vraag naar medische vooruitgang zal onvermijdelijk sterker blijken te zijn dan elke horizontale sociale agenda.
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  III


  DWERGEN


  Tot ik in 2003, in Danvers, Massachusetts, mijn eerste bijeenkomst bijwoonde van de LPA (Little People of America) [de Amerikaanse Belangenvereniging van Kleine Mensen], had ik geen flauw idee hoeveel soorten dwerggroei er bestonden en al evenmin hoeveel verschillende verschijningsvormen daaronder vallen. Dwerggroei komt weinig voor en is meestal het gevolg van een willekeurige genetische mutatie. Aangezien de meeste dwergen ouders van normale lengte hebben, vormen ze geen verticale gemeenschap. Er is wel gesproken over de bouw van een speciale stad voor kleine mensen, of LP’s (van Little Person), zoals ze ook wel genoemd worden. Er zijn stedelijke gebieden waar activistische LP’s zich hebben gevestigd en er zijn hoge concentraties van verder zeldzame dwerggroei onder de Amish, maar er is nooit een substantiële geografische concentratie van mensen van korte statuur geweest. Dat houdt in dat de landelijke bijeenkomsten van de LPA niet zomaar gelegenheden zijn om lezingen bij te wonen en medisch specialisten te raadplegen. Voor sommige deelnemers zijn ze de jaarlijkse uitzondering op een bepaald soort eenzaamheid. De bijeenkomsten zijn hoogst emotioneel. Een vrouw vertelde me dat ze ‘één week per jaar gelukkig’ was. Anderen daarentegen benadrukten dat ze van allebei hun levens houden: het leven in de buitenwereld en het leven onder LPA-vrienden. Ruim 10 procent van de kleine mensen in Amerika is lid van de LPA en de organisatie speelt een grotere rol in hun gemeenschap dan binnen vergelijkbare populaties.


  Toen ik in het Sheraton Ferncroft Resort aankwam, waar de bijeenkomst gehouden werd, viel het me op dat de aanwezigheid in zo groten getale van kleine mensen mijn kijk op hen veranderde. In plaats van alleen maar kleine mensen zag ik dat de een buitengewoon mooi was, de ander abnormaal klein, zelfs voor een dwerg, dat de een veel en hard lachte, dat de ander een bijzonder intelligent gezicht had. Ik begon kortom te beseffen hoe generaliserend ik tot dat moment over kleine mensen gedacht had. Ik begreep dat het een opluchting voor ze moest zijn dat niemand gefocust was op hun lichaamslengte. Natuurlijk, de bijeenkomst van de LPA had alles te maken met lichaamslengte, maar het was ook de plaats waar dat gelukkig geen rol meer speelde.


  Een buitenstaander zou niet snel erkennen dat hij op die manier tegen, laat ons zeggen, latino’s of moslims aan kijkt. Beweren dat iemands etniciteit in jouw ogen een groter gewicht in de schaal legt dan individuele kenmerken zou een bespottelijke indruk maken. Maar voor dwergen is er een uitzondering op die sociale regel. Volgens Betty Adelson, auteur van de boeken The Lives of Dwarfs en Dwarfism, is ‘het enige toegestane vooroordeel in het politiek correcte Amerika het vooroordeel tegen dwergen’. Mary d’Alton, hoofd van de vakgroep Verloskunde en Gynaecologie aan Columbia University en een vooraanstaand deskundige op het gebied van zwangerschappen met een hoog risico, vertelde me dat de diagnose dwerggroei het moeilijkst aan ouders mede te delen is. ‘Zeg je dat het kind een gat in zijn hart heeft, dan vragen ze: “Maar dat is te genezen, niet?” Terwijl als ik mensen vertel dat de baby een dwerg zal worden, ze vaak gruwen van het idee.’


  Veel van de aanwezigen op mijn eerste dag bij de LPA konden in één oogopslag aandoeningen onderscheiden waar ik nog nooit van gehoord had, die ik me niet had kunnen voorstellen en die ik zeker nog nooit gezien had. Toen ik die eerste avond op het conferentieoord naar de disco ging, zag ik een broer en zus met primordiale dwerggroei. Ze waren volledig volgroeid, in volmaakte verhoudingen en maar ongeveer 74 centimeter lang. Hun ouders bleven bij ze in de buurt, om ervoor te zorgen dat ze niet onder de voet gelopen werden – wat zelfs bij de LPA een gevaar is. Ik hoorde dat het meisje drumde in het bandje van haar middelbare school: een klasgenootje duwde haar voort in haar kleine rolstoeltje en zelf hield ze de trommel op haar schoot, zodat ze er, in de woorden van een dwerg die zelf maar iets meer dan 1,10 meter was, ‘als een marionet’ uitzag. Op de conferentie werden sportwedstrijden gehouden, een marathon-talentenshow met acts, van relisongs tot breakdancing, en een modeshow met een brede collectie van formele en informele kleding, allemaal kleine maatjes. Er was ook gelegenheid tot daten, waar gretig naar was uitgezien. Een dwergkomiek grapte: ‘Als je tiener bent en je hebt deze week meer dates gehad dan in het hele afgelopen jaar, dan weet je dat je bij de LPA bent.’


  Toen ik de tweede dag bij de LPA Mary Boggs ontmoette vertelde ze me dat de organisatie haar leven had veranderd. In 1988 werd haar dochter Sam geboren. De verloskundige dacht dat ze zo klein was omdat ze te vroeg geboren was. Een maand later, toen ze nog steeds op de intensive care van de afdeling neonatologie lag, stelde hij de diagnose achondroplasie. ‘We hadden nog liever een doof of een blind kind gehad,’ zei Mary. ‘Alles was beter geweest dan een dwerg. Je denkt aan van alles wat er mis kan gaan bij een zwangerschap, maar niet aan dit. We dachten: waarom wilden we er eigenlijk nog een kind bij?’


  Toen Sam thuiskwam in een voorstad van Washington DC lag ze aan de zuurstof en aan een monitor. Na zes maanden werd ze gezond verklaard en nam Mary haar mee naar haar eerste LPA-meeting. Op anderhalfjarige leeftijd kreeg Sam een drain in haar hoofd omdat ze een waterhoofd had. Gelukkig kreeg ze niet de botproblemen waar zo veel mensen met achondroplasie later in hun leven last van krijgen. Mary en haar man zetten overal in huis opstapkrukjes, ze kochten trekschakelaars, ze verplaatsten de keukenkraan. Die aanpassingen in huis waren makkelijker dan de problemen buitenshuis. ‘Mensen achtervolgden ons met vragen in de supermarkt,’ zei Mary. ‘We leerden terug te staren. Dat schrikte ze af. Ik zag dat Sam niet met de andere kinderen speelde omdat ze te klein was om mee te doen. Dat is pijnlijk om aan te zien.’


  Voordat Sam naar de kleuterschool ging waarschuwden haar ouders dat de andere kinderen haar misschien zouden uitschelden. Ze gingen na wat voor scheldwoorden ze konden gebruiken en hoe ze daar adequaat op moest antwoorden. Mary ging naar de school en legde uit welke speciale zorg Sam nodig had. Ze gaf de kleuterleidster een boek over dwergen om in de klas voor te lezen. De school verlaagde de gootsteen en de wasbak en monteerde een grijpstang op de wc zodat Sam zich op de pot kon hijsen. De kinderen in haar klas kregen haar verhaal te horen, maar elk jaar was het verhaal voor de volgende klas weer nieuw en waren er kinderen die haar uitscholden. Dus besloot Sam voor elk nieuw jaar een presentatie te geven. Dan legde ze uit: ‘Ik ben klein, maar ik ben wel acht. Ik zit in groep drie. Ik ben een dwerg en ik ben net als jullie, alleen kleiner.’ Dat deed ze elk jaar op de basisschool en het pesten hield op.


  Toen Sam vijf was ging het hele gezin voor het eerst naar de landelijke LPA-bijeenkomst. ‘We kwamen binnen en zagen wel duizend dwergen,’ zei Mary. ‘Sam was in shock. Ik was bang dat mijn andere dochter, die van normale lengte is, ging huilen. We hadden twee, drie dagen nodig om het allemaal te verwerken.’ In de jaren daarna haalde het gezin Boggs andere familieleden en vrienden over om naar de landdagen te komen, zodat ze naast Sam ook andere dwergen leerden kennen. ‘Zo konden de grootouders volwassen dwergen zien en een idee krijgen van hoe Sam er later uit zou zien,’ zei Mary. Ze dacht een poosje na. ‘We gingen voor Sam, maar ook zodat wij ons meer op ons gemak met haar konden voelen. Om het voor ons makkelijker te maken echt van haar te houden.’


  De middelbare school was moeilijker dan de basisschool. ‘Vriendinnen van jaren wilden opeens niet meer met haar omgaan,’ zei Mary. ‘Ze werd niet meegevraagd om te rolschaatsen of op vrijdagavond naar de film te gaan. Ze zeiden wel dat het niet was omdat ze een dwerg was, maar Sam wist wel beter.’ Ze kreeg een prijs voor haar activiteiten als manager van het atletiekteam en werd tot penningmeester van haar klas gekozen. Maar desondanks had ze nog maar een paar vriendinnen over. ‘Ze is een beetje eenzaam,’ zei Mary. ‘Ze werd weleens verliefd op jongens van school, maar uiteindelijk besefte ze dat normaal geproportioneerde jongens geen zin hadden om met haar uit te gaan. Het was een hele verandering toen ze haar aandacht meer op de leuke jongens van de LPA richtte.’


  Toen ik Sam ontmoette had ze net haar eerste vriendje. Ze was vijftien, bijna zestien, aantrekkelijk en opvallend volwassen, maar met haar 1,15 meter nogal klein voor een tiener met achondroplasie. Mary was optimistisch over de toekomst. ‘Ik zou haar het liefst zien met een LP-vriend of een LP-echtgenoot,’ zei ze tegen me. ‘Ik denk dat dat beter is voor haar. Te gek, eigenlijk. Ik bedoel, je krijgt een kind dat een dwerg is, maar daar houdt het niet mee op. Het gaat altijd maar door. We zullen waarschijnlijk een schoonzoon krijgen die een dwerg is en kleinkinderen die dwergen zijn. Wat een familie van mensen met normale afmetingen was, wordt, als wij er niet meer zijn, een familie van dwergen! En dan te bedenken dat ik de zwangerschap misschien had beëindigd als ik het vroeg genoeg geweten had.’


  In 1754 beschreef William Hay, een dwerg en de eerste vooraanstaande schrijver over lichamelijke handicaps, een bezoek aan een generaal: ‘Ik heb me nog nooit zo min gevoeld als toen ik met hem tussen zijn rijzige manschappen door liep. Die leken met hun hoofddeksels nog langer. Ik voelde me een worm en geen mens, en met pijn in het hart bedacht ik dat ik over dezelfde kracht als zij zou willen beschikken, om mijn land en mijn vorst te dienen.’ Dit gevoel van tekortschieten en de wens om dat te overwinnen komt veel voor bij dwergen. In de lange tijdspanne tussen de waardige woorden van Hay en de moderne literatuur over dwerggroei is die waardigheid vaak door grove vooroordelen geweld aangedaan.


  Woody Allen zei ooit guitig dat hij ‘dwerg’ een van de vier grappigste woorden in het Engels vond. Om in het diepst van je wezen als komisch te worden ervaren is een zware last. Als ik over de andere categorieën in dit boek sprak, waren mijn toehoorders getroffen door de ernst van de onderneming, maar als ik over dwergen begon, barstten mijn vrienden in lachen uit. Zo beschreef ik een keer hoe een hufterige dwerg ’s morgens vroeg om acht uur een bommelding had gedaan, met het gevolg dat alle hotelgasten, van wie de meesten nog moesten bijkomen van een nacht uitbundig doorfeesten, het gebouw moesten verlaten. De meeste mensen vonden het idee alleen al, dat zo’n vijfhonderd slaperige dwergen, de meeste met een kater, voor de ingang van het hotel stonden, hilarisch. Dat klonk mij bekend in de oren, want ik weet dat nog niet zo lang geleden de mensen het idee van vijfhonderd slaperige homoseksuelen al even hilarisch zouden hebben gevonden. Maar homoseksualiteit valt te verbergen en een troep homoseksuelen is geen visuele grap. Mensen die tactvol wegkijken van rolstoelen staren naar dwergen. Een ziende vrouw die met een blinde man trouwt, oogst bewondering, maar een vrouw van normaal postuur die met een dwerg trouwt wordt verdacht van fetisjisme. Dwergen treden nog steeds op in gedrochtenshows, er worden nog steeds wedstrijden dwergwerpen gehouden en er is een heel pornografisch subgenre dat door middel van seks met dwergen parasiteert op een ontmenselijkend voyeurisme. Dat getuigt van een botheid die haast geen enkele andere groep gehandicapten treft. Barbara Spiegel, tegenwoordig directeur Dienstverlening van de LPA, vertelde dat haar grootmoeder zei: ‘Je bent een mooi meisje, maar je zult nooit een man krijgen. Je zult moeten leren alles zelf te doen, want je zult altijd alleen blijven.’ Barbara’s stiefmoeder vond het vervelend om met haar over straat te gaan.


  Meer dan 80 procent van de mensen met skeletdysplasie hebben gewone ouders van families waarin geen dwerggroei voorkomt. Skeletdysplasie is de primaire aandoening die dwerggroei tot gevolg heeft, waarvan achondroplasie de bekendste is, die zorgt voor verkorte ledematen, een groot hoofd en een normaal bovenlijf. De oorzaak is een genetische mutatie of een recessief gen. Andere vormen van dwerggroei zijn pituïtaire dwerggroei, voortkomend uit een gebrek aan groeihormoon, en psychosociale dwerggroei, veroorzaakt door ernstige verwaarlozing of misbruik.


  Moeders van dwergen hebben nog steeds te lijden van stigmatisering. Van de Middeleeuwen tot in de 18e eeuw dacht men dat ‘monstergeboorten’ het gevolg waren van onvervulde obscene begeerten van wellustige vrouwen. Die theorie, ‘imaginationisme’ geheten, was honderden jaren lang onderwerp van verhitte discussies. Marie-Hélène Huet, een historica van Princeton University, schrijft dat ‘in de 19e eeuw onderzoek aan embryo’s en erfelijkheid nieuwe inzichten verschaften om gelijkenissen te verklaren. Maar terwijl de verbeelding van de moeders door medici niet langer werd beschouwd als een factor in het ontstaan van gelijkenissen, werd toch de invloed daarvan op de vorm van het nageslacht nooit geheel vergeten.’ John Mulliken, een kinderchirurg, schrijft dat alle ouders willen weten wat ze hebben gedaan of nagelaten om in hun situatie te belanden. ‘In de meeste gevallen luidt het antwoord “niets”, maar alle moeders krijgen de schuld.’ Vaak zijn de artsen met wie de ouders in eerste instantie te maken krijgen onbekend met dwerggroei. Veel ouders vertellen over de bijzonder liefdeloze manier waarop de diagnose bekend werd gemaakt. Adelson vertelt over het geval van een arts die tegen de ouders van de baby bij wie dwerggroei was geconstateerd zei dat ze ‘een circusdwerg hadden gebaard’. Ze vertelde ook over een al even harteloze aanbeveling dat het kind met dwerggroei het beste ‘naar een inrichting kon of zich aansluiten bij een groep dwergen in Florida’. Een moeder vertelde dat de meeste artsen deden alsof hun dochter mismaakt was en daarom niet de behandeling verdiende van een ‘echte’ baby. Een andere beschreef hoe een arts op de verloskamer tegen haar en haar man, die ook een dwerg is, zei: ‘Tot mijn spijt moet ik u mededelen dat uw kind een dwerg is.’


  Dergelijk gedrag van artsen is niet alleen een inbreuk op de fatsoensregels, maar kan ook een blijvend effect hebben op het vermogen van de ouders om van hun kind te houden en er goed voor te zorgen. De ouders hebben er baat bij van meet af aan te weten dat het kind een normale levensverwachting heeft, dat zij tijdens de zwangerschap niets hebben gedaan wat de dwerggroei veroorzaakte en dat hun kind gelukkig en gezond en onafhankelijk kan worden. De ouders op hun beurt beïnvloeden hun familie en vrienden weer: ouders die zich schamen dragen die schaamte over op hun vrienden. Behalve de LPA hebben ook organisaties zoals de MAGIC Foundation en de Human Growth Foundation websites met veel informatie en ondersteuning, zowel door middel van chatrooms als plaatselijke supportgroepen waar ouders van normale lengte de gelegenheid krijgen om dwergen te ontmoeten die een positief, bevredigend leven leiden.


  Niettemin zijn veel ouders aanvankelijk verdrietig en verkeren in een fase van ontkenning en shock. Ginny Sargent, een dwerg, schreef online: ‘Wij (dwergen) kunnen het leven geweldig vinden, maar waar ik me altijd weer over verbaas, is hoeveel meer (meer dan ik) mijn moeder leed als ik het moeilijk had (...) van streek was, gekwetst of pessimistisch en terneergeslagen vanwege mijn uitzonderingspositie.’


  Matt Roloff, voormalig president van de LPA en de vader in het populaire tv-programma Little People, Big World, zei: ‘Mijn ouders vroegen zich niet af wat ik graag wilde worden, met wat voor vrouw ik zou trouwen of hoeveel kinderen ik zou krijgen. Nee, ze vroegen zich af hoe ik aan de kost moest komen, of ik wel ooit zou trouwen en of ik kinderen kon krijgen.’ Hij is nu getrouwd met Amy, ook een dwerg, en ze hebben vier kinderen. Little People, Big World, dat bijna vier jaar liep op The Learning Channel (TLC), ging over het dagelijks leven van de Roloffs op hun boerderij in Portland, Oregon. Het programma is een beetje voyeuristisch, maar redelijk on-sensationeel en het heeft geholpen LP’s als normale mensen te zien.


  Amy Roloff groeide op in een huishouden met weinig aanpassingen voor haar. Vrienden die op bezoek kwamen vroegen zich af waarom de telefoon op een plek stond waar zij zonder op een krukje te klimmen niet bij kon. ‘Mijn moeder zei: “Als Amy buitenshuis ook uit de voeten wil kunnen, dan kan ze zich maar beter thuis aanpassen.” Niets was op mijn maat gemaakt en dat was maar goed ook, want nu ben ik onafhankelijker.’ De Roloffs hebben drie kinderen van normale lengte en één, Zach, met achondroplasie. Amy wilde het huis niet zodanig inrichten dat het makkelijk was voor LP’s en ongemakkelijk voor gewone kinderen, dus hield ze het ‘gewoon’. Ze moedigde Zach aan trots te zijn op zijn kleine gestalte en tegelijk om er niet te moeilijk over te doen. ‘Op een dag zei hij: “Mama, we waren aan het spelen en de kinderen deden een beetje te ruw.” Ik zei: “Zach, wees toch een beetje dankbaar. Misschien stonden ze er gewoon even niet bij stil dat je klein was. Ze zijn gewoon aan het dollen met je. Dat is goed.”’


  Dat besef van gelijkwaardigheid heeft ze aan al haar kinderen overgedragen. Jeremy is de oudste en de langste. ‘Ik moet Matt bij de les houden dat we geen misbruik van Jeremy moeten maken omdat hij lang is. Ik wil niet dat hij het idee krijgt dat hij alleen maar goed is voor het gezin omdat hij niet klein is.’ Maar zelfs The New York Times beschreef Jeremy in een artikel over hun optreden op tv als ‘een grandioze jonge sportman die met elegant gemak voetbal speelt,’ terwijl zijn broer Zachary ‘een slimme, felle persoonlijkheid’ had. Er is niks mis met een slimme, felle persoonlijkheid, maar interessant is wel dat er een heel eigen woordgebruik gebezigd wordt wanneer, met alle vriendelijke bedoelingen, iemand beschreven wordt met een lichaam dat volgens de doorsnee-opvattingen niet mooi is.


  Lisa Hedley heeft haar eigen radioprogramma op National Public Radio en is directeur van een saunaketen. Vroeger was ze ballerina, en ze is een telg uit een vooraanstaande New Yorkse familie. Ze woont ergens tussen New York en Connecticut. De film die ze voor HBO produceerde en regisseerde, Dwarfs: Not a Fairy Tale, is vrolijk, maar verdoezelt de problemen in het leven van de mensen waar het om gaat niet. Lisa had die wijsheid nog niet toen haar dochter Rose, die achondroplasie heeft, geboren werd. Toen Lisa na de geboorte van Rose in het ziekenhuis lag ‘gaven ze me een brochure getiteld “Mijn kind is een dwerg”, plus nog wat ander materiaal met een foto van een tandeloze man die straatveger was en een foto van een dwerg die schaapherder was,’ vertelde ze. Lisa besloot alles in het werk te stellen om Rose te beschermen tegen een dergelijke kijk op dwerggroei.


  Toen Rose twee was schreef Lisa een artikel voor The New York Times Magazine waarin ze schreef: ‘Met één woord werden mijn man en ik ongewild deelgenoten van een gemeenschap die niet alleen bijeen wordt gehouden door de natuurlijke vreugden en beproevingen van het ouderschap, maar ook door een diep ontregelend verdriet – een nieuwe kijk op toeval, een andere invalshoek op de realiteit. Ik had er nooit rekening mee gehouden, zelfs niet in mijn wildste rampenscenario’s, dat ik een kind zou krijgen dat zo anders was dat het starende blikken uitlokte en me twee keer deed bedenken voor ik naar de winkel ging of een strandwandeling maakte. Ik leerde al vroeg dat de manier waarop de mensen op een kind reageren dat anders is een integraal onderdeel wordt van hoe je de wereld ervaart. Misschien wel het belangrijkste aan de reacties van anderen is dat die afhangen van mijzelf: als ik opgewekt en positief ben, wijzen de mensen graag op alle goede eigenschappen van mijn dochter: haar stralende ogen en innemende glimlach.’


  Toen Rose vier was en zich van haar conditie bewust werd, stuurde Lisa haar naar een kinderpsycholoog, zodat ze iemand had op wie ze terug kon vallen als ze het moeilijk kreeg in de buitenwereld. ‘Rose ging één keer in de week, na schooltijd,’ vertelde Lisa. ‘Maar ze haatte het, vanaf de eerste minuut. Ze wilde niet over zichzelf praten. Ze werd er haast giftig van. Ik besefte dat we haar toestand aan het medicaliseren waren, er iets van maakten dat behandeling behoefde, terwijl ze eigenlijk helemaal geen behandeling nodig heeft.’


  Lisa moest schipperen tussen Rose en haar andere drie kinderen, waarvan er twee ouder zijn en één jonger. ‘Ik ben heel erg gevoelig voor wat ze nodig heeft, op het neurotische af,’ zei Lisa. ‘Haar school gaf een keer een concert in Carnegie Hall en ze liep naar haar stoel met dat gekke dwergloopje van haar. Ik keek mijn man aan, zo van: “Waren we soms vergeten dat ze een dwerg is?” Ik ben bijna elke keer weer geshockeerd en ik word erg verdrietig in dat soort situaties.’ Lisa vindt dat het oneerlijk zou zijn om net te doen of het anders was, voor haarzelf en voor Rose of voor de buitenwereld. ‘Ik ben dol op Rose en ik kan me mijn leven zonder haar niet voorstellen. Ik zou haar voor niets op de wereld willen missen. Maar ik ben erg lang, ik ben mager, ik ben balletdanseres geweest. Ik stelde me ook zoiets voor haar voor. Als je een kind hebt met wie je die ervaringen niet kunt delen, dan rouw je om het verlies van een imaginair leven. Aan de andere kant leef ik van harte met haar mee.’


  Rose weigert medelijden met zichzelf te hebben. ‘Ze is heel heldhaftig, heel sterk,’ zei Lisa. ‘Maar ze moet zo keihard knokken. Ik ben heel erg op mezelf en mij bevalt het niet. Het is net als beroemd zijn zonder dat je het zelf wilt. Als we over straat wandelen zeggen de mensen “Hallo Rose”. Ze wil er altijd aan ontkomen en ze kan het nooit.’


  Rose heeft zich niet geïdentificeerd met andere kleine mensen, dus het gezin is niet betrokken bij de LPA. Het is altijd moeilijk om uit te maken in hoeverre dergelijke beslissingen bepaald gedrag oproepen of juist weerspiegelen. ‘Supportgroepen en conferenties: is dat iets wat wij onder normale omstandigheden zouden doen, ons aansluiten bij een groep, bij een organisatie?’ vroeg Lisa. ‘Het antwoord is ondubbelzinnig nee. Ik vroeg aan Rose: “Denk je dat het beter is als je kennismaakt met andere kleine mensen?” Ze zei: “Nee, ik wil dit leven leiden dat ik heb. Ik heb een heleboel vrienden. Ik weet wie ik ben.”’ Lisa heeft een vriendin met een dwergdochter die een jaar jonger is dan Rose. Dat gezin is heel actief in de LPA en als ze op conferenties zijn geweest komen ze terug met foto’s van ‘schattige kleine teenagertjes’, maar Rose heeft geen belangstelling. ‘De vraag is in hoeverre wij onbewust aan ontkenning doen,’ zei Lisa.


  Het cliché wil dat dwergen vaak ‘driftkikkers’ zijn (een wel erg kwalijk woord). Talloze artikelen hebben koppen als ‘Kleine man, grote persoonlijkheid’. Voor een deel is het gewoon paternalisme. Maar voor een deel zegt het ook wat het doet met je persoonlijkheid als je altijd maar weer het voorwerp van nieuwsgierigheid bent. ‘Geen van mijn andere kinderen is zo sterk als zij, mijn man en ik zijn dat ook niet,’ zei Lisa. ‘Rose is erg boos. Dat heb je als je er altijd maar weer mee geconfronteerd wordt.’


  Het gezin draait meer om Rose dan ze besefte. Ze kregen de kans om naar Londen te verhuizen, maar ze bleven in de Verenigde Staten omdat ze haar niet uit haar gewone doen wilden halen. Rose is een fanatieke sporter en haar passie is paardrijden. ‘Dat zou ik nooit voor haar gekozen hebben,’ zei Lisa trots. ‘Maar mijn oudste zoon kon heel goed paardrijden, hij doet mee aan de nationale competitie, ze zag hoe hij glorieerde. Ze kan het aan, de piste op rijden voor een jury. Ze neemt het op tegen kinderen van normaal postuur, van die schattige kleine meisjes met vlechtjes en lange, slanke benen, maar ze wint prijzen. Ze zit trots rechtop. De mensen zeggen steeds: “Is het niet geweldig?” Maar ze wil niet geweldig zijn omdat ze een dwerg is. Ze wil net zo beoordeeld worden als de anderen.’


  Lisa is vaak gevraagd voor een mentoraat en ze heeft andere vrouwen weten te overtuigen hun zwangerschap niet af te breken als ze hoorden dat de baby een dwerg zou worden. Ze heeft ook wel adoptie aanbevolen. Ze vertelde over een gezin dat het vooruitzicht van een gehandicapt kind niet kon verdragen. ‘Hun oudste dochter was een cheerleader en ze dachten dat zij het vreselijk zou vinden “dat haar zusje een gedrocht was”. Dat waren letterlijk de woorden van de moeder. Uiteindelijk stond ze het kind af. Haar nieuwe baby zou nooit cheerleader worden in Westchester, dus kon ze niet van haar houden.’ Ze ontmoette een ander gezin dat al een kind met dwerggroei had. ‘Dat gezin stond economisch en demografisch erg dicht bij ons,’ zei Lisa. ‘Dus ik dacht: dat is perfect, dan kunnen de meisjes samen opgroeien.’ Maar tot haar afgrijzen besloten de ouders haar ledematen te laten verlengen, een omstreden ingreep waarbij de botten herhaaldelijk gebroken worden en de spieren gerekt. ‘Dat was een harde les, dat wij, alleen maar omdat hun dochter klein is, spiritueel of emotioneel iets gemeen zouden hebben. Vijf jaar lang, rolstoel in, rolstoel uit. Het verlengen van ledematen vind ik uit medisch oogpunt al eng, maar des te meer omdat kinderen op die leeftijd bezig zijn hun identiteit te vormen, uit te vinden wie ze zijn. Hoe word je het beste jezelf? Toch niet door constant onderdelen van jezelf te veranderen?’


  Van al haar twijfels, vertelde Lisa, was er één die haar aanvankelijk had afgeschrikt, maar die later vrijwel geheel was weggenomen. ‘Lang geleden was ik in het Johns Hopkins Hospital voor een van haar behandelingen. Ik stond in de lift met haar in mijn armen. Toen stapte er een andere vrouw in met haar kind, dat kwijlde en duidelijk aan een ernstige vorm van downsyndroom leed. Ik keek haar vol medelijden aan, zo van: “O, het mijne is niet zo erg, maar ik zou niet weten wat ik met het jouwe moest beginnen.” En dat was precies zoals zij naar mij keek.’


  Ouders kunnen ‘dwergschap’ als identiteit aannemen door naar dwergconferenties te gaan, dwergen betrekken bij het leven van hun kind, lichtschakelaars zodanig plaatsen dat kleine mensen er makkelijk bij kunnen en de keuken zodanig verbouwen dat kleine mensen er kunnen koken. Maar het gevaar bestaat dat een kind dat met die primaire identiteit opgroeit zich gevangen voelt in een context die het niet zelf gekozen heeft. En ook als dat niet het geval is, krijgt het de beperkingen van die identiteit opgelegd. Je kunt ervoor kiezen voornamelijk om te gaan met mensen van dezelfde godsdienst, dezelfde etniciteit, dezelfde seksuele voorkeur, dezelfde politieke overtuiging, dezelfde vrijetijdsbesteding of dezelfde sociaal-economische status, maar er zijn gewoon niet genoeg dwergen om een volledig dwergbestaan mogelijk te maken.


  Ouders kunnen ook helemaal voor de normale wereld kiezen. Ze kunnen tegen hun kind zeggen dat klein zijn niet zo heel erg verschilt van lang zijn. Ze kunnen ze aanmoedigen vriendschappen te sluiten ongeacht lichaamslengte. Ze kunnen zeggen dat de wereld van lange mensen de echte wereld is en dat ze er maar aan moeten wennen. Maar het kan vermoeiend zijn om constant te moeten horen dat je niet echt gehandicapt bent. Barbara Spiegel vertelde dat als ze haar vader vroeg een glas voor haar van het dressoir te pakken, haar moeder zei: ‘Dat kun je heel goed zelf.’ En dan stond ze erop dat Barbara een keukentrapje ging halen in plaats van haar het glas te geven. ‘Soms ging het echt te ver,’ zei ze. Het idee dat je net als iedereen bent, alleen kleiner, normaliseert, maar de sociale omgeving ondersteunt die normalisatie niet altijd, en voor afzijdigheid van de LP-wereld moet vaak de prijs van een aanzienlijk isolement worden betaald. Het leven wordt vaak hard op de middelbare school, want weinig tieners van normale lengte willen met iemand uit van 1,07 meter. ‘De meesten die ik als man aantrekkelijk vond waren uitzonderlijk lang,’ zei Barbara. ‘Ik zag mezelf nooit met een LP. Ik kon me nooit voorstellen dat ik met een – wat heet, met twee! – LP’s zou trouwen.’


  Wat goed is voor de ene LP en zijn of haar gezin, kan verkeerd zijn voor de andere. De meeste gezinnen hanteren een combinatie van verschillende benaderingen: gedeeltelijk contact met de wereld van LP’s, pogingen om het kind zijn weg te leren vinden in de normale wereld en medische behandelingen voor de specifieke eisen en behoeften van het kind. Hoe de balans is tussen die verschillende benaderingen is voor elk gezin weer anders. Onderzoek wijst uit dat kleine mensen over het algemeen gelukkiger zijn met hun leven dan hun ouders, dus dat het waarschijnlijk emotioneel moeilijker is een dwerg als kind te hebben dan een dwerg te zijn. Uit een andere studie bleek dat mensen met achondroplasie hun eigen toestand vier keer zo vaak als hun familieleden beschouwden als ‘niet ernstig’, tegenover ‘ernstig’ of ‘dodelijk’. Het schijnt dus dat iemands eigen identiteit, hoe problematisch ook, aanvaardbaarder is dan die van een ander. Natuurlijk zijn verschillen in inkomen en opleiding relevant, en het is duidelijk moeilijker een dwerg met een verstandelijke handicap of ernstige lichamelijke aandoeningen te verzorgen dan iemand die alleen maar klein is. Interessant is dat de familieleden die dwerggroei als een grotere last voor het getroffen individu beschouwden, zelf meestal lager scoorden op de geluksschaal.


  Wij delen mensen nog steeds binair in, in gehandicapt of niet-gehandicapt. Mensen die officieel gehandicapt zijn bieden we maatschappelijke ondersteuning, wettelijke bescherming en speciale parkeerplaatsen. Maar het is moeilijk te bepalen waar gehandicapt precies begint. Iemand van 1,68 meter zou misschien liever 1,83 meter zijn, maar is niet gehandicapt. Iemand die 1,22 meter is, staat voor grote problemen. Veel dwergen hebben ernstige lichamelijke gebreken, maar ook zonder medische problemen moet voor klein zijn een prijs worden betaald. Dwerggroei wordt in Amerika officieel als handicap erkend: in de Americans with Disabilities Act (ADA) wordt de aandoening geclassificeerd als ‘orthopedische zorg behoevend’. Maar de LPA heeft zich lang tegen de classificatie van dwerggroei als een handicap gekeerd, hoewel ze inmiddels overstag zijn gegaan. Er is geen wet die supermarkten verplicht voorzieningen te treffen om bij hoge schappen te kunnen. De wetgeving schrijft niet dwingend voor dat alle benzinepompen of geldautomaten zodanig geïnstalleerd moeten zijn dat kleine mensen erbij kunnen. De federale regering wil niet betalen voor aanpassingen die kleine mensen in staat stellen om auto te rijden. Paul Steven Miller, een dwerg met achondroplasie die lid was van de commissie Equal Employment Opportunity Commission onder de regering-Clinton, zei toen hij nog in functie was: ‘Je kunt met recht stellen dat de LPA als organisatie geen actieve rol speelt in de landelijke gehandicaptenbeweging. Maar ik denk dat we die kant wel op gaan.’ Die stap betekent een koerswijziging voor de LPA, met als roergangers Joe Stramondo en Gary Arnold, beiden belangenbehartiger voor de organisatie en een generatie jonger dan Miller. Zij spannen zich in voor een steeds ruimere definitie van invaliditeit en een steeds groter scala aan diensten op dit gebied.


  Rosemary Garland Thomson betoogt in haar boek Extraordinary Bodies dat ‘de “lichamelijk gehandicapten” het product zijn van juridische, medische, politieke, culturele en literaire narratieven in een exlusionair discours’. Maar de handicaps van veel uitzonderlijk kleine mensen worden niet zozeer bepaald door sociale benaderingen, als wel door praktische voorzieningen die toegesneden zijn op langere mensen. De hoogdravende retoriek rondom invaliditeit klinkt veel dwergen als irritante rimram in de oren. Een moeder van een dwerg zei bezorgd: ‘Ik kon maar niet besluiten of ik een invalidenparkeerplaats zou aanvragen. Zou onze dochter zich gestigmatiseerd voelen? Moeten we op school om opstapkrukjes vragen? Er is een constant probleem met de accommodatie, maar moeten we dat invaliditeit noemen?’ De LP-actrice Linda Hunt schreef ooit: ‘Dwerggroei is per slot van rekening iets heel anders dan kanker of een hartkwaal. Het is niet dodelijk en het is zelfs geen ziekte. Maar het is wel lichamelijk en je kunt er niet onderuit. Je komt er niet vanaf. Dat ben jij. Maar je bent het niet, en dat is een belangrijk onderscheid.’


  Het grote publiek heeft nog steeds geen genuanceerd begrip van de verschillende termen voor kleine mensen. De eerste bijeenkomst van de LPA (in 1957 als een publiciteitsstunt gehouden voor de stad Reno, in Nevada) heette Midgets of America. De naam van de kersverse organisatie werd later gewijzigd in Little People of America, opdat alle mensen van klein postuur zich welkom konden voelen. Het woord midget (zoiets als het Nederlandse ‘lilliputter’), dat aanvankelijk werd gebruikt voor dwergen die als rariteiten te kijk werden gezet en dat is afgeleid van midge, oftewel ‘mug’, wordt tegenwoordig als uiterst beledigend ervaren (het equivalent van nigger voor neger of spic voor hispanic en faggot voor homo). Veel moeders vertelden me hoe doodsbang ze waren dat hun kind zo genoemd zou worden. Maar het grote publiek weet niet dat midget een belediging is en de meeste mensen die het woord gebruiken doen dat zonder slechte bedoelingen. Is het gebruik van een ongepast woord een teken van een vooroordeel als degene die het bezigt niet weet dat het woord stigmatiserend is? De kleine sterretjes van de P.T. Barnum-freakshows die het beroemdst waren, waren de proportionele dwergen, dat wil zeggen dat hun lichaam dezelfde verhoudingen had als van normale mensen. De term is vaak gebruikt voor mensen wier kleine gestalte het gevolg is van een aandoening van de hypofyse, in plaats van een dysplasie van het skelet. Toen The New York Times in 2009 het woord gebruikte in het zakenkatern kwamen er hevige protesten van de LPA, en The Times veranderde haar stijlboek. Maar ook het woord ‘dwerg’ heeft akelige associaties. Barbara Spiegel heeft twee kinderen met achondroplasie en ze heeft ze zelfbewust proberen op te voeden. Toen haar oudste dochter vroeg wat ze tegen de kinderen op de kleuterschool moest zeggen over het feit dat ze klein was, antwoordde Barbara: ‘Zeg maar dat je een dwerg bent.’ Haar dochter werd boos en protesteerde: ‘Maar ik ben geen sprookjesfiguur!’


  Betty Adelson werd onlangs geïnterviewd door Lynn Harris die haar vroeg hoe kleine mensen het liefst genoemd willen worden. Ze antwoordde: ‘De meeste mensen willen het liefst bij hun naam genoemd worden.’


  Toen Rebecca Kennedy in 1992 in Boston geboren werd, vreesden de artsen dat ze meconium (prenatale ontlasting) in haar longen had gekregen, dus brachten ze haar meteen naar de afdeling neonatologie. Toen hij zag dat het hoofdje nogal groot was en de ledematen klein zei een van de artsen tegen Rebecca’s ouders, Dan en Barbara Kennedy, dat hun baby waarschijnlijk ‘ofwel aan dwerggroei leed of een hersenbeschadiging’ had. Hersenbeschadiging was een verschrikkelijk vooruitzicht, dus toen drie dagen later met behulp van röntgenfoto’s de diagnose achondroplasie werd gesteld, was dat een grote opluchting. De staf van het ziekenhuis was positief over Rebecca. ‘Een generatie geleden werd voor de ouders een negatief beeld geschetst van wat hun te wachten stond,’ vertelde Dan. ‘Wij kregen een positief beeld, misschien wel te positief. “Alles is goed,” was wat ze min of meer zeiden. “Neem haar maar mee naar huis, geniet van haar.”’ De artsen van de Kennedy’s weerspiegelden een mentaliteitsverandering waar gehandicapten hard voor hebben gevochten. De meeste handicaps echter vereisen aanpassingen en artsen bewijzen de ouders geen dienst als ze daar luchtig over doen.


  Vijf maanden lang leek alles goed te gaan. Toen kreeg Becky een virusinfectie van de ademhalingswegen die te veel was voor haar tere gestel. Ze werd meer dan een maand op de intensive care opgenomen en kreeg een buisje in haar luchtpijp. Twee jaar lang moest ze extra zuurstof toegediend krijgen en de Kennedy’s leefden met een hele stoet verpleegsters. Op tweeënhalfjarige leeftijd waren Becky’s luchtwegen voldoende ontwikkeld om het gaatje in haar luchtpijp weer dicht te maken, en sindsdien is ze redelijk gezond gebleven. ‘De dwerggroei was niet zo erg, maar al dat andere wel,’ vertelde Dan. ‘We vragen ons altijd af wat voor invloed die twee jaar – de tracheotomie, de nachtzuster – op de ontwikkeling van haar persoonlijkheid heeft gehad en ik denk dat we dat nog niet weten.’


  Toen Becky ziek werd ontdekte Dan de LPA en kwam hij in contact met Ruth Ricker. ‘Ruth had een goede baan, het bleek dat ze op hetzelfde college had gezeten als wij en ze was een intelligent iemand met gevoel voor humor. Ik zou graag gezien hebben dat Becky werd zoals zij,’ vertelde hij. Via Ruth begon het gezin regelmatig regionale bijeenkomsten van de LPA bij te wonen. Dan en Ruth bouwden de website in de begintijd van het internet en bleven hem nog vele jaren onderhouden en updaten.


  Becky heeft wat leerproblemen gehad. Volgens Dan waren die het gevolg van gehoorverlies, een niet ongebruikelijke complicatie bij achondroplasie. Toen ik Dan interviewde was Becky tieneneenhalf en maakte Dan zich op voor de woelige wateren van de puberteit. ‘Becky vindt zichzelf best wel aardig als ze in de spiegel kijkt,’ zei Dan, ‘maar ik hou mezelf niet voor de gek. Ik denk dat de schrijnendste kritiek op haar dwerggroei nog moet komen. Alle volwassen dwergen met wie ik heb gesproken zeggen bijna zonder uitzondering dat ze zo tegen hun twintigste trots zijn op zichzelf en met niemand willen ruilen, maar dat hun tienerjaren een hel waren. Ze heeft nu al niet veel vrienden en het wordt alleen maar erger.’


  Dan begon te schrijven aan Little People: Learning to See the World Through My Daughter’s Eyes. ‘Ik keek naar dwerggroei als een metafoor voor anders- zijn,’ zei hij. ‘Of we het waarderen, of er bang voor zijn, of we het willen uitroeien als we de kans krijgen.’ Het onderzoek dat Dan deed verschafte hem inzichten waar Becky iets aan had. Hij vroeg een gehandicaptenparkeerplaats voor zijn auto aan omdat hij besefte dat lange afstanden lopen slecht is voor iemand met een gecomprimeerde wervelkolom. ‘Lee Kitchens, voormalig president van de LPA, zei tegen me: “Beter nu een gehandicaptenparkeerplaats dan een scootmobiel op haar dertigste,”’ vertelde Dan. In zijn boek klaagt Dan dat de vrijpostigheid waarmee mensen hem vragen stelden over zijn dochter de ‘onuitgesproken boodschap inhoudt dat Becky publiek eigendom is en dat haar ouders uitleg over haar aan de wereld verschuldigd zijn’. Of ze het nu leuk vinden of niet, ouders van kinderen met dwerggroei hebben vaak het gevoel dat ze hun gezin moeten presenteren als een toonbeeld van diversiteit. ‘Ik zou willen dat ik door die ervaring een beter mens geworden was,’ zei Dan, ‘maar ik denk dat ik nog steeds niet veel geduld heb. Eerlijk gezegd ben je uitgeleverd aan externe krachten en je moet je er maar aan onderwerpen. Daar ben ik zeker wel beter in geworden.’


  Er zijn meer dan tweehonderd genetische defecten die leiden tot extreem korte lichaamslengte. Ongeveer 70 procent van de dwergen heeft achondroplasie. Andere soorten dwerggroei zijn: pseudo-achondroplasie, spondylo-epifysische dysplasie (ofwel SED) en diastrofische dysplasie. Voor de LPA is iedereen een dwerg die als gevolg van een medische aandoening kleiner is dan 1,47 meter. Die definitie sluit officieel mensen uit met dwerggroei die toch langer worden dan 1,47 en ook kinderen zonder genetische afwijkingen die klein zijn gebleven door ondervoeding of misbruik en verwaarlozing. Toch zijn die mensen over het algemeen bij de LPA welkom. De gemiddelde lengte van een vrouwelijke dwerg met achondroplasie is 1,22 meter en die van een mannelijke dwerg 1,29 meter. Er zijn ruim tweehonderdduizend kleine mensen in de Verenigde Staten en Victor McKusick, een specialist in aangeboren ziektes van het steunweefsel schat dat er wereldwijd verscheidene miljoenen zijn. De afstanden die deze mensen moeten afleggen om specialistische hulp te krijgen zijn aanzienlijk en de medische kosten kunnen torenhoog oplopen. De verzekering dekt meestal maar een fractie van de lasten waar de gezinnen voor staan. In de adviesraad van de LPA zitten ruim twintig artsen en op conferenties kunnen dwergen specialistisch advies krijgen.


  Bij achondroplasie is er sprake van een overactief gen dat bij normale mensen aan het eind van de puberteit zorgt voor een stop van de beendergroei. Dat mechanisme wordt prematuur in gang gezet door een variatie van een enkele nucleotide, een bouwsteen in het DNA en RNA. ‘Achondroplasten’ (populaire benaming voor mensen met achondroplasie) hebben korte ledematen in verhouding tot een vrij normale torso en een groot hoofd met een geprononceerd voorhoofd. Mensen met SED, een meer invaliderende aandoening, zijn over het algemeen kleiner dan lijders aan achondroplasie en ze hebben vaak klompvoeten, een gespleten gehemelte, wijd uit elkaar staande ogen, een kleine mond en een tonvormige borstkas, als gevolg van het feit dat de ribben sneller groeien dan de wervelkolom. Diastrofische dysplasie wordt gekenmerkt door klompvoeten en een gespleten gehemelte, een zogeheten ‘liftduim’, die laag aan de hand staat en weinig flexibel is, en ‘bloemkooloren’ die lijken op de misvormde oren van veel professionele boksers. Diastrofische dwergen worden vaak zo krom dat ze niet meer kunnen lopen. De aandoening wordt veroorzaakt door een recessief gen, dus beide ouders moeten drager zijn, iets wat ze meestal niet weten. De voorlopige cijfers zijn dat achondroplasie bij een op de twintigduizend geboorten voorkomt, terwijl een op de tienduizend dwerggroei heeft, waarvan sommige vormen dodelijk zijn.


  Aangezien pasgeboren baby’s altijd relatief korte ledematen hebben ten opzichte van het hoofd, kan de aandoening, net als doofheid, onmiddellijk of geleidelijk aan ontdekt worden. De meeste dwergen worden tegen dat ze twee jaar zijn gediagnosticeerd. Omdat ze een smalle borst hebben, kunnen de luchtwegen gevaarlijk nauw zijn en aanleiding geven tot snel ademhalen, obstructie van de ademhalingswegen en slaapstoornissen. Kleine kinderen met achondroplasie lopen ook het risico van levensbedreigende compressie van de hersenstam, die door de druk die erop wordt uitgeoefend niet kan functioneren. Een mortaliteitsstudie van achondroplasie-patiënten heeft aan het licht gebracht dat het risico op overlijden in de eerste vier jaar één op vijftig is. Ook de kans op overlijden in de kindertijd, de puberteit of als jongvolwassene is veel groter. De lichaamstemperatuur van pasgeboren dwergen is een beetje hoger dan die van gemiddelde baby’s, en doordat ze meer kooldioxide vasthouden zweten ze meer. Ook een waterhoofd en chronische, schadelijke oorinfecties als gevolg van variaties in de vorm van de hersen- en aangezichtsschedel kunnen de zaak compliceren. Verscheidene andere, zelden voorkomende aandoeningen worden geassocieerd met verstandelijke handicaps, onder andere dwerggroei als gevolg van een jodiumtekort, groeibeperkingen in de baarmoeder of psychosociale ontbering. Hoewel de cognitieve en intellectuele ontwikkeling normaal gesproken gelijke tred houden, kunnen kleine mensen toch leermoeilijkheden ondervinden vanwege een vroeg zuurstofgebrek als gevolg van onderontwikkeling van de ademhalingswegen, door schade aan het gehoor en de chronische oorinfecties waar ze gevoelig voor zijn, of omdat ze hun energie moeten aanwenden ter compensatie van sociale stigmata.


  Een vroege diagnose is cruciaal. Veel ernstige complicaties kunnen worden vermeden door een adequate preventieve behandeling. Van kinderen met achondroplasie moeten röntgenfoto’s en scans worden gemaakt om hun neurologische ontwikkeling en de groei van het skelet bij te houden. Ze hebben uitgebreide tandheelkundige behandeling nodig als hun kaak te klein is voor hun tanden. Van sommige kinderen is de wervelkolom zo dun dat niet alle zenuwstrengen erin passen en dus bekneld raken. Dat kan leiden tot spierzwakte, gevoelloosheid of pijn. Nauwe luchtwegen bij dwergen maken narcose riskanter. Als een kromming van de ruggengraat niet op tijd wordt gecorrigeerd kan de dwerg een bochel krijgen. Een baby met skeletdysplasie mag niet rechtop zitten, omdat zijn hoofd te zwaar is voor zijn ruggengraat. En ook niet op een stoel die de rug kromt. Autostoelen moeten van steunkussentjes voorzien worden om te voorkomen dat de baby de kin op de borst laat rusten.


  Omdat hun hoofdjes te zwaar zijn voor hun nekjes kunnen veel jonge kinderen met achondroplasie hun hoofd niet oprichten als ze op hun knieën zitten: slechts 20 procent leert kruipen. ‘Sneeuwschuiven’ en ‘achteruit sneeuwschuiven’ houdt in dat je met je hoofd op de vloer steunt en je benen gebruikt om je voort te bewegen. Spinkruipen, boomstammetje rollen, tijgeren en kontschuiven zijn beeldende uitdrukkingen voor exact de bewegingen die ze beschrijven. Als kinderen met achondroplasie beginnen te lopen, staan ze vaak eerst in de ‘knipmesstand’: ze steunen met hun hoofd op de vloer en strekken hun benen, waarna ze het bovenlichaam oprichten en rechtop gaan staan. De spierspanning kan laag zijn en de gewrichten uitzonderlijk stijf of slap. Kinderen met een kort postuur voeren deze bewegingen op een heel eigen manier uit, of ze doen het later in hun ontwikkeling. LP’s mogen niet aan gymnastiek doen, niet van de hoge plank duiken, geen acrobatische toeren uithalen en niet aan teamsporten doen waarbij je tegen elkaar op kunt botsen, vanwege mogelijke schade aan de gewrichten of het skelet. Ze kunnen in plaats daarvan beter gaan zwemmen, golfen of aan andere sporten doen waarbij ze minder kans hebben klappen op te lopen. Omdat LP-kinderen eigenlijk maar de helft moeten eten van hun normale leeftijdgenoten, kampen velen met gewichtsproblemen, die de LPA probeert te ondervangen met educatief materiaal en paneldiscussies.


  Op volwassen leeftijd kunnen LP’s lijden aan chronische rugproblemen, allergieën, ontstekingen van de voorhoofdsholten, reuma, gehoorverlies, misvormingen van de wervelkolom, slaapmoeilijkheden, chronische nekpijn of een verlamming of verzwakking van de armen of benen. Ze hebben hun hele leven een veel grotere kans op operaties dan hun normale tegenhangers. Bepalend voor de meeste volwassen dwergen is het skelet. De dysplasie gaat vaak gepaard met vernauwing van de ruggengraat, vervorming en degeneratie van de gewrichten en problemen met de wervels. Bij volwassen achondroplasten moet de druk in de vernauwde ruggengraat vaak chirurgisch opgeheven worden om symptomen als pijnscheuten in de benen, gevoelloosheid, tintelen of scherpe prikken te verlichten. Kromming van de ruggengraat kan leiden tot mechanische en neurologische complicaties die het hart en de longen aantasten, evenals de mobiliteit. Operaties die vaak op dwergen worden uitgevoerd zijn onder andere lumbale chirurgie bij ruggengraatvernauwing om verlamming en pijn tegen te gaan, chirurgie aan het halswervelkanaal om zwakte in de benen te verminderen, inzagen of doorzagen van botten om O-benen te corrigeren, het aanbrengen van een drain bij een waterhoofd en ingrepen om obstructieve apneu te verhelpen.


  De ouders van Leslie Parks waren niet blij toen ze in het laatste jaar van de middelbare school in Huntsville, Alabama, omgang kreeg met Chris Kelly. In de toekomstplannen die ze voor hun dochter hadden paste geen romantische verbintenis met een dwerg, ook al was hij een plaatselijke beroemdheid, een dj met een eigen radioshow. ‘Ik was een typisch middenkind, niks speciaals,’ zei Leslie. ‘Ik rolde er zo’n beetje in met hem. Ik zat in de leerlingenraad en hij dj’de op feestjes. Mijn ouders hadden vanaf het begin zoiets van: “Kap ermee. Hij is gescheiden, hij heeft kinderen, hij is een dj en hij deugt niet.”’ Leslie had het gevoel: mijn vriend is een ster, maar haar ouders zagen het anders, en ze zetten haar in het laatste jaar van de middelbare school het huis uit. Binnen een paar maanden waren Leslie en Chris getrouwd.


  Toen Chris jong was, hadden zijn ouders elke nieuwe ‘behandeling’ die er maar te krijgen was geprobeerd, inclusief injecties met groeihormoon uit de hypofyse van apen. Als gevolg, of misschien in weerwil van die injecties werd Chris 1,47 meter, wat vrij lang is voor iemand met achondroplasie, maar hij weigerde resoluut zijn dwerggroei te beschouwing als een medische aandoening die genezen moest worden. ‘Hij werd dj en stand-up comedian omdat hij toejuichingen van het publiek nodig had om zich goed te voelen,’ legde Leslie uit. ‘Wat hij niet echt nodig had, was een een-op-eenrelatie.’ De twee kinderen van Chris uit zijn eerdere relatie waren allebei van normale lengte. Toen Leslie een paar maanden na haar huwelijk met Chris zwanger werd, dacht ze geen seconde dat het misschien een dwerg zou worden. Met zeven maanden liet ze een echo maken. ‘Ze zeiden: “Zijn hoofd is te groot voor zeven maanden, maar zijn dijbeen is veel te kort voor zeven maanden. Wat is er aan de hand?”’ Leslie wist precies wat er aan de hand was. ‘Ik was er kapot van. Ik ben blij dat ik het van tevoren wist, want zo had ik tijd om eroverheen te komen voordat hij geboren werd.’ Leslie kon niet met haar man praten over haar wanhoop dat het kind op hem zou lijken.


  Leslie was altijd een wildebras geweest die al vroeg in de puberteit kwam, en haar zelfbeeld was verwrongen. ‘In groep vijf begon ik al seksueel volwassen te worden en werd ik voor de gek gehouden. Ik schaamde me altijd dat mijn lichaam niet was zoals het hoorde.’ Ze leed aan overgewicht toen ze Chris ontmoette en ze werd nog dikker na hun huwelijk. Toen ze Jake kreeg was ze kolossaal en enigszins depressief. ‘Ik weet nog dat ik hem mee naar huis nam uit het ziekenhuis en dacht: dit is het ergste babysitbaantje dat ik ooit gehad heb. Wanneer komt zijn moeder hem halen?’ Leslies ouders vonden het verschrikkelijk dat hun kleinzoon een dwerg was, maar na verloop van tijd zakte het. De moeder van Leslie was kinderverpleegster en ze stuurde Leslie naar een neuroloog in het Birmingham Children’s Hospital die ervaring had met LP’s. Leslies kinderarts had haar verteld dat het frequente braken van Jake normaal was en dat ze hem recht kon leggen als hij in zijn slaap zijn rug kromde. ‘Toen zei die specialist: “Slaapt hij met zijn hoofd in zijn nek? Op die manier kunnen ze het meest vrij en onbelemmerd ademhalen. Laat zijn hoofd maar zo liggen.” Dat wist ik niet.’


  Net als de plaatselijke artsen had Chris de neiging de aandoening van zijn zoon te bagatelliseren, terwijl de ouders van Leslie haar leven duidelijk een ramp vonden. Leslie en Chris raakten door die perikelen steeds meer van elkaar vervreemd en scheidden uiteindelijk toen Jake twee was. Als kind huilde Jake vaak: ‘Ik wil niet klein zijn.’ Leslie had ook zin om te huilen. ‘Wat is er verkeerd aan hem te laten weten dat het jou ook pijn doet wat hij doormaakt?’ zei ze. ‘Je wilt niet dat je kind het idee heeft dat je zijn situatie hopeloos vindt, maar je wilt ook niet ontkennen wat hij meemaakt. Een paar keer vroeg ik: “Heb je er met papa over gepraat?” “Nee, ik huil omdat ik niet wil zijn zoals ik, en dat betekent dat ik niet wil zijn zoals hij. Dat zou kwetsend voor hem zijn.”’


  Jake had leermoeilijkheden. Hij was meer sociaal dan een studiehoofd. Aan het eind van groep vijf maakte Leslie zich zorgen dat hij achteropraakte. Uit een test bleek dat hij een leerhandicap had, en ze stuurde hem naar een magneetschool voor speciaal onderwijs. Hij haatte het. ‘Jake kan acteren,’ zei Leslie. ‘Hij heeft dingen gedaan op tv, hij is erg sociaal. Hij kan dingen bedenken, formuleren, maar als hij het op papier moet zetten wordt het niks. Je hebt recht op gratis ergotherapie voor fijne motorische vaardigheden, maar dan moet je wel een verwijzing hebben van de kinderarts. Dat wist ik niet, dus ik vroeg er niet om.’


  Niet lang na hun scheiding hertrouwde Chris. Zijn nieuw vrouw, Donna, was algauw zwanger. Net als Leslie had Donna aangenomen dat ze een normaal kind zou krijgen en ze was stomverbaasd toen haar pasgeboren zoon achondroplasie bleek te hebben. Donna belde Leslie om raad en Leslie was ziedend. ‘Ik dacht van: kreng dat je bent, ik moest een advocaat in de arm nemen om alimentatie van hem los te krijgen, want hij gaf alles wat hij had aan jou uit. En nu wil je dat ik je uit de sores help?’ Maar toen Leslie Andy, de baby, zag wist ze dat ze een functie had. ‘Ik zei tegen mezelf: dit is de enige broer die Jake heeft en ik moet me hier overheen zetten. En dat deed ik.’ Leslie nam Donna onder haar vleugels, maakte een afspraak voor haar bij de dokter in Birmingham en waarschuwde haar voor de orthopedische problemen die haar te wachten stonden. Leslie vertelde: ‘Een jaar geleden kwamen Chris en Donna naar me toe en zeiden: “We maken ons testament op. Wil jij Andy nemen als er iets met ons tweeën gebeurt? We willen graag dat hij bij jou is.” Ik moest huilen. “God, ja, natuurlijk wil ik dat.”’


  Leslie en Chris hebben een heel verschillende stijl van ouderschap. ‘Pap is de angsthaas,’ vertelde Jake me. ‘Mam is meer van: “Natuurlijk ga je Teeball spelen, je gaat honkballen, je bent net als iedereen.”’ Leslie: ‘Hij was heel erg aanhankelijk. “Waar ga je naartoe, mam?” “Ik ga alleen maar even naar de wc. Over 45 seconden kom ik er weer uit.” Maar dan kreeg hij zowat een paniekaanval. Ik zei: “Kom uit de baarmoeder! Je bent geboren! Ga weg!” Maar hij heeft iemand nodig die steeds weer tegen hem zegt: het is oké, je kúnt het.’ Leslie vertelde dat ze een keer naar een familiebijeenkomst ging en dat iedereen haar de mantel uitveegde omdat ze hem alleen over de gangen liet dwalen. ‘Ik zei: “Hij zit in groep acht. Je kijkt niet hoe oud hij is, je kijkt alleen maar hoe gróót hij is.”’


  Uiteindelijk kwamen de typische puberteitsproblemen. ‘Ik zie mezelf niet als klein mens, totdat iemand erover begint. Dat doen ze ook meestal,’ zei Jake. Leslie vertelde: ‘Iedereen is dol op Jake. Hij is erg populair. “Ja, ik wil wel met jou naar het schoolfeest. We gaan als vrienden.” Ze zijn dol op hem en Jake is de eerste die de dansvloer op gaat. Allebei zijn schoolbegeleiders van de afgelopen twee jaar hebben gezegd: “Ik wou dat alle kinderen zo zelfbewust waren als hij.” Maar ik weet dat we nu de pijnlijk fase ingaan, dat hij vriendinnetjes wil.’


  Leslie besloot Jake mee te nemen naar een meeting van de LPA toen hij dertien was. ‘We kenden niemand,’ zei ze. ‘Hij had gedacht: ik ga allemaal vrienden maken. Ik ga naar het dansfeest. Ik doe dit en dat en zus en zo. Maar nu was hij overdonderd, en ik was overdonderd.’ Later vertelde Jake me: ‘In het gewone leven gebruik ik het feit dat ik klein ben om een gesprek te beginnen, om vrienden te maken. Op die eerste meeting had ik alleen mezelf.’ Jake sloot die week alleen vriendschap met mensen van gemiddelde lengte, de meesten kinderen van dwergen. ‘Jij bent veel te normaal!’ zei Leslie tegen hem. ‘Waarom sluit je geen vriendschap met kleine mensen?’ Maar daar was hij nog niet aan toe. ‘Hij werd een echte tiener,’ zei Leslie. ‘Ik ging stiekem naar het dansfeest en hield me aan de kant. Ik zag dat hij danste! Hij slowde!’ Leslie betrapte haar zoon er ook op dat hij loog over zijn leeftijd tegen een meisje dat veel ouder was. Soms is het moeilijk de leeftijd te schatten van kleine mensen en Jake is relatief lang. “Ik zei: Ik zeg het tegen haar, hoor! Jij bent geen achttien,”’ vertelde Leslie. ‘Maar tegelijk was ik zo blij voor hem dat hij ermee wegkwam.’ Jake is dol op de LPA, maar Leslie vindt het belangrijk dat hij zich ook in zijn eigen wereld thuis voelt. Zoals Jake tegen mij zei: ‘Het is niet zo dat dit het enige is in mijn leven.’


  De kwestie van behandelen versus accepteren die als een rode draad door dit boek loopt, ging maar al te zeer op voor Leslie Parks. Toen ik haar ontmoette, had ze net een omleidingsoperatie aan haar maag ondergaan. Ze was al ruim 13 kilo afgevallen en wilde nog eens 45 kilo afvallen. ‘Dik zijn, dat was mijn kruis,’ zei ze. ‘Klein zijn is Jake’s kruis. Ik heb ontzettende schuldgevoelens dat ik hem in de steek laat. Hoe kan ik tegen mijn kind zeggen: “Je moet leren jezelf te accepteren en je goed te voelen met wie je bent” terwijl ik dat zelf niet ben? Het is niet stiekem mijn bedoeling dat hij lang wordt. Maar als ze gingen experimenteren met de manipulatie van dat gen, zou ik er als de kippen bij zijn. Aangezien ikzelf zo’n moeite heb met mijn lichaam, sta ik open voor wat er mogelijk is voor hem. Maar ik wil mijn eigen frustraties niet aan hem opdringen. Jammer genoeg is het bijna onmogelijk beide boodschappen tegelijk over te laten komen.’


  Hoewel de meeste dwergen te lijden hebben van publieke bespotting en met ernstige beperkingen en gezondheidsproblemen kampen, lijkt het cliché dat het vrolijke kinderen zijn op waarheid te berusten. Recent onderzoek wijst erop dat dit hoogstwaarschijnlijk een vorm van compensatie is voor gespannen sociale omstandigheden en geen biologisch bepaalde karaktertrek. Veel LP’s hebben evenwel het gevoel dat deze kijk op hen hun moeilijkheden bagatelliseert. Aanvankelijk lijkt de emotionele ontwikkeling redelijk goed te verlopen. Vergeleken met de doorsneebevolking scoren LP’s als kind vrij goed op de geluksschaal. De ouders krijgen het moeilijk als hun kinderen beginnen te vragen waarom ze zo anders zijn. Er luchtig over doen kan net zo schadelijk zijn als de zaak te zwaar maken. In Living with Difference schrijft de antropoloog Joan Ablon: ‘Overbezorgdheid is een valkuil waar de meeste ouders vroeg intuimelen.’ Dwergkinderen klagen er vaak over dat ze als baby’s behandeld worden. In zijn gids voor ouders van dwergen geeft Richard Crandall, oprichter van de Californische Short Stature Foundation de volgende raad: ‘Bezwijk niet voor de verleiding om een buggy te blijven gebruiken als het kind daar eigenlijk niet meer de leeftijd voor heeft. Ja, je kind moet misschien vier stappen doen voor elke stap die jij zet en dat kan je gang vertragen in het winkelcentrum. Maar je kunt beter een half uur eerder gaan en met je kind lopen in zijn tempo dan hem als een baby te behandelen.’ De Restricted Growth Association (RGA), de Britse tegenhanger van de LPA, vatte de resultaten van een onderzoek uit 2007 samen door te zeggen dat degenen die normaal werden behandeld over het algemeen meer zelfvertrouwen hadden en daardoor als volwassenen succesvoller waren.


  Tijdens de puberteit beginnen LP’s depressiever te worden en gaat hun zelfbeeld achteruit in vergelijking met hun leeftijdgenoten van normale lengte. De depressie schijnt dieper te zijn bij LP’s met normale ouders dan bij LP’s wier ouders ook LP zijn. Dat kan erop wijzen dat, ondanks alle inspanningen, ouders die de beproevingen van een LP uit de eerste hand kennen met groter invoelingsvermogen of grotere gevoeligheid kunnen reageren op de ervaringen van hun kinderen. Op een fundamenteler niveau toont dit het verschil aan tussen opgroeien met een verticale en een horizontale identiteit: dwergkinderen die opgroeien met ouders die zijn zoals zij internaliseren een meer zelfbewuste opvatting van wat ‘normaal’ is dan degenen die omgeven zijn door familieleden van gemiddelde lichaamslengte. Wanneer tieners hun volle lengte bereiken wordt het contrast tussen dwergen en hun andere leeftijdgenoten duidelijker. Op dat moment krijgen LP’s, die tot dan toe tevreden waren in een wereld van normale mensen, de acute behoefte contact te zoeken met andere LP’s, voor wie hun uiterlijk niet erotisch afwijkend is. De LPA en soortgelijke organisaties kunnen een zegen zijn, maar ook een vloek: Ablon wijst erop dat een bezoek aan meetings van de LPA mensen kan traumatiseren die al hun problemen wijten aan het feit dat ze een dwerg zijn en die op dat moment geconfronteerd worden met hun persoonlijke tekortkomingen.


  Dwergen krijgen steeds meer te lijden van starende blikken naarmate ze volwassen worden en er niet meer gewoon jonger uitzien dan ze feitelijk zijn. Uit een recente studie bleek dat volwassenen met achondroplasie ‘een lagere zelfwaardering hebben, lager zijn opgeleid en lagere inkomens hebben en dat ze minder vaak getrouwd zijn’. De inkomensstatistieken duiden op een institutionele discriminatie van dwergen: volgens de studie verdiende driekwart van de familieleden van dwergen, die toch demografisch in de meeste opzichten op hen lijken, meer dan 50.000 dollar per jaar, terwijl minder dan een derde van de dwergen dat inkomen haalde. Het overgrote merendeel van de LPA-leden op leerplichtige leeftijd studeert, maar buiten de LPA is dat aantal waarschijnlijk veel kleiner. Michael Ain, die achondroplasie heeft en nu als orthopedisch kinderchirurg verbonden is aan het Johns Hopkins Hospital, vertelt over zijn ervaring toen hij zich aanmeldde voor de studie medicijnen. ‘Uitgerekend op het gebied waar je zou verwachten dat de mensen het meeste begrip tonen, zijn ze het meest onverdraagzaam. De doktoren zeiden tegen me: “Jij kunt geen dokter worden, probeer het maar niet.” De eerste met wie ik een gesprek had, zei dat ik vanwege mijn postuur nooit gezag over de patiënten zou krijgen.’ De mate van vooroordelen is soms werkelijk verbluffend. Ruth Ricker, voormalig president van de LPA, nam een huurder van haar mee uit eten en de obers bleven zich maar tot de huurder wenden met vragen als: ‘Wat wil zij eten?’ Ricker zei: ‘Ik ben degene met de goede baan, ik ben degene met een hogere opleiding, ik ben de eigenaar van de flat, zij betaalt mij huur, en dan behandelen ze me alsof ik imbeciel ben.’


  Sommige dwergen die geen lid zijn van de LPA beschouwen dat als een bewuste politieke keuze. John Wolin, dwerg en sportjournalist voor de Miami Herald, vatte zijn probleem met de LPA als volgt samen: ‘Als je anders bent, als dat wat je bent de potentie heeft om te bepalen wie je bent, dan wil je je daartegen verzetten.’ Een andere LP, geciteerd in Newsday, zei: ‘Je gelooft het of niet, maar het moeilijkste wat een dwerg meemaakt is voor het eerst een andere dwerg ontmoeten. Als je in de spiegel kijkt zie je geen dwerg. Je ziet wat je wilt zien. Maar als je een andere dwerg op straat ziet lopen, dan zie je de waarheid.’ Leden van de LPA beschuldigen degenen die dat zeggen van zelfhaat, ze zeggen dat ze hun dwerg-zijn nooit hebben geaccepteerd, en inderdaad, Wolin vertelde hoe hij een keer op een conferentie van de LPA werd rondgeleid door een jongere vrouw die al lang lid was: ‘Ze lag qua zelfacceptatie een mensenleeftijd op mij voor,’ zei hij.


  Op de dag dat Beverly Charles in 1973 geboren werd zeiden de artsen tegen Janet, haar moeder, dat haar dochter altijd klein zou blijven. Maar Janet, die weinig opleiding had en geen ervaring met dwerggroei, begreep niet wat hij bedoelde met ‘klein’. Toen ze het aan haar man, een Vietnamveteraan in een rolstoel, vertelde, zei hij: ‘Groot of klein, we zullen evenveel van haar houden.’ In de maanden daarna ging Janet elke week met Beverly naar de kinderarts om haar groei bij te houden, maar Beverly at slecht en haar gewicht bleef almaar hetzelfde. ‘De dokter zei dat we ons geen zorgen hoefden te maken, tenzij ze magerder werd, maar dat gebeurde met ongeveer drie maanden en ik was ten einde raad,’ vertelde Janet. Later bleek dat Beverly’s neus helemaal verstopt zat: ze kon niet eten en ademhalen tegelijk, dus was voeden voortdurend een bezoeking voor haar.


  De artsen in Lancaster, Pennsylvania, waar het gezin Charles woont, verwezen hen door naar specialisten in Hershey. Een daarvan raadde behandeling in een Duitse kliniek aan en hij zei dat hij geld bij elkaar zou proberen te krijgen om Janet en Beverly ernaartoe te sturen. ‘Maar ik was bang,’ vertelde Janet. ‘Ik dacht dat ze zouden zien hoe weinig mijn kind gegroeid was en haar van me afnemen.’ De dwerggroei van Beverly is hoogstwaarschijnlijk het gevolg van een hypofysedefect, aangezien ze niet de dysmorfie heeft die kenmerkend is voor achondroplasie. De artsen in Hershey zeiden evenwel dat ze niets meer voor haar konden doen. Niemand vertelde dat Johns Hopkins, op nog geen twee uur rijden, een excellent centrum voor dwerggroei is en ook niet dat het soort dwerggroei waaraan Beverly leed heel goed verholpen had kunnen worden als ze op tijd injecties met groeihormoon had gekregen.


  Algauw bleek dat Beverly ernstige leermoeilijkheden had. Haar moeder ging elke dag met haar mee in de schoolbus, zodat ze niet alleen zou zijn. Op de basisschool was ze eenzaam, de middelbare school was een hel. ‘Ze plaagden en plaagden maar,’ vertelde Beverly. Eén jongen pestte haar gruwelijk. ‘Ik ben geen voorstander van geweld,’ aldus Janet. ‘Maar ik zei tegen Beverly: De volgende keer dat hij je weer lastigvalt, sla je hem op zijn gezicht, zo hard als je kunt.’ De ouders van de jongen kwamen naar Janet toe en vroegen: ‘Waar is die dochter van jou die onze zoon een bloedneus heeft geslagen?’ Janet wees naar Beverly, die met haar 1,10 meter op de zitbank zat. Het was afgelopen met pesten.


  Na de middelbare school bleef Beverly thuis wonen. Eerst werkte ze in een winkel van het Leger des Heils en daarna bij een drukkerij. In 2001, toen Beverly 27 was, zag Janet een uitzending op tv over een organisatie die Little People of America heette. Ze had nog nooit van de LPA gehoord en ze wist ook niets van een gemeenschap van kleine mensen. De enige andere kleine mensen die zij en Beverley ooit hadden ontmoet waren een bejaard echtpaar dat een kruidenierszaak had in het centrum van Lancaster. Janet belde het hoofd van de plaatselijke afdeling van de LPA en zei: ‘Ik moet met u praten over mijn dochter. Wilt u met ons komen lunchen bij Friendly’s?’ Dat was het begin van wat Janet Beverly’s ‘wedergeboorte’ noemt. ‘Ik was niet meer eenzaam,’ vertelde Beverly. Ze gingen naar de meetings van de plaatselijke LPA, altijd samen, en het jaar daarop gingen ze naar hun eerste landelijke conferentie.


  Toen ik het gezin Charles leerde kennen was Beverly op een paar dagen na dertig en woonde nog steeds thuis. Ik werd getroffen door haar kinderlijke manier van doen: terwijl we praatten zat ze bij haar moeder op schoot. Janet verzekerde me dat ze buiten de werkuren nooit gescheiden waren. ‘Ik laat haar nergens alleen naartoe gaan,’ zei Janet. ‘Kijk maar eens hoe Elizabeth Smart ontvoerd werd. Ik wil geen enkel risico lopen.’


  Eind jaren vijftig werd dwerggroei in New England beschouwd als iets genants. Toen de moeder van Leslye Sneider hoorde dat ze een dwerg ter wereld had gebracht, kreeg ze een zenuwinzinking en zat drie jaar in een psychiatrische kliniek. ‘Mijn moeder was 38 jaar,’ vertelde Leslye. ‘Ze was mentaal al niet zo sterk en dit kon ze gewoon niet aan. Dus ze heeft me nooit gezien. Ik werd geboren en zij stortte in.’ De vader van Leslye deed het niet veel beter. ‘Toen de artsen hem vertelden dat ik een dwerg zou worden en mijn moeder naar McLean werd gestuurd, was dat de druppel die de emmer deed overlopen. Hij ging weer bij zijn ouders wonen en ik werd zo’n beetje in de hele staat Maine opgevoed, bij mijn grootmoeder van moeders kant en een paar tantes.


  Toen Leslye’s moeder weer thuiskwam uit het ziekenhuis ‘deed ze haar uiterste best’, vertelde Leslye. ‘Maar ze kon nooit vrede krijgen met het feit dat ik klein was. Als we boodschappen gingen doen en iemand een opmerking maakte of naar me staarde, dan zei mijn moeder: “O, God! Waarom moet mij dit overkomen?”’ Leslye’s vader bleef op afstand, haar hechtste relaties had ze met haar babysitters, voor het merendeel Frans-Canadezen die naar Maine waren geëmigreerd. ‘Die kwamen uit echt geweldige, hartelijke Frans-katholieke families. Ik ging met ze naar de kerk, ook al waren mijn ouders orthodox-joods. Ik moet er niet aan denken wat er van me geworden zou zijn zonder hen.’


  Tot op haar elfde had Leslye nooit een andere LP ontmoet. In dat jaar hoorde haar moeder van de LPA en nam Leslye mee naar een plaatselijke bijeenkomst. Op haar zestiende ging ze voor het eerst naar een landelijke conferentie. ‘We kregen doorlopend nieuwsbrieven van de landelijke organisatie en daar stonden altijd foto’s in van die jonge mensen die de tijd van hun leven hadden. Het waren altijd dezelfde. Binnen de LPA heb je mensen die aan de zijlijn blijven, mensen die betrokken zijn maar niet in de schijnwerpers staan, en dan heb je de populaire types. Op de een of andere manier kwam ik bij die laatste terecht.’ Leslye was heel ongelukkig geweest op de middelbare school. ‘Ik denk dat de LPA is wat de middelbare school geweest zou zijn als ik normaal was geweest.’ Leslye had wel dates op die bijeenkomsten, maar het was moeilijk om iemand in een week tijd goed genoeg te leren kennen voor een verbintenis voor de langere termijn. ‘Velen van ons komen in een relatie terecht waar we misschien niet in beland zouden zijn als we meer tijd hadden gehad om erover na te denken. Ik ben een geweldig iemand tegengekomen, maar wat betreft interesses waren we lichtjaren van elkaar verwijderd,’ legde Leslye uit.


  Lange tijd kreeg Leslye niets te horen over de reden waarom haar moeder was ingestort en zo lange tijd opgenomen. Maar ergens heeft ze het altijd wel geweten. Het idee dat haar moeder gek was geworden door haar drukte zwaar op haar. ‘Daardoor ben ik erg geïnteresseerd geraakt in de vroege ontwikkeling van het kind en in de objectrelatietheorie,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk is dat ook de reden waarom ik geen kinderen heb. Ik heb in plaats daarvan een heleboel onverwerkte woede in me.’


  Veel van Leslye’s beste vrienden binnen de LPA kwamen uit Californië, dus schreef ze zich in bij de University of California in Los Angeles (UCLA) en werd aangenomen. Ze vond een therapeut en kreeg antidepressiva, die ze sindsdien is blijven slikken. ‘Daardoor besefte ik dat ik een heel lange tijd niet goed in mijn vel had gezeten. Ineens was het: wow! Voelt dat zo, normaal zijn?’


  Leslye liep tegen de vijftig toen we elkaar leerden kennen en ze had berust in haar leven. ‘Ik kom altijd weer terug op het gevoel dat ik het nooit anders heb gewild,’ zei ze. ‘Ik heb een paar geweldige ervaringen gehad omdat ik een dwerg ben.’ Leslye raakte bevriend met Dustin Hoffman toen die werkte aan een project met een dwerg. Negen jaar lang had ze een relatie met Paul Steven Miller en leerde veel mensen van de eerste regering-Clinton kennen. ‘Ik kwam in aanraking met een ander leven,’ zei ze. ‘Paul heeft er echt voor gezorgd dat ik weer naar school ging.’ Toen we elkaar ontmoetten stond Leslye aan het hoofd van het Protection and Advocacy System in Albuquerque, een belangrijke burgerrechtenpositie bij de plaatselijke overheid. ‘Ik vraag me soms af wat een grotere invloed op mijn leven heeft gehad: mijn dwerggroei of mijn depressie en alle andere depressies in mijn omgeving,’ zei Leslye. ‘De dwerggroei was makkelijker te overwinnen dan het verdriet.’


  Nadat Paul en zij uit elkaar gingen kreeg ze een relatie met Bruce Johnson, ook een dwerg en een kunstenaar. ‘Ik zou niet met Bruce samen zijn als ik niet klein was,’ zei ze. ‘Hoe kan ik het erg vinden dat ik een dwerg ben als het me dit heeft opgeleverd?’ De familie van Bruce is het tegendeel van die van Leslye: open en ontvankelijk. Toen hij geboren werd was het advies van de arts aan de ouders: ‘Neem hem mee naar huis en behandel hem als elke baby.’ En dat deden ze. Desondanks, geeft hij toe, ‘als ik een andere dwerg zie dan lijkt het soms of we spelen dat we volwassen zijn. Echt, het is een levenslange worsteling om met je uiterlijk in het reine te komen.’ Bruce is behoorlijk gehandicapt. ‘Als ik het over kon doen, zou ik geen dwerg meer willen zijn. Het is te moeilijk. Ik heb heel wat meer gezondheidsproblemen en operaties gehad dan Leslye en ik ben het zat. Zij is het beste wat mijn dwerg-zijn voor me heeft opgeleverd, maar ik zou toch wel van haar hebben gehouden.’


  Veel dwergen hebben actie gevoerd tegen dwergwerpen, een ‘sport’ waarbij een dwerg in een harnas wordt gehesen en vervolgens door iemand van normale lengte, die meestal dronken is, zo ver mogelijk wordt weggeworpen op een matras of een ander gecapitonneerd oppervlak. Tot nog toe is alleen in Frankrijk, Florida, Michigan, New York en de stad Springfield, Illinois, het dwergwerpen verboden. Zowel in Frankrijk als in Florida is de wetgeving door het hoogste rechtscollege bekrachtigd. In New York heeft men na het van kracht worden van de wet, in 1990, een aantal keren moeten ingrijpen. In maart 2002 maakte de politie proces-verbaal op tegen deelnemers aan een wedstrijd dwergwerpen in een café op Long Island. Een partijtje ‘dwergbowlen’, georganiseerd door een kroegbaas op Staten Island, werd in februari 2008 afgelast nadat een plaatselijke krant had bericht dat deze variant van dwergwerpen (waarbij een dwerg op een skateboard over een kegelbaan naar een groepje kegels wordt gerold) ook verboden was. In 2005 deed de SEC, de Amerikaanse toezichthouder op de effectenhandel, een onderzoek naar buitensporige en ongepaste cadeautjes voor effectenhandelaars, waarbij aan het licht kwam dat Fidelity Investments een extravagant vrijgezellenfeest van 160.000 dollar had georganiseerd voor een van zijn tophandelaren, met als onderdeel een partijtje dwergwerpen.


  Dat dit soort mensonterende activiteiten nog steeds plaatsvindt is schokkend. Maar de praktijk is vooral hels omdat de meeste dwergen skeletproblemen hebben die erger kunnen worden als ze klappen oplopen. Dwergen die aan dwergwerpen deelnemen zitten vaak op zwart zaad en kunnen er in één keer veel geld mee verdienen. Sommigen verdedigen zich door te zeggen dat ze zelf moeten weten hoe ze hun geld verdienen en wijzen erop dat ook professionele sporters lichamelijk letsel kunnen oplopen. Anderen menen dat het toestaan van dergelijke praktijken niet alleen de dwergen schaadt die zich laten werpen, maar de hele gemeenschap van dwergen, omdat er een algemeen beeld ontstaat dat dwergen inferieure mensen zijn en daarmee de cultuur van bespotting in stand wordt gehouden. Tegenstanders van dwergwerpen voeren aan dat het werpen van sommige dwergen het werpen van alle dwergen rechtvaardigt en wijzen erop dat vrouwwerpen of zelfs hondwerpen niet zou worden toegestaan.


  Sommige leden van de LPA betogen dat het vernederend is voor een dwerg om een elf te spelen in de Radio City Christmas Spectacular, maar voor veel dwergen zijn dat soort theatershows een gemakkelijke bron van inkomsten, en dwergacteurs zeggen dat ze op een paar uitzonderingen na (zoals met name Peter Dinklage, die een hoofdrol had in The Station Agent en Death at a Funeral en die een Emmy Award won voor zijn rol in de HBO-serie Game of Thrones) zelden worden gevraagd voor normale rollen. Een van die acteurs vertelde me: ‘Er is een oud Spaans gezegde: het kan me niet schelen dat mensen me uitlachen, zolang ik maar geen kou lijd.’ De LP-acteur Mark Povinelli zei: ‘Als ik een script krijg blader ik altijd meteen door naar waar ik iemand in zijn been bijt of in zijn kruis stomp of het opneem tegen een boom van een kerel.’ In 2009 liet de LPA de scouts van Radio City niet meer toe op hun conferenties. ‘Mijn dochter deed iets voor Radio City en ze vond het geweldig,’ zei een ouder van een dwerg. ‘Ze is kinderverpleegster, gespecialiseerd in oncologie. Ze had nooit van haar leven gedacht dat ze nog eens haar brood zou verdienen met het spelen van een elf.’ Joe Stramondo, belangenbehartiger voor de LPA en PhD-student in bio-ethiek aan de Michigan State University, zei: ‘Wanneer mensen met dwerggroei negatief worden voorgesteld, gebeurt dat meestal dóór mensen met dwerggroei. Dat bemoeilijkt de zaak.’


  Stereotypen zijn hardnekkig. In de NBC-serie Celebrity Apprentice werd footballspeler en running back Herschel Walker gevraagd een virale commercial te maken voor wasmiddelen van het merk All. ‘Wat vind je ervan als we dwergen in een badkuip zetten met All-wasmiddel en ze vervolgens te drogen hangen?’ vroeg hij. Joan Rivers antwoordde: ‘We kunnen ze bij mij op het terras aan de waslijn hangen.’ Jimmy Korpai, vader van een dwerg, betoogde dat die celebrity’s mensen aanmoedigden om zijn dochter uit te lachen, iets wat dwergen herhaaldelijk overkomt en waar ze ontzettend genoeg van hebben. Korpai zei: ‘Stel je voor dat ik zo’n opmerking als die van Herschel over zwarten maakte!’ Hij diende een klacht in bij de media-autoriteit.


  Toen op het Indonesische eiland Flores de geraamten werden gevonden van wat leek op een dwergsoort schreef Alexander Chancellor in The Guardian over de schokkend denigrerende toon waarop erover geschreven werd. ‘De reportages in de media begonnen met te zeggen dat die prehistorische dwergen tot een “menselijke” soort behoorden, maar vervolgens distantieerden ze zich er zo veel mogelijk van en gebruikten woorden als “dingen” en “wezens”, terwijl die “wezens” klaarblijkelijk stenen werktuigen en vuur maakten en jachtpartijen organiseerden. Dat zijn vaardigheden die de meeste mensen in de rij voor de kassa van de supermarkt boven de pet gaan.’ De huidige Aka, Efé en Mbuti, volkeren van Centraal-Afrika, worden gemiddeld niet langer dan 1,47 meter. Ze worden meestal ‘pygmeeën’ genoemd, een woord dat als een belediging wordt ervaren, maar dat is wel het minste van hun problemen. De Afrikaanse pygmeeën moeten namelijk vaak slavenarbeid verrichten tot ze erbij neervallen, ze zijn dikwijls het slachtoffer geweest van pogingen tot volkerenmoord en ze zijn gekannibaliseerd door agressors die door het eten van hun vlees ‘magische vermogens’ hoopten te krijgen.


  Een artikel over de eliminatie van het woord midget (ongeveer te vergelijken met ‘lilliputter’) dat Lynn Harris in 2009 schreef voor de nieuwswebsite Salon riep merkwaardige reacties op van een over het algemeen goed opgeleid en gecultiveerd lezerspubliek. Iemand schreef: ‘Wen er maar aan. Krijg een dikke huid. O ja, dwergen hebben al een dikke huid. Lilliputters zullen dan wel een dunne huid hebben. Jammer dan, stakker.’ Iemand anders zei: ‘Ik vind het oké als iemand of een groep mensen me vertelt hoe ze graag genoemd willen worden, maar als die mensen me vertellen dat ik alleen bepaalde goedgekeurde woorden mág gebruiken, dan kunnen ze wat mij betreft de pot op.’


  Anna Adelson werd in 1974 geboren in het Beth Israel Hospital in New York en toen haar ouders, Betty en Saul, haar voor het eerst zagen, waren ze dolblij. Betty mocht haar een paar minuten vasthouden voor ze werd meegenomen om te worden gewassen. De volgende ochtend en middag begreep Betty maar niet waarom de zusters haar de baby niet gaven. Ze bleef om haar vragen en eindelijk kwam een van de verpleegsters met Anna aanzetten, maar niet van harte, leek het. Die avond, nadat Saul met hun vierjarig zoontje David naar huis was gegaan, kwam de verloskundige met Betty praten. ‘Hij zei tegen me: “Ik denk dat er 50 procent kans is dat ze het syndroom van Hurler heeft, wat achterlijkheid veroorzaakt en een vroege dood,”’ vertelde Betty. ‘Daarna ging hij weg en ik lag de hele nacht te huilen.’


  De volgende dag, vlak voordat Betty en Saul naar huis gingen met Anna, kwam de neonatoloog van het ziekenhuis hun vertellen dat Anna ‘iets had wat achondroplasie heette’. Hij vroeg: ‘Zijn er kleine mensen in uw familie?’ Betty antwoordde: ‘Onze grootouders kwamen uit Oost-Europa – wij hebben een heleboel kleine familieleden.’ De neonatoloog vroeg: ‘Iemand met, laten we zeggen, een groot hoofd?’ Betty antwoordde: ‘Ik. Ik heb een grote maat hoed.’ De neonatoloog keek ernstig en zei: ‘Ze zal klein worden.’ Betty vroeg: ‘Hoe klein?’ Hij antwoordde: ‘Onder de 1,52 meter.’ Hij gaf geen nadere informatie over de mogelijke complicaties en verzweeg dat de meeste vrouwen met achondroplasie dichter bij de 1,20 meter blijven dan bij de 1,50 meter. Betty ging naar de medische bibliotheek van New York University en las. Ze schreef een brief aan een achterneef van haar die kinderendocrinoloog was en hij antwoordde: ‘Je hebt organisaties zoals de Human Growth Foundation en de LPA. Veel leden daarvan leiden een goed leven. Je dochter zal er waarschijnlijk minder onder lijden dan jij.’


  Als Betty en Saul in hun buurt in Brooklyn gingen wandelen kreeg Betty tranen in haar ogen elke keer als ze een gehandicapte zag. ‘Je levert de strijd die je moet leveren met de wereld, maar als je dan je huisdeur achter je dichttrekt ben je ervanaf,’ zei ze. ‘Maar er was geen deur om dicht te trekken. Ik wilde een ander gezin met een dwerg leren kennen en ik wilde een volwassen dwerg leren kennen die gelukkig was. Ik bleef zoeken tot ik ze allebei gevonden had. Toen kon ik weer vrij ademhalen.’ Vier maanden na Anna’s geboorte vonden Betty en haar familie de weg naar het Johns Hopkins en dr. Steven Kopits. ‘Hij tilde de baby op en riep met dat Hongaarse accent van hem: “Wat heb jij een mooie baby!” Hij vertelde alles wat je weten moest en waarvoor je moest uitkijken. Hij schreef een lange brief aan onze kinderarts en maakte een vervolgafspraak. Toen we naar het Johns Hopkins gingen wist ik dat het medisch wel goed zat.’ Toen Kopits in 2002 overleed, schreef de moeder van een diastrofische dwerg: ‘Ik huilde harder op zijn begrafenis dan op die van mijn eigen vader.’ De moeder van een achondroplastische dwerg schreef: ‘Dokter Steven Kopits was de meest fantastische man die ik in mijn leven heb ontmoet.’


  In de jaren zeventig hield de Moore Clinic van het Johns Hopkins elk jaar een symposium voor LP’s en hun familie. Betty ging de eerste keer toen Anna tien maanden oud was. ‘Er waren van allerlei mensen met heel veel misvormingen die ik nog nooit eerder gezien had, volwassenen en kinderen in allerlei maten en vormen,’ vertelde ze. ‘En in badpak! Ik keek stiekem en staarde, dan schaamde ik me dat ik staarde en deed mijn ogen dicht. Daarna keek ik weer. Tot het wende. Aan het eind van de dag hadden die mensen namen en waren het bekenden geworden. Nu, dertig jaar later, zijn velen van hen mijn vrienden. Ik ben er wijzer en beter door geworden.’


  Kort daarna begon Betty’s activistische leven. Toen Anna vijf was nodigde een maatschappelijk werkster van de Moore Clinic enkele ouders van dwergkinderen uit voor weekendseminars, om hun te leren andere ouders te coachen. Betty en Saul gingen ernaartoe en vormden algauw samen met een stuk of tien andere gezinnen van de oostkust een groep die zich Parents of Dwarf Children noemde. Betty en drie andere moeders schreven een brief aan de ziekenhuizen en kraamklinieken in de omgeving zodat ze meteen na de geboorte van een dwerg de ouders bij hen thuis konden uitnodigen om steun te bieden. ‘We hielpen met informatie en verwijzingen naar artsen, maar het belangrijkste was misschien wel de relaties die ze via ons konden leggen met anderen die soortgelijke ervaringen hadden,’ vertelde Betty.


  Betty kon veel ouders helpen, maar sommigen verzetten zich. Ze vertelde over een gesprek met een vrouw die net in de zevende maand van haar zwangerschap had gehoord dat het kind een dwerg zou worden. ‘Ik zei: “Luister, het is geen rozengeur en maneschijn, maar het heeft veel goeds.” Ze belde niet. Dus belde ik haar de volgende dag. Ze zei: “We hebben besloten te aborteren.”’ Betty legde uit dat er mensen waren in de LPA die graag een dwergkind adopteerden. De vrouw zei: ‘Mijn man en ik zijn allebei voor de tweede keer getrouwd. We zijn allebei mensen van de beau monde. We houden van skiën, we hebben het moeilijk gehad en nu leek ons leven samen perfect. We willen dit niet.’ Nadat Betty me dit verteld had vroeg ik: ‘Zou jij een abortus hebben overwogen als je vroeg in je zwangerschap had geweten dat het kind een dwerg zou worden?’ Ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Ik hoop het niet,’ zei ze. ‘Ik hoop echt van niet.’


  Inmiddels was Betty goed op de hoogte van de beperkingen waar ouders van dwergen tegen aanlopen. Maar haar Anna was opgewekt en sociaal. ‘Ik ging naar de plaatselijke Montessorischool,’ vertelde Betty. ‘Ze deed alles wat er van haar verwacht werd. Ze aaide het woestijnratje en speelde ermee. Ze liet zich van haar moeder scheiden en ging zitten tekenen.’ De school zei dat ze haar niet konden aannemen omdat ze bang waren dat ze van de trap zou vallen. Na een lange briefwisseling kwam het hoofd van de school op zijn beslissing terug, maar tegen die tijd hadden de Adelsons besloten haar in te schrijven op een kleuterschool die verbonden was aan hun plaatselijke synagoge. De directeur had tijdens het intakegesprek gezegd: ‘Als uw kind iets speciaals nodig heeft, zegt u het maar, dan kunnen we helpen!’ Anna deed het goed daar.


  Op haar twaalfde werd Anna vegetariër. Ze heeft in demonstraties gelopen voor reproductieve rechten en ze is naar Pennsylvania gereisd om deur-tot-deurcampagne te voeren voor Kerry en voor Obama. Toen ze in de brugklas zat en haar school niet wilde dat ze meeging op een skivakantie, mobiliseerde Anna haar vriendinnen om bij het kantoor van het schoolhoofd te gaan protesteren. Betty moet nog lachen als ze eraan terugdenkt. ‘Dat is nou mijn Anna. Hoe zou ik niet blij met haar kunnen zijn?’


  Ondanks haar gemiddeld goede vorderingen kon Anna zich in de puberteit maar moeilijk op de studie concentreren. In die tijd kondigde ze aan dat ze homoseksueel was. ‘Ze belde me vanaf de campus om het me te vertellen,’ vertelde Betty. ‘De volgende dag schreef ik haar een lange brief. Ik zei dat voor mij het belangrijkste niet was of ze van een man of een vrouw hield, maar dat ze van iemand hield en dat iemand veel van haar hield. Dat ze hartstocht zou leren kennen en het overweldigende gevoel dat iemand net zulke sterke, diepe gevoelens voor jou koestert als jij voor de ander. Ik wist hoe belangrijk mijn reactie voor haar was en ik was blij dat ik haar in alle eerlijkheid kon vertellen dat voor mij gelijkslachtige liefde even oprecht en gerechtvaardigd was als liefde tussen mannen en vrouwen.’ Anna’s vader en broer waren al even bemoedigend.


  Anna deed er langer over om met haar dwerg-zijn in het reine te komen dan met haar seksualiteit. In het begin van de puberteit stopte ze haar bezoeken aan de bijeenkomsten van de LPA, omdat ze het gevoel had dat haar wereld van vrienden en familie van normale lengte voldoende was. Maar ondanks enige aarzeling ging ze er op haar 25e toch weer naartoe. Ze werd algauw voorzitter van de plaatselijke afdeling en organiseerde een workshop over ‘Verschil binnen het verschil’ voor de landelijke conferenties, gericht op de kleine mensen die door ras, religie, handicap of seksuele geaardheid een aparte groep binnen de populatie van LP’s vormden. Op de conferentie van 2004 in San Francisco opende ze de eerste workshop voor de LGBT-bezoekers, een doorbraak binnen de LPA, die veel conservatieve leden telt. Sindsdien heeft ze die workshop op de meeste conferenties geleid.


  Toen Anna nog een tiener was besloot Betty twee boeken te schrijven, één voor het grote publiek en één voor een academisch publiek, als eerbetoon aan de dwergen die ze had leren kennen en van wie ze had leren houden. Anna vond het oké, zolang het boek maar niet over haar ging. Jaren later, toen Anna de stapels mappen overal in de werkkamer van haar moeder zag, verraste ze haar met het geschenk van een archiefkast waar ze een rood lint omheen had geknoopt met een briefje waarop stond: ‘Een beetje opruimen, mam!’ Toen ze de definitieve versie van het boek schreef, was Anna bijna dertig en gaf ze haar moeder eindelijk toestemming over haar te schrijven. Ze wordt met veel tact en liefde vermeld in het nawoord van Betty’s onvolprezen werk The Lives of Dwarfs.


  Dat boek en Betty’s vele wetenschappelijke artikelen hebben mede de geschiedenis van dwergen gestructureerd, historische figuren geïdentificeerd die mogelijk dwergen waren en data verzameld over de rol van dwergen in het Egypte van de farao’s en de oude Griekse beschaving, tot aan onze tijd toe. Een groot deel van die geschiedenis gaat over lijden en misbruik. De hele geschiedenis door zijn ongewone lichamen beschouwd als het gevolg van zonden, tekenen van de goden en als aanleiding voor spot of liefdadigheid of straf. In het bijbelboek Leviticus staat dat alleen mensen met een volmaakt lichaam priester kunnen worden, een teken van het belang dat van oudsher werd gehecht aan de norm. ‘Ik zocht naar precedenten voor wat ik aan het doen was,’ vertelde Betty. ‘De meeste oude boeken hadden titels als Gedrochten of Victoriaanse grotesken of Menselijke rariteiten. Ik dacht: zolang er mensen zijn, zijn er dwergen geweest. Hoe waren ze vroeger? Hoe leefden ze? Tot de oprichting van de LPA kenden weinig dwergen elkaar, behalve in de theaterwereld of, in vroeger tijden, de dwergen die koningen en koninginnen hielden aan hun hof.’


  Jarenlang vervulde Betty een leidersrol in de commissie belangenbehartiging van de LPA. In 2009 besloot ze, aangemoedigd door het enthousiasme van de nieuwe generatie dwergen, dat het tijd voor haar werd om de fakkel door te geven. Tijdens het conferentiebanket van de LPA in 2009 kreeg ze van het bestuur de onderscheiding voor buitengewone diensten. Anna, die destijds met haar vriendin een paar straten van Betty en Saul verwijderd een gelukkig leven leidde, hield een ontroerende toespraak.


  ‘Ze geeft en krijgt veel liefde, zoals ik had gehoopt,’ zei Betty. ‘Als Anna normaal was, zou mijn wereld dan kleiner zijn geweest? Ja. Ik erken het geschenk dat ik ontvangen heb. Als iemand me had gevraagd: “Betty, hoe zou je het vinden om een lesbische dwerg als kind te krijgen?” dan zou ik die keuze niet hebben aangevinkt. Maar zij is Anna, de hoeksteen van ons gezin. Ik zou willen dat de weg die ze heeft moeten gaan makkelijker was geweest, maar ik ben heel erg blij dat ze de tocht met gratie heeft volbracht.’


  Martha Undercoffer, een LP, schreef in een e-mail aan de Yahoo!-nieuwsgroepen Parents of Little People en Dwarfism: ‘Ik heb een waterdicht en makkelijk te hanteren systeem. Het is een visitekaartje. Voorop staat: “Ja, ik heb gezien hoe u zich tegenover mij gedraagt.” (Om de een of andere reden schijnen de mensen te denken dat wij niet merken hoe ze zich jegens ons gedragen.) Achterop staat: “Ik besef dat uw gedragingen en opmerkingen waarschijnlijk niet kwaad bedoeld zijn, maar ze werden als kwetsend ervaren en niet op prijs gesteld. Als u meer wilt weten over mensen met dwerggroei kijk dan op www.lpaonline.org.”’ Een andere LP schreef online: ‘Ik heb een mp3-speler gekocht en luister naar muziek, zodat ik niet kan horen wat de mensen over me zeggen en ik bij wijze van spreken in mijn eigen wereld zit en kan doen wat ik wil.’ Het internet is van onschatbare waarde geweest voor LP’s. ‘De huidige generatie jonge dwergen heeft interactieve mogelijkheden waar ik alleen maar van kon dromen,’ vertelde een oudere dwerg.


  Harry Wieder was een van de energiekste activisten in de gemeenschap van dwergen. Hij was lichamelijk gehandicapt en liep op krukken. Hij was homoseksueel, hij was bijna doof, hij was vaak incontinent en hij was het enige kind van overlevenden van de Holocaust. Hij kon bazig en lastig zijn, en zijn activisme bevatte altijd een element van woede, maar hij zat ook vol onvermoeibare levenslust. Op 57-jarige leeftijd werd hij in New York door een taxi aangereden en overleed. Toen ik de litanie van zijn beproevingen opsomde, maakten de mensen lachend toespelingen op Job. Maar hij had besloten zijn beperkingen als een ereteken te dragen en hij leverde een sterk staaltje van moed met zijn grote directheid. Ik weet nog dat hij zei dat de meeste homoseksuele dwergen binnen de LPA niet uit de kast wilden komen uit vrees voor stigmatisering, maar dat het hem niet kon schelen wat anderen over hem dachten. En hij voegde eraan toe: ‘Homo’s worden wel fairies, ofwel feeën genoemd. Als ik een fee ben én een dwerg, dan ben helemaal in mijn eentje een sprookje. Dat kan Judy Garland niet zeggen.’


  Harry klaagde dat de meeste dwergen zo gespitst zijn op acceptatie dat ze weigeren te erkennen dat ze gehandicapt zijn: ‘En als ze niet willen erkennen dat ze gehandicapt zijn, dacht je dan dat ze gingen erkennen dat ze homo zijn?’ Harry leerde van de ervaringen van zijn ouders tijdens de oorlog dat je identiteit ontkennen je geen bescherming geeft. Hij ontleende een grote waardigheid aan die overtuiging. Op zijn uitvaart stond zijn 78-jarige moeder, Charlotte Wieder, versteld van het groot vertoon van rouw en de aanwezigheid van vele bekende figuren, onder wie de voorzitter van de gemeenteraad van New York, een senator van de staat New York en talloze andere hoogwaardigheidsbekleders. Charlotte zei tegen een journalist dat zijn prestaties niet haar verdiensten waren. Integendeel, ze had vaak geprobeerd zijn excessen in te perken, gedeeltelijk uit zorg om zijn gezondheid en gedeeltelijk omdat al dat gestigmatiseer haar tegenstond. ‘Ondanks mijn sterke drang om hem te beschermen kon ik hem niet intomen.’


  De meedogenloze zichtbaarheid van dwergen wordt nog vergroot door de rol van bovennatuurlijke wezens die ze hebben gekregen in sprookjes, een last die niet op de schouders drukt van andere gehandicapten of mensen met een afwijking. Een essay in The New York Times repte van de ‘wrede folklore’ waarin dwergen ‘lelijke kabouters’ zijn. Joan Ablon schreef: ‘Dwergen slepen de historische en culturele bagage met zich mee van een speciale, zelfs magische status. Daarom is het grote publieke erg nieuwsgierig naar dwergen, de mensen staan ze vaak ongelovig aan te staren en proberen ze zelfs ongevraagd te fotograferen.’ Dat vreemde ontzag voor dwergen kan even erg zijn als kleinering. Het is bovenal een benadrukken van het verschil. Anne Lamott, een Britse dwerg, zei dat klein zijn voor haar net zo gewoon was als tanden hebben, het hoorde gewoon bij haar, ze stond er verder niet bij stil. Maar ze kon er niet omheen dat het voor de meeste anderen het belangrijkste aspect van haar was.


  Taylor van Putten heeft spondylometafysische dysplasie, type Kozlowski, een ziekte die maar bij iets minder dan een op de miljoen mensen voorkomt. Zoals kenmerkend voor de ziekte is hij betrekkelijk lang voor een dwerg, 1,37 meter, en heeft hij niet het typische gezicht van mensen met achondroplasie. Taylor mat 53 centimeter bij de geboorte en woog bijna 8 pond, geen getallen die wezen op dwerggroei. Tot zijn tweede verjaardag zat hij wat lengte betreft in het negentigste percentiel. Toch had hij allerlei klachten. Als Tracey, de moeder van Taylor, zijn benen uit elkaar deed om zijn luier te verschonen gilde hij het uit van de pijn, en toen hij met ongeveer één jaar begon te lopen was dat duidelijk uiterst onaangenaam voor hem. Hij wilde altijd opgetild en gedragen worden. ‘Er was gewoon iets niet goed,’ vertelde Taylors vader, Carlton. Maar noch de endocrinologen, noch de orthopedisten konden iets vinden. Tot zijn ouders hem toen hij tweeënhalf was door een geneticus van Stanford University lieten onderzoeken. Die verwees het gezin door naar een specialist in dwerggroei van de UCLA, waar Taylor voor het eerst juist gediagnosticeerd werd.


  Toen ik Taylor op zijn zestiende leerde kennen had hij vier verlengoperaties aan zijn armen en benen achter de rug, hij leed hevige rugpijn, zijn ribbenkast drukte tegen zijn longen en de dokters hadden aangeraden allebei zijn heupen te vervangen. ‘Ik zat in totaal veertig weken in het gips, dus dat is bijna een jaar van mijn leven,’ zei hij. Hij beschreef hoe hem langzaamaan duidelijk werd gemaakt dat hij zijn hele leven lang een zekere mate van pijn zou lijden.


  Carltons moeder was een van de elf kinderen van een Cherokeegezin in North Carolina. Haar familie wilde niet in het reservaat wonen en werd door de Cherokee uitgestoten. Omdat ze kleurlingen waren werden ze door de blanken gemeden. Ze groeiden op in een huis met een aarden vloer, die de moeder desinfecteerde met urine. Tijdens haar studie ontmoette ze Carltons vader, een zwarte man uit het Caribisch gebied. Kort nadat ze getrouwd waren nam Carltons vader een baan aan in Californië. Op reis door het land mochten ze in veel hotels niet op dezelfde kamer slapen, omdat hij zwart was en zij niet. ‘Het verhaal van mijn ouders bereidde me voor op het vaderschap van Taylor,’ aldus Carlton. ‘Mijn moeder ging een hotel in en voor die hotelgozer was zij blank. Maar in haar eigen ogen is ze zwart. Soms is er een grote discrepantie tussen hoe we onszelf zien en hoe de buitenwereld ons ziet.’


  Toen ze de diagnose van Taylor te horen kregen deden de Van Puttens hun best zijn leven te normaliseren. ‘We lazen ons suf aan de positief-denken-boeken,’ zei Tracey. ‘Het ging er mij in de eerste plaats om zijn eigenwaarde te ontwikkelen. Daar zijn we waarschijnlijk een beetje te ver in gegaan, want het is nogal een brutaaltje geworden. Overal waar hij kwam, maakte hij vrienden die echt voor hem zorgden, als bodyguards. Ik had me voorgesteld dat ze hem in lockers of in vuilnisbakken zouden duwen, maar dat is nooit gebeurd.’ Taylor lachte toen hij dat hoorde. ‘De enige keer dat ze me in een locker stopten was toen ze me er 10 dollar voor betaalden,’ zei hij. ‘En het was het waard.’


  Carlton moest voor zijn werk weer naar de oostkust verhuizen en Taylor ging in de buurt van Boston naar de basisschool. Hij was wat hij zelf noemde een ‘schoolberoemdheid’, vertelde zijn broer Alex me. ‘Taylor was koning.’ Hij was erg knap en tot aan zijn tiende waren zijn lichaamsverhoudingen nauwelijks dwergachtig. ‘Daarna begon het staren,’ zei hij. ‘Het is dezelfde natuurlijke nieuwsgierigheid die maakt dat mensen langzamer gaan rijden als er een verkeersongeluk is gebeurd, om te zien of er misschien doden zijn gevallen. Vloeit er bloed? We móéten gewoon kijken.’ Het gezin Van Putten verhuisde naar de streek rond San Diego toen Taylor net naar groep acht ging. De overgang naar de brugklas ging redelijk goed, maar toen de Van Puttens een paar kilometer verderop, in Poway, een huis kochten, moest hij naar een school van een ander district. ‘Dat was mijn kwade, sociaal achterlijke periode,’ legde Taylor uit. ‘Iedereen had in het eerste jaar na de basisschool vriendschappen gesloten en ik had zoiets van: waarom zou ik het wéér gaan proberen? Dat was het punt waarop ik in de spiegel keek en zei: dat ben ik niet echt, met die korte, kromme beentjes, alles uit balans: armen, handen, teennagels.’


  Na een van zijn operaties kreeg Taylor zware pijnstillers. ‘Ik voelde dat ik high werd en ik vond het lekker,’ zei hij. ‘Ik rookte een hoop wiet, nam een hoop ecstacy, lsd en paddo’s.’ Tracey was overstuur, maar het verbaasde haar niet. ‘Hij was kwaad op ons en hij had besloten ons te straffen,’ zei ze.


  Spiritualiteit heeft altijd veel aandacht gehad in het leven van Taylor. Carlton is een vrome christen die elke week in de kerk zingt en een album heeft gemaakt met spirituals onder de naam Carlton David. Carlton zei: ‘Ik geloof dat er een God is. Ik geloof niet dat God maar wat aanrotzooit. Het is jammer dat Taylor zo’n zware last te dragen heeft. Maar ik geloof niet dat je die last op je schouders krijgt gelegd als je hem niet kunt dragen.’ Taylor vertelde: ‘Ik ga al vanaf mijn geboorte naar de kerk. Ik ga nog steeds. Midden in mijn periode van woede zag ik in dat het christendom niets voor mij is. Ik geloof niet in het bestaan van een of andere marionettenspeler die voor honderd procent liefde is en alle macht heeft, maar tegelijk toestaat dat beschavingen verrotten en dat mensen geboren worden met dit soort pijn.’ Maar mettertijd begon zijn woede te verdwijnen. ‘Je kunt er niet vanaf komen, wat ik heb, maar je kunt er wel mee leren leven. Ik hield op met drugs en vorig jaar, in de laatste klas van de middelbare school, omringd door de coolste mensen die ik me ooit had kunnen wensen, schreef ik me in voor vier vakken op universitair niveau.’


  Taylor vertelde later dat hij er altijd in slaagde te krijgen wat hij echt wilde. ‘Maar ik moet er meer moeite voor doen dan de meeste mensen. Het is lichamelijk erg pijnlijk, vooral in mijn benen en enkels. Ik train met gewichten en ik zwem omdat ik graag gezond wil blijven en er goed wil uitzien. Als ik een wandeltocht maak met vrienden, dan breekt mijn rug, mijn heupen vallen er zowat af. Ik moet even uitrusten. “Hé, Taylor, jongen, wat is er? Kom op.” Ik sterf van de pijn. Ik denk dat de meeste mensen het niet beseffen. Ik lach als een boer die kiespijn heeft als ze een dwergenmop vertellen. Ik vind het niet leuk, maar ze willen me niet kwetsen en ik ga geen jihad voeren tegen de Comedytrain. Ik hing de clown uit op de basisschool, ik was het stille jongetje in een hoekje in de onderbouw en nu probeer ik het wat evenwichtiger te doen. Andere mensen hebben geen idee hoe het is om in mijn schoenen te staan. Maar ik heb van de andere kant geen idee hoe het is om normaal te zijn.’


  Taylor wilde eerst de rest van zijn leven alleen blijven, maar nu wil hij een partner. Voor zijn nieuwe toekomst laat hij zich inspireren door zijn grootvader. ‘Moet je zien waar die allemaal mee te maken kreeg en hoe hij zich erdoorheen sloeg,’ zei Taylor. ‘Dus mijn verlichting – ik beschouw het graag als mijn verlichting – is dat ik mijn dwerg-zijn bij alles wat ik doe kan betrekken, maar zonder dat ik het haat, dat het me niet nog meer beperkt dan het al doet.’


  Er zijn datingsites van en voor dwergen, zoals datealittle.com, littlepeoplemeet.com, lpdate.org en shortpassions.com (in Nederland: www.kleinemensen-dating.nl). ‘De meeste dwergen hebben de jaren waarin je de eerste beginselen leert gemist,’ zei een LP. ‘Wij zijn naïef. Wij hebben nooit in de bioscoop zachtjes een hand op een borst gelegd. Ten eerste hadden we waarschijnlijk de date niet en ten tweede zijn onze armen niet lang genoeg.’ De moeilijkheden kunnen ook dieper zitten. John Wolin legt uit: ‘Velen van ons hebben moeite met de seksuele daad. Onze armen en benen zijn soms te kort en te stijf om ze om onze partner te slaan. Als gevolg van ruggenmergbeschadigingen hebben we vaak problemen, zoals erectieproblemen of voortijdige orgasmen.’ Dwergen moeten besluiten wat ze willen: een partner van gemiddelde lengte of een LP. Op de website van de LPA klaagde een vrouw dat ze tijdens de seks haar partner van gemiddelde lengte niet kon kussen of in de ogen kijken. Harry Wieder zei: ‘Voor mensen van gelijke lengte is het onderlichaam het mysterieuze, daar moet je speciaal naar op zoek gaan en dat is het seksueel opwindende. Voor mij is het andersom. Ik kijk de hele dag tegen onderlichamen aan en mijn idee van intimiteit is die speciale gelegenheid dat ik iemand in het gezicht kan kijken. Voor mij was het probleem met seks met mensen van gemiddelde lengte dat ik mijn aandacht moest richten op de onderste helft van het lichaam en niet zozeer op de bovenste.’


  Voor veel kleine mensen is de keuze van een dwerg of iemand van gemiddelde lengte als partner een politieke keuze. Sommigen zeggen dat dwergen die met mensen van gemiddelde lengte trouwen zichzelf niet als dwerg accepteren en de hoeveelheid beschikbare partners verminderen voor LP’s die iemand zoeken die ook klein is. Depressie schijnt iets meer voor te komen bij kleine mensen in gemengde huwelijken. Hoewel bijna alle getrouwde dwergen binnen de LPA met een andere LP zijn getrouwd, komen er steeds meer huwelijken met mensen van gemiddelde lengte. En werd vroeger in de LPA afkeurend tegen gemengde huwelijken aan gekeken, tegenwoordig zijn ze veel meer geaccepteerd. Buiten de LPA echter trouwen de meeste dwergen met andere dwergen.


  Wolin schreef dat hij, voordat hij zijn vrouw ontmoette, ‘bang was – bang is niet echt het goede woord voor de heftige emotie die ik voelde – dat ik nooit zou trouwen.’ Tijdens de research voor dit hoofdstuk raakte ik bevriend met de moeder van een aantrekkelijke jonge vrouw van beneden gemiddelde lengte. Op een dag liet ik doorschemeren dat ik iemand kende die misschien wel wat met haar wilde. De moeder, een nogal gesloten vrouw, kreeg tranen in haar ogen. ‘Mijn dochter is boven de dertig,’ zei ze, ‘en u bent de eerste in al die jaren die met zoiets op de proppen is gekomen. Mijn zoon is van gemiddelde lengte en werkelijk iedereen wilde hem kennis laten maken met een dochter of een vriendin. Maar niemand heeft ooit mijn dochter als een seksueel wezen gezien.’


  Een ander probleem is kinderen baren. De bekkenopening van veel vrouwelijke LP’s is te klein om een baby door te laten, dus bijna al hun kinderen worden met de keizersnede ter wereld gebracht. Daarvoor moeten ze onder narcose, wat een risico is voor LP’s. Een kind dragen is soms lichamelijk zwaar voor dwergouders. Een deel van het eeuwige gebrek aan privacy voor dwergen is dat ze als ouders vaak vragen op zich afgevuurd krijgen over voorplanting en kinderen baren. ‘Zoals gewoonlijk komen de meest bizarre commentaren van de volwassenen,’ vertelde een van die moeders online. ‘IS DAT KIND VAN JOU? Zo’n vraag zou ik nooit aan iemand met een baby stellen, maar ik krijg hem meerdere keren per week te horen.’ Adelson schreef: ‘Voor elk LP-paar betekent de beslissing om een kind te nemen een bevestiging van hun eigen leven en een daad van geloof in het leven dat ze voor hun kinderen kunnen verwachten.’ Precies om die reden adopteren veel kleine mensen, al of niet met biologische kinderen, de dwergkinderen die door ouders van gemiddelde lengte zijn afgestaan.


  Maar er zijn ook veel ouders van gemiddelde lengte die deze kinderen niet ter adoptie afstaan, zelfs als hun dat nadrukkelijk wordt aangeraden. Toen Clinton Brown III geboren werd, vertelde zijn vader, Clinton sr., ‘zag ik meteen dat zijn armpjes en zijn beentjes zijwaarts uitstaken en dat zijn lijfje klein was. Ik viel bijna flauw.’ Clintons moeder, Cheryl, lag achter een gordijn, waardoor ze niets kon zien, maar wel horen. De baby huilde niet en geen van de dokters of verpleegsters zei iets. Toen Cheryl luid vroeg: ‘Wat is er?’ antwoordde een van de artsen zachtjes: ‘Er is een probleem.’ Cheryl wilde haar baby zien en in haar armen houden, maar hij werd meegenomen. Later legde een arts uit dat haar zoon erg mismaakt was en waarschijnlijk dood zou gaan als gevolg van diastrofische dysplasie. Dergelijke zwaar gehandicapte kinderen worden meestal in een inrichting geplaatst, zei hij en bood aan een opname voor haar te regelen zonder dat zij eraan te pas kwam, omdat het voor ouders soms makkelijker is om een kind af te staan dat ze nooit hebben gezien. Cheryl was verontwaardigd. ‘Het is mijn baby,’ zei ze. ‘Ik wil mijn baby zien.’ De artsen deden vaag over de prognose: er zijn voor zover bekend maar een paar duizend mensen in de wereld met diastrofische dwerggroei. ‘Twee alinea’s, dat was alle informatie die ze erover hadden,’ vertelde Cheryl. ‘Twee alinea’s over wat de rest van ons leven zou worden.’


  Clinton lag in een couveuse toen Cheryl hem eindelijk te zien kreeg, ze mocht alleen zijn teen aanraken. Maar toen ze dat deed opende hij zijn ogen en zag ze dat ze blauw en mooi waren. Ze zag ook alles wat ze later leerde kennen als tekenen van diastrofische dysplasie: de ‘liftduim’ zonder gewricht die onder aan de handpalm ontspringt, de platte neus, de bloemkooloren en het gespleten gehemelte. Hij had scoliose en klompvoeten en zijn benen zaten onder hem gevouwen als het landingsgestel van een vliegtuig. Zijn hoofd was gigantisch. ‘Sommige kinderen hebben een milde versie van deze aandoening, maar hij had alle mogelijke symptomen,’ zei Cheryl. ‘Ik noem het altijd de volledige luxe-uitvoering.’ Clinton sr. zei: ‘We kwamen zonder hem thuis. Ik weet nog dat ik onze straat indraaide en naar Cheryl keek, die was gewoon leeg, weet je?’ Clinton sr. ging weer aan het werk als technicus bij een tv-kabelmaatschappij en Cheryl zette haar baan bij een callcenter voort. Clinton werd voor het eerst geopereerd toen hij twee weken oud was: aan een navelbreuk. Toen de Browns hem een maand later mee naar huis namen was hij zo klein dat Clinton sr. hem in één hand kon houden.


  Eenmaal thuis probeerde Cheryl hem te behandelen als een normaal kind. ‘Toen ik jong was dacht ik dat het leven volgens een vast patroon verliep. Je gaat naar school, je vindt een baan, je trouwt. En als je een kind krijgt als Clinton is het van: “Wat is er gebeurd met de dingen die voor mij altijd vanzelfsprekend waren?”’ Toen Clinton elf maanden was vond Cheryl Steven Kopits. ‘Vanaf dat moment,’ zei Cheryl, ‘bepaalde hij alles wat er met Clinton gebeurde. Zonder hem zou Clinton niet hebben kunnen lopen.’ Clinton sr. zei: ‘Je ging helemaal down zijn spreekkamer in en je kwam er wijzer en met nieuwe hoop weer uit.’ Cheryl: ‘Voor hem waren het geen patiënten, het waren zijn kinderen. Niemand kan aan hem tippen. En niemand zal ook ooit aan hem tippen, want er zal nooit meer zo’n engel op aarde komen.’


  Kopits was beroemd om de wijze waarop hij de operaties op lange termijn voor zijn patiënten plande. In plaats van één operatie te doen in de ijdele hoop daarmee de patiënt van al zijn problemen te verlossen, deed hij er één die voor de toekomst resultaten beloofde en verdere operaties vergemakkelijkte. In totaal voerde hij 29 operaties uit op Clinton Brown III. ‘Ik vroeg aan onze kinderarts hoe Clinton eruit zou gaan zien,’ vertelde Cheryl. ‘Toen gaf hij me een boek over circusmensen. Ik ging naar dokter Kopits en die zei: “Ik zal u wat vertellen. Dat wordt een heel knappe jongeman.”’ De lange wachttijden in de wachtkamer van Kopits waren berucht. Een bezoek aan zijn spreekuur duurde algauw een hele dag. ‘Ik wachtte rustig tien uur,’ zei Cheryl. ‘Dan zei hij: “Sorry, maar ik ben nog niet klaar met deze.” We wisten dat hij hetzelfde tegen anderen zou zeggen als ons kind hem nodig had.’


  Vlak voor zijn derde verjaardag, na een half jaar opeenvolgende operaties, werd Clinton door dokter Kopits naar een van de fysiotherapeuten op zijn praktijk doorverwezen en begon hij te lopen. Kopits werkte aan Clintons klompvoeten, zijn scheenbenen, zijn kuitbenen, zijn knieën en zijn heupen. Clinton werd elf keer aan zijn rug geopereerd, aan zijn gehemelte en aan een liesbreuk. Hij lag zes maanden plat op zijn rug, volledig in het gips, onder een metalen ring met vier pennen in zijn schedel om zijn nek en wervelkolom onbeweeglijk te houden. ‘Ik woonde één, twee maanden bij hem in het ziekenhuis, alle tijd die nodig was voor zijn herstel,’ vertelde Cheryl. Het callcenter waar Cheryl werkte gaf haar vrijaf. De Browns moesten twee aanvullende ziektekostenverzekeringen afsluiten voor Clintons operaties en dan nog rezen de ongedekte kosten de pan uit. ‘Heb je weleens van de Man van Zes Miljoen gehoord?’ vroeg Cheryl terwijl ze op haar zoon wees. ‘Nou, hier heb je de Dwerg van Eén Miljoen.’


  Aangezien diastrofische dwerggroei erfelijk is, zouden andere kinderen van Cheryl en Clinton sr. een kans van 25 procent hebben op de aandoening. Dus besloten ze geen kinderen meer te krijgen. ‘In het begin kijk je niet verder dan een half jaar vooruit,’ legde Clinton sr uit. ‘Met het soort kind dat wij hebben reken je niet op de lange termijn,’ zei Cheryl. ‘Het moeilijkste was de buitenwereld, het eerste negatieve commentaar of de eerste afkeurende blik. Ik hield mezelf altijd voor dat het voor iedereen die Clinton en mij ontmoette een leerproces moest zijn. We deden het met een geintje af, zo van: “Moet je dat zien, mam, ze kijken naar me!” En dan zwaaide Clinton lief en glimlachte.’ Clinton sr. vertelde: ‘We waren een keer in een winkel waar een klein jongetje steeds maar om ons heen drentelde. Dus Clinton, die toen twaalf was, rent gauw om door het andere gangpad en duikt voor het jongetje zijn neus op en maakt hem aan het schrikken. Het jongetje is in alle staten en begint luid te brullen. Ik zei tegen Clinton: “Dat mag je niet doen.” Hij zei: “Maar het voelde zó goed, pap.” En dan zei ik: “Goed, oké, voor deze keer dan.”’


  Clinton: ‘Als kind was ik verbitterd dat ik klein was. Kwaad dat ik niet dezelfde kansen had als iedereen. Je gaat de strijd aan of je gaat kopje-onder. Het probleem van de anderen was dat ze niet wisten hoe ermee om te gaan en mijn probleem was dat ik niet wist hoe ik ze moest leren ermee om te gaan.’ Clinton sr. voegde eraan toe: ‘Hij zei een keer: “Als ik van gemiddelde lengte was, dan zou ik geweldig zijn, toch?” Hij was elf en hij lag in het ziekenhuis. Ik moest van de zaal af omdat ik huilde en ik voelde me zo machteloos. Toen ik terugkwam zei hij: “Het is goed, pap. Ik weet wel hoe het zit.”’


  ‘Ik sportte zo graag en ik wilde bij een club,’ vertelde Clinton ‘We speelden vroeger hockey op straat, maar allemaal werden ze groot en liepen me omver, dus ik kon niet meer meedoen. Dat is gewoon een heel stuk van mijn jeugd dat ik gemist heb.’ Tijdens de lange periodes van immobiliteit en operaties kreeg Clinton thuis les. Dat was zijn voornaamste afleiding en hij werkte hard. ‘Ik dacht: ik heb toch niks te doen, dus ik liep in de meeste vakken op mijn klasgenoten voor. Ik besloot goede studieresultaten te halen want ik moest gewoon érgens de beste in zijn.’ Na zijn eindexamen werd Clinton op Hofstra University toegelaten, hij was de eerste van zijn familie die na de middelbare school verder studeerde. Hij koos Banking & Finance als hoofdvak en gaf zich op als vrijwilliger voor studiebegeleiding van andere studenten. Hij nam deel aan de organisatie van de introductieweek. ‘Ik zou wel mijn hele leven student willen blijven. Ik ben lid van de grote, macho studentenvereniging. Alle meisjes op de campus kennen me. Ik heb hier en daar een date gehad. Ik heb het leuk.’


  Met zijn stijve vingers kostte het Clinton nog steeds moeite zijn shirt dicht te knopen, maar in andere opzichten werd hij steeds onafhankelijker en haalde zijn rijbewijs en schafte een aangepaste auto aan. ‘Ik weet nog goed dat hij ons vertelde dat hij autoreed,’ zei Clinton sr. ‘Een vriend van me vertelt dat hij Clinton op de Long Island Expressway heeft gezien! Ik zeg: “Heb jij Clinton in een auto gezien op de LIE?!” Dus ik kijken wat zijn rooster was en ik stiekem naar de campus. Ik wilde niet dat hij wist dat ik er was, dus parkeerde ik de auto aan de achterzijde. Ik dacht: die prof is high of een heilige. Want ze hadden een stoel en een stuur voor Clinton in elkaar geflanst. Hij reed zo weg. Ik zei niks, ik kon niks zeggen. Ik stond paf.’


  ‘Aan Hofstra University ontmoette hij het groepje waar hij nu al vier jaar mee omgaat,’ zei Cheryl. ‘Ze gaan samen uit, naar cafés en zo. Ik zei: “En hoe kom jij op die barkruk?” Hij zegt: “Ze tillen me erop, ma.” Ik zeg tegen hem: “Jij bent 90 centimeter en je vrienden zijn 1,80 meter. Als jij twee biertjes drinkt is dat evenveel als vier voor hen.” Ik maakte me grote zorgen over dat drinken en autorijden. Ik kwam langs een café en zag zijn auto geparkeerd staan, immers makkelijk te herkennen met al die hulpstukken. Ik vond niet dat ik daar zomaar kon binnenlopen, al wilde ik het wel, maar ik stuurde hem drie sms’jes en ging thuis bij de telefoon zitten wachten tot hij belde. Dus dat vertelde ik aan de moeder van een kind dat bij Clinton op school had gezeten. Ze zei: “Prijs je maar gelukkig dat hij naar een café gaat.” Ik dacht: oké, als je me vlak na zijn geboorte had verteld dat ik me later zorgen zou maken omdat hij na een avond uit met zijn vrienden met een slok op in de auto stapte, dan zou ik dolblij geweest zijn.’


  Clinton heeft geleerd grenzen te stellen aan mensen die denken dat ze zich tegenover dwergen niet meer aan de fatsoensregels hoeven te houden. ‘Vroeger raakte ik er echt van overstuur,’ zei hij. ‘Ik huilde. Nu stap ik meteen op de persoon af. Mijn moeder doet altijd van: “Wees vriendelijk, wees vriendelijk”, maar soms kun je niet vriendelijk blijven. Ik liep een keer langs een tafeltje en die gozer zegt tegen zijn vriend: “Godsamme, moet je die lilliputter zien.” Ik zei: “Dat kun je niet máken, man!” En ik gooide zijn bier over hem heen. Tegen kleine kinderen kun je niet tekeergaan. Die weten niet beter. Dus dan ga ik naar de ouders toe en zeg: “Luister eens. Kun je je kind geen manieren leren en je een beetje fatsoenlijk gedragen?” En in chique gelegenheden is het niet beter.’ Ik herinnerde me dat toen Clinton en ik een jaar later gingen lunchen in een goed restaurant in Manhattan, een plek die hij zelf had uitgekozen omdat het vlak bij zijn kantoor was. Toen we naar ons tafeltje liepen hield iedereen op met praten en staarde hem aan, behalve een paar die uit hun ooghoeken naar hem keken. Als ik binnen was gekomen met een makaak of met Madonna zouden we niet meer opzien hebben gebaard. Het was niet vijandig, maar zeker ook niet aangenaam en het was een heel andere ervaring dan toen ik, bijvoorbeeld, een meervoudig gehandicapt kind over een pier in San Diego reed. Van minzaam medelijden kun je op den duur genoeg krijgen, maar het is altijd nog makkelijker te verdragen dan gefascineerde verbazing.


  Op zijn achttiende kreeg Clinton zijn eerste zomerbaantje in de financiële wereld. Vijf dagen in de week forensde hij in zijn eentje per scootmobiel, trein en metro, anderhalf uur heen en anderhalf uur terug, naar het kantoor van Merrill Lynch in Manhattan. ‘Ik wil alles leren wat ik kan. Mijn ouders maken zich te veel zorgen over mij. Mijn manier om ervoor te zorgen dat ze het loslaten is dat ik financieel en fysiek onafhankelijk ben. Ik heb zo veel in het ziekenhuis gelegen, dus mijn ouders waren mijn beste vrienden. Nu heb ik geen beperkingen, geen remmingen. Ik wil zo ontzettend veel.’


  Het grote probleem in het leven van Clinton is mobiliteit. Langere afstanden doet hij op de scootmobiel. Als hij een eindje moet lopen krijgt hij altijd pijn – veel eerder dan Taylor van Putten, bijvoorbeeld. ‘Mijn heupen en knieën en gewrichten zijn echt gammel. Er zit niet genoeg kraakbeen tussen de botten. Kou maakt het erger.’ Desondanks was ik onder de indruk hoe handig Clinton was. Hij was in staat zijn stijve vingers om de steel van een vork of het heft van een mes te plooien. ‘Ik heb een hoop zelf uitgevogeld. Een pizza of een boterham pakte ik altijd op en legde hem op de rug van mijn hand. Ik tik met twee vingers. Als ik iets kon veranderen, dan zou ik graag willen kunnen lopen als een normaal iemand. Maar ik dans de hele nacht door. Ik doe alles.’ En inderdaad, toen ik Clinton voor het eerst ontmoette bij de LPA danste hij lang nadat ik naar bed was gegaan nog door. De volgende dag liep hij krom van de pijn, maar hij was ook in de zevende hemel en hij plaagde me dat ik de enige was van gemiddelde lengte op de dansvloer. ‘Je viel op als een dwerg.’


  Clinton werkte die zomer bij Merrill Lynch op de juridische afdeling, waar hij formulieren invulde en hij was vastbesloten promotie te maken. Na zijn afstuderen werd hij aangenomen bij Mutual of America Capital Management Corporation, waar hij resultatenrekeningen opstelde en rapporten maakte voor financieel analisten, realtime beurskoersen opvroeg en effectenmakelaars hielp met trends opsporen in bepaalde internetaandelen. In die tijd had hij een toegankelijkheidsprobleem met de metro. Hij vroeg toestemming om op de volgende openbare vergadering van het New Yorkse vervoerbedrijf het bestuur toe te spreken. Toen ik de vergaderzaal in het centrum binnenkwam, zag ik een hele troep vrienden en familie van hem die waren gekomen om hem te steunen. ‘Ik spreek tot u als vertegenwoordiger van alle gehandicapten in New York,’ zei Clinton waardig en zelfverzekerd. ‘Ik wil u wijzen op een schending van de Americans with Disabilities Act, een schending van de burgerrechten en een apert gevaarlijke situatie voor alle burgers in een rolstoel die gebruikmaken van de New Yorkse metro en trein. Ik wil u laten zien wat er gebeurt bij uw vervoerbedrijf en wat dat betekent voor de mensen die eronder lijden en ik wil komen tot een oplossing. Ik wil u vragen samen met mij naar een situatie met meer gelijkheid te streven en deze kwestie uit de wereld te helpen.’ Later, bij het ontbijt, vertrouwde Cheryl me toe dat zij nooit van haar leven tot zoiets in staat zou zijn geweest.


  Cheryl vertelde dat ze zich vaak afvroeg of ze zou hebben gewild dat het anders was gelopen. ‘Toen hij geboren werd begon een verpleegster te huilen en zei: “O, wat vreselijk. Waarom jullie? Jullie zijn zulke aardige mensen.” Ik zei: “Waarom wij niet?” Zou ik willen ruilen? Nu niet meer, nooit.’ Clinton sr. was het ermee eens. ‘Ik werk in mijn baan met jonge mensen en als ze lui zijn of zeggen dat ze iets niet kunnen, dan vertel ik, zonder te zeggen dat het over mijn zoon gaat, over iemand die ik ken die ’s morgens een half uur nodig heeft om zich aan te kleden en de deur uit te gaan om frisse lucht te happen. “Jullie hebben twee handen, twee armen en een hoofd. Jullie hebben alle van God gegeven hulpmiddelen die er zijn en je gebruikt ze niet.”’ Hij zweeg even. ‘En weet je wat? Ik gebruikte ze ook niet. Dat was een les die ik zelf van Clinton leerde.’


  Cheryl en Clinton sr. kijken allebei een beetje tegen hun zoon op: zijn moed, zijn studieresultaten en zijn werkprestaties, zijn grote hart. ‘Ik denk niet dat dat onze verdienste is,’ zei Cheryl. ‘Wat heb ik gedaan? Ik heb van hem gehouden. Dat is alles. Laatst werd ik gebeld door van die mensen die maatschappelijk veel hoger zijn, veel beter opgeleid dan wij, die zeiden dat ze dit niet aankonden. Ze zaten in de politiek, in Texas, en ze dachten dat ze er wel op aangekeken zouden worden, dus stonden ze het kind af. Dat gingen zij doen en dat was precies het tegendeel van wat ik van het begin af aan deed. Laatst kwam Clinton thuis en hij zegt: “Mam, ik zag vandaag een blinde met een stok in Manhattan. De mensen hadden haast en hij was alleen. Ik had zin om te huilen. Ik vond het zo erg voor hem, dus ik bood aan hem te brengen waar hij naartoe moest.” Clinton is gewoon altijd zo geweest, hij straalt zo’n licht uit, wij hadden het geluk dat we dat als eerste zagen.’


  Er zijn veel zeldzame soorten dwerggroei waarvoor het gen nog niet gevonden is, maar voor de belangrijkste is dat wel het geval. Die zijn meestal nauw aan elkaar verwant. Achondroplasie, bijvoorbeeld, is veelal te wijten aan een dominante mutatie in het gen voor de fibroblastengroeifactor-receptor 3 (FGFR3). Een andere mutatie in de FGFR3 veroorzaakt hypochondroplasie, een mildere vorm van dwerggroei. Weer een andere mutatie op dezelfde plek veroorzaakt thanatofore dysplasie, een dodelijke vorm van skeletale dysplasie. Aangezien achondroplasie dominant erfelijk is, hebben twee dwergen met achondroplasie 50 procent kans op een kind met dwerggroei, 25 procent op een kind van gemiddelde lengte en 25 procent op een dubbeldominant kind. Dubbeldominante kinderen gaan vroeg dood. Talrijke andere vormen van skeletale dysplasie leiden tot de dood tijdens of vlak na de geboorte. Het vinden van het gen voor achondroplasie gaf een dieper inzicht in de werking van de aandoening en maakte het opsporen van dubbeldominanten vóór de geboorte mogelijk, waardoor ouders de kans kregen een zwangerschap te beëindigen die met grote zekerheid in een tragedie zou eindigen. De procedure stelt mensen ook in staat gezonde achondroplastische kinderen te selecteren.


  Het gen werd in 1994 geïdentificeerd door John Wasmuth. Sindsdien zijn de genen gevonden voor SED, pseudo-achondroplasie en diastrofische dwerggroei. Wasmuth maakte zich zorgen over het mogelijk gebruik van zijn ontdekking. Op de persconferentie waar hij zijn ontdekking bekendmaakte, liet hij zich vergezellen door functionarissen van de LPA. Leslye Sneider, die destijds met Wasmuth op het podium stond, vertelde dat hij ‘de implicaties besefte en wilde dat de wereld ons zag zoals we daar, gezond en wel en gelukkig, samen met hem voor het publiek stonden terwijl het nieuws wereldkundig werd gemaakt’. Hij zei dat de test wat hem betreft alleen gebruikt zou mogen worden om dubbeldominanten te identificeren. Want dwerggroei komt weinig voor en er wordt in standaard genetische screeningen niet naar gezocht. Het is echter wel mogelijk om op achondroplasie te testen, ofwel vóór de plaatsing van het embryo in de baarmoeder bij ivf of bij een vruchtwaterpunctie of vlokkentest. In veel gevallen wordt de aandoening later in de zwangerschap, bij een echo, gedetecteerd. Een kwart van de respondenten in een recent onderzoek gaf aan voor abortus te kiezen als ze erachter kwamen dat het kind een dwerg zou worden. Opvallender nog is dat meer dan 50 procent van de medici die in het onderzoek werden geënquêteerd aangaf dezelfde keus te maken.


  De kwestie van prenataal testen is sindsdien een onderwerp van heftige discussies onder kleine mensen, waarbij sommige paren aangeven te willen testen op gemiddelde lengte, om ervoor te zorgen dat ze een kind met dwerggroei krijgen. Dr. Darshak Sanghavi van de University of Massachusetts schaart zich achter het recht van de dwergen om die keuze te maken. Hij schrijft: ‘Wat veel ouders gemeen hebben is het aandoenlijke geloof dat de familiebanden en de sociale cohesie versterkt worden als ze kinderen krijgen die op hen lijken.’ Als belangenbehartigers van de LPA schreven Betty Adelson en Joe Stramondo in een brief aan The New York Times dat medici die dergelijke verzoeken afwijzen ‘aan actieve gedwongen eugenetica’ doen. Een LP-echtpaar beschreef hoe ze een genetische screening bij een ivf lieten doen alleen maar om een dubbeldominant te vermijden, waarop ze van verschillende klinieken te horen kregen dat die alleen ‘gezonde’ zwangerschappen ondersteunden en uitsluitend embryo’s zonder dwerggroei implanteerden. Carol Gibson, die net als haar man achondroplasie heeft, zei: ‘Je kunt mij niet vertellen dat ik geen kind mag krijgen dat op mij lijkt. Dat is ongelooflijk aanmatigend.’ Veel kleine mensen zijn het hele gedoe zo zat dat ze maar kinderen met dwerggroei adopteren die, vooral in de ontwikkelingslanden, door hun familie zijn verstoten.


  Ginny Foos en haar man hebben twee kinderen met achondroplasie, één biologisch en één geadopteerd kind. ‘Mijn angstdroom is dat mijn biologische zoon tegen me gaat zeggen dat het mijn schuld is,’ zei Ginny. ‘Mijn man en ik konden dat niet tegen onze ouders zeggen omdat het voor hen een speling van de natuur was. Maar hij zou heel goed kunnen zeggen: “Je kende de genetica en je ging gewoon van mij een dwerg maken”.’ Toen Ginny en haar man besloten een kind met dwerggroei te adopteren was dat, zoals ze zei: ‘Omdat dwerg-zijn zowel de ziel als het lichaam vormt. Er is een onmiddellijke band tussen twee LP’s, of het nu vrienden van dezelfde sekse, partners voor het leven of iets anders zijn. Toen ik mijn man ontmoette was er iets wat we gemeen hadden en dat meer was dan een lichamelijk kenmerk: het was een levenservaring. Mijn man is in Beiroet opgegroeid – tijdens de burgeroorlog! – terwijl ik in Boston opgroeide, dus we hebben een heel verschillende achtergrond. Maar gewoon omdat we dwergen zijn, lijken we op elkaar.’


  Veel dwergen hebben een vol en rijk leven en vaak lijkt de aandoening meer een ongemak dan een handicap. Aan de andere kant zijn de medische problemen soms nijpend. Critici van de huidige trends in prenatale diagnostiek maken zich zorgen dat rijkere ouders voor dure screening zullen kiezen en dat de armeren genoodzaakt zijn dwergen ter wereld te brengen, een onrustbarende demografische verschuiving. Tom Shakespeare, een activist die zich inzet voor gehandicapten met achondroplasie, sprak erover in een interview voor de BBC-radio. Hij zei: ‘Ik sta ambivalent tegenover gehandicapt zijn. Ik vind het niet dramatisch, dat is het traditionele gezichtspunt. Maar ik vind het ook niet irrelevant, dat is in zeker opzicht de radicale visie op gehandicapt zijn. Ik vind het lastig.’ Hij zag zowel problemen in het bewust aanvaarden als voorkomen van dergelijke geboorten. Het voordeel van op voorhand weten dat het kind een dwerg wordt, is dat je aan het idee kunt wennen en ofwel van tevoren over het verdriet heen komen, als je dat althans hebt, of de zwangerschap beëindigen. Het voordeel van niet weten is dat je niet hoeft te kiezen, wat heel angstaanjagend en zwaar kan zijn voor aanstaande ouders.


  De LPA heeft een officieel standpunt ingenomen over de kwestie dat deels als volgt luidt: ‘Wij als kleine individuen zijn productieve leden van de maatschappij die de wereld duidelijk moeten maken dat wij weliswaar problemen hebben, maar dat die voor het grootste deel aan de omstandigheden liggen (zoals dat ook voor andere lichamelijke gebreken geldt). We zijn dankbaar dat we een unieke bijdrage kunnen leveren aan de diversiteit van onze samenleving. Onder de leden van de LPA is er een gemeenschappelijk gedragen gevoel van zelfacceptatie, trots, gemeenschapszin en cultuur.’ Ericka Peasley, dwerg en genetisch consulent, die heeft meegeschreven aan de standpuntbepaling van de LPA, benadrukte nog eens dat ze hoopte dat genetische informatie niet gebruikt zal worden om de menselijke verscheidenheid uit te wissen. ‘Dat we ouders de gelegenheid geven in een vroeg stadium beslissingen te nemen over dodelijk ziektes in plaats van de geboorte af te wachten van een kind waarvan we weten dat het niet levensvatbaar is, dat is geweldig,’ zei ze. ‘Maar wij vinden dat mensen met achondroplasie, of andere soorten dysplasie waarmee te leven valt, een gezond en productief leven kunnen leiden en hoewel we niemand het recht willen ontzeggen een zwangerschap te beëindigen, willen we wel graag de mensen er bewust van maken dat dit misschien geen goede reden is om het te doen.’ Voorlopig wordt genetische screening meestal gebruikt voor diagnostische doeleinden, om de ouders te laten weten wat ze kunnen verwachten en wat ze moeten doen. Een kind met het syndroom van Morquio, bijvoorbeeld, moet onder behandeling blijven om te voorkomen dat het gezichtsvermogen en het gehoor achteruitgaan. Zulke kinderen hebben vaak een instabiele nek, en vastzetten van de nekwervels kan schade aan het ruggenmerg voorkomen. Er wordt onderzoek gedaan om het gen uit te schakelen dat prematuur geactiveerd wordt bij achondroplasie, waardoor de beendergroei stopt. De bedoeling is niet om het gen te elimineren, maar de activiteit ervan te veranderen, hetgeen zou maken dat het fenotype verdwijnt.


  Virginia Heffernan omschreef dwerggroei in The New York Times als ‘een gekoesterd erfgoed: een eigenschap, net als doofheid, die tegelijk een stigma, een handicap, een bron van trots en een voorwaarde is voor het lidmaatschap van een complexe, charismatische en hoogst exclusieve cultuur’. Ericka Peasly zei: ‘Ik groeide niet op met het gevoel dat ik zo niet wilde zijn. Ik kon maar niet begrijpen dat de mensen op de manier naar me keken zoals ze deden en ik werd er steeds weer door gekwetst. Met het ouder worden kreeg ik nekproblemen die me chronische pijn bezorgden. We weten nu dat de levensverwachting van mensen met achondroplasie lager is. Je probeert uit te maken of het toevoegen van dit unieke LP-perspectief aan de wereld opweegt tegen de reële en niet te veronachtzamen handicap en pijn die ermee gepaard kan gaan. Sommigen van ons zullen misschien zeggen dat als je de pijn en de operaties wegneemt en de geringe lengte behoudt, dat we het dan volledig zouden omarmen, maar het is alles of niets.’


  Monique Duras, een Française die in New York woont, ging met haar Russische partner, Oleg Prigov, in de vijfde maand van haar zwangerschap een echo laten maken. Ze verwachtten dat alles in orde was en dat het vijf minuten zou duren. ‘We wilden weten of het een jongetje of een meisje werd en we vroegen wat er aan de hand was, en toen zeiden ze: “Dat hoort u wel van de dokter.” En toen we die dokter eindelijk zagen vertelde hij dat het kind een buitenproportioneel groot hoofd had ten opzichte van zijn ledematen. Maar het was niet alarmerend.’ Moniques verloskundige raadde aan nog een echo te maken in een speciaal laboratorium en daar werd bevestigd dat de foetus een groot hoofd had. De dokter merkte echter op dat Oleg ook een groot hoofd had en zei dat ze maar van hun zomervakantie moesten genieten.


  Tegen de tijd dat ze terugkwamen was Monique in haar zevende maand. De gynaecoloog stelde voor nog een echo te maken en die werd door weer een andere dokter gedaan. Die verwees hen door naar een genetisch consulent, die zei dat er een kans was op skeletale dysplasie. ‘Ik vond het een beetje kil en afstandelijk, het gebruik van die medische term,’ zei Monique. ‘Ik maakte me ineens ontzettend veel zorgen.’ De genetisch consulent voegde eraan toe: ‘Het slechte nieuws is dat er een probleem is en het goede nieuws is dat we precies weten wat het is. Achondroplasie is de meest voorkomende vorm van dwerggroei en heeft minder complicaties dan andere vormen. Maar er is het risico van een waterhoofd, druk op het ruggenmerg, vernauwing van het wervelkanaal, beperkende en belemmerende longaandoeningen, middenoorontsteking en O-benen.’ Monique viel haast flauw. ‘Ik wilde dit niet,’ zei ze. ‘Ik was toen bijna acht maanden zwanger. Ik dacht: ik haat al die onderzoeken. Ik wilde dat we maar niks hadden geweten. Ik dacht ook: ik wou maar dat we het eerder hadden geweten. Mijn verloskundige wilde me geen advies geven, dus dat betekende dat ze me geen steun gaf. Ze zei dat ik me maar moest verdiepen in de LPA. Dat was alles wat ze erover te zeggen had.’


  Monique praatte met medische kennissen van haar in Frankrijk. ‘Ze zeiden allemaal dat je je geen problemen of moeilijkheden of afwijkingen op de hals moet halen als je ze kunt vermijden. Ze vonden allemaal dat we moesten aborteren.’ De genetisch consulent zei dat welke beslissing we ook namen, er altijd een moment komt dat je spijt krijgt. Dat had een heel negatieve uitwerking op me. Ik dacht: ik wil geen beslissing nemen waar ik later spijt van krijg. Het is erg simpel en erg basaal.’


  Over de mogelijkheid van een abortus zei Oleg: ‘Voor mijn familie was daar geen sprake van. Ze hebben zich van de oosters-orthodoxe kerk tot het katholicisme bekeerd en zijn diep gelovig. Mijn moeder stuurde me een fax uit Moskou met het verzoek ons te bedenken. Maar dat heb ik Monique niet verteld, dat was niet aan mijn moeder om te beslissen.’ Monique: ‘Oleg wil niet weten wat de mensen denken. Ik wil altijd van iedereen zijn mening weten. Ik leg mijn oor overal te luisteren en dan beslis ik. Maar dat doe ik met alles. Dus we besloten uiteindelijk tot een abortus. In Frankrijk kun je in elk stadium van de zwangerschap een abortus krijgen. Ik moest weg uit New York en dichter bij mijn familie zijn. Ze waren erop tegen dat ik dit kind kreeg en ik had behoefte aan hun steun.’


  Dus gingen Oleg en Monique naar Frankrijk, naar een kliniek in Moniques geboortestad Lyon. Ze maakten een afspraak met de specialist die alle complexe prenatale genetische gevallen in het oostelijk deel van Midden-Frankrijk onderzoekt. ‘Ze heeft heel veel ervaring en de mensen die bij haar komen aborteren bijna altijd,’ zei Monique. ‘We gingen zitten en begonnen met haar te praten en toen kwam er een assistente binnen met al het papierwerk om de procedure in gang te zetten. Ik dacht: wat doe ik hier? Ik zat te rillen. De dokter zei: “Als je niet wilt, doe het dan niet.” Ik was doodsbang. Oleg zei: “Het is goed, hoor, als je de baby wilt houden.” Ik moest bijna het punt bereiken dat ik het ging doen om te weten wat ik wilde. En ineens was duidelijk dat ik het kind ging krijgen.’ Monique vertelde me dit verhaal terwijl de tranen over haar wangen liepen, maar aan het eind glimlachte ze. ‘Het was ineens volkomen duidelijk,’ herhaalde ze.


  Monique en Oleg gingen terug naar huis in New York. ‘Toen werd het een race tegen de klok om alles te weten te komen over achondroplasie.’ Ze ontmoetten, via een vriendin, Lisa Hedley en haar dochter Rose. ‘Nu we er willens en wetens instapten was het niet meer beangstigend, ook niet toen we moeilijke dingen leerden over de orthopedie en andere complicaties,’ legde Monique uit. ‘De psycholoog had ongelijk: ik heb er nooit spijt van gehad. Ik wilde destijds dat ik niet hoefde te kiezen. Maar nu ben ik heel erg blij met de keuze, dat het een positieve keuze was om de baby te krijgen en niet dat het iets was wat me overkwam.’


  Toen ik Monique en Oleg voor het eerst ontmoette was Anatole vier. ‘We wilden Anatole een broer en een zus geven die ook dwerg is,’ zei ze. ‘Maar dat kunnen we niet: dat hij daarmee geboren is was toeval. Op de een of andere manier moeten we ervoor zorgen dat hij zich niet alleen voelt, als een freak. We organiseren iets met de LPA en als het klikt gaan we ermee door.’ Monique is een vurig voorstander van de Franse geneeskunde, maar zet zich even hard in voor een Amerikaanse sociale omgeving. Zij en Oleg gaan met Anatole naar Michael Ain, de dwergorthopedist van Johns Hopkins. ‘Ik denk dat het goed is voor Anatole om hem als rolmodel te zien,’ zei Monique. Ze vindt het ook fijn dat de patiënten van Ains bijna uitsluitend kleine mensen zijn en dat hij goed op de hoogte is van de chirurgische ingrepen die ze nodig kunnen hebben. Ze zoekt mogelijkheden voor Anatole om zowel met gehandicapte als niet-gehandicapte leeftijdgenoten om te gaan.


  ‘Ik ga het verschil cultiveren,’ zei Monique. ‘Dus dit wil ik hem aan het verstand brengen: goed, je bent anders. Hoe kun je daarvan profiteren? Ik begin van de bouw van Anatoles lichaam te genieten, dat hij zo heel compact is. Hij zei: “Ik wil groot en sterk worden als Spider Man.” Ik zei: “Anatole, je wordt niet zo groot als Spider Man en ook niet als papa en mama, maar je kunt wel heel erg sterk en klein zijn.” En toen zei hij: “Ik wil niet anders zijn!” Ik dacht: dus nu begint het.’ In grote delen van Europa zijn de erkende identiteiten nog steeds collectief en conformistisch: katholiek, Frans, blank. Anders zijn wordt zo veel mogelijk vermeden. Het is opvallend dat verlengoperaties aan de benen vooral veel worden uitgevoerd in Zuid-Europa. ‘Ik zat in de brochure van een goede school te lezen en aan het eind schreven ze: “Wij verwelkomen kinderen met een handicap.” Dat zul je nou nooit bij een Franse school zien,’ zei Monique. ‘New York is zonder meer de beste plaats om te wonen en nu is het ook nog de beste tijd. Ik zou dit niet graag hebben willen meemaken in de generatie van mijn grootouders.’


  Moniques relatie met haar familie in Frankrijk is problematisch gebleven. ‘Uiterlijk is zo veel belangrijker daar,’ legde Monique uit. ‘Mijn moeder denkt nog steeds in termen van “arme Anatole” en ik weet dat ze van hem houdt, maar mijn hele leven is haar vreemd. Ze respecteert mijn keuzes, maar ze begrijpt ze niet en dus trekt het gezin dat ik heb gesticht me weg van het gezin dat me heeft voortgebracht.’


  Ik praatte een paar jaar later met Anatole over zijn leven als LP. Hij was toen bijna zeven en had inmiddels een jonger broertje dat net groter geworden was dan hij. Ik vroeg me af of hij het daar moeilijk mee had. Hij dacht na en zei: ‘Nee, ik ben blij dat hij dingen kan pakken waar ik niet bij kan.’ Maar hij liet me met grote trots zien dat hij in het stapelbed bovenin slaapt op hun gemeenschappelijke kamer en dat hij veel verder was op school. ‘Anatole bedenkt hoe hij de dingen kan regelen en hij is behoorlijk onafhankelijk,’ zei Monique. ‘De kinderen zijn aardiger dan je zou denken, hoewel er wel geplaagd wordt.’ Ze lachte. ‘Maar het is een aardige jongen en hij roept dat in anderen ook op, weet je, dus misschien wordt zijn leven uiteindelijk toch niet zo moeilijk.’


  Voor dwergen is de functie ondergeschikt aan de vorm. De vorm van het lichaam bepaalt de lichamelijke mogelijkheden. Dwergen klagen over twee dingen: het probleem hoe ze er voor andere mensen uitzien en het probleem dat de wereld niet is ingericht voor mensen van hun lengte. Nergens worden die twee zaken meer door elkaar gehaald dan in het debat over ledemaatverlenging. De behandeling begint in de periode van de eerste groeispurt, meestal op de leeftijd van acht of negen jaar. Het kind wordt onder narcose gebracht en er worden op regelmatige afstanden van 2 tot 4 centimeter schroeven in de botten van de onderbenen bevestigd die door de huid heen naar buiten steken. Vervolgens worden de botten op ongeveer tien plaatsen gebroken. Omdat er nu geen functionerend bot meer in het onderbeen zit, wordt er een grote beugel aan de schroeven bevestigd. Na ongeveer een maand begint het been te genezen: de stukken groeien weer aan elkaar. Als ze elkaar bijna raken wordt de beugel verschoven zodat ze weer uit elkaar worden getrokken en het been wordt verlengd. Dit wordt met regelmatige tussenpozen ongeveer twee jaar lang herhaald, waarbij de botdelen dus steeds uit elkaar worden gehouden, het bot continu geneest en de pezen en spieren en zenuwen voortdurend uitgerekt worden. Als de onderbenen volledig zijn genezen, volgen de bovenbenen en dan de bovenarmen. Ledemaatverlenging betekent dat je aan het eind van je kindertijd en gedurende het grootste deel van je puberteit altijd met pijn moet leven, met je lichaam aan duigen. Het betekent dat je die jaren moet doorbrengen met grote metalen beugels over je hele lijf en metalen schroeven die uit je armen en benen steken. Maar het werkt. Je kunt er bijna 36 cm lengte mee winnen, het verschil tussen 1,20 meter en 1,55 meter kan het verschil betekenen tussen eruitzien als een freak en als een normaal mens. Het hele traject kost tussen de 80.000 en 130.000 dollar.


  Ledemaatverlenging is zowel een cosmetische als een functionele ingreep, hoewel veel mensen die ervoor gekozen hebben liever niet over het cosmetisch aspect praten. Sceptici zeggen dat ledemaatverlenging gecompliceerd en pijnlijk is, veel bijverschijnselen heeft en dat de ingreep ongewenst is gezien het feit dat kleine mensen ook goed in de maatschappij kunnen functioneren als ze het niet doen. Net als tegenstanders van cochleaire implantaten maken tegenstanders van ledemaatverlenging bezwaar tegen de impliciete stigmatisering dat hun afwijking correctie behoeft.


  Het is vaak lastig de politieke stellingname te onderscheiden van het medisch standpunt. Mensen wier ledematen zijn verlengd laten zich er in het algemeen positief over uit, en studies hebben aangetoond dat de operatie het zelfvertrouwen vergroot. ‘Altijd maar omhoog kijken is moeilijk,’ vertelde een LP die de ingreep had ondergaan. ‘Niet alleen moeilijk voor je nek, maar ook voor je psyche.’ Er hangt om die respons een zweem van self-fulfilling prophecy. Mensen die voor de ingreep kozen hadden waarschijnlijk om te beginnen al iets nodig om hun zelfvertrouwen op te krikken en willen niet graag iets waar ze vele jaren van hun leven aan hebben opgeofferd bagatelliseren. Maar aan de andere kant behoren degenen die te maken kregen met complicaties tot de felste tegenstanders.


  De spanning rond de kwestie binnen de LPA kwam tot uiting in het feit dat ze eerst Dror Paley, de belangrijkste chirurg op het gebied van ledemaatverlengende operaties in de Verenigde Staten, uitnodigden voor hun jaarlijkse conferentie van 2002, maar vervolgens de uitnodiging weer introkken toen leden gingen protesteren. Gillian Mueller, die als kind een ledemaatverlengende operatie onderging en er een uitgesproken voorstander van is, heeft gezegd: ‘Het belangrijkste wat alle jonge ouders kunnen doen is hun kind leren zichzelf te accepteren. Geen enkel kind behoort op te groeien met het idee dat het een afwijking heeft die zijn ouders later wel zullen “repareren”.’ Ze stelt echter wel dat de ingreep de nadelen van het klein zijn kan verhelpen. Zij is erg blij dat het bij haar is gebeurd. Een medewerker van de LPA zei: ‘We moeten wachten tot iemand de leeftijd heeft bereikt waarop je een dialoog kunt aangaan met degene die het wil laten doen, zodat het echt helemaal een beslissing uit vrije wil wordt. Het beste zou dan zijn dat die persoon een psycholoog raadpleegt en dat er open en uitvoerig over gesproken wordt voordat er een beslissing wordt genomen.’ Maar net als bij de kwestie van cochleaire implantaten berust ook dit uitstel op een fundamenteel misverstand. Het proces werkt alleen in de periode van natuurlijke groei: aan het eind van de kindertijd en in de puberteit. Dat is na de periode van taalverwerving, maar ver voor de volwassenheid.


  Sommige artsen betogen dat ledemaatverlenging kan helpen om orthopedische problemen die met dwerggroei gepaard gaan, zoals bijvoorbeeld aan de wervelkolom, te voorkomen. Dat is een urgente discussie. Dan Kennedy, die zijn dochter niet aan ledemaatverlenging heeft blootgesteld, schrijft zonder omwegen: ‘Een dwerg kan veel hebben aan ledemaatverlenging gewoon omdat zijn bovenarmen langer worden. Wat is er belangrijker dan dat je zelf je gat kunt afvegen?’ Bij iedereen is ledemaatverlenging weer anders, dus de risico’s en de voordelen kunnen niet gegeneraliseerd worden. Aangezien de ingreep vrij nieuw is, is niet duidelijk wat de uitkomst op lange termijn is. Complicaties, van mild en voorbijgaand tot ernstig en permanent, komen meer voor dan bij welke andere orthopedische ingreep ook. De doelgroep heeft ook zonder chirurgie met veel orthopedische problemen te maken, wat de toch al moeilijke discussie nog ondoorzichtiger maakt.


  Sommige kinderen schijnen hun anders-zijn probleemloos te kunnen aanvaarden. Maar voor andere is het haast ondraaglijk. Zo zijn er ook ouders die geen moeite hebben met een kind dat anders is, terwijl sommige het niet aankunnen. Toen ik negen was had ik er alles voor overgehad om geen homo te zijn en ik zou een soortgelijke behandeling hebben ondergaan als die beschikbaar was geweest voor mijn aandoening. Nu, op mijn 48e, ben ik blij dat ik mijn lichaam niet heb aangetast. Het punt is erachter zien te komen welke vooringenomen ideeën op negenjarige leeftijd ideeën van een negenjarige zijn, die na verloop van tijd veranderen, en welke ideeën echt uit het hart komen en tot in de volwassenheid blijven bestaan. De houding van de ouders vormt vaak de mentaliteit van de kinderen en chirurgen moeten proberen door dat laagje heen te breken om duidelijk de belangen van de mensen te zien bij wie ze de operatie uitvoeren. ‘Mijn dochter haatte het dat ze een dwerg was,’ zei een moeder tegen me. ‘Ze wees naar de dwergen die wij in huis haalden, heel aardige mensen, en zei: “Ik wil nog liever dood zijn dan zoals die mensen. Dat zijn gedrochten. Ik haat ze.” Ze wilde niet bij ze horen. We deden zo ons best het aangenaam voor haar te maken.’ Die dochter wilde per se een ledemaatverlengende operatie en is er nu blij mee. Over het bewust opereren van kinderen schreef medisch ethicus Arthur Frank in het Hastings Center Report: ‘De mogelijkheid van correctief ingrijpen maakt de vraag van wel of niet corrigeren onvermijdelijk.’


  Oorspronkelijk was chirurgie een proces van verwijdering en het toevoegingsmodel is een moderne uitvinding. Beschrijvingen van orthopedische ingrepen dateren weliswaar uit de Klassieke Oudheid, maar een herkenbaar gebruik van die behandelingen komt van de Franse arts Nicholas Andry. Michel Foucault gebruikte een beroemd geworden illustratie uit Andry’s boek Orthopédie, ou l’Art de prévenir et de corriger dans les enfants les difformités du corps (1741) ter opening van zijn Surveiller et punir, waar het diende als model voor vervolging. Het is een simpel beeld: een kromgetrokken boom die aan een paal is vastgebonden. Foucault zou ledemaatverlengende chirurgie als een vorm van marteling beschouwd hebben, opgelegd door een maatschappij die conformiteit afdwingt. Hoe prijzenswaardig het ook moge zijn om de wereld gerieflijker te willen maken voor dwergen, het is in alle gevallen makkelijker om dwergen aan te passen aan de wereld. De vraag is of dwergen die zich aan de wereld aanpassen een sociale onrechtvaardigheid bestendigen, of het voor hen een morele verplichting is om van een dergelijke handelwijze af te zien om de wereld onder druk te zetten ten behoeve van voorzieningen voor andere dwergen. Dat is misschien te veel gevraagd voor een LP die probeert een bevredigend leven op te bouwen.


  Het menselijk groeihormoon (somatotropine) maakt mensen met skeletale dysplasie niet langer, maar de toediening ervan is al lang geleden goedgekeurd voor de behandeling van patiënten met groeihormoondeficiëntie. In de afgelopen jaren wordt groeihormoon steeds meer gebruikt als esthetisch middel voor jonge mensen in de doorsneepopulatie die niet erg lang zijn en dat wel willen, of wier ouders hen willen beschermen tegen de maatschappelijke nadelen van geringe lengte. Net als ledemaatverlenging dient die therapie toegepast te worden in de groei-jaren, meestal in het begin van de tienertijd. Of het helpt bij mensen met een goed functionerende hypofyse is de vraag, maar sommige studies wijzen uit dat het tot 10 centimeter extra lengte kan opleveren. Recent heeft de Amerikaanse Food and Drug Administration (FDA) somatropine goedgekeurd voor ‘onverklaarde geringe lengte’, dat wil zeggen voor mannen met een eindlengte kleiner dan 1,60 meter en voor vrouwen met een eindlengte kleiner dan 1,50 meter. Natuurlijk kun je onmogelijk weten wat de eindlengte van iemand wordt zolang die nog niet bereikt is, maar dan is het te laat voor somatropine, dus de hele procedure is gebaseerd op statistiek en nattevingerwerk. De kosten voor een behandeling met somatropine gedurende de kritische groei-jaren ligt tussen de 12.000 en 14.000 dollar. Sommige rijke ouders hebben hun kinderen van normale lengte een somatropinekuur gegeven om ze echt lang te maken, omdat ze denken dat het voordelig voor ze is.


  Het voordeel van een lang lichaam is uitputtend vastgesteld. Lange mensen winnen meer stemmen in verkiezingen en recent onderzoek toont aan dat mannen die langer zijn dan 1,80 meter gemiddeld 12 procent meer salaris krijgen dan kleinere mannen. Lange mannen zijn schoonheidsidealen in films, in reclames en op modeshows. Juiste verhoudingen worden al sinds de Oudheid geprezen als de essentie van schoonheid. Vitruvius, een schrijver uit de eerste eeuw na Chr., zei dat Griekse beeldhouwers dat goed hadden begrepen en een universeel ideaal hadden gesteld. ‘De natuur heeft namelijk het lichaam van de mens zo vormgegeven dat zijn gezicht vanaf de kin tot de bovenkant van het voorhoofd, waar het haar begint, een tiende van het hele lichaam is.’ Zo begint hij en schetst daarmee een uiterst weinig ‘dwergachtig’ lichaamstype. Onze taal zit vol met lovende uitdrukkingen als ‘groot en sterk’ en denigrerende als ‘kleineren’, ‘kleinzielig’, enz. Ook het gebruik van dwerg als uitdrukking van minachting (‘voetbaldwerg’, ‘hockeydwerg’) maakt de zaak er niet beter op. William Safire schreef ooit in The New York Times dat de planeet Pluto in een nieuwe categorie was geplaatst, namelijk ‘die van de dwergplaneten en dat alle handboeken in alle talen voortaan die denigrerende term moeten gebruiken’. De journalist John Richardson, die onderzoek heeft gedaan naar de levens van LP’s, schreef: ‘Dwergen zullen nooit assimileren. Zolang filmsterren volle lippen en ovale gezichten hebben, zolang vrouwen dromen van “lang, donker en knap”, zijn en blijven dwergen anders.’


  Kiki Peck werd geboren met Kniest-dysplasie, een random mutatie die een zeldzame variant van dwerggroei veroorzaakt. De kenmerken zijn een gebrek aan type-II-collageen, een bindweefsel dat onder andere voorkomt in kraakbeen en in de heldere gelatine van de oogbal. Het resultaat is niet alleen een klein lichaam, maar daarnaast ook vergrote gewrichten, een platte neus, sterke bijziendheid, gehoorverlies en misvormingen van alle andere lichaamsdelen waar bindweefsel een belangrijke rol speelt. Kiki heeft ‘gatenkaaskraakbeen’, met als gevolg artritisachtige symptomen en stijfheid van de gewrichten, een tonvormige torso, grote handen en brede voeten, heupen die een arts omschreef als ‘smeltend ijs’ en onnatuurlijk dunne botten met onnatuurlijk brede uiteinden. Haar ziekte werd bij de geboorte niet opgemerkt, maar toen haar moeder, Crissy Trapani, na een maand met haar naar de dokter ging, was ze afgevallen. De dokter zei tegen Crissy dat ze moesten ophouden met borstvoeding en overstappen op flesvoeding, zodat ze precies kon bijhouden hoeveel Kiki naar binnen kreeg. De weken daarna waren beangstigend. Kiki kreeg de diagnose ‘eetstoornis’ en haar leven hing aan een zijden draadje. Ze werd naar het University of Michigan Hospital gebracht, niet ver van waar de Pecks woonden. Hoewel geen van de artsen ooit een patiënt met kniest had gezien (destijds waren er in de hele wereld maar tweehonderd gevallen bekend), stelden ze wel de goede diagnose aan de hand van röntgenfoto’s van haar uitzonderlijk gevormde beenderen.


  De maanden daarna werden in beslag genomen met bezoeken aan genetici en andere specialisten. ‘Ik wilde gewoon met iemand praten die wist hoe het voor haar zou worden,’ vertelde Crissy. ‘Er was niemand.’ Kiki bleek uiterst bijziende en kreeg met twee maanden al een bril. ‘Ik ging naar vier verschillende opticiens om een bril te vinden die op haar kleine gezichtje paste,’ vertelde Crissy. ‘Die vrouw paste de bril en Kiki gilde en gilde. Ineens hield ze op en keek alleen maar. Je kon aan haar gezicht zien dat ze dacht: “Hé, ik kan zien!”’ Omdat het binnenoor voor een deel uit kraakbeen bestaat had Kiki ook ernstige gehoorproblemen en met zes maanden kreeg ze een hoorapparaat. ‘Dat was weer een heel ander avontuur,’ zei Crissy. ‘Probeer er maar eens voor te zorgen dat een zes maanden oude baby een hoorapparaat in houdt. We zijn er een hoop kwijtgeraakt en ze zijn niet goedkoop.’ Maar tegen die tijd was Kiki begonnen te groeien, en hoewel ze niet zo hard groeide als normale kinderen, deed ze het goed voor iemand met haar aandoening.


  Crissy’s ouders waren overstuur van de diagnose. ‘Mijn moeder vertelde dat, toen ik het mijn vader had verteld, hij recht naar de golfcourse ging en een hele lading ballen wegmepte. Daarna kwam hij weer binnen en begon te zoeken en vond een kniest-groep in Minnesota.’ Met de hele familie vlogen ze ernaartoe. ‘Ik weet nog dat ik me voorbereidde op de schok dat ik een volwassene met die kwaal ontmoette,’ zei Crissy. ‘Toen maakte ik kennis met haar. Het was een geweldig mens, supervriendelijk en heel behulpzaam, ze had overal antwoord op. Dus het was heel erg goed voor mij en mijn ouders.’


  Het opbouwen van haar leven stelde Crissy voor heel wat problemen en ze vond een uitlaatklep in poëzie. De vorm impliceert controle en het was goed om je daarmee bezig te houden in een machteloze situatie. ‘We wisten niet of Kiki het zou overleven,’ legde Crissy uit. ‘We wisten niet welke operaties ze misschien nodig had. We wisten niet hoe het zou gaan met haar wervelkolom: wervels zijn van kraakbeen. Ze begon pas te lopen toen ze twee was en toen ze nog maar net leerde rechtop te staan leek ze al artritis te hebben, als iemand van tachtig.’ Crissy zei dat mensen met kniest ook zelfverzekerd zijn en een sterke wil hebben. ‘En ze zijn ook intelligent,’ voegde ze eraan toe. ‘Misschien omdat ze vanaf dag één problemen op te lossen hebben. Zelfs op de kleuterschool zeiden de leidsters dat Kiki altijd wist wat ze wilde en dat ze altijd een geweldig positief zelfbeeld had.’


  Toen ik Kiki leerde kennen zat ze in groep zeven en was ze bijna elf. Haar krukken stonden naast haar in de woonkamer waar we zaten te praten en die waren onlangs voorzien van een beugel om haar rug recht te houden. Crissy en ik hadden een spijkerbroek aan, maar Kiki was voor de gelegenheid gekleed in een feestjurk en lange laarzen, ze had iets onverzettelijks, iets feestelijks. ‘Als ik ’s morgens wakker word, ben ik stijf,’ vertelde ze. ‘Ik kan geen vuist maken en als ik naar school ga zijn mijn vingers nog niet lenig genoeg om te schrijven.’ Ze fietst op een driewieler door het gebouw. Tegenover mij kondigde ze aan dat ze later dierenarts en rockster wilde worden. Crissy zei: ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze het ooit zal worden, als het is wat ze echt wil.’ Kiki had een chihuahua gevraagd, want dan konden ze samen klein zijn. Maar omdat er niet genoeg geld was kreeg ze een hamster,


  Toen ik er was kregen Kiki en haar oudere broer Josh ruzie omdat Kiki iets tegen Josh had aan geschopt. ‘Het lag in de weg,’ zei ze. ‘Waarom raapte je het dan niet gewoon op?’ vroeg hij. Kiki antwoordde: ‘Dat wil ik niet, want dan moet ik bukken en kom ik moeilijk weer overeind.’ Josh was terecht verontwaardigd, maar Kiki had haar blik op oneindig, iets wat ik had leren onderkennen bij gehandicapte kinderen die niet beseffen hoezeer ze hun anders-zijn ten eigen bate uitbuiten. ‘Mijn broer vindt soms dat ik te veel aandacht krijg en ik probeer hem duidelijk te maken dat dat niet mijn schuld is,’ zei ze. ‘Dat is het wel,’ zei Josh. ‘Soms zeggen we zelfs tegen elkaar dat we elkaar haten,’ zei Kiki scherp. Ze zweeg even en sloeg haar armen over elkaar, waarna ze heel beslist zei: ‘En de waarheid is dat we echt van elkaar houden.’


  Crissy scheidde van Caleb, Kiki’s vader, toen ze in groep vier zat. ‘Haar vader was het niet eens met de hoeveelheid medische hulp die ik vond dat ze nodig had,’ vertelde Crissy. ‘Toen ze geopereerd werd, ging Caleb niet mee naar het ziekenhuis. Ik denk dat hij bang was. De laatste tien jaar heb ik maar net mijn hoofd boven water kunnen houden, happend naar lucht. Al mijn vakanties bracht ik door in het academisch ziekenhuis van de University of Michigan.’ Crissy beschreef de meedogenloze routine: de orthopedist vier tot zes keer per jaar, de oogarts één of twee keer per jaar, de kno-arts minstens vier keer per jaar, de reumatoloog regelmatig. Kiki krijgt constant fysiotherapie en Crissy doet elke dag rekoefeningen met haar. ‘Zo veel beslissingen,’ zei Crissy. ‘Ze heeft pijn en nieuwe heupen zouden misschien helpen, maar als we ze te vroeg vervangen, kan dat de groei op andere plaatsen verstoren, dus wanneer doen we het? Omdat de aandoening zo zeldzaam is, is er niet veel informatie en dat is echt het allerergste.’ Crissy zuchtte. ‘Ik liep vroeger marathons en iemand zei toen een keer tegen me dat je de hele tijd moet glimlachen, dan voel je de pijn niet zo. Het werkte. Dus dat doe ik hiermee ook.’


  Moeder zijn voor Kiki is voor Crissy persoonlijk een openbaring geweest. ‘Ik was als tiener pijnlijk verlegen. Ik maakte me zorgen over een paar pond overgewicht of dat mijn haar of make-up niet goed was. Toen zij in mijn leven kwam was het gewoon van: hoe kan ik zeggen dat ik zus of zo moet zijn, als ik weet dat zij het nooit kan? Waarom heb ik me daar ooit zo druk over gemaakt? Zelfs als we ruziemaakten en ik bijna uit mijn vel sprong voelde ik hoe sterk ze was. Ik was altijd erg verlegen en schaamde me voor mijn uiterlijk of vond mezelf maar niks. En nu heb ik dit kind dat het toonbeeld van zelfbewustzijn is onder de meest onmogelijke omstandigheden. Het is voor mij gewoon niet te geloven.’ Crissy schreef later: ‘Ik denk aan het woord dapper, dat ik wat moet zeggen als een mantra, twee lettergrepen in een dreunend ritme. Zij is dapper, veel meer dan ik.’


  Een paar jaar na de scheiding van Crissy en Caleb en een paar maanden na een zware operatie aan Kiki’s benen werd bij Crissy borstkanker geconstateerd: operatie, chemotherapie, bestraling. ‘Op een gegeven moment zaten Kiki en ik met elkaar te dollen over wie het vaakst naar de dokter moest,’ vertelde Crissy. ‘De ervaring met Kiki maakte de kanker makkelijker te dragen. Want dan denk ik: dit is gewoon weer het zoveelste waar we doorheen moeten. We moeten door. Ik verborg het niet voor de kinderen. Josh schrok het meest. Kiki was gewoon van: we gaan ertegenaan, zoals ze altijd is geweest. Haar reactie was: “Mijn moeder gaat altijd met mij mee naar de dokter en nu ga ik met haar mee.” Toen het gezwel bij mij verwijderd werd en ik op de bank lag te herstellen, legde ze een natte handdoek op mijn hoofd en pelde sinaasappels en stopte ze in mijn mond.’


  Toen Kiki hoorde dat haar moeder voor de chemo haar hoofd kaal moest scheren, bood ze aan het voor haar te doen. Toen ze klaar waren zei Kiki dat ze ook haar eigen hoofd ging kaalscheren. Crissy probeerde haar tegen te houden, maar ze wilde van geen wijken weten. ‘Mijn moeder leefde zo met me mee toen ik geopereerd werd,’ zei ze. ‘Ik hoop niet dat ze daar kanker van heeft gekregen. Ik heb me zo lang anders gevoeld, ik weet hoe moeilijk dat is. Dus ik wilde dat mijn moeder iemand had zoals zij, zodat ze niet helemaal in haar eentje anders hoefde zijn.’


  [image: ]


  IV


  SYNDROOM VAN DOWN


  Iedereen die op enigerlei wijze met gehandicapten te maken heeft kent wel het verhaal ‘Welkom in Holland’, een moderne fabel van Emily Perl Kingsley uit 1987. Beter gezegd: die mensen zullen het verhaal heel vaak zijn tegengekomen, want honderden hebben het naar mij toe gestuurd sinds ik aan dit boek begon te schrijven. Op Google vind je meer dan vijfduizend postings, over onderwerpen van leukemie tot schedelafwijkingen, die naar het verhaal verwijzen. ‘Dear Abby’ plaatst het elke maand oktober. Het is het standaardpraatje van dokters tegen ouders van kinderen die met een afwijking geboren zijn. Het is op muziek gezet als folksong en als cantate. Het dient als thema voor conferenties en het is opgenomen in de boekenreeks Chicken Soup for the Soul. Er zijn zelfs mensen die hun gehandicapte kinderen ernaar hebben genoemd: Holland Abigail, bijvoorbeeld. Het is even iconisch voor gehandicapten als beroemde liefdesgedichten voor de romantiek. Velen vertelden mij dat het hun de hoop en de kracht gaf om goede ouders te zijn, anderen dat het te optimistisch was en valse verwachtingen wekte. Weer anderen zeiden dat het geen recht deed aan de bijzondere vreugde die kinderen verschaffen die extra aandacht nodig hebben. Hier komt het verhaal.

  



  Mij wordt vaak gevraagd hoe het is om een gehandicapt kind groot te brengen, met de bedoeling mensen die deze unieke ervaring niet kennen te helpen om het te begrijpen, het te laten voelen. Het is ongeveer zo... Een kind krijgen is net als een fantastische vakantie plannen. Een vakantie naar Italië, bijvoorbeeld. Je koopt een stapel reisgidsen en maakt allerlei geweldige plannen. Het Colosseum, de David van Michelangelo, de gondels in Venetië. Je leert wat Italiaanse zinnetjes. Het is allemaal heel spannend.


  Na maanden van voorpret komt eindelijk de grote dag. Je pakt je koffers en daar ga je dan. Uren laten landt het vliegtuig. De stewardess komt binnen en zegt: ‘Welkom in Holland.’


  ‘Holland?!’ zeg je. ‘Hoe bedoel je, Holland? Ik heb een vlucht naar Italië geboekt! Ik moet in Italië zijn. Ik heb er mijn hele leven van gedroomd om naar Italië te gaan.’


  Maar de vlucht is gewijzigd. Ze zijn in Holland geland en hier moet je blijven.


  Belangrijk is dat ze je niet naar een vreselijk, walgelijk land hebben gebracht waar honger en gebrek en ziektes heersen. Het is gewoon een ander land.


  Dus moet je eropuit en nieuwe reisgidsen kopen. Je moet een heel nieuwe taal leren. En je zult heel andere mensen ontmoeten dan je had gedacht.


  Het is gewoon een ander land. Het tempo ligt er lager dan in Italië, het is minder spectaculair. Maar als je er een poosje bent en de eerste schrik voorbij is, kijk je om je heen ... Dan zie je dat er in Holland windmolens zijn ... En dat er tulpen zijn in Holland, en zelfs Rembrandts.


  Maar iedereen in je omgeving gaat voortdurend naar Italië, of komt er net vandaan. Allemaal scheppen ze op over de geweldige tijd die ze daar gehad hebben. En de rest van je leven zul je zeggen: ‘Ja, daar wilde ik ook heen. Daar had ik een reis naartoe geboekt.’


  En dat verdriet zal nooit, nooit meer overgaan, want het verlies van die droom is een heel erg groot verlies.


  Maar als je je hele leven blijft treuren om het feit dat je niet in Italië bent geweest, dan kun je misschien ook nooit genieten van het heel speciale, het heel mooie ... van Holland.


  Zeven tot acht miljoen Amerikanen zijn verstandelijk gehandicapt, een op de tien Amerikaanse gezinnen is rechtstreeks getroffen. Het syndroom van Down, of downsyndroom, wordt veroorzaakt doordat het erfelijk materiaal van chromosoom 21 in drievoud aanwezig is. Het is de meest voorkomende vorm van verstandelijke beperking: bij ongeveer een op de achthonderd geboorten komt de afwijking voor en er zijn ruim vierhonderdduizend mensen met het syndroom in Amerika. Het aantal zwangerschappen met deze afwijking is veel groter, omdat meer dan 40 procent eindigt in miskramen of doodgeboren kinderen. Naast een verstandelijke handicap hebben mensen met DS ook vaak een hartkwaal (ongeveer 40 procent), slappe gewrichten, schildklierafwijkingen, een misvormd spijsverteringskanaal, leukemie, vroege alzheimer (in minstens een kwart van de gevallen en een veel hoger percentage bij degenen die ouder worden dan zestig), coeliakie, dwerggroei, obesitas, gehoor- en gezichtsproblemen, onvruchtbaarheid, immuundeficiënties, epilepsie, een kleine mond en een uitstekende tong. Spierzwakte remt de ontwikkeling van de mobiliteit, de coördinatie en, vanwege de geringe spierspanning in de mond, de spraak. Geen van die kenmerken, met uitzondering van een vertraagde verstandelijke ontwikkeling, komt bij alle gevallen van DS voor. Mensen met DS krijgen ook veel minder kanker en lijden niet aan aderverkalking. Ze hebben kleinere hersenen, de meeste hersengebieden zijn gereduceerd en de hersenschors bevat minder neuronen. De synapsendichtheid is ook minder en de myelenisatie, het proces waarbij de zenuwen door een mergschede worden omsloten, verloopt trager. Ze hebben een verhoogde kans op depressie, psychose, gedrags- en angststoornissen en autisme. Het schijnt dat het syndroom van Down door de hele geschiedenis van de mensheid is voorgekomen en het wordt ook bij chimpansees en gorilla’s aangetroffen.


  De oorspronkelijke en meest betrouwbare vorm van prenataal testen voor DS is een vruchtwaterpunctie. De arts zuigt met een naald ongeveer 30 milliliter vruchtwater op, waarin cellen van de foetus drijven. Die cellen worden op verschillende aandoeningen onderzocht. Sommige mensen willen geen vruchtwaterpunctie omdat er een risico is op een miskraam en omdat het nogal invasief lijkt voor de foetus. Een vlokkentest kan eerder worden uitgevoerd, maar geeft een hoger risico op een miskraam. De tripeltest kan vanaf veertien weken worden gedaan en behelst een bloedonderzoek van de moeder, waarbij gezocht wordt naar eiwitten en hormonen die met DS verband houden. De test werd in 1988 geïntroduceerd en voorspelt ongeveer tweederde tot driekwart van de gevallen. De quadrupeltest, waarbij nog naar een extra hormoon wordt gezocht, heeft een voorspellende waarde van 80 procent.


  Al sinds de jaren zeventig wordt echoscopie gebruikt om te zoeken naar afwijkingen in de vrucht en naarmate de technologie en ons vermogen om de scans te interpreteren verbeterde, is dit een steeds betrouwbaardere diagnosetechniek voor DS geworden. Vroeg in de zwangerschap, ongeveer in dezelfde periode als voor de vlokkentest, wordt met een echo een nekplooimeting gedaan, waarbij een verdikte nekplooi kan duiden op DS en andere afwijkingen. Later in de zwangerschap kunnen 3D-echo’s nauwkeuriger informatie verschaffen. Deze technieken kunnen door nieuwe, niet-invasieve bloedproeven worden vervangen als die even accuraat blijken te zijn. Daarbij wordt naar placentaal boodschapper-RNA in het bloed van de moeder gezocht, alsook naar fragmenten van chromosoom 21. Er is geen techniek waarmee de ernst van de toekomstige mentale of lichamelijke handicap kan worden gemeten.


  Toen Emily Perl Kingsley en haar man Charles hun kind verwachtten besloten ze geen vruchtwaterpunctie te laten uitvoeren omdat ze het risico op schade aan de foetus te groot achtten. ‘En als ik die wel had laten doen,’ vertelde Emily, ‘dan zou ik abortus hebben gepleegd en niet alleen de moeilijkste, maar ook de meest verrijkende ervaring van mijn leven hebben gemist.’ Jason Kingsley werd in 1974 geboren in Westchester County, ten noorden van New York City. De dokter zei tegen Charles dat een kind zoals dat van hem in een instelling thuishoorde en raadde de ouders af de baby te zien. Hij zei dat ‘dat mongooltje’ nooit zou leren praten, lopen of denken. Emily werd gesedeerd en kreeg pillen om de melkproductie te stoppen, omdat werd aangenomen dat ze de baby niet mee naar huis zouden nemen. ‘Ze zeiden dat hij nooit in staat zou zijn ons van andere volwassenen te onderscheiden,’ vertelde Emily. ‘Hij zou nooit creatief worden, hij zou nooit enige fantasie hebben. Ik had een eerste editie van Lewis Carroll in huis gehaald en al mijn lievelingsmuziek van Gilbert & Sullivan verzameld. Ik had dozen vol speeltjes, allemaal even mooi en geweldig. Ik zet de tv aan en ineens is er niemand meer zoals ik. Iedereen is zo volmaakt! Ik was gewoon nergens meer. Ik heb vijf dagen aan één stuk door gehuild.’


  Dat was kort na de onthulling van misstanden op de Willowbrook State School en Emily en Charles konden het idee niet verdragen dat hun kind in een inrichting zou worden geplaatst. Maar het was ook de tijd in de jaren zeventig dat het idee dat nurture belangrijker was dan nature opgeld deed. De mensen probeerden allerlei ernstige aandoeningen van hun kinderen te verhelpen met inzicht en grote doses genegenheid. Een maatschappelijk werkster in het ziekenhuis waar Jason geboren werd, wees op een experimenteel programma, ‘vroege interventie’ (VI) waarmee kinderen met downsyndroom enkele basisvaardigheden konden worden bijgebracht. ‘We moesten het een kans geven,’ aldus Emily. ‘Als het emotioneel te zwaar en te ellendig werd, dan konden we hem alsnog in een inrichting plaatsen, maar dan op grond van onze eigen ervaringen in plaats van die van anderen.’ Dus Emily en Charles namen Jason mee naar huis, en toen hij tien dagen oud was brachten ze hem naar het Mental Retardation Institute. ‘Ik stond daar op de parkeerplaats met mijn tien dagen oude baby in de armen. Ik kon gewoon niet die deur door waar die naam op stond,’ vertelde Emily. ‘Ik was verlamd. Charles kwam in zijn auto aanrijden, zag me en trok me aan mijn arm mee het gebouw in.’


  De dokter in de inrichting zei precies het tegenovergestelde van wat ze in de kraamkliniek te horen hadden gekregen: ze moesten onmiddellijk beginnen met allerlei soorten stimuli, want niemand wist precies wat er allemaal mogelijk was als een kind voldoende positief gestimuleerd werd. Charles en Emily braken de pastelkleurige inrichting van hun kinderkamer af en verfde hem vuurrood met groene en paarse bloemen. Emily vroeg aan de plaatselijke supermarkt of ze de reusachtige kanten sneeuwvlokken die ze als versiering gebruikten mocht hebben en hing ook die op. Ze hingen spullen aan het plafond die altijd op en neer bewogen. ‘Het duizelde je als je die kamer in ging,’ vertelde Emily. Ze installeerden een radio en een platenspeler zodat er altijd muziek klonk. Ze praatten dag en nacht tegen Jason. Ze deden oefeningen met zijn armen en benen om zijn spierspanning te verbeteren. Zes maanden lang huilde Emily zich in slaap. ‘Hij verdronk bijna in de tranen die ik over hem vergoot,’ vertelde ze. ‘Ik fantaseerde dat ik een heel klein pincetje uitvond waarmee ik alle extra chromosomen uit al zijn lichaamscellen kon halen.’


  Op een dag, toen hij vier maanden oud was, zei Emily voor de duizendste keer tegen hem: ‘Zie je die bloem?’ En Jason wees naar de bloem. ‘Misschien rekte hij zich alleen maar uit,’ vertelde ze. ‘Maar voor mij was het net of hij wilde zeggen: “Oké, mam, ik snap het!” Het was een boodschap aan mij: “Ik ben geen deegbal. Ik ben iemand.”’ Emily riep Charles. ‘Hij is er!’ juichte ze. De fase die volgde was bijna extatisch. Emily en Charles probeerden bijna elke dag een nieuwe ervaring voor Jason te bedenken. Emily naaide een lappendeken van heel veel verschillende stoffen – badstof, fluweel, kunstgras – zodat Jason elke keer als hij ging verliggen iets anders zou voelen. Toen hij zes maanden was vulden ze een enorme ketel met veertig pakken geleipudding en zetten hem daarin zodat hij zich erin rond kon wentelen en die vreemde textuur voelen en er ook nog iets van eten. Ze kietelden zijn voetzolen met borsteltjes zodat zijn tenen krulden. Hij leerde beter dan Emily en Charles hadden gehoopt. Hoewel hij onduidelijk praatte, op de typerende manier van mensen met een verstandelijke handicap, kon hij zich wel verstaanbaar maken. Emily leerde hem het alfabet. Hij leerde een beetje rekenen, hij leerde Spaanse woordjes van Sesamstraat, waar Emily sinds 1970 voor schreef.


  Jason begon te lezen toen hij vier was, eerder dan de meeste van zijn leeftijdgenoten, en op een dag legde hij met letterblokken de zin ‘Zoon van Sam’. Op zijn zesde had hij het leesniveau van groep zes en had hij de eerste beginselen van het rekenen onder de knie. De Kingsleys gingen ouders coachen die net een baby met downsyndroom hadden gekregen. ‘Het werd een hartstochtelijke kruistocht, dat ze niet tegen de mensen moesten zeggen dat hun kind tot niks in staat was. Wij praatten de eerste 24 uur met ze en zeiden: “Je zult harder moeten werken, maar laat je door niemand wijsmaken dat het onmogelijk is.”’ Tegen de tijd dat Jason zeven was kon hij in twaalf talen tot tien tellen. Hij had niet alleen Engels maar ook gebarentaal geleerd, en hij kon algauw onderscheid maken tussen Bach en Mozart en Stravinsky. Emily ging met Jason de boer op: ze praatte met verloskundigen, verpleegsters en psychologen, evenals ouders van kinderen met DS. In het jaar dat Jason zeven werd gaven ze 104 lezingen. Emily had het gevoel dat ze DS de baas was geworden. Ze was in een overwinningsroes.


  Emily regelde dat Jason een regelmatig gastoptreden kreeg in Sesamstraat en hij zorgde voor een nieuwe tolerantienorm bij een nieuwe generatie, doordat hij met andere kinderen speelde op een manier dat zijn aandoening wel erkend werd maar niet gestigmatiseerd. Ze schreef een toneelstuk gebaseerd op haar ervaringen en stond erop dat de regisseurs kinderen castten met het downsyndroom, ook al waren er nooit eerder acteurs met DS op tv geweest. Jason deed de stem voor het personage dat op hem was geënt. Jane Pauley maakte een special over Jason en een vriend die ook DS had en ook vroege interventie had gekregen. Uiteindelijk schreven de twee jongens samen een boek, Count Us In. Hierin vertelde Jason over de verloskundige die tegen zijn ouders had gezegd dat hij hen nooit zou leren herkennen en ook nooit zou leren praten. ‘Geef een kind met een handicap een kans op leven, op een half vol glas in plaats van een half leeg glas,’ schreef hij. ‘Concentreer je op wat je kunt, niet op wat je niet kunt.’ Jason werd de eerste gehandicapte beroemdheid. Zijn roem markeerde de opkomst van DS als een horizontale identiteit. Dertig jaar later kreeg Emily een bijzondere onderscheiding van het ministerie van Volksgezondheid voor haar inspanningen om gehandicapten in de massamedia te tonen.


  Tegen Emily hadden ze gezegd dat haar kind ‘half menselijk’ was. Toen dat niet waar bleek, was het logisch dat elke andere traditionele opvatting over DS ter discussie werd gesteld. Jason brak records en ruimde vooroordelen uit de weg. Maar ook al had hij meer geleerd dan ooit iemand met downsyndroom, hij had zijn beperkingen. Nuances ontgingen hem. Hij kon beter lezen dan begrijpen wat er stond. ‘Ik wist dat ik die chromosomen niet kon weghalen,’ zei Emily. ‘Maar ik dacht echt dat misschien niemand toen wist waartoe die kinderen in staat waren. Niemand had ooit gekund wat hij kon. Maar toen hij acht werd, haalde de rest van de wereld hem in en ging hem voorbij. Ik werd me bewust van alles wat hij niet kon en nooit zou kunnen. Al die kunstjes, dat was allemaal goed en wel, maar in de echte wereld is kunnen tellen in een hoop talen minder belangrijk dan sociale intelligentie en die had hij niet. Ik had het downsyndroom niet uit de weg kunnen ruimen.’


  Jason omhelsde volslagen vreemden en begreep niet dat ze geen vrienden waren. Hij wilde mee op kamp, maar na een week kreeg Emily een telefoontje dat de andere kinderen hem niet mochten en ervan baalden dat hij altijd maar iedereen omhelsde. Sommige ouders hadden gezegd dat ze hun kinderen weg zouden halen als Jason niet vertrok. Als hij voetbalde, vergat hij of begreep hij niet bij welk elftal hij hoorde. Zijn vriendjes van vroeger begonnen hem uit te lachen. Hij bleef spelen met speelgoed voor kleine kinderen en keek naar tekenfilms voor kinderen die de helft jonger waren dan hij. Het leek erop dat het wonder verdampte: hij kon voor tv optreden en hij kon succes hebben als auteur, maar in het dagelijks leven kon hij niet functioneren. ‘Het was een ongelooflijke, afgrijselijke domper,’ vertelde Emily. Ook Jason was overstuur. Op een avond toen Emily hem in bed stopte zei hij: ‘Ik haat mijn gezicht. Weet je misschien een winkel waar we een nieuw gezicht voor me kunnen kopen, een normaal gezicht?’ En een andere avond: ‘Ik word zo doodmoe en zo doodziek van al dat downsyndroom-gedoe. Wanneer houdt het op?’ Emily kon hem alleen maar op zijn voorhoofd kussen en zeggen dat hij moest gaan slapen.’


  Emily begon haar lezingen te herschrijven. Ze wilde ouders nog steeds aanmoedigen hun kinderen niet in een inrichting te stoppen. Ze wilde zeggen dat ze van haar zoon hield. Maar ze wilde de zaak niet rooskleurig voorstellen. In die tijd schreef ze ‘Welkom in Holland’. Jason opvoeden bleek niet de hel te zijn die ze haar bij zijn geboorte hadden voorspeld, maar het was ook geen Italië. Jason was beroemd geworden omdat hij een stereotype had doorbroken en nu was het moeilijk te beslissen of ze hem naar nog grotere hoogte moesten stuwen of hem rustig laten blijven waar hij was: of hij gelukkiger zou worden als hij meer presteerde, of dat meer presteren een ijdele onderneming was.


  Toen Jason in de puberteit kwam hielden zijn klasgenoten feestjes, maar hij werd niet uitgenodigd en zat zaterdagsavonds mokkend voor de tv. Emily belde andere ouders met DS-tieners en vroeg: ‘Is jullie kind ook al zo eenzaam op zaterdagavond als het mijne?’ Dus toen Jason veertien was geworden gaven de Kingsleys elke maand een feest in hun huis met eten, frisdrank en dansen. ‘Ze voelden zich zó normaal,’ vertelde Emily. ‘Ze vonden het geweldig.’ De ouders gingen naar boven en wisselden ervaringen uit, dus het waren in feite twee feestjes. Toen ik Emily leerde kennen, gingen die feestjes al hun vijftiende jaar in. Ze had een karaoke-uitrusting gekocht en de kinderen (die voor een groot deel allang geen echte kinderen meer waren) hadden de tijd van hun leven. ‘Ik zeg altijd tegen mensen: “Vecht voor acceptatie, maar blijf met één voet stevig in de Downgemeenschap staan,”’ vertelde Emily. ‘Dat is de wereld waarin je kind echte vriendschappen sluit.’


  Jason heeft bijzonder onderwijs genoten, maar heeft niettemin zijn diploma van de middelbare school. Emily speurde een school voor voortgezet onderwijs op in Amenia, New York, waar jonge mensen met leermoeilijkheden – de meeste zonder andere handicaps – wordt geleerd hoe ze met geld moeten omgaan en hun tijd moeten indelen en waar ze leren koken, het huishouden doen en administratieve karweitjes verrichten. Jasons testscores waren veel beter dan die van de meeste andere aspirant-leerlingen. ‘De ouders kregen een hartverzakking toen ze zagen dat Jason zich in wilde schrijven op die school,’ vertelde Emily. ‘Ze dachten dat het een school voor “zwakzinnigen” ging worden. Dus ik ging naar de directeur van die school. Wat is het toelatingscriterium? vroeg ik. De vorm van je ogen? Hoe knap je bent? Als dat zo is, laten we dan de gang op gaan, dan zal ik u er een paar aanwijzen die onmiddellijk moeten worden weggestuurd.’ Pas toen Emily met een aanklacht dreigde werd Jason toegelaten. Later werd hij door de schoolleiding bestempeld als een ‘modelleerling’.


  Niettemin blijven er dingen die Jason niet kan. Hij wilde autorijden. ‘Dat is leuk voor jongens en sexy voor meisjes,’ schreef hij in Count Us In. ‘Als je een auto hebt, kun je meisjes krijgen.’ Hij had aangekondigd dat hij later een rode Saab turbo cabriolet wilde. Emily zweeg even toen ze dit vertelde, diep gefrustreerd. ‘Hoe moet je je kind vertellen dat hij nooit zal autorijden? Ik zei: “Je reactietijd is trager dan die van andere mensen.” Ik maakte er iets lichamelijks van. Hij is niet achterlijk. Hij kan niet autorijden omdat hij daarvoor het inzicht mist, maar hoe moet je hem dat vertellen?’ Jason heeft een eenzaam bestaan. Hij is te slim voor de meeste mensen met DS, ze kunnen hem niet volgen: zijn verbale capaciteiten, zijn woordgrapjes, zijn spelletjes. Maar hij is niet slim genoeg voor mensen zonder handicaps. ‘Hij heeft geen gelijken,’ zei Emily met een mengeling van grote trots en diepe spijt.


  Jason had gedacht dat hij later een gezin en een hond en een huis en een tuin zou krijgen. Hij heeft een vriendin, min of meer, die ook DS heeft. Emily heeft hem laten steriliseren. Veel mannen met DS zijn steriel, maar niet allemaal. ‘Je hebt maar één zaadje nodig en het kan gebeurd zijn,’ aldus Emily. ‘We wilden de verantwoordelijkheid voor voorbehoedsmiddelen niet overlaten aan een meisje van wie we niet zeker zijn. Als hij met iemand wil samenwonen en trouwen, dan krijgt hij van mij de bruiloft van de eeuw. Maar ik ben een goede ouder en ik heb ik er een hard hoofd over in dat hij het aankan.’


  Charles wilde dolgraag dat zijn zoon zelfstandig werd, dus richtte hij een flat voor hem in waar hij op zichzelf ging wonen. Jason kreeg zijn eerste baantje bij Barnes & Noble, waar hij omslagen van tijdschriften moest scheuren die gerecycled werden. Hij vond het stomvervelend en zocht steeds naar manieren om zich te amuseren. Toen zijn chef zei dat dit geen baantje voor hem was, antwoordde hij: ‘Ik ben volwassen en zelfstandig en ik bepaal zelf wat ik doe.’ Dat was precies in de geest waarin Charles en Emily hem hadden opgevoed, maar in de verkeerde setting. Hij werd kort daarop ontslagen. Zijn volgende baan was bij de White Plains Library. Hij bedacht een heel eigen systeem om video’s op te bergen, maar het zal niet verbazen dat de staf van de bibliotheek wilde dat het op hun manier gebeurde. Jason bleef steggelen tot ook zij hem ontsloegen.


  ‘Hij wilde een winkel openen waar hij de mensen weleens zou vertellen wat de kernboodschap van bepaalde Disneyfilms was,’ vertelde Emily. ‘Je staat in de rij, en dan roept-ie: “De volgende!” en je gaat naar hem toe en vraagt: Jason, wil je me alsjeblieft vertellen wat de kernboodschap is van De klokkenluider van de Notre Dame? En dan zegt hij: “De kernboodschap is dat het innerlijk van mensen het belangrijkste is, of iemand goed is, dat is belangrijker dan dat iemand mooi is. Dat is dan vijftig dollar, alstublieft. Volgende!” Je krijgt hem niet uitgelegd dat de mensen dat heus wel weten en dat ze daarvoor sowieso niet naar een winkel gaan. Op een heel erg basaal niveau weet hij van toeten noch blazen.’ Emily stak vertwijfeld haar handen in de lucht en zei triest: ‘De belangrijkste taak van de meeste ouders is hun kinderen aan te moedigen. Mijn belangrijkste taak is hem te ontmoedigen. Kort gezegd: je bent niet slim genoeg om te doen wat je wilt. Begrijp je wel hoe erg ik het vind dat tegen hem te moeten zeggen?’


  Toen Jason twintig was, werd er kanker bij zijn vader geconstateerd en drie jaar later overleed hij. Jason raakte in een diepe depressie. Ook Emily werd depressief. Emily hielp Jason aan een therapeut en wendde zich vervolgens tot de Westchester Arc (de naam ‘Arc’ was oorspronkelijk een acroniem van Association for Retarded Citizens), waar Charles voorzitter van de raad van bestuur was geweest. Ze wilde thuishulp aanvragen voor Jason. Ze werd in de bureaucratie van het kastje naar de muur gestuurd, tot ze eindelijk bij de zoveelste commissie in huilen uitbarstte en snikte: ‘Mijn zoon gaat naar de bliksem. Ik kan dit niet alleen aan.’ Jason kreeg uiteindelijk twintig uur per week begeleiding van een maatschappelijk werker. ‘Dat hielp enorm,’ vertelde Emily. ‘Maar het begon tot me door te dringen dat zelfs dat nog niet genoeg was. Ik moest door de zure appel heen bijten en toegeven dat hij, hoe slim hij ook is, meer structuur en begeleiding nodig heeft. Hij eet gewoon niet regelmatig en gezond en komt niet op tijd zijn bed uit om naar zijn werk te gaan.’


  Emily besloot dat wat Jason nodig had een woongroep was. ‘Het gaf een gevoel van mislukking,’ zei ze. ‘We hadden zo ons best gedaan om van hem de jongen met downsyndroom te maken die dat niet nodig had. Maar ik moest doen wat het beste voor hem was en me niet richten op een of ander ideaal dat wij ons in het hoofd hadden gehaald.’ Emily zette hem op de wachtlijst voor een begeleid-wonengroep in de buurt, waarna ze erachter kwam dat de wachttijd acht jaar was. Dat kon niet. ‘Als je een kind als Jason opvoedt, dan is het kind zelf nog wel het minste van alle problemen. Jason was er altijd voor me, om zijn armen om me heen te slaan als ik bijna vermalen werd door de bureaucratie.’ Hulp is zelden beschikbaar voor iemand die niet handig genoeg is om de instellingen te bespelen. Daarvoor moet je over heel wat kennis, tijd en geld beschikken, wat nogal wrang is als je bedenkt dat die hulp in feite bestemd is voor mensen die dat alle drie niet hebben.


  Op een dag zag Emily een huis te koop staan in Hartsdale, New York, dat geknipt was voor een woongroep. Het had drie slaapkamers, genoeg voor Jason en twee vrienden met wie hij goed overweg kon. Het was vlak bij een busstation en tegenover een supermarkt, een bank en een apotheek. Emily kocht het huis en vroeg vervolgens Arc om het te runnen. Nu huurt de Gehandicaptenzorg van de staat New York het huis van Emily voor de prijs van haar maandelijkse hypotheeklasten. Jason woont er met twee van zijn beste vrienden van de feestjes die Emily vroeger organiseerde. Alle drie hebben ze een invaliditeitsuitkering die rechtstreeks naar de Arc gaat, die het geld vervolgens gebruikt om het huis te runnen.


  ‘Ze zijn dol op elkaar,’ vertelde Emily. ‘Ze noemen zich de Drie Musketiers.’ Jason werkt bij een lokaal radiostation, waar hij het naar zijn zin heeft. ‘Ik doe een stapje terug,’ zei ze. ‘Mijn laatste taak nu is hem te waarderen zoals hij is – en wie hij is, dat is echt geweldig. Alles wat hij bereikt heeft, heeft hij bereikt dankzij zijn eigen doorzettingsvermogen. Niets gaat hem makkelijk af.’ Ze zweeg even. ‘Hij heeft zijn waardigheid ondanks alles goed behouden. Ik heb echt ontzettend veel bewondering voor hem. Ik vind het ook triest voor hem, want hij is slim genoeg om te beseffen dat bijna iedereen dingen voor elkaar krijgt die hij niet kan, hij is slim genoeg om te weten dat zijn leven anders is.’


  Ook al verwerft een kind nooit de vaardigheden die nodig zijn voor een zelfstandig leven, het doet wel ervaring op. ‘Vroeger als hij een bepaalde video wilde kijken,’ vertelde Emily, ‘zei ik tegen hem dat hij intelligent genoeg was om naar iets beters te kijken. Ik dacht, als ik hem nu maar genoeg aanmoedig, dan krijgt hij het later beter in de wereld. Maar nu denk ik: “Nou goed, als hij dat leuk vindt, waar bemoei ik me dan mee?” Dus ik koop geen dingen zoals Het dappere broodroostertje voor hem, maar ik leg hem ook geen strobreed in de weg als hij het zelf wil kopen. Je kunt tulpen en windmolens bekijken tot ze je de keel uit komen, maar in het Uffizi zul je nooit komen. Punt, uit.’


  Een paar jaar later werd Jason weer depressief en Emily dacht bezorgd terug aan de begintijd toen ze van Jason de best presterende DS-kid ooit wilde maken. ‘Zou ik het, achteraf bekeken, anders hebben gedaan?’ vroeg ze zich af. ‘Zijn intelligentie heeft onze relatie heel erg verrijkt en dat zou ik nooit willen opgeven, maar ik moet bekennen dat minder functionerende DS-kinderen gelukkiger zijn en er minder onder gebukt gaan dat het allemaal zo oneerlijk verdeeld is. Ze hebben het in veel opzichten makkelijker, maar is dat beter? Hij heeft zo’n plezier in taal, in zijn verstand gebruiken.’ Ik ging naar een lezing bij Barnes & Noble die Jason en zijn vriend gaven toen hun boek opnieuw werd uitgegeven. Jason antwoordde vloeiend en evenwichtig op de vragen uit het publiek. Emily straalde en Jason straalde, allebei genoten ze van zijn intelligentie. De ouders van DS-kinderen die waren gekomen om naar hem te luisteren straalden ook – van hoop. Tijdens de signeersessie benaderden de mensen Jason met eerbied. Hij en Emily waren helden en Jason genoot ervan een held te zijn. Ik begreep zijn eenzaamheid, maar ik zag ook zijn trots.


  Een keer toen ik bij Emily thuis was, riep ze Jason en bood aan hem en zijn vrienden mee te nemen naar de Gilbert & Sullivanmusical The Pirates of Penzance. Korte tijd later hoorde ik haar een beetje beteuterd zeggen: ‘Nou goed, dan ga ik maar alleen.’ Het cliché is dat mensen met downsyndroom heel erg zachtmoedig zijn, en dat is ook zo, maar ze kennen geen nuance: de lichte teleurstelling in Emily’s reactie drong niet tot Jason door, terwijl een normaal kind van zes of zeven dat al wel zou hebben gemerkt. ‘Hij heeft weinig inzicht in zichzelf. Hij begrijpt zijn eigen gevoelens niet eens goed, dus het is vrijwel onmogelijk voor hem om zich in anderen te verplaatsen.’ Een paar jaar later vertelde ze: ‘Eigenlijk is hij in bepaalde opzichten het eerste kind met DS dat echt inzicht heeft in zichzelf. Het is geen pretje om zelfinzicht te hebben met DS, want wat je ziet als je naar jezelf kijkt zijn beperkingen. Zo diep kan hij wel in zijn innerlijk kijken. Jason had het er laatst over wat hij gedaan zou hebben als hij geen DS had. Dat droombeeld heb ik mezelf nooit toegestaan. Dat is me te riskant.’


  Het syndroom van Down is in de geschiedenis voor zover bekend nooit vergeleken met een vakantie tussen de windmolens en de tulpen. Het idee dat ‘idioten’ voor verbetering vatbaar waren ontstond met de pogingen van Jean Marc Gaspard Itard, in het begin van de 19e eeuw, om ‘de Wilde van Aveyron’ op te voeden. Zijn theorieën werden later verder ontwikkeld door zijn leerling Edouard Séguin, directeur van de Hospice des Incurables in Parijs. Hij ontwierp een systeem voor de inschaling van zwakzinnigheid en was de eerste die het belang inzag van een vroege behandeling. ‘Indien de idioot niet door de eerste lessen van de kindertijd bereikt kan worden,’ schreef hij, ‘door welk mysterieus proces zullen de jaren dan voor hem de gouden deuren van de intelligentie openen?’ Séguin emigreerde haverwege de 19e eeuw naar de Verenigde Staten, waar hij instituten oprichtte voor behandeling van en onderwijs aan gehandicapten, die hij in staat stelde om, vaak door middel van handenarbeid, aan de maatschappij deel te nemen.


  Maar in dezelfde tijd dat Séguin die omwenteling teweegbracht betoogden anderen dat geestelijk gehandicapten niet zomaar achterlijk waren, maar zelfs kwaadaardig en verdorven. De taal van die beschuldigende rechtschapenheid doet denken aan het argument van de ‘imaginationisten’ dat vrouwen dwergen baarden omdat ze wellustig waren: misvorming en invaliditeit werden beschouwd als tekenen van slecht gedrag. Het rapport van Samuel G. Howe uit 1848, getiteld Report Made to the Legislature of Massachusetts, verwoordt dit pre-eugenetische, ontmenselijkende standpunt: ‘Dit soort mensen is altijd een last voor de gemeenschap. Ze zijn lui en vaak misdadig en vormen een rem op het materieel welvaren van de maatschappij. Ze zijn nog minder dan waardeloos. Ieder van hen is als een oepasboom die zijn hele omgeving moreel vergiftigt.’


  De eerste die het downsyndroom beschreef was John Langdon Down. Hij deed dat in 1866 en noemde de betreffende personen ‘mongoloïden’, of ‘mongoloïde idioten’, op grond van hun lichte spleetogen die deden denken aan het volk van Mongolië. Down ging ervan uit dat de menselijke evolutie verliep van de Afrikanen via de Aziaten naar de blanken en dat blanken die geboren werden met mongolisme in feite een stap terug in de evolutie betekenden. Dit standpunt werd destijds als zeer progressief beschouwd omdat het de evolutie erkende.


  Tegen 1900 werden de banen van de door Séguin getrainde zwakzinnigen overgenomen door de grote massa immigranten, die het werk veel beter deden, en de instellingen die opgericht waren voor onderwijs aan verstandelijk gehandicapten werden gebruikt om ze te weren uit de op efficiëntie gerichte industriële samenleving. Medische handboeken omschreven hoe je iemand moest classificeren als ‘idioot’, ‘imbeciel’ of ‘zwakzinnig’. De eugenetica leverde een pseudoverband tussen een geestelijke beperking en criminaliteit en er kwamen wetten om sterilisatie te legaliseren.


  Nog in 1924 publiceerde een Britse wetenschapper geschriften waarin hij betoogde dat kinderen met downsyndroom in feite tot het mongoloïde ras behoorden. Die opvatting werd in de jaren dertig aangevochten door Lionel Penrose, een Britse arts die aan de hand van bloedproeven bewees dat DS-blanken verwant waren met andere blanken en niet met Aziaten. Penrose stelde ook vast dat de grootste risicofactor voor DS de leeftijd van de moeder is, waarbij hij 35 jaar aanwees als de leeftijd waarna het risico sterk toenam. Oliver Wendell Holmes schreef in 1927 in een arrest van het Hooggerechtshof: ‘Het is voor de hele wereld beter dat de maatschappij, in plaats van dégénérés voor misdaden te executeren of van honger te laten omkomen vanwege hun imbeciliteit, voorkomt dat degenen die apert onbekwaam zijn zich voortplanten. Drie generaties van imbecielen is genoeg.’ De wet op gedwongen sterilisatie, toegepast op mensen met meervoudige handicaps en beperkingen, maar vooral op mensen met een verstandelijke handicap, bleef bijna vijftig jaar van kracht. In 1958 maakte Jérôme Lejeune, een Franse geneticus, op het Internationale Genetica Congres, zijn ontdekking bekend dat de aandoening het gevolg was van het drievoudig voorkomen van chromosoom 21, dat eigenlijk in tweevoud aanwezig diende te zijn. De wetenschappelijke naam voor het downsyndroom is ‘trisomie 21’.


  De psychoanalyticus Erik Erikson (bedenker van de term ‘identiteitscrisis’) had op aanraden van zijn vriendin Margaret Mead zijn zoon binnen een paar dagen na zijn geboorte in een inrichting laten opnemen en zijn bestaan zelfs voor zijn andere kinderen verborgen gehouden, uit angst dat zijn reputatie schade zou oplopen als iemand erachter kwam dat hij een ‘idioot’ op de wereld had gezet. De opvatting dat een kind met een handicap een regelrechte tragedie is, vond haar hoogtepunt in de vaak geciteerde omschrijving van Simon Olshansky, die repte van het ‘chronisch verdriet’ van de ouders. Maar hij was de enige niet die zich in die termen uitliet. De psychoanalytici Albert Solnit en Mary Stark ijverden er in 1961 voor dat een moeder met een pasgeboren DS-baby ‘lichamelijke rust’ kreeg. ‘De mogelijkheid om haar gedachten en gevoelens met betrekking tot het gewenste kind te overdenken, een realistische evaluatie van het gevreesde, ongewenste kind door de artsen en verpleegsters en een actieve rol in de organisatie en zorg rondom het pasgeboren kind, al naar gelang haar mogelijkheden. Dat zijn maatregelen waarmee de moeder haar trauma dat ze een zwakzinnig kind ter wereld heeft gebracht, kan verminderen of zelfs te boven komen.’


  In 1966 lieten de toneelschrijver Arthur Miller en zijn vrouw, de fotografe Inge Morath, hun kind met DS in een inrichting opnemen en verzwegen voor bijna iedereen zijn bestaan. In 1968 schreef de ethicus Joseph Fletcher in The Atlantic Monthly dat er ‘geen reden was om je schuldig te voelen over het wegdoen van een baby met downsyndroom, of het nu “wegdoen” is in de zin van in een inrichting plaatsen of in een meer dodelijke, verantwoordelijke zin. Ja, het is triest. Verschrikkelijk. Maar er is geen sprake van schuld. Ware schuld komt alleen voort uit een misdaad tegen een menselijk wezen en een Down is geen menselijk wezen.’ Willowbrook, die hel van de jaren zestig en begin jaren zeventig, ontstond niet voor niets: ouders die overtuigd waren dat hun zwakzinnige kinderen geen menselijke wezen waren, lieten ze in mensonterende omstandigheden achter.


  Maar tegelijk met het escalerende vooroordeel tegen verstandelijk gehandicapten kwam er ook een nieuwe beweging op gang, een beweging om ze te helpen. De argumentatie dat gehandicapten een goede behandeling verdienden kwam tegelijk met een bredere verschuiving, namelijk naar het verlichtingsdenken in onze opvatting van vroeg onderwijs. Vroeger was dat het domein van de moeders, en het idee dat specialisten daar iets aan toe te voegen hadden begon pas met de oprichting van de eerste kleuterscholen in het begin van de 19e eeuw in Duitsland. Aan het eind van de 19e eeuw begon Maria Montessori de lessen die ze uit haar werk met verstandelijk gehandicapte kinderen in Rome had getrokken op normale kinderen toe te passen. Algauw kwamen er overal kleuterscholen in Europa. In de Verenigden Staten bloeiden ze op toen met de New Deal onderwijsbanen werden gesubsidieerd en er kwamen er nog meer bij ten tijde van de Tweede Wereldoorlog, toen moeders gedwongen werden aan het arbeidsproces deel te nemen. Tegelijkertijd werden er ook pogingen ondernomen om de kindersterfte terug te dringen, vooral onder de armen. Er kwam een nieuwe wetenschap, het ‘behaviorisme’, dat zich keerde tegen de eugenetica en stelde dat mensen gemaakt worden en niet zijn zoals ze zijn omdat ze zo geboren zijn, maar dat ze in alle opzichten gevormd kunnen worden. De psychoanalyse was een gelijktijdig opkomende discipline die onderzocht hoe jeugdtrauma’s een gezonde ontwikkeling in de weg konden staan, en sommige aanhangers van die theorie begonnen zich af te vragen of de tekortkomingen van de armen en de gehandicapten niet voortkwamen uit vroege deprivatie in plaats van aangeboren beperkingen.


  De Social Security Act (Sociale Zekerheidswet) van 1935 bevatte een bepaling dat de federale overheid de staten zou bijstaan met de financiering van de gehandicaptenzorg. Algauw begonnen wetenschappers te onderzoeken hoe een verrijkte en stimulerende omgeving arme kinderen in staat kon stellen hun schijnbare beperkingen te boven te komen. John Bowlby, de grondlegger van de hechtingstheorie, toonde aan dat een goede verzorging door de moeder cruciaal is voor de gezonde ontwikkeling van een kind, een inzicht dat tegenwoordig zo voor de hand ligt, dat moeilijk te begrijpen valt hoe radicaal dat nog maar zestig jaar geleden was.


  De eugenetica raakte ten slotte geheel in diskrediet toen ze ontaardde in de Holocaust. Intussen werd het maatschappelijk vooroordeel tegen invaliden ook minder door het grote aantal gehandicapte veteranen van de Tweede Wereldoorlog. In 1946 zette de Office of Education een afdeling op voor kinderen met een afwijking, wat leidde tot betere onderwijsprogramma’s voor aandachtskinderen, maar ze bleven wel gescheiden van de maatschappij. In 1949 plaatste Ann Greenberg, moeder van een kind met downsyndroom, een advertentie in de New York Post waarin ze contact zocht met andere ouders die haar zorgen deelden. Een jaar later richtten ze de Association for Retarded Citizens op, tegenwoordig bekend onder het acroniem ‘Arc’, nog steeds een van de meest vooraanstaande organisaties op dit gebied. Ouders dachten in het algemeen over DS uitsluitend in termen van nature: het kind heeft een genetische afwijking en daar is niks aan te doen. Greenberg hoorde tot de groep activistische ouders die de kant van nurture kozen: het kind heeft een genetische afwijking, dus is er werk aan de winkel.


  Toen John F. Kennedy president werd, riep hij een commissie in het leven om verstandelijke beperkingen en mogelijke preventie te bestuderen. Vaandeldrager in de herintegratie van gehandicapten in de maatschappij was zijn zus Eunice Kennedy Shriver, die in 1962 met haar artikel in de Saturday Evening Post over hun zus Rosemary benadrukte dat zelfs prominente en intelligente families zwakzinnige kinderen kunnen krijgen. Ze wees op het treurige leven waartoe de meeste verstandelijk gehandicapten veroordeeld waren. Haar zienswijze kreeg concreet gestalte toen men als gevolg van de burgerrechtenbeweging anders ging denken over sociale ongelijkheid. Zwarten waren lange tijd als genetisch inferieur beschouwd en toen ze daartegen in opstand kwamen openden ze de deuren voor andere gemarginaliseerde groepen om hetzelfde te doen. Het Head Start Program, dat in 1965 van start ging, berustte op het idee dat mensen in armoede leefden, niet omdat ze vanwege aangeboren beperkingen ongeschikt waren voor iets beters, maar omdat ze in hun vroege jeugd de juiste constructieve stimuli hadden ontbeerd. Head Start was een combinatie van maatschappelijk werk en gezondheids- en onderwijsprogramma’s en trainde de ouders als actieve partners in de behandeling van hun kinderen.


  Eind jaren zestig werden de inzichten uit het Head Start Program toegepast op mensen met een verstandelijke handicap, vooral op kinderen met downsyndroom. Het werd duidelijk dat mensen met DS over een breed scala aan functies beschikte en dat het absurd was om de mogelijkheden van het pasgeboren kind uitsluitend op grond van de diagnose te voorspellen. Dus leek het niet fair om die kinderen bij de geboorte al af te schrijven en dienden hun capaciteiten gemaximaliseerd te worden, zowel om ze een beter leven te gunnen als om toekomstige onkosten te vermijden. Vroeg ingrijpen was goedkoper dan later bijspijkeren. In 1973 nam het Congres, tegen het veto van Nixon in, een nieuwe wet aan, de Rehabilitation Act, die stelde: ‘Geen anderszins gekwalificeerde gehandicapte in de Verenigde Staten zal, uitsluitend op grond van zijn handicap, worden uitgesloten van deelname aan, de voordelen worden ontzegd van, of gediscrimineerd worden door programma’s of activiteiten die financiële steun van de federale overheid genieten.’ Zelfs met de bezuinigingen van de Reagan-jaren bleven de programma’s voor gehandicapte kinderen van kracht: de positie van deze bevolkingsgroep was onwrikbaar geworden en kon rekenen op de steun van een breed publiek. De zaak bereikte een triomfantelijk hoogtepunt met de aanname van de Americans with Disabilities Act van 1990, die de in 1973 ingevoerde beschermende maatregelen uitbreidde tot buiten de grenzen van de federaal gefinancierde programma’s. Ouders, geholpen door de gehandicapten zelf, hadden geprofiteerd van veranderde ideeën over het menselijk bestaan. Ze kenden waarde toe aan levens die lang als waardeloos waren beschouwd. Als etnische minderheden en de armen steun en respect verdienden, dan verdienden mensen met downsyndroom en andere aandoeningen dat ook. Als hulp aan die groepen het beste in de vroege levensfase kon worden gegeven, dan gold dat ook voor hulp aan mensen met verstandelijke beperkingen.


  Vroege interventie (VI) is inmiddels een federaal programma voor kleine kinderen met een breed scala aan stoornissen – laag geboortegewicht, cerebrale parese, downsyndroom, autisme – en het heeft het niveau van functioneren in al die groepen enorm verhoogd. Onderdelen van het programma tot aan de leeftijd van drie jaar zijn: fysiotherapie, ergotherapie, dieetadvies, ondersteuning bij gehoor- en gezichtsproblemen, verpleegkundige zorg, logopedie en leren omgaan met technologische hulpmiddelen, alsook training en ondersteuning voor ouders die hun taak moeilijk aankunnen. Het gaat vooral om het aanbieden van allerlei soorten sensorische stimuli. Ziekenhuizen zijn verplicht ouders voor te lichten over deze diensten. Vroege interventie is beschikbaar voor mensen uit elke sociaal-economische laag van de bevolking, soms aan huis en soms in speciale centra. Deze vroege interventie is tevens een vorm van oudertraining en kan behulpzaam zijn bij de beslissing om de kinderen thuis te houden. De kwaliteit van de aangeboden diensten voor kinderen met specifieke handicaps verschilt enorm van staat tot staat. New York bijvoorbeeld heeft hele goede diensten voor DS en er gaan verhalen dat mensen speciaal naar deze staat verhuizen om er gebruik van te kunnen maken.


  VI is de ultieme uitdrukking van het idee dat nurture belangrijker is dan nature, en daarmee de ultieme overwinning van de psychoanalyse, de burgerrechtenbeweging en empathie op eugenetica, sterilisatie en segregatie. Het is ontstaan uit een buitenissige dwarsverbinding tussen federale politiek, activisme (door de ouders) en psychologie. Het was het resultaat van veranderde opvattingen over gewone kinderen en nieuwe theorieën over onderwijs in het algemeen. De ontwikkeling ervan staat ook vandaag nog niet stil, naarmate veel nieuwe vormen van engagement onder die overkoepelende term worden geschaard.


  Veranderingen zowel in behandeling als in acceptatie van mensen met DS worden echter nog steeds aangedreven door de ouders. Door van de medische stand te eisen dat de kwalen van hun kinderen even serieus worden behandeld als die van niet-invalide kinderen hebben ze de levensverwachting van mensen met deze aandoening spectaculair verhoogd. ‘Vroege interventie’ mag dan een vage en voortdurend uitdijende parapluterm zijn voor een breed scala aan behandelingen, het begrip is in elk geval richtinggevend geweest voor een radicale herwaardering van de levens van gehandicapten. Daar waar de natuurwetenschap en de biologie de grens van hun therapeutische mogelijkheden hadden bereikt, heeft het sociale model van invaliditeit eclatant gezegevierd. Veel gerichte technieken zijn van onschatbare waarde voor specifieke kwalen, maar het blijft een feit dat gehandicapte kinderen, net als niet-gehandicapte kinderen, gedijen in een atmosfeer van aandacht, betrokkenheid, stimulering en hoop.


  Toen Lynn, de dochter van Elaine Gregoli, in 1970 geboren werd, een paar jaar eerder dan Jason Kingsley, zei de verloskundige tegen de vader van het kind: ‘Uw dochter is een mongoloïde idioot’. Elaine, die toen pas 23 was, had al een zoon, Joe, van tweeënhalf en ze besloot geen kinderen meer te krijgen. Ze had nog nooit van VI gehoord. ‘Lynn bleef heel lang een baby,’ zei Elaine. ‘Met twaalf maanden ging ze pas rechtop zitten en ze was bijna twee toen ze ging lopen.’ Elaine ging naar een bureau, de YAI (Young Adult Institute), waar een arts haar enkele oefeningen opgaf die ze met Lynn kon doen. Toen Elaine twee jaar later terugkwam vroeg het bureau of ze misschien parttime voor hen wilde komen werken, want ze hadden een ernstig gehandicapt kind met toevallen en wilden een verpleegster in huis. ‘Dus Lynn zat in het eerste voorschoolse programma dat er ooit geweest is in Brooklyn, twee uur per week, en ik zat er met mijn neus bovenop om te leren wat ik kon,’ vertelde Elaine. Ze raakte steeds meer geïnteresseerd in de gloednieuwe discipline van vroege interventie en Lynns school vroeg haar het programma te leiden.


  Net als Jason Kingsley profiteerde Lynn enorm van de opkomende VI-beweging. Ze deed als turnster en schaatsster mee aan de Special Olympics. Haar motorische vaardigheden waren altijd beter dan haar cognitieve, zodat Elaine haar aan sportprogramma’s voor normale kinderen mee liet doen, maar niet aan educatieve. Ze was lid van de gewone Girl Scouts en ze deed mee aan een zwemprogramma voor normale kinderen. ‘Maar ze deed wel altijd mee met de jongere kinderen,’ vertelde Elaine. ‘Zij was tien en ze zat in een groep van zesjarigen. Je stopt haar daar waar ze kans van slagen heeft.’


  Soms, vertelde Elaine, moest ze erbij stilstaan dat haar zoon net zo hard voor zijn prestaties geprezen moest worden. Lynn begon pas te lopen toen ze bijna twee was, maar ze was zo klein dat ze veel jonger leek. ‘Iedereen die bij ons thuis kwam zei: “Kijk, ze loopt!”’ vertelde Elaine. ‘Op een dag kwam mijn zoon naar me toe en zei: “Mam, kijk!” Hij liep voor me op en neer. Hij zei: “Ik kan ook lopen.” Daarna zei ik tegen de mensen die bij ons over de vloer kwamen dat ze oog moesten hebben voor allebei mijn kinderen en ze allebei prijzen.’


  Ondanks de aandacht die Lynn vanwege haar aandoening eiste, was de verhouding tussen Joe en zijn zusje over het algemeen goed. Elaine herinnert zich het verhaal van een klasgenoot die tegen Joe zei dat zijn zusje achterlijk was. Het was bedoeld als een belediging, maar Joe had dat niet door. Hij zei gewoon: ‘Ja, dat is ze ook’ en legde vervolgens uit wat dat betekende. ‘Ik wilde dat Joe dat woord kende, zodat hij er niet van zou schrikken,’ vertelde Elaine. ‘Het was echt een eyeopener dat hij dat besefte. Het was net zoiets als dat ze zeiden dat ze bruin haar had en bruine ogen.’ Vele jaren later, toen Joe en zijn vrouw kinderen kregen, twee zoons, stelde de verloskundige elke keer tijdens de zwangerschap voor naar een genetisch specialist te gaan. Joe stemde toe, maar zei elke keer dat hij het kind zou houden, ook al had het DS. ‘Dat verbaasde me,’ zei Elaine. ‘Toen wist ik dat zijn zus door Joe niet als negatief werd ervaren.’


  Nu ze volwassen is werkt Lynn in een cafetaria, tegen het minimumloon, en woont in een begeleid-wonengroep. In de tijd dat ik de Gregoli’s ontmoette, zat ze daar al tien jaar. Lynn leest als een derdegroeper en kan eenvoudige rekensommetjes maken op een rekenmachientje. Elaine vraagt zich vaak af hoeveel beter ze had kunnen functioneren als ze de vroege interventie had gehad zoals die nu bestaat. Toen ik Elaine leerde kennen waren zij en Lynn net terug van een reisje naar Disney World, samen met Joe en zijn vrouw en hun twee kleine kinderen. ‘Lynn was de tante,’ vertelde Elaine. ‘Ze ging samen met de kinderen in elke attractie, ze kocht T-shirts voor ze, ze deed het echt geweldig. Haar neefjes zijn dol op haar. Ze spelen met haar, zij speelt met hen, ze geniet echt van ze. Ik zou zo graag willen dat Lynn onderwijzeres was of arts. Maar ze werkt in een cafetaria. Voor haar is het perfect. Ze geniet ervan dat ze salaris krijgt en gaat naar de bank en verzilvert de cheque en stort het geld op haar rekening. Ze schrijft haar eigen cheques uit. Dat is heel wat voor haar. Dus ik heb geleerd het ook geweldig te vinden.’


  Tot aan haar pensioen in 2008 heeft Elaine Gregoli gewerkt als assistent-manager bij de YAI, het nationaal instituut voor gehandicapten – hetzelfde bureau dat ze bezocht toen Lynn twee jaar was. Een deel van haar taak bij de YAI is ouders voorlichting geven over VI. ‘Alle ouders willen hun kinderen helpen,’ zei ze. ‘Ook al is het moeilijk voor ze omdat ze arm zijn of verslaafd. Omdat VI gratis is, gaan ze erop af, en uiteindelijk doen ze met hun kinderen de dingen die maatschappelijk werksters voor hebben gedaan.’ De organisatie biedt ook psychologische begeleiding aan en respijtzorg voor de familieleden van mensen met een handicap: de organisatie helpt twintigduizend mensen per dag. Elaine heeft ook ouders begeleid die een prenatale diagnose DS hadden gekregen. ‘Ze zijn vier maanden zwanger en dan moeten ze in ongeveer twee weken beslissen of ze aborteren of niet,’ zei ze. ‘Ik vertel ze al het goede en een aantal moeilijkheden. Het kan zijn dat ouders nooit accepteren wat hun is overkomen, maar toch hun kind accepteren. Dat zijn twee verschillende dingen: het verdriet van de ouders en de reële persoon van wie ze bijna altijd gaan houden.’


  De twee belangrijkste benaderingen in het onderwijs aan gehandicapte kinderen die met goed gevolg door de VI-fase zijn gekomen zijn mainstreaming en inclusie. In de jaren zeventig en tachtig ijverden ouders voor ‘mainstreaming’, dat wil zeggen dat gehandicapte leerlingen grotendeels onderwijs kregen in speciale klassen op reguliere scholen. In de jaren negentig verschoof de focus naar inclusie, waarbij de leerlingen in dezelfde klas zitten als hun niet-gehandicapte leeftijdgenoten, vaak met een speciale begeleider. De meest recente wetgeving op dit gebied in de VS is de Individuals with Disabilities Eduction Act (IDEA) van 1990, die bepaalt dat alle kinderen met een handicap recht hebben op gratis passend onderwijs in de minst beperkende omgeving die haalbaar is. Deze integratie van gehandicapte kinderen in reguliere scholen heeft het aanzien van het klaslokaal in Amerika veranderd. Kinderen met een verstandelijke beperking krijgen meestal een mix van speciaal en regulier onderwijs, tenzij hun handicap daarvoor te extreem is. Ze mogen pas naar een speciale school als alle pogingen zijn gedaan om ze onderwijs te geven in de minst beperkende omgeving.


  De discussie over deze filosofieën draait om twee essentiële punten: wat is beter voor het kind met een beperking en wat is beter voor het reguliere kind (het kind zonder een handicap). Sommige ouders klagen dat gehandicapte kinderen in dezelfde klas afleiden en vertragend werken. Michael Bérubé, co-directeur van het Disabilities Studies Program van Pennsylvania State University en vader van een zoon met DS, betoogt aan de andere kant dat de voordelen van inclusie ‘waarlijk universeel’ zijn, omdat een schoolklas delen met gehandicapten het wijdverbreide wantrouwen en onbehagen jegens mensen met een beperking doorbreekt en degenen zonder een beperking menselijker maakt. Kinderen met downsyndroom die geïntegreerd worden krijgen een goed model aangeboden voor hun taalontwikkeling, leren gedragsnormen en bereiken door de bank genomen meer dan in een omgeving die is ingericht op hun beperkingen. Inclusief onderwijs bereidt mensen met DS voor op werk onder begeleiding en bevrijdt ze van de gesloten sociale werkplaatsen van vroeger. Het helpt ze om een betrekkelijk onafhankelijk leven te leiden. Openbare scholen zijn over het algemeen verplicht tot inclusie; de strijd woedt nog om dit beleid ook op privéscholen in te voeren.


  Het nadeel is dat mensen met DS in inclusieprogramma’s vaak afgesneden zijn van hun lotgenoten. Mensen zonder DS zijn maar tot op zekere hoogte bereid relaties met hen aan te gaan. ‘Als de onderwijsinspecteur en de directeur van de school en de leraren er allemaal achter staan en zichzelf bijscholen, dan denk ik dat inclusie heel mooi werkt,’ vertelde Arden Moulton, een van de oprichters van de National Down Syndrome Society (NDSS). ‘Maar het hangt ook van het kind af. Sommige kinderen horen niet thuis in een inclusieprogramma, net zo goed als dat sommige kinderen niet op Yale University thuishoren.’ Betsy Goodwin, mede-oprichtster van de NDSS, zei: ‘De puristen kweken eenzame kinderen. De tienerjaren zijn zo al moeilijk genoeg. Je kunt niet van een normale tiener verwachten dat hij een gehandicapte tot zijn beste vriend heeft. Zo werkt dat gewoon niet.’


  Betsy Goodwin was jong en goed gezond en verwachtte geen complicaties toen haar dochter, Carson, in 1978 in New York met downsyndroom geboren werd. Destijds kregen patiënten in privépraktijken over het algemeen het advies de baby in een inrichting te plaatsen en patiënten in kraamklinieken om het kind mee naar huis te nemen. Betsy denkt dat dat kwam omdat artsen die een persoonlijke band hadden met hun patiënten zich schaamden voor wat ze als hun eigen falen beschouwden. Haar verloskundige zei: ‘Waarom niet een gezonde baby krijgen en deze vergeten?’ Barton Goodwin stond open voor de mogelijkheid om Carson achter te laten: hij was bang Betsy te verliezen aan de wereld van de gehandicapten. Betsy was ook bang, maar nog banger voor het alternatief. Ze belde haar oude vriendin Arden Moulton, een maatschappelijk werkster, en zei dat de dokters wilden dat ze het kind in een inrichting deed. Arden zei dat dat het laatste was wat ze moest doen. Maar het werd algauw duidelijk dat er weinig voorzieningen waren voor DS-baby’s en hun families. Een paar maanden later besloot Betsy, die tot dan toe binnenhuisarchitect was geweest, een organisatie op te richten voor ouders in dezelfde situatie als zij, en ze vroeg Arden haar te helpen. ‘Ik was de professional,’ vertelde Arden, ‘en zij had het perspectief van een ouder.’ Zo werd in 1979 de National Down Syndrome Society opgericht.


  Het eerste project van de NDSS was de organisatie van een conferentie voor wetenschappers die onderzoek deden aan trisomie 21. Zo’n conferentie was nog nooit gehouden en het onderzoekswerk dat gedaan was, was heel versplinterd. In die tijd was het totale onderzoeksbudget voor DS in de Verenigde Staten twee miljoen dollar per jaar. Nu komt het dicht in de buurt van de twaalf miljoen, wat nog steeds weinig is voor een aandoening die zo veel mensen treft. Betsy ging naar Washington om met het hoofd van de National Institutes of Health (NIH) te praten, die tegen haar zei dat nu er vruchtwaterpuncties waren, er binnen korte tijd geen kinderen met downsyndroom meer geboren zouden worden. ‘Ik weet niet of hij ooit een katholiek is tegengekomen,’ zei ze 25 jaar later droog.


  Toen Carson twee was werd Betsy weer zwanger en ze overwoog een vruchtwaterpunctie. Ze was er niet zeker van of ze abortus had gepleegd als ze geweten had dat Carson met DS geboren zou worden. ‘Ik wist niet zeker waarom ik het deed,’ vertelde ze. ‘Om de zwangerschap te beëindigen? Eerlijk, ik weet het niet. Ik wilde het in elk geval weten. Maar om de een of andere reden bleef hij de naald in de weg zitten, dus we kregen nooit een goed beeld. We waren al in de 22e week met die puncties en met 24 weken is de baby levensvatbaar, dus ik vond het heel eng worden. Ik zei ten slotte tegen Barton: “Je kunt morgen van me scheiden als je wilt, maar ik stop hiermee. Ik ga krijgen wat ik heb.”’ Betsy’s zoon was normaal, evenals een andere zoon die een paar jaar later geboren werd. ‘Mijn drie kinderen kunnen heel goed met elkaar opschieten,’ zei Betsy. ‘Dat was ook een waarschuwing van de verloskundige: “Het zal je huwelijk kapotmaken en alle kinderen daarna zullen eronder lijden.” Ik denk dat vrijwel zonder uitzondering alle broers en zussen van kinderen met down veel gevoeliger en meelevender zijn – misschien wel completer – dan de rest van de bevolking.’


  De Goodwins waren dol op New York City, maar toen Carson elf werd vond Betsy dat New York niet de geschikte plek was om iemand die geen volwassen oordelen kon vormen zelfstandigheid bij te brengen. ‘Dus liet ze haar oog vallen op Greenwich Connecticut, waar op elke hoek een politieagent staat. Het leek me een erg veilige stad, waar een jonge vrouw als zij vrij kon rondlopen.’ Carson heeft een warme persoonlijkheid en gaat makkelijk met mensen om. Toen haar broers op de middelbare school zaten hield ze van dansen. ‘Dan zag ik haar arm uit de deur van haar slaapkamer komen als ze een van de vriendjes van haar broers bij zijn lurven pakte om met haar te dansen,’ vertelde Betsy. ‘Sommigen van hen, inmiddels mannen, zeggen nu nog: “Die danspas had ik zonder Carson nooit geleerd.”’


  Toen ik Carson leerde kennen was ze net haar baan kwijt bij Whole Foods, omdat ze bij het inpakken altijd maar de tomaten onder in de papieren zakken stopte. ‘Ze is nooit zo dol op tomaten geweest,’ vertelde Betsy. ‘De donuts zaten dan ook altijd bovenin.’ Carson heeft er moeite mee te begrijpen dat andere mensen er andere ideeën en gevoelens op na kunnen houden. Het feit dat haar moeder bijvoorbeeld liever naar John Coltrane luistert dan naar Britney Spears verbijstert haar. Ze weet dat ze anders is vanwege haar downsyndroom, maar ze snapt niet precies hoe. Daarom, legt Betsy uit, heeft ze ook zo veel plezier in dansen: ‘Ze is dol op alles wat haar tot een gelijke maakt.’


  In de afgelopen dertig jaar is de NDSS samen met het kind dat er de aanleiding voor vormde volwassen geworden. Sinds de geboorte van Carson heeft de organisatie miljoenen dollars voor wetenschappelijk onderzoek gedoneerd en ook sociologen ondersteund die zich toelegden op betere onderwijsstrategieën voor mensen met verstandelijke beperkingen. Eén keer per jaar houdt de NDSS een conferentie waarop wetenschappers hun werk aan ouders presenteren en ze organiseert een jaarlijkse Buddy Walk, die plaatsvindt op tweehonderd locaties door de hele Verenigde Staten. Mensen met DS lopen samen met een vriend om geld in te zamelen en bewustzijn te kweken. De Buddy Walks brengen nu ongeveer een half miljoen dollar voor de organisatie op. Ze vormen ook een gemeenschap voor mensen met DS en hun families.


  De NDSS heeft door woelige wateren moeten laveren. Sommige ouders maken zich zorgen dat een organisatie die onderzoek doet naar manieren om de symptomen van DS te genezen of te verminderen niet de bevestiging geeft die mensen met het syndroom nodig hebben. Activisten voor de rechten van gehandicapten die tegen abortus zijn, betogen al lang dat selectief aborteren de levens van gehandicapten minder waard maken. Sommigen hebben gepoogd de leiding van de NDSS over te halen zich krachtig tegen abortus te keren. De NDSS zou graag zien dat meer mensen kinderen met DS houden, maar niet omdat ze daartoe bij wet gedwongen worden.


  Totdat Ronald Reagan in 1984 het Baby Doe Amendment tekende waarmee verwaarlozing van gehandicapte kinderen en het onthouden van behandeling als kindermishandeling werd aangemerkt, konden ouders en artsen in wezen die kinderen laten verkommeren als ze wilden. Peter Singer, een moraalfilosoof verbonden aan Princeton University, verdedigt het recht van moeders om gedurende de hele zwangerschap te aborteren en pasgeboren baby’s om het leven te brengen als ze dat willen. Hij verdedigt zijn standpunt met het utiliteitsargument dat de meeste vrouwen die een ongewenst kind uit de weg ruimen een gewenst kind zullen krijgen en dat het verlies van geluk van het omgebrachte kind (dat een onbevredigend leven zou krijgen) niet opweegt tegen het geluk van het gezonde kind dat daarna komt. Het standpunt van Singer is extreem, maar weerspiegelt de alom heersende afkeer van mensen met downsyndroom en de veronderstelling dat hun leven onaangenaam is voor anderen en voor henzelf. Een moeder vertelde dat een psychiater haar vroeg hoe ze het maakte met haar zoon die DS had, en toen ze antwoordde ‘Geweldig!’ zei hij dat ze niet zo defensief hoefde te doen. Marca Bristo, voorzitter van de National Council on Disability, zei: ‘In de kern komt de visie van Singer neer op een verdediging van genocide.’


  In 2000 had het verzet tegen prenataal testen vanuit het kamp van de gehandicaptenactivisten zich uitgekristalliseerd. Adrienne Asch en Erik Parens, specialisten gehandicaptenstudies, schreven in hun invloedrijke bespreking van het probleem: ‘Prenatale diagnose bekrachtigt het medisch model dat de handicap zelf, en niet de sociale discriminatie tegen mensen met een beperking, het probleem is dat opgelost dient te worden. Prenataal genetisch testen en vervolgens selectief aborteren is moreel problematisch en berust op een gebrek aan kennis.’ Een paar jaar later schreef Asch: ‘Onderzoekers, de medische stand en de politici die kritiekloos achter testen gevolgd door abortus staan, handelen vanuit een gebrek aan kennis van invaliditeit en uiten standpunten die voor nu en in de toekomst de zaken verergeren voor iedereen die met een handicap leeft.’ Leon Kass, voorzitter van de President’s Council on Bioethics onder George W. Bush, betoogde dat we prenataal gediagnosticeerde ziektes ‘behandelen’ door ‘te doden’ in plaats van te zorgen voor hen die ze krijgen.


  Voorkomen dat een bepaald type mens geboren wordt, betekent een devaluatie van dat type. Een samenleving waarin routinematig foetussen met downsyndroom worden geaborteerd is duidelijk van mening dat leven met DS een ramp is. Dit betekent niet dat mensen met DS gehaat worden of dat iemand ze zou willen afslachten – integendeel, veel mensen die ervoor zouden kiezen een DS-zwangerschap te beëindigen, doen hun uiterste best aardig te zijn voor mensen met het syndroom. Maar ik weet uit eigen ervaring dat vriendelijkheid en sympathie een verderfelijk vooroordeel kan zijn. Ik wil niet met mensen omgaan die medelijden met me hebben omdat ik homo ben, ook al komt het uit een goed hart en getuigt het van grote hoffelijkheid. Asch zegt dat vrouwen gehandicapte foetussen aborteren omdat ze denken dat het kind een ellendig leven te wachten staat, dat die gedachte voortkomt uit vooringenomenheid en dat deze vooringenomenheid kan verdwijnen. Janice McLaughlin van de University of Newcastle, schreef: ‘De keuze betreuren die de vrouw zich gedwongen ziet te maken is niet hetzelfde als zeggen dat ze verkeerd handelt, of dat ze actief meedoet aan discriminatie. Het is eerder een teken dat ook zij slachtoffer is.’ Maar het handelen van die vrouwen is niet louter een afspiegeling van de maatschappij: de maatschappij wordt er ook door gevormd. Hoe meer dergelijke zwangerschappen beëindigd worden, hoe groter de kans dat er meer beëindigd zullen worden. Het hangt af van het aantal mensen hoe inschikkelijk een maatschappij is: zonder voldoende gehandicapten slaat de discussie over gehandicaptenrechten dood. Een afnemende populatie betekent afnemende acceptatie.


  Van de 5500 kinderen met DS die elk jaar in de Verenigde Staten geboren worden zijn er 625 wier moeder prenataal getest was en besloot de zwangerschap niet te beëindigen. Tierney Temple Fairchild, die prenataal getest was, kreeg van haar arts de verzekering: ‘Vrijwel alles wat je wilt dat gebeurt, zal ook gebeuren. Het gebeurt alleen in een ander tempo.’ Dat is niet waar. Veel gebeurt nooit en in geen enkel tempo voor mensen met DS. Maar de opmerking hielp de familie bij de beslissing om het kind te houden en bij volgende zwangerschappen lieten ze geen vruchtwaterpunctie meer uitvoeren. ‘Ik had een keus en ik koos voor het leven,’ schreef Fairchild. ‘Ben ik dan pro-keuze of pro-leven? Onze politieke partijen zeggen dat het kiezen of delen is. Ik koos voor het leven en ik ben dankbaar dat ik die keuze had.’


  Net als doofheid en dwerggroei kan downsyndroom een identiteit, of een ramp, of allebei zijn. Het kan iets zijn om te koesteren of om te elimineren. Het kan verrijkend en dankbaar zijn, zowel voor de getroffenen als voor de verzorgers. Het kan een akelige, uitputtende onderneming zijn en het kan een mengeling van dat alles zijn. ‘Ik ben nog nooit een echtpaar tegengekomen dat besloot de baby te houden en er later echt spijt van kreeg,’ zei Elaine Gregoli. Er is een krachtige beweging om zwangere moeders met een prenatale down-diagnose in contact te brengen met families waar DS-kinderen worden opgevoed. Veel ouders hebben hun ervaringen op schrift gesteld om te vertellen over de dankbare kant van het hebben van zulke kinderen. Ze zeggen dat ze minder te klagen hebben over het downsyndroom dan over de houding van de wereld. Natuurlijk, mensen die het niet leuk vinden om kinderen met DS te hebben, stellen hun ervaringen over het algemeen niet op schrift, en dat geldt ook voor ouders met een lage sociaal-economische status, die soms moeilijk aan goede hulp kunnen komen.


  Uit eigen observatie weet ik dat er ouders zijn die een positieve draai geven aan de handicap van hun kind om hun wanhoop te verbergen, terwijl andere oprecht diepe vreugde putten uit de opvoeding van hun gehandicapte kinderen en dat soms het tweede uit het eerste kan voortvloeien. Ik heb handicapactivisten ontmoet die dogmatisch stelden dat alle vreugdevolle ervaringen authentiek zijn en ik heb psychologen ontmoet die dachten dat geen enkele dat was. De waarheid is dat er mensen zijn aan beide uiteinden van het spectrum, maar dat de meesten over de hele breedte verspreid zijn.


  Deirdre Featherstone wilde geen kinderen, dus was ze blij te horen dat ze onvruchtbaar was. Toen ze vervolgens in 1998 zwanger werd, had ze het gevoel dat ze eraan vastzat en besloot te laten komen wat komen ging. Ze was 38, maar niet van plan een vruchtwaterpunctie te doen. ‘Ik vind dat er dingen zijn waar je van af moet blijven,’ zei ze. ‘Als het de bedoeling is dat die baby daar binnen negen maanden alleen moet zijn, dan moet je hem ook alleen laten. Dan ga je daar geen dingen insteken.’ Haar man, Wilson Madden, wilde wel een vruchtwaterpunctie. Deirdre: ‘Ik wilde het voor hem wel doen, want hij houdt van vooraf plannen. Maar de avond tevoren zei ik: “Stel dat we iets vinden?” Hij zei: “Ik denk niet dat het verschil zal maken.” Ik zei: “Als ik erachter kom dat er iets mis is, dan gaat hij er wel uit, want je weet heel goed dat ik niemands moeder wil zijn. Ik heb nog niet eens de moed om de ouder te zijn van een gewoon kind. Ik ben zeer zeker bereid om abortus te plegen als er iets mis is. Jij niet. Dus hou nou maar op met aandringen op die vruchtwaterpunctie.”’


  Ze lieten de test niet doen. ‘Godzijdank, want dat zou de grootste vergissing van mijn leven geweest zijn,’ aldus Deirdre. ‘Je kunt niet oordelen over wat je niet weet.’ De dag voordat haar dochter, Catherine, geboren werd had Deirdre, die edelsmid en stiliste is, eigenlijk de accessoires voor een modeshow moeten verzorgen. Ze werkte die middag aan de modellen en ging vervolgens naar huis waar ze een afhaalmaaltijd van de Thai at. Toen ze die nacht moest overgeven besefte Wilson dat de weeën begonnen waren. Zij echter was ervan overtuigd dat het alleen maar door het afhaaleten kwam. Een vroedvrouw hielp Catherine de volgende ochtend om tien uur thuis ter wereld en zei tegen haar dat ze meteen naar een kinderarts moest. De kinderarts keek naar haar en stelde vast dat ze downsyndroom had. ‘Ik wist al dat Catherine het liefste wezen was dat ik ooit zou leren kennen,’ zei Deirdre. ‘Wilson had het er moeilijker mee. Het is waarschijnlijk altijd moeilijker voor de vader, omdat die niet negen maanden lang een lichamelijke band met het kind heeft gehad.’ De kinderarts stuurde hen de volgende dag naar een genetisch specialist om de diagnose te bevestigen. ‘De tranen liepen over mijn wangen en ze steekt haar handje naar me uit,’ vertelde Deirdre. ‘Er komt één traan uit haar oog en ze veegt mijn gezicht af. Drieëntwintig uur oud.’


  Catherine werd in een heel andere wereld geboren dan de pre-VI-wereld waarin Lynn Gregoli en Carson Goodwin terecht waren gekomen. Wilson vond dat ze naar elke mogelijke behandeling moesten kijken. Deirdre zei: ‘Een van de dingen die de begintijd zo moeilijk maakten was dat ze drie keer in de week spraaktherapie had, dan ergotherapie, dan fysiotherapie en ook nog craniosacrale therapie. Ze had zo’n volle agenda dat ik nauwelijks het huis uit kon. Dat was waarschijnlijk het enige moeilijke, naast me aanpassen aan het feit dat het leven van iemand anders afhankelijk van je is. Ik zei tegen Wilson: “Als je het niet aankunt, ben je vrij om te gaan. Ik zal het je niet kwalijk nemen en ik zal niet slecht over je denken. Maar je kunt niet altijd maar overstuur blijven.”’ Wilson vertelde: ‘Het kwam nooit in me op om weg te lopen. Maar ik was langzamer met alles verwerken dan Deirdre.’


  Deirdre stond zelfs versteld van zichzelf. ‘Ik was er zo van overtuigd dat ik de ouder was die een kind niet aankon dat op de een of andere manier afwijkend was,’ zei ze. ‘Ik was gewoon opgelucht dat ik van haar hield. Ze was aanbiddelijk. Al mijn vrienden hadden van die kinderen die in hun ogen volmaakt waren, waarna ze moesten leren omgaan met hun beperkingen en problemen. En ik had zo’n baby waarvan iedereen dacht dat het een ramp was en nu moest ik alle dingen ontdekken die geweldig zijn aan haar. Het begon met dat ik wist dat ze niet in orde was en alle verrassingen daarna zijn heel mooi geweest. Ze is een van de aardigste, vriendelijkste, meest attente en gevoelige mensen die ik ooit heb gekend. Ze is grappig. Ze benadrukt altijd het positieve. Ik weet niet in hoeverre dat haar persoonlijkheid is of dat het downsyndroom is. Als ze besloten heeft dat ze iets niet doet, dan is het daarmee uit, wat ook typisch downsyndroom is.’


  De moeder van een kind dat speciale zorg vereist, wordt onvermijdelijk een raadgeefster. ‘Iemand belde me huilend op en zei: “Ik ben er net achter gekomen dat mijn kind DS heeft. Wat moet ik doen?” Ik zei: “Wat wil je?” Ze zei: “Het is mijn kind en ik wil het laten komen.” Ik zei: “Ik zal je vertellen, het is het beste wat mij ooit is overkomen. En als ik het van tevoren geweten had, had ik de werkelijk vreselijke fout gemaakt haar weg te laten halen. Je kent mijn dochter, we hebben het heel leuk samen.”’ Deirde voegde er tegenover mij aan toe: ‘Downsyndroom is makkelijk, of tenminste, Catherine is makkelijk. Autisme is waarschijnlijk iets heel anders. Zou ik het leven voor haar makkelijker willen maken? Op alle mogelijke manieren. Zou ik haar als bij toverslag normaal willen maken? Nee, dat niet. Misschien dat zij er zelf later anders over denkt en met plastische chirurgie haar gezicht verandert of een andere normaliserende ingreep doet, wat er ook beschikbaar is als ze volwassen wordt. Zou ik haar daarin steunen als ze daarvoor kiest? Als het zover is, ja, maar ik hoop dat ik haar tegen die tijd voldoende eigenwaarde en kracht heb bijgebracht om gelukkig te zijn met wie ze is.’


  Deirdre heeft nooit spitsroeden hoeven te lopen vanwege de vooroordelen, zoals Emily Perl Kingsley in het begin. ‘Mensen geven hun kind nog steeds op. Mensen laten nog steeds abortus plegen als ze erachter komen,’ vertelde Deirdre. ‘Het is niet aan mij om dat te veroordelen. Jij lust geen witte bonen, ik ben dol op witte bonen. Er is een hoop politieke correctheid die ik belachelijk vind. Maar ik ben wel blij met alles wat het onacceptabel maakt om een kind te bespotten dat anders is. Ik denk dat we vooroordelen minder accepteren dan elders, of dan in welke tijd ook.’ Ze vertelde dat ze op een dag op de school van Catherine in Tribeca was en een meisje van vijf tegen haar zei: ‘Ik heb gehoord dat toen Catherine in jou was, jij je ei brak en dat ze daarom raar is geworden.’ Deirdre antwoordde: ‘Als je je ei breekt krijg je helemaal geen baby.’ Het meisje zei: ‘Dus ze is niet kapot?’ Deirdre zei: ‘Nee, ze is niet kapot. Ze is een beetje anders.’ Deirdre liet haar blik over de speelplaats dwalen en zei: ‘Zie je dat meisje daar? Ze heeft rood krulhaar en jij hebt blond haar. Dat jongetje daar is zwart en zijn vader en moeder zijn blank, het zijn Italianen en zijn zus is zijn zus, maar ze zijn biologisch geen familie van elkaar.’ Een van de ouders in de buurt zei: ‘Ik ben Koreaans en mijn man is blank.’ Iemand anders zei: ‘Ik ben niet met een man getrouwd, maar mijn partner is een vrouw, dus mijn kind is ook anders.’ In die oneindig gevarieerde wereld was Catherine gewoon de zoveelste variatie op het idee dat de enige normaliteit niet-normaliteit is. ‘Soms zie ik iemand met een DS-kind en dan zeg ik: “Mijn dochter heeft hetzelfde, ze is acht,’” vertelde Deirdre. ‘En dan zeggen ze negen van de tien keer: “Gefeliciteerd. Welkom bij de club.” Ik denk dat velen van ons zich gelukkig prijzen.’


  Als moeder is Deirdre verbazend geduldig. Ik was er meermaals getuige van hoe ze met onderhandelen Catherines weerstand brak en behendig om een directe confrontatie heen laveerde. Catherine heeft de neiging om de verkeerde kleren aan te willen trekken: soms wil ze per se een zomerjurkje aan terwijl het buiten koud is. ‘Ik zeg: “Doe dan een broek aan onder je jurk, of over je jurk.” Soms ziet ze eruit of ze haar kleren bij een daklozencentrum heeft gehaald. Ze voelt zich er lekker in. Wat moet ik dan zeggen? Ik word verondersteld eigenwaarde te kweken, niet af te breken.’ Moeilijker was het om een gevoel voor humor te bewaren in de onvermijdelijke strijd met het systeem. Wilson vertelde: ‘Het is belangrijk dat ze niet helemaal achteraan bungelt in de klas. Misschien is inclusie voor de volle honderd procent niet de beste manier. We hebben iets op het oog waar ook voorzieningen zijn voor kinderen met speciale behoeften.’ Deirdre is een tijgerin als het op onderwijs voor haar kind aankomt. ‘Haar eerste kleuterschool paste totaal niet. Na één dag vroeg ik al om overplaatsing. Onderwijs is voor haar gewoon zó belangrijk, belangrijker nog dan ademhalen. Ik had al een paar keer bij de directie aangeklopt, en op een dag huurde ik een babysit voor een week en pakte mijn tas in met mijn computer, een powerpack, snoeren, mijn mobiele telefoon, opladers, kleren voor een paar dagen, boeken. Ik ging naar de directie en zei: “Ik moet de special-needs coördinator voor deze school spreken.” “Het spijt me, ze is er niet. Kunt u een andere keer terugkomen?” “Nee, ik blijf hier. Geen punt. Ik heb genoeg bij me voor een week en ik blijf hier zitten tot ze tijd voor me heeft, maar ik wil haar niet haasten.” Ik ging zitten, pakte dingen uit mijn tas, zodat iedereen het kon zien. Dus jeetje zeg, ondergoed, daaronder zit de oplader! Ik haal hem eruit en stop het ondergoed weer terug. Na vierenhalf uur komt er iemand naar me toe die zegt: “Kan ik u helpen?”’ Eind februari zat Catherine op een nieuwe school. ‘Ik doe nooit onaangenaam,’ vertelde Deirdre. ‘Maar ik maak wel duidelijk wat ik wil.’


  Vijf jaar later vroeg ik Deirdre hoe Catherine het op school deed. ‘Ik vroeg haar laatst naar nieuwe woorden die ze op school had geleerd en ze noemde er twee: “kans” en “gebrekkig”. Ik vroeg haar een definitie te geven van “gebrekkig” en ze dacht erover na en zei: “Jij, mam.”’ Deirdre schoot in de lach. ‘Ik ben niet bang dat iedereen erachter komt dat ik niet weet hoe dat moet, moeder zijn, want dat geef ik al bij voorbaat toe. Het gaat erom wat je bijleert. Soms denk ik dat ik een geweldige moeder ben, soms denk ik dat ik een secreet ben. Ik heb nooit, in geen duizend jaar, gezegd dat ik weet hoe dat moet, iemands moeder zijn. Ik weet nauwelijks hoe het moet om iemands vrouw te zijn.’


  Mensen die met DS geboren worden ontwikkelen zich langzaam en worden verstandelijk nooit helemaal volwassen. Maar hun ontwikkeling gaat meestal wel gestaag. Iedereen die met een gewoon kind in de verschillende ontwikkelingsfasen kan omgaan, kan met een DS-kind omgaan. DS-baby’s maken niet snel oogcontact, ze zijn laat met oogcontact vasthouden en laat met imitatiegedrag. Ze beginnen pas met twee of drie jaar te praten en pas als ze drie of vier zijn vormen ze twee- en driewoordszinnen. DS-kinderen leren vaak niet de grondbeginselen van de grammatica. Ik vroeg een keer aan iemand die met DS-mensen werkte waarom sommige zo veel slimmer zijn dan andere en ze zei: ‘Waarom zijn sommige mensen zonder DS zo veel slimmer dan andere?’ De vergelijking gaat weliswaar op, maar sommige mensen hebben ‘erger’ DS dan andere. David Patterson, een genetisch specialist die zich bezighoudt met trisomie 21, schreef onlangs: ‘Het is vrijwel zeker dat de genen op chromosoom 21 niet in hun eentje de kenmerken veroorzaken die horen bij downsyndroom. Ze werken samen met genen op andere chromosomen. Dat is waarschijnlijk een van de redenen voor de grote onderlinge verschillen tussen DS-mensen.’


  Mensen met DS zijn vaak hartelijk en sociaal, ze willen graag goed doen en zijn vrij van cynisme. Uitgebreidere studies tonen aan dat veel mensen met downsyndroom ook koppig, opstandig, agressief en soms verward zijn. Naast de lichamelijke problemen waar sommige mensen met DS mee kampen hebben ze ook vaak gedragsproblemen, onder andere ADHD en ODD (oppositioneel-opstandige gedragsstoornis). De mildere gevallen hebben vaak last van depressie en hevige angstaanvallen. Het populaire beeld is niet zozeer onjuist als wel onvolledig. Leven met DS is niet eenvoudig. Volgens een recente uitgebreide studie hebben deze kinderen over het algemeen een ‘minder geïdealiseerd beeld van zichzelf’ en krijgen ‘herhaaldelijk met falen te maken, wat onzekerheid en “aangeleerde hulpeloosheid” in de hand werkt, wat op zijn beurt in verband wordt gebracht met depressies en andere aandoeningen.’


  Mensen met DS zijn betrekkelijk weinig energiek en vertonen consistent gedrag, wat betekent dat ze minder van hun begeleiders vergen dan mensen met energieke, chaotische stoornissen, zoals manische depressiviteit en autisme. Zowel kinderen als volwassenen met DS lopen een verhoogde kans op seksueel misbruik. Degenen met gedragsproblemen worden vaker uit huis geplaatst, maar in die omgeving zijn ze over het algemeen ook moeilijker te handhaven, omdat ze veel vergen van de staf en moeilijker mee de buitenwereld in te nemen zijn. Dat alles verergert natuurlijk de symptomen die ten grondslag liggen aan hun gedrag.


  Er zijn veel behandelingen voor de symptomen van DS, maar geen enkele kan de aandoening zelf verhelpen. Het extra chromosoom kan niet uitgeschakeld of verwijderd worden, hoewel er een aarzelend begin is gemaakt met gentherapie om dat te realiseren. Al sinds de jaren veertig zijn er vitaminekuren voor mensen met DS, evenals niet officieel goedgekeurde behandelingen met antihistaminen en plaspillen, hoewel van geen daarvan ooit enig effect is aangetoond: van sommige is zelfs aangetoond dat ze een nadelig effect hebben. Ook kan met plastische chirurgie het uiterlijk van mensen met DS worden verbeterd. Daarbij kan, soms ook om praktische redenen, de tong korter worden gemaakt, wat naar men zegt tot minder kwijlen en een betere spraak leidt en de betrokkenen helpt beter te ademen. Daarnaast is er een breed scala aan cosmetische ingrepen, zoals neuscorrectie, verwijderen van vetrollen in de nek en het corrigeren van de spleetvormige ogen. De NDSS en andere groepen maken bezwaar tegen die ingrepen omdat ze onnodig pijnlijk en zelfs wreed zouden zijn, de DS-versie van ledemaatverlenging. Ze nemen ook aanstoot aan het vooroordeel tegen mensen met een down-uiterlijk. Ze zouden liever zien dat er meer publieksvoorlichting kwam om de reacties op een DS-gezicht te veranderen en niet het gezicht zelf.


  Michelle Smith, financieel adviseur bij de Wachovia Bank, is een perfectionist en voor perfectionisten is het niet makkelijk om kinderen te hebben met een handicap. Ze heeft haar perfectionisme in het moederen gestopt: als er een perfecte manier bestaat om met een gehandicapt kind om te gaan, dan heeft Michelle Smith die uitgevonden. Ze is er zelfs perfect in geslaagd haar perfectionisme op te geven.


  Toen ze ongeveer vijftien weken zwanger was liet Michelle een alfa-foetoproteïne (AFP) bloedtest doen. De verloskundige zei dat ze een verhoogde kans op een kind met DS had en raadde een vruchtwaterpunctie aan. ‘Ik vertelde mijn man niet eens dat dat een optie was. Ik schoot gewoon totaal in de ontkenning. De persoon die ik was zou de supercompetitieve New York Mom worden: de juiste kleren, de juiste kapper, de juiste baan. Als ik gehandicapten zag, raakte ik zo van streek dat ik niet eens kéék. Maar er gebeurden rare dingen tijdens mijn zwangerschap. Ik zette de tv aan en zag per ongeluk een aflevering van Touched by an Angel waarin een jongen met DS speelde. Ik was in de Home Depot, acht maanden zwanger, en toen kwam er een klein meisje met downsyndroom, zonder een vader of een moeder, naar me toe en legde haar handje op mijn buik. Ik dacht: het is duidelijk dat iemand me deze zwangerschap toevertrouwt.’


  Toen Michelles zoon, Dylan, geboren werd vond de vroedvrouw zijn nek een beetje dik. Ze zocht de uitslag van Michelles bloedtest op. Een uur later vertelde ze Michelle dat haar zoon downsyndroom had. ‘Ze legden hem op mijn buik en hij keek me met zo’n wonderlijke blik aan dat ik het gevoel kreeg dat hij de wijze man was en ik het kind,’ vertelde Michelle. ‘Ik was geïntimideerd, maar op een heel mooie manier.’


  Michelle was vastbesloten de zaken niet somber in te zien, maar dat was moeilijk in het begin. De baby rakelde al haar eigen angsten en onzekerheden op. Toen ze Dylan mee naar huis nam, ging ze via de achterdeur haar flatgebouw in, omdat ze bang was dat de conciërge iets zou zeggen wat ze niet wilde horen. ‘Ik had het gevoel dat iedereen naar me keek,’ zei ze. ‘Maar dat had allemaal alleen maar met mij te maken.’


  Michelle vertelde dat haar man, Jeff, het feit van een DS-kind niet aankon. ‘Je praat over kinderen voordat je gaat trouwen,’ zei ze. ‘Soms over geld, soms over religie. Maar je bespreekt zelden wat je gaat doen als je een gehandicapt kind krijgt.’ Jeff zei dat het niet gebeurd zou zijn als Michelle een vruchtwaterpunctie had laten doen. ‘Jawel, hoor,’ zei Michelle. ‘Dan zou hij er ook zijn geweest.’ Jeff was acht maanden lang depressief en tegen de tijd dat hij erbovenop begon te komen had ze besloten te gaan scheiden.


  Meteen na de bevalling begon Michelle onderzoek te doen naar behandelingen voor baby’s met DS. Ze las ‘Welkom in Holland’, wat haar een hart onder de riem stak. ‘Ik las de eerste twee weken elf boeken,’ vertelde ze. ‘Toen leerde ik een paar andere moeders kennen die mijn reddende engel zijn geweest. We zijn met z’n vieren en we noemen onszelf “De Down Moeders”. Het zijn allemaal vrouwen met wie ik in elk geval bevriend had willen zijn.’ Zij leerden haar hoe ze met VI moest omgaan en alles wat daarna kwam.


  Michelle vond een VI-bureau in het World Trade Center. Drie maanden na de geboorte van Dylan kwam 9/11. Dat was het einde van het WTC. Terwijl ze nadacht over wat haar nu te doen stond, voelde Michelle de vechter weer in zich bovenkomen. ‘De coördinators van die bureaus laveren tussen waar jij wettelijk recht op hebt en wat ze de overheid kunnen besparen. Een van die andere moeders zei tegen me na een vervelend onderhoud: ‘Arme beginneling. Kop op, meid.’ Dus nam ik een sociaal advocaat in de arm om met me mee te gaan naar het volgende gesprek. Ik zou niet weten wat je moet doen met een DS-kind als je arm bent of laagopgeleid en je niet eens weet wat je niet weet.’


  Het bleek algauw dat Dylan problemen had waar met VI niets aan te doen was. Hij had terugkerende ingewandsproblemen waarvoor hij herhaaldelijk in het ziekenhuis moest worden opgenomen: hij lag 41 keer op de intensive care in de eerste elf maanden. ‘Ik had een frequent-flyer card voor de IC,’ vertelde Michelle. ‘Ik hoefde maar te bellen en ik kon komen.’ Dylan moest drie zware operaties ondergaan. De artsen van het academisch medisch centrum van Columbia University gaven hem een kans van 2 procent om te overleven. Jeff en Michelle woonden negen weken achter elkaar bij hem op de intensive care. ‘Hij lag aan veertien apparaten,’ vertelde Michelle. ‘Ze haalden er nog een vijftiende bij, een dialyseapparaat. Ik zat daar en keek naar hem en dacht: ga maar. Het is goed. Ik kan dit ook niet aan. Ik voelde me zó schuldig dat ik zei dat ik het niet aankon om mijn zoon te zien sterven. De priester kwam vier keer om de laatste sacramenten toe te dienen. Er waren daar vrouwen op de eerste verdieping van dat ziekenhuis die zo begaan waren met mijn zoon, ze kwamen elke dag en baden voor hem, met rozenkransen.’ Nu Dylan voor zijn leven vocht, kwam het downsyndroom op de tweede plaats. Tegen die tijd had ook Jeff zijn aanvankelijk negatieve reactie overwonnen. Zijn bekering kwam te laat voor zijn huwelijk, maar niet te laat voor zijn zoon. Michelle: ‘Pas toen we hem bijna kwijtraakten besefte Jeff hoeveel hij van hem hield. Nu zijn ze onafscheidelijk. Jeff is dol op dit kind.’


  Tegen dat hij een jaar oud was had Dylan een opgelapt hart en miste hij 55 centimeter van zijn dikke darm, maar hij is sindsdien lichamelijk goed gezond gebleven. ‘Hij heeft een beetje last van winderigheid, hij stinkt een beetje, maar wie kan dat wat schelen?’ zei Michelle. Dylan reageerde goed op VI. ‘Ik was vroeger zo iemand die het maar niks zou vinden dat de kleuterschool van haar zoon aandachtskinderen had die hem zouden kunnen vertragen,’ vertelde Michelle. ‘Dus ik doe heel lief tegen de andere moeders. De vrouw die deze kleuterschool leidt, gelooft in inclusie op alle fronten. De tweede week dat Dylan op school zat belde ze me op en zei: “Hij heeft erg veel last van winderigheid. Vergis je niet: hij is al anders, en nu is hij ook nog het stinkjongetje met downsyndroom. Dan willen de anderen niet met hem spelen.” Dat was recht voor z’n raap, maar wel eerlijk. Mooi vond ik dat. We ontdekten Beano, dat is een enzym dat de winderigheid onder controle houdt.’ Maar Michelle gelooft dat Dylan zich er altijd doorheen slaat omdat hij zo lief is. ‘Mijn grootmoeder had een puppy voor hem en hij probeerde die puppy uit. Hij had een stuk van zijn lievelingspuzzel in zijn hand en gaf het aan die puppy. Hij geeft zijn lievelingsdingen weg. Hij is zo hartelijk en spontaan.’


  Michelle heeft het enthousiasme van de bekeerling. ‘Het was net of ik in mijn oude leven FM probeerde te krijgen op een AM-radio. Gek, maar het is net of dit moest gebeuren, zodat ik erachter kon komen wat ik allemaal kon. Alles waar ik niet goed in was, moest ik ontwikkelen vanwege hem. Ik leidde een oppervlakkig leven, gericht op mijn eigen ego en mijn spullen en mijn imago. Ik was erg afwijzend, altijd maar kritiek – en hoe zou ik nu ergens kritiek op kunnen hebben? We worden verondersteld al onze talenten en gaven te delen, maar dan moeten we eerst weten wat die zijn. Nu moet ik mensen helpen in plaats van alleen maar mijn talenten gebruiken om geld te verdienen.’


  Michelle coacht ouders met pasgeboren DS-kinderen. De ene keer dat de ouders hun kind ter adoptie afstonden was ze helemaal overstuur. Ik vroeg haar naar de mensen die haar energie, haar spiritualiteit en haar vastberadenheid niet delen. ‘Dat doen ze allemaal,’ zei ze. ‘Dat is het ongelooflijke met ouders van aandachtskinderen. Het welt in je op als een fontein. Ik voel zo veel kracht en moed in die vrouwen. Ik zeg de hele tijd tegen ze: “Ik weet dat je niet het gevoel hebt dat je weet wat je doet. Geloof me: je bent de perfecte moeder voor dit kind.”’ Ze zweeg even en glimlachte. ‘Weet je, ze willen me waarschijnlijk wel zoenen.’


  In ongeveer 95 procent van de gevallen is het downsyndroom het resultaat van een spontane mutatie en niet van een overerfbaar gen. Mensen met DS planten zich zelden voort. Omdat downsyndroom een van de eerste genetische afwijkingen was waarvoor prenataal kon worden getest en omdat het het meest voorkomend genetisch defect is dat in de baarmoeder kan worden vastgesteld, staat het in het brandpunt van het abortusdebat. De cijfers variëren, maar op dit moment kiest 70 procent van de zwangere vrouwen die prenataal met DS gediagnosticeerd worden voor afdrijving van de vrucht. De ironie is dat de vooruitzichten voor mensen met DS in de afgelopen veertig jaar veel radicaler verbeterd zijn dan het geval is voor bijna elke andere afwijking. Mensen die vroeger wegkwijnden in tehuizen en op hun tiende stierven, lezen en schrijven en werken tegenwoordig. Met adequate gezondheidszorg en onderwijs worden velen van hen zestig: de levensverwachting voor mensen met DS ligt nu in de Verenigde Staten rond de vijftig, twee keer zo hoog als in 1983. Mensen met downsyndroom leven nu ook in een wereld met veel meer voorzieningen voor mensen die speciale zorg nodig hebben. Begeleid werken betekent dat veel hoger functionerende mensen met DS een baan kunnen vinden, en door een wijder verbreide tolerantie worden mensen met DS en hun familieleden meer met open armen ontvangen in winkels en restaurants. In een recent Canadees onderzoek werd aan ouders met DS-kinderen gevraagd of ze tot genezing van de aandoening zouden overgaan als dat mogelijk was. Meer dan een kwart zei van niet en nog een derde antwoordde dat ze het niet zeker wisten.


  Van selectief aborteren werd verwacht dat het grootste deel van de DS-populatie erdoor zou verdwijnen. Maar het jaarlijks percentage geboorten met deze aandoening is na de introductie van prenataal testen gestegen of constant gebleven. Het downsyndroom is niet gelijkmatig verdeeld over de bevolking. 80 procent van de DS-geboorten zijn afkomstig van vrouwen onder de 35 die zich niet prenataal hebben laten testen. Velen van hen zijn arm, omdat rijkere mensen eerder prenatale testen laten uitvoeren, ook als ze niet in de risicogroep vallen. Uit studies komt naar voren dat van de vrouwen die hun zwangerschap voldragen degenen met minder materiële mogelijkheden misschien minder perfectionistisch en ambitieus zijn met betrekking tot hun kinderen en daardoor eerder bereid zijn de permanente afhankelijkheid van kinderen met DS te accepteren. Sommige bureaus zijn gespecialiseerd in het regelen van adoptie voor DS-kinderen. De directeur van een van die bureaus vertelde: ‘Ik wou dat ik je een lijst kon laten zien van de mensen die hun pasgeboren kinderen aan mij hebben afgestaan. Dat zou een soort Who’s Who in America zijn.’ Het feit dat meer vrouwen voor prenataal testen kiezen en vervolgens tot abortus overgaan brengt de DS-populatie omlaag, terwijl het feit dat meer vrouwen op latere leeftijd kinderen krijgen de populatie weer opstuwt. Aangezien mensen met downsyndroom, die vroeger rond hun tiende stierven, nu zestig worden, groeit de totale populatie in de wereld. Het aantal in de Verenigde Staten zou tussen 2000 en 2025 weleens kunnen verdubbelen en oplopen tot achthonderdduizend.


  Het American College of Obstetricians and Gynaecologists, adviseerde in 2007 alle zwangere vrouwen in de eerste drie maanden een nekplooimeting te laten doen, en als die ongunstig uitpakte konden ze kiezen voor een genetisch consult en een vruchtwaterpunctie of vlokkentest tussen de derde en de zesde maand. Activisten voor gehandicaptenrechten zijn daar tegen: de conservatieve columnist George Will, die een zoon met DS heeft, noemde het ‘een zoek-en-vernietig-missie’. Meer gematigde stemmen vragen simpelweg om meer voorlichting over het opvoeden van een kind met downsyndroom. Stephen Quake, hoogleraar aan Stanford University die een nieuwe bloedtest voor DS heeft ontwikkeld, zei: ‘Het is een grove simplificatie te beweren dat deze tests zullen leiden tot de algehele eliminering van geboorten met downsyndroom. Een neef van mijn vrouw heeft downsyndroom en hij is een geweldig iemand. Aborteren is geen voor de hand liggende stap bij deze aandoening.’ Niettemin maken activisten zich zorgen dat vrouwen die hun DS-kind willen laten komen, zich misschien meer onder druk gezet voelen om te aborteren naarmate prenataal diagnosticeren gemakkelijker wordt. Voor mensen zonder een zorgverzekering zijn prenatale tests veel moeilijker te krijgen en sommigen maken zich zorgen dat daardoor DS een ‘armeluisaandoening’ zal worden.


  Michael Bérubé daarentegen wijst erop dat kinderen met DS weleens het domein van de rijken zouden kunnen worden, als prenataal testen voor iedereen beschikbaar komt en de verzekering de kosten voor onderwijs en medische verzorging van die kinderen niet meer vergoedt. Het bestaan van die tests schept de plicht om ze te gebruiken en ernaar te handelen. Uit een onderzoek bleek dat vrouwen die zich niet prenataal laten testen en een kind voldragen waarvan ze weten dat het een handicap heeft ‘verantwoordelijker en schuldiger werden geacht en na de geboorte minder sympathie en sociale bijstand verdienden dan vrouwen voor wie die tests niet beschikbaar waren’. Die verschillende demografieën sluiten elkaar uit, lijkt het, en dat is tekenend voor de verwarring rondom aandoeningen als DS, die zowel een last als een luxe kunnen zijn, soms voor dezelfde persoon. Michael Bérubé schreef: ‘Het maakt zo veel verschil of we onze technologieën ten dienste willen stellen van onze maatschappelijke wensen, of dat we onze maatschappelijke wensen ten dienste willen stellen van onze technologieën.’ In een krantenartikel voegde hij eraan toe: ‘De vijftien miljoen dollar die de National Institute of Child Health and Human Development heeft uitgegeven aan een nieuwe test voor downsyndroom had in plaats daarvan naar onderzoek van de biochemie van DS-mensen kunnen gaan.’


  Prenataal screenen en hulp aan mensen met DS zouden elkaar niet moeten uitsluiten, net zomin als dat cochleaire implantaten de dood van gebarentaal zouden moeten betekenen, of dat een vaccin tegen een besmettelijke ziekte ons ervan zou moeten weerhouden de mensen te behandelen die de ziekte oplopen. In de pragmatische economie van de moderne geneeskunde weegt echter één ons preventie op tegen een ton aan geneeswijzen. Naarmate de prenatale diagnosetechnieken voor DS meer beschikbaar zijn gekomen is de financiering van research op dit gebied verminderd. Dat is des te tragischer omdat behandeling van de ergste symptomen van DS, lang als onmogelijk beschouwd, inmiddels veelbelovend is. In 2006 toonde Alberto Costa aan dat bij muizen met een DS-achtige aandoening de ontwikkeling van de hippocampus kon worden genormaliseerd door toediening van Prozac. Later vond hij dat het alzheimermedicijn memantine het geheugen van soortgelijke muizen verbeterde, hoogstwaarschijnlijk door neurotransmittersystemen te dempen die naar zijn idee het leervermogen van mensen met DS aantasten. In 2009 toonde William C. Mobley, hoofd van de vakgroep Neurowetenschappen aan de University of California in San Diego, aan dat een verhoging van het norepinefrine-niveau in de hersenen van die muizen hun leervermogen op een normaal niveau bracht. In 2010 normaliseerde Paul Greengard van Rockefeller University het geheugen en het leervermogen van die muizen door het gehalte aan β-amyloïde te verlagen, dat ook een rol speelt bij de ziekte van Alzheimer.


  Mobley zei: ‘Er heeft een aardverschuiving plaatsgevonden in onze kennis en behandeling van downsyndroom. De informatie is explosief toegenomen. Nog in 2000 zou geen enkele farmaceutische industrie erover hebben gepeinsd een medicijn voor downsyndroom te ontwikkelen. Nu heb ik contact met niet minder dan vier bedrijven die aan behandelingen werken.’ Craig C. Garner, co-directeur van het Center for Research and Treatment of Down Syndrome aan Stanford University, schreef in The New York Times: ‘Voor deze aandoening dacht men dat er geen hoop was, geen behandeling, en de mensen vonden: waarom zou je daar je tijd aan verspillen? De afgelopen tien jaar heeft er een revolutie in de neurowetenschappen plaatsgevonden, zodat we nu weten dat de hersenen ongelooflijk plastisch, flexibel zijn en dat systemen gerepareerd kunnen worden.’


  Net als bij doven en implantaten, en bij dwergen en ledemaatverlenging, is ook dit weer een strijd, niet zozeer wat betreft identiteit, als wel op het gebied van de wetenschap. Als mensen met DS genormaliseerd kunnen worden, moeten we dan niet voorzichtiger zijn met het beëindigen van DS-zwangerschappen? vroeg Costa zich af. ‘Genetici verwachten dat het downsyndroom verdwijnt, dus waarom dan behandelingen financieren? Het lijkt erop dat we in een race zitten tegen de voorstanders van prenataal testen. Als we niet snel genoeg zijn met het bieden van alternatieven, dan zou dit onderzoeksgebied weleens helemaal kunnen verdwijnen.’


  Angelica Roman-Jiminez was 27 toen haar dochter Erica in 1992 geboren werd. Erica was haar eerste kind en niemand had eraan gedacht een vruchtwaterpunctie te laten doen. Maar toen de baby geboren werd wist Angelica dat er iets mis was. ‘Ik weet nog dat ik de arm van de dokter pakte en zei: “Vertel het me alsjeblieft. Mijn man, ik zag het in zijn ogen.”’ De dokter zei tegen Angelica dat haar baby een ‘milde vorm van downsyndroom’ had – maar er is geen manier om de ernst van de symptomen van DS vast te stellen bij een pasgeboren baby.


  De artsen wezen op de mogelijkheid haar kind ter adoptie af te staan, maar Angelica wilde daar niet van horen. Toch vroeg ze zich af hoe ze het de mensen moest vertellen. ‘Ik belde mijn ouders en zei: “De baby heeft...” Ik kon mijn zin niet afmaken. Mijn vader vroeg: “Wat is er, heeft ze al haar vingers? Heeft ze al haar tenen?” Ik zei: “Ja, ja.” Hij zei: “Wat het ook is, we vinden er wel iets op”. Je hoort altijd over onvoorwaardelijke liefde voor je kinderen, wat er ook gebeurt. En dat was het.’ Haar priester zei: ‘God heeft je dit kind niet voor niets gegeven. Ik heb gezien dat je alles aankon wat op je weg kwam, hiermee zal het niet anders zijn.’


  Niet iedereen reageerde zo meelevend. ‘Een hoop vrienden van ons vonden het net zo erg als een doodgeboren kind,’ vertelde Angelica. ‘Ik kwam maar niet los van het “waaróm”? Waaróm is dit ons overkomen? Maar dan realiseer je je: wacht eens even, ze leeft. Ze heeft liefde en aandacht van je nodig. Ik wilde nog steeds geboortekaartjes versturen en ik deed er een brief bij om uit te leggen hoe ons leven er nu uitzag.’ Angelica is katholiek, maar ze deed pastoraal werk bij een episcopale kerk in Manhattan. Een vriendin van een collega daar had een kind met downsyndroom. ‘Ze praatte meer dan een uur met me over de telefoon en vertelde me welke boeken ik moest lezen. En niks wat ouder was dan de jaren tachtig. Ik moest lid worden van een supportgroep voor ouders. Toen kwam ik los van die vraag waarom het ons overkomen was.’ Het hielp ook dat Erica geboren werd in het jaar dat Jason Kingsley in het tv-programma van Jane Pauley verscheen. Overal kwamen beelden van mensen met DS, die had je nog maar een paar jaar eerder niet.


  Binnen zes weken had Angelica Erica ingeschreven voor deelname aan een VI-programma. ‘Als je kind met een handicap geboren wordt, liggen al je hoop en dromen aan diggelen. Toen ze één jaar oud was, lette ik de hele tijd op of ze wel gelijke tred hield met de andere kinderen in het VI-centrum. Ze had moeite met dingen vastpakken, met haar grove en fijne motorische vaardigheden. Toen, op een dag, had ze voldoende coördinatie om een cornflake op te pakken en ik sprong een gat in de lucht van blijdschap. Een paar jaar later had ze buisjes in haar trommelvliezen nodig. Natuurlijk wilden we doen wat het beste was voor haar, want als je niet kunt horen, hoe kun je dan leren praten? En die dokter zei: “Nou ja, perfect wordt ze nooit.” En ik dacht: hoe durft hij dat te zeggen? Zelf zal hij ook nooit perfect worden.’


  Haar spraak ging vooruit. ‘Ze wees dingen aan die ze wilde hebben en dan stimuleerden we haar: “Zeg maar wat je wilt”. Een keer had ze een evaluatie op school en de psycholoog vroeg of Erica ’s morgens haar bed opmaakte. Ik zei: “Nou, nee. We hebben haast. Ik doe het zelf maar en dan gaan we.” Ze zette een kruisje bij: niet in de gelegenheid gesteld. Nu probeer ik haar de kans te geven iets zelf te doen, of het nou haar jas dichtritsen is of haar schoenveter vastmaken. Ze kan haar naam, adres en telefoonnummer schrijven.’


  Zoals veel mensen met DS heeft Erica een zwak inschattingsvermogen. ‘We proberen het haar bij te brengen: dit is gevaarlijk, dit niet,’ vertelde Angelica. ‘Ze is heel goed van vertrouwen, is voor geen vreemde bang. We hebben haar geleerd dat ze een hand moet geven als ze iemand voor het eerst ontmoet. We moeten haar uitleggen dat ze niet iedereen kan omhelzen, niet iedereen is aardig.’ Angelica keek strak. ‘Ze wordt nooit gebeld. Ze wordt niet vaak uitgenodigd voor een feestje. We hebben haar op ballet- en muziekles gedaan samen met andere gehandicapte kinderen. Ik heb het gevoel dat die andere aandachtskinderen haar maatjes zijn. Ik wil graag dat ze een hechte vriendin heeft met wie ze dezelfde dingen kan beleven. Ik ben een scoutgroep gestart voor meisjes met een handicap. We hebben erbij die autistisch zijn, met downsyndroom, meisjes in een rolstoel.’


  Dit werk vraagt veel tijd van Angelica. ‘Ik heb ook een jongere dochter, Leah, die tegen de puberteit aan zit, en die maakt zich soms zorgen over hoe ze op anderen overkomt. Accepteren ze me als ik een zus heb met een handicap? Dan zeggen we tegen Leah: “Je hoeft je nergens voor te schamen. Zo hebben we haar van God gekregen.”’ Erica heeft nooit laten merken dat ze beseft dat ze als gênant kan worden ervaren. ‘Ze weet dat ze niet zo hard kan lopen als andere kinderen. En dat ze niet kan touwtjespringen als anderen. Maar ze heeft me nooit gevraagd hoe dat komt. Erica is van: als je goed bent voor mij, ben ik goed voor jou. Ik wil deels dat ze het beseft, maar ja, aan de andere kant, als ze het beseft, dan is ze niet gelukkig.’


  Angelica was van het begin af aan vastberaden op zoek naar een zingeving voor haar ervaring. Uiteindelijk zag ze de handicap van Erica als een kans voor zichzelf om sterker te worden. Toen Erica negen was kreeg Angelica borstkanker. ‘Het feit dat ik Erica had, maakte me sterker, ik kon er beter tegen,’ vertelde ze. ‘Ik was sterker geworden door haar.’ De kerk waar Angelica werkt is maar een paar straten verwijderd van Ground Zero en Angelica was er op 9/11. Ze bewaarde haar kalmte in de chaos en ook daarvoor dankt ze Erica. ‘God maakte dat dit ons eerst overkwam, omdat wij misschien tot taak hebben anderen te helpen en door die ervaring te groeien. Dat is mijn missie nu, heb ik het gevoel. Ik wil het de mensen laten weten en ze bij me thuis uitnodigen, met elkaar praten. Ik kon die vliegtuigen niet tegenhouden. Ik kon mijn ziekte of haar aandoening niet tegenhouden. Je kunt de toekomst niet tegenhouden.’


  In haar boek Expecting Adam schrijft Martha Beck: ‘Je herinnert je misschien nog van de biologieles op de middelbare school dat een soort deels gedefinieerd wordt door het aantal chromosomen in elk individu. Adams extra chromosoom maakt hem even verschillend van mij als een muilezel van een ezel. Adam doet niet gewoon minder dan een “normaal” kind van zijn leeftijd. Hij doet andere dingen. Hij heeft andere prioriteiten, een andere smaak, andere inzichten.’ Beck schrijft over de veranderingen die haar zoon in haar eigen leven heeft teweeggebracht. ‘De directheid en de vreugde waarmee hij leeft, vergeleken daarbij zijn de inhalige prestaties à la Harvard een toonbeeld van stille wanhoop. Adam heeft me zover vertraagd dat ik kan zien wat ik recht voor mijn neus heb, het mysterie en de schoonheid, in plaats van me een weg te banen door een doolhof van beproevingen voor kwalificaties en prestaties die op zichzelf geen enkele vreugde verschaffen.’


  Kinderen met downsyndroom behouden over het algemeen de kenmerken van een kindergezicht. Deze kinderen hebben ‘een klein wipneusje, fijnere gelaatstrekken, een hoger voorhoofd en een kortere kin, waardoor het gezicht ronder wordt’. Uit een recente studie bleek dat zowel het stemregister waarmee ouders tegen hun DS-kinderen praten als de variaties in de stemhoogte lijken op de manier van praten van ouders tegen baby’s en heel jonge kinderen. Dus het infantiliseren komt van de ouders, die zich niet bewust zijn van hun biologisch bepaalde reactie op een gezichtsstructuur. Intellectuele ongelijkheid legt voor de ouders bepaalde beperkingen op aan de intimiteit, maar uit studies blijkt dat vaders van kinderen met downsyndroom veel meer tijd met hun gehandicapte kinderen doorbrengen dan vaders met hun normale kinderen.


  Andere studies tonen aan dat kinderen gemiddeld vriendelijker, guller en minder vijandig zijn tegenover broertjes of zusjes met downsyndroom dan tegenover normale opgroeiende broers of zussen. Ze zijn ook meelevender en volwassener. Dat geldt ook als ze te lijden hebben van sociale uitsluiting omdat ze een geestelijk gehandicapt broertje of zusje hebben en daardoor een grotere kans op emotionele en psychologische problemen. Relaties tussen DS- en niet-DS-kinderen zijn warm en hartelijk en vrij van de heftige uitbarstingen die kenmerkend zijn voor relaties tussen gelijken. Het spel tussen normale kinderen en hun broertjes en zusjes met downsyndroom is hiërarchischer en soms minder vrolijk. Colgan Leaming schreef echter in Newsweek over haar broer die DS heeft: ‘Mijn broer is niet zijn handicap. Hij is een tiener die van sporten houdt en van zijn PlayStation, die een beetje te veel bezig is met hoe zijn haar zit en een beetje te zelfverzekerd is, die aardig is voor iedereen die hij tegenkomt en die je soms zo aan het lachen maakt dat je er buikpijn van krijgt. Hij is een jongen net als alle andere. Kevin heeft geen speciale behandeling nodig. Het enige wat hij nodig heeft is een kans.’


  De reacties van broers en zussen op de handicap kunnen uiteenlopen van minimaliseren tot verheerlijken en alles daartussenin. Welke houding ze aannemen heeft te maken met de dynamiek van het gezin en ook met de ernst van de handicaps. Het is maar al te verleidelijk je te concentreren op de triomfantelijke verhalen van mensen met DS die goed functioneren, van wie de ouders zich verheugen over hoe slim ze zijn en hoe succesvol binnen de grenzen van hun aandoening. Maar omdat deze kinderen zo veel minder kans hebben te bereiken wat ‘normale’ kinderen kunnen, betekent het hanteren van intelligentie en prestatie als maatstaf in zekere zin een ontkenning van wie ze zijn. Ze zijn niet zo slim en ze kunnen, gemeten naar algemene normen, niet zo veel bereiken, maar ze hebben zeker hun sterke punten en zijn in staat een bevredigend leven te leiden. Veel ouders van mensen met DS vertelden in hun gesprekken met mij als eerste dat hun kinderen zo goed functioneerden. Ik vroeg me af waarom ik alleen maar ouders van dat soort kinderen ontmoette. Als ik dan met de kinderen zelf ging praten, kwam ik erachter dat sommigen buitengewoon intelligent en ontwikkeld waren gezien hun aandoening en dat veel anderen in een gering aantal dingen uitblonken die door hun ouders opgewekt tot maatstaf werden verheven. Het functioneren van de kinderen werd door de ouders vaak veel hoger ingeschat dan het feitelijke niveau dat ze haalden.


  De ouders verklaarden zonder uitzondering dat hun kinderen heel erg hun best deden hun ter wille te zijn. Koppig en onhandelbaar als ze zijn wanneer ze zich eenmaal iets in het hoofd hebben gezet, legden die kinderen niettemin een gretigheid aan de dag (die veel minder voorkomt bij de andere aandoeningen die in dit boek worden besproken) die voor de ouders diep ontroerend was. Het is bekend dat kinderen met downsyndroom heel lief zijn, maar minder bekend is dat ze ook teamspelers zijn.


  Adam Delli-Bovi heeft downsyndroom en zit qua functioneren aan de onderkant van het spectrum. Daarnaast is hij autistisch. Op zijn 26e had hij het verstandelijk vermogen van een vier- of vijfjarig kind en toen ik hem ontmoette, nadat ik Jason Kingsley had horen spreken bij Barnes & Noble, was het moeilijk te geloven dat hij dezelfde aandoening had.


  De moeder van Adam, Susan Arnsten-Russell, was 22 en woonde, toen ze merkte dat ze zwanger was, in Ithaca, New York. ‘Het was het eind van de jaren zeventig en alternatief leven was in de mode. Ik wist dat ik kinderen wilde, dus omdat ik verder toch niks deed, liet ik het komen.’ Haar ouders arrangeerden haastig een huwelijk voor haar. Jan Delli-Bovi, haar kersverse echtgenoot, had een neefje met downsyndroom, maar het kwam nooit in ze op om prenataal te testen. Adam werd de dag na zijn geboorte gediagnosticeerd. ‘Ik heb geen seconde overwogen hem ter adoptie af te staan,’ vertelde Susan. ‘Ik zocht – te vlug – naar een manier om iets goeds uit deze uitdaging te halen. Ik gunde mezelf geen tijd om te rouwen. Mijn ouders vonden het een ramp, dus moest ik er het tegendeel van maken. Ik was jong voor mijn 22 jaar.’ Susan vroeg een invaliditeitsuitkering voor Adam aan als aanvulling op haar inkomen. De eerste cheque gebruikte ze om zich in te schrijven voor een doctoraalcursus ‘Leren en Kinderen’ aan Cornell University. Ze begon als vrijwilliger te werken voor een kinderdagverblijf en raakte betrokken bij VI.


  De studie en het onderzoek van Susan waren cruciaal. ‘Een gewoon kind gaat uit zichzelf van start, het leert ook als je niks doet,’ vertelde Susan. ‘Maar Adam moest je alles min of meer voorkauwen en dan deed hij dat nog maar voor een kwart.’ Kort na zijn eerste lachje merkte een fysiotherapeut vreemde spastische bewegingen bij hem op. Susan liet een hersenscan maken waarop constante myoclonische aanvallen te zien waren die ernstige verstandelijke beperkingen tot gevolg kunnen hebben. Susan en Jan gaven Adam zes weken lang injecties met ACTH, een stressgerelateerd hormoon. Ze gingen naar een neuroloog omdat Adam erg onder de injecties scheen te lijden. De neuroloog zei: ‘Als er al sprake is van genezing, dan zal die van Adam moeten komen, het beste wat u kunt doen is bidden.’


  ‘Er was een heel hechte commune in deze stad die zich De Familie noemde,’ vertelde Susan. ‘Ze hadden allemaal namen van hun leider gekregen, zoals Vrijheid en Dankbaar en Verlangd en Oceaan en Verblijf. Die begonnen met “helende kringen” voor ons. Ze hadden zo’n heerlijk stuk land met een prachtige vijver waar we allemaal naakt rondliepen met onze baby’s en waar iedereen zwom of praatte. Ze hadden van die ideeën dat zijn ziel nog niet beslist had of hij wel in deze wereld wilde leven. Zelfs een pasgeborene moet ervoor kiezen een band aan te gaan met de wereld en het leek erop dat hij bij aankomst hier nog niet besloten had.’


  Toen Susan weer met Adam terugging naar de dokter waren de aanvallen weg. Maar Adam kreeg chronische ontstekingen aan de bovenste luchtwegen en hij is vrijwel doof aan zijn linkeroor. Hij zag slecht en was scheel. Een tijdlang droeg hij een ooglapje en later een sterke bril. Voor zijn eerste verjaardag kocht Susans moeder een pluchen hondje voor hem en daar was hij het dolst op. ‘Toen begon hij allerlei vreemd gedrag te vertonen,’ aldus Susan. ‘Hij hield er erg van om dingen vast te houden en naar ze te staren. En dan deed ik echt gemeen. Dan pakte ik dat hondje en zette het aan het eind van de gang. Jongen, dan kroop en kroop en kroop hij en pakte het. Ik pakte het weer af en hij ging er weer achteraan. Vervolgens deed ik het hondje in een doorzichtige doos zodat hij het kon zien en een manier moest bedenken om het eruit te halen.’


  Susan en Jan kregen een tweede kind, ‘zodat Adam gezelschap had,’ aldus Susan. Teegan, zwijgzaam, achterdochtig en heel intens, is fel loyaal aan haar broer. Adam zat in het begin op een openbare school en Teegan verdedigde hem constant. ‘Als de onderwijzers hem niet begrepen probeerde ik ervoor te zorgen dat ze hem wel begrepen,’ vertelde ze. ‘Ik ging ’s morgens mee naar zijn klas en bleef bij hem tot ik zelf bijna te laat kwam. Ik vond het veel erger te zien dat hij geplaagd werd dan het voor hem was om geplaagd te worden. Meestal had hij het niet eens door, volgens mij.’ Teegan nam altijd haar vriendinnen mee naar huis om ze met haar broer kennis te laten maken. ‘Hoe ze met hem omgingen, dat bewees voor mij hoe ze waren.’


  Tegen die tijd waren Susan en Jan uit elkaar en Susan deed haar best om Adam op een nieuwe school te krijgen. ‘De keerzijde van VI is dat het verwachtingen wekt en druk geeft,’ zei ze. ‘Je ziet allemaal van die wonderkinderen als Jason Kingsley of die ene die in Life Goes On zat. Nu denk ik dat Adam het maximum haalbare voor hem heeft bereikt, maar destijds had ik het gevoel dat hij het misschien niet zo goed deed als de anderen omdat ik niet zo veel deed als de andere ouders. Van dit kleine clubje kinderen met downsyndroom in Ithaca was hij de langzaamste.’ Susan deed mee met inclusie omdat iedereen dat deed, maar Adam wist dat hij daar niet paste. Op een dag trok hij tijdens de wiskundeles al zijn kleren uit. ‘Kinderen moet je op plaatsen zetten waar ze zich geslaagd voelen, waar ze gelijken treffen,’ zei Susan. ‘Ja, ze hebben rolmodellen nodig, maar ze moeten ook rolmodellen zijn.’ Haar ouders vonden een zomerkamp voor kinderen met lichte tot zware verstandelijke handicaps, waar Adam sindsdien elk jaar naartoe gaat en waar zijn niveau van functioneren voldoende is om anderen te kunnen helpen.


  Susan was opgegroeid in een grotendeels seculier Joods gezin. Ze voelde zich aangetrokken tot het jodendom als cultuur, maar wist weinig van het joodse geloof. Op een dag zei Teegan dat ze meer van het judaïsme wilde weten. Susan ging naar de dichtstbijzijnde sjoel om Teegan op te geven voor de zondagsschool en ze nam Teegan en Adam allebei mee naar de diensten. Susan: ‘Hij hecht aan regelmaat. Hij houdt van vaste regels, de rituelen, het gezang. Het joodse geloof werkt echt voor ons, want het gaat over strijd en mystiek.’ Van de vele juweeltjes uit de joodse filosofie die ze citeert legt ze de meeste nadruk op het talmoedische idee, gebaseerd op Exodus 37:9, dat God bestaat in de dialoog. ‘In de Thora wordt beschreven hoe ze dat enorme tabernakel in de woestijn bouwen,’ zei ze, ‘en boven op de ark met de tafelen zetten ze twee cherubijnen met de gezichten naar elkaar toe, want dat is waar God is, tussen de mensen. De dag dat Adam geboren werd kreeg mijn leven een doel en het heeft altijd doel behouden. God bestaat tussen ons. Ik wist dat kort na zijn geboorte, maar het jodendom heeft me er de woorden voor gegeven.’


  Adam slaagde erin genoeg Hebreeuws van buiten te leren om bar mitswa te doen. Kort daarna leerde Susan William Walker Russell III kennen, een WASP en een geluidstechnicus met een opnamestudio in een oude kerk. Toen hij zag hoe ze met Adam omging, werd hij verliefd op haar. Hij vertelde dat Susan zei: ‘Ik ben moeder van twee kinderen. Eén heeft downsyndroom en zal altijd bij me blijven. We zullen nooit alleen maar samen zijn.’ Susan en Will trouwden zes maanden later. ‘Adam wilde zich al vanaf het begin net zo kleden als ik. Het was ongelooflijk complimenteus voor me en ongelooflijk gênant om zo uit te gaan,’ zei Will. ‘Als ik bijvoorbeeld een spijkerbroek droeg met een bruinleren riem en een wit oxford button-down shirt van Gap, dan droeg hij exact hetzelfde. Ik dacht: nu zal ik er wel bij horen.’


  Het huwelijk van Susan en Will viel samen met het begin van Adams puberteit. De puberteit is moeilijk voor elke jongen van veertien, maar nog moeilijker voor iemand die in veel opzichten vierenhalf is. ‘Will maakte de testosteronfase mee,’ zei Susan. ‘Adam besloot van de ene minuut op de andere stennis te gaan maken. Hij zette het brandalarm aan.’ Will zei: ‘Adam speelde een machtsspelletje. Als een vierjarige zich misdraagt, pak je hem op en zet hem op zijn kamer. Susan kan Adam niet dragen. Dus ontwikkelde ze een tactiek van praten, ze legde een eindeloos geduld aan de dag en nam alle tijd die nodig was om te onderhandelen. Een keer was hij aan het schoppen en spugen. Ik pakte hem zachtjes maar stevig van achteren beet, tilde hem op en droeg hem naar boven naar zijn kamer. Ik zie nog zijn gezicht: wat krijgen we nou? Toen was dat gedrag gauw over.’


  Susan houdt van dansen en ze begon met contactimprovisatie, dat uitgaat van het idee dat dansen een manier van communiceren is. Een collectief, Dance New England geheten, organiseert een wekelijkse sessie waarbij mensen op blote voeten freestyle kunnen dansen in een alcoholvrije, gemoedelijke omgeving. Susan realiseerde zich al lang dat het grootste deel van haar communicatie met Adam non-verbaal was, dus dat collectief sprak haar erg aan. ‘Andere mensen met downsyndroom zijn erg sociaal, erg vlot,’ zei Susan. ‘Hij niet zo erg. De reden waarom die dansvorm me zo bevalt, is dat je er de gelegenheid door krijgt contact met mensen te maken zonder te hoeven praten.’ Elke zomer huurt het collectief een naturistenterrein af aan een meer in Maine, om twee volle weken te dansen, met een sterke nadruk op gemeenschapsvorming en vrijwilligerswerk. Adam werkte elke dag twee uur in de keuken. ‘Iedereen gaat in het paars gekleed,’ vertelde Susan. ‘Het is een erg leuke, hartverwarmende plek voor ons. Dan valt alles samen wat Adam gedurende het jaar heeft geleerd en wordt hij voorbereid op het volgende jaar.’


  In de eerste jaren van de middelbare school kreeg Teegan de ziekte van Pfeiffer en moest lang thuis blijven, waar haar moeder voor haar zorgde. ‘Op een dag zei ze zomaar ineens: “Je weet toch dat er voor Adam altijd plaats zal zijn bij mij, waar ik ook woon.” Toen ze dat zei,’ vertelde Susan, ‘begon ik te denken aan het vormen van een supportteam rondom Adam, ik wist dat zij daar dan graag bij hoorde. Ze stelde het zelf voor.’ Teegan heeft het altijd vanzelfsprekend gevonden: ‘In sommige opzichten was ik altijd de oudere zus,’ zei ze. ‘Soms baalde ik dat ik ’s avonds op hem moest passen. Maar een leven zonder hem heb ik nooit gewild. Zijn manier om te bedanken is liefde geven, meer dan dankbaarheid. Ik weet dat hij van me houdt, dat is genoeg. Ik zou dat voor geen goud willen missen.’


  Will had soms moeite met de gezinsdynamiek. ‘Het primaire duo is altijd Susan en Adam,’ klaagde hij. ‘Als Susan en ik praten en Adam komt ertussen, dan stopt ons gesprek, en er waren tijden dat me dat stoorde.’ Wat voor Will de grootste spanning in huis opriep was geluid. Adam schept in niets zo veel plezier als in muziek van Broadwayshows. Kort nadat ik Adam leerde kennen bood hij aan voor me te zingen. Het geluid dat hij voortbrengt is een enthousiast monotoon geneurie, zoiets als het gebrom van een ijskast, maar dan harder. Hij zingt meestal mee met zijn favoriete opnamen, die hij steeds weer op topvolume draait. Will is een geluidstechnicus die leeft van zijn oren. Adam stemde uiteindelijk toe niet in de auto te zingen als Will reed. Will vond een manier om het geluid in huis te regelen. Toen ik aan Teegan vroeg het leven met Adam te beschrijven antwoordde ze: ‘Langzaam.’ Will was het ermee eens. ‘Het is Adamtijd wat de klok slaat. Het is net als met een vierjarig kind: vergeet alle planning maar. Ik heb geleerd te aanvaarden dat niemand zegt: je hebt een halve minuut om je veters te strikken, dan moet het gebeurd zijn. Als het in vijf minuten klaar is, is het ook goed. Adam is mijn zenmeester.’


  Adam volgde een beroepsopleiding en kwam vervolgens in een werkprogramma waar hij etiketten en postzegels en enveloppen moest plakken. Toen dat niet zo erg lukte, werkte hij als vrijwilliger in een gaarkeuken, waar hij de peper-en-zoutvaatjes op tafel zet en het bestek in servetten rolt. ‘Behulpzaamheid is een van zijn goede kanten,’ vertelde Susan. ‘Het is zelfs zo dat een van de andere downmoeders me vertelde dat ze tegen haar zoon had gezegd dat ze hem ergens mee naartoe zou nemen, maar dat hij zich dan moest gedragen als Adam. “Adam kijkt altijd blij en luistert naar zijn moeder, en als je je gedraagt als Adam, mag je met me mee.” Dus telkens als hij een beetje lastig werd zei ze: “Is dat je gedragen als Adam?” Het werkte. Adam een rolmodel en nog wel voor een jongen die heel veel slimmer is dan hij.’


  Adam mag geen tv of video’s kijken op de sabbat, dus dan luistert hij met de koptelefoon naar cd’s van Broadwaymusicals. Op vrijdagavond zegent hij het brood. Hij doet ook het rituele wassen van de handen. Dan neemt hij een lang bad met badzout. Hij houdt van in bad zitten, maar omdat hij gevoelig is voor schimmelinfecties op zijn huid, kan hij het maar één keer per week doen. ‘Toiletbezoek is nog steeds een punt, dus hebben we vaste tijden voor hem ingesteld,’ zei Susan. ‘Ik zou hem graag zover krijgen dat hij meer naar zijn eigen lichaam luistert. Het gaat soms mis. We hebben te maken met zijn verstandelijke leeftijd.’


  Ik was nieuwsgierig naar wat ‘verstandelijke leeftijd’ eigenlijk betekende. ‘Dan moet je ongeveer denken aan het niveau van toezicht voor een zesjarige, of wat een zesjarige aankan, dat is ongeveer wat Adam nodig heeft,’ vertelde Susan. ‘Soms is het ook als een vijfjarige en soms meer als een vierjarige. Want zesjarige kinderen lezen over het algemeen beter en kunnen telefoneren en weten wat ze in noodgevallen moeten doen. Als het huis in brand staat en hij zit tv te kijken, gaat hij niet weg. Misschien alleen maar als het te heet wordt. Hij weet dat hij over moet steken als het voetgangerslicht op groen springt, maar hij weet niet dat hij moet uitkijken of er misschien geen auto de hoek om komt. Als we Adam met iemand in de auto mee laten rijden zeg ik altijd dat ze zich iemand moeten voorstellen die tien jaar lang vijf jaar oud is gebleven. In huis is hij de hulpvaardigheid zelf, hij doet alles waar een vijfjarige nooit lang genoeg vijf jaar voor blijft om te leren.’ Teegan voegde eraan toe: ‘Als je een groep zesjarigen neemt, dan hebben die een breder scala aan vaardigheden dan één enkele zesjarige. De een heeft bijvoorbeeld hoogopgeleide ouders uit de stad, dus die kan met computers omgaan. Een andere is op het platteland opgegroeid en kent allerlei wilde planten en kan de weg door het bos vinden. Als iemand maar lang genoeg op het niveau van een zesjarige blijft, dan ontwikkelt hij zich in de breedte. Dat is er met hem aan de hand.’


  Susan is maar opgehouden te proberen de tegenstrijdigheden in haar leven met Adam op te lossen. ‘Toen hij geboren werd was voor mij het belangrijkste dat hij leerde communiceren. Nu weet ik dat zelfs mensen die niet praten kunnen communiceren.’ Op een dag had Susan een zwartvilten hoed voor Adams verjaardag gekocht, zo een als ze in Fiddler on the Roof dragen. Ze had een compilatie-cd met muziek van Broadwaymusicals voor hem gekocht en het favoriete lied van Adam was ‘One’ uit de musical A Chorus Line. Aan het eind van een dag in Ithaca zei Adam dat hij me iets wilde laten zien en ik nam plaats in de huiskamer. Hij liet Susan haar eigen hoed halen, zette de cd op en samen deden ze een pastiche van Michael Bennett die A Chorus Line danst, waarbij ze hun hoed afnamen, pirouettes draaiden en op het juiste moment een sprongetje maakten. Op de een of andere manier was Adam erin geslaagd de passen te leren en met minimale aanwijzingen van Susan danste hij het hele nummer uit, een beetje onhandig, maar heel charmant. Terwijl ik naar dit variéténummer keek moest ik denken aan Susans nadruk op dans als communicatiemiddel. Ik vond dat het hele gezin er intimiteit door gewonnen had. Susans oprechte geloof dat geluk een vloeibaar begrip is, leek het vertrek te vullen met liefde.


  Zo’n driekwart van de verstandelijk gehandicapten in de Verenigde Staten woont bij de ouders. ‘De natuurlijke behoefte van ouders om hun kinderen tijdens de groei-jaren te verzorgen dient extra aangemoedigd te worden voor kinderen wier vooruitgang in centimeters gemeten wordt,’ staat in een studie te lezen. ‘Wanneer gezinnen besluiten dat ze de zorg niet langer aankunnen, dient uithuisplaatsing te worden gefaciliteerd. Empowerment van gehandicapten kan niet buiten degenen om die de dagelijkse zorg verrichten.’ Uithuisplaatsing van jongere kinderen met DS hangt af van de ernst van de handicap, de mate waarin hun gedrag het huishouden verstoort en het vermogen van de ouders om te gaan met de stress van een gehandicapt kind. Broers en zussen kunnen aandacht vragen die de ouders niet kunnen geven omdat iemand met meer behoeften al hun aandacht opeist. Diezelfde broers en zussen kunnen getraumatiseerd worden door de uithuisplaatsing van een gezinslid vanwege de angst zelf ook verbannen te worden.


  Uit een studie bleek dat bijna 75 procent van de ouders gewag maakt van schuldgevoelens na een uithuisplaatsing. De helft rept van ‘constant’ of ‘dagelijks’ schuldgevoel. Veel ouders hebben het gevoel dat ze hebben gefaald. Als het uit huis geplaatste kind thuis op bezoek komt, is het gezin vaak blij en gestrest tegelijk. Wanneer het kind terugkeert naar het tehuis of de woongroep voelen ze zich bedroefd én opgelucht. Nog slechter voelen ze zich als het kind in een kleine eenheid woont, ook al zijn kleine eenheden meestal veel humaner. Maar omdat die meer lijken op de thuissituatie, zijn de ouders gedwongen steeds opnieuw stil te staan bij hun beslissing hun kind uit huis te plaatsen. Als de staf die de zorg verleent klein is, kunnen de ouders een concurrentieslag met ze aangaan. In de meeste gevallen zeggen de ouders dat de uithuisplaatsing hun functionele leven makkelijker heeft gemaakt, maar niet hun emotionele leven. Toch halen ze hun uit huis geplaatste kinderen zelden terug: ze hebben de neiging bij hun eenmaal genomen beslissing te blijven. Onderzoekers merken op dat ouders achteraf een positief gevoel hebben over de uithuisplaatsing, maar ook dat ouders die hebben besloten hun kinderen thuis te houden zich daar gelukkig bij voelen. Tot op zekere hoogte geldt dat mensen die gelukkiger zijn met een uithuisplaatsing eerder hun kinderen uit huis zullen plaatsen en dat mensen die gelukkiger zijn met hun kinderen thuis, ze over het algemeen in huis houden. Uiteindelijk is dit ook een manier om cognitieve dissonantie op te lossen: mensen passen zich aan hun beslissingen aan, om een innerlijk conflict uit de weg te gaan.


  Uithuisplaatsing is een proces, geen beslissing die van het ene op het andere moment genomen wordt. Proefscheidingen door middel van respijtzorg en dag- of weekendprogramma’s stellen de ouders in staat te ervaren hoe het voelt. Ook kunnen de ouders op die manier de uithuisplaatsing uitstellen doordat hun een deel van de zorg uit handen wordt genomen. Naast het feit dat de ouders moeten wennen aan de uithuisplaatsing, zijn er ook de praktische problemen van het zoeken van een goed tehuis en het uitvinden hoe ze hun kind daar geplaatst kunnen krijgen. Iemand die daarmee heeft gewerkt vertelde dat een moeder tegen hem zei: ‘Ik zou mijn kind dáár nooit plaatsen!’ Twee jaar later plaatste ze hem in precies zo’n tehuis als waar ze zo op tegen was geweest. ‘Het regionaal zorgcentrum bellen was het engste telefoontje dat ik ooit gepleegd heb,’ zei een moeder. Veel mensen met DS worden tussen de achttien en de eenentwintig uit huis geplaatst, de leeftijd waarop de meeste kinderen het ouderlijk huis verlaten. Sommige deskundigen vinden dat het nabootsen van een normale levensloop voordelen heeft.


  Het percentage kinderen en jongvolwassenen in tehuizen is met ongeveer driekwart gedaald, maar het totaal aantal mensen in inrichtingen is gestegen, omdat de levensverwachting omhoog is gegaan. Hoewel grote staatsinrichtingen nog bestaan in 39 staten hebben ze merendeels plaatsgemaakt voor een breed scala aan kleinere, intiemere, plaatselijke zorgfaciliteiten. Meer dan de helft van de ouders bezoekt maar één zo’n tehuis, waarna ze hun kind daar plaatsen, soms om geografische redenen, maar vaak zonder te kijken naar de verschillen in kwaliteit van die instellingen. In 2011 deed The New York Times verslag van afgrijselijke misstanden in woongemeenschappen over de hele staat New York. ‘Medewerkers die de inwonenden seksueel misbruikten, sloegen of pestten werden zelden ontslagen, zelfs niet na herhaalde vergrijpen,’ schreef de krant. ‘Uit de archieven blijkt dat in 2009 van de ongeveer 13.000 klachten wegens misbruik in overheids- en semi-overheidsinstellingen minder dan 5 procent tot aangifte leidde. Er is één obstakel voor maatregelen tegen medewerkers die van misbruik worden beschuldigd: de slachtoffers kunnen vaak niet praten of zijn cognitief ernstig beperkt. Plaatselijke wetshandhavers wijzen hierop om het geringe aantal vervolgingen te verklaren. Maar er schijnt ook een andere factor mee te spelen. In veel gevallen hebben mensen met ontwikkelingsstoornissen geen familie die zich actief met hen bemoeit en dus hebben ze niemand die voor hen in de bres springt.’ Dit misbruik tekent een duister perspectief voor mensen die worstelen met de beslissing om wel of niet uit huis te plaatsen. In de Verenigde Staten wordt weliswaar gemiddeld per hoofd van de bevolking per dag 380,81 dollar voor de behandeling van geestelijk gehandicapten uitgegeven, maar de bedragen lopen per staat en zelfs per district sterk uiteen.


  Vroeger werden de gezinnen psychologisch begeleid om zich emotioneel te onthechten van de kinderen die uit huis werden geplaatst, maar nu blijven ze diepgaand bij ze betrokken. Plaatsing uit huis betekent niet dat ze uit het gezin zijn geplaatst. De meesten ontvangen minstens maandelijks bezoek en hebben nog vaker telefonisch contact. Veel ouders willen aanwezig blijven om de transitie te voltooien en een ‘transfertrauma’ te vermijden. ‘Als een jongvolwassene naar een woongroep gaat, moet je erbij blijven,’ adviseerde Elaine Gregoli. ‘Ik hoor horrorverhalen van ouders die nog veertig- of vijftigjarige kinderen in huis hebben. Als die doodgaan moet zo’n veertigjarige naar een nieuwe omgeving waar hij dingen moet doen die hij nooit geleerd heeft.’ Veel gepensioneerde ouders die nog voor hun kinderen met DS zorgen zeggen dat ze het als een troost ervaren in een wereld waar veel oudere mensen geïsoleerd zijn en geen doel meer in hun leven hebben. Toch hebben mensen met downsyndroom uiteindelijk hulp van buitenaf nodig, in welke vorm dan ook, tenzij de ouders hen overleven of andere gezinsleden of vrienden de zorg overnemen. Weinigen zijn in staat volledig onafhankelijk te leven. Ongeveer driekwart van de mensen met DS die bij overlijden van de ouders nog thuis wonen wordt in instellingen geplaatst.


  Sommige mensen met DS doen het thuis goed en andere gedijen juist weer meer buitenshuis, afhankelijk van hun persoonlijkheid en de gezinssituatie. Thuis wonen betekent in een vertrouwde omgeving vertoeven met, idealiter, meer liefde. Volwassenen met DS die bij hun ouders wonen, kunnen echter lijden onder een gebrek aan contact met hun lotgenoten en met aanzienlijke eenzaamheid kampen. Naarmate ze ouder worden hebben die mensen buitenshuis steeds minder te doen. Ze leren ook meestal niet om vrienden te maken. Een vader op het platteland van Pennsylvania, een bouwvakker, vertelde me hoe gelukkig zijn dochter was geweest op de middelbare school. Ze was cheerleader geweest en lid van de Homecoming Court en had een kring van vrienden om zich heen. Maar na haar eindexamen gingen haar klasgenoten naar de universiteit of waren anderszins druk met hun leven, en uiteindelijk moest hij haar elke dag meenemen in zijn truck. Ze werkte een paar uur in de week bij Walmart en had totaal geen sociaal leven. Ze ging elk jaar naar twee Arc Dances en daar leefde ze naartoe. Uit een recente studie bleek dat maar een kwart van de mensen met DS die thuis wonen een vriend konden noemen die niet tot de sociale kring van hun ouders behoorde.


  Naast getuigenissen van ouders verschijnen er nu steeds meer van mensen met DS zelf, die een krachtige zelfhulpbeweging vormen. Er zijn nu alleen al in de Verenigde Staten meer dan achthonderd van die organisaties, die zich richten op wetgevers, maatschappelijk werkers en ouders. Veelal zijn ze gegroepeerd onder de paraplu van People First, een internationale zelfhulporganisatie die in 1968 in Zweden werd opgericht. In 1973 vond de eerste Noord-Amerikaanse bijeenkomst plaats in Vancouver, waar ‘geestelijk gehandicapten’ samenkwamen op een conferentie onder de titel ‘Mogen wij zelf kiezen?’. People First is actief in 43 landen en men schat het ledental op 17.000. Op hun website staat: ‘Wij geloven dat als we met elkaar en op onze bijeenkomsten leren praten, we ook met iedereen kunnen leren praten over de dingen die belangrijk voor ons zijn. Wij praten met onze ouders, onze dienstverleners, onze maatschappelijk werkers, onze gemeenteraden en onze burgemeesters. Wij praten met de overheid en zelfs met de president. Wij zijn misschien soms moeilijk te verstaan, maar de mensen luisteren naar ons omdat ze weten dat wij weten waarover we praten.’ Ze krijgen daar weliswaar hulp bij, maar toch is het verbazingwekkend dat mensen met verstandelijke beperkingen zich op deze schaal hebben weten te organiseren, vooral als je de prognoses voor deze aandoening van nog maar een paar decennia geleden in aanmerking neemt.


  Tot eind jaren zestig had nog nooit iemand met DS enig aanzien verworven, maar sindsdien zijn acteurs, activisten, schrijvers en kunstenaars met de aandoening voor het voetlicht getreden. De eerste belangrijke publicatie van iemand met DS was The World of Nigel Hunt: The Diary of a Mongoloid Youth, in 1967 in Groot-Brittannië gepubliceerd. Hunt was de zoon van een schoolhoofd, die samen met zijn vrouw Nigel probeerde op te voeden als een normaal kind en hem gewoon op zijn school zette. Nigel beschrijft in zijn boek zijn dagelijks leven, met ontroerende passages over de ziekte en dood van zijn moeder. Count Us In van Jason Kingsley en Mitchell Levitz is een vaak opgewekt en bijwijlen humoristisch verslag van hun leven, met van inzicht getuigende beschrijvingen van de moeilijkheden die ze ondervonden. In 2000 sprak Windy Smith, die DS heeft, op de Republikeinse Nationale Conventie in Philadelphia, waar ze een brief voorlas die ze aan George W. Bush had geschreven. Ze werd vervolgens lid van de President’s Committee for People with Intellectual Disabilities van het ministerie van Volksgezondheid. Velen vroegen zich af of hier niet sprake was van uitbuiting en manipulatie door het campagneteam van Bush, en één criticus noemde het zelfs ‘de meest groteske politieke show die ik ooit gezien heb’.


  De bekendste publieke persoon met DS was lange tijd Chris Burke, die een rol had in het tv-programma Life Goes On. Maar er zijn vele anderen geweest, onder wie Judith Scott, een textielkunstenares die in 2005 stierf, en Luke Zimmerman, een jonge acteur in de tv-serie The Secret Life of an American Teenager, die tevens speelde in het footballteam van de Beverley Hills High School. In Duitsland geniet de acteur Rolf ‘Bobby’ Brederlow een aanzienlijke populariteit. Lauren Potter speelt een cheerleader met DS in Glee, de hitserie van Fox, en heeft haar eigen fanpagina op Facebook. Arden Moulton vertelde over wildvreemden die Chris Burke om een handtekening vroegen. ‘Het was verbijsterend,’ zei hij. ‘Hij was in de eerste plaats een ster en pas in de tweede plaats iemand met een handicap.’ Het doorwerkingseffect is onmiskenbaar. Een zelfverzekerde jonge vrouw stelde zich aan me voor met de woorden: ‘Ik heb downsyndroom, net als Chris Burke.’


  Uit onderzoek blijkt dat mensen met DS misschien andere leermechanismen hebben dan gewone kinderen en nieuwe studies zoeken naar manieren om de kracht van mensen met downsyndroom – die bijvoorbeeld een uitzonderlijk goed visueel kortetermijngeheugen hebben – in te zetten om ze beter en sneller en meer te laten leren. Omdat ze eerder visuele dan auditieve informatie opslaan is het vooral belangrijk om ze zo vroeg mogelijk te leren lezen, dat kan een grotere rol in hun taalontwikkeling spelen dan bij normale kinderen. Veel mensen die hun ervaringen op schrift hebben gesteld – zoals Michael Bérubé en Martha Beck – opperen dat hun kinderen wellicht vormen van intelligentie hebben die niet tot uitdrukking komen in IQ-tests – eilanden van inzicht, vaardigheid en zelfs wijsheid die hun verbazend gemakkelijk komen aangewaaid.


  In zijn boek over zijn zoon Ned zegt Greg Palmer dat Ned graag omgaat en praat met niet-gehandicapte mensen. Van het idee dat hij geïsoleerd zou worden tussen allemaal mensen met een verstandelijke beperking wil zijn vader niet horen. Jarenlang verzwegen de Palmers voor hun zoon dat hij DS had en toen ze het hem eindelijk vertelden zei hij: ‘Dat vind ik nogal moeilijk te geloven.’ Zijn onvermogen om zijn beperkingen in te zien was een van de aanwijzingen voor het feit dat hij onvoorbereid was op de buitenwereld. Zoals veel anderen met downsyndroom vertoont hij een raadselachtige mengeling van krachtige vaardigheden – hij bespeelt verschillende muziekinstrumenten en schrijft goede poëzie – en grote beperkingen – hij is niet in staat met het openbaar vervoer door de stad te reizen zonder volledig te verdwalen. Greg Palmer erkent dat hij zijn zoon soms te veel als een klein kind heeft behandeld. Die kritiek heeft hij op zichzelf, maar ook op de buitenwereld, die Ned zo blijft benaderen. Hij betreurt het dat Ned schattig en grappig gevonden wordt door mensen met wie hij op een hoger niveau zou willen omgaan. Het volgende gedicht heeft Ned geschreven, het toont zijn verbale vermogens en naïviteit en geeft uitdrukking aan zijn verlangen:

  



  Meisjes

  



  Meisjes zijn kek. Meisjes zijn te gek.


  Zij zijn het met wie ik het liefste optrek.


  Jonge meisjes vind ik hot.


  Het zijn engelen gezonden door God.


  Meisjes, daar ben ik op verzot,


  ze zijn het allerhoogste genot.


  Later als ik groot ben en oud


  Krijg ik alle meisje waar ik van houd.


  Ik wil alle meisjes wel zoenen.


  Voor mij zijn ze kampioenen.


  Mensen met downsyndroom hebben zowel romantische als seksuele gevoelens. Veel mannen met DS zijn steriel, maar vrouwen met DS zijn even vruchtbaar als normale vrouwen. Ouders maken zich vaak zorgen dat de seksuele activiteiten van hun kinderen zullen leiden tot de geboorte van baby’s waar ze vervolgens niet voor kunnen zorgen. De volgende hindernis echter die mensen met DS nog moeten nemen is het huwelijk. In Life Goes On trouwde het personage gespeeld door Chris Burke met een vrouw met DS en ze namen hun intrek in een appartement boven de garage van hun ouders.


  Tom en Karen Robards waren ambitieuze Wall Street-types die elkaar op de Harvard Business School hadden ontmoet. Na zes jaar huwelijk besloten ze, halverwege de jaren tachtig, kinderen te nemen. Karen had een gemakkelijke zwangerschap en ze waren volledig onvoorbereid op downsyndroom. Tom was gebroken, maar Karen zei: ‘We gaan van David houden net als van elke andere baby. Als mensen niet weten wat ze moeten zeggen, dan zeggen we maar tegen ze dat ze ons moeten feliciteren.’


  ‘Ik had enorme huilbuien,’ vertelde Tom. ‘Toen werden we door een onbekende in het ziekenhuis opgebeld die zei: “Je bent niet alleen.” Dat was ons eerste moment van hoop.’ De vrouw die belde was Barbara Chandler, hoofd van de Manhattan Parents Support Group. Karen vertelde: ‘Ik weet nog dat ik vroeg: “Is er enige vreugde in het opvoeden van een kind met downsyndroom?” Ze zei: “Ja, dat is er. Er is ook groot verdriet.”’ Dat eerlijke antwoord gaf Karen de energie die ze nodig had. De Robardsen gingen naar een kinderarts in de Upper West Side. ‘Er is niets aan te doen,’ zei hij. Tom en Karen waren geschokt. ‘Betekende dat dat we alles wel uit ons hoofd konden zetten?’ was Toms vraag. Ze vonden een arts die gespecialiseerd was in genetische defecten. Zij zei dat ze het pasgeboren kind zo veel mogelijk stimuli moesten aanbieden. Het VI-programma van New York zorgde voor fysiotherapie aan huis. Logopedisten werkten aan het voeden en kauwen om de motoriek van de mond te ontwikkelen. De Robardsen sloten zich aan bij een supportgroep. ‘Sommige van onze beste vrienden komen uit die oorspronkelijke groep,’ vertelde Karen. ‘We besloten een pamflet te schrijven over de opties na VI. We zijn met juristen, met bankiers, we weten hoe je research moet doen. We belden gewoon alle scholen af om informatie te vergaren. Het was niet zo makkelijk. We liepen tegen de kolossale bureaucratie van de openbare scholen aan. Ik weet nog dat ik een particuliere school belde en zei: “Ik heb begrepen dat u aandachtskinderen aanneemt.” Ze zeiden: “Ja hoor.” Ik zei: “Het gaat over mijn kind. Hij heeft downsyndroom.” Ze zeiden: “O nee, niet dat soort aandacht.” Vervolgens probeerden we de scholen op religieuze grondslag. Opnieuw: “Nee”. Wat moesten we doen?’


  Dus Karen en de andere ouders van de supportgroep haalden 40.000 dollar op en stichtten de Cooke Foundation, tegenwoorden Cooke Center genoemd, een van de grootste organisaties in New York City die ijveren voor inclusie in het onderwijs aan gehandicapte kinderen. Vanaf het begin stond de organisatie open voor kinderen uit alle lagen van de bevolking. Het was een ongebonden organisatie, die aanvankelijk wel was gelieerd aan het aartsbisdom van New York, omdat Karen Robards het hoofd bijzonder onderwijs van het bisdom had overgehaald een ruimte beschikbaar te stellen. Die ruimte, zo bleek, bestond uit twee openbare toiletten. Die werden vervolgens omgebouwd tot twee klaslokalen door een lid van de supportgroep, een aannemer die het voor de kostprijs deed. ‘Als iemand tegen me had gezegd dat ik me de komende twintig jaar bezig zou houden met de opbouw van het Cooke Center, dan had ik die persoon voor gek verklaard,’ vertelde Karen. ‘Maar we kwamen in aanraking met andere mensen en sloten ons aan en toen hadden we een missie. Als je eenmaal dat vuur in je voelt, kun je de emotionele aanslag die we hadden verdrongen verwerken. Wat betreft onze activiteiten daarna, je wordt gewoon meegezogen.’


  Ze namen twee leraren in dienst die opgeleid waren voor bijzonder onderwijs: ‘Eén voor elk openbaar toilet’, zei Karen. Het idee vanaf het begin was dat hun kinderen tijd doorbrachten met normale opgroeiende kinderen, dus lieten ze hen bepaalde vakken op een reguliere school volgen en andere op Cooke. David bleef zowel onderwijs volgen op Cooke als op de reguliere school, waarmee hij het eerste gehandicapte kind in New York werd dat op een normale school zat. ‘Je moet een plaats hebben in beide werelden,’ zei Karen. ‘Jason Kingsley en zijn ouders hebben veel deuren geopend waar wij nu door kunnen. Onze kinderen kunnen als ze nog erg jong zijn meedraaien op een reguliere school, want daar leren ze toch alleen maar over kleuren en sociale vaardigheden. Hogerop in het onderwijs wordt de kloof groter en moeten onze kinderen echt focussen op praktische vaardigheden. Hoe word je lid van een fitnesscentrum? Hoe haal je geld uit een automaat? Dingen die andere kinderen spelenderwijs leren, kosten onze kinderen moeite. Dus wij werken aan het verwerven van die vaardigheden, zodat die niet alleen een passende plek in het onderwijs krijgen, maar ook in het leven.’


  Toen David zeven was werd Christopher, het tweede kind van de Robardsen, blakend gezond geboren. Na dertien maanden begon hij toevallen te krijgen en ontwikkelde uiteindelijk een status epilepticus, een mogelijk fatale toestand waarbij de epileptische aanvallen vrijwel constant doorgaan en niet te stoppen zijn. ‘Ik bleef maar denken: o nou, het zijn maar toevallen, we hebben downsyndroom gehad, dit kunnen we wel aan,’ vertelde Karen. ‘Maar het waren niet alleen epileptische aanvallen.’ Christopher heeft een cognitieve stoornis, een verstandelijke handicap, een spraakstoornis en motorische problemen. ‘Ik heb om David niet gehuild,’ zei Karen. ‘Maar ik huilde non-stop om Christopher. Hoe kon dit twee keer achter elkaar gebeuren in één gezin?’ Later werd Christopher gediagnosticeerd met partiële agenesie, dat wil zeggen het gedeeltelijk ontbreken, van het corpus callosum, de zenuwverbinding tussen de twee hersenhelften. Een normaal corpus callosum is ongeveer tienduizend keer zo groot als dat van Christopher. Het syndroom kan veroorzaakt zijn door een virus dat Karen tijdens de eerste drie maanden van de zwangerschap opliep.


  ‘Het punt met downsyndroom,’ aldus Karen, ‘is dat al zo veel kinderen het eerder hebben gehad, er was tenminste een bekende weg.’ Christopher had een aantal krachtige vaardigheden en een paar opvallende gebreken. Toen ik de Robardsen leerde kennen had Christopher net zichzelf patience leren spelen op de computer, iets wat David onmogelijk kon. Maar David is in hoge mate emotioneel beschikbaar, terwijl Christopher nooit veel belangstelling heeft gehad voor andere mensen en het hele Kerstfeest aan zich voorbij kan laten gaan zonder te merken dat het een bijzondere dag is. ‘Vijf jaar lang of zo had hij elke week een epileptische aanval,’ zei Karen. ‘We konden het huis niet uit zonder ons zorgen te maken over wat er kon gebeuren. Dus dat was een heel ander soort belasting dan een kind met downsyndroom.’


  Karen was weer zwanger toen Christophers problemen zich begonnen te manifesteren, en toen hij achttien maanden was, werd Kate geboren, zonder enige handicap. Als kind vond Kate Christopher moeilijk om mee om te gaan en ze werd heel close met David, ondanks het leeftijdsverschil van negen jaar. ‘Toen David merkte dat ze hem voorbijstreefde, begon hij zich hevig met haar te meten en was niet bepaald de aardigste in huis,’ vertelde Karen. Terwijl de Robardsen met deze problemen thuis kampten groeide en bloeide het Cooke Center dat ze bleven leiden. Er werkten 186 mensen toen ik het bezocht, twintig jaar na de oprichting. ‘Je kunt niet leren hoe je je moet gedragen in de maatschappij als je die niet meemaakt,’ zei Tom over inclusie. ‘Je leert minstens zo veel van je leeftijdgenoten als van je leraren,’ zei Karen. ‘Speciaal onderwijs is een reeks diensten die op verschillende plaatsen kunnen worden aangeboden. Maar ze moeten wel worden aangeboden. Je kunt een kind niet zomaar op een reguliere school zetten zonder de onderwijzer te trainen of aanvullende begeleiding te bieden. Ons motto bij Cooke is: als we allemaal meedoen, leren we allemaal meer. De gewone kinderen leren empathie, ze leren diversiteit te waarderen.’ Cooke helpt nu openbare scholen met programma’s voor aandachtskinderen, geeft lessen en traint paraprofessionals in inclusie. Cooke werkt ook samen met het bedrijfsleven, om banen te creëren voor gehandicapten.


  David was 23 toen ik de Robardsen leerde kennen en hij had meegedaan aan fundraising voor de International Down Syndrome Society. Hij had stages gelopen bij News Corporation en Sports Illustrated. ‘Hij moest de oude nummers van het tijdschrift archiveren,’ vertelde Tom. ‘Niemand anders wilde het doen en hij vond het ontzettend leuk.’ Hij leefde in een begeleid-wonenproject. Net als Jason Kingsley zit hij in het eenzame, hoog functionerende percentiel van de downsyndroom-wereld. ‘Kinderen die op een hoog niveau functioneren zijn zich meer bewust van hun anders-zijn,’ vertelde Karen. ‘David heeft het er nu al een hele tijd over dat hij een baan wil, een appartement en een vrouw. We zeiden dat we hem met twee van die dingen konden helpen, maar wat het derde betreft is hij op zichzelf aangewezen.’


  Davids persoonlijkheid is zijn grootste troef. Karen: ‘Ik heb altijd gezegd dat David een eind zou komen omdat hij gewoon zo innemend is. Hij hoeft je alleen maar aan te kijken met die blauwe ogen van hem...’ Ze schudde haar hoofd en lachte opgetogen. ‘Als hij iemand leert kennen en hij hoort dat een familielid van die persoon ziek is, vraagt hij de volgende keer: “Hoe gaat het met je vader?” Aan de telefoon vraagt hij altijd: “Hoe gaat het met die-en-die?” Aan zijn zus vraagt hij: “Hoe gaat het met de meiden?” Hij heeft veel liefde in zich.’ Tom was het ermee eens en legde uit: ‘IQ-tests meten twee dimensies: mathematische intelligentie en verbale intelligentie. Maar je hebt ook emotionele en empathische intelligentie. David heeft altijd door hoe anderen zich voelen. Misschien niet wat ze denken, maar wel wat ze voelen. We leren allemaal dat we sterke en zwakke punten hebben. Ik zal nooit kunnen basketballen. Is het erg dat je merkt dat je anders bent? Of is het gewoon een kwestie van je eigen identiteit leren accepteren?’


  Toen David van de middelbare school kwam, stopte het openbaar gefinancierde speciaal onderwijs. ‘Er zijn maar weinig programma’s voor schoolverlaters,’ aldus Karen. Uiteindelijk vonden ze een school in Pennsylvania waar David naartoe kon, en op 21-jarige leeftijd woonde hij voor het eerst niet meer thuis. Het was niet makkelijk voor David, én niet voor zijn ouders. Toen ik de Robardsen leerde kennen slikte David Efexor omdat hij diep in de put zat vanwege een stukgelopen relatie. Op zijn school zat een meisje met downsyndroom op wie hij verliefd was. Ze had zijn toenaderingen aangemoedigd, terwijl ze al een vriend had, die weer een vriend van David was. Toen ze zich allebei van David afkeerden, raakte hij verlamd van angst. David had drommen vrienden en ‘een Rolodex die hij elke dag bijwerkt’, volgens Tom. Karen zei: ‘David is heel handig met zijn mobiele telefoon en hij houdt graag met iedereen contact. Maar hij houdt ook van structuur. Dus als jij bij hem op dinsdagavond staat, dan belt hij je elke dinsdag op. Wij staan op zondag en woensdag. David, zeg ik dan, zou je ons misschien ook op een andere avond kunnen bellen? Nee, jullie staan op zondag en woensdag. Dat rigide gedrag houdt hem stabiel, denk ik. Ik wil ook graag weten wat ik de volgende dag ga doen en hij is niet anders.’


  We kwamen op het onderwerp van genezing. ‘Als je met mensen praat die hecht betrokken zijn bij de wereld van downpatiënten,’ vertelde Tom, ‘dan vind je een breed scala van opvattingen over de wenselijkheid van een geneeswijze voor downsyndroom. Er zijn mensen die er niet van willen horen, omdat je dan automatisch de waardigheid van de mensen die downsyndroom hebben aantast. Sommige zouden zelfs zeggen dat als ze hun kind bij toverslag normaal konden maken, ze het niet zouden doen.’ Ik vroeg Tom wat hij in dat geval zou doen. ‘Als David dan dezelfde David zou blijven maar zonder downsyndroom?’ vroeg hij. ‘Dan zou ik het meteen doen. Ik zou het doen omdat ik denk dat het moeilijk is voor David om te leven met downsyndroom en ik wens hem een gelukkiger, gemakkelijker leven toe. Dus voor David zou ik het doen. Maar de wereld wordt er beter van als er diversiteit is onder de mensen, en als iedereen met downsyndroom genezen werd, zou dat echt een verlies zijn. De persoonlijke en de sociale wens staan haaks op elkaar. De vraag is of we collectief meer leren dan kwaad doen.’


  Karen knikte. ‘Ik ben het met Tom eens. Als ik David kon genezen, zou ik het doen, voor David. Maar ik vind dat wij zó gegroeid zijn omdat we dit hebben doorgemaakt. We hadden zó’n doel in het leven. Twintig jaar geleden, toen hij geboren werd, had ik nooit kunnen denken dat ik tot hier zou komen, maar het is wel zo. Voor David zou ik hem meteen genezen, maar voor ons... Ik zou deze ervaringen niet hebben willen missen. Ze hebben ons gemaakt tot wie we zijn en wie we nu zijn is zo veel beter dan we anders zouden zijn geweest.’
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  V


  AUTISME


  Het bedwingen van ziektes is het kenmerk van vooruitgang. Talloze infectieziektes worden tegenwoordig voorkomen door inenting of genezen met antibiotica. HIV kan bij veel mensen onder controle worden gehouden met antiretrovirale middelen, ofwel aidsremmers. Dodelijke kankers kunnen in permanente remissie worden gehouden. De wetenschap dat virussen doofheid bij een ongeboren vrucht kunnen veroorzaken heeft ervoor gezorgd dat er minder dove kinderen uit horende ouders worden geboren en cochleaire implantaten verminderen het aantal functionele doven. Door behandeling van groeihormoondeficiëntie is het aantal kleine mensen afgenomen. Downsyndroom wordt eerder opgespoord – wat sommige aanstaande ouders aanzet tot het beëindigen van de zwangerschap – en kan veel effectiever behandeld worden. Schizofrenie wordt in de hand gehouden met neuroleptica. Het aantal genieën en criminelen blijft constant, maar het raadselachtige is dat autisme schijnt toe te nemen.


  Sommige experts betogen dat we de diagnose gewoon vaker stellen, maar een betere diagnosetechniek kan nauwelijks de hele verklaring zijn voor de torenhoge stijging van 1 op de 2500 geboorten in 1960 naar 1 op de 88 vandaag. We weten niet waarom autisme toeneemt – we weten zelfs niet wat autisme is. Het is meer een syndroom dan een ziekte, omdat het eerder een combinatie is van gedragingen dan een bekende biologische entiteit. Het syndroom omvat een zeer uiteenlopend cluster van symptomen en gedragingen. We weten weinig over de locatie in de hersenen waar dit zich afspeelt, waarom het voorkomt of waardoor het getriggerd wordt. We hebben geen methode om het aan de hand van uiterlijke manifestaties te meten. De Nobelprijswinnaar Eric Kandel zei: ‘Als we erin slagen autisme te begrijpen, dan begrijpen we het brein.’ Dat is een vriendelijke manier om te zeggen dat we autisme pas begrijpen als we het brein begrijpen.


  De ouders van autisten zijn activisten. Sinds het begin van de aidscrisis hebben we niet meer zo’n agressieve campagne voor financiering en research gezien, waarbij tientallen organisaties (vaak met van die opvallende acroniemen zoals SafeMinds) zoeken naar verklarende theorieën en zich sterk maken voor de ontwikkeling van gedragstherapieën, aangepast onderwijs, invalidenbijstand, ondersteuning en begeleid-wonenprojecten. Een groep ouders, Cure Autism Now, lobbyde met succes bij het Congres voor de aanname, in 2006, van de Combating Autism Act, die een budget van een miljard dollar over een periode van vijf jaar verkreeg voor onderzoek naar autisme en verwante stoornissen. Thomas Insel, directeur van het National Institute of Mental Health (NIMH), zei: ‘We krijgen meer telefoontjes van het Witte Huis over autisme dan over alle andere aandoeningen bij elkaar.’ Tussen 1997 en 2011 is het aantal boeken en artikelen die per jaar over het onderwerp verschijnen verzesvoudigd.


  Autisme wordt een ‘pervasieve ontwikkelingsstoornis’ genoemd, omdat het elk aspect van het gedrag aantast, van zintuiglijke ervaringen tot motoriek, van de perceptie van het eigen lichaam tot het innerlijk bewustzijn. Een geestelijke beperking valt niet noodzakelijk onder autisme, dat in de kern een stoornis van het sociaal functioneren is. De primaire symptomen, die al of niet en in elke willekeurige combinatie kunnen optreden bij elk autistisch individu, zijn afwezigheid of een vertraagde ontwikkeling van spraak, zwakke non-verbale communicatie, steeds herhalende bewegingen, zoals slaan met de armen en ander zelfprikkelend gedrag, minimaal oogcontact, weinig belangstelling voor vriendschap, gebrek aan spontaan of fantasierijk spel, verminderde empathie, verminderd inzicht en beperking van sociale vermogens, weinig vermogen tot emotionele wederkerigheid, rigiditeit, obsessieve interesses, een fascinatie voor objecten als draaiende wielen en blinkende voorwerpen. Autisten denken vaak extreem concreet en hebben soms moeite om metaforen, humor, ironie en sarcasme te begrijpen. Ze hebben een neiging tot obsessief, stereotiep gedrag, hechten zich aan schijnbaar willekeurige voorwerpen en sorteren vaak speelgoed op grootte of kleur in plaats van ermee te spelen. Autisten kunnen overgaan tot zelfverwonding, zoals met het hoofd slaan en in de eigen handen bijten. Ze kunnen zintuigelijk-motorische stoornissen hebben. Veel autistische kinderen verwerven nooit het vermogen om voorwerpen aan te wijzen en moeten in plaats daarvan iemand naar een voorwerp toe leiden waar ze de aandacht op willen vestigen. Sommige lijden aan echolalie, waarbij ze woorden en zinnen herhalen, vaak zonder kennelijk begrip van hun betekenis. Autisten praten soms op vlakke toon en ze weiden ook vaak tegen hun gesprekspartners uitvoerig en herhaaldelijk uit over de voorwerpen van hun grenzeloze fascinatie. Voedingsrituelen en een uiterst beperkt dieet komen veel voor. Autisten kunnen buitengewoon gevoelig zijn voor een overdaad aan indrukken op drukke plaatsen, voor menselijke aanraking, fluorescent of flikkerend licht en lawaai. Vaak vinden ze kleine ongemakken, zoals labels in kleding, onverdraaglijk. Autisten raken vaak overstuur van dingen waar de meeste mensen plezier aan beleven. Hoewel de meest autistische kinderen al vroeg tekenen van het syndroom vertonen (of dat nu herkend wordt of niet), lijkt ongeveer een derde zich normaal te ontwikkelen en vervolgens achteruit te gaan, vaak tussen de zestiende en de twintigste maand. Omdat al deze symptomen in verschillende gradaties kunnen optreden, wordt autisme gedefinieerd als een spectrum van uiteenlopend symptomen met een variërende ernst.


  In een bijtende repliek op ‘Welkom in Holland’, met zijn roerende beschrijving van invaliditeit als een vreemd maar prachtig oord vol stille verrukking, schreef een moeder van een autistisch kind ‘Welkom in Beiroet’, waarin ze de ervaring van het moederschap van een autistisch kind vergeleek met een bruuske dropping midden in een oorlogsgebied. Die hel heeft deels te maken met de extreme symptomen van een autistisch kind, waaronder de neiging om uitwerpselen tegen de muren te smeren, de gewoonte om nachten lang niet te slapen in een toestand van manische energie, een kennelijk onvermogen om contact te maken of verbaal te communiceren met een ander menselijk wezen en de neiging tot ongericht geweld. Er bestaat geen behandeling voor de atypische neurologische gesteldheid die autisme wordt genoemd, maar het is wel mogelijk een autistisch kind zodanig op te voeden en te helpen met medicijnen of een speciaal dieet dat de angstaanvallen, de depressies en de fysieke en zintuiglijke problemen van het kind verminderen. Niemand is er nog achter gekomen waarom voor een bepaald individu de ene behandeling effectiever is dan de andere. Wat de frustratie nog verergert is dat veel kinderen ongevoelig zijn voor welke behandeling dan ook, maar de enige manier om daarachter te komen is ze lang te behandelen en het vervolgens op te geven. De behandelingen die het meeste effect lijken te sorteren zijn erg arbeidsintensief en duur. Talloze verhalen over ‘tevoorschijn komen’ moedigen de ouders aan te vechten voor een onhaalbaar ideaal. Dus de kans is groot dat een ouder zich tot bijna gek wordens toe inspant en zich tot de rand van een bankroet drijft en toch blijft zitten met een kind wiens onmogelijke gedrag niet te verhelpen is. De meeste ouders zullen er uiteindelijk in berusten dat bepaalde aandoeningen onbehandelbaar zijn en zich richten op de aspecten waar wel wat aan te doen is, maar autisme laat zich niet vangen in zulke scherp afgebakende compartimenten.


  Het cliché over autisme is dat het syndroom het vermogen om lief te hebben blokkeert. In het begin van mijn research was ik er nieuwsgierig naar in hoeverre ouders van een kind kunnen houden dat hun gevoelens niet retourneert. Autistische kinderen lijken vaak in een wereld te verkeren waar weinig prikkels van buitenaf doordringen: ze lijken zich geborgen noch betrokken te voelen bij hun ouders en hebben niet de motivatie hun ter wille te zijn. Voor ze zorgen kan heel frustrerend zijn, omdat het onderscheid tussen emotionele gebreken en een gebrekkig vermogen om zich te uiten vaak onduidelijk is. Er is nauwelijks achter te komen in hoeverre zwaar autistische mensen alles kunnen horen en begrijpen, maar niet in staat zijn zich op een begrijpelijke manier te uiten, of in hoeverre ze hele domeinen van bewustzijn missen. De vraag hoe we van autisten houden is pascaliaans. Als ze affectie kunnen ontvangen maar niet geven, dan lijden ze ongetwijfeld. Als ze geen affectie kunnen ontvangen en er toch veel van krijgen, dan is het misschien verspilde moeite, maar dat is waarschijnlijk de minste van twee kwaden. Het probleem is dat emotie niet gratis is. Van een kind houden dat klaarblijkelijk je liefde niet beantwoordt eist een navrantere prijs dan andere soorten liefde. Toch ontwikkelen de meeste autistische kinderen, ondanks de reputatie van het syndroom, op z’n minst uiteindelijk en op z’n minst gedeeltelijk een hechting aan anderen.


  Er is een andere manier om naar autisme te kijken. Onder de vlag van neurodiversiteit hebben sommige mensen, van wie velen binnen het autistisch spectrum vallen, betoogd dat autisme een volwaardige identiteit is, ook al is het tegelijk een handicap. Het spanningsveld tussen identiteit en ziekte is wat de meeste aandoeningen die in dit boek behandeld worden gemeen hebben, maar in geen van de andere gevallen is het conflict zo extreem. Voor wanhopig gefrustreerde ouders kan het beledigend zijn te beweren dat autisme geen vloek is. Andere ouders daarentegen kijken positiever aan tegen het anders-zijn van hun kinderen. Activisten voor neurodiversiteit ijveren voor hun waardigheid. Sommigen menen voor de hele gemeenschap van autisten te spreken en wijzen behandelingen van autisme af. Aangezien zo’n behandeling of zulke behandelingen niet bestaan is dit een abstract-filosofische kwestie, maar de argumenten hebben wel consequenties voor het hoe en wanneer van de beperkte ingrepen die we wel kunnen doen.


  Betsy Burns en Jeff Hansen hadden zich voorgenomen maar één kind te nemen. Toen hun dochter Cece echter bijna twee was besloot Betsy er nog een kind bij te nemen en werd vrijwel onmiddellijk zwanger. Toen ze terugkwam van een vruchtwaterpunctie zei ze tegen Jeff: ‘Wat doen we als we erachter komen dat er iets mis is?’ Jeff zei: ‘Hou gewoon van het kind.’ ‘Dus toen besloten we van een aandachtskind te houden zonder te weten dat we er al een hadden,’ zei Betsy.


  Cece was een gemakkelijke baby die graag in haar eentje speelde, maar zelfs als klein kind sliep ze al niet veel. Molly was veeleisender, maar ook betrokkener. Na verloop van tijd begonnen Jeff en Betsy zich zorgen te maken dat Cece niet praatte. Ze zei nooit ‘melk’, maar reikte een kopje aan. De dokter verzekerde Betsy dat ze gewoon een overbezorgde moeder van een eerste kind was. Toen kreeg Jeff, die leraar Engels was, een baan aan een middelbare school in Minnesota, zodat ze naar St. Louis Park, vlak buiten Minneapolis, verhuisden. Betsy sloot zich aan bij een moedergroep toen Cece drie was en luisterde naar de gesprekken van de andere moeders over hun kinderen. ‘Ik kreeg de koude rillingen. Er was iets helemaal mis,’ vertelde ze. Betsy vroeg een assessment voor vroege interventie aan bij de plaatselijke gezondheidszorg. De intaker zei: ‘Het is zorgwekkend dat ze belangstelling heeft voor mijn sieraden en niet voor mijn gezicht.’ Waarna ze eraan toevoegde: ‘Ik wil niet dat u denkt dat dit iets te maken heeft met dingen die u of uw man ooit heeft gedaan. Niet bang worden als ik het woord “autisme” gebruik.’ Jeff ging naar de openbare bibliotheek voor boeken over autisme. ‘Ik zal nooit de geschrokken blik van de bibliothecaris vergeten toen ik die boeken bij hem op de balie legde,’ zei hij.


  Omdat vroege interventie van cruciaal belang is bij autisme ging Betsy bijna onmiddellijk met Cece naar een openbare peuterklas waar naast normale ook een paar aandachtskinderen zaten. Cece kreeg spraaktherapie, ergotherapie, fysiotherapie en muziektherapie. Toch sloot ze zich steeds meer af en verwondde zichzelf en sliep haast niet. Op haar vierde gingen ze naar een neuroloog, die zei: ‘Als ze na deze intensieve interventie nog niet praat, dan zal ze nooit leren praten, en daar moet u maar aan wennen. Ze is zwaar autistisch.’


  Cece heeft vier keer in haar leven iets gezegd, en elke keer waren haar woorden gepast voor de situatie. Toen ze drie was gaf Betsy haar een keer een koekje. Ze duwde het terug en zei: ‘Eet jij het maar, mam.’ Jeff en Betsy wisselden blikken uit en dachten dat hun wereld nu ging veranderen. Cece zei een jaar lang niks meer. Toen stond Betsy op een dag op om de tv uit te zetten en Cece zei: ‘Ik wil mijn tv.’ Drie jaar later deed ze op school de lichten uit en zei: ‘Wie heeft het licht aan gelaten?’ Op een dag kwam er een poppenspeler naar de school en vroeg aan Cece’s klas: ‘Hé, jongens, welke kleur heeft het gordijn?’ Cece antwoordde: ‘Het is paars.’ Het vermogen om dergelijke zinnen te formuleren en uit te spreken wijst op een martelende helderheid van geest achter de stilte. ‘Ik denk dat praten voor haar iets is als een verkeersopstopping,’ zei Betsy. ‘De bedrading verhindert dat een idee haar mond bereikt.’ Een kind hebben dat niet spreekt is verschrikkelijk, maar wel duidelijk. Maar een kind hebben dat vier keer iets heeft gezegd is rondtasten in een griezelige duisternis. Als de verkeersopstopping bij die gelegenheden voldoende kon worden opgelost om haar te laten praten, zou die dan met de juiste interventie niet helemaal op te lossen zijn? Je moet Cece het voordeel van de twijfel blijven gunnen, want het kan zijn dat ze alles begrijpt of dat het allemaal abracadabra voor haar is wat je zegt.


  ‘Misschien is ze voortalig,’ zei Betsy. ‘Ik heb het idee dat ze ergens een bruisende intelligentie heeft. Ik maak me zorgen dat haar ziel opgesloten zit.’ Als kind haalde Cece een score van 50 op een IQ-test. Haar laatste therapeut denkt dat ze geen enkele verstandelijke beperking heeft. Toen ik Cece leerde kennen was ze tien, en het liefste wat ze deed was met een heleboel kleurkrijtjes over een stuk papier op tafel krassen zodat ze de overgang van papier op hout kon voelen. Maar ineens was er een periode dat ze gezichten begon te tekenen, langwerpige, met ogen, een mond en hoofddeksels. Daarna stopte ze weer. ‘Er kwam even iets door,’ aldus Betsy. ‘Net zoals wanneer ze ineens iets zegt.’


  De eerste keer dat Cece onder narcose werd gebracht, was bij de tandarts, toen ze nog een klein kind was. Betsy vroeg zich af of het niet makkelijker zou zijn als ze aan de verdoving overleed. ‘Mijn moeder zei: “Je wilt haar alleen maar uit haar lijden verlossen,’” vertelde Betsy. ‘Maar Cece leed niet. Ik wel. Ik werd er gek van. Toen ze bijkwam uit de verdoving keek ik naar dat witte gezichtje, die lichtblonde haartjes en die hoge jukbeenderen en ik realiseerde me op een bepaalde manier dat dit een nieuwe relatie zou worden, want ze was er en ze ging niet meer weg.’ Het is onduidelijk in hoeverre Cece mensen herkent of bij ze in de buurt wil zijn. ‘Soms voel je je een meubelstuk,’ zei Betsy. ‘Zelfs als ze tegen je aan komt zitten, is dat misschien alleen maar omdat ze lijfelijk contact wil. Niet van: wat hou ik van je, maar: o wat lekker warm, daar kan ik me tegenaan drukken. Ik weet niet of ze me wel herkent.’


  Betsy schreef een roman, Tilt, over die periode in haar leven. Daarin praat ze over een doorsneedag met Cece. ‘De gedragsspecialist heeft verteld dat als we haar eten geven terwijl ze een woedeaanval krijgt – en we weten dat ze eten wil omdat ze bij de keukenkast staat en tegen de deur slaat – we haar dan belonen voor haar woedeaanval en we haar omkopen om stil te zijn. Maar als de wereld verschrikkelijk desoriënterend is, welke vrouw zou dan niet willen eten? Ze verandert in een soort bolbliksem.’ In een andere passage schrijft Betsy: ‘Ik ga naar de badkamer en ze baddert vrolijk rond in de kuip, terwijl ze tegen kleine bruine dingetjes duwt, kleine bruine dingetjes die uit elkaar vallen. Kleine bruine dingetjes die poep zijn. O Jezus! O God help me! Eruit! Eruit! roep ik. Maar waarom denk ik dat ze me kan verstaan? Ze glimlacht nog steeds. Ik ruk haar eruit en ze glijdt uit en kwakt tegen de badkuip en er zit poep in haar haren en poep aan mijn handen en ze lacht. Ik kan haar niet weer in de badkuip zetten want de poep moet eerst door de afvoer. Ik kan haar niet in de wastafel afspoelen want ze is te groot, dus leg ik handdoeken op de grond en maak washandjes nat in de wasbak en knijp die boven haar hoofd uit en kijk hoe het water langs haar lijf druipt. En dan zie ik dat de wonden in haar been nog open zijn en ik denk: welja, poep in een open wond.’


  Jeff en Betsy moesten hun huis aanpassen aan Cece. De planken zaten op 1,80 meter hoogte zodat ze er niet bij kon. Er zat een hangslot op de ijskast omdat Cece rare dingen uithaalde met het eten. Cece moest vaak naar het ziekenhuis omdat ze niet meer sliep of omdat ze zichzelf ergens tegenaan gooide. De artsen stelden herhaaldelijk voor Cece in een inrichting te laten opnemen. Betsy zonk in een diepe depressie waarvoor ze moest worden opgenomen. ‘Ik wou dat anderen de hel waren in plaats van ikzelf,’ zei ze later. Vlak voordat Betsy weer terugkwam uit het ziekenhuis zag Jeff hoe Cece probeerde Molly te wurgen. Via maatschappelijk werk regelden ze een plaats waar Cece drie maanden kon blijven. ‘Ze zeiden niet tegen me dat het voorgoed was, want ze wisten dat dat mijn dood zou betekenen,’ legde Betsy uit. ‘Op 1 januari 2000 ging ze voorgoed van ons weg.’ Ze was zeven.


  De directeur van de inrichting zei tegen Betsy en Jeff dat ze het beste een maand konden wachten met Cece te bezoeken om haar te laten acclimatiseren. Het leek goed te gaan met Cece, maar Betsy kon het niet aan. Een paar weken later, op Cece’s verjaardag, werd ze weer opgenomen. ‘Iets weggooien dat een deel van haar was voelde alsof ik haar weggooide,’ zei Betsy. ‘We hielden de hangsloten en de hoge schappen als een klein aandenken aan de tijd dat Cece nog bij ons woonde.’ Betsy was lid van een supportgroep voor moeders met gehandicapte kinderen, en de leden voerden actie voor een begeleid-wonengroep in de buurt. Toen ik Cece voor het eerst bezocht zat ze twee jaar in de inrichting. Een van de andere meisjes in de woongroep leed aan cerebrale parese, en telkens als haar moeder wegging, huilde ze. Betsy vertelde: ‘Ik praatte met mijn zus en zei: “Cece huilt niet als ik wegga.” En zij zei: “Moet je je voorstellen hoe je je zou voelen als ze het wel deed.”’ Ouders van kinderen als Cece zijn bang dat hun liefde geen waarde heeft voor hun kinderen en tegelijk dat hun gebrek aan liefde vernietigend is voor hun kinderen. Ze vinden het moeilijk te zeggen welke angst het ergst is. Drie jaar na de opname van Cece zei Betsy: ‘Ik sta mezelf toe te beseffen dat ik het vreselijk vind haar te bezoeken. Ik voel me echt schuldig als ik niet op een van de vaste bezoekdagen naar haar toe ga. Een vrouw in mijn moedergroep zei: “Dat is omdat je bang bent dat je nooit meer zult gaan als je een keer overslaat.”’


  Tijdens mijn lunchafspraak met Betsy zei ze verontschuldigend: ‘Ik moet mijn mobiel aan laten omdat Cece in het ziekenhuis ligt en misschien moeten ze me bereiken.’ Ik zei dat ik het erg vond voor haar en dat zulke momenten moeilijk moesten zijn. ‘Integendeel,’ zei ze. ‘Dit is de enige tijd dat ik weet dat het haar goeddoet dat ik haar moeder ben. De meeste tijd ben ik inwisselbaar voor elk willekeurig voorwerp met ongeveer dezelfde rondingen.’


  Dan breekt er weer iets door Cece’s autisme heen. ‘Op een dag zei ik bij vertrek: “Geef me een kus!” En ze wreef met haar gezicht tegen het mijne. Een van de medewerkers zei: “Cece geeft haar moeder een kus!” Ik wist niet dat ze dat met anderen niet deed. Niet dat het wat je noemt een kus was, maar de lucht om haar heen is echt zacht, dus dat is net zoiets als een kus. Op haar wang kussen is iets kussen wat zó zacht en lief is dat het er bijna níét is. Ongeveer zoals ze zelf is.’


  Betsy legde een keer uit: ‘Voor haar zijn geluiden en andere indrukken misschien wel zoiets als een slecht afgestemde radiozender. Ik bedoel, de wereld bombardeert je ook wel met geroezemoes en gezeur en gescheurde nagels en telefoongesprekken en benzinegeur en ondergoed en plannen en keuzes. Cece houdt erg van schoenen die precies goed om haar voeten passen. Soms trok ze in de lente haar laarsjes aan, gewoon om ze te voelen. Ze speelt graag met kroeshaar. En ze is dol op frietjes, die krokante, zoute sensatie. Wie niet? Ze houdt van salsasaus en dingen die haar mond prikkelen. Ze vindt het heel erg leuk om tegen dingen aan te schurken. Ze houdt van beweging, een eindje rijden en uit het raampje kijken. Vroeger was ze gek op de zachte huid op de ellebogen van mensen en ze liep ze achterna om eraan te blijven voelen. Als ik nadenk over haar zintuiglijke waarnemingen, dan hoef ik ze alleen maar een beetje te dempen en dan zijn ze de mijne. Ik hou ervan om op dorre bladeren te lopen. Ook op erg dun, krakend ijs. Bepaalde dingen, daar durf ik niet te dichtbij te komen omdat ik ze anders te lang blijf aanraken. Mijn moeder had vroeger een bontjas, die was zo lekker zacht. En er zijn zo veel andere dingen waar ik niet te dichtbij durf te komen. Limousines, daar krijg ik iets van, en hoe langer ze zijn, hoe griezeliger ik ze vind. Maar ik was altijd bezig met woorden schikken, proberen uit te vinden hoe ze zich tot elkaar verhouden, hoe ze scheiden, hoe ze elkaar de gelegenheid geven hun eigen weg te gaan. Zij doet daar niet aan mee. Zij dwíngt het intellect om los te laten. Je trekt je terug op een intuïtief niveau omdat dat de enige manier is om haar te begrijpen.’


  Cece heeft geen gesproken taal, maar ze kent een aantal tekens en maakt zo nu en dan gebruik van uitdrukkingen als ‘meer’, ‘alsjeblieft’, ‘tijd om te gaan’, ‘buiten’, ‘water’ en ‘sap’. Als Betsy op bezoek komt, pakt Cece haar jas en schoenen om aan te geven dat ze naar buiten wil. Als ze binnen wil blijven, pakt ze Betsy’s jas en legt die nadrukkelijk op de grond. ‘Ze doet iets – ze weet dat het betekenis heeft,’ zei Betsy. ‘We moeten háár taal leren, die even verwarrend voor ons kan zijn als de onze voor haar is.’


  Het is moeilijk neutraal terrein te vinden voor intimiteit met Cece. Vrijwel de leukste tijd heeft Betsy met Cece als ze samen gaan zwemmen. Maar daarvoor moeten ze wel naar een zwembad waar ook andere mensen zijn en waar Cece niet in staat is haar gedrag aan te passen. De dag nadat ik Betsy en Cece leerde kennen, gingen ze naar het zwembad van het recreatiecentrum in St. Louis Park. Ze arriveerden een uur voor sluitingstijd, toen er veel ouders met kinderen waren. Meteen toen ze binnenkwam trok Cece haar bikinibroekje uit, poepte in het water en speelde met haar uitwerpselen, waarna ze naakt rondrende zodat niemand haar kon pakken. Een van de moeders gilde: “Besmettelijk! Besmettelijk!” Waarna alle andere hun kinderen uit het water begonnen te trekken. Badmeesters bliezen op hun fluitjes en schreeuwden en midden in die chaos lachte Cece zich een ongeluk.


  Ik ging samen met Jeff, Betsy en Molly naar Cece’s woongroep om haar tiende verjaardag te vieren. We hadden een taart meegenomen, maar zonder kaarsjes – voor de veiligheid. De cadeautjes werden uit een boodschappentas gehaald, Cece klom in de boodschappentas en bleef daar zitten. Het enige wat ze verder nog leuk vond waren de linten, die ze steeds maar op- en afrolde. ‘Zo’n feestje, dat zo’n inbreuk maakt op de routine, is waarschijnlijk benauwend voor Cece,’ zei Jeff. ‘Ik weet niet voor wie we dit doen.’ Het kwam erop neer dat ze de medewerkers wilden laten zien dat haar ouders van Cece hielden en dat de staf voor haar moest zorgen. ‘Wat ging er door haar hoofd toen ze ons binnen zag komen?’ vroeg Jeff zich af. ‘Daar heb je die lui weer?’


  Betsy vertelde over de adviezen die mensen haar om de haverklap geven. ‘Heb je vitaminetherapie geprobeerd? Heb je gehoortraining geprobeerd? Stel dat het een voedselallergie is? We probeerden auditieve integratietraining. We namen die afschuwelijke vitaminen. We hebben sensorische integratie gedaan. We hebben het eliminatiedieet gedaan: zonder graan en maïs en we hebben gluten- en zuivelvrij gedaan. We hebben kaasstof weggelaten, we hebben pindakaas eruit gehaald. Je hoopt op een verandering, maar je martelt het kind. Ik blijf zitten met het gevoel dat ik haar in de steek had gelaten: ik heb niet al het mogelijke gedaan. Ik had ik weet niet waar naartoe kunnen gaan, mijn hoofd eraf hakken, me opofferen, mezelf martelen. Naar Lourdes gaan. Ik heb gelezen dat er ouders zijn met aandachtskinderen die een onderzoekscentrum hebben opgericht, die therapieweken van veertig uur maken. Het is echt moeilijk voor mensen als wij die dat niet betalen kunnen, die zich afvragen of onze kinderen misschien normaal zouden zijn als we dat allemaal wel gedaan hadden. Ze is wie ze is en ik erken haar beperkingen en probeer erachter te komen wat ze fijn vindt en wat niet. Dat is alles wat ik doen kan.’


  Cece wordt zo nu en dan gewelddadig: ze smijt dingen naar de staf, gooit zich op de grond, bijt zichzelf. De artsen hebben geprobeerd die ellende met medicijnen te verhelpen. In de negen jaar dat ik haar nu ken heeft ze Abilify, Topamax, Seroquel, Prozac, Temesta, Depakine, Trazodon, Risperdal, Anafranil, Lamictal, Benadryl, melatonine en het homeopathische middel Calms Forté geslikt. Elke keer als ik haar zag werd de medicatie weer aangepast. Een paar jaar nadat ik haar had leren kennen escaleerde het destructieve gedrag van Cece om onverklaarbare reden zozeer, dat de staf in de woongroep het naar hun gevoel niet meer aankon. Betsy nam Cece samen met een medewerker mee naar de afdeling spoedgevallen. De verpleegster daar zei dat ze moesten wachten op de dienstdoende psychiater om de opname te regelen. ‘Oké,’ zei Betsy, ‘maar ze houdt het hier niet lang vol.’ Anderhalf uur later begon Cece op de automaten in de wachtkamer te beuken. Nog eens twee uur later, toen Betsy eindelijk in de kamer van de therapeut was geroepen, werden ze onderbroken door een afgrijselijk gekrijs in de wachtkamer. Cece had geprobeerd de ruit in te slaan en een bewaker had haar in een gecapitonneerde ruimte gezet. De verpleegster, de bewaker en nog een ander personeelslid probeerden haar binnen te houden terwijl ze zich tegen de deur gooide. Ze riepen er twee gewapende beveiligers bij om voor de deur de wacht te houden. ‘Wow,’ zei Betsy. ‘Net wat we hier nodig hebben: pistolen.’ Cece bleef acht dagen in het ziekenhuis, waar de dokters experimenteerden met haar medicatie, maar ze konden weinig doen wat niet al eerder gedaan was. Ze belden de woongroep en vroegen: ‘Mag ze cornflakes? Het schijnt dat ze er wel tien kommen per dag van wil eten.’ Toen ze uit het ziekenhuis kwam was ze vierenhalve kilo aangekomen en was er geen verbetering van betekenis in haar gedrag merkbaar.


  Intussen had het gezin ook te kampen met de manische depressiviteit van Jeff, wat zwaar op de andere gezinsleden drukte. Betsy heeft de staf van de woongroep moeten waarschuwen dat ze er niet van uit kunnen gaan dat Jeff altijd goed bij zijn verstand is. ‘Ik wil hem niet vernederen of voor schut zetten. Ik hou van hem. Maar ik moet het zeggen, voor Cece, niet voor hem. Hij denkt dat als er bij Cece geen autisme geconstateerd was, de manische depressiviteit misschien nooit zou zijn ontstaan. Dat is naïef, maar dat denk ik ook van mijn depressie. Onze liefde voor Cece heeft dit met ons gedaan.’ In de drie jaar na Cece’s uithuisplaatsing werd Jeff twee keer opgenomen voor gemengde manische episoden. Betsy werd drie keer voor een depressie opgenomen. ‘Misschien dat er mensen zijn met een andere psychische constitutie die dit allemaal wel hadden aangekund,’ concludeerde Jeff, ‘maar wij tweeën zijn erdoor in een psychiatrische inrichting beland.’


  Betsy wilde Cece niet in typische teenagerkleren hullen: tuinbroeken zijn nu al vele jaren haar uniform. In de woongroep had Cece vriendschap gesloten met een ernstig autistische jongen, die Emmett heette. Net als Cece was Emmett constant overstuur, slapeloos en bijwijlen gewelddadig en slikte hij allerlei medicijnen. Betsy kwam op een dag Cece’s kamer binnen en trof Emmett daar aan, zijn broek en luier uit – ‘op onderzoek, zullen we maar zeggen’ – terwijl Cece voor de ramen heen en weer rende. De begeleidster had ze niet alleen mogen laten, maar ze zagen hun kans schoon toen ze voor een crisis elders werd weggeroepen. ‘Cece en Emmett zullen nooit aan verliefdheid denken, maar misschien wel aan nabijheid en genot,’ zei Betsy. ‘Ze hebben zo’n moeilijk leven en misschien vinden ze zo een beetje geluk.’ Maar de staf van de woongroep zal zoiets niet gauw tolereren en het risico van een zwangerschap is voor alle partijen rampzalig.


  ‘De mensen zeggen altijd maar: ik snap niet hoe je het doet!’ zei Betsy. ‘Maar het is niet zo dat ik op een dag kan opstaan en zeggen: ik geloof dat ik er maar eens mee ophoud.’ Ik antwoordde dat sommige mensen wel gewoon besluiten ermee op te houden en het aan de overheid over te laten. ‘Als ik dat hoor,’ zei Betsy, ‘dan is het alsof er iemand met een hark door mijn ingewanden gaat.’ Molly kwam op een avond thuis en zei: ‘Hoe komt het dat God Cece’s autisme niet wegneemt als God alles kan?’ Jeff antwoordde: ‘Misschien moet Cece wel zo zijn.’ Molly zei: ‘Nou, God, dat ben jij en jij, en God is deze tafel en God is alles.’ En Betsy ging verder: ‘En God is ook Cece.’ Later zei Betsy tegen mij: ‘Op goede dagen zie ik Gods licht om haar heen en op slechte dagen smeek ik God om begrip. Dat is het met autisme: het is er gewoon. Cece is de zenboeddhistische leer. Waarom heeft Cece autisme? Omdat Cece autisme heeft. En hoe is het om Cece te zijn? Cece zijn. Want niemand anders is het en we zullen nooit weten hoe het is. Het is wat het is. Het is niet anders. En misschien zul je het nooit veranderen en misschien moet je ophouden het te proberen.’


  Het woord ‘autisme’ werd in 1912 door de Zwitserse psychiater Eugen Bleuler gebruikt om een toestand te beschrijven waarin ‘het denken is losgeraakt van zowel de logica als de realiteit’. Jarenlang was wat we nu als autisme classificeren een aspect van ‘jeugdschizofrenie’. In 1943 classificeerde Leo Kanner, een Oostenrijkse psychiater die naar de Verenigde Staten was geëmigreerd, autisme als een aparte stoornis. Hij koos voor de term ‘autistisch’ om de extreme eenzaamheid van de kinderen die hij had onderzocht te benadrukken. Kanner dacht dat autisme veroorzaakt werd door ‘een waarlijk gebrek aan moederlijke warmte’, een idee dat verder werd ontwikkeld door de invloedrijke psychoanalytica Margaret Mahler. Imaginationisme – het idee dat moeders met perverse verlangens misvormde of gestoorde kinderen baarden – gold al lang niet meer voor dwerggroei en andere lichamelijke misvormingen, maar bleef in zwang voor psychiatrische diagnoses en paste heel natuurlijk in Freuds concept van formatieve vroege ervaringen. De theorie van Kanner dat afstandelijke ouders hun kinderen autistisch maken gaf aanleiding tot het begrip ‘ijskastmoeder’ – hoewel hij later toegaf dat autisme mogelijk aangeboren was. Het was Bruno Bettelheim, de invloedrijke en controversiële psycholoog uit het midden van de vorige eeuw, die later zei: ‘De katalysator bij kinderautisme is de wens van de ouder dat het kind niet bestaat.’


  Isabelle Rapin, die al sinds 1954 onderzoek doet aan autisme, zei tegen me: ‘We leerden dat het een esoterische, zeldzame psychiatrische stoornis van hoogst intelligente maar gestoorde kinderen was. Die werd veroorzaakt door moeders en behandeld met psychoanalyse, die tot doel had de glazen bol te verbrijzelen zodat de vlinder uit zijn cocon kon vliegen. Niemand geloofde dat er hoogfunctionerende autisten bestonden.’ Bernard Rimland, vader van een autistische zoon, schreef in 1964 Infantile Autism: The Syndrome and Its Implications for a Neural Theory of Behavior, waarin hij een volledig biologische verklaring voor autisme gaf. In 1965 werd door ouders de National Society for Autistic Children opgericht. Op de eerste bijeenkomst van het genootschap droegen naar verluidt veel mensen een naamplaatje in de vorm van een ijskast. ‘Wij moeders zouden excuses op prijs hebben gesteld,’ zei Eustacia Cutler, moeder van de prominente autistische intellectueel Temple Grandin. ‘Dat hebben we verdiend, en de vaders ook.’


  De Oostenrijkse kinderarts Hans Asperger publiceerde in 1944 een casus van vier soortgelijke kinderen als onderzocht door Kanner. Maar terwijl Kanner een van de invloedrijkste geleerden werd in de psychiatrie van de Engelstalige wereld, bleef het werk van Asperger onbekend en kwam pas in 1981 in Duitsland beschikbaar. Net als Kanner geloofde Asperger dat zijn patiënten heel veel konden verbeteren. Hij erkende ook hun kracht, zoals creativiteit, een grote kunstzinnigheid en een voor hun leeftijd diep inzicht, eigenschappen die vaak voorkomen bij deze kinderen. Asperger geloofde dat de stoornis die hij had gedocumenteerd een aandoening was van mensen uit de hogere middenklasse, die veel van hun kinderen eisten en zich vervolgens terugtrokken als ze teleurgesteld werden.


  Kinderen met aspergersyndroom zijn in hun vroege kindertijd hoogst verbaal, hoewel hun taalgebruik vaak eigenaardig is. Over het algemeen hebben ze een normale cognitieve ontwikkeling en zijn geïnteresseerd in, hoewel wat onhandig met, menselijke interactie. Een jonge man met asperger schreef op zijn website dat empathie ‘goed kunnen raden wat iemand anders voelt’ is. Vaak missen ze sociale basisvaardigheden. Asperger zelf beschreef zijn patiënten als ‘kleine professortjes’. Ze lijken zich meer bewust te zijn van hun aandoening dan mensen met klassiek autisme, en dat leidt bij velen tot een klinische depressie. Ze kunnen vaak beter aanhaken op communicatie dan daartoe het initiatief nemen. De American Psychiatric Association is op dit moment bezig de diagnose te schrappen: mensen met asperger hebben dan voortaan gewoon een ‘autismespectrumstoornis’, een categorie die zowel mensen met ernstig autisme omvat als mensen met verwante diagnoses, zoals ‘desintegratiestoornis in de kinderleeftijd’. Die verschuiving betekent een erkenning van het feit dat het vrijwel onmogelijk is een scheidslijn tussen deze diagnoses te trekken.


  Men kan wel spreken van hoogfunctionerend autisme als iemand over taal beschikt, maar mensen met grote sociale gebreken zijn niet altijd geholpen met een uitgebreid vocabulaire. Veel autisten lijken asociaal, maar mensen met asperger zijn soms weer hypersociaal: ze komen te dicht bij je staan en praten onophoudelijk over esoterische onderwerpen. Een onderzoekster schreef een keer over een interview met een asperger die helemaal in orde leek – ze hadden een heel goed gesprek. De week erop hadden ze precies hetzelfde gesprek. Een klinisch psycholoog vertelde me een keer over een patiënt van tien die dwars door het verkeer heen de straat op rende en bijna werd overreden en een ongeluk veroorzaakte. Zijn moeder zei: ‘Maar ik heb je toch gezegd dat je naar links en naar rechts moest kijken voordat je oversteekt!’ Hij antwoordde: ‘Maar ik héb naar links en naar rechts gekeken!’ Een psychiater vertelde me over een patiënt die een wiskundig genie was met een IQ van 140, goed van de tongriem gesneden, maar sociaal gehandicapt. Toen het mooie meisje aan de balie van McDonald’s vroeg wat hij wilde zei hij: ‘Ik wil je graag in je kruis voelen, alsjeblieft.’ Hij was helemaal beduusd toen ze de politie erbij haalden: hij had op haar vraag geantwoord en hij had ‘alsjeblieft’ gezegd.


  Prominente volwassenen binnen het spectrum – zoals Temple Grandin, schrijfster, hoogleraar en ontwerpster van vee-installaties, of Ari Ne’eman, oprichter van de Autistic Self Advocacy Network (ASAN), de belangenorganisatie van autistische patiënten – functioneren heel goed en zijn vaardig in het persoonlijk contact. Toch hebben ze me allebei verteld dat het aangeleerde vaardigheden zijn, dat onze sociale interactie stoelde op eindeloze studie. Grandin schreef: ‘Mijn brein werkt net als een zoekmachine op internet die alleen is ingesteld op beelden. Hoe meer beelden ik op het internet in mijn hoofd heb opgeslagen, hoe meer sjablonen ik heb voor hoe ik me in nieuwe situaties moet gedragen.’ Veel mensen binnen het autismespectrum leren kunstmatig te glimlachen en te huilen. John Elder Robinson, auteur van de autobiografie Look me in the Eye, schrijft dat hij uren heeft besteed om menselijke uitdrukkingen te leren zodat hij ze kon interpreteren en uitvoeren. ‘Ik begreep niet eens wat iemand in de ogen kijken betekent. En toch schaamde ik me, want de mensen verwachtten het van me en dat wist ik en toch deed ik het niet. Naarmate ik ouder werd heb ik mezelf geleerd “normaal” te doen. Ik kan het goed genoeg om een gemiddeld iemand een hele avond voor de gek te houden, misschien wel langer.’ Elke autist heeft een uniek patroon van zwakke en sterke punten en één persoon kan uiterst vaardig zijn op één gebied en heel onhandig op andere. Tegelijk is het meest beperkte uiteinde van het spectrum zo verschillend van het minst beperkte, dat het hele begrip ‘spectrum’ soms moeilijk te aanvaarden is.


  Toen ik in de twintig was raakte ik bevriend met een autistische man. Hij was pas op zijn zevende begonnen te praten en hij lachte om dingen die niet leuk waren en was ongevoelig voor sociale subtiliteiten. Hij was rationeel, methodisch en een razendsnel rekenhoofd, waarmee hij een fortuin verdiende in daytrading. Hij had een fotografisch geheugen en een prachtige kunstcollectie opgebouwd. Toen ik een keer een weekend bij hem logeerde legde hij één cd van Philip Glass in de cd-speler en – alsof Philip Glass van zichzelf al niet repetitief genoeg was – draaide die het hele weekend door. Een andere keer, toen ik hem vertelde dat ik naar Los Angeles ging, gaf hij ongevraagd aanwijzingen voor elke plek waar ik naartoe ging. Hij legde uit dat hij gefascineerd was door de stad en er vier maanden lang tien uur per dag door had rondgereden. We raakten gebrouilleerd nadat hij weigerde uit te komen voor iets kwetsends wat hij me aangedaan had. Ik dacht dat zijn weigering om zich aan gedragsnormen te houden een maniertje was, en pas later begreep ik dat onze vriendschap op de klippen was gelopen door een neurologische aandoening die niet te verhelpen was.


  De dichter Jennifer Franklin vond in haar ernstig gehandicapte autistische dochter Anna Livia Nash een muze die haar uitdrukkingskracht evenaarde. In haar gedichten over Anna grijpt Jenny, ter uitdrukking van een wreed verlies, terug op de Griekse mythe van Demeter, die Persephone verliest, die half uit het leven verdwijnt en daardoor winter in de wereld brengt. Ze schreef:

  



  Ik was de laatste die je hoorde


  schreeuwen omdat ik niet wilde

  



  dat het waar was. Je schreeuwde


  van smart en de zon

  



  bleef stralen door de blaren.


  Dat mocht niet.


  ...

  



  Eenieder die niet je moeder was

  



  trachtte me te troosten. Ik zwoer


  het gelach te staken.

  



  Zelfs in de overrompelend nieuwe


  verwoesting besefte ik niet

  



  Hoe eenvoudig het was


  die gelofte gestand te doen.


  Anna speelde op een rare manier met speelgoed: ze bekeek ze stuk voor stuk nauwkeurig als ze ze kreeg, en zodra ze gecategoriseerd waren, legde ze ze weg. Als ze wakker werd in haar wiegje maakte ze kleine sjirpende geluidjes. Ze wees nooit dingen aan. Jenny belde herhaaldelijk de kinderarts, maar die zei steeds dat ze zich niet ongerust moest maken. Vlak voor Anna’s tweede verjaardag sloot Jenny zich aan bij een ‘Mama en Ik’-klasje. Op de eerste dag zag ze al dat de andere kinderen meer interactie met haar hadden dan Anna ooit met haar had gehad. ‘Ik besefte ineens dat ik constant een show voor haar opvoerde om haar aandacht te trekken,’ legde Jenny uit. Ze ging met Anna naar de kinderarts, die weer zei dat er volgens hem niets aan de hand was. Maar toen Jenny zei: ‘Ze praat niet zo veel meer als vroeger’, veranderde zijn houding en stuurde hij haar onmiddellijk door naar een kinderneuroloog van het medisch centrum van Cornell University. Die stelde de diagnose PDD-NOS (van het Engelse pervasive developmental disorder not otherwise specified, in het Nederlands ook wel bekend onder de afkorting POS-NAO van ‘pervasieve ontwikkelingsstoornis, niet anders omschreven’) met het argument dat Anna te veel affectie toonde om de diagnose ‘autisme’ te krijgen. ‘Ga nu thuis niet “autisme” opzoeken,’ zei hij. ‘Want dat is dit niet.’ Jenny beschouwt die halfslachtige diagnose nog steeds als ‘een zeer slechte dienst’.


  Garrett, de man van Jenny, is oncoloog en was gewend aan ziekte en sterven. Jenny, die altijd had aangenomen dat alles volgens plan zou verlopen, was volledig overrompeld. Zoals ze in een van haar gedichten schreef: ‘Ik verloor / je niet alleen meteen, / ik gaf de talloze mogelijkheden op / van wat je had kunnen worden.’ Ze verdiepte zich in onderwijs aan autisten en schreef Anna in voor vroege interventie. Daarnaast betaalden Jenny en Garrett uit eigen zak 200 dollar per uur voor een gedragstherapeut die één keer in de week kwam. Die therapeut trainde ook lokale therapeuten die door de overheid werden betaald om Anna te behandelen. Jenny en Garrett verkochten hun vakantiehuisje in Massachusetts en gaven elke cent die ze hadden uit aan therapeuten. Jenny leerde samen met de therapeuten, 24 uur per week. Anna had driftbuien die wel drie kwartier konden duren, Jenny’s armen zaten onder de blauwe plekken en schrammen.


  Anna leek goed te reageren op de gestructureerde, intensieve gedragstherapie aan huis. In New York City waren nog geen scholen die met dat systeem werkten, maar toen Anna vier was werd ze toegelaten op de Reed Academy, een school in Garfield, New Jersey, met maar 24 leerlingen en 26 leerkrachten. Garrett moest voor zijn werk in New York blijven, maar Jenny verhuisde naar New Jersey, zodat Anna naar die school kon. Op Reed maakten ze gebruik van ‘toegepaste gedragsanalyse’, ABA, van het Engelse applied behavior analysis, ook wel ‘lovaasmethode’ genoemd, naar de methode die werd ontwikkeld door de neuropsycholoog O. Ivar Lovaas van de University of California in Los Angeles (UCLA). Lovaas gebruikte een mengeling van positieve feedback en harde lichamelijke straffen, grotendeels zoals bij het africhten van dieren. Tegenwoordig gebruiken de meeste ABA-programma’s alleen maar beloningen. Telkens wanneer een patiënt gewenst gedrag vertoont wordt hij beloond, en als een kind iets ongewensts doet (‘stereotypieën’, zoals met het hoofd of de armen slaan, heen en weer wiegen, schrille geluiden maken) wordt het onderbroken en met zachte drang naar gewenst gedrag gestuurd. Voor elke gewenste gedraging krijgt het kind een sticker op een bord en als een bepaald aantal stickers is behaald mag het kind een traktatie kiezen. Op haar zevende had Anna een rudimentaire taal, die ze echter weinig gebruikte. Als ze onsamenhangend begon te brabbelen, onderbrak haar leraar haar met commando’s – klappen, ronddraaien of haar hoofd aanraken. Als ze op de juiste manier reageerde, leek dat het innerlijk mechanisme van brabbelen te doorbreken en kreeg ze een sticker. Vervolgens moest ze vragen beantwoorden zoals ‘Waar woon je?’, ‘Hoe oud ben je?’, ‘Waar ga je naar school?’. Soms moest ze lezen, zingen of een les maken van de leraar, wat ook beloond werd. Als ze alle benodigde stickers had, mocht ze vijf minuten doen waar ze zin in had, op voorwaarde dat ze niet weer in een stereotypie verviel. Soms vroeg ze iets lekkers te eten, soms wilde ze paardjerijden.


  Jenny hield het systeem thuis in stand. ‘De enige tijd dat ik het niet doe is als ze alleen op haar kamer is, vlak voordat ze naar bed gaat,’ zei ze. ‘Als ik haar welterusten heb gewenst, nadat ik haar tien boeken heb voorgelezen, als ze daar dan ligt te brabbelen, dan brabbelt ze maar.’ Toen ik Jenny leerde kennen was Anna aan het eind van haar derde jaar op Reed. De verbeteringen waren enorm. Ze verwondde zichzelf niet meer en kon bezoeken aan de supermarkt doorstaan. Vóór die tijd krabde ze Jenny en trok dagelijks aan haar haar, maar nu deed ze dat nog maar ongeveer eens in de maand. Ze praatte makkelijker. Jenny was opgelucht dat Anna zich goed leek te voelen bij die ontwikkelingen. ‘Het was verschrikkelijk moeilijk voor me om haar in het begin te zien huilen en driftig te worden toen we nog primitieve ABA aan huis hadden,’ zei Jenny. ‘Maar op school huilt ze nooit. Als het goed gedaan wordt, is het niet gemeen.’


  Anna komt om vier uur thuis, waarna Jenny non-stop tot negen uur met haar werkt, inclusief stickerbord en beloningen. Als Anna naar bed gaat, komt Jenny, die dan te opgewonden is om te slapen, tot rust met lezen, schrijven en film kijken. ‘Ik blijf meestal de hele nacht op en doe dingen die ik alleen in het donker kan, wanneer ik de normale dingen niet hoef te zien die mensen doen waar ik niet echt deel aan kan hebben.’ Jenny wordt om vijf uur wakker, maakt ontbijt voor haar dochter en doet oefeningen met haar tot de schoolbus komt. Uitgeput gaat ze dan weer naar bed, tot het opnieuw vier uur wordt. ‘Ik schaamde me in het begin zó, maar nu accepteer ik dat dit is wat ik moet doen om te overleven.’


  Jenny is depressief geweest, in de put, suïcidaal zelfs. ‘Maar ik kan mijn kind niet in de steek laten. Zij heeft er niet om gevraagd geboren te worden, zij heeft niet om haar problemen gevraagd, ze is zó kwetsbaar. Als ik niet voor haar zorg, wie dan wel?’ In het begin toen Anna op Reed zat hoopte Jenny dat ze ‘net als haar leeftijdgenoten’ zou worden en normaal, maar dat lijkt nu onwaarschijnlijk. ‘Net als alle andere’ is de leuze die ouders steeds weer wordt voorgehouden, maar die zelden realistisch is. Anna wordt geplaagd om haar anders-zijn. Dat ze ongevoelig is voor spot is ironisch genoeg een teken dat ze niet klaar is voor een reguliere school. ‘Als ze zelfs maar op het punt kwam dat ze doorhad dat ze voor de gek gehouden werd, dan zou ik al dolblij zijn,’ aldus Jenny.


  Jenny had heel erg last van ochtendmisselijkheid in het begin van haar zwangerschap en overwoog een abortus. ‘Hoe moeilijk het ook is om toe te geven,’ zei ze, ‘er zijn tijden dat ik denk: zou dat niet voor iedereen beter zijn geweest?’ Ze vertelde over een reis naar Frankrijk waar ze het Musée de Préhistoire in Les Eyzies-de-Tayac bezocht. ‘Ik zag die beenderen van een moeder met een baby in haar armen. Ze waren in die ongebruikelijke positie begraven en ze zeggen dat de archeologen dat vreemd vonden. Maar ik niet. Ik dacht: het zou zo mooi zijn als er iets gebeurde, als Anna Livia en ik gewoon op die manier konden verdwijnen. Maar ik zou haar nooit kwaad doen.’


  Het onvermogen dat met autisme gepaard gaat, neemt soms ondraaglijke vormen aan – ondraaglijk voor degene die autistisch is en ondraaglijk voor degene die zijn best doet voor die persoon te zorgen. Scott Sea, vader van een autistisch kind, beschreef zijn ervaringen in Slate: ‘Als je de opgefrommelde broek en luier op de grond ziet liggen, dan weet je dat je te laat bent. Een helder rode veeg op de deur, het kozijn, de muur. Je gaat naar binnen en de slaapkamer is een plaats delict. Een bijlmoord? Het is alleen maar je dochter op haar ergst. Overal stront. Bloedspatten glinsterend als verse verf, zwarte klonters, geelbruine ontlasting en een plas braaksel van een meter doorsnee waar je dochter midden in staat met een beduimeld nummer van Family Circle in de ene hand, terwijl ze met haar andere hand naar de tv reikt. Ze is naakt op haar sokken na, gedrenkt in bloed tot aan enkels. Haar handen druipen, gezicht van een kannibaal met een uitdrukking van opperste verbijstering. Een bloedige handafdruk tussen je schouderbladen terwijl ze zich in evenwicht houdt als je haar kletsnatte sokken uittrekt. In de warme regen van de douche gaat ze graven. Ze graaft naar de resten van de gecomprimeerde ontlasting, zo hard als oud brood. De behavioristen, de gastro-enterologen, de vaardigheidsdeskundigen, allemaal komen ze met hun strategieën en therapieën en video’s en diëten en zalfjes en schema’s. Ze weet heel goed wat je wilt – dat ze zindelijk wordt. En soms is ze dat ook: naar de wc, zitten, klaar. Maar zo gaat het maar in misschien 5 procent van de gevallen. Wat hebben we daar? Een bolus zo groot als een softbal in de toiletpot! Je schreeuwt het allebei uit en kijkt bewonderend alsof je een regenboog of een vallende ster ziet. Zo opgetogen ben je.’


  Fred Volkmar, hoofd van de vakgroep Kinderstudies aan Yale University, vertelde over een patiënt, een 25-jarig wiskundegenie, die voornamelijk zo geslaagd was vanwege de grote toewijding van zijn moeder Hij vroeg aan haar: ‘Waarom heb je eigenlijk een moeder nodig? Waarom heb je eigenlijk familie nodig? Ik begrijp het niet.’ Zijn moeder zei later: ‘Hij beschouwt alles heel rationeel en hij begrijpt niet wat hij me daar emotioneel mee aandoet.’ De Britse psychoanalytica Juliet Mitchell merkte op: ‘Er zijn extreme gevallen waarbij je eigen non-bestaan zo keihard aankomt dat je naar adem hapt: het gaat er niet om dat je weggevaagd wordt, je bent er niet eens om weggevaagd te worden. Er is geen spoortje van geestelijk contact waarbij jouw erkenning van de ander overeenkomt met de erkenning door de ander van jou.’


  In een Ierse mythe wordt een kind bij de geboorte weggegrist en vervangen door een fee. De fee ziet er net zo uit als het kind, maar ze heeft geen hart, ze wil alleen gelaten worden, ze klampt zich vast aan een stuk hout dat herinnert aan haar thuisland en in plaats van te praten neuriet en kwaakt ze alleen maar. Als de moeder van haar houdt en haar wil liefkozen, lacht en spuugt ze en neemt op bizarre manieren wraak. De enige oplossing is haar in een vuur te werpen. Maarten Luther schreef: ‘Zo’n wisselkind is slechts een stuk vlees, een massa carnis, omdat het geen ziel heeft.’ Walter O. Spitzer, een epidemioloog verbonden aan McGill University, die als getuige-deskundige verklaringen voor het Amerikaans Congres over autisme heeft afgelegd, leek in 2001 op die mythologie terug te grijpen toen hij mensen met autisme omschreef als ‘een dode ziel in een levend lichaam’. Pleitbezorgers voor autismepatiënten hebben – begrijpelijk – aanstoot genomen aan dergelijke analogieën. Amanda Baggs, de prominente voorvechter van mensen met autisme, zei: ‘Veel gehandicapten voelen zich emotioneel geweld aangedaan wanneer ze gezien worden als de spookverschijning van degene die ze verwacht werden te zijn’. Neurodiversiteitsactivisten zoals Baggs betogen bijvoorbeeld dat het kind dat ‘verloren’ lijkt in een andere wereld misschien heel gelukkig is in die wereld. Natuurlijk, zij zijn in staat te communiceren, en aangezien een van de kerneigenschappen van autisme een gebrek aan empathie is, zijn uitspraken van autistische zelfpleiters op zijn minst dubieus. Maar die zelfpleiters hebben wel gelijk als ze zeggen dat ouders behandelingen kiezen op grond van hun eigen inschattingen van de wensen van hun kinderen. Ouders kunnen hard werken om hun kinderen te helpen hun autisme voor een deel te boven te komen, maar het is ook mogelijk dat ze hun kinderen helpen zich te bevrijden van bepaalde aspecten van autisme, waarna ze erachter komen dat die kinderen het vreselijk vonden ‘behandeld’ te zijn en vóór de behandeling gelukkiger waren.


  Nancy Corgi, moeder van twee autistische kinderen, denkt niet bepaald gunstig over het lot. Ze is heel verantwoordelijk ten opzichte van haar kinderen, maar ze heeft een hoge prijs moeten betalen om overeind te blijven. ‘Na negentien jaar voor deze kinderen te hebben gevochten en gestreden is mijn hele persoonlijkheid veranderd,’ legde ze uit. ‘Ik maak gauw ruzie, ik bijt van me af. Je kunt me beter niet tegen de haren in strijken. Ik doe wat ik moet doen en ik drijf mijn zin door. Zo was ik helemaal niet.’ Na zo veel families te hebben gesproken die de zonnige zijde probeerden te zien van verschrikkelijke toestanden vond ik Nancy’s boude uitspraken over haar ellende en weerzin wel iets verkwikkends hebben – het feit dat ze kon zeggen dat ze, als ze had geweten wat voor kinderen ze zou krijgen, nooit kinderen genomen zou hebben.


  Nancy’s moeder merkte iets vreemds aan de achttien maanden oude Fiona en op een dag raakte ze bij de kapper in gesprek met een vrouw die een autistische zoon had. Het klonk als haar kleindochter. Ze belde Nancy en zei: ‘Ik heb een afspraak gemaakt met een kinderneuroloog en het zou aardig zijn als je Fiona meenam.’ Nancy, die achttien weken zwanger was van haar tweede kind, besloot haar moeder haar zin te geven. De dokter wierp één blik op Fiona en zei: ‘Ze heeft PDD.’ Nancy viel van haar stoel. ‘Dat was nou niet iets wat je een-twee-drie oploste,’ vertelde ze. Fiona heeft klassieke autistische kenmerken, ze is volledig gedissocieerd van anderen en geeft geen tekenen van een autonoom ontwikkeld spraakvermogen. Ze heeft er een hekel aan om aangeraakt te worden en wil geen kleren aan. ‘Al het eten zit achter slot en grendel in de kelder, anders zou het allemaal tegen de muur gesmeten worden,’ vertelde Nancy. ‘Ze kan ook zo het huis in brand steken.’ Toen ze bijna drie was werd Fiona in een programma voor vroege interventie van de University of Massachusetts geplaatst. ‘Zo tegen drieën begon ik helemaal te beven, want ik wist dat ze om ongeveer half vier terug zou komen,’ zei Nancy. ‘Ik wilde niet dat ze thuiskwam. Toen ik een oppas kreeg, sloot ik mezelf op in mijn kamer. Ik wilde alleen maar in het donker op de grond in de kast gaan zitten, geen geluid, geen licht, niemand.’


  De zomer dat Nancy’s tweede kind, Luke, twee was geworden, zaten Nancy en haar zus op het strand op Cape Cod. Nancy’s zus zei: ‘Je hebt er weer een probleem bij.’ Nancy was verbijsterd. ‘Mijn zoon leek volkomen normaal vergeleken met mijn dochter,’ vertelde ze. Maar zij had geen ervaring met normale kinderen en haar zus wel. ‘Ineens ging mijn hele leven alleen maar over testen en testen en testen,’ zei Nancy. Marcus, haar man, is accountant. ‘Hij heeft elke dag met de belastingdienst te maken. Hij is gewend aan starre bureaucraten met oogkleppen op. Hij heeft het geduld en de kennis om met verzekeringsmaatschappijen, claims of schoolfinanciën om te gaan. Dat was zijn aandeel, het mijne was de zorg voor de kinderen. Hoeveel jaren lang hebben we niet de snelweg naar Boston genomen voor evaluaties in het kinderziekenhuis? Mijn kinderen zijn nu zeventien en negentien en ik doe het nog steeds.’


  Beide kinderen vallen binnen het autismespectrum, maar met verschillende symptomen. Op haar achtste sprong Fiona uit het raam op de eerste verdieping omdat ze puree wilde maken. Ze wist dat de sleutel van de voordeur in de garage lag en daarmee kon ze bij de aardappels komen. Met begeleiding ontwikkelde Fiona uiteindelijk wel een taalvermogen, maar haar grammatica en affect zijn afwijkend. ‘Als ik met iemand praat en mijn dochter zit bij ons aan tafel, dan praat ze in zichzelf,’ vertelde Nancy. ‘Ik ga naar concerten, ik ga naar de opera, ik ga met vriendinnen naar toneel. Ik koop een kaartje voor Fiona want ze vindt het leuk om zich mooi te kleden en ze houdt van muziek. Ze mompelt voor zich uit en ze is maf en heeft geen idee hoe ze met mensen om moet gaan, maar ze onderbreekt je niet en valt je niet lastig.’ Luke was als klein kind een lief jongetje, maar de puberteit was heftig. Hij slikte al sinds de kleuterschool clomipramine, maar in de puberteit, toen zijn symptomen erger werden, schakelden ze over op Risperdal en Paxil (Seroxat). ‘Hij is in wezen angstig en niet al te snugger,’ zei Nancy. ‘Hij praat alleen maar over dingen die hem interesseren: video’s, films en dieren. Geen greintje gezond verstand. Als een vierjarig kind hem uitscheldt heb je kans dat hij hem tegen de vlakte slaat. Hij is kwaad. Twee minuten later komt hij knuffelen. Echt weird.’ Fiona werd de hele periode van de basisschool onder begeleiding ‘gemainstreamd’. Het lage IQ van Luke en zijn storende gedrag diskwalificeerden hem voor mainstreaming.


  Als Nancy praat komt er over het algemeen woede uit, maar ze is ook wanhopig. Toen haar kinderen nog klein waren zat de wanhoop dichter aan de oppervlakte. ‘Dan stond ik om drie uur ’s morgens op en realiseerde me voor de zoveelste keer dat het niet zomaar een boze droom was. Ik keek Marcus ’s morgens aan en zei: hoe durfde jij vannacht te slapen? Wat ervan over is, van ons, is heel wat minder dan toen we trouwden.’ Marcus maakte lange dagen – langer dan nodig was, volgens Nancy. Haar moeder, die een paar straten verderop woonde, vroeg wel hoe het met haar ging, maar kwam haar zelden opzoeken. Haar schoonmoeder maakte zich helemaal uit de voeten. ‘Niemand stak ooit een poot uit om te helpen,’ aldus Nancy. ‘Niemand hield van mijn kinderen. Ze waren ook niet om van te houden, maar als iemand ten minste net gedaan had alsof, zou dat misschien geholpen hebben.’


  Nancy en Marcus hadden een aanvullende zorgverzekering die de kosten voor een parttime kinderverzorger gedeeltelijk vergoedde. Vervolgens verlaagde de verzekeringsmaatschappij de budgetten en schrapte de vergoeding helemaal. Uiteindelijk betaalden Nancy en Marcus de verzorgers zelf, maar dat ging om heel veel geld. Nancy besloot Fiona toen ze veertien was in een internaat te plaatsen. Nancy en Marcus vochten als leeuwen om haar ingeschreven te krijgen. ‘Mijn man stortte in en zei huilend: “Ik weet echt niet meer wat we nog meer kunnen doen om u ervan te overtuigen dat ze het nodig heeft.” Dat was één van de twee keren dat ik hem heb zien huilen.’ Ze schreven Luke in toen hij vijftien was. ‘Je hebt het over kinderen die evenveel begeleiding nodig hebben als een peuter,’ zei Nancy. ‘Dus nu zitten ze 281 dagen per jaar op school.’


  Luke houdt van mooie meisjes, maar zijn onbeholpen toenaderingen stuiten vaak op afwijzing. Nancy moet die pijnlijke ervaringen steeds maar weer toedekken. Hij is ook onvoorspelbaar en waanzinnig sterk. Nancy en Marcus gingen een keer naar een bruiloft en lieten de kinderen thuis met een oppas die ze al eerder hadden gehad. Luke pakte het tweejarig zoontje van de oppas en smeet hem de kamer door. ‘Hij heeft mijn moeder vorig jaar geslagen,’ vertelde Nancy. ‘Hij zei tegen mijn vader dat hij zijn bek moest houden.’ De Corgi’s zijn lid van een beachclub op Cape Cod, waar Nancy al als kind kwam. Het jaar nadat ik ze leerde kennen kreeg Nancy de mededeling dat Luke zich obsceen had gedragen tegenover een meisje bij het zwembad en niet langer welkom was – terwijl het in feite alleen maar een onbeholpen poging was geweest om contact te maken. Nancy schreef een brief waarin ze uitlegde dat Luke’s gebrek aan zelfcontrole een biologische oorzaak had. Het maakte niets uit en Luke mocht niet meer komen. ‘Ach, we zijn eraan gewend om als melaatsen behandeld te worden,’ legde Nancy uit.


  Ondanks haar permanente woede praat Nancy met liefde over haar kinderen. ‘Mijn kinderen zijn erg aanhankelijk en knuffelig en lief,’ zei ze. ‘Fiona niet zo toen ze klein was, maar nu zitten we op de bank en ik aai haar zo’n beetje en hou haar vast. Ik stopte haar altijd onder en gaf haar een kus en zei dat ik van haar hield. Dan zei ik: “Zeg dat je van me houdt”, en dan zei ze me na: “Ik hou van je.” Uiteindelijk wist ze wat het betekende en zei ze het uit zichzelf. Een keer viel ik in slaap op de bank. Ze pakte een deken en stopte me onder en gaf me een kus. Fiona functioneert veel en veel beter dan we ooit hadden gedacht. De mensen zeggen: je kunt jezelf een schouderklopje geven, en dat doen we ook.’ Maar Nancy maakte zich voortdurend zorgen dat iemand misbruik zou maken van Fiona en probeerde beide kinderen te laten steriliseren. ‘We moeten maar hopen dat we nooit kleinkinderen krijgen,’ besloot Nancy triest. ‘Mijn man zegt soms: zou je weer met me trouwen? Dan zeg ik: ja, maar niet met die kinderen. Als we het van tevoren geweten hadden, hadden we het niet gedaan. Hou ik van mijn kinderen? Ja. Ben ik bereid alles voor ze te doen? Ja. Ik heb ze en ik doe dit en ik hou van ze. Ik zou het niet opnieuw doen. Ik denk dat iedereen liegt die zegt van wel.’


  Sommige non-verbale autisten lijken geen taalvermogen te hebben, passief of actief. Sommige hebben problemen met de aangezichtsspieren die gebruikt worden voor het spreken en kunnen baat hebben bij leren typen. Bij andere ontbreken de onbewuste processen waarbij gedachten omgezet worden in woorden. Sommige hebben dusdanig ernstige verstandelijke problemen dat ze geen taalvermogen ontwikkelen. De relatie tussen taal en verstandelijke handicap is niet duidelijk: niemand weet echt wat er schuil kan gaan achter een onvermogen tot taal. Alison Tepper Singer, voormalig vicepresidente van Autism Speaks en oprichtster en presidente van de Autism Science Foundation, vertelde mij dat haar elfjarig dochtertje eindelijk over taalvermogen beschikte – ‘dat betekent dat ze zegt: “ik wil sap”, maar niet: “ik heb het idee dat je niet begrijpt hoe mijn brein werkt”.’


  Micki Bresnahan sprak over de moeilijkheid om de boodschappen van haar zoon te ontcijferen. Als kind had hij weinig taal, maar hij zei herhaaldelijk ‘robot’ als hij huilde. Ze kocht twee speelgoedrobots voor hem en nam hem mee naar films over robots, maar hij bleef maar ‘robot’ roepen als hij verdriet had. Na twee jaar en verschillende therapeuten kwam Micki erachter dat haar zoon bedoelde dat ze een robot van hem hadden gemaakt, toen ze hem aan zijn rug opereerden voor een bochel en twee stalen pennen in zijn wervelkolom plaatsten. ‘Hij kon het niet duidelijk maken en ik begreep het niet,’ zei ze. ‘Hij heeft een normaal IQ, maar functioneert slecht. Als hij zichzelf niet kan aankleden en een genie is, wat betekent dat dan? Dat betekent dat hij zichzelf niet kan aankleden.’ Haar zoon beschikt over een beperkt taalvermogen en kan zich maar af en toe verbaal uitdrukken. ‘Hij wordt steeds opgewondener en het lijkt erop dat hij dat doet om te kunnen praten. Het doet nu meer verdriet dan toen hij klein was. Hij zal nooit trouwen, kinderen krijgen, grootvader worden, een huis kopen. Alles wat een mens als volwassene doet geeft reliëf aan zijn leven. Bij hem is er tot aan de horizon helemaal niets te zien.’ Een andere moeder zei over haar dertienjarige zoon: ‘Als hij doof was en gebarentaal moest spreken, zou ik gebarentaal leren. Maar ik kan zijn taal niet leren omdat hij hem zelf niet kent.’


  In 2008 begon Carly Fleischmann, een Canadees autistisch meisje dat nooit taal had gebruikt, op haar dertiende te typen. Haar ouders wisten niet eens dat ze kon lezen of verstond wat ze zeiden. ‘We waren verbijsterd,’ zei haar vader. ‘We beseften dat er binnen in haar een gearticuleerd, intelligent, gevoelig wezen zat dat we nooit hadden leren kennen. Zelfs professionele hulpverleners hadden haar het etiket “matig tot ernstig cognitief gehandicapt” opgeplakt.’ Een van de eerste dingen die ze schreef was: ‘Als ik de mensen één ding kon vertellen over autisme, dan zou het zijn dat ik niet zo wil zijn, maar het wel ben. Wees dus niet boos. Heb begrip.’ Later schreef ze: ‘Autistisch zijn is moeilijk omdat niemand me begrijpt. De mensen nemen aan dat ik dom ben omdat ik niet kan praten of omdat ik me anders gedraag. Ik denk dat de mensen bang zijn van dingen die er anders uitzien of anders lijken dan zijzelf.’ Toen een vader aan Carly schreef en vroeg wat zijn autistisch kind zou willen dat hij wist, antwoordde Carly: ‘Ik denk dat hij wil dat u weet dat hij meer weet dan u denkt.’ Toen haar ouders haar vragen stelden over haar plotselinge tevoorschijn komen zei ze: ‘Ik denk dat de gedragstherapie me heeft geholpen. Ik denk dat die me in staat gesteld heeft mijn gedachten te ordenen. Jammer genoeg kan ik er niet normaal door worden. Geloven hielp. Toen gebeurde er een wonder, jullie zagen me typen. Toen hielpen jullie me te vergeten dat ik autistisch ben.’


  Harry en Laura Slatkin wonen in een chic huis in de Upper East Side van Manhattan. Harry is een parfumist, een vlotte man van de wereld die parfums heeft ontwikkeld voor Elton John, Oprah Winfrey en anderen. Laura heeft een goedlopende zaak in geurkaarsen. De rijkdom van de Slatkins heeft hen in staat gesteld hulp te krijgen waarvoor anderen moeten vechten en ze zijn prominente autisme-activisten en -filantropen geworden. De Slatkins kregen in 1999 een tweeling. Alexandra leek zich normaal te ontwikkelen, maar David begon, toen hij veertien maanden was, door de gang op en neer te rennen en te giechelen op een manier die zijn moeder maar vreemd vond. Na een aantal vruchteloze medische doorverwijzingen kreeg hij eindelijk de diagnose ‘pervasief vertraagde ontwikkeling’. Die diagnose wordt door doktoren vaak gebruikt om de boodschap te verpakken en Laura voelde zich erdoor gesterkt. ‘Het klonk niet zo erg,’ vertelde ze. ‘Want vertraging betekende voor mij dat het nog wel zou komen en alleen langer zou duren. Maar toen belde ze een andere dokter en kreeg te horen dat David misschien autistisch was. ‘Dat sneed dwars door mijn ziel en heeft onze wereld voor altijd veranderd.’


  Er kwamen therapeuten aan huis voor vroege interventie en Laura begon gretig te lezen. ‘We zaten zo in de hoogste versnelling, we hadden geen idee wat ons overkwam,’ zei Laura. ‘Op een avond schreef ik mijn gedachten op in mijn dagboek. Wat gaat er met David gebeuren? Ik barstte in tranen uit en Harry zei: “Laura, hou op met huilen, want daarmee is David niet geholpen. Daar hebben we niets aan. Je moet al je energie bij elkaar rapen en iets constructiefs doen.” En de volgende ochtend gingen we aan de slag.’


  Ze richtten het New York Center for Autism op om onderwijs, begeleiding en medisch onderzoek te bieden. Ze spraken al hun goede connecties aan. Toen ze ontdekten dat er in New York geen school was die ABA bood, maakten ze een afspraak met de wethouder van Onderwijs om te zeggen dat ze er een wilden oprichten. En omdat ze geloofden in toegankelijkheid voor iedereen, wilden ze dat het een openbare school werd. In 2005 werd de New York Center for Autism Charter School gevestigd in Harlem, in hetzelfde gebouw als PS 50, een reguliere openbare school. De directeur en de staf werden gekozen door de Slatkins en een andere autismemoeder, Ilene Lanier. De stad subsidieert de school met 81.000 dollar per leerling per jaar. Er is voor elke leerling een docent. Met zijn lichte, vrolijke inrichting is het gebouw een oase in het systeem van openbare scholen. De directeur, Jamie Pagliaro, startte op PS 50 een programma voor brugklassers om met de kinderen op de bijzondere school te werken en nu staan er meer kinderen te dringen om toegelaten te worden dan de school aankan. Ruim duizend gezinnen staan op de wachtlijst.


  Laura en Harry doneerden een half miljoen dollar aan Hunter College om een programma op te zetten dat docenten leert hoe ze met autistische kinderen moeten omgaan. De Slatkins hopen dat er met voldoende getrainde leerkrachten een netwerk van soortgelijke scholen kan worden opgezet, zodat elk autistisch kind in New York aan zo’n programma kan deelnemen. ‘Het verschil tussen slecht en heel goed onderwijs is het verschil tussen wel en niet zelfstandig kunnen leven,’ legde Laura uit. Daarnaast hebben de Slatkins samengewerkt met Cornell en Columbia University voor de opzet van een hypermodern centrum dat vroege interventie van topkwaliteit levert alsmede klinische zorg voor autisten. Ook hebben ze een denktank opgericht, Transitioning to Adulthood genaamd, om uit te zoeken hoe woonfaciliteiten voor autistische volwassenen verbeterd kunnen worden en om adequate beroepsopleidingen te verzorgen.


  Terwijl de Slatkins deze programma’s opzetten waren ze ook bezig met David. ‘Het eerste jaar is het jaar van de hoop,’ zei Laura, ‘hoewel je dat op het moment zelf niet weet. Dat is het jaar waarin je je nog kunt voorstellen dat jouw kind maar een heel klein beetje autisme heeft en tevoorschijn zal komen.’ Aan het eind van dat jaar zei Laura tegen Davids therapeut: ‘Ik wil nu graag weten waar David staat vergeleken met de andere kinderen waar u mee hebt gewerkt.’ Hij zei: ‘Ik zou zeggen dat uw kind de zwaarste vorm van autisme heeft die ik ooit ben tegengekomen.’ Laura vertelde mij: ‘Hij had niet door dat ik dat niet wist. Dat was de dag dat ik de hoop verloor, de ergste dag van mijn leven. Ik dacht dat we vooruitgang boekten, ik dacht dat hij misschien zou leren praten, dat hij misschien naar een reguliere school kon, dat ik alles goed deed. Ik had in een vroeg stadium hulp gezocht, ik had de beste dokters in de wereld, ik had de best opgeleide mensen, ik had veertig uur behandeling voor hem in de week, wat meer was dan iemand ooit gekregen had. Met behulp van een ijzersterk onderwijsprogramma maken de meeste kinderen fantastische vorderingen, dat zien we elke dag op de bijzondere school. Maar David hoorde daar niet bij. Ik knapte gewoon. Mijn oude leven was voorbij voor mij. Vanaf die dag moest ik wennen aan de woorden “zwaarste vorm van autisme”. Ik moest die toekomst omarmen en er vrede mee sluiten.’


  De Slatkins probeerden elke vorm van interventie. Bij een daarvan zei de therapeut dat ze alles moesten doen wat David graag deed. ‘David rende altijd graag om onze eettafel heen,’ zei Laura. ‘Ren dan maar samen met hem rondjes, zei de therapeut. Ze vragen van je dat je hun wereld binnengaat, maar ik wil ze juist uit hun wereld trekken.’ Daarna was het somberheid troef. David heeft nooit taal ontwikkeld en zijn begripsvermogen lijkt vrijwel nul. Hij kan niet communiceren met gebaren of met behulp van plaatjes, een methode die voor veel autistische kinderen werkt. Toen Laura en Ilene de bijzondere school oprichtten was dat met de bedoeling dat hun zoontjes ernaartoe zouden gaan, maar het systeem van openbare scholen eist dat de kinderen bij loting worden toegelaten en allebei hun zoontjes werden uitgeloot. Voor Ilene was dat een grote tegenslag, maar de Slatkins wisten dat David weinig baat had bij zelfs maar de beste school van de wereld.


  David werd elke nacht om half drie wakker en begon dan door zijn kamer te hossen. ‘Op een nacht stuiterde hij tegen de muren en ik zei tegen mijn man: “Er zijn inrichtingen voor kinderen als David en we moeten die optie serieus overwegen want zo kunnen we niet leven,”’ vertelde Laura. ‘Harry reageerde woedend. Hij zei: “Zeg dat nooit meer, mijn zoon blijft hier.” Ik bedacht dat Harry het op een dag ook niet meer zou aankunnen, dus ik zei dat ik op onderzoek ging.’ David kwam nooit tot rust. ‘Hij zit nu op Risperdal, dat hem eigenlijk zwaar zou moeten sederen,’ zei Laura. ‘Maar het heeft geen enkel effect op zijn hyperactiviteit. Ik denk wel dat het geholpen heeft om zijn agressieve gedrag te dempen, maar hij slikt het nu al zo lang dat ik geen idee heb hoe hij zou zijn als hij het niet nam. We hebben een keer geprobeerd hem eraf te halen en dat was net als iemand van de heroïne af halen. Harry stelde voor om zo’n pistool aan te schaffen waarmee ze injectienaalden in wilde zwijnen schieten en hem gewoon in zijn achterste te schieten.’


  Naarmate David groter werd, werd hij steeds gewelddadiger en destructiever. In de documentaire Autism Every Day vertelt Harry met tranen in de ogen dat hij sloten op alle deuren van hun weekendhuis liet zetten, ‘omdat we niet wilden dat David misschien de vijver in liep. Maar er waren tijden dat je hoopte dat hij het wel deed, want je wilde niet dat hij zijn hele leven zo zou blijven lijden.’ De tweelingzus van David bereikte een punt waarop ze zei: ‘Ik wil niet thuiskomen uit school, ik wil dit huis niet meer in, ik kan het niet meer aanhoren.’ Harry zei: ‘Je hebt het over een jongetje dat zijn eigen ontlasting opeet of op de muren smeert, die zes dagen achtereen niet slaapt, die Laura zo hard kneep dat ze naar de dokter moest, die zijn zus bossen haren uittrok.’


  Laura ging serieus op zoek naar een inrichting. ‘Het zal heel, heel erg pijnlijk worden, maar ik weet dat het die kant op moet,’ legde ze uit. ‘Het is alleen nog maar een kwestie van wanneer.’ In haar woonkamer vlak bij Fifth Avenue praat Laura, met gebogen hoofd, zowel berustend als verdrietig, over dit onvermijdelijke moment. ‘Ik maak elke dag ontbijt en lunch voor hem klaar, zei ze. ‘En dat doe ik met liefde. Ik maak me zorgen over die opname in een inrichting. Niemand daar zal weten dat hij zijn bacon graag knapperig gebakken wil en dat hij een klein beetje boter in zijn pasta wil, niet veel.’


  Activisme kan een belemmering zijn voor zelfonderzoek, maar Laura Slatkin koos heel bewust voor activisme om een deel van haar verdriet weg te drukken. ‘Ik werk op die school waar mijn zoon niet naartoe kon,’ zei ze, ‘en ik sponsor research waar hij waarschijnlijk niet van zal profiteren. Ik heb een denktank opgericht om programma’s te ontwikkelen die hem waarschijnlijk nooit zullen helpen, want er is zo weinig wat ik voor hem kan doen en het geeft me een beter gevoel te weten dat ik tenminste de hoop van een paar mensen in vervulling kan doen gaan, de hoop die ik zelf ook ooit had en die voor ons nooit in vervulling is gegaan.’


  We kunnen autisme alleen beschrijven aan de hand van symptomen die zo ver uiteenlopen dat sommige medici praten over ‘autismes’. We kennen de oorzaak noch het mechanisme ervan. Het bijvoeglijk naamwoord ‘idiopathisch’, dat vaak gebruikt wordt in verband met autisme, geeft in wezen aan dat het volgens de huidige stand van de wetenschap onverklaarbaar is. Onderzoekers hebben talrijke hypothesen geopperd over een ‘kerngebrek’ waaruit alle andere symptomen voortvloeien. Een veel gebruikt principe is ‘gedachteblindheid’, een onvermogen om in te zien dat de eigen gedachten verschillen van die van anderen. Een kind krijgt een snoepverpakking te zien met de vraag wat erin zit. Het kind denkt dat er snoep in zit. De verpakking wordt geopend en er zit een potlood in. Vervolgens wordt het kind gevraagd wat een ander kind zal denken dat erin zit als het de verpakking te zien krijgt. Niet-autistische kinderen verwachten dat andere kinderen net zo bedot zullen worden als zij. Autistische kinderen verwachten dat andere kinderen ook weten dat er een potlood in zit. Een aantal recente studies met hersenscans hebben aangetoond dat spiegelneuronen, die gewoonlijk geactiveerd worden wanneer iemand een handeling ofwel uitvoert of observeert, bij autistische proefpersonen alleen vuren als ze zelf iets doen en niet als ze anderen observeren. Dat is in overeenstemming met gedachteblindheid. Uta Frith van University College Londen heeft de theorie geopperd dat autisten het vermogen tot centrale coherentie missen die mensen in staat stelt externe informatie te ordenen en ervan te leren. Anderen spreken van een tekort aan flexibiliteit. Weer anderen hebben gesteld dat het bij autisme in de kern gaat om over- of onderstimulering van de aandachtsgebieden. Dat kan allemaal waar zijn, maar het een verklaart het ander niet.


  In zijn autobiografische boek Send in the Idiots schrijft de autist Kamran Nazeer: ‘De moeilijkheid voor autistische individuen is dat ze overweldigd worden door hun eigen brein. Ze zien meestal meer details dan andere mensen. Ik ken iemand die een gebouw uit het hoofd kan uittekenen – niet alleen de ligging van de kamers, maar inclusief de liftschachten, de gangen, de trappenhuizen – na er één keer doorheen gelopen te hebben.’ Hij beschrijft een vrouw die een muziekstuk van begin tot eind kon spelen nadat ze het één keer gehoord had. ‘Tegelijkertijd is het vermogen van autistische individuen om informatie te classificeren en te verwerken beperkter,’ schrijft Nazeer. ‘Met deze combinatie van hoge input en lage output ontstaat er onvermijdelijk een soort opstopping. Autistische individuen proberen zich daarom op simpele taken te richten waar anderen niet bij betrokken zijn.’ John Elder Robison, die de diagnose asperger heeft, vertelt: ‘Apparaten zijn nooit gemeen tegen me geweest. Ze bedrogen me nooit en ze kwetsten me nooit. Ik was de baas over die apparaten. Ik voelde me veilig bij ze.’


  Hoewel hersenscans weinig aan het licht hebben gebracht over de mechanismen achter autisme, hebben ze wel het organisch substraat van sommige van die verschijnselen blootgelegd. Uit een studie van Yale bleek dat bij volwassenen met autisme of asperger het hersengebied dat geactiveerd wordt tijdens het registreren van gezichten correspondeerde met het gebied dat bij niet-autistische individuen geactiveerd is tijdens het registreren van voorwerpen. Sommige autisten met fixaties herkennen voorwerpen echter in de gebieden waar de meeste mensen gezichten registreren. Zo was er een autistische jongen bij wie hetzelfde hersengebied oplichtte voor een theekop als voor het gezicht van zijn moeder. Maar hij was dol op Japanse Digimon-figuurtjes en als hij die zag lichtte het gebied op dat de meesten van ons voor intieme relaties gebruiken.


  Bob en Sue Lehr hadden niet de bedoeling een gehandicapt kind te adopteren. Maar in 1973, toen Bob als gasthoogleraar in Utah werkte, hoorde het echtpaar van een gekleurd kind in de omgeving dat niemand wilde. Ze besloten hem in hun gezin op te nemen, dat al een blanke biologische zoon en een geadopteerde dochter van gemengden bloede telde. In Utah is het verplicht een jaar te wachten na de aanvraag van de adoptie, maar de juridisch adviseur van de Lehrs zei dat ze die stap wel konden overslaan. ‘Toen hadden we op ons qui-vive moeten zijn,’ zei Sue tegen me.


  Na terugkeer in Tully, in de staat New York, werd duidelijk dat er iets mis was met Ben. ‘Het was net een stuk deeg,’ zei Bob. ‘Je tilde hem op en je voelde zijn spieren niet spannen.’ De Lehrs belden de kinderbescherming van Utah en vroegen Bens medisch dossier op. Toen ze na een paar maanden nog geen antwoord hadden gekregen, lieten ze een advocaat een brief naar het bureau schrijven, dat vervolgens aanbood Ben weer terug naar Utah te halen. ‘Hè?’ zei Sue. ‘Ik kon toch niet zomaar zeggen: jee, mijn zoon is beschadigd, ik stuur hem maar terug, alsof het een kledingstuk is?’ Hun kinderarts onderwierp Ben aan een batterij tests. Ten slotte gaf hij Bob en Sue de raad hun zoon maar mee naar huis te nemen en van hem te houden. Bob was een experimenteel psycholoog en hij bleef op dat vakgebied werkzaam, maar de zorg voor Ben zou zijn grootste taak worden. Sue, die gymlerares was, ging terug naar Syracuse University voor een PhD in bijzonder onderwijs.


  De plaatselijke school wilde Ben niet en maakte hem het leven zuur. De Lehrs spanden een proces aan tegen de lokale overheid. Sue zei: ‘Je kunt hem niet buiten de deur houden omdat hij een kleurling is. Vertel mij maar eens waar staat dat je hem wel buiten de deur kunt houden omdat hij autisme heeft.’ De taken op school werden voor hem aangepast, maar hij moest verder gewoon meedraaien, hoewel hij over weinig taal beschikte en niet kon praten. Sommige mensen die niet kunnen spreken, kunnen schriftelijk communiceren, en sommige mensen die niet voldoende controle over hun spieren hebben om met de hand te schrijven, leren typen. Weer anderen die onvoldoende controle hebben om te kunnen typen gebruiken andere methoden. Ben leerde ‘gefaciliteerde communicatie’, of GC, een systeem waarbij iemand hem helpt een toetsenbord te gebruiken door zijn armen onder het typen niet-geleid te ondersteunen. Er woedt een heftige discussie of wat er met GC wordt uitgedrukt wel echt de taal is van de gehandicapte, of die van de facilitator. Bens ouders zijn ervan overtuigd dat zijn GC-uitingen van hem zijn.


  Als kind sloeg Ben vaak met zijn hoofd tegen de grond, sneed zichzelf met messen en ging met zijn kop door ramen. ‘Zijn gedrag was een manier om te communiceren,’ zei Sue. ‘Niet de beste manier, maar andere kinderen communiceren door drugs te gebruiken of dronken op scooters te stappen.’ Toen Ben een tiener was, namen Bob en Sue hem een keer mee naar RadioShack, zijn favoriete winkel. Op de roltrap raakte hij in paniek en begon beneden in kleermakerszit met zijn handen op zijn hoofd te slaan en te gillen, zodat er een menigte mensen om hen heen kwam staan. Sue had altijd een GC-toetsenbord bij zich en toen ze het tevoorschijn haalde typte Ben: ‘Sla me.’ Sue zei: ‘Ik dacht: ja, hallo, midden in het winkelcentrum met een bewaker erbij en jij bent zwart en ik ben blank.’ En toen typte hij: ‘Net als een platenspeler.’ Ineens schoot het door Sue heen dat hij bedoelde dat de naald was blijven hangen. Ze sloeg hem met de zijkant van haar hand op zijn schouder en zei: ‘Tilt.’ Ben stond op en liep kalm verder het winkelcentrum in.


  Op de middelbare school kreeg Ben vreselijke gedragsproblemen. ‘Ik mocht zijn begeleider niet, Willie, een slonzige dikzak die altijd een joggingbroek droeg,’ zei Sue. ‘Maar ik dacht: misschien zijn het mijn vooroordelen. Toen werd hij gearresteerd voor verkrachting van zijn eigen driejarig dochtertje. Intussen typte Ben dat Willie hem had mishandeld en gaf zijn spraaktherapeute zo veel details dat ze het hoofd van de school vroeg de politie te bellen. Willie had gezegd dat Ben het moeilijk had en dat ze naar de gymzaal gingen om gewicht te heffen. En daar verkrachtte Willie hem, terwijl een andere jongen toekeek. Dus we hielden Ben een tijdje thuis en verzorgden hem om er zeker van te zijn dat hij niet dacht dat het zijn schuld was.’ Toen hij weer naar school ging ontwikkelde Ben, geholpen door een zeer goed gematchte begeleider, zinvolle relaties met zijn klasgenoten. In het laatste jaar schreef hij met behulp van GC een column in de schoolkrant. Hij nodigde een niet-gehandicapt meisje uit voor het schoolbal en ze accepteerde (een beetje tegen de zin in van haar vriendje). Op het bal werd hij in de king’s court gekozen. Toen hij bij de diploma-uitreiking naar voren liep om zijn diploma in ontvangst te nemen stond iedereen op. Sue en Bob moesten allebei huilen toen ze het vertelden. ‘Duizenden mensen op zijn diploma-uitreiking. En ze stonden allemaal op om voor Ben te klappen.’


  Ik was getroffen door de beslissing van de Lehrs om Ben in een vroeg stadium te helpen maar niet te ‘repareren’. ‘Zijn zus vroeg me of ik me ooit afvraag hoe het zou zijn als Ben normaal was,’ vertelde Sue. ‘En ik zei: hij is al normaal voor zichzelf. Zou ik willen dat hij al die gedragsproblemen niet had? Natuurlijk. Zou ik willen dat hij een beter taalvermogen had? Natuurlijk.’ Veel van wat hij typt, klinkt als het orakel van Delphi. Een tijdlang typte hij: ‘En je kunt huilen.’ Niemand begreep ooit wat hij bedoelde. Een andere keer typte hij: ‘Ik wil die spastische gevoelens, spastische pijn stoppen. Ik raak van streek, dan zie ik er stom uit.’ Bob vertelde hoe hij op conferenties omringd werd door ouders die wanhopig een genezing wilden: ‘Het zal volgend jaar allemaal beter gaan en meer van die onzin. Wij waren onze tijd vooruit door te zeggen: nee, het wordt nú beter voor hem. Laten we het zo goed mogelijk voor hem maken.’


  Na zijn middelbare school kreeg Ben van Bob en Sue de eerste aanbetaling op een huis zo’n dertien kilometer van het hunne. Van zijn uitkering kon hij de hypotheek plus het grootste deel van de energiekosten betalen. Hij verdiende geld met het maken van houten tafels die op handwerkbeurzen werden verkocht. Er was altijd iemand bij hem in huis, een professionele begeleider of een huurder die in het huis mocht wonen in ruil voor begeleiding. Omdat hij dol is op water hebben de Lehrs plekken voor hem gevonden waar hij kan zwemmen en ze hebben een bubbelbad voor hem gekocht. Tien jaar later overleed de moeder van Sue en de Lehrs hielden met het geld van de erfenis een kampeervakantie van drie maanden in Europa. ‘Ieder van ons mocht iets leuks voor zichzelf uitkiezen,’ zei Sue. ‘Ben koos zwemmen in elk water dat hij maar tegenkwam. Dus hij is in de Middellandse Zee geweest, in de Egeïsche Zee, hij is in vijvers en meren en rivieren geweest. We hebben een foto van hem in Athene, boven op een stenen muur, het hoogste punt van Athene. Hij heeft zijn trommelstokjes en hij trommelt op de stenen en hij heeft een uitdrukking van pure vreugde op zijn gezicht.’


  Toen ze terugkwamen uit Europa kreeg Bob de diagnose alzheimer, en de aandoening was al behoorlijk voortgeschreden toen ik hem voor dit boek interviewde. Twee jaar lang wilde Bob niet dat iemand het wist, behalve Sue, maar Ben typte: ‘Papa is ziek’. Als hij zag dat Sue van streek was, typte hij: ‘Mama is kapot’. Uiteindelijk legde Bob uit dat Ben gelijk had: papa is ziek, maar hij is nog niet dood. Met die diagnose beseften de Lehrs des te meer de grote invloed die Ben op hen had gehad. ‘Ik verwerkte het nieuws absoluut op een andere manier dan ik gedaan zou hebben als we Ben niet hadden gehad,’ zei Bob. Sue zei: ‘Ik denk dat ik een hoop van Ben heb geleerd over het begrijpen van de gevoelens van anderen die ze niet kunnen uitdrukken. Over iemand benaderen als een menselijk wezen, ook al is die in de war. Hoe zorgen we ervoor dat je je veilig, geliefd voelt? Ik heb geleerd hoe dat werkt doordat ik Ben had. Dus ik was er klaar voor toen Bob het nodig had.’


  Autisme wordt in verband gebracht met een slechte verbinding tussen de twee hersenhelften en een overdaad aan lokale verbindingen. De neuronale snoeiing in het gemiddelde brein die overbelasting voorkomt ontbreekt bij autisten. Veel autistische kinderen hebben bij de geboorte kleinere hoofden dan normaal, maar tussen de zesde en de veertiende maand hebben ze grotere hoofden dan normaal. De hersenen van autistische kinderen zijn vaak 10 tot 15 procent groter, een toestand die zich met de groei lijkt te normaliseren. De menselijke hersenen bestaan uit grijze materie, waar gedachten ontstaan, en witte materie, die de gedachten van het ene naar het andere hersengebied transporteren. Bij autisme zijn ontstekingsverschijnselen geconstateerd in hersengebieden waar witte materie wordt geproduceerd. Te veel wordt te vroeg geproduceerd, met als gevolg een verschrikkelijke ruis, ongeveer zoals wanneer je over de telefoon honderden stemmen tegelijk hoort. Het feit dat jij en degene die je belt duidelijk spreken gaat verloren in de kakofonie. Bij autisme zijn ook neurologische verliezen geconstateerd in de kleine hersenen, de hersenschors en het limbisch systeem. Het kan zijn dat de genen die autisme veroorzaken op cruciale stadia in de ontwikkeling het gehalte aan neurotransmitters in de hersenen veranderen.


  Waarschijnlijk is ‘autisme’ een paraplubegrip. Autistisch gedrag is wellicht een symptoom van heel verschillende aandoeningen, net zoals epilepsie het gevolg kan zijn van een genetisch defect in de hersenstructuur, een hoofdwond, een infectie, een tumor of een herseninfarct, en net zoals dementie het gevolg kan zijn van alzheimer, cerebrovasculaire degeneratie, de ziekte van Huntington of de ziekte van Parkinson. Er is niet één gen of een vaste reeks genen die het syndroom veroorzaakt, hoewel veel genen die daarmee te maken hebben functioneel verbonden zijn en een netwerk vormen in de hersenen. Het is nog niet duidelijk of genen die met autisme te maken hebben altijd of alleen soms omgevingsprikkels nodig hebben om actief te worden en evenmin, als dat het geval is, wat die prikkels dan zijn. Er zijn veel mogelijke omgevingsfactoren onderzocht: prenatale hormonen, virussen zoals rodehond, gifstoffen zoals plastics en insecticiden, vaccins, stofwisselingsstoornissen en medicijnen zoals thalidomide en valproïnezuur. Autisme kan genetisch zijn, ofwel veroorzaakt door random mutaties of door overerving. Het hangt sterk samen met de leeftijd van de vader, mogelijk door kiembaanmutaties die spontaan optreden in het sperma van oudere vaders. Uit een recente studie bleek dat het voorkomen van autisme vier keer zo hoog was onder kinderen met vaders van in de dertig dan onder kinderen met vaders van in de twintig en de cijfers lijken nog hoger voor nog oudere vaders. Ook is de theorie geopperd dat autisme veroorzaakt wordt door onverenigbare genetische factoren tussen moeder en kind die zich tijdens de zwangerschap openbaren. Een andere theorie staat bekend onder de naam ‘assortatieve paring’ en stelt dat mensen met bepaalde persoonlijkheidskenmerken elkaar in onze mobiele internettijd makkelijker vinden, zodat twee mensen met mild autistische trekjes – zogeheten hypersystemizers – samen kinderen krijgen waarin die trekken versterkt worden.


  Als we wisten wat er in de hersenen van autisten gebeurt, dan zouden we misschien de betrokken genen kunnen identificeren. Als we wisten welke genen erbij betrokken zijn, dan zouden we er misschien achter kunnen komen wat er in de hersenen gebeurt. Als we van beide alleen maar fragmentarische kennis hebben, is het tasten in het duister. Er kunnen wel tweehonderd genen betrokken zijn bij autisme en er zijn aanwijzingen dat er meerdere nodig zijn om het syndroom manifest te doen worden. Soms beïnvloeden epistatische, ofwel modificerende genen het tot uiting komen van primaire genen. Soms wordt de uitdrukking van die genen beïnvloed door omgevingsfactoren. Hoe nauwer de relatie tussen genotype (welke genen je hebt) en fenotype (welk gedrag of welke symptomen je aan de dag legt) hoe eenvoudiger een en ander te onderscheiden is. Bij autisme hebben sommige mensen hetzelfde genotype maar niet hetzelfde fenotype en sommige met hetzelfde fenotype hebben een ander genotype. Genetisch onderzoek heeft aangetoond dat er bij autisme sprake is van ‘variabele penetrantie’, dat wil zeggen dat iemand de bekende risicogenen kan hebben zonder autistisch te zijn en, omgekeerd, dat iemand autistisch kan zijn zonder een bekend risicogen te hebben.


  Als de ene helft van een eeneiige tweeling autisme heeft, dan is de kans 60 tot 90 procent dat de andere helft ook autistisch is, hoewel die een veel mildere of juist veel ernstigere vorm van autisme kan hebben. Dat wijst op een sterke genetische basis van autisme. Eigenschappen als oogkleur of downsyndroom komen altijd bij beide helften van een eeneiige tweeling voor, maar er zijn veel andere kenmerken die niet absoluut gedeeld worden: de correlatie bij autisme is de hoogste van alle cognitieve stoornissen – hoger dan bij schizofrenie, depressie of obsessief-compulsieve stoornis.


  Als één helft van een twee-eiige tweeling autisme heeft, dan is de kans 20 tot 30 procent dat de ander het ook heeft. Twee-eiige tweelingen hebben geen identieke genen, maar wel een bijna identieke omgeving. Gewone broertjes of zusjes van autistische kinderen hebben ongeveer twintig keer meer kans op de aandoening dan de doorsneepopulatie. Zelfs naaste familieleden van autisten hebben kans op subklinische sociale problemen. Dit alles wijst erop dat er bij autisme sterke genetische factoren in het geding zijn, maar dat genen alleen niet alle vormen van autisme verklaren.


  Een veel voorkomende stoornis kan veroorzaakt worden door een enkel afwijkend gen. Zo heeft iedereen met de ziekte van Huntington het afwijkende huntington-gen. Autisme is in dit opzicht het tegendeel van huntington. Honderden verschillende genetische afwijkingen kunnen iemand autistisch maken. Er is niet één afzonderlijke ‘zeldzame genvariant’ die bij zeer veel mensen voorkomt, maar het grootste deel van de populatie heeft ten minste één variant. Het genoom zit vol ‘hotspots’, delen die makkelijker en vaker muteren dan andere. Sommige ziektes – borstkanker, bijvoorbeeld – zijn gerelateerd aan een klein aantal specifieke genmutaties die elk op een bepaald deel van een bepaald chromosoom voorkomen en die zijn makkelijk op te sporen, want vrouwen die ze hebben planten zich vaak voort. De genetica van autisme is moeilijker in kaart te brengen, want er schijnen diverse zeldzame genvarianten bij betrokken te zijn die gewoonlijk niet overgeërfd worden. Ze liggen verspreid over het genoom. Zoals Matthew State, co-directeur van de vakgroep Neurogenetica van Yale University stelt: ‘Zeggen dat je in het deel van het genoom dat je onderzoekt een link met autisme hebt gevonden is net zoiets als zeggen dat je in de buurt van een Starbucks woont. Wie woont er nou niet in de buurt van een Starbucks?’


  Thom Insel, directeur van het NIMH, zei: ‘Er zijn vijfduizend genen nodig voor de groei van een normaal brein en ze kunnen allemaal ontregeld raken en autisme veroorzaken.’ Volgens Michael Wigler van het Cold Spring Harbor Laboratory, is er niet één mutatie die voor meer dan 1 procent geassocieerd is met vormen van autisme en veel van de betrokken genen moeten nog gevonden worden. Het is niet duidelijk of de complexe symptomen van autisme voortkomen uit een aantal afzonderlijke genetische effecten – aantasting van het taalvermogen zonder aantasting van de sociale vaardigheden, bijvoorbeeld – of dat één genetisch effect, veroorzaakt door meerdere genen, doorwerkt tot in verschillende hersengebieden en zo de kenmerken van het syndroom oproept. De meeste genen die met autisme te maken hebben zijn pleiotropisch, dat wil zeggen dat ze vele effecten hebben. Sommige van die effecten zijn geassocieerd met aandoeningen die tezamen met autisme optreden, zoals ADHD, epilepsie en stoornissen van het maag-darmkanaal. De meeste hebben een klein effect, wat betekent dat één gen de kans om autisme te krijgen met 10 of 20 procent verhoogt en niet tien keer, zoals gebeurt bij veel ziekteverwekkende allelen.


  Veel genetische ziektes worden veroorzaakt door een abnormale structuur van een specifiek gen. Maar bij sommige andere komt het juist door het geheel en al ontbreken van een gen, en bij weer andere door extra kopieën van een gen. Dus laten we zeggen dat de zin ‘Ik ben gelukkig’ staat voor een bepaalde sequentie op het genoom. Het meest voorkomende defect dat een ziekte veroorzaakt is bijvoorbeeld dat de zin ‘Ik ben gerukkig’ wordt, of ‘Ik ren gelukkig’ of een soortgelijke verhaspeling. ‘In zeldzame gevallen luidt de zin ‘Ik en glukg’ of juist ‘Ik benbenbenben gelukkigigigig’. Wigler en zijn collega Jonathan Sebat hebben specifiek naar deze numerieke kopieerfouten gekeken. Een basisgegeven van de genetica is dat we van elk gen twee kopieën hebben, één van de moeder en één van de vader. Maar soms heeft iemand drie, vier of zelfs wel twaalf kopieën van een gen of een groep genen. Of, in het geval van deleties, maar één kopie van een gen, of een groep genen, of helemaal geen. Een gemiddeld individu heeft minstens een stuk of tien numerieke kopieervariaties die over het algemeen goedaardig zijn. Bepaalde locaties op het genoom schijnen verband te houden met cognitieve stoornissen. Verdubbelingen op die locaties houden verband met aanleg voor schizofrenie, manische depressiviteit en autisme. Er zijn echter deleties in hetzelfde gebied die uitsluitend verband houden met autisme. Wigler vond dat veel van zijn autistische proefpersonen grote deleties hadden en soms wel 27 genen misten. Sebat onderzoekt nu of autisten met een verdubbeling hetzelfde syndroom hebben als autisten met een deletie. Hij heeft een aantal significante correlaties gevonden, bijvoorbeeld dat mensen met een deletie consistent grotere hoofden hebben dan degenen met een verdubbeling op dezelfde plek.


  Het uiteindelijke doel is die genen in kaart te brengen: hun functie te specificeren, systeemmodellen te ontwerpen, moleculaire en cellulaire mechanismen te ontrafelen en ten slotte praktische toepassingen voor de bevindingen te bedenken. We zijn nog bezig met het identificeren van de zeldzame varianten, we zitten op het topje van de ijsberg. Wigler tekende aan dat, zelfs als we over alle informatie beschikken, we met geninteracties rekening zullen moeten houden die niet altijd in wiskundige formules te vangen zijn. ‘Er is waarschijnlijk een interactie tussen de persoonlijkheid en het defect,’ zei hij. ‘Jij en ik kunnen dezelfde defecten hebben, maar verschillende keuzes maken. Het klinkt vreemd dat een tweejarig kind zou kunnen kiezen wat het wel of niet aankan, maar waarschijnlijk is het zo. Je kunt twee kinderen hebben die in dezelfde beroerde omstandigheden opgroeien, en de ene wordt priester en de andere een dief, nietwaar? Ik denk dat dat ook in de psyche kan gebeuren.’


  ‘We zijn nu waar we 25 jaar geleden waren met de genetica van kanker,’ zei Daniel Geschwind, co-directeur van het Center for Neurobehavioral Genetics van de UCLA. ‘We weten ongeveer 20 procent van de genetica. In aanmerking genomen hoe laat we begonnen zijn vergeleken met onderzoek aan schizofrenie en depressie is de vooruitgang opmerkelijk.’ ‘Autisme’ is een passe-partout voor een onverklaarde constellatie symptomen. Telkens wanneer er een aspect van autisme ontdekt wordt met een specifiek mechanisme heet het geen autisme meer, maar krijgt het zijn eigen diagnose. Het syndroom van Rett (of rettsyndroom) heeft autistische symptomen. Dat geldt ook vaak voor fenylketonurie (PKU, van het Engelse phenylketonuria), tubereuze sclerose, neurofibromatose, focale corticale dysplasie, syndroom van Timothy, fragiele-X-syndroom en syndroom van Joubert. Mensen met die diagnoses worden meestal getypeerd met ‘autisme-achtige gedragingen’, maar niet met autisme per se. Als autisme echter gedefinieerd wordt door gedrag, dan lijkt het contraproductief om mensen ineens ‘niet-autistisch’ te noemen als hun autistisch gedrag een bekende oorzaak heeft.


  Tot voor kort werd weinig onderzoek gedaan naar deze zeldzame syndromen, maar nu heeft een aantal onderzoekers zich erop gericht met het idee dat als we begrijpen waarom die aandoeningen autistisch gedrag veroorzaken, we misschien in staat zullen zijn de meer algemene mechanismen van autisme te doorgronden.


  Sirolimus, een immuniteitsonderdrukkend geneesmiddel dat gewoonlijk gebruikt wordt bij orgaantransplantatie, heeft bij muizen met tubereuze sclerose epileptische aanvallen verminderd, defecten van het leervermogen hersteld en geheugenproblemen verholpen. Het zou een soortgelijk effect kunnen hebben op mensen met die aandoening. Dr. Alcino Silva van de UCLA zei erover: ‘Geheugen gaat evenzeer over het afstoten van onbelangrijke details als over de opslag van nuttige informatie. Onze bevindingen wijzen erop dat muizen met deze mutatie geen onderscheid kunnen maken tussen belangrijke en onbelangrijke informatie. We vermoeden dat hun brein vol zit met zinloze ruis die het leerproces aantast.’ Dat doet denken aan de zintuiglijke ervaringen die veel autisten beschrijven: ‘ruis’ zou weleens een belangrijk mechanisme van het syndroom kunnen zijn.


  Het fragiele-X-syndroom en het rettsyndroom zijn allebei mutaties in één gen. Mensen met fragiele-X hebben een gen dat voor een eiwit codeert dat op zijn beurt een belangrijke rem op de eiwitsynthese in de hersenen blokkeert. Hoe deze mutatie precies leidt tot verstandelijke beperkingen en gedragsstoornissen is niet bekend, maar de theorie is dat die symptomen het gevolg zijn van een overdadige eiwitproductie. Laboratoriummuizen met de fragiele-X-mutatie hebben een overproductie van eiwitten en vertonen leerproblemen en sociale defecten. Een geneeswijze voor het fragiele-X-syndroom zou een middel zijn dat de mGluR5-receptor blokkeert, een belangrijke aanjager van de eiwitsynthese in de hersenen. Middelen die dat doen hebben bij muizen met het fragiele-X-syndroom de excessieve eiwitten verminderd, de epileptische aanvallen onderdrukt en het gedrag genormaliseerd. De genetica en de mechanismen van het rettsyndroom zijn anders, maar laboratoriummuizen met een mutatie voor het rettsyndroom reageerden op soortgelijke wijzen op middelen gericht op de stofwisselingsketen die door de mutatie is verstoord.


  Een verrassende bevinding van een onderzoek aan muizen met ofwel fragiele-X- of rettsyndroom is dat zelfs volwassen muizen na toediening van de medicijnen een opvallende vermindering van de symptomen te zien gaven. Geneesmiddelen voor fragiele-X- en rettsyndroom zijn nu in het beginstadium van trials met mensen: de allereerste uitkomsten van ten minste één middel beloven een positief effect op sociaal engagement bij kinderen met fragiele-X-syndroom. Recent biomedisch onderzoek is beladen, doordat veelbelovende resultaten vervolgens bij mensen niet gerepliceerd konden worden. Niettemin zagen die resultaten flink aan de poten van de theorie dat ontwikkelingsstoornissen onomkeerbaar in de hersenen geprogrammeerd zijn. Als ze het gevolg zijn van verstoorde stofwisselingsketens, dan is het misschien mogelijk sommige symptomen van autisme te verhelpen zonder aan de genen te sleutelen. Met andere woorden, autistische symptomen zijn misschien niet het gevolg van de ontwikkeling van het brein, die meestal onomkeerbaar is, maar van het functioneren van het brein, dat vaak plooibaar is. Het is echter wel duidelijk dat het in werking stellen van normale hersenfuncties in iemand wiens hersenen zich hebben ontwikkeld zonder die normale functies de symptomen niet volledig zal doen verdwijnen. Geraldine Dawson, hoofd van het wetenschappelijk team van Autism Speaks, zei: ‘Je hebt hun kapotte motor dan wel gerepareerd, maar nu moeten ze nog steeds leren rijden.’


  In 2012 ontdekten Wigler en andere wetenschappers van Cold Spring Harbor Laboratory een verband tussen genen die zijn aangetast door fragiele-X en genen die zijn ontregeld bij sommige kinderen met idiopathisch autisme. Dat wijst erop dat medicijnen die mogelijk genezend werken voor fragiele-X misschien ook werkzaam kunnen zijn voor een grotere groep autisten. Wigler en Sebat denken dat we er uiteindelijk achter zullen komen wat andere zeldzame varianten doen. Sommige dupliceren waarschijnlijk bepaalde enzymen of schakelen ze uit, en die enzymen zouden misschien door een medicijn geremd respectievelijk vervangen kunnen worden. Andere beïnvloeden misschien het gehalte aan neurotransmitters, of de zuurgraad, of de omgeving van de synapsen en wellicht zijn al die effecten te verhelpen. ‘Het zou me verbazen als er geen farmacologische behandelingen waren voor meer van deze aandoeningen,’ zei Wigler. ‘We zullen nooit alle genen kennen en we zullen nooit een behandeling vinden die voor iedereen werkt, maar we zouden in staat moeten zijn goede behandelingen te vinden voor een deel van de patiënten.’


  De autismeonderzoeker Simon Baron-Cohen van Cambridge University stelt dat vrouwen van nature empathisch zijn, ingericht om anderen te begrijpen, terwijl mannen van nature meer systematisch zijn, ingericht om feitelijke en mechanische informatie te organiseren. Autisme is volgens hem een overexpressie van de cognitieve mannelijkheid – weinig empathie, veel affiniteit met systemen. Baron-Cohen heeft onderzoek gedaan naar de mate waarin ongebruikelijk hoge concentraties prenataal testosteron de hersenstructuur kunnen veranderen en autisme veroorzaken. Gezien het feit dat er meer androgenen in de baarmoeder circuleren wanneer de vrouw zwanger is van een jongen dan van een meisje, zou een mannelijke foetus door een kleinere extra hoeveelheid over de drempel van autisme kunnen worden gedrukt dan nodig zou zijn voor een vrouwelijke foetus. Dat zou deels een verklaring zijn voor het feit dat autisme twee keer zo veel voorkomt bij mannen als bij vrouwen.


  Autisten zijn inderdaad vaak systematiseerders en velen van hen zijn verbazend technisch. Sommige zijn ‘savants’ die in veel opzichten niet zelfstandig functioneren, maar in één domein over buitengewone gaven beschikken: soms betrekkelijk triviale, zoals het vermogen om onmiddellijk alle data van Pasen tot het einde der tijden te kunnen opzeggen, maar soms ook nuttige, zoals de kunst om akelig nauwkeurige tekeningen te maken, of een complex ontwerp in gedachten te houden, of om een precieze kaart van Rome te tekenen na er één keer overheen gevlogen te zijn. Of dit te maken heeft met prenatale testosteron is onderwerp van discussie, maar er zit in al die zaken iets mannelijks.


  Een extreem trauma kan autisme-achtig gedrag teweegbrengen. Sommige mensen maken een autistische indruk na een verwonding tijdens de geboorte. Zwaar verwaarloosde kinderen in de weeshuizen van het Roemenië onder Ceausescu vertoonden vaak autisme-achtig gedrag, hoewel na onderzoek bleek dat ze niet alleen vervreemd waren van andere mensen, maar ook van de materiële wereld. Bruno Bettelheim was een overlevende van de Holocaust die bij andere gevangenen in Dachau een autisme-achtige in zichzelf gekeerdheid had waargenomen, op grond waarvan hij de onjuiste conclusie trok dat autisme altijd te maken heeft met misbruik. Het is echter wel zeker dat misbruik de symptomen van de stoornis kan verergeren.


  Te vaak raken ouders en artsen zo in de war van autisme dat andere ziektes onopgemerkt of onbehandeld blijven. Margaret Bauman van Harvard Medical School beschreef hoe een van haar autistische patiënten jarenlang aan spasmen leed. Men dacht dat het symptomen van autisme waren en besteedde er daarom geen aandacht aan. Na doorverwijzing naar een gastro-enteroloog kwam aan het licht dat ze slokdarmzweren had, en toen die behandeld werden, stopten de spasmen. Fred Vokmar van Yale beschreef een negenjarige jongen met zulke zware motorische problemen dat hij nog geen potlood kon vasthouden. Toen hij naar groep vijf ging en de andere kinderen schoonschrijven leerden stelde Vokmar voor de jongen een laptop te geven. De onderwijzer maakte bezwaar en zei dat hij de jongen geen ‘krukken’ wilde geven. Vokmar zei: ‘Als jij maar één been had en ik gaf je krukken, dan zou dat een gebaar van barmhartigheid zijn.’


  Ongeveer een derde van de autisten heeft minstens één bijkomende psychiatrische diagnose, tegen 10 procent van de doorsneebevolking, maar ze worden voor die complicaties vaak niet behandeld. Een op de vijf lijdt aan klinische depressies en ongeveer 18 procent lijdt aan angstaanvallen. Elizabeth, een vriendin van Kamran Nazeer, had een aanleg voor depressies geërfd van haar niet-autistische ouders. ‘De dokters waren terughoudend met het voorschrijven van antidepressiva of met het stellen van een degelijke diagnose,’ schrijft hij somber. ‘Het kwam toch allemaal door dat autisme van haar?’ Uiteindelijk pleegde ze zelfmoord.


  John Shestack en Portia Iversen stichtten Cure Autism Now, de grootste privéorganisatie die fondsen wierf voor onderzoek aan autisme, tot ze fuseerden met Autism Speaks. Ze startten de Autism Genetic Research Exchange, de grootste openresource genenbank in de wereld die veel vooraanstaande genetisch specialisten op het gebied van autisme aantrok. ‘Het geloof dat autisme veroorzaakt wordt door slechte zorg van de ouders betekende dat er vijftig jaar lang na de beschrijving van de ziekte geen onderzoek van betekenis werd gedaan,’ zei Portia. ‘Toen onze zoon Dov werd gediagnosticeerd bevond autisme zich onder de radar, in plaats van onder de microscoop. Ik vond niet dat ik goed was in natuurkunde, maar net zoals je leert springen als je huis in brand staat en je op de tweede verdieping zit, zo leerde ik ook de fysische grondslagen van autisme.’ Ze wilde het contact tussen de onderzoekers en de gezinnen met autisme versterken. ‘Het meest effectieve wat we konden doen was zelf de data worden,’ zei ze.


  Net als bij Carly Fleischmann bleek uiteindelijk dat Dov Shestack een normaal IQ had – een compleet brein dat jarenlang in stilte opgesloten had gezeten. Toen hij negen was vroeg Portia hem de letter s aan te wijzen en dat deed hij, en algauw besefte ze dat hij kon lezen. ‘Het was echt schokkend,’ vertelde ze. ‘Je denkt dat ze niet kunnen lezen als je denkt dat ze niet kunnen denken.’ Toen ze begreep dat Dov zich kon uitdrukken, vroeg ze hem wat hij al die jaren gedaan had. ‘Luisteren,’ zei hij. Zijn leerproces blijft problematisch: hij heeft een-op-eenbegeleiding nodig, maar cognitief is hij normaal. ‘De mensen denken dat iemand die zich achterlijk gedraagt niet intelligent kan zijn,’ zei Portia. ‘Maar dat kan wel.’


  Portia Iversen heeft het diepste raadsel van autisme onderzocht: de relatie tussen wat waargenomen kan worden en wat er in autisten omgaat. ‘Sommige autisten lijken niet gemotiveerd om te communiceren. Ik kan het niet met zekerheid zeggen, maar zo lijkt het. Dan zijn er die wanhopig begrepen willen worden. Ik zie een grote kloof bij mijn zoon tussen zijn stoornis en zijn persoonlijkheid. Meestal doet hij niet wat hij wil en gedraagt hij zich niet zoals hij zich wil gedragen. Vaak begint hij ’s morgens met jammerende geluiden en wapperende handen. Het is een soort chemische storm. Die jaagt hem gewoon op. Maar zelfs daarmee is hij nu veel gelukkiger dan toen ik nog niet besefte dat hij iets zei. Zelfs beperkte communicatie maakt het verschil tussen leven en dood.’


  Gezien het brede scala aan symptomen – die zelden in één geval tegelijk optreden – is het stellen van de diagnose een uiterst delicate onderneming, die nog verder bemoeilijkt wordt door het idee van een autismespectrum dat aan één kant afvlakt naar normaliteit. ‘Het is net als met IQ, gewicht of lengte,’ tekent Geschwind aan. ‘Je hebt een optimaal gewicht, je hebt een paar pondjes extra die sommige mensen aantrekkelijk vinden en je hebt obesitas die je hele gezondheid ondermijnt.’ Iedereen is van tijd tot tijd in zekere mate gestoord, en hoe normaliteit die uitgedrukt wordt in een spectrum tegelijk een categorie kan zijn is een gecompliceerde kwestie. ‘Klaslokalen,’ zei Isabelle Rapin, ‘vertonen een tweedeling. Dat is de enige reden voor deze indeling in categorieën van kinderen wier onderlinge verschillen niet zwart-wit zijn – opdat ze in de juiste klas of de juiste inrichting gezet kunnen worden. Dit is politiek, geen biologie.’


  De talloze vragenlijsten en checklisten, die zelden volledig voldoen voor een diagnose, behelzen onder andere de Autism Behavior Checklist (ABC), de Childhood Autism Rating Scale (CARS), de veel gebruikte Checklist for Autism in Toddlers (CHAT), de zeven uur durende Diagnostic Interview for Social and Communication Disorders (DISCO), de Autism Diagnostic Interview-Revised (ADI-R), en de hoog aangeschreven Autism Diagnostic Observation Scale-Generic (ADOS-G). Het is moeilijk een consistent screeningsinstrument te vinden dat zowel te gebruiken is voor mensen die over taalvermogen beschikken als voor degenen die non-verbaal zijn. Elk van deze tests kan verschillende uitkomsten geven afhankelijk van de persoon die hem uitvoert. Bij de ADOS, bijvoorbeeld, moet je in staat zijn te bepalen of je een kind tot fantasierijk spel kunt verleiden. Sommige onderzoekers die ik observeerde waren geweldig vitaal en fantasierijk en andere zaten maar wat te grijnzen, waren bazig, of moe en hadden zelf geen enkele fantasie. Ook moet de onderzoeker in staat zijn in te zien wat de kinderen niet kunnen (autisme) en wat ze niet willen (persoonlijkheid, kwestie van stemming). De ernst van autistische symptomen fluctueert vaak binnen één individu, zodat iemand de ene dag heel anders scoort dan de andere. Steeds meer volwassenen willen een diagnose, dus de tests moeten voor mensen van verschillende leeftijd gelden. Maar omdat autisme een ontwikkelingsstoornis is, wordt de diagnose niet gesteld als de symptomen zich niet vóór de leeftijd van drie jaar voordoen. Autisme-achtige symptomen die later optreden worden niet tot de ontwikkelingsfase gerekend.


  De medische wetenschap heeft in veel gevallen te snel de inzichten van de ouders van de hand gewezen. August Bier, een arts uit het begin van de 20e eeuw, zei: ‘Een goede moeder stelt vaak een betere diagnose dan een slechte dokter.’ Het feit dat ouders er met de neus bovenop zitten kan evenveel waard zijn als de expertise waarmee een arts observeert. De twee partijen tegenover elkaar stellen is voor iedereen rampzalig. Maar de medische wetenschap staat vaak niet open voor opvattingen van de ouders die botsen met ziektemodellen. Voor veel ouders is het stellen van een diagnose een oversteek van de Styx naar de hel. Voor anderen, zoals voor Kathleen Seidel – activist gehandicaptenrechten, oprichter van de website neurodiversity.com en moeder van een jongvolwassen zoon die op tienjarige leeftijd de diagnose asperger kreeg – kan het een openbaring zijn. ‘Ik beschouw diagnoses als een hulpmiddel bij patroonherkenning in ons leven,’ zei ze. ‘We konden dingen een plaats geven die voorheen een raadsel voor ons waren. We voelden ons bevestigd. Tegelijk voelde ik de druk van een lagere verwachting als gevolg van de diagnose, ik vond het niet juist en ook niet gezond om zo te denken. God heeft vele verschillende manieren om een brein in elkaar te zetten. Een Cray-supercomputer wordt gebruikt voor heel complexe berekeningen met enorme hoeveelheden data. Hij wordt zo heet dat hij in een vloeistofbad gekoeld moet worden. Hij heeft speciale verzorging nodig. En is een Cray-computer daarom gebrekkig, omdat hij speciaal in de watten moet worden gelegd? Nee! Hij is vet cool! Zo is mijn kind ook. Hij heeft steun en aandacht nodig en hij is geweldig.’


  Icilda, de moeder van Marvin Brown, heeft afgebakend waar ze wel en waar ze geen invloed op heeft en ze verzet zich niet tegen wat toch niet te verhelpen valt. Het is gemakkelijk neerbuigend te doen over ‘simpele wijsheid’, óf door de barre omstandigheden waaruit ze geboren worden te bagatelliseren, óf door die wijsheid simpeler of juist wijzer voor te stellen dan ze is. Maar mij leek dat Icilda Brown meer vrede had met de aandoening van haar zoon dan vrijwel elke andere moeder die ik ontmoette. Een heel leven van non-opties hadden haar de gave van de aanvaarding geschonken. Ze eiste goede begeleiding voor haar zoon, maar verwachtte niet dat die een ander mens van hem zou maken. De geschiedenis van hoe welgestelde ouders uit de middenklasse met hun autistische kinderen omgaan is een eindeloos verhaal van vechten tegen windmolens. Daarom bewonderde ik zowel Icilda’s berusting als het geluk dat ze daaruit putte.


  Icilda groeide op in South Carolina, in een arm Afrikaans-Amerikaans boerengezin van tien kinderen. Ze kwam in de jaren zestig naar New York, waar ze werkte als schoonmaakster. Ze trouwde jong en op haar dertigste was ze moeder van vijf kinderen. Marvin was de op één na jongste. Vanaf dat hij twee was, zei Icilda, was hij anders. ‘Op driejarige leeftijd begon hij te praten, waarna hij er zomaar mee ophield en niet meer echt probeerde te praten tot hij vijf was.’ De diagnose autisme werd gesteld toen hij bijna vier was, in 1976. ‘Hij huilde nooit,’ vertelde Icilda. ‘Hij was gewoon gelukkig met spelen en rondrennen. Hij stond altijd vroeg op – elke dag om twee uur ’s nachts. Als hij opstaat, sta ik op. Hij kon niet stilzitten. Ik wende er gewoon aan.’ Schoonmaken is geen licht werk en Icilda deed het vele jaren op de drie of vier uur slaap die het leven met Marvin haar gunde. ‘Ik bad dat ik niet moe zou zijn,’ vertelde ze. ‘Ik bad om hulp, om het goede te doen en om de kracht hem aan te kunnen, want dat is waar je elke dag voor staat.’


  Icilda schreef Marvin in bij een programma voor autistische kinderen van het Jacobi Hospital in het noorden van de Bronx, een uur reizen van haar huis. De kinderen die deelnamen aan dat programma zaten voor het merendeel op openbare scholen in de buurt van het Jacobi, en aangezien Marvin een hekel aan reizen had, verhuisde Icilda met het hele gezin naar de buurt van de scholen. Marvin wapperde met zijn handen en maakte andere repeterende bewegingen. Zijn taalvermogen was beperkt. De man van Icilda vertrok toen Marvin tien was, maar hij heeft altijd een zorgzame moeder gehad, altijd op dezelfde scholen gezeten en in hetzelfde appartement gewoond, dus hij heeft alle continuïteit genoten die Icilda hem maar bieden kon. ‘Als hij verdriet heeft, dan zegt hij dat. Ik ben heel verdrietig, zegt hij dan. Als hij blij is, is hij blij. Als hij boos wordt zegt hij: ik ben boos! En dan praat ik op hem in en aai hem over zijn bol. Ga maar lekker zitten, zeg ik dan. Ik kan hem kalmeren.’ Als vrome Jehovahgetuige heeft Icilda de steun gezocht bij haar kerkgemeenschap. ‘Onze kerk was de grootste troost en is dat nog steeds. Iedereen daar was heel, heel erg bemoedigend. Ze kennen hem allemaal en hij kent ze allemaal.’


  Voor Marvin zorgen werd in bepaalde opzichten makkelijker toen hij ouder werd. Hij sliep meer, hij kon beter alleen zijn. Maar hij schaamde zich steeds meer voor zijn aandoening. Toen Marvin over de twintig was gaf Icilda het schoonmaken op en vond werk als bejaardenverzorgster in Mt. Vernon, New York. Ze hoefde nu niet meer zulke lange dagen te maken. Ze had professioneel advies gekregen dat Marvin het misschien goed zou doen in een begeleid-wonengroep en ze vond een plaats voor hem. Voordat ze hem ernaartoe bracht zei ze: ‘Je hoeft niet te blijven als je niet wilt.’ Ze beloofde hem dat hij elk weekend naar huis mocht komen. In het begin zei hij dat hij er niks aan vond, maar ze drong erop aan het een kans te geven. Aan het eind van het jaar vond hij het nog steeds niks, dus haalde ze hem terug naar huis. Zo’n vijf jaar later, toen Marvin aan een dagprogramma in de Bronx deelnam, raakte hij van slag. Getuigen zeiden dat hij getreiterd werd door een van zijn docenten. Marvin was nooit gewelddadig geweest, maar toch belde de docent van het dagprogramma de politie, die hem handboeien omdeed en naar een psychiatrische inrichting bracht. Toen Icilda hoorde dat haar zoon was opgesloten, haastte ze zich naar de inrichting om hem op te halen. Marvin was doodsbang en helemaal in de war. Icilda was buiten zichzelf. ‘Ik schreef een brief aan de burgemeester, het hoofd van de politie, aan iedereen. Iemand voor wie ik vroeger schoonmaakte hielp me met de brieven. Ze haalden er de hele staat bij. Er werd een onderzoek naar het programma ingesteld.’ Andere mensen die bang waren hadden dezelfde ervaring gehad en de verantwoordelijke vrouw werd ontslagen. Icilda heeft Marvin in een nieuw dagprogramma geplaatst, waar hij wordt opgeleid voor werk. Hij heeft onder begeleiding in een boekhandel gewerkt en voor een koeriersdienst en hij heeft geleerd conciërgewerk te doen.


  Icilda was 62 toen we elkaar leerden kennen, en toen was het 43 jaar geleden dat ze voor kinderen begon te zorgen. ‘Hij heeft veel begeleiding nodig,’ zei ze. ‘Maar hij noemt me “mijn vriendin”, kun je nagaan,’ zei ze sarcastisch spottend en met een verlegen lachje. Icilda is een steunpilaar van de autistengemeenschap. Ze heeft met honderden andere ouders gesproken en video’s van Marvin gemaakt, die ze op de centra vertoont waar hij geholpen is. ‘Ik zeg altijd: kijk naar mijn zoon en kijk dan naar je kind dat rondrent en niet praat. Zo was hij vroeger ook. Als je het opgeeft, heeft je kind geen kans.’ Ze zweeg even en zei met een brede, gulle glimlach. ‘Ik keek terug en zei tegen de Heer: “Dank u dat u mij over deze lange, lange weg hebt geleid.”’


  De Autism Society of America schat dat anderhalf miljoen Amerikanen binnen het autismespectrum vallen. De Amerikaanse gezondheidsdienst, de Centers for Disease Control (CDC), zegt dat 560.000 jongeren onder de 21 autisme hebben. Het ministerie van Onderwijs zegt dat autisme met 10 tot 17 procent per jaar toeneemt en dat het aantal in het volgend decennium kan stijgen tot vier miljoen. Recent onderzoek wijst uit dat ruim 1 procent van de wereldbevolking wellicht binnen het spectrum valt. Een deel van de toename heeft te maken met het verruimen van de categorieën: mensen die vroeger wellicht als schizotypisch of verstandelijk gehandicapt werden geclassificeerd vallen nu binnen het spectrum, net als sommigen die vroeger misschien alleen maar vreemd gevonden werden, maar geen diagnose kregen. Fanatiek lobbyen door ouders heeft er mede voor gezorgd dat er betere voorzieningen kwamen voor autistische kinderen dan voor kinderen met een andere aandoening. Als er betere voorzieningen zijn voor een bepaalde diagnostische categorie, dan zullen sommige artsen die diagnose op kinderen plakken die dat niet echt verdienen, om zodoende gebruik te kunnen maken van die voorzieningen. Ouders die vroeger misschien terugschrokken voor het etiket ‘autistisch’ om niet de schuld te krijgen voor de handicap van hun kind, willen nu juist heel graag die diagnose om speciaal onderwijs voor hun kinderen te verkrijgen. In Californië, bijvoorbeeld, is er sprake van een aanzienlijke diagnostische substitutie: de staat rapporteerde een afname van verstandelijke beperkingen die samenviel met een twaalfvoudige toename in twintig jaar van voorzieningen voor autisme. Laura Schreibman, die onderzoek doet aan autisme, schat de levenslange zorgkosten voor iemand met autisme op vijf miljoen dollar. Zelfs mensen met een volledige ziektekostenverzekering hebben enorme jaarlijkse lasten. Veel verzekeraars weigeren te betalen voor arbeidsintensieve hulp zoals ABA, wat meer een educatieve dan een medische aanpak is. Veel ouders die over de middelen daartoe beschikken spannen een proces aan tegen de verzekeringsmaatschappij, tegen het schoolbestuur, tegen de plaatselijke overheid of tegen alle drie. Het hebben van een ernstig gehandicapt kind is uitputtend: die juridische procedures brengen de ouders vaak aan de rand van de afgrond.


  Neemt autisme zelf ook toe? Er is onvoorstelbaar veel tijd en energie gestoken in het beantwoorden van die vraag en er is geen duidelijkheid verkregen. Het lijkt evenwel redelijk te concluderen dat zowel de diagnose als het voorkomen van de aandoening is toegenomen. In de tien jaar dat ik aan dit boek werkte wilden mensen die de titels van mijn hoofdstukken hoorden me altijd voorstellen aan mensen die aan een van de aandoeningen leden, maar dat gebeurde met autisme minstens tien keer zo vaak als met de andere. Thomas Insel, directeur van het NIMH, vertelde dat in de jaren zeventig een autistisch kind in het Boston Children’s Hospital werd opgenomen. De dienstdoende hoofdarts riep alle arts-assistenten bij elkaar om naar hem te kijken want, zo redeneerde hij, dit was misschien de enige keer in hun leven dat ze een autistisch kind te zien kregen. In de straat waar Insel woont, met maar negen huizen, hebben twee kinderen autisme. Steven Hyman, voormalig hoofd van de NIMH en voormalig bestuurder van Harvard, zei: ‘De toename van de diagnose autisme is het gevolg van destigmatisering en betere voorlichting. Betekent dit dat er geen toename is in het aantal gevallen? Nee, maar het maakt het wel moeilijk een onderscheid te maken.’ Verscheidene studies van de huidige diagnostische criteria hebben aangetoond dat mensen die vroeger als niet-autistisch werden beschouwd volgens de huidige criteria autistisch zouden zijn, hoewel dat soort onderzoek altijd een beetje speculatief is.


  Veel wetenschappers betogen dat regressief autisme helemaal niet regressief is – dat kinderen met een bepaald genotype eenvoudig in een bepaald stadium van hun ontwikkeling de symptomen krijgen, dat autisme op het geëigende moment doorbreekt, net zoals tanden en lichaamsbeharing. Maar veel ouders met regressief autistische kinderen betogen precies het tegendeel: dat regressie wordt veroorzaakt door een specifieke omgevingsfactor. Aangezien regressie vaak in dezelfde tijd optreedt als de kinderen ingeënt worden, zijn er veel ouders die het autisme van hun kinderen toeschrijven aan de vaccins, met name aan het BMR-vaccin (bof, mazelen, rodehond) en aan vaccins die het conserveringsmiddel thiomersal bevatten, waar kwik in zit. BMR werd in de jaren zeventig in de Verenigde Staten geïntroduceerd en was in het begin van de jaren tachtig alom in gebruik. Omdat het in het eerste levensjaar niet werkzaam is – de antilichamen van de moeder blokkeren de werking – wordt de eerste inenting rond de dertien maanden gegeven. In 1998 publiceerde de Britse gastro-enteroloog Andrew Wakefield van het Royal Free Hospital een artikel in The Lancet waarin hij een verband suggereerde tussen het BMR-vaccin en bepaalde problemen van het maag-darmkanaal bij autistische kinderen. Wakefield c.s baseerde zich op slechts twaalf gevallen. Niettemin stortten journalisten zich op het verhaal en veel ouders lieten hun kinderen niet meer inenten. In Groot-Brittannië daalde het aantal inentingen tegen mazelen van 92 procent tot onder de 80 procent en het aantal gevallen van mazelen ging pijlsnel omhoog. Terwijl in 1998 in Engeland en Wales maar 56 kinderen mazelen kregen en er niet één aan overleed, werden er 5088 gevallen gemeld in 2008, waarvan er twee overleden.


  Talrijke demografische studies zochten tevergeefs naar een verband tussen vaccins en autisme. In een onderzoek van de CDC werden 140.000 kinderen gevolgd zonder dat er een verband kon worden aangetoond. Uit een Japanse studie bleek dat onder kinderen die niet waren ingeënt in feite meer autisme voorkwam. Nadat bekend werd dat Wakefield in de arm was genomen door een advocaat die optrad in een zaak tegen producenten van vaccins, dat elf van de twaalf proefpersonen bij die aanklacht betrokken waren en dat Wakefield voor zijn diensten werd betaald door de Britse Legal Aid Corporation, het bureau voor rechtsbijstand, trokken tien van de dertien auteurs hun handen van het artikel af. Vervolgens bood de hoofdredacteur van The Lancet zijn excuses voor het artikel aan, dat hij omschreef als ‘zeer gebrekkig’. In 2010, na onderzoek door de Britse General Medical Council, herriep het tijdschrift het artikel volledig. Tegen elk nieuw bewijs dat de vaccins vrijpleitte, werd vervolgens door de aanhangers van Wakefield de beschuldiging van doofpotpolitiek ingebracht, waarna ze overschakelden op nieuwe argumenten om de vaccins in het beklaagdenbankje te houden. Toen thiomersal uit alle vaccins was gehaald die standaard aan kinderen werden toegediend, zonder dat dit een afname in het aantal autismediagnoses tot gevolg had, opperden sommigen dat het probleem voortkwam uit een combinatie van vaccins en de veronderstelde aanslag daarvan op het afweersysteem, of gewoon door te veel vaccins tegelijk.


  Het schijnt dat de ervaring van een autistische regressie voor ouders veel traumatiserender is dan de erkenning van een stoornis die al vanaf de geboorte aanwezig is. Ouders worden geobsedeerd door het idee dat het kind dat ooit samen met ze speelde en lachte teruggehaald kan worden. Wat we van autistische regressie weten komt grotendeels van gesprekken met ouders over de ontwikkeling van hun kind. Meestal merken de ouders van kinderen die regresseren een verlies van taal rond de leeftijd van zestien maanden. Ik leerde een kind kennen met een autistisch broertje dat om die reden een verhoogd risico was toegekend. Met zes maanden gniffelde het en speelde en genoot het van de interactie met een diagnosticus. Toen het nauwelijks een jaar oud was leek het dezelfde diagnosticus of de aanwezigheid van anderen niet meer op te merken en lachte het niet meer. Het zag er futloos uit en keek glazig uit zijn ogen. Het was moeilijk te geloven dat dit hetzelfde kind was. Sommige onderzoekers vragen zich af of die regressies het gevolg zijn van functieverlies of dat de uitingen van sociale interactie bij baby’s misschien berusten op andere hersengebieden dan die van de meer volwassen sociale gedragingen. Onderzoekers schatten dat 20 tot 50 procent van de autismegevallen met regressie te maken hebben.


  In Evidence of Harm beschrijft de journalist David Kirby de geschiedenis van de hypothese over het verband tussen autisme en vaccins. Hij doet verslag van de kloof die gaapt tussen ouders die ervan overtuigd zijn dat hun kinderen schade hebben geleden door vaccins en de wetenschappers en beleidsmakers die betrokken zijn bij de ontwikkeling van vaccins. Beide partijen beschuldigen elkaar van financiële motieven en opzettelijke verdraaiing van de feiten. Aangezien de advocaten van de klagers er niet in slaagden hun pleidooien voldoende wetenschappelijk te onderbouwen, is het NVICP (National Vaccine Injury Compensation Program, de instelling die belast is met schadeloosstelling aan slachtoffers van vaccinatie) momenteel bezig meer dan vijfduizend van deze claims van de hand te wijzen. De discussie is vaak venijnig. Katie Wright, dochter van Bob en Suzanne Wright, de oprichters van Autism Speaks, beweert dat haar zoon autistische verschijnselen kreeg onmiddellijk nadat hij was ingeënt en dat hij deels is hersteld door behandelingen gericht op het vaccinatieletsel. Ze heeft haar ouders en de wetenschappers die ze steunen aangespoord ‘mislukte strategieën’ op te geven en haar zienswijze te aanvaarden. De Wrights hebben een bericht op de website van Autism Speaks geplaatst waarin ze verklaren dat de ‘persoonlijke visie’ van hun dochter ‘verschilt van de onze’. De vaccinatietheorie wordt gepromoot door de cabaretière en ex-Playmate Jenny McCarthy. Critici hebben aangetekend dat McCarthy heel veel publiciteit krijgt met haar kruistocht en dat ze comfortabel kan leven van de spreekbeurten die ze houdt.


  In maart 2008 verklaarde de Atlanta Court of Federal Claims in de zaak van Hannah Poling dat een vaccin tegen waterpokken waarschijnlijk een onderliggende mitochondriale stoornis had verergerd, die bij één kind tot autismeachtige symptomen leidde. Die zaak werd door de ‘anti-vaccinationisten’ aangegrepen om ‘eindelijk gerechtigheid’ te roepen. Sommigen van hen trekken parallellen met het begin van de anti-tabakbeweging. ‘We hadden in de jaren vijftig en zestig een epidemie van longkanker en hartkwalen en de tabaksindustrie kwam met allemaal onderzoeken die aantoonden dat tabak daar niets mee te maken had,’ zei Lenny Schafer, de oprichter van het Schafer Autism Report en adoptievader van een jongvolwassene met autisme.


  Veel pleitbezorgers voor neurodiversiteit en autistenrechten voelen zich daarentegen gegriefd door het vaccinatieargument, dat ze wetenschappelijk ongefundeerd en beledigend voor autisten vinden. Kathleen Seidel zei: ‘Rechters en jury’s horen die verhalen aan, die spreken tot de harten van de mensen, maar wat tot het hart spreekt leidt niet altijd tot gerechtigheid.’ Volgens epidemiologische studies is er geen correlatie tussen vaccinatie en autisme. Betekent dit dat er geen kinderen zijn met een kwetsbaarheid voor vaccins? Een moeder wier kind regresseerde vertelde me: ‘De kinderarts gaf hem het vaccin en binnen 24 uur had hij een leucocytentelling van 31.000. Hij lag in het ziekenhuis en ze zeiden dat het een bacteriële infectie was. Toen hij eruit kwam was hij minder sociaal. Veel minder sociaal. Het was net of ik een ander kind uit het ziekenhuis had teruggekregen.’ Portia Iversen zei: ‘Je kunt iemands persoonlijke ervaring niet te lijf gaan met stapels bewijsmateriaal.’ Insel zei: ‘Mij lijkt het dat het gaat om een toename van voedselallergieën, astma, diabetes, autisme, manische depressiviteit bij kinderen, die in de afgelopen tien jaar veertigvoudig is toegenomen. Ik vraag me af of er niet iets algemeners aan de hand is dat dit allemaal kan verklaren. Ik zou niet kunnen zeggen wat. Maar het lijkt mij een milieufactor.’ Het probleem is dat de moderne wereld te veel milieuvariabelen kent om in kaart te brengen: mobiele telefoons, reizen per vliegtuig, televisies, vitaminepillen, voedingssupplementen. Veel mensen denken dat hun kinderen schade hebben opgelopen door zware metalen in het milieu. Sommigen geven de schuld aan allerlei andere stoffen, vooral bisfenol-A, een synthetisch, op oestrogeen gelijkend polymeer dat in jaarlijkse hoeveelheden van meer dan drie miljoen ton geproduceerd wordt. De meeste genetici erkennen dat die kwesties niet volledig zijn opgelost en dat het nog vele jaren zal duren eer het zover is.


  Echter, tegen de stroom van de geaccepteerde wetenschap in begonnen Joachim Hallmayer, een psychiater van Stanford University, en zijn medewerkers een onderzoek naar autisme bij een- en twee-eiige tweelingen, waarbij ze met behulp van wiskundige modellen aantoonden dat de factor erfelijkheid de gevallen die zij bestudeerden maar voor 38 procent verklaarde, terwijl gemeenschappelijke omgevingsfactoren ze voor 58 procent verklaarden. De correlatie tussen eeneiige tweelingen was lager dan verwacht, hetgeen erop wees dat erfelijkheid niet het hele verhaal is. De correlatie tussen twee-eiige tweelingen was hoger dan verwacht, hetgeen wijst op een belangrijke rol van het milieu – misschien de omgeving binnen de baarmoeder. Neil Risch, directeur van het Institute for Human Genetics van de University of California te San Francisco (UCSF) en de bedenker van het onderzoek, zei: ‘We willen niet beweren dat er geen genetische component is – juist integendeel. Maar voor de meeste mensen met een stoornis binnen het autismespectrum is de oorzaak niet alleen genetisch.’ Het onderzoek werd door Joseph Coyle, hoofdredacteur van Archives of General Psychiatry, omschreven als een ‘aardverschuiver’. Een andere groep vond in een gelijktijdig onderzoek waarvan de resultaten in hetzelfde tijdschrift werden gepubliceerd, dat moeders die SSRI’s, een bepaald soort antidepressiva, vlak voor of tijdens de zwangerschap hadden geslikt, kinderen kregen met een verhoogd risico op autisme. Het zijn allemaal voorlopige gegevens. De data die tonen dat autisme voor 70 procent erfelijk is zijn robuuster, maar de wetenschap zal zich opnieuw moeten buigen over de kwestie van een significant milieurisico.


  Mark Blaxill is een gesoigneerde professional met een eigen adviesbureau, afgestudeerd aan Princeton University en een van de meest gearticuleerde pleitbezorgers van de stelling dat vaccins de oorzaak zijn van autisme. Hij en zijn vrouw Elise doorliepen tien ronden ivf, tien miskramen en twee buitenbaarmoederlijke zwangerschappen. Uiteindelijk kregen ze twee dochters. Hun tweede, Michaela, leek zich het eerste jaar normaal te ontwikkelen, maar vóór haar tweede verjaardag begon Elise zich af te vragen of er niet iets mis was met haar. Toen ze twee jaar en negen maanden oud was, werd er een diagnose gesteld. ‘Ik was er niet echt bij,’ zei Mark. ‘Werk was belangrijk. Michaela was een makkelijk kind. Mijn manier om mijn verdriet te verwerken was als een gek alles te leren wat ik kon, dus ik deed er haast weer een hele studie neurologie bij. Ik was er helemaal bezeten van.’


  Toen ik Mark leerde kennen was Michaela twaalf en had veel vooruitgang geboekt. Mark somde haar tien verschillende soorten hulpverleners op: therapeuten, oppassen, artsen die over haar zwakke gezondheid waakten. Hij was zich er zeer wel van bewust dat maar weinig mensen zich dit alles kunnen veroorloven. Toch was hij hevig gefrustreerd. ‘Michaela begon met een diagnose volledig autismesyndroom. Ze sprak niet. Nu is ze betrokken, lief, erg sociaal. Haar taal is nog steeds niet helemaal op het niveau van een asperger, maar ze komt dicht in de buurt. Het enige waar ze echter over wil praten is Japie Krekel en Pinokkio. Het is onze taak haar daarvanaf te krijgen. Ik wil alleen maar dat ze over iets anders praat dan Japie Krekel.’


  Mark gaat volledig op in zijn activisme. ‘Ik denk dat autisme een allergische uitslag in de hersenen is,’ zei hij tegen me. ‘En als je er politiek incorrecte ideeën op na houd, zoals dat autisme het gevolg is van vaccins en kwik, dan beschuldigen ze je van obstructie van het wetenschappelijk onderzoek. Wij denken dat het een epidemie is, het is een milieukwestie. Ik ben niet tevreden met de oplossingen, ik ben niet tevreden met de wetenschap, ik ben niet tevreden over de instellingen. Het genetisch onderzoek heeft erbarmelijk gefaald. En de taak van de CDC is de veiligheid van de vaccins, dus komen ze met bullshitstudies die de uitkomsten laten zien die ze willen.’ Mark vertelde over een onderzoek waar hij co-auteur van is en waarin werd aangetoond dat de eerste haarknipsels van autistische kinderen minder kwik bevatten dan normaal, hetgeen volgens hem bewijst dat ze niet in staat zijn even efficiënt kwik af te scheiden als normale baby’s. Hij heeft peer-reviewed artikelen geschreven voor gezaghebbende tijdschriften als NeuroToxicology. Het is moeilijk je niet door zijn hartstocht te laten meeslepen, maar feit is dat veel hypothesen die hij aanhaalt grondig weerlegd zijn en dat de wetenschap waar hij op afgeeft een stevige empirische basis lijkt te hebben. Natuurlijk is elke wetenschap altijd onderhevig aan herziening, maar, zoals Bruce Stillman, hoofd van het Cold Spring Harbor Lab zei, de wetenschap mag geen agenda hebben en het lijkt erop dat deze wetenschap die wel heeft.


  Mark: ‘Ik was captain van het footballteam, voorzitter van de studentenraad, National Merit Scholar. Mijn ouders waren dolblij met mij als kind. Mijn inzet voor autisme gaat over de zaak zelf, niet over winnen of meer geld verdienen dan mijn buurman of hogere punten halen: je begeeft je in de marge van het respectabele segment van de maatschappij als je doet waar ik voor gekozen heb. Het is bevrijdend. Want het kan me geen bal schelen wat The New York Times vindt. Ik wil alleen maar doen wat goed is en een stempel op de wereld drukken.’


  De Amerikaanse wet garandeert recht op onderwijs maar geen corresponderend recht op medische zorg. Onderwijs is een taak van de overheid, maar medische zorg is een taak van het individu en wordt grotendeels bepaald door de verzekeringsmaatschappijen. Om die reden hebben sommige pleitbezorgers er de voorkeur aan gegeven de behandeling van autisme binnen het onderwijsdomein te houden in plaats van de gezondheidszorg. Tot dusver lijken de pedagogische interventies beter te werken dan de medische, met als gevolg dat tegenwoordig de meeste behandelingen op school worden gedaan. Net als bij downsyndroom en veel andere handicaps is het zaak autisme zo vroeg mogelijk te onderkennen en te behandelen.


  Vroege interventie vereist vroege detectie. Ami Klin en zijn medewerkers aan Yale University hebben een experiment gedaan waarbij zowel autistische als niet-autistische volwassenen naar Who’s Afraid of Virginia Woolf? keken. Met behulp van computertracking vonden ze dat autisten hun blik niet van het ene ruziemakende personage naar het andere lieten gaan, zoals niet-autistische personen deden. Vervolgens lieten ze kleine kinderen naar video’s van kinderen met hun moeders kijken. Een kind in de vroege ontwikkelingsfase richt zich op ogen, terwijl die met een risico op autisme zich richten op voorwerpen of monden. Men is het er wel over eens dat een vroege diagnose waardevol is omdat vroege interventie helpt, maar het is niet duidelijk wat die vroege interventie dan zou moeten zijn. Zoals Bryna Siegel, een psycholoog van UCSF, schreef in haar boek Helping Children with Autism Learn: ‘De kwestie van de behandeling van autisme wordt bemoeilijkt door het feit dat er heel verschillende benaderingen zijn: met de focus op ontwikkeling, gedrag, onderwijs, cognitie of medische behandeling. De beoefenaars van die verschillende benaderingen begrijpen elkaars terminologie vaak niet.’


  Charles Ferster, een Amerikaanse gedragspsycholoog, was de eerste die met het idee kwam dat mensen net als dieren door conditionering kunnen leren. Dat idee leidde in de jaren zestig tot de gedragsinterventies die nu bij autisme worden toegepast, met name in de toegepaste gedragsanalyse (ABA). Die behandeling behelst observatie van het kind om de negatieve of obsessieve gedragingen eruit te pikken en daar vervolgens positieve substituten voor te ontwikkelen. Gewenste handelingen worden beloond – bijvoorbeeld als het kind praat, kan het krijgen wat het wil. Negatieve handelingen worden ontmoedigd – driftbuien krijgen geen beloning. Er zijn veel behavioristische behandelingen in omloop. Die zijn meestal onnatuurlijk voor het kind en dienen dus constant te worden onderhouden, maar veel ouders vinden ze van levensbelang – net zoals veel horende ouders een taal nodig hebben om met hun dove kinderen te praten.


  Andere succesvolle behandelingen voor autisme zijn gebaseerd op observatie van het gedrag van de autist. Dr. Stanley Greenspan genereerde veel publiciteit met zijn DIR/Floortime-model (Difference, Relationship-Based/Floortime Model) waarbij de therapeut letterlijk samen met het kind op de vloer gaat liggen om een band te scheppen. De Auditory Integration Training (AIT) en Sensory Integration Therapy (SIT) proberen aan te haken op de specifieke overgevoeligheden van autistische kinderen. Spraaktherapie is bedoeld om het gebruik van taal aan te leren en te helpen met de articulatie. Soma Mukhopadhyay uit India ontwikkelde zonder enige opleiding op dit terrein de Rapid Prompting Method (RPM) voor de behandeling van haar eigen zoon, die non-verbaal was en nu poëzie typt.


  Hulphonden zijn, net zoals bijvoorbeeld blindengeleidehonden, vaak van het allergrootste belang voor autistische kinderen en volwassenen: ze helpen paniekaanvallen te voorkomen, bieden oriëntatie en slaan een emotionele brug tussen autisten en andere mensen. Een moeder was dolblij met de verandering in haar zoon Kaleb nadat ze een hulphond hadden gekregen. ‘Hij is nu zo veel zekerder van zichzelf en meer geaard dan voorheen. Hij schijnt alles zo veel beter aan te kunnen. Het is zo belangrijk dat Kaleb en Chewey 24 uur per dag bij elkaar zijn. Ze hebben het allebei nodig te weten dat ze op elkaar kunnen vertrouwen.’ In de petitie waarmee officieel toestemming werd gevraagd voor Kaleb om zijn hond mee naar school te nemen staat: ‘Sinds K.D. begeleid wordt door Chewey herstelt hij sneller van een paniekaanval, maakt zijn huiswerk af en slaapt tussen de zes en acht uur per nacht. Hij heeft minder moeite met de overgang van thuis naar publieke plaatsen, waaronder de school.’


  Sommige ouders veranderen het dieet van hun kinderen, omdat er verhalen de ronde doen over mensen met autisme die geen gluten, kaasstof en andere stoffen die in voedingswaren zitten kunnen verdragen. De SSRI’s, de klasse van antidepressiva waartoe Prozac, Zoloft en Paxil behoren, worden gebruikt om de angstaanvallen waar sommige autisten onder lijden te onderdrukken. De resultaten zijn niet eenduidig. Wel een vijfde tot een derde van mensen met autisme krijgen epilepsie en die hebben baat bij anti-epileptica. De kalmerende middelen die gewoonlijk gebruikt wordt voor ADHD, worden soms ook voorgeschreven om mensen met autisme tot rust te brengen, evenals verschillende soorten sedatieven en antipsychotica, zoals Haldol en Mellaril.


  De resultaten behaald met al deze behandelingen zijn niet eenduidig en de inspanningen en de kosten ervan zijn zeer hoog. Ook al ontwikkelt een autistisch iemand een consistent niveau van taalvermogen, functionele vaardigheden en een zekere sociale antenne, hij zal nooit niet-autistisch worden: op cognitief gebied zal er altijd iets blijven mankeren. Kamran Nazeer beschreef hoe hij als volwassene ontdekte wat voor de meeste kinderen zo klaar als een klontje is: ‘Ik begon het te begrijpen. Een gesprek is een performance, gewoon een reeks dingen achter elkaar. Ik zeg iets tegen jou. Iets in wat ik zeg, een onderwerp, een standpunt of helemaal niks, slaat aan bij iets in jou. Dan zeg jij iets. En zo gaan we door.’ Dergelijke inzichten lossen een paar problemen met autisme op, maar daarmee verdwijnt het niet.


  Bruce Spade heeft zo’n 27 jaar als beroepsfotograaf in Londen gewerkt.Zijn oog voor een vreemd soort schoonheid komt tot uitdrukking in de foto’s die hij zijn hele leven maakte van zijn autistische zoon Robin, foto’s die diep doordringen in een persoon die soms om onverklaarbare reden getormenteerd is en soms uitbundig, soms kwaad en soms helemaal verliefd op de camera. Robin kan heel lief zijn. ‘Hij deed iets wat Harriet en ik “futen” noemden,’ vertelde Bruce. ‘Ik weet niet of je ooit weleens een fuut een paringsdans hebt zien maken. Dan komt-ie omhoog uit het water en schudt met zijn kop en maakt allemaal schrille geluiden. Robin keek je recht aan en schudde met zijn hoofd en soms zei-ie: “Kijk, kijk.” En als hij tegen je fuutte, dan was dat zijn manier om te zeggen dat je oké was.’ Maar Robin was ook onvermoeibaar en vermoeiend. Naarmate hij groter en sterker werd, werden zijn woede-uitbarstingen schrikbarender. Als hij op straat een driftbui kreeg gingen Bruce en Harriet boven op hem zitten tot hij was gekalmeerd. Bruce en Harriet hadden nog graag een kind erbij gewild – ‘iemand die wist wat spelen was’, zoals Bruce zei – maar ze waren te moe om dat zelfs maar serieus te overwegen.


  Toen Robin negen was ging hij naar een kostschool. ‘Anders had ik mijn werk moeten opgeven en een uitkering aanvragen om voor hem te zorgen,’ legde Bruce uit. Toen Robin het jaar daarop voor de zomer thuiskwam had hij altijd honger, en zijn moeder kon geen nee zeggen. ‘Ze bleef hem maar voeren,’ zei Bruce. ‘De achterbank van de auto lag bezaaid met zakjes.’ Robin genoot van het eten, maar hij werd er in een razend tempo dikker van. Algauw woog hij bijna 140 kilo. ‘Ons huwelijk ging er bijna aan onderdoor,’ vertelde Bruce. Robin werd bang om te lopen omdat hij zo zwaar was. Algauw waren al zijn teennagels ingegroeid. Harriet kreeg een verhouding. ‘We maakten zo veel ruzie dat het niet meer te lijmen was,’ zei Bruce. ‘Harriet zegt aldoor: “Het wordt tijd dat we gaan scheiden,” maar we doen het nooit, want geen van tweeën kunnen we dit alleen trekken.’


  Vervolgens werd de school van Robin gesloten omdat er een kind ontsnapt was dat vervolgens overleed. Toen kwam ook aan het licht dat het toezicht zo belabberd was dat elke ouder er ongerust van zou worden. Er waren in heel Groot-Brittannië maar twee scholen die bereid waren een zo gewelddadig iemand als Robin op te nemen. Bruce en Harriet kozen Hesley Village and College in Yorkshire, een victoriaans landgoed van 22 hectare, met een boerderij waarin de school gevestigd is, een eigen hotelletje, een dorpsbrink, een café, een bistro, een kapper, een postkantoor en een bakker, dat alles voor zeventig autistische mensen. Op de dag dat Robin arriveerde stelde een van de verzorgers voor een eindje te gaan wandelen. Robin gaf hem een kopstoot, sprong boven op hem en sloeg hem buiten westen. Maanden van zelfverwonding volgden. Robin beukte zo hard met zijn kop dat hij door deuren brak en zo vaak dat ze een röntgenfoto van zijn hoofd moesten maken. Hij krabde zijn huid tot bloedens toe. Tot hij eindelijk gewend was in de inrichting en het geweld afnam.


  Robin is seksueel erg actief. ‘Hij masturbeert veel,’ vertelde Bruce. ‘Hij probeert in je neusgaten te kijken, dat windt hem op. Ik denk dat het komt omdat het een lichaamsopening is, zoveel weet-ie wel. Hij wil in mijn neusgaten kijken en soms sta ik het toe, even maar, zodat hij kan klaarkomen. Ik wil hem niet ontmoedigen en hij heeft al zo weinig genoegens in zijn leven. Dit is iets wat ik voor hem kan doen, het is niet zo moeilijk, zolang ik maar vergeet dat hij mijn zoon is en het over seks gaat. Maar ik wil niet dat hij geobsedeerd raakt door neusgaten, dus probeer ik het niet te vaak te doen. Er is een meisje op de school, hij wordt zenuwachtig als hij haar ziet. En hoewel ze erg lawaaierig is en hij niet zo goed tegen lawaai kan, wordt-ie helemaal verlegen als ze samen in dezelfde ruimte zijn.’


  Robin lijkt inmiddels gelukkiger op Hesley, maar zijn wispelturige gedrag houdt aan. Een paar maanden voordat ik Bruce leerde kennen was Robin thuisgekomen voor een tussentijdse vakantie en kon hij niet slapen. Na vier dagen achtereen wakker te zijn gebleven, kreeg hij een recept van een dokter voor slaappillen. Die stelden hem in staat ongeveer drie uur te slapen. Toen hij wakker werd was hij onrustig en angstig, leek het, dus ging Harriet bij hem op bed zitten om hem te kalmeren. Hij pakte haar hand en beet haar pees door. ‘Ze moest naar het ziekenhuis,’ zei Bruce. ‘Ze trilde helemaal, ze was in shock en bijna buiten kennis. Het was een vreselijke nacht.’ Ze brachten Robin terug naar de school met het idee dat de bezoeken thuis misschien te veel voor hem waren. ‘Maar toen kwam hij twee weken geleden weer thuis en was heel lief en aanhankelijk en hartstikke gezellig,’ zei Bruce. ‘Hij deed zijn vuile vaat in de afwasmachine. Dat is een enorme vooruitgang. We zijn erg trots op hem, zo trots als iemand wiens kind met vlag en wimpel is afgestudeerd aan de universiteit.’


  In De kersentuin schrijft Tsjechov: ‘Als er heel veel middeltjes worden voorgeschreven tegen een kwaal, dan betekent dat dat die kwaal ongeneeslijk is.’ Autisme lokt behandelingen uit die uiteenlopen van optimisme tot kwakzalverij. De lijst behandelingen met twijfelachtige werking is langer dan de lijst behandelingen die verbeteringen opleveren. Ouders die dromen van totale genezing leveren zich over aan de genade van kleurrijke zieners die de meest bizarre methoden als dé doorbraak aanprijzen. Barry Neil Kaufman en Samahria Lyte Kaufman ontwikkelden in de jaren tachtig de Option Therapy en het aansluitende Son-Rise Program voor de behandeling van hun eigen zoon, die volgens hen volledig genas van zijn autisme. Maar anderen beweerden dat de dokters die de jongen onder behandeling hadden twijfelden of hij wel ooit autisme had gehad. Het programma kost 2000 dollar voor een intake met de ouders en vervolgens 11.500 dollar voor een programma van een week met het kind. Een New Yorkse psychiater broedde de Holding Therapy uit waarbij ouders hun kinderen vast moeten houden als ze zich problematisch gedragen. Dit lijkt tot verhoogde spanning bij zowel de kinderen als de ouders te leiden. Boekhandels staan vol met boeken als The Horse Boy, over een kind dat in Mongolië door sjamanen uit zijn autisme zou zijn bevrijd. Het lijkt er soms op dat elke ouder wiens kind het goed doet zich geroepen voelt een van de daken schreeuwend boek te schrijven waarvan de titel in feite luidt: Wat ik allemaal goed heb gedaan. Veel van die ouders generaliseren een methode die misschien alleen maar toevallig samenviel met het ‘tevoorschijn komen’ van hun kinderen.


  Er gaat weliswaar veel tijd en geld zitten in dergelijke minimaal geteste gedragstherapieën en conceptuele methoden, maar over het algemeen doen ze de kinderen lichamelijk geen kwaad. Chelatietherapie daarentegen heeft grote kans op de lange duur lichamelijke schade toe te brengen, en de kans op onnodig lijden op korte termijn is nog groter. De behandeling werd oorspronkelijk ontwikkeld om zware metalen uit het lichaam van gewonde soldaten tijdens de Eerste Wereldoorlog te verwijderen. Er worden – meestal in de aderen, maar soms ook in de spieren – chemicaliën in het lichaam gebracht die zich binden aan de metalen en die vervolgens in het bloed, de urine en de haren worden uitgescheiden. Chelatietherapie wordt aanbevolen door aanhangers van de theorie dat een op kwik gebaseerd conserveringsmiddel in sommige vaccins autisme veroorzaakt. Hoewel uitgebreide onderzoeken de werking van de therapie niet hebben kunnen staven heeft naar schatting een op de twaalf autistische kinderen in Amerika deze behandeling ondergaan. Minstens één autistisch kind is tijdens de behandeling overleden aan hypocalcemie – een dodelijk tekort aan calcium dat leidt tot hartfalen. Veel meer leden aan hoofdpijn, misselijkheid en depressie. Sommige ouders beweren wonderbaarlijke verbeteringen te hebben geconstateerd na de chelatie. Die (oprechte) claims hebben geleid tot een woekering, vaak ondergronds, van grotendeels ongereguleerde chemische ‘detoxificatie’-praktijken voor autistische kinderen. Er is octrooi aangevraagd voor een ‘protocol’ dat gebruikmaakt van Lucrin (een castratiemiddel dat vergaande veranderingen in het lichaam teweegbrengt) dat de mogelijke effecten van prenataal testosteron op de ontwikkeling van autisme verwart met de aanzet van de normale puberteit. Het wordt gepromoot door een vader en een zoon, zonder dat er enig controleerbaar bewijs is dat het werkt. De Maryland Board of Physicians en de autoriteiten van minstens zes andere staten oordeelden dat hun ‘praktijk een gevaar voor de patiënten’ was en hebben de medische bevoegdheid van de vader ingetrokken, terwijl de zoon, die geen arts is, werd aangeklaagd wegens het zonder bevoegdheid uitoefenen van de geneeskunde. Andere lichamelijke ingrepen, bijvoorbeeld de kinderen in zuurstofcabines onder hoge druk plaatsen of in tanks met dolfijnen, blauwwieren te eten geven of megadoses vitaminen toedienen, zijn meestal niet schadelijk maar helpen ook niet. Ook die ingrepen kunnen gevaarlijk zijn en in elk geval desoriënterend werken en veel geld kosten.


  De eerste keer dat ik Amy Wolf ontmoette zei ze over haar dochter Angela: ‘Ze heeft geen taalvermogen en is vaak incontinent, ze zit in een inrichting waar ze fulltime verzorging krijgt, ze is mooi en houdt van ons en ze kan geen minuut zonder hulp. Ze geniet van wandelen. Ze kan nog geen knoop dichtmaken. Ze kan bestek sorteren, ze kan met een vork eten, een lepel wordt moeilijker, ze kan geen dingen snijden, moet vaak door een rietje drinken. Ze heeft weinig angst en is zich slecht van haar omgeving bewust, dus als je even niet oplet loopt ze midden over straat. Ze begrijpt meer dan ze kan uitdrukken, maar hoeveel, daar is nog nooit iemand achter gekomen. Ze geniet van dingen. Soms is ze heel afstandelijk. Soms is ze heel slim en maakt veel contact. Soms is ze dolblij me te zien, wat fantastisch is. Ze houdt van mensen, maar niet te veel tegelijk. Ze haat de dokter, haat de tandarts, haat de schoenwinkel, haat de kapper, haat drukke feestjes, haat verrassingen, haat verandering van routine en in het algemeen lijkt ze heel erg tevreden met haar leven tot nog toe. De eerste veertien jaar waren een hel.’


  In 1972, op twintigjarige leeftijd, besloot Amy het chique stedelijke leven in New York waarin ze was opgegroeid achter zich te laten en naar een alternatieve commune in Taos, New Mexico, te verhuizen. Ze trouwde met een alternatieve genezer en acupuncturist en in 1979 werd ze zwanger. Toen Angela geboren werd was onmiddellijk duidelijk dat er iets niet goed zat. Ze werd in een lichaamsharnas gehesen om haar ontwrichte skelet en heup en een klompvoet, zo leek het, te corrigeren. Angela’s lichaam was hypotoon, met slappe, elastische spieren die haar ledematen niet op hun plaats hielden, als een ledenpop. Ze begon pas te lopen toen ze bijna twee was. Woordjes kwamen traag en ze was deerniswekkend mager. In Taos was weinig hulp te krijgen. ‘Er waren geen antidepressiva,’ vertelde Amy. ‘Er was geen hulpverlening, geen internet, er waren geen therapeuten. Er waren plees, velden waar abrikozen werden gedroogd, indiaanse pueblo’s, nomadententen, hippies, resten van pre-columbiaanse beschavingen en indiaanse rituelen. En Angela en ik raakten op de een of andere manier heel erg verwijderd van de gemeenschap die me zo na aan het hart lag.’ Haar man, hoe hard hij ook beweerde een genezer te zijn, kon een gehandicapt kind niet aan en ging ervandoor.


  Toen Angela drie was, scheidde Amy van haar man en ging met haar kind terug naar New York om opnieuw te beginnen. Op die leeftijd sprak Angela een beetje en kon een eenvoudig kinderversje opzeggen. Ze herkende hun auto op straat. Ze begon zindelijk te worden. Vervolgens viel het allemaal stukje bij beetje weer weg. Ze verloor haar taalvermogen en werd incontinent. Haar spierspanning ging niet vooruit. Amy had een lange voorgeschiedenis van drankmisbruik en raakte op drift. ‘Ik zat in de auto, dronken, ze was toen pakweg vier, zij op de achterbank, ik had haar wodka door de keel gegoten terwijl ze in haar stoeltje zat, met het idee ons allebei van kant te maken door ergens van een dijk af de Long Island Sound in te rijden,’ vertelde Amy.


  Maar in plaats daarvan sloot ze zich aan bij de AA en sindsdien staat ze droog. Met hulp van haar ouders ging ze op zoek naar remedies. Angela was tegen niemand agressief, maar ze verwondde zichzelf wel vaak. Meestal echter was ze alleen maar ‘de controle kwijt en soms heel erg overstuur en in het algemeen ondoorgrondelijk’. Toen Angela zeven was vertelde een collega van Amy haar over een Japanse vrouw, Kiyo Kitahara, die wonderbaarlijke resultaten had behaald met autistische kinderen. Ze had een school gesticht in Japan, in Kichijoji, een wijk van Tokio. Amy ontmoette haar in Boston. Haar tolk zei: ‘Mevrouw Kitahara zegt: “Leg uw last op onze schouders.” Mevrouw Kitahara kan ervoor zorgen dat Angela binnen zes maanden leert praten, maar u moet haar wel naar Japan brengen.’ Dus Amy en haar moeder brachten Angela naar Tokio en zetten haar op de Higashi School. Amy mocht niet op het schoolterrein komen en kon Angela alleen zien, van achter een prikkeldraadomheining, als ze gymnastiek had. ‘Ik bleef in Tokio en keek naar haar, elke dag, door het prikkeldraad,’ vertelde Amy. ‘Het leek goed met haar te gaan, ze lieten haar veel skaten. Daarna kwamen we erachter dat ze haar zindelijk probeerden te krijgen door haar vocht te onthouden. Het begon er allemaal heel vreemd en duister uit te zien. Het duurde vijf maanden en toen nam ik mijn dierbare kind onder de arm en ging ervandoor.’ Later kwam er een Higashi School in Boston, maar die is herhaaldelijk beschuldigd van lichamelijke wreedheid en mishandeling van de gehandicapte leerlingen.


  Amy bleef vasthouden aan haar droom van een gezond kind. ‘Ik wilde een tweede kind en een tweede kind kreeg ik. Tot ik Noah had, was ik continu in psychische nood en de beslissing om hem te krijgen heeft geholpen de wonden te helen.’ Ze vond de zwangerschap vreselijk eng en ‘ging er bijna aan onderdoor’, vertelde ze. Amy’s ouders gaven haar geld om een woongroep op te zetten die gerund werd door de psychiatrische gezondheidsdienst van Nassau County en daar verhuisde ze kort voor de geboorte van Noah naartoe. Toen ik Noah leerde kennen zat hij op de middelbare school en deed vrijwilligerswerk als muziektherapeut voor autistische kinderen. ‘Al toen hij zes jaar was, als hij een blinde op straat zag, ging hij naar hem toe om hem te helpen,’ zei Amy. ‘Hij staat voor alles en iedereen open, maar hij is vrij van de woede die ik nog steeds heb.’ Noah stemde daarmee in. ‘Het heeft me gewoon een hoop tolerantie en aanvaarding geleerd. Als iemand maar in de buurt van mijn moeder het woord “achterlijk” in de mond neemt – God, het is zo stom en onnodig wat ze dan doet. Ook al kent ze die persoon helemaal niet, ze geeft hem de volle laag.’


  ‘In al mijn dromen die ik over haar heb, praat ze nog steeds tegen me,’ vertelde Amy. ‘Me erbij neerleggen dat ze geen taal had was verschrikkelijk. En dit jaar heb ik er pas vrede mee kunnen hebben dat ze nooit zindelijk zal worden. Loslaten is een continu proces: het houdt nooit op. Ik moet mijn woede in toom houden. Ik moet mijn kalmte bewaren. Ik heb meegemaakt dat naaste familieleden tegen me zeiden dat ik haar dood moest maken en dat ze me zouden helpen. Ik heb meegemaakt dat mensen me de meest bespottelijke geneeswijzen aanboden: spul om in het badwater te doen en me het boek When Bad Things Happen to Good People cadeau doen en nog meer van die onzin. Ik heb ook de grote onbillijkheid in beloning in onze maatschappij gezien, want de mensen die het klinische handwerk doen voor deze patiënten zijn zó energiek en vaak zó deskundig en geïnspireerd en die verdienen niet meer dan een werkster. Een goede maatstaf voor een maatschappij is hoe goed ze zorgt voor haar zieken. Onze maatschappij is om te huilen.’ Amy sprak met de gedrevenheid van een politicus in verkiezingstijd. ‘Mijn verhaal gaat over een niet-aflatend verdriet dat al het andere overstijgt. Geen gevoel van tijd, het is altijd maar hetzelfde en hetzelfde. Ik vergeet hoe oud ik ben, want op deze manier heb ik niets om het bij te houden.’


  De beperkingen van autisme zijn overbekend, maar minder bekend bij het grote publiek is dat mensen met autisme ook grote gaven kunnen hebben die wij missen. Autisten scoren over het algemeen beter op bepaalde cognitieve tests, zoals ruimtelijk denken. Joyce Chung, wier dochter autisme heeft en die als coördinator autisme bij het NIMH heeft gewerkt, zei: ‘Als je dat wat iemand autistisch maakt zou wegnemen, zou je dan ook dat wegnemen wat ons als menselijke wezens interessant maakt? Misschien brengen dezelfde genetische structuren wel creativiteit en diversiteit voort.’ Thorkill Sonne, manager bij een Deens telecommunicatiebedrijf en vader van een autistisch kind, heeft een organisatie in Kopenhagen opgericht die autisten op bedrijfsprojecten zet en ze niet als gehandicapte individuen voorstelt die uit liefdadigheid worden aangenomen, maar als mensen met unieke vaardigheden.


  Maar het idee van een abnormaal genie kan ook dienen om autisten te ontmenselijken. John Elder Robison schrijft: ‘Beschouwd worden als een wonderbrein is niet helemaal een zegen, want die laserachtige focus heeft zijn prijs: zeer beperkte vaardigheden op andere gebieden. Sommige van mijn ontwerpen waren meesterwerken van efficiency en functionaliteit. Veel mensen vertelden me dat ze blijk gaven van een creatieve genialiteit. En nu begrijp ik ze totaal niet meer. Dat is niet iets om te betreuren, want mijn brein is er niet minder om geworden. Het heeft zich alleen anders geprogrammeerd. Ik ben ervan overtuigd dat mijn denkkracht nog even groot is als altijd, maar nu op een breder terrein.’ Hetzelfde hoorde ik van Temple Grandin, en mijn vriend die almaar de cd van Philip Glass draaide, vertelde me dat naarmate zijn sociale vermogens toenamen, zijn zuiver wiskundig redeneren zwakker werd. De genezing kan zijn eigen ziekte zijn: als je wegneemt wat als verkeerd wordt beschouwd, neem je misschien ook de gave van die persoon weg.


  Ik leerde Temple Grandin kennen toen ze zestig was. Ze was beroemd om haar verhaal voor een niet-autistisch publiek over haar autistisch bewustzijn. Ze is zoöloog en ontwerpster van installaties voor vee die tegenwoordig in alle grote slachthuizen in de VS worden gebruikt. Grandin zegt dat haar primaire emotie angst is en ze heeft een overontwikkelde schrikreflex van de soort die dieren beschermt tegen roofvijanden. ‘Ik denk in beelden,’ zegt ze. ‘Ik besefte dat dat me kon helpen bij dieren, want ik denk meer op de manier van dieren.’ De vee-industrie vond ze zowel inefficiënt als inhumaan. Haar doel is altijd geweest een betere manier te vinden om met dieren om te gaan en ze vond dat ze dat het beste kon doen door de plaatsen te verbeteren waar ze geslacht worden.


  Toen ze in het begin van de jaren vijftig gediagnosticeerd werd, vertoonde ze het hele spectrum van autistische symptomen, en haar moeder, Eustacia Cutler, kreeg te horen dat ze een ‘ijskastmoeder’ was. Eustacia wist wel raad met het vreemde gedrag van Temple, maar niet met haar emotionele kilte. ‘Driftbuien zijn moeilijk te hanteren en uitgesmeerde ontlasting stinkt, maar uitsluiting breekt je hart,’ schreef Eustacia in een autobiografisch boek. ‘“Weest vruchtbaar en vermenigvuldigt u,” fluistert God ons in het oor, en laat ons vervolgens de rotzooi opruimen.’ Temple vertelde: ‘Toen ik tweeënhalf was, zat ik maar in het wilde weg te ruiken, tapijtpluizen te eten en te gillen, stereotiep gedrag.’ Haar moeder vond haar eigen gedragstherapie uit om Temple te helpen. Samen met de kinderoppas die ze inhuurde, bleef ze voortdurend met Temple in de weer. Toen ik Eustacia leerde kennen vertelde ze me: ‘Je moet ze uit de kerker van hun in zichzelf gekeerdheid halen.’ Temple kreeg tekenles en legde een talent voor perspectieftekenen aan de dag. Haar moeder deed alles wat ze kon om die vaardigheid te stimuleren. ‘Je wilt gewaardeerd worden voor iets wat andere mensen nodig hebben,’ vertelde Temple. ‘Als het kind nog heel klein is, moet je er iemand bij halen om gewoon 38 uur per week met dat kind te werken, het bij de les te houden. Ik denk niet dat de methode veel uitmaakt.’


  Ze is heel dankbaar voor de aandacht die ze gekregen heeft. ‘Kinderen als ik werden destijds in een inrichting gestopt. Ik had vijftien jaar lang non-stop paniekaanvallen, wat moeilijk was voor iedereen. Als ik geen antidepressiva had gekregen toen ik net over de dertig was, zou ik er door stressgerelateerde gezondheidsproblemen, zoals darmontstekingen, volledig aan onderdoor gegaan zijn. Ik heb erg veel geluk gehad dat ik op de universiteit een paar goede mentoren kreeg.’ Ze zweeg even en keek me aan alsof ze verbaasd was over zichzelf. ‘Ik bedoel, wat zou er van mij geworden zijn als mijn moeder me had laten opnemen? Ik moet er niet aan denken.’ Eustacia had het gevoel dat ze alles zelf moest uitvinden. ‘Waarom wisten de doktoren niet net zo veel als ik?’ vroeg ze zich tijdens ons gesprek af. Als tiener zei Temple tegen haar moeder: ‘Ik heb geen liefde in me.’ Eustacia schreef: ‘De puberteit is moeilijk voor elk kind, maar autistische puberteit is een uitvinding van de duivel.’ De kostschool waar Temple op zat had echter een hele stal vol mishandelde paarden, die de directeur voor weinig geld had kunnen kopen. Temple kreeg plezier in de verzorging van die dieren.


  Vele jaren later kon Eustacia met bewondering kijken naar wat Temple bereikt had. ‘Langzaam, zonder enig aangeboren intuïtief besef – met bewust redeneren als haar enige leidraad en dan nóg niet zeker van zichzelf – heeft ze zich in de loop der jaren geleerd “de gezichten tegemoet te treden die je tegemoet treden”.* Wat slim en dapper van haar dat ze ons überhaupt tegemoet wil treden, gewapend met zo’n dun, zelfgemaakt masker. Autisme is een uitvergroting van wat we allemaal in ons hebben. En de bestudering daarvan is mijn duiveluitdrijving geweest.’ Dat betekent niet dat er geen teleurstellingen zijn geweest. ‘Ondanks haar buitengewone prestaties weet ze dat een deel van de droom die ik “leven” noem net even buiten haar bereikt ligt. Dat verklaart waarom ze er zo naar haakt dat ik háár droom begrijp: dat ze niet vergeten wordt. Haar verlangen naar een vorm van erkenning is zó reëel. Alsof liefde te wankel en te mysterieus is om op te vertrouwen.’


  * Regel van T.S. Eliot uit The Love Song of J. Alfred Prufrock: ‘to meet the faces that you meet’. (noot v. d. vert.)


  Temple krijgt duizenden brieven van ouders en geeft graag advies. ‘Sommige van die kinderen moet je uit hun isolement trekken. Als je niet een beetje aandringt kom je nergens met ze,’ zei ze. Temple is een voorstander van medische behandelingen en gedragstherapie en al het mogelijke om geletterdheid te bereiken. ‘Je kind krijgt een driftaanval in de Walmart omdat hij het gevoel heeft dat hij in de speaker zit op een rockconcert. Wat hij ziet is een caleidoscoop, geluid zwelt af en aan en zit vol ruis. Wat die kinderen binnenkrijgen moet je volgens mij vergelijken met sneeuw op een tv-scherm waar heel af en toe een beeld doorheen schemert.’ Temple is ervan overtuigd dat hoe beter je iemand kunt laten functioneren, hoe gelukkiger je hem waarschijnlijk maakt. Autistische kinderen moeten vaardigheden ontwikkelen die bij hun capaciteiten passen. ‘Je kind houdt van geologie en in plaats van dat je ervoor zorgt dat hij daar later iets mee kan, richten ouders en docenten en therapeuten zich op training in sociale vaardigheid. En training in sociale vaardigheid is echt belangrijk. Maar richt je daar niet zó sterk op dat je zijn gaven verwaarloost.’ Temple Grandin vindt dat ze haar succes aan haar autisme te danken heeft. ‘Een genie is ook abnormaal,’ vertelde ze. Ze wil zichzelf niet op de borst kloppen, maar ze vindt dat ze wat de rest van de wereld ‘ziekte’ noemt tot de hoeksteen heeft gemaakt van haar genialiteit.


  Bij dit alles speelt ook de beweging voor neurodiversiteit, met haar positieve nadruk op sommige aspecten van autisme, een rol. Aan de spits van de liefdadigheidsorganisaties die zich beijverden voor autisme stond Cure Autism Now, dat later opging in Autism Speaks. Tegen een geneeswijze voor autisme zijn is een beetje als tegen ruimtereizen zijn, maar toch luidt een van de strijdkreten voor neurodiversiteit: ‘Don’t cure autism now’. Net als bij andere identiteitsbewegingen komt deze betonnen stellingname voort uit de strijd tegen vooroordelen, waarbij de dunne scheidslijn wordt bewandeld tussen het blootleggen van een fundamentele waarheid en het creëren van die waarheid. Uit conservatieve hoek komt het bezwaar dat je van de samenleving als geheel niet kunt vergen dat ze de atypische sociale logica van autisten accepteert, omdat dat neerkomt op de ondermijning van juist die principes die haar tot een samenleving maken. Leden van de beweging voor neurodiversiteit storen zich aan de zienswijze dat autistisch gedrag incoherent zou zijn en betogen dat het een verschillend, maar even valide systeem is. Ze strijden voor hun eigen definitie van sociale gerechtigheid.


  Thomas Insel zei: ‘Het is echt belangrijk dat we schizofrenie, manische depressiviteit of autisme erkennen als iets wat iemand is overkomen en dat er nog steeds een persoon is die zich tegen die ziekte teweer kan stellen.’ Jim Sinclair, een volwassen autist en medeoprichter van Autism Network International, schreef: ‘Autisme is niet iets wat iemand hééft, of een “huls” waarin iemand zit opgesloten. Er gaat geen normaal kind schuil achter het autisme. Autisme is een manier van zijn. Het dringt in alles door, het kleurt elke ervaring, elk gevoel, elke indruk, elke gedachte, elke ontmoeting, elk aspect van het bestaan. Je kunt het autisme niet van de persoon scheiden en als dat wel mogelijk was, zou de persoon die je overhield niet meer dezelfde zijn.’ De politiek correcte terminologie in de gehandicaptenwereld plaatst de persoon vóór de aandoening: we hebben het over ‘iemand met doofheid’ en niet over een ‘doof iemand’ of over ‘iemand met dwerggroei’ in plaats van een ‘dwerg’. Sommige autisme-activisten nemen aanstoot aan het idee dat ze ‘iemand met nog iets erbij’ zouden zijn en geven de voorkeur aan ‘autistisch iemand’ boven ‘iemand met autisme’. Anderen spreken liever van ‘autisten’ dan van ‘autistische mensen’. Sinclair zegt dat dit laatste net zoiets is als een man ‘iemand met mannelijkheid’ noemen en een katholiek ‘iemand met katholicisme’.


  Veel activisten voor neurodiversiteit vragen zich af of de bestaande behandelingen de autisten wel goed doen en of ze niet eerder bedoeld zijn om de ouders te helpen. Afwijkingen kunnen ondermijnend zijn, maar hoeveel ellende moet je een kind laten doorstaan om die weg te werken? Isabelle Rapin zei over haar volwassen patiënten: ‘We moeten onze succesnormen niet opleggen aan mensen die heel andere behoeften hebben.’ Joyce Chung, die een autistische dochter heeft, zei: ‘Wij moesten ons best doen de aandoening van ons kind niet op een narcistische manier te ervaren als iets wat ons was aangedaan.’ Met andere woorden, het autisme is iets wat het kind is overkomen en niet de ouders. Alex Plank, die aspergersyndroom heeft en wiens website Wrong Planet, een steunforum voor autisten en hun families, meer dan 45.000 leden telt, zei: ‘De organisaties met de beste connecties zijn die van ouders van autistische kinderen. Die hebben andere prioriteiten dan de autisten zelf, vooral als het idee van succes van die ouders is dat hun kinderen hetzelfde moeten worden als zij toen ze kind waren.’ Ari Ne’eman, die aspergersyndroom heeft en toen hij nog studeerde al een prominente voorvechter van zijn soort was, gebruikt de populaire term ‘aspie’ voor zichzelf. Hij zei: ‘De maatschappij heeft de neiging de dingen te bekijken in termen van een normale verdeling. Hoever sta ik van het gemiddelde af? Wat kan ik doen om me beter aan te passen? Maar wat is de top van de klokvormige curve? Middelmatigheid. Dat is de doem van de Amerikaanse maatschappij als we verschil blijven pathologiseren.’


  In december 2007 plaatste het Child Study Center van New York University een reeks advertenties voor hun behandelprogramma in de vorm van eisen om losgeld. Een daarvan kondigde dreigend aan: ‘Wij hebben uw zoon. Wij maken dat hij zijn hele leven niet voor zichzelf zal kunnen zorgen of sociale vaardigheden ontwikkelen. Dit is nog maar het begin.’ Was getekend: ‘Autisme’. Een andere luidde: ‘Wij hebben uw zoon. Wij vernietigen zijn vermogen tot sociale interactie en dwingen hem tot een leven van volledig isolement. De keus is aan u.’ Was getekend: ‘Aspergersyndroom’. Harold Koplewicz, destijds directeur van het centrum, hoopte op die manier kinderen met onbehandelde geestelijke gezondheidsproblemen onder de hoede van bekwame professionele hulpverleners te brengen. Maar de advertenties werden door velen als vernederend en stigmatiserend ervaren, ook door sommigen met autismespectrumstoornissen. Autisme-activisten begonnen een campagne, met Ne’eman als voornaamste organisator. In een memo aan het ASAN schreef hij: ‘Deze zeer kwetsende advertentiecampagne berust op een aantal van de oudste en meest kwetsende stereotypen, bedoeld om ouders zoveel angst aan te jagen dat ze de hulp van het centrum voor kinderstudies inroepen. Het is waar dat mensen met autisme en asperger vaak moeite hebben met sommige vormen van sociaal verkeer, maar we zijn niet helemaal onbekwaam en kunnen op onze eigen termen heel wel en succesvol functioneren als we geholpen, geaccepteerd en verwelkomd worden zoals we zijn.


  Ne’eman begon een brievencampagne en kreeg grote gehandicaptenorganisaties in Amerika achter zich. De campagne escaleerde al snel en er verschenen artikelen in The New York Times, The Wall Street Journal en The Washington Post. Koplewicz was stomverbaasd over de protesten. Op 17 december besloot hij door te gaan met de advertenties, maar de protesten werden steeds heftiger en twee dagen later hield hij ermee op. Het was een klinkende overwinning voor de neurodiversiteitsbeweging en voor de algemene bewegingen die opkomen voor gehandicaptenrechten. In de nasleep van het debacle hield Koplewicz een onlinebijeenkomst waar meer dan vierhonderd mensen aan deelnamen.


  Ari Ne’eman is charmant in de omgang, maar je voelt hoe het hem moeite kost. Hij zei: ‘Neurotypische sociale interactie is als een tweede taal. Je kunt een tweede taal vloeiend leren spreken, maar niemand voelt zich zó als een vis in het water als in zijn moedertaal.’ Toen Ne’eman op de middelbare school zat, werd hij vanwege zijn intellectuele vaardigheden, sociaal onvermogen en ongebruikelijke leerstrategieën als gehandicapt én als hoogbegaafd beschouwd. Dat maakte het lastig om te beslissen welk type onderwijs hij moest volgen. ‘Je hebt het stereotype van de briljante aspie, maar je moet ook oog en respect hebben voor de verschillen tussen de mensen en de diversiteit van de menselijke neurologie als iemand niet briljant is,’ zei Ne’eman. ‘Voor de publiciteit is het aardig om mensen als Vernon Smith, een asperger die de Nobelprijs voor economie heeft gewonnen, of Tim Page, een asperger die de Pulitzer Prize kreeg, te hebben. Dat helpt zonder meer bij het winnen van respect en erkenning voor de diversiteit van de menselijke neurologie. Maar het zou een fatale fout zijn te zeggen dat je alleen respect verdient als die verschillen een bijzonder talent opleveren.’ In 2010 werd Ne’eman op twintigjarige leeftijd door president Obama benoemd in de National Council on Disability. Zijn verkiezing veroorzaakte een storm van protest onder degenen die betoogden dat zijn positieve beoordeling van autisme zou leiden tot vermindering van het budget voor de behandeling van kinderen met die aandoening.


  De term ‘neurodiversiteit’ werd oorspronkelijk gemunt door Judy Singer, een Australische sociologe wier moeder en dochter allebei asperger hebben en die zelf binnen het autismespectrum valt. ‘Ik deed mee aan een workshop van de synagoge waar we moesten proberen een beter alternatief te verzinnen voor de Tien Geboden van God,’ vertelde ze. ‘Mijn eerste was: Eert diversiteit.’ Singer en de Amerikaanse journalist Harvey Blume zaten op dezelfde lijn. Hoewel zij als eerste het woord gebruikte, was hij de eerste die het, in 1998, publiceerde. ‘We hadden allebei in de gaten dat psychotherapie aan belang inboette en neurologie in opkomst was,’ zei Singer. ‘Ik was geïnteresseerd in het bevrijdend-activistische aspect – voor mensen met neurologische verschillen doen wat het feminisme en de homobeweging voor hun achterban hadden gedaan.’ De beweging werd krachtiger met het breder worden van het autismespectrum en met de toegenomen communicatie tussen de autisten zelf. ‘Het internet,’ vervolgde Singer, ‘is een prothese voor mensen die daarbuiten niet kunnen socialiseren.’ Voor mensen die moeite hebben met taal en sociale regels is een communicatiesysteem dat niet in realtime opereert een zegen.


  Camille Clark, die een aantal jaren een blog schreef onder de naam Autism Diva, heeft de diagnose aspergersyndroom en is een belangrijke stem voor neurodiversiteit. Ze is bovendien moeder van een volwassen zoon met autisme en een open rug. ‘Autistische kinderen houden van hun ouders,’ zei ze. ‘Je moet misschien leren zien hoe je kind genegenheid uit en het niet persoonlijk opnemen als je kind het niet op dezelfde manier doet als normale kinderen. Dove kinderen zullen misschien nooit de woorden “Ik hou van jou” zeggen en dove ouders zullen die woorden misschien nooit horen, maar dat betekent niet dat dove kinderen niet van hun ouders houden. Voor veel mensen met aspergersyndroom en autisme is alleen al het gezelschap van andere mensen even moeilijk als het voor een normaal iemand is om gastheer te zijn van een groot feest.’ Veel autisten worden zenuwachtig van oogcontact. Kathleen Seidel, oprichtster van de internetsite neurodiversity.com, zei dat ze geleerd had haar blik af te wenden uit respect voor haar zoon. Hij op zijn beurt wist dat lichamelijk contact belangrijk voor haar was en sloeg af en toe een arm om haar heen.


  Clark vindt dat het idee van neurodiversiteit veel verder reikt dan autisme. ‘Mensen met manische depressiviteit, schizofrenie, dyslexie, tourettesyndroom, enzovoort, zouden het moeten “onderschrijven”,’ schreef ze aan me. ‘Ouders van autistische kinderen zouden redelijk moeten zijn over wat wel en niet kan, en moeten niet van hun kinderen verwachten dat ze ooit “normaal” zullen worden. Autistische mensen zijn op zichzelf waardevol. Ze ontlenen hun waarde niet aan het feit dat ze veranderd kunnen worden in minder autistische mensen.’ Jim Sinclair schreef: ‘De manier waarop wij ons tot anderen verhouden is verschillend. Als je de dingen afdwingt die in jouw beleving normaal zijn, dan krijg je te maken met frustratie, teleurstelling, wrok, misschien zelfs woede en haat. Maar als je ons met respect, zonder vooroordelen, benadert en openstaat voor nieuwe dingen, dan vind je een wereld die je je nooit had kunnen indenken.’ Een activist vertelde me dat de pogingen om autisten te ‘genezen’ te vergelijken zijn met pogingen om linkshandigheid te ‘genezen’.


  Veel pleitbezorgers voor neurodiversiteit zijn bang dat als er een genetische test komt, selectieve abortus zal leiden tot ‘genocide’. ‘Ik wil niet oud worden en weten dat er geen mensen zoals ik meer geboren zullen worden,’ zei Gareth Nelson, een man met aspergersyndroom die medeoprichter is van de website Aspies for Freedom. Zoals bij de meeste aandoeningen in dit boek is de abortuskwestie symbolisch voor de spanning tussen identiteits- en ziektemodellen. Ne’eman: ‘Wij hebben nooit gezegd dat autisme geen handicap is, maar het is geen ziekte. Geef autistische individuen de onderwijsmogelijkheden en de mogelijkheden zich op hun eigen manier te ontplooien.’ Seidel zei: ‘Ik heb de mogelijkheid nooit uitgesloten dat genetisch onderzoek kan leiden tot werkzame therapieën voor problemen die autistische mensen vaak hebben. Ik ben helemaal vóór de ontwikkeling van middelen die bijvoorbeeld beperkingen in de orale motoriek of de serotoninestofwisseling corrigeren, die chronische angstaanvallen verlichten, de neiging tot overprikkeling of de agressie verminderen. Maar het gaat mij er in de eerste plaats om het leven positief te maken voor de mensen binnen het autismespectrum die er nu zijn, een groep waar toevallig mijn eigen kind deel van uitmaakt.’


  Sommige ouders van zwaar autistische kinderen doen de welbespraakte zelfpleiters af als niet echt autistisch. Daarin schuilt een fundamentele ironie. De toename in het aantal diagnoses is cruciaal voor het argument dat er een epidemie woedt. Dat gegeven is noodzakelijk om fondsen te werven voor onderzoek. Maar de hoogfunctionerende mensen die door hun inclusie de aantallen hebben opgeschroefd zijn vaak degenen die pleiten tégen dat onderzoek. Roy Richard Grinker, echtgenoot van Joyce Chung en auteur van Unstrange Minds, een boek dat betoogt dat er geen sprake is van een epidemie, zei: ‘Aan beide uiteinden van het spectrum worden anti-wetenschappelijke standpunten verkondigd. De mensen van de neurodiversiteit zijn woedend op de wetenschappers die autisme willen genezen en de anti-vaccingroep is woedend omdat de wetenschappers het onderzoek dat zij noodzakelijk achten niet willen uitvoeren. Hun uitgangspunten zijn zo verschillend dat een werkelijke dialoog onmogelijk is. Ze kunnen niet met elkaar praten omdat ze zulke verschillende epistemologische en filosofische uitgangspunten hebben.’


  Thomas Insel verklaarde: ‘Dit is de meest gepolariseerde en gefragmenteerde gemeenschap die ik ken. Ik denk dat er iets grondig mis is met die kinderen. En als je gaat betogen dat ze gewoon maar geaccepteerd moeten worden zoals ze zijn, dan geef je ze op en doe je jezelf heel erg tekort. Ik denk niet dat we dat ooit met kanker of besmettelijke ziektes zouden doen. Ik hoop echt dat we het niet doen voor mensen met deze hersenaandoening. De meeste ouders willen een zo compleet mogelijk leven voor hun kinderen en dat kan niet als je niet zindelijk bent. En dat kan niet als je geen taalvermogen hebt.’


  ‘Schrijf alsjeblieft niet over die lui,’ zei Lenny Schafer, hoofdredacteur van het Schafer Autism Report, tegen me toen ik over neurodiversiteit begon. ‘Het zijn mensen met een grote mond die een hoop media-aandacht krijgen. Ze bagatelliseren autisme. Als je zegt dat het geen ziekte is, dan is dat net als stelen uit het geldbakje van een blinde. Dan gaan de mensen die voor politieke en sociale verandering moeten zorgen denken dat het geen probleem is. Dan vertraag je de financiering van onderzoek.’ Andere critici zijn nog feller. John Best, vader van een kind met autisme, is de schrijver van het blog Hating Autism. In een recente posting stond een plaatje van een aap die zichzelf pijpt met het bijschrift: ‘Een nitwit van de neurodiversiteit dubt over het vaccinonderzoek.’ Op de website Age of Autism (anti-neurodiversiteit, anti-genetica) stond een thanksgivingkaart met een gephotoshopte foto van Alison Singer, Thomas Insel en andere niet-aanhangers van de vaccinhypothese die een baby op hun feestmaal verorberen.


  Seidel vindt de bewering van Insel dat ‘autisme het kind van zijn ziel berooft’ een ‘theatrale en stigmatiserende uitspraak’. Ze zegt: ‘Ik denk niet dat hij ooit één concreet voorbeeld heeft gegeven van ouders die vanwege hun “overacceptatie” de medische zorg voor hun kinderen hebben verwaarloosd of die hun kinderen adequaat onderwijs hebben onthouden. Of die werkeloos hebben staan toekijken hoe hun kinderen gemakzuchtig wegzakten in incontinentie, of die er niet voor zorgden dat hun kinderen zo goed mogelijk leerden communiceren, of die onderzoek saboteerden naar de oorzaken en de behandeling van problemen die samenhangen met autisme. Mensen als Lenny Schafer tuigen hun eigen versie van ons standpunt op door te zeggen: “Och, die neurodiversiteitslui willen alleen maar hun autistische kinderen in een hoek weg laten rotten en niets doen om ze te helpen.” Dat is bullshit. Geen enkele weldenkende ouder zou zijn kind in een hoek laten wegrotten.’


  Kit Weintraub, die twee autistische kinderen heeft, schreef aan de andere kant: ‘Het feit dat mijn kinderen een ontwikkelingsstoornis hebben betekent niet dat ik niet van ze hou zoals ze zijn. Net als bij elke andere aandoening die een bedreiging vormt voor hun toekomstig geluk, doe ik er alles aan om ze zo functioneel en normaal mogelijk te laten worden. En nee, “normaal” betekent voor mij niet “een eenheidsworst of een robot die precies doet wat ik zeg”. Het betekent: in staat zijn om, net als de meeste mensen, een onafhankelijk, zinvol leven te leiden, te kunnen praten, communiceren, bekwaam zijn om duurzame relaties aan te gaan.’


  Sommige autisten vinden het vervelend dat de indruk is ontstaan dat de activisten die bepaalde aspecten van autisme verheerlijken namens hen spreken. Jonathan Mitchell, een autistische man die op zijn blog ten strijde trekt tegen de beweging voor neurodiversiteit, zei: ‘De neurodiversiteitsboodschap bereikt een kwetsbaar publiek, want veel mensen binnen het spectrum zijn vervreemd van de maatschappij. Autisten voelen zich waardeloos en hebben een lage dunk van zichzelf en neurodiversiteit biedt een verlokkelijke uitweg. Hetzelfde geldt voor ouders van soms zwaar autistische kinderen, die hun kroost liever niet als gebrekkig of stuk beschouwen.’ Natuurlijk, de beweging voor gehandicaptenrechten in het algemeen kan intolerant tegenover de wetenschap staan. Judy Singer zei: ‘Ik kreeg genoeg van de beweging voor gehandicaptenrechten omdat ze zo sociologisch georiënteerd zijn. Ze waren bijna net zo erg als de creationisten in hun haat tegen de biologie.’ De leden van de beweging voor neurodiversiteit zijn echter in de meeste gevallen niet blind voor de biologie: het voorvoegsel ‘neuro’ betekent al dat biologie deel uitmaakt van de argumentatie. Waar ze niet zeker van zijn is de betekenis van die biologie.


  De antipathie komt grotendeels voort uit verschillende ideeën over liefde. Veel mensen die voorstander zijn van ABA of die geloven in de vaccinhypothese vinden dat mensen die er anders over denken hun kinderen naar de knoppen helpen. Veel pleitbezorgers voor neurodiversiteit vinden dat ABA ontmenselijkt en dat de vaccinhypothese een belediging is. Clark betoogt dat ABA alleen geschikt is voor dieren. Seidel vindt dat ouders die zeggen dat hun kinderen slachtoffer van inenting zijn hun eigen nakomelingen in diskrediet brengen: ‘Ik maak me erg veel zorgen om de grote psychologische impact op mijn kind van het wijdverbreide idee dat mensen binnen het autismespectrum vergiftigd zijn. Het is wetenschappelijk onjuist en als metafoor beledigend.’


  Het is naïef om sommige autisme-activisten ervan te betichten dat ze autistisch zijn, dat wil zeggen eigenaardig, monomaan, pietepeuterig, niet geneigd erbij stil te staan hoe hun woorden op anderen kunnen overkomen en pas bereid tot compromissen als daar rationele, intellectueel onderbouwde redenen voor worden gegeven. Dat zijn eigenschappen die autisten tot minder overtuigende activisten maken dan ze zelf misschien zouden willen, want activisme is over het algemeen heel erg gebaat bij charme. Moeilijker te verklaren is de agressiviteit van de beweging tegen neurodiversiteit. Schafer klaagt dat de activisten voor neurodiversiteit ‘ons niet als liefhebbend beschouwen, als het kwaad zelve, en dat klopt gewoon niet’. Maar het zijn de mensen van het anti-neurodiversiteitskamp die op het Yahoo!-forum Evidence of Harm hun tegenstanders beschuldigen dat ze ‘lui’ zijn, ‘vaccinbarbaren’, ‘goedkope hoeren’, ‘alleen maar op geld belust’ en ‘arrogante fascistische virusfreaks’ die ‘kwaadwillige, opgeklopte pr-praatjes’ rondstrooien.


  Sarah Spence, een kinderneurologe die voor het NIMH heeft gewerkt, zei: ‘Als we een aantal onderliggende symptomen van mensen met ernstig autisme verlichten, dan schijnen ze daar wel gelukkiger van te worden. Als arts heb je niet het gevoel dat ze graag “in hun wereld” zitten. Ze willen eruit. We willen met alle plezier tegemoetkomen aan de politiek van neurodiversiteit, maar de wetenschap en de klinische hulp gaan vóór de politiek.’ Simon Baron-Cohen zei: ‘Autisme is zowel een handicap als een verschil. We moeten manieren zien te vinden om de handicap te verlichten en tegelijk het verschil te waarderen en te respecteren.


  De poging om een zwart-wit-onderscheid te maken als het gaat om een spectrumaandoening is per definitie onjuist. Sommige mensen zijn gefrustreerd dat ze niet goed kunnen communiceren en andere lijkt het niet te kunnen schelen. Sommigen accepteren dat spraak moeilijk of onmogelijk voor hen is en communiceren met toetsenborden en andere technologische hulpmiddelen. Weer anderen ontwikkelen door nauwkeurige observatie voldoende vaardigheden om zich te behelpen. Sommige mensen zijn volledig ontredderd door hun sociaal onvermogen en andere zijn grotendeels ongeïnteresseerd in vriendschap en weer andere sluiten vriendschappen op hun eigen manier. Sommige mensen gaan diep gebukt onder hun autisme, andere zijn trots op hun autisme en weer andere aanvaarden het eenvoudig als een levensfeit. Er is hier ook sociale conditionering in het spel: degenen die herhaaldelijk gekleineerd worden hebben meestal een lagere eigendunk dan degenen die aangemoedigd worden. Maar er is ook de kwestie van persoonlijkheid. Sommige autisten zijn optimistisch en enthousiast en sommige zijn in zichzelf gekeerd en gedeprimeerd. De autistische populatie vertoont een even groot palet van persoonlijkheden als de neurotypische populatie.


  Steven Hyman zei: ‘De ernst doet er natuurlijk toe. Tot op zekere hoogte is het belangrijk wat het doel is in je leven en of je dat kunt bereiken, of je vanwege je manier van denken en voelen beperkt wordt of gestrest raakt, of dat je vrede hebt met hoe je bent.’ Insel zei: ‘Voor de meest gehandicapten is de theorie van de neurodiversiteit een bedreiging. Aan het andere uiteinde van het spectrum zal het de mensen helpen zichzelf te accepteren, net zoals het ons aanmoedigt hun uniciteit te accepteren. Wat ik uit sommige delen van de achterban hoor is dat als jullie ons accepteren zoals we zijn, dat dan ook betekent dat je ons helpt alles te worden wat we kunnen zijn.’ Jennifer Franklin, moeder van Anna, deed hier hartstochtelijke uitspraken over. Als Anna Livia een volwassene was die kon besluiten dat ze liever luiers zou dragen dan zindelijk te zijn, dan zou ik daar maar al te blij om zijn. Het liefste wat ik wil is dat ze het soort besef krijgt dat haar in staat stelt te kiezen voor de beweging voor neurodiversiteit. Als Anna op het punt kwam dat ze tegen een therapeut kon zeggen: mijn moeder is een kreng dat ze me hier doorheen heeft gejaagd, dan zou ik vinden dat ik mijn taak heb volbracht.’


  Grandin betoogt dat de autisten én de samenleving ruimte voor elkaar moeten maken. Ze beschrijft de ellende van mensen die niet konden communiceren, moeite hadden met zindelijk worden en zichzelf herhaaldelijk verwondden. ‘Het zou goed zijn als je de ergste vormen van non-verbaal autisme zou kunnen voorkomen,’ zei ze. ‘Maar als je alle genetica voor autisme uitvlakt, dan vlak je fysici, musici, wiskundigen uit en hou je alleen nog dorre bureaucraten over. Ik zie een toneel voor me van holbewoners die rond het kampvuur zitten en ergens in een hoekje zit de aspie die de eerste stenen pijlpunt hakt, uitvogelt hoe hij die aan een eind hout kan bevestigen en daarvoor een paar pezen van dieren gebruikt. Sociale mensen vinden geen nieuwe technologie uit.’


  Als repliek op de bewering dat alleen mensen met een gering aantal van de problemen waar autisten met ernstige beperkingen onder lijden actief zijn in de beweging voor neurodiversiteit gaven de drie webmasters van autistics.org een verklaring uit dat geen van hen volledig zindelijk is en dat een van hen geen taalvermogen heeft. ‘We wapperen, knippen met de vingers, wiegen, kronkelen, wrijven, klappen, stuiteren, krijsen, neuriën, schreeuwen, sissen en hebben tics,’ schreven ze, met de verzekering dat dit gedrag geen afbreuk doet aan hun levensgeluk. In een video getiteld In My Language beschrijft Amanda Baggs, een activiste voor neurodiversiteit, haar perspectief. Baggs kan niet praten en heeft repetitief gedrag. ‘Mijn manier van denken en op dingen reageren lijkt en voelt zo anders dan normaal dat sommige mensen het helemaal niet als denken beschouwen,’ zegt ze. ‘Pas als ik iets in jullie taal typ, zeg je dat ik communiceer. Mensen zoals ik worden officieel beschouwd als raadselachtig en vreemd, terwijl nooit iemand erkent dat de anderen raadselachtig zijn. Alleen als de vele soorten persoonlijkheden erkend worden kunnen rechtvaardigheid en mensenrechten mogelijk worden.’


  Jane Meyerding, die gediagnosticeerd is met aspergersyndroom en aan de University of Washington werkt, schreef: ‘Als alle mensen binnen het autismespectrum “tevoorschijn” zouden komen en samenwerkten voor een grotere institutionele flexibiliteit waarbij aan onze “speciale behoeften” kan worden tegemoetgekomen, dan zou de wereld ook voor alle anderen veel aangenamer en minder vervreemdend zijn. In zo’n wereld zou het even normaal zijn voor kinderen om verschillende leerstrategieën te hebben als verschillende kleuren en soorten haar. Daar zou iedereen “een accent” hebben.’ Joyce Chung beschreef hoe haar dochter, als ze ‘worstelt met iets wat ze niet goed kan verwoorden’, uiteindelijk zegt: ‘Ik denk dat het door mijn autisme komt, mama.’ Zou dat twintig jaar geleden mogelijk zijn geweest en is dat vermogen tot zelfaanvaarding, tot zelfkennis een teken van volwassenheid, van bevrijding, van een overwinning zelfs, op de ziekte? ‘Als mensen medelijden met me hebben vanwege mijn dochter dan kan ik dat niet navoelen,’ schreef Roy Richard Ginker. ‘Autisme is niet zozeer een ziekte die je verborgen moet houden als wel een handicap waar aanpassingen voor nodig zijn. Het is niet zozeer een stigma, een schande voor de familie, als wel een variatie op het menselijk bestaan.’


  Kate Movius, moeder van een autistisch kind, schreef: ‘Niets heeft tot nog toe iets van “Eureka” voor Aidan opgeleverd, of een of ander ideaal kind achter het autisme tevoorschijn gehaald. In plaats daarvan ben ík tevoorschijn gehaald, ben ík herbouwd en heb ik niet alleen een nieuwe manier verworven om Aidan te zien zoals hij is, maar ook om mezelf te zien.’ Kathleen Seidel vervolgde: ‘Het woord “ongeneeslijk” klinkt heel verschrikkelijk, maar je kunt het ook opvatten in de zin dat autisme blijvend is. Dit juweel door zijn verschillende facetten bekijken betekent niet dat je de geweldige problemen waar de mensen voor staan bagatelliseert. Ik probeer naar het hele plaatje te kijken, inclusief de mooie dingen. Autisme is net zo goed deel van onze menselijkheid als het vermogen om te dromen. God manifesteert zich in alle mogelijkheden, en dit is een van de mogelijkheden in onze wereld. Het hoort bij het mens-zijn, of bij de verschillende soorten mens-zijn, hoe je het ook bekijkt.’


  Voor de doven is er medicatie en activisme in overvloed, maar voor de autisten is er van beide weinig. In tegenstelling tot doofheid heeft autisme geen culturele status, zelfs niet in de ogen van de vrijdenkende buitenwereld. Autisten hebben geen eigen taal die door linguïsten formeel erkend wordt. Er is geen universiteit met een lange traditie van onderwijs aan autisten (het MIT niet meegerekend). Vormen en instellingen die de claim van de doven op een eigen cultuur schragen – doventheater, dovenomgangsvormen, dovenclubs – ontbreken bij autisten. De moeite die het kost om de aandoening te doorgronden betekent dat autisme nog de tijd heeft voordat de wetenschap het identiteitsstreven gaat overtroeven. Het dovenmodel zou de mensen van de neurodiversiteit duidelijk moeten maken dat ze in een wedloop zitten waarbij hun voornaamste voordeel de traagheid van de tegenstander is. Maar het voordeel dat de autisten ook hebben, zijn de zeer reële prestaties van autisten. Terugblikkend, hoewel het wetenschappelijk niet helemaal verantwoord is, kunnen we zeggen dat mensen als Mozart, Einstein, Hans Christian Andersen, Thomas Jefferson, Isaac Newton en vele andere genieën tegenwoordig de diagnose ‘autismespectrum’ zouden krijgen. Als Helen Keller niet had bestaan, zouden we haar niet erg missen, maar als deze unieke genieën niet hadden bestaan, zou de wereld heel wat armer zijn.


  Bill Davis groeide op in de Bronx, sloot zich aan bij straatbendes en promoveerde ten slotte naar de georganiseerde misdaad. Op een dag in 1979 stapte een aankomend model de nachtclub binnen waarvan hij manager was. ‘Ze pakte een anjer uit een vaas, speldde hem op mijn revers en zei: “Jij bent de mijne.” Sindsdien zijn we bij elkaar,’ vertelde hij. Na tien jaar verhuisden Bill en Jae naar Lancaster, Pennsylvania, waar hun dochter Jessie geboren werd. Vijf jaar later volgde hun zoon Christopher. Jae bleef thuis bij de kinderen en Bill stond achter de bar. Op tweejarige leeftijd hield Chris op met praten. Een half jaar later zat hij in een hoekje voor zich uit te wiegen. Jae had door dat er iets ernstig mis was en hoewel ze geen rijbewijs had, kondigde ze op een ochtend aan dat ze Chris met de auto naar Philadelphia zou brengen, voor een bezoek aan het Seashore House, een kinderziekenhuis. Wat ze te horen kreeg bevredigde haar niet, dus twee dagen later zei ze: ‘Ik ga naar Kennedy Krieger in Baltimore en als dat niet helpt, gaan we naar Haddonfield, New Jersey, naar de Bancroft School.’ Bill zei: ‘Je kunt niet overal naartoe rijden zonder rijbewijs.’ De week erop slaagde ze voor haar rij-examen. ‘Het bleek dat die instellingen tot de top van het land behoorden. Maar waar haalde ze die informatie vandaan en wanneer?’ vroeg Bill zich af. ‘En dan ook nog de theorie voor het rij-examen leren?’


  Chris sliep niet. Hij wapperde met zijn handen. Hij verwondde zichzelf. Hij smeerde zich in met poep en gooide die naar zijn ouders. Hij beet zichzelf. Hij drukte met zijn vingers op zijn ogen. Hij staarde uren achtereen naar het plafond. Jae voelde dat Chris eindeloos geduld nodig had en een progressieve aanpak van de dingen die hij moeilijk vond, waaronder intimiteit. Samen met Bill deelde ze alles op in kleine taken. ‘Het was van: kan ik je aanraken? O, dank je wel. Je bent geweldig,’ vertelde Bill. ‘Hij wilde niet tot het eind van de straat lopen. Dan liep ik met hem tot halverwege en zei: o, wat een reuzewandeling!’


  Chris had moeite oorzaak en gevolg te begrijpen. Hij hield van een rijdende auto en begon elke keer te gillen als hij stopte voor een rood licht. Jae maakte een rode en een groene kaart en telkens als de auto een rood licht naderde, toonde ze hem de rode en als ze verder konden rijden toonde ze hem de groene. Toen hij het verband eenmaal snapte hield het gillen op. Jae bedacht dat hij visuele informatie kon verwerken en ontwierp een systeem van steekkaarten en symbolen. ‘Ik hield altijd in de gaten waar hij naar keek,’ legde Jae uit. Ze was geïnteresseerd geraakt in het werk van Vincent Carbone, een gedragsanalist, dus reed ze naar Pennsylvania State University en liep pardoes zijn werkkamer binnen. Toen hij zei: ‘Mevrouw, ik moet weg’, zei zij: ‘U begrijpt het niet. Ik laat u niet gaan als u me niet eerst belooft me te zullen helpen.’ Na een uur lang de boot te hebben afgehouden zei hij dat ze zijn volgende college kon bijwonen. Ze bleef een week en ontwikkelde in de jaren daarna verscheidene bruikbare variaties op zijn methodiek. Carbone raakte zo geïnteresseerd in die modificaties dat hij een team naar Lancaster stuurde om haar werk met Chris te observeren. Toen Chris zes was begon Jae andere autistische kinderen in huis te nemen. Ze kwam erachter dat een non-verbaal jongetje van klokken hield, dus kocht ze klokken voor hem en prees hem voor zijn belangstelling. Op een dag zei hij ineens tegen zichzelf: ‘Goed gedaan, jongen.’ Dat was het begin van spraak.


  Jae ronselde stagiairs van het Franklin & Marshall College en Rutgers University om te helpen bij de implementatie van haar technieken en om hen aan huis te trainen en supervisie te geven. Ze installeerde camera’s in de kamer van Chris en filmde de studenten zodat ze konden leren van hun fouten. Ze nam ze mee naar conferenties en trainingsprogramma’s. Ze schreef aanbevelingsbrieven als ze verder wilden studeren. Tegen de tijd dat Chris volwassen werd, had ze ruim veertig stagiairs getraind. Naarmate andere families in de omgeving bekend raakten met haar werk plaatste ze ook bij hen stagiairs.


  Jae weigerde te geloven dat Chris nooit zou leren spreken als hij het op zijn vijfde nog niet kon. Toen hij zeven werd begon Chris woordjes te zeggen en op zijn tiende kon hij korte zinnen aan. Chris leerde foto’s van Amerikaanse presidenten aan hun namen te koppelen en Jae verzon spelletjes met getallen, zodat hij leerde rekenen en geld tellen. De eerste keer dat ik de kamer van Chris zag, lag die helemaal bezaaid met lesmateriaal: schoenendozen met de kralen en knikkers die hij gebruikte om te leren tellen, een kast met zo’n vijfhonderd eigengemaakte steekkaarten, overal muziekinstrumenten, schappen vol met kommen waar van alles in zat, van munten tot Sesamstraatmonsters. Verder overal stapels met in totaal misschien wel honderd videobanden, op schappen, ingeklemd tussen andere spullen, een ware Alexandrijnse bibliotheek van cassettes.


  Als er een nieuwe stagiair kwam, zei Jae: ‘Hier heb je tweehonderd dollar. Je gaat naar de andere kamer waar we iets verstopt hebben. Je moet raden wat het is en waar het is.’ Die persoon kwam vervolgens in een donkere kamer waar alle andere stagiairs zaten te schreeuwen en klakgeluiden te maken en onzin uit te kramen. De nieuwe stagiair werd steeds gefrustreerder, tot hij uiteindelijk zei: ‘Ik snap er niks van! Wat willen jullie nou?’ Waarop Jae zei: ‘Probeer daar maar achter te komen, en als het je lukt krijg je tweehonderd dollar van me!’ Als die persoon het dan uiteindelijk maar opgaf, zei Jae: ‘En zo is het leven nou voor autistische kinderen.’


  Bill vond dat er iets met Jae’s toewijding gedaan moest worden en ging met de autoriteiten onderhandelen over betaling. ‘Die lui van de plaatselijke scholen kregen te maken met ouders die bijvoorbeeld zeiden: mijn zoon heeft veertig uur therapie nodig. En dan zeiden zij: sorry, pech gehad,’ vertelde Bill. ‘Dan zei ik: Maar in de zaak Ethridge vs. Collins...’ Ze háátten me. Maar ik was in New York tussen de Ierse straatbendes opgegroeid en bepaald niet bang van een schoolonderwijzer in Lancaster.’ Als ze konden aantonen dat wat Bill en Jae thuis deden beter was voor Chris dan wat het onderwijsdistrict te bieden had, dan moest het district het programma ondersteunen. Bill kwam met een jaarbudget: wat de materialen kostten, wat de workshops kostten, wat de stagiairs kostten. Intussen was de ontwikkeling van therapieën uitgegroeid tot een project voor het hele gezin. Jessie, de zus van Chris, pakte bijvoorbeeld twee exemplaren van een bepaald instrument – een triangel, laten we zeggen – en ging onder de tafel op een van de twee zitten spelen terwijl Chris boven de tafel op het andere exemplaar hetzelfde moest spelen. Jae legde Jessie uit wat die training behelsde. Toen de eerste psycholoog van het onderwijsdistrict aan huis kwam om de aanvraag van de familie Davis te beoordelen vroeg hij aan de achtjarige Jessie wat ze aan het doen was. Ze zei: ‘Data voor geluidsherkenning verzamelen.’ De psycholoog zei tegen de commissie van het onderwijsdistrict: ‘Die lui weten meer dan ik. Geef ze maar wat ze willen.’


  Toch moesten Bill en Jae, die geen zorgverzekering hadden, veel zelf betalen. Chris kreeg gymnastiek, spraaktherapie, moest herhaaldelijk naar het ziekenhuis voor onderzoek en naar allerlei doktoren die geen ziekenfondspatiënten aannamen. ‘Ik had vier banen als bartender en verdiende soms wel 2500 dollar per week,’ vertelde Bill. ‘Maar ik zweer je dat we de huur niet konden betalen. Toen de zaak echt nijpend werd, hield ik een inzamelactie aan de bar. Ik vroeg om een honkbal van de Philadelphia Phillies, ik ging naar de Philadelphia Flyers voor hockeysticks en die spullen verkocht ik aan de bar en haalde in één klap 6000 dollar binnen.’


  Zoals veel autisten had Chris darmproblemen. Naar de wc gaan was pijnlijk voor hem en hij had de neiging het zo lang mogelijk op te houden. ‘Dus die druk bouwt op en achter die druk weer meer druk,’ vertelde Bill. ‘Dan zegt-ie “wc” en hangt me om mijn nek. Ik maak hem schoon en maak de kamer schoon. Jezus, wat een troep! Het ligt er vol met ouwe films waar-ie op trapt en daarginds heeft-ie zomaar gepist. Het is afgrijselijk. Maar zo werkt het.’ Het huis voelde tegelijk smerig en liefderijk aan. Bill vertelde dat Jae, die een moeilijke jeugd had gehad, altijd een droom had gekoesterd haar kinderen in een smetteloze omgeving op te voeden. ‘Om dat los te laten, dat was een zware beslissing voor haar,’ zei hij.


  Toen Chris negen was besloot het gezin dat de tijd gekomen was om hem op een school te plaatsen. Het onderwijsdistrict stemde ermee in dat Jae de onderwijzers zou trainen. De leerkracht die belast was met het onderwijs aan Chris kwam in de zomer vóór de aanvang van zijn eerste jaar bij hen aan huis. ‘Ze was open en erg leergierig en ze was aardig. Ik wist dat ik met haar aan de slag kon,’ vertelde Jae. Die herfst kwam Chris in een klas met nog twee andere jongens te zitten, waar ze les kregen van de onderwijzeres die door Jae getraind was, plus nog vier hulponderwijzers.


  Kort nadat Chris met school begon, klaagde Jae over moeheid. ‘Ze ging ’s nachts om drie uur naar bed en stond ’s morgens om zes uur op,’ zei Bill. ‘Altijd maar schrijven, altijd op het internet, altijd maar bellen, altijd reizen. Dus ik was verbaasd toen ze in één keer zei: “Kun jij hem brengen?”’ Ze ging uiteindelijk naar een dokter en kwam erachter dat ze, op 45-jarige leeftijd, een hoofd-halstumor had zo groot als een grapefruit, met uitzaaiingen in de longen en de ruggengraat. Een van haar nieren was ermee opgehouden. Ze had een lichte hartaanval gehad en zo veel bloed verloren aan inwendige bloedingen dat ze een vijf uur durende bloedtransfusie kreeg.


  Toen ik Jae leerde kennen, hadden ze haar nog een paar maanden te leven gegeven. Er kwam een verpleegster aan huis voor de chemotherapie waarvan Jae hoopte dat ze er nog wat extra tijd mee kon winnen. Ook al was ze kaal en lichtelijk uitgemergeld, ze was nog steeds mooi en legde een zachtaardigheid aan de dag die schril afstak tegen Bills machismo. Ze had erop gestaan me te ontvangen, ondanks haar toestand. ‘Ik ben blij,’ zei ze, ‘dat Chris begonnen is met school. Hij is er nu klaar voor om dingen zelf te doen. Bill zal er wel voor zorgen dat hij alles krijgt wat hij nodig heeft. Ik heb altijd gezien wat hij ziet, maar Bill voelt wat hij voelt. Ik heb gedaan waarvoor ik gekomen ben.’ Het gesloten tv-systeem dat ze had aangelegd om de begeleiders van Chris te monitoren werkte nog, zodat ze in de gaten kon houden wat er op zijn kamer gebeurde zonder dat ze uit haar stoel hoefde te komen. ‘Het is gewoon zo’n rare ervaring voor me, alles gebeurt tegelijk, ik ga dood, Chris gaat naar school,’ zei Jae. ‘Ik maak me meer zorgen over mijn man en dochter dan over Chris. Heus, hij is gewoon een gelukkig kind. Maar het is moeilijk voor hem zich een idee te vormen van emoties, dus ik probeer hem aan zijn verstand te brengen dat ik er niet meer zal zijn.’


  Chris was agressief geworden, voornamelijk tegen Bill, die hij aldoor maar bleef bijten en stompen en kopstoten geven. Maar hij had wel een groot deel van zijn video’s van zijn kamer gehaald, die hij knus samen met zijn moeder in haar ziekenhuisbed bekeek. Toen ik kwam, was Jae groggy van de medicijnen en in een treurige stemming. Chris was luidruchtig en opdringerig en bleef maar slaan, op zichzelf en op dingen. ‘Je mag papa niet slaan,’ zei Bill terwijl hij één hand op Chris’ kwade gezicht legde en met de andere zijn hand vasthield. Toen zei Chris ineens met dikke stem tegen Jae: ‘Ik hou van je’ en legde zijn hoofd op haar borst.


  Tien dagen later, op een stille oktobernamiddag, stierf Jae. Ze liet haar onderwijsmateriaal na aan de universiteiten die haar hadden gesteund. ‘Het zal niet veel helpen om het allemaal op te schrijven,’ legde Bill uit. ‘Want waar het om ging dat was Jae zelf, niet iets wat ik had kunnen noteren.’ Kort voor Jae’s dood kreeg ze van de stad Lancaster de Red Rose Award voor haar werk. Een paar dagen later maakte de regionale onderwijsinstelling, die zich aanvankelijk tegen de onderwijseisen van Bill en Jae had verzet, bekend dat ze een beurs hadden ingesteld die ze de Jae Davis Scholarship noemde. Die stelde jaarlijks tien gezinnen in staat om de National Conference on Autism bij te wonen. Het Franklin & Marshall College kondigde het Jae Davis Internship Program voor stagiairs aan. Pennsylvania State University kwam met de Jae Davis Parent Scholarship, een beurs voor ouders van autistische kinderen. En de Organization for Autism Research zette de Jae Davis Memorial Award op.


  Bill vocht tegen zijn verdriet. ‘Ons huwelijk veranderde totaal op de dag dat Chris zijn diagnose kreeg,’ vertelde hij. ‘We hadden nog maar heel zelden seks, we hadden nog maar heel zelden een intiem of romantisch moment. Als we uit eten gingen, wat eens per jaar gebeurde, dan praatten we over Chris. Het ene kwam gewoon in de plaats van het andere. Als Chris nooit werkt of trouwt, wat maakt het uit? Laat Chris maar Chris zijn. Chris heeft ons alles geleerd. Hij heeft ons geleerd hoe we met hem om moesten gaan, hoe hij leerde, hoe we hem zijn eigen leven moesten laten leiden. We reden laatst op een avond naar een plek waar hij vroeger met zijn moeder naartoe ging en hij begon spontaan te huilen. En ik wist dat het daarom was. Mijn zoon is geen puzzel. Ik weet precies hoe hij in elkaar zit.’ Bill, die altijd gek is geweest op tatoeages, begon Chris’ handicaps op zijn lichaam te schrijven. Hij heeft een opzichtige tatoeage met het woord ‘autisme’ dwars over zijn borst. Hij heeft een tatoeage van de Autism Awareness Ribbon, een gekruld lint met een legpuzzelmotief dat het logo is van de Autism Society of America, plus het symbool voor Unlocking Autism: een U en een A met een sleutel.


  Ik raakte een poos het contact kwijt met Bill. ‘Jae zat zó boven op Chris en toen ze dood was, zei hij: “Geen school,”’ vertelde Bill toen we elkaar weer zagen. ‘Ik dacht: nou goed, als hij dat echt wil, de hele dag tv kijken, moeten we hem dan dwingen al die andere dingen te doen?’ Bill werd vervolgd omdat hij de leerplichtwet ontdook en het gezin, geruïneerd door de medische kosten voor Jae, werd dakloos en leefde een tijdje op de bankjes in het park van Lancaster. Achttien maanden na de dood van Jae begon Chris volwassen te worden. Het smeren met ontlasting hield op. Chris begon te begrijpen dat er andere regels in de wereld golden dan de zijne en dat hij zich moest aanpassen. Het was net alsof de vertroeteling van zijn veeleisende moeder nodig was geweest om hem aan te zetten tot communiceren, terwijl de hardere eisen van zijn vader nodig waren om hem te doen inzien waar dat voor diende. Het was alsof zijn moeder hem de taal had gegeven en zijn vader hem leerde die te gebruiken.


  Ik had altijd mijn scepsis gehad over de beweringen van Bill over Chris’ verbale vermogens. Hij had alleen maar sporadisch begrip getoond voor enkele tientallen woorden en sprak voornamelijk in losse woorden en van buiten geleerde korte zinnetjes. Maar op mijn laatste bezoek zag ik tot mijn grote verbazing dat hij ingewikkelde termen op de computer intikte. Hij logde in op eBay en zocht naar video’s. In feite had hij een grote woordenschat, maar hij had kennelijk geen behoefte om die te gebruiken om met andere mensen in contact te komen. Maar ook emotioneel was hij gegroeid. Toen ik binnenkwam begon hij met zijn handen te wapperen en schrille geluiden te maken. Ik dacht dat het gewoon van de schrik was, maar toen ik op de bank ging zitten kroop hij tegen me aan.


  Temple Grandin beschreef zichzelf ooit als ‘een antropoloog op Mars’, een kwalificatie die de neuroloog Oliver Sacks zich toe-eigende voor de titel van een van zijn boeken. Maar Chris was een marsmannetje in een kamer vol antropologen. ‘Voor het geval hij iets voelt,’ zei Bill, ‘praat ik over alles tegen hem en hou ik met heel mijn hart van hem. Gewoon voor het geval.’ Is het een neurotypisch vooroordeel om ervan uit te gaan dat de menselijke natuur een ingebouwd verlangen naar liefde, naar aanmoediging, naar acceptatie heeft?


  Twee diametraal tegenover elkaar staande ficties dragen bij aan dezelfde reeks problemen. De eerste is afkomstig uit de wonderliteratuur van ouders met autistische kinderen. In hun meest extreme vorm zijn het verhalen over mooie jongens en meisjes die uit hun lijden verlost worden als ware het een verkoudheid en die, na grootse verrichtingen van de ouders, over lentevelden tussen de viooltjes dansen, volledig verbaal, stralend van verrukking en frisse, natuurlijke charme. Dergelijke verhalen, die valse hoop wekken, zijn een klap in het gezicht van de families die worstelen met de diagnose. Een ander narratief is dat het kind niet beter wordt, maar dat de ouders zo geweldig groeien dat ze het op een voetstuk plaatsen, niet meer proberen het beter te maken en met die verandering volkomen tevreden zijn. Dat vergoelijkt de problemen waar veel gezinnen mee worstelen en kan de reële gebreken van autisme verdoezelen. Het leven van veel autisten mag dan enigszins ondoorgrondelijk zijn, het staat als een paal boven water dat het leven van ouders met autistische kinderen over het algemeen hard is – soms keihard. Sociale vooroordelen maken het nog moeilijker, maar het is naïef te veronderstellen dat het allemaal alleen maar sociale vooroordelen zijn. Een kind hebben dat niet op een begrijpelijke manier liefde toont en een kind hebben dat de hele nacht niet slaapt, dat constant aandacht nodig heeft en dat gilt en driftaanvallen krijgt maar niet duidelijk kan maken waarom of waardoor het van streek is, dat is een hels makende, overweldigende, uitputtende, ondankbare ervaring. Het probleem kan verzacht worden door een combinatie van behandeling en acceptatie die voor elk geval verschillend is. Het is belangrijk niet toe te geven aan de neiging uitsluitend te behandelen óf uitsluitend te accepteren.


  In de wereld van gehandicapten komt van oudsher veel kindermoord voor. Degenen die hun autistische kinderen ombrengen, beweren meestal dat ze het deden om ze uit hun lijden te verlossen. Maar iedereen die nog zijn twijfels heeft over de beweging voor autistenrechten, hoeft alleen maar naar deze verhalen te kijken om te zien hoe dringend het geboden is te ijveren voor de legitimiteit van autistische levens.


  In 1996 werd Charles-Antoine Blas, zes jaar oud, om het leven gebracht door zijn moeder, die geen gevangenisstraf kreeg, maar een jaar in een rehabilitatiecentrum doorbracht, waarna ze door de Société de l’Autisme in Montreal benoemd werd tot woordvoerder. In 1997 werd Casey Albury, zeventien jaar oud, met de ceintuur van een badjas gewurgd, nadat ze geweigerd had van een brug te springen. Haar moeder zei tegen de politie: ‘Ze was een misfit. De mensen waren bang voor haar, omdat ze anders was. Ik wou dat het vlugger was gegaan. Ik wilde haar al lang van kant maken.’ Ze kreeg achttien maanden voor doodslag. In 1998 werd Pierre Pasquiou verdronken door zijn moeder, die drie jaar voorwaardelijke gevangenisstraf kreeg. In 1999 werd James Joseph Cummings jr., 46 jaar oud, door zijn vader met messteken in zijn woongroep om het leven gebracht. Cummings sr. kreeg vijf jaar voorwaardelijke gevangenisstraf. In hetzelfde jaar werd Daniel Leubner, dertien jaar oud, levend verbrand door zijn moeder, die zes jaar gevangenisstraf kreeg. In 2001 werd Gabriel Britt, zes jaar oud, verstikt door zijn vader, die zijn lichaam in een meer dumpte en vervolgens vier jaar gevangenisstraf kreeg omdat hij schuld bekende op een mindere aanklacht. Eveneens in 2001 wurgde Jadwiga Miskiewicz haar dertienjarige zoon Johnny Churchi en werd veroordeeld tot opname in een penitentiaire psychiatrische inrichting. Een arts die haar onderzocht, zei dat ze ‘een rigoureuze kwaliteitsnorm had waar ze niet meer aan kon voldoen’. In 2003 werd Angelica Auriemma, twintig jaar oud, verdronken door haar moeder Ioanna, die eerst had geprobeerd haar te elektrocuteren. Angelica’s moeder zei: ‘Ik tobde obsessief.’ Ze kreeg drie jaar. In datzelfde jaar stierf Terrance Cottrell de verstikkingsdood toen zijn moeder hem samen met andere leden van haar kerk aan een duiveluitdrijving onderwierp. Iemand uit de buurt vertelde dat de moeder had gezegd dat ‘ze hem bijna twee uur tegen de grond gedrukt hielden. Hij kon nauwelijks nog ademhalen. Toen zei ze dat de duivel via haar zoon begon te spreken, hoewel hij niet echt kan praten, en hij zei: “Dood me, neem me.” Ze zei dat de kerk haar had verteld dat het de enige manier was om hem te helen.’ Ze werd niet vervolgd. De dominee die de dienst had geleid werd veroordeeld tot tweeënhalf jaar gevangenisstraf en een boete van 1200 dollar. In 2003 wurgde Daniela Dawes haar tienjarig zoontje Jason en kreeg vijf jaar voorwaardelijk. Haar rouwende echtgenoot verklaarde: ‘Tot die dag was ze de beste moeder die je je maar wensen kunt.’ In 2005 werd Patrick Markcrow, 36 jaar oud, gestikt door zijn moeder, die twee jaar voorwaardelijke gevangenisstraf kreeg. In hetzelfde jaar schoot Jan Naylor haar 27-jarige autistische dochter Sarah dood, waarna ze het huis in brand stak en zichzelf ook van het leven beroofde. De Cincinnati Enquirer schreef dat ze beide waren ‘gestorven aan hopeloosheid’. In 2006 verbrandde Christopher DeGroot levend toen zijn ouders hem in huis opsloten, waarna ze het in brand staken. Allebei kregen ze zes maanden gevangenisstraf. In 2006 sneed Jose Stable zijn zoon Ulysses de keel door. Hij belde de politie en zei: ‘Ik kon er niet meer tegen.’ Jose Stable zat een gevangenisstraf van drieënhalf jaar uit. In 2007 vermoordde Diane Marsh haar zoon Brandon Williams, vijf jaar oud. Volgens het autopsierapport was zijn schedel op verscheidene plaatsen gebroken en had hij een overdosis Tylenol. Zijn benen zaten onder de littekens van brandwonden, omdat zijn moeder hem disciplineerde door hem in kokend water te dompelen. Ze kreeg tien jaar gevangenisstraf. In 2008 werd Jacob Grabe doodgeschoten door zijn vader, die zich onschuldig verklaarde op grond van krankzinnigheid.


  Zoals de overgrote meerderheid van deze vonnissen aantoont, is het de gewoonte van rechtbanken om kindermoord te behandelen als een begrijpelijk, zij het betreurenswaardig gevolg van het opvoeden van een autistisch kind. De straffen zijn licht, en zowel de rechtbank als de pers gaat vaak mee in de verklaring van de moordenaar dat uit altruïstische motieven werd gehandeld. Nadat Zvia Lev haar zestienjarige autistische zoon had vermoord zei ze: ‘Ik kon het gewoon niet aanzien dat mijn jongen langzaam opgroeide tot een hersenloze man.’ De rechter, die een lichte straf aanbeval, zei: ‘Haar werkelijke straf is dat ze moet leven met haar misdaad, want de herinnering daaraan zal haar haar hele leven blijven achtervolgen.’ Over de moord op Charles Blais zei de president van de Montreal Autism Society dat die ‘onacceptabel maar begrijpelijk’ was. Laura Slatkin zei: ‘Wij hebben met veel families gesproken die verklaarden dat ze allemaal die duistere gedachte koesterden.’ In een redactioneel commentaar in The New York Times schreef Cammie McGovern, zelf moeder van een autistisch kind: ‘Ik vrees dat we door herstel te mythologiseren de lat zo onmogelijk hoog hebben gelegd dat de ouders van een half miljoen autistische kinderen zich mislukt voelen.’ Autistische kinderen kunnen grote vooruitgang boeken, gaat McGovern verder, maar door volledig herstel te verwachten – ‘de persoon die je kind had kunnen zijn zonder autisme’ – betreden we ‘een gevaarlijk emotioneel landschap’ met moord aan de horizon.


  Maar ‘altruïsme’ is een problematische term voor daden waarbij kinderen om het leven komen. Volgens een statistisch onderzoek krijgt bijna de helft van de ouders die een gehandicapt kind doden helemaal geen gevangenisstraf. ‘Je zou iemand met een verkoudheid kunnen doden en dat zou een einde maken aan zijn lijden als gevolg van die verkoudheid, maar een betere methode is medische verzorging, rust, veel drinken en sympathie,’ schreef Joel Smith, een autistische volwassene, op zijn blog. ‘Als een dronken chauffeur die per ongeluk een onschuldig kind doodrijdt levenslang krijgt, dan zouden toch zeker ouders die een moord met voorbedachten rade op hun kind plegen dezelfde straf moeten krijgen.’


  Het gevaar van invaliditeit als een ziekte en totaal niet als een identiteit beschouwen komt schril tot uitdrukking in de verklaring die dr. Karen McCarron gaf voor het wurgen van haar driejarige dochtertje Katie in 2008. Ze verklaarde: ‘Autisme maakte me leeg vanbinnen. Misschien kon ik haar op deze manier helen, en dan zou ze in de hemel compleet zijn.’ Een vriendin van McCarron zei: ‘Karen had nooit een avond vrij. Ze las alle boeken. Ze deed zo hard haar best.’ McCarrons schoonvader reageerde verontwaardigd op die generalisatie. ‘Sommige kranten schreven dat dit werd gedaan om een einde te maken aan Katies lijden. Ik kan u verzekeren dat Katie niet leed,’ schreef hij. ‘Het was een mooi, beminnelijk en gelukkig meisje. Elke dag werd ze overstelpt met liefde en ze beantwoordde die liefde met omhelzingen, kusjes en lachjes. Ik walgde echt toen ik uitspraken las die de moord op mijn kleindochter probeerden te rechtvaardigen.’ Bij een andere gelegenheid zei hij: ‘Als die mensen “pleitbezorgers” zijn voor autisten, dan zou ik weleens willen weten hoe de “tegenstanders” eruitzien.’


  Stephen Drake, researchanalist voor de organisatie Not Dead Yet, schreef: ‘Op 9 juni publiceerde de Chicago Tribune een artikel over de zaak McCarron. De titel luidde: “Moord op dochter richt focus op tol autisme”, waarmee de toon van het artikel meteen gezet werd. Er werd meer ruimte besteed aan uitingen van medeleven met Karen McCarron en negatief commentaar op autisme dan aan beschrijvingen van het slachtoffer of commentaar van de diep getroffen familieleden.’ Dave Reynolds, hoofdredacteur van de Inclusion Daily Express, schreef over dat soort reportages: ‘In alle gevallen werd de moordenares door de buren en de familie afgeschilderd als een liefhebbende, toegewijde moeder. In alle gevallen werd de moordenares geportretteerd als slachtoffer van de invaliditeit van haar kind en als slachtoffer van de hulpverlenende instanties die te weinig ondersteuning boden.’ Reynolds klaagt dat die moorden worden gebruikt om subsidies te verzekeren voor behandelprogramma’s en maakt zich zorgen dat dit ‘het idee versterkt dat die kinderen een verschrikkelijke last zijn voor hun ouders en voor de maatschappij. De moord op een kind kan nooit gerechtvaardigd worden en we mogen ook geen sympathie hebben voor de daders. Elk van die vrouwen had een oneindige reeks alternatieven.’


  Anderen zijn het er faliekant mee oneens dat ouders die met autistische kinderen kampen oneindig veel alternatieven hebben. Feit is dat veel ouders die uiteindelijk de hand aan hun kinderen slaan eerst verwoed en vergeefs geprobeerd hebben het kind in een inrichting te plaatsen. Heidi Shelton, die een mislukte poging deed zichzelf en haar vijfjarig zoontje te doden, zei: ‘Ik kan Zach niet laten leven in deze wereld waar hij constant door iedereen afgewezen wordt, door zijn eigen familie, door het schoolsysteem, enzovoort.’ John Victor Cronin, die een mislukte poging deed zijn 26-jarige zoon, zijn vrouw en zichzelf om te brengen, slaagde er pas na zijn proces in een plaats voor zijn zoon te krijgen. Zijn vrouw zei: ‘Je kunt geen kant op, tot er een keer ongelukken gebeuren, dan pas hebben ze plaats voor mensen als Richard.’ Als we ons al verantwoordelijk voelen voor die ouders – en de stroom van medeleven die deze moorden gewoonlijk op gang brengen wijst erop dat dit zo is – dan zouden zij en hun kinderen meer gebaat zijn bij een betere eindspelstrategie. We hebben respijtzorg nodig en gratis plaatsing in goede instellingen, we hebben positieve verhalen nodig over autisme, die ouders bevrijden van de dwang om het syndroom te elimineren, tot aan de eliminatie van het kind zelf toe.


  Ouders van autistische kinderen hebben vaak een tekort aan slaap. Ze zijn vaak aan de bedelstaf geraakt door de hoge zorgkosten. Ze verzuipen in de niet-aflatende behoeften van hun kinderen, die vaak constante aandacht nodig hebben. Ze zijn vaak gescheiden en geïsoleerd. Ze zijn vaak in een eindeloze strijd gewikkeld met verzekeringsmaatschappijen en medische instellingen en de lokale onderwijsautoriteiten die bepalen welke hulp hun kind kan krijgen. Ze raken dikwijls hun baan kwijt omdat ze zo vaak verstek moeten laten gaan vanwege een crisis. Ze hebben vaak ruzie met hun buren, omdat hun kinderen eigendommen vernielen of gewelddadig zijn. Stress drijft mensen tot uitersten en extreme stress drijft mensen tot het schenden van ons diepste sociale taboe: de moord op het eigen kind. Sommigen beweren dat ze hun autistische kinderen uit liefde hebben gedood en sommigen bekennen haat of woede. Debra L. Whitson, die een poging deed haar zoon te doden, zei bij wijze van verklaring tegen de politie: ‘Ik heb elf jaar gewacht tot hij een keer “Ik hou van je, mam” zou zeggen.’ Hartstocht is verwarrend en de meeste van die ouders handelen vanuit een zo overweldigende emotie dat het pure reductie zou zijn die te labelen met ‘liefde’ of ‘haat’. Ze weten zelf niet wat ze voelen, ze weten alleen hoe erg ze het voelen.


  Ruim de helft van de kinderen die vermoord worden in de Verenigde Staten wordt door hun ouders vermoord en ongeveer de helft van die ouders zegt dat ze uit menslievendheid hebben gehandeld. De acceptatie van dat motief door het grote publiek heeft een giftige uitwerking gehad. Criminologen stellen vast dat het gebruik van het woord ‘altruïsme’ in de bio-ethiek niet alleen het aantal kindermoorden heeft doen toenemen, maar ook de frequentie van misbruik, omdat het de rem wegneemt van ouders die van zichzelf al een neiging tot geweld hebben. Episodes die prominent in de media figureren en waarbij het altruïsmemotief op bijval kan rekenen roepen vaak kopiegedrag op. Profielanalisten van de FBI betogen dat de behoefte aan macht en controle het ware motief van veel van dit soort moorden is. Lankmoedigheid in de rechtszaal zendt een signaal naar de maatschappij als geheel, naar andere ouders en naar mensen met autisme dat het leven van autisten minder waard is dan dat van anderen. Dit idee komt gevaarlijk dicht bij genocide.
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  VI


  SCHIZOFRENIE


  Het trauma van het syndroom van Down houdt in dat het al vóór de geboorte bestaat en daarom vanaf het prille begin de hechting negatief kan beïnvloeden. De beproeving van autisme houdt in dat het in de peuterjaren opkomt of ontdekt wordt en dan het kind, waaraan de ouders al gehecht zijn, wezenlijk verandert. Het afschrikwekkende van schizofrenie is dat die ziekte zich pas in de late adolescentie of in de vroege volwassenheid openbaart. Ouders moeten zich erbij neerleggen dat het kind dat zij al meer dan tien jaar kennen en liefhebben wellicht hopeloos verloren is, ook al is dat kind uiterlijk geen spat veranderd. Aanvankelijk gelooft het gros van de ouders dat schizofrenie een indringer is, een toegevoegde laag die hun geliefde kind, dat hoe dan ook van zijn tijdelijke bezetter moet worden bevrijd, aan het zicht onttrekt. Wat veel dichter bij de werkelijkheid komt is dat schizofrenie, net als alzheimer, geen ziekte is die groeit maar een die vervangt en elimineert. Deze ziekte schakelt iemand eerder min of meer uit dan dat ze de voorheen bekende persoon aan het zicht onttrekt. Toch blijven er sporen achter, vooral in het koppig overleven van het persoonlijk verleden, want iemand met schizofrenie zal zich gebeurtenissen uit zijn kinderjaren herinneren waarin geestesziekte geen duidelijke rol speelde. Hij zal zijn ouders vertellen wat ze goed hebben gedaan en wat ze goed hebben proberen te doen, inclusief alle traumatische ervaringen. Hij kent de namen van zijn neven en nichten nog en bepaalde vaardigheden blijven intact: een venijnige backhand bij het tennissen, of het kunnen optrekken van één wenkbrauw als hij verbaasd is of iets verwerpelijk vindt. Misschien blijven andere kenmerken in stand: gevoel voor humor, een hekel aan broccoli, een voorliefde voor zonlicht in de herfst, een voorkeur voor balpennen. Misschien behoudt hij de kerneigenschappen van zijn karakter, bijvoorbeeld vriendelijkheid.


  Het verraderlijke van schizofrenie bestaat uit het onlogisch naast elkaar bestaan van dingen die verdwijnen en dingen die dat niet doen. Schizofrenie kan afbreuk doen aan een liefdevolle vertrouwensband met een ander, aan de volledige inzet van de verstandelijke intelligentie, aan het functioneren in welke werkomgeving dan ook, aan de aangeleerde lichaamsverzorging, aan een groot deel van de zelfkennis en aan helder denken. Overbekend is dat de schizofrene mens opgaat in een alternatieve wereld van stemmen die hij abusievelijk ervaart als iets buiten hem: die innerlijk gegroeide relaties worden veel wezenlijker en belangrijker dan welke wisselwerking met de echte buitenwereld ook. Meestal zijn de stemmen wreed en vaak moedigen die bizar en ongepast gedrag aan. Degene die ze hoort is meestal doodsbang en bijna altijd paranoïde. Soms zijn de hallucinaties zowel te zien als te ruiken en veranderen die een wereld vol acute dreiging in een sidderende hel vol onontkoombare terreur. Hoewel veel schizofrene mensen vreemd genoeg gehecht raken aan hun waanideeën komen ze door het vervagen van de waanvrije wereld in een onvoorstelbare eenzaamheid terecht, een vaste woonplaats op een ongezonde privéplaneet die ze nooit kunnen verlaten en waar ze geen bezoek kunnen ontvangen. Tussen de 5 en 13 procent van de mensen met schizofrenie pleegt zelfmoord. Maar dat is in zekere zin nog maar het begin. Een vrouw wier schizofrene broer zelfmoord pleegde, zei: ‘Uiteindelijk heeft mama Rogers dood verwerkt, maar zijn leven heeft ze nooit kunnen verwerken.’


  Bijna niets is zo erg als je dromen als echt ervaren. We kennen allemaal die heerlijke opluchting van het uitrekken ter verwelkoming van een nieuwe dag, niet gehinderd door schimmige schrikbeelden die tijdens het slapen opdoemden. Een psychose is een massieve verstoring van iemands vermogen zichzelf en de werkelijkheid te onderscheiden. Voor schizofrene mensen is het vlies tussen de verbeelding en de werkelijkheid zo poreus dat het opdoen van ideeën niet wezenlijk verschilt van het opdoen van ervaringen. In het beginstadium van hun ziekte hebben schizofrene patiënten vaak symptomen van een depressie omdat een psychose op zich al deprimerend is en vanwege de wanhopig stemmende schizofrene gedachten. In die periode is de kans op zelfmoord het grootst. In latere stadia vervlakt de gevoelswereld helemaal en lijkt men afwezig en emotieloos.


  Tijdens het interviewen van schizofrene mensen werd ik getroffen door de wijze waarop de zeer ernstige gevallen geen zelfmedelijden leken te voelen, wat haaks stond op mijn ervaring met mensen met een depressie en andere psychiatrische storingen – een regelmatig klagende groep waartoe ikzelf behoor. Mensen in het beginstadium waren ontzet en verdrietig, maar degenen die al lange tijd ziek waren niet. Zij klaagden over specifieke waanvoorstellingen of voelden zich schuldig omdat ze niet beter functioneerden, maar schelden op de ziekte zelf kwam verrassend weinig voor. Velen hadden vroeger een prachtig leven voor de boeg gehad, maar de vrouw die een grote schoonheid was geweest leek, in tegenstelling tot haar ouders, niet stil te staan bij de liefdesavonturen die ze had kunnen beleven. Een zachtaardige knaap die op de middelbare school immens populair was geweest kon mij niet vertellen, zijn ouders wel, hoe hij had kunnen genieten van levenslange vriendschappen. Een man die uitmuntte op Harvard ten tijde van zijn eerste psychotische crisis sprak nooit, in tegenstelling tot zijn ouders, over de carrière die hij net was misgelopen. Het leek erop dat de ziekte die schizofrene mensen zo rigoureus had afgesneden van zo’n bestaan dat zij zich daarvan nauwelijks bewust waren. Tegenover hun ziekte gedroegen ze zich met stoïcijnse charme en dat ontroerde me telkens weer.


  De eerste keer dat ik Harry Watson ontmoette ondergroef hij mijn opvattingen over schizofrenie. Hij had, ongelooflijk knap op zijn 38e, zo’n plezierige en open blik en hij sprak zo gemakkelijk en onderhoudend dat ik niet zou hebben geweten dat er iets mis was als mij dat niet van tevoren was verteld. Hij was op een feest dat zijn talentvolle halfzus Pamela gaf en was meegekomen met zijn van nature elegante, onnadrukkelijk intelligente moeder Kitty. Alle drie hadden ze net zo goed figuranten kunnen zijn in The Philadelphia Story. ‘Ik denk dat hij altijd hoopt dat het leuker is dan het voor hem blijkt te zijn,’ vertelde Kitty me later. ‘Hij begint hevig te zweten. De volgende dag kan hij nauwelijks zijn bed uit komen.’


  Kitty is zowel de moeder van Pamela als Harry. Harry heeft nog twee halfzussen via zijn vader, Bill. Harry, de enige jongen en de jongste van de vier, werd in 1969 in Californië geboren en werd erg verwend en aanbeden. ‘Hij was een fantastische honkballer,’ aldus Kitty. ‘Toen hij ongeveer tien was, zei hij dat de trainer hem had gevraagd werper te worden. Harry zei: “Ik denk niet dat ik met die druk overweg kan.” Klinkt dat niet vreemd voor een tienjarige? Hij heeft me verteld dat hij al op die leeftijd merkte dat er iets mis was.’ Pamela, romanschrijfster en journaliste, meende: ‘Je hoort heel vaak van die verhalen, maar hij was een succesvolle jongen. Hij was een superatleet, charismatisch, degene op wie iedereen altijd wilde lijken. Daarna, toen hij twaalf was, gingen mijn moeder en zijn vader, mijn stiefvader, scheiden, in hetzelfde jaar dat ik naar de universiteit ging. De boodschap die zijn vader hem vanaf het begin had ingeprent was dat je geen zwakheden laat zien. In plaats van toe te geven dat hij zich vreemd voelde, verborg hij dat gevoel simpelweg.’ Tot het einde van de middelbare school had Harry nog steeds vrienden en leek hij een normale tiener. ‘Hij doet zich veel beter voor dan hij is, daarom hebben zijn therapeuten zelfs na zijn diagnose veel minder begrepen dan zij hadden moeten begrijpen,’ aldus Kitty. ‘Hij denkt nog steeds dat als hij doet alsof hij normaal is, hij door de wereld normaler zal worden behandeld. Het komt erop neer dat hij minder hulp krijgt dan hij nodig heeft.’


  ‘We hadden heel lang geen idee wat er aan de hand was, daarom ondernamen we niets om een geschikte therapie voor hem te vinden,’ zei Pamela. ‘De gevolgen waren catastrofaal. Hij was in behandeling bij een op geld beluste, incompetente, onethische zielenknijper die mijn stiefvader had opgedoken en niemand van ons besefte hoe rampzalig die situatie was. Het deed Harry heel veel pijn toen hij ontdekte dat die vent een charlatan was – iets wat hij pas na vele jaren van opeenvolgende ziekenhuisopnames inzag – en nooit meer kon hij een nieuwe therapeut zo vertrouwen.’ Het herkennen van een psychose kan stapje voor stapje gaan. ‘Jarenlang vergat ik meteen dingen die Harry zei en deed die gewoon niet klopten,’ aldus Pamela. ‘Toen ik 24 was en hij 18 werd hij zeer depressief en gesloten. Mijn moeder haalde me over om met Kerst thuis te komen om met hem te praten. We deden de deur van zijn kamer dicht en kwamen er pas zes uur later uit. Hij vertelde me dat iedereen dacht dat hij homo was. Hij was ervan overtuigd dat zijn vriendin dacht dat hij homo was, dat al zijn vrienden dachten dat hij homo was, dat mijn vader en moeder dachten dat hij homo was. Ik zei: “Dat is belachelijk! Niemand denkt dat jij homo bent.” Dat was een openbaring, en hij leek opgelucht, en ik voelde me geweldig omdat ik hem had geholpen. Bij nader inzien was dat een heel ingewikkelde, hardnekkige misvatting. Hij moest echt grondig in therapie.’


  Harry schreef zich in bij het Rollins College, had als hoofdvak filosofie en studeerde psychologie. ‘Een duidelijke poging om te begrijpen wat er met hem aan de hand was,’ merkte Kitty op. De Kerst daarop gingen Pamela en Harry naar Palm Springs om Harry’s vader en diens andere kinderen te bezoeken. ‘Harry was ongelooflijk vijandig,’ vertelde Pamela. ‘Op een avond onthulde hij opeens dat hij samen met een van mijn stiefzussen lsd had gebruikt. Tijdens die lsd-trip kwam hij tot de ontdekking dat het er in zijn hoofd altijd zo aan toe gaat. Dat is in wezen een schizofrenieverklaring.’ Toch leek Harry vol te houden, ondanks korte periodes van vreemd gedrag tot zijn afstuderen in 1992.


  Vier jaar na zijn afstuderen werd hij voor de eerste keer totaal psychotisch, doodsbang voor zijn eigen gedachten: in het voorjaar van 1996 werd hij opgenomen in het Langley Porter Psychiatric Hospital in San Francisco. ‘We gingen scrabble spelen omdat je geen idee hebt waarover je kunt praten met iemand die zo gek is,’ aldus Kitty. ‘Hij wees naar een bestelauto op straat en zei dat de FBI daar hun apparatuur in stalde. Hij dacht dat de verpleegsters hem probeerden te vergiftigen en hij wilde geen medicijnen innemen. Na zijn ziekenhuisopname ging ik naar zijn appartement en daar was het een complete chaos, precies een weerspiegeling van wat er in zijn hoofd omging.’


  Tien dagen verbleef Harry in Langley Porter. Toen hij ontslagen werd vond hij een baantje als computerprogrammeur. ‘Een tijdje ging het goed, en toen zei hij dat er afluisterapparatuur in zijn appartement zat,’ zei Kitty. ‘Hij nam een bepaalde pil niet meer in. Ik zei: “Waarom kom je vannacht hier niet slapen?” Hij zei: “Jouw huis zit ook vol met afluisterapparatuur, ik laat je wel zien waar de microfoons zitten.” Dus hij troont me mee naar de was- en strijkkamer en wijst me aan waar volgens hem die dingen zitten. Ik heb hem weer naar Langley Porter gesleept en dat is jarenlang zo doorgegaan. Elke keer binnen drie dagen na zijn ontslag uit het ziekenhuis voelde je hoe het zelfbedrog groeide.’ Het was een vergeefse strijd. ‘Tegen die tijd hadden de stemmen hem helaas in hun greep,’ vertelde Pamela. ‘Hoe kan je de concurrentie aangaan als zij daarbinnen 24 uur per dag uitzenden? Het is van cruciaal belang dat ouders van kinderen met een geestesziekte die vroegtijdig onderkennen. Als we hadden beseft dat er iets mis was toen hij vijftien was, wie weet wat we dan nog hadden kunnen doen? Pas toen hij dertig was bleek hij eindelijk zo hulpeloos, zo dolgedraaid, zo overtuigd dat hij zich weer naar ons schikte om in therapie te kunnen gaan.’


  Kitty heeft dat jaar ervaren als een afdaling in een uitdijende hel. ‘Zijn vader had een huis in Napa,’ vertelde ze. ‘In 1997 ging Harry daar een weekend naartoe en hij is nooit meer weggegaan. Na bijna een jaar verscheen ik daar op een dag, maar toen hij me zag schreeuwde hij: “Wat doe jij verdomme hier?”, alsof hij door een of andere duivel bezeten was. Ik zei: “Je vader en ik vinden dat je weer naar de stad terug moet, regelmatig naar een arts moet gaan, bij mij in huis moet wonen en een medicatie moet krijgen.” Hij zei: “Geen sprake van.” Ik antwoordde: “Als je dat niet doet, gooien we je eruit en dan sta je op straat.” Ik was doodsbang dat hij me daaraan zou houden, en ik had een privédetective in de arm genomen om hem in de gaten te houden, zodat hem niets zou overkomen. Een privédetective om iemand te schaduwen met een paranoïde waanvoorstelling dat hij door de FBI werd gevolgd. Hij schreeuwde dat hij me haatte. Achtenveertig uur later kwam hij weer naar huis.’ Pamela herinnerde zich: ‘Harry had ook een drankprobleem en in Napa dronk hij alleen maar. Ik bedoel flessen tequila, tot hij buiten bewustzijn raakte. Het is verbazingwekkend dat hij nog leeft. Want het drinken maakte hem ongelooflijk depressief. Dan reed hij naar de Golden Gate Bridge en stond er soms echt op, overwegend of hij zou springen. Hij zegt dat hij het een keer bijna gedaan heeft. Maar hij is niet iemand die risico’s neemt, daarom is hij minder suïcidaal dan je zou verwachten.’


  In de maanden na Napa ervoer Kitty het als een grote opluchting Harry weer thuis te hebben, maar ook als een voortdurende belasting hem in zijn gekte te zien verdwijnen. ‘Ik nodigde mensen bij me thuis uit en wist dan nooit wanneer hij tevoorschijn kwam,’ zei Kitty. ‘Vaak nam hij geen medicijnen meer in en moest hij weer opgenomen worden. Dan inspecteerde ik zijn kamer. Die zag er helemaal niet uit als die van een verslaafde. Als ik geen enkele fles zag, maakte ik me echt zorgen.’ Algauw trok hij weer in zijn eigen appartement. ‘Ik belde dan aan maar hij deed niet open, dus liet ik mezelf binnen,’ aldus Kitty. ‘Ik moest een heel steile trap op en dan dook hij bovenaan op. Ik wist heel zeker dat hij me niet de trap af zou duwen, maar hij schreeuwde wel en dat was beangstigend,’ vertelde Pamela. ‘Hij was moddervet, ongelooflijk vijandig en boos en nam van niemand iets aan. Zijn minachting lag er zo dik bovenop dat het vreselijk was om met hem te praten. Hij werd zoals Jim Morrison in zijn laatste jaren: zich schuilhoudend in zijn huis en slabakken met pasta vullend die hij voor de televisie opat. Er was geen manier, vorm of constructie meer te bedenken om hem goed te laten functioneren.’


  Drie jaar na Napa, toen Harry 32 was, wilde Kitty hem een nieuw begin toestaan, en ze koos daarvoor McLean uit, de psychiatrische inrichting verbonden aan Harvard. ‘Hem uit San Francisco en naar McLean krijgen was een huzarenstukje,’ aldus Pamela. ‘Ik weet nog steeds niet goed hoe mijn moeder dat voor elkaar heeft gekregen. Hij zat zo verschanst in zijn kleine hol in San Francisco. Ze moest hem ervan overtuigen mee te werken omdat ze geen enkel wettig middel had om hem te dwingen.’ Harry werd toegelaten als langdurig intern patiënt. Hij begon met een nieuwe medicatie en ging aan de slag met de therapeut bij wie hij nog steeds is. Harry, die niet lang is, woog honderd kilo. De artsen overtuigden hem ervan dat dat niet slim en niet gezond was en na ongeveer zes maanden ging hij een dieet volgen en begon hij hard te lopen. Andere patiënten neurieden dan het muziekthema van Rocky als hij sprintjes trok op de grasrijke campus van McLean.


  ‘Het was moeilijk om al dat vet mee te slepen,’ aldus Kitty. ‘Opeens kwam het bij me op: waarom is hier geen fitnesscentrum?’ Kitty bracht het geld bijeen om er een te bouwen. Harry hielp bij het uitzoeken van de apparatuur. Voor een deel werd Kitty gemotiveerd door haar geloof in fitness, maar daardoor had ze ook een excuus om het ziekenhuis in en uit te lopen zonder dat Harry merkte dat ze hem voortdurend in de gaten hield. Het fitnesscentrum heeft nu ongeveer zevenhonderd bezoekers per maand. Harry is 55 pond kwijtgeraakt sinds zijn komst naar McLean.’ Hij rent elke dag,’ vertelde Pamela. ‘Hij heeft het erover dat hij ziek is. Als je mij dat beeld zou hebben geschetst voordat hij uit San Francisco vertrok, dan zou dat eerlijk gezegd een veel te optimistische voorspelling hebben geleken.’ Maar de jaren tussen de eerste tekenen van zijn psychose en McLean hebben hun tol geëist. ‘Niet alleen is er tijd verloren gegaan, maar ook zijn hersens zijn niet meer wat ze waren na vijftien jaar psychose,’ legde Pamela uit. ‘Hij is een ernstig beschadigde man, maar je ziet wel hoe slim, goedgebekt en grappig hij is en wat een belangwekkend en dynamisch bestaan hij had kunnen hebben. Hij is zo ziek dat hij eigenlijk niets kan, maar hij is gezond genoeg om te begrijpen wat hij allemaal mist. Hij is gezond genoeg om te weten dat hij anderen niet moet vertellen dat de stemmen echt zijn, maar niet gezond genoeg om het zelf te geloven. Hij vertelde me dat hij bezorgd was dat “de raad van bestuur” die verschrikkelijke beslissingen over hem ging nemen. Ik zei: “God, wat stellen die stemmen eigenlijk weinig voor, ze zijn zo saai en stom. Stel je voor, de raad van bestuur? Dat doet het onbenulligste tv-programma nog beter.” Dan kunnen we erom lachen. Hij en ik hebben het ook over een echte horde die hij niet heeft genomen, namelijk dat hij het luisteren naar die stemmen niet wil opgeven.’ Kitty zei simpelweg: ‘Harry vindt het moeilijk om te beslissen of hij in de echte wereld wil zijn of in die andere wereld.’


  Harry woont nu op zichzelf in een appartement in Cambridge. Elke dag rent hij een uur lang, kijkt televisie en gaat vaak naar de bioscoop en cafés. Hij bezoekt zijn therapeut. Vissen zijn zijn hobby, hij heeft een zoutwater- en een zoetwateraquarium. Hij had ook een baantje in een broeikas dat deel uitmaakt van het beroepskeuzeprogramma van McLean. Maar in Harry’s wereld is niets lang stabiel. Tijdens een van mijn latere bezoeken met Kitty bekende ze dat hij niet meer naar de broeikas ging. ‘Hij is in zijn kleine wereldje blijven hangen,’ zei ze.


  Kitty put zichzelf uit met haar niet-aflatende pogingen Harry verder te helpen. Hoewel ze meer heeft bereikt dan iemand voor mogelijk kon houden, eist haar voortdurende frustratie haar tol. ‘Dat ik zelf kinderen heb heeft heel bevrijdend gewerkt,’ zei Pamela, ‘omdat ik zo gewoon niet elke dag kan leven en ademen.’ Terwijl ze dat tegen me zei, legde Pamela haar mobiel op de tafel tussen ons in. ‘Deze heb ik net zo goed voor hem als voor mijn kinderen. Hij belt me als hij denkt last van wanen te hebben en hij daar door te praten uit kan komen. Ik weet dat alles goed is als ik niets van hem hoor.’ Kitty ziet de voordelen van deze situatie in maar is er ook door gefrustreerd. ‘Ik had gehoopt dat Pamela meer betrokken zou zijn,’ zei ze. Toch vindt Kitty dat ze Harry’s verzorging zo veel en zo lang mogelijk op zich moet nemen. ‘Hij is heel eenzaam, maar zodra iemand zich over hem wil ontfermen krijgt hij daar paranoïde gedachten over,’ legde ze uit. ‘Hij vertelde me dat hij ging hardlopen en er is een vent die “Harry, Harry” zegt. Het is die vent die pannenkoeken bakt in het restaurant waar hij naartoe gaat. Ze praatten een tijdje met elkaar. “Ik voelde me alsof ik lid was van een gemeenschap,” zei hij.’ Maar Harry en zijn moeder maken ook grapjes. Kitty blijft een vinger in de pap houden bij McLean door kamers voor interne patiënten opnieuw in te delen. Harry zei tegen haar: ‘Jeetje, ma, het lijkt wel of ik je aan een compleet nieuwe carrière heb geholpen.’


  Het blijkt bijna onmogelijk een evenwicht te vinden tussen aanmoediging en dwang. ‘Momenteel doet hij echt alles wat hij kan,’ aldus Pamela. ‘Ergens voel ik dat wij een tweeling zijn. Bijna alles van wat hij heeft uitgelegd kan ik voor mijn gevoel uit mijn eigen ervaring afleiden. Ik ben fictieschrijver en hij is op zijn manier ook een fictieschrijver. Hij schept andere werelden. Af en toe heeft hij in andere werelden geleefd. Er zijn karakters, er zijn planeten. Hij heeft een geweldig esthetisch gevoel en dat wakkert zijn wanen aan. Het is een heel gevaarlijke, angstaanjagende, eenzame wereld, maar die kent ook momenten van schoonheid. Mijn moeder verdient enorm veel lof omdat ze nooit opgeeft. Mijn stiefvader kon niet mee blijven knokken, het was te pijnlijk voor hem, maar in mijn moeder kwam de vechter naar boven. Het draait om mijn moeder, om de artsen en bovenal: om Harry. Hij blijkt een heleboel lef te hebben. Voor mij is hij een held. Hij is iemand die vijftien jaar lang in Vietnam is geweest. Bij het opstaan kan hij zich nog steeds op dingen verheugen. Zou ik tegen een leven kunnen dat hij leidt? Dat weet ik nog zo net niet.’


  Voordat Harry ziek werd, heeft Kitty gedurende lange periodes een aangenaam leven geleid. ‘Ik was heel wat frivoler voordat ik schoppend en schreeuwend naar de wereld van geestesziektes werd gesleept,’ zei ze. ‘Nu probeer ik mensen tot steun te zijn of geef hun advies of regel een arts voor hen. Dat heeft zeker tot mijn karaktervorming bijgedragen, maar eerlijk gezegd was ik liever gelukkig en frivool geweest.’ Ze weet dat Harry zich schuldig voelt over de invloed die hij op haar leven heeft gehad, daarom probeert ze die tot een minimum te beperken. Ik vroeg haar hoeveel tijd en emotionele energie Harry in beslag nam en er kwamen tranen in haar ogen. Ze haalde haar schouders op en glimlachte geforceerd. ‘De hele tijd. De hele tijd,’ zei ze, bijna schuldbewust. ‘Ik kan er niets aan doen.’


  Schizofrenie wordt grofweg ingedeeld in het hebben van positieve symptomen – het voorkomen van psychotische hallucinaties – en van negatieve en cognitieve symptomen – psychische desorganisatie, demotivatie, afgestompte affecten, taalverlies (alogia genoemd), teruggetrokken bestaan, aangetast geheugen en algehele vermindering van functies. Een deskundige omschreef het voor me als ‘autisme plus wanen’, wat een inadequate maar geen onheldere beschrijving is. Hier volgt de beschrijving van een patiënte van haar positieve symptomen: ‘Ik kon geen rust vinden, want afschuwelijke beelden overvielen me, zo levendig dat ik een echt lijfelijke sensatie kreeg. Ik kan niet zeggen dat ik werkelijk beelden zag, ze stelden niet iets voor. Ik voelde ze eerder. Het leek of mijn mond vol vogels zat die ik tussen mijn tanden vermaalde, en hun veren, hun bloed en gebroken botjes verstikten me. Of ik zag mensen die ik in melkflessen had opgesloten, stinkend, en ik at hun verrotte kadavers op. Of ik verslond de kop van een kat die ondertussen aan mijn vitale delen knaagde. Het was afgrijselijk, onverdraaglijk.’


  Hier is, ter vergelijking, een andere patiënt die het ervaren van negatieve en cognitieve symptomen beschrijft: ‘Ik verlies voortdurend het emotionele contact met alles, inclusief mezelf. Wat overblijft is alleen een vaag besef van wat er om me heen gebeurt en wat er in mezelf omgaat. Ook die ziekte die tot in de kern van mijn hele bestaan doordringt kan ik alleen maar objectief bekijken. Ik kan me voor een begaafd, beschaafd mens niets angstigers voorstellen dan dat hij zijn eigen geleidelijke aftakeling doormaakt en zich daar permanent volledig van bewust is. Maar dat is wat er met mij gebeurt.’ De Nobelprijswinnaar Eric Kandel heeft beschreven hoe schizofrenie het verlangen naar plezier uitschakelt. ‘Stel je iemand voor die het altijd fantastisch naar zijn zin heeft als hij uit eten gaat, maar die daar absoluut geen aardigheid in heeft,’ zei hij. Het principe van plezier houdt in dat we altijd bevrediging zoeken en lijden vermijden, maar voor mensen met schizofrenie is op z’n minst de helft daarvan onwaar.


  Emily Dickinson heeft zo’n afdaling in een psychose met angstaanjagende helderheid beschreven:

  



  Ik voelde Klieving in mijn Geest –


  Of iets mijn Hersens spleet –


  Ik wilde ’t voegen – Zoom bij Zoom –


  Maar passen deed het niet.

  



  De nagedachte, moest vereend


  Met wat ik dacht tevoor –


  Maar Volgorde vergleed uit Klank –


  Als Kluwens – op een vloer.


  Hoewel de meeste mensen schizofrenie ook ervaren als zo’n plotselinge klieving, blijkt die in wezen een ontwikkelingsstoornis te zijn die al voor de geboorte in de hersens wordt geprent. Die is degeneratief, in tegenstelling tot autisme, dat, ofschoon diepgaand en hardnekkig, over het algemeen na verloop van tijd niet steeds ernstiger wordt. Er bestaat een zeldzaam schizofreniesyndroom in de pre-adolescentie en in de kinderjaren. Maar het gebruikelijke verloop voor die aandoening is dat die zich via vijf voorspelbare stadia openbaart. Die is asymptomatisch tot de puberteit in de premorbide fase, hoewel recent onderzoek wijst op achterstand bij lopen en praten, vaker alleen spelen, slechte schoolprestaties, moeite met sociale omgang en een slecht verbaal kortetermijngeheugen. Daarna volgt een prodromale fase, die gemiddeld vier jaar duurt, waarin zich geleidelijk aan positieve symptomen aandienen. De adolescent of jongvolwassene in die fase ondergaat veranderingen in kenvermogen, waarneming, wil en motorische functies, heeft vreemde gedachten die door zijn hoofd schieten, heeft moeite in te zien of onlogische meningen kloppen en wordt achterdochtig en op zijn hoede. Sommige mensen die schizofreen worden, lijken ook al in de kinderjaren opvallend weinig contact te hebben met de echte wereld en zakken langzaam weg in een psychose. De meeste blijken een dramatische inzinking mee te maken, soms als reactie op een trauma en soms zonder duidelijke aanleiding, waarbij ze opeens onherkenbaar veranderen. Dit kenmerkt het begin van de psychotische fase, met de hallucinatieaanvallen of bizarre waanideeën, inclusief machtswanen, afwijkende gedachtepatronen en gedachte-uitval. Dat komt meestal voor tussen het vijftiende en het dertigste jaar en duurt ongeveer twee jaar.


  Niemand is er tot nog toe achter gekomen welke fase in de geslachtsrijpwording iemand rijp maakt voor een psychose. Er zijn drie basismogelijkheden. De eerste is dat de hormonenvloed in de tienerjaren de genexpressie in de hersens verandert. De tweede is dat de myelinisatie, het proces in de adolescentie waarbij de hersens zenuwstrengen met een schede omwikkelen zodat die maximaal kunnen functioneren, ontspoort. De derde is dat de synaptische eliminatie, of het snoeien, slecht functioneert. Tijdens de normale hersenontwikkeling in de kleutertijd migreren er nieuwe cellen binnen de hersens, hechten zich en leggen synaptische verbindingen aan. Van die verbindingen worden er buitensporig veel gemaakt; tijdens de adolescentie worden alleen die welke zijn versterkt door herhaling – die nuttig blijken in dat specifieke individu – tot blijvende zenuwstructuren. Ongezonde hersens snoeien wellicht te veel, niet genoeg, of op de verkeerde plaatsen.


  Nadat iemand ziek wordt, komen er meer veranderingen voor tijdens de progressieve fase, die tot klinische achteruitgang leiden, behalve als medicatie die effectief tegengaat. Naargelang de patiënt meerdere psychotische periodes meemaakt, verslechtert de toestand, stabiliseert die zich na ongeveer vijf jaar en gaat dan over in de chronische en residuale fase. Tegen die tijd is er een onherstelbaar verlies van grijze stof in de hersens opgetreden. Positieve symptomen neigen ertoe wat te vervagen, terwijl negatieve symptomen uitgesprokener worden. De patiënten blijven gehandicapt en vertonen voortdurend symptomen. Hoewel meer dan 80 procent van de patiënten in een vroeg stadium goed reageert op anti-psychotische medicijnen, vertoont slechts de helft van degenen die in dit stadium wordt behandeld een vergelijkbare reactie.


  Toen Janice Lieber in 1953 werd geboren had haar moeder, Connie, pre-eclampsia, een mogelijk fatale stijging van de bloeddruk tijdens de zwangerschap, en de bevalling was zwaar. Vanaf het begin leek Janice teruggetrokken. Connie dacht dat ze misschien autistisch was, de kinderartsen zeiden dat ze geestelijk achterliep. Toen het duidelijk werd dat ze een wiskundeknobbel had, liep de autismediagnose op niets uit. Op haar 22e had ze tijdens haar laatste jaar aan de universiteit een psychotische aanval. Haar vader, Steve, nam haar mee terug naar huis. Toen ze daar aankwam smeet ze alles waar ze dol op was uit het raam omdat een stem zei dat ze dat moest doen. Connie belde haar arts, die voor dat weekend Mellaril voorschreef, een anti-psychotisch medicijn uit de begintijd. Op maandag ging Janice naar een psychiater en kreeg ze een diagnose.


  Connie besloot alles over schizofrenie te weten te komen, maar er was niet veel informatie beschikbaar. Vervolgens gingen zij en Steve naar Columbia om een bijeenkomst over schizofrenie bij te wonen en hoorden ze van NARSAD, de National Alliance for Research on Schizophrenia and Depression. In die tijd had NARSAD in totaal vijftigduizend dollar bijeengebracht om wetenschappelijk onderzoek te stimuleren. Connie werd algauw voorzitster, een functie die ze bijna twintig jaar bekleedde. Toen ze aftrad nam Steve, die een investeringsfonds leidt, de voorzittershamer over. De Liebers bouwden NARSAD uit tot de grootste particuliere financier ter wereld van psychiatrisch onderzoek en hersenonderzoek. Tegen 2011 had het verbond meer dan drieduizend beurzen van in totaal bijna driehonderd miljoen dollar aan wetenschappers in eenendertig landen toegekend. De Liebers beoordelen zelf duizend onderzoeksaanvragen per jaar. Ze richten zich op oorspronkelijke voorstellen van jonge wetenschappers die geen andere fondsen kunnen aanboren. Herbert Pardes, directeur van het NewYork-Presbyterian Hospital, zei: ‘De meeste Nobelprijswinnaars kunnen op wetenschappelijk gebied veel van de Liebers opsteken.’


  Connie en Steve waren gedreven bezig met NARSAD. Een van Janice’s psychiaters vroeg haar of ze het erg vond dat haar ouders het zo druk hadden en Janice merkte op: ‘Ik zie mijn moeder niet zo vaak als ik zou willen, maar ik weet wat ze doet. Ze geeft zichzelf voor mij en anderen. Voor de mensheid.’ Steve dacht dat Janice door hun toewijding de bevestiging kreeg hoezeer zij in het middelpunt van hun leven stond, terwijl daardoor ook de druk die hoort bij het ziek zijn in de kinderjaren wat minder werd. ‘Zij was het symbool van de beproeving, en dat was gezonder dan dat zij die hele beproeving zou belichamen,’ zei hij. Toen ze begonnen, dachten de Liebers dat het tien jaar zou vergen om tot een wetenschappelijke doorbraak te komen die het leven van hun dochter zou veranderen. Toen die niet kwam, wilden ze Janice direct helpen. In 2007 openden ze de Lieber Clinic op Columbia, die revalidatiediensten aanbiedt. Janice volgt daar een dagprogramma dat mensen met schizofrenie gevoel voor menselijke interactie en andere praktische vaardigheden aanleert. Ondanks de voortdurende psychoses waarmee ze kampt, heeft ze het opvallend goed gedaan en woont ze nu op zichzelf.


  Connie heeft duizenden ouders advies gegeven. ‘Mijn naam stond op heel veel informatiemateriaal,’ zei ze. ‘En we hebben nooit een geheim telefoonnummer gehad, ik geloof daar niet in. Iedereen kon ons vinden en als ik iemand kon helpen, deed ik dat.’ Ze glimlachte. ‘Sommige mensen maken daar misbruik van, maar ik luister wel naar hen.’


  Schizofrenie is, net als autisme, een verzamelnaam. Eugen Bleuler, die de term in 1908 muntte, had het in feite over schizophrenieën. In 1972 sprak de eminente neuroloog Frederick Plum de beroemde zin ‘Schizofrenie is het kerkhof van neuropathologen’ uit, dat wil zeggen dat niemand de bron ervan had begrepen of zou begrijpen. Tegenwoordig begrijpen we meer van schizofrenie dan van autisme. Het is onduidelijk of schizofrenie volgens de biologie (genotype) of volgens de gedragsleer (fenotype) moet worden onderverdeeld. Ondanks de verscheidenheid aan genotypes en fenotypes voor schizofrenie, is er niet een specifieke vorm of een specifiek verloop van de ziekte verbonden aan een specifieke verzameling genetische kenmerken. Sommige mensen zonder de gendefecten zijn wel ziek en sommige mensen met die mutaties niet: die kenmerken duiden eerder op kwetsbaarheid dan dat ze een bewijs vormen van de ziekte. Het ene familielid met een defect gen kan schizofreen zijn, maar een ander lid met hetzelfde defecte gen is misschien wel bipolair of ernstig depressief.


  Schizofrenie zit duidelijk in de familie. De meest betrouwbare voorspeller van het krijgen van die aandoening is het hebben van een familielid in de eerste lijn die schizofreen is. Maar de meeste mensen die aan schizofrenie gaan lijden hebben zo’n familielid niet. ‘Feit één: de meeste schizofrene mensen hebben geen schizofrene ouder,’ aldus Deborah Levy, praktiserend psychologe en hoogleraar aan Harvard. ‘Feit twee: het aantal schizofreniegevallen daalt niet en in sommige gebieden stijgt het zelfs. Feit drie: schizofrene mensen hebben een zeer laag voortplantingscijfer. Dus hoe verklaren we de hardnekkige aanwezigheid van genen die er de oorzaak van zijn? Eén mogelijke verklaring is dat de meeste dragers en overdragers van schizofreniegenen niet schizofreen zijn.’ Eeneiige tweelingen vertonen slechts een concordantiecijfer van iets boven de 50 procent – de gedeelde kwetsbaarheid is enorm, maar de gevolgen van die kwetsbaarheid liggen helemaal niet vast. De kinderen van de gezonde tweeling en die van de zieke tweeling zijn volgens hetzelfde verhoogde risico ontvankelijk voor de ziekte. Dus iemand kan de vatbaarheidsgenen hebben, die niet als schizofrenie uiten, die vervolgens aan zijn of haar kinderen overdragen, die dan wel schizofreen kunnen worden. Niemand weet waardoor sommige gendragers tegen de aandoening worden beschermd. Eén werking van een psychose is een onevenwichtigheid in neurotransmitters, met name dopamine. Schizofrene hersens vertonen een geslonken omvang in de frontale cortex en hippocampus en een ontregeling van het striatum. Erfelijkheidsfactoren vermengen zich waarschijnlijk met omgevingsfactoren en veroorzaken zo een verschuiving in de biochemische huishouding, wat dan weer een degeneratief effect heeft op de hersenstructuur. Nieuw wetenschappelijk onderzoek duidt erop dat genetische kwetsbaarheid door een parasiet kan worden geactiveerd.


  Iedereen heeft een blauwdruk van zo’n dertigduizend genen, maar de manier waarop die zich manifesteren hangt af van de manier waarop de chromosomen worden opgebouwd en hoe externe ontwikkelingen de manifestatie van een gen onderdrukken of juist mogelijk maken. Een groot deel van de biochemische huishouding bepaalt wanneer, hoe, of en in welke mate een gen wordt geactiveerd. Schizofreniegenen manifesteren zich misschien niet, terwijl protectieve genen zich misschien te veel manifesteren. Daarbij kan, net als bij autisme, van een veelvoud van zogenoemde private mutaties (dat zijn de meeste gereproduceerde varianten) al voldoende zijn om de ziekte te veroorzaken. Dan is een groot deel van de gevallen niet langer door een enkele genetische anomalie te verklaren. Die private mutaties komen vaker voor in het nageslacht van oudere ouders, vooral oudere vaders. Een ander gevolg is spontane genetische mutatie, hetzelfde proces dat verantwoordelijk is voor de meeste gevallen van het syndroom van Down. Tegenwoordig daagt het inzicht dat sommige spontane genetische defecten, of het nu gaat om veranderingen in gereproduceerde aantallen of in mutaties van een enkel gen, bij schizofrenie, autisme en bipolaire stoornis worden aangetroffen. Vormt geestesziekte eerder een enkel spectrum dan een pakket van afzonderlijke ziektegevallen? ‘Ik zou zeggen dat het meer op een raster lijkt,’ aldus John Krystal, directeur van de Afdeling Psychiatrie van Yale en redacteur van het uitstekende tijdschrift Biological Psychiatry.


  De beste manier om vast te stellen wat de gendefecten in feite teweegbrengen is die kunstmatig te insemineren in het genoom van laboratoriummuizen. De diertjes worden geobserveerd om te kunnen ontdekken of ze gedragskenmerken van de ziekte bij mensen imiteren; vervolgens proberen onderzoekers erachter te komen hoe het gen de hersenontwikkeling aantast. Natuurlijk kunnen we nooit uitmaken of muizen hallucineren. Maar sommige van die trans-genetische muizen gaan zich afzonderen, worden hyperagressief of asociaal. Sommige weigeren contact te maken met dieren van het andere geslacht of schrikken van vreemde muizen. Vele weigeren werk te verrichten dat met voedsel wordt beloond en maken opdrachten niet af die andere muizen graag bereid zijn uit te voeren – een verbijsterend goede benadering van de demotivatie van schizofrene mensen. Eric Kandel, die een paar van die uitgebreide onderzoeksprotocollen heeft bedacht en ontwikkeld, is terechtgekomen bij wat hij als een ‘paradigmaverschuiving voor schizofrenie’ omschrijft. Veel ziektes ontstaan uit de manier waarop een gen zich gaandeweg manifesteert. Schakel dat gen uit en de symptomen verdwijnen. Schizofrenie kan dan wel haar oorsprong vinden in genen, maar de uitschakeling daarvan zal de ziekte niet minder zwaar maken: als die eenmaal actief is, is er geen houden meer aan.


  In 2011 was ik getuige van een gesprek tussen een leidinggevende in de biotechnologie en James Watson, de Nobelprijswinnaar die, met Francis Crick, de structuur van het DNA ontdekte en die een schizofrene zoon heeft. De leidinggevende was van mening dat het onderzoek naar schizofrenie vaag en chaotisch was. Hij had een fantastisch plan om iedereen erbij te betrekken zodat men zonder uitzondering kon profiteren van de kennis van anderen. Hij had gehoopt dat hij een doorbraak kon forceren als hij vierhonderd miljoen dollar zou bijeenbrengen om het probleem aan te pakken. Watson merkte op: ‘We zijn nog lang niet aanbeland bij het stadium waarbij samenwerking nuttig is. We weten nog niet genoeg, niemand heeft iets uitgewerkt waarop iemand anders kan voortbouwen. We hebben inzicht nodig, geen verfijning. Als ik uw vierhonderd miljoen dollar had, dan zou ik honderd knappe jonge wetenschappers aantrekken en hun ieder vier miljoen geven. Als ik een goede selectie had gemaakt, zou een van hen met iets op de proppen komen.’


  Ieder familielid van iemand met schizofrenie dat ik ontmoette werd bang van die genetische grillen. Een man vertelde me dat zijn vriendin geweigerd had met hem te trouwen omdat zijn schizofrene broer een risico vormde voor zijn toekomstige kinderen. ‘De geschiedenis van schizofrenie is de geschiedenis van schuld,’ schreef Maryellen Walsh in haar gids voor families en vrienden van mensen met de aandoening. Moeders hebben zwaar geleden onder die schuld. Freud heeft nooit de suggestie gewekt dat een vroegtijdig trauma zich ontwikkelt tot schizofrenie en hij pleitte niet voor psychoanalyse voor psychotische waanideeën. De verderfelijke omschrijving schizofrenogene moeder werd in 1948 door de freudiaanse analytica Frieda Fromm-Reichmann geïntroduceerd. In haar kielzog ontstonden theorieën over schizofrenie waarin het hele gezin de schuld kreeg. Een andere auteur schreef: ‘De rol van de patiënt komt overeen met die van een niet succesvolle bemiddelaar bij de emotionele geschilpunten tussen de ouders.’ Weer een andere, Gregory Bateson, zei dat schizofrenie waarschijnlijk voorkomt bij ‘een kind waarvan de moeder bezorgd wordt en zich terugtrekt als het kind op haar als liefhebbende moeder reageert’. Dergelijke gedachten gingen vooraf aan systeemgerichte gezinstherapie, gebaseerd op het idee dat de psychopathologie van een heel gezin zich als een psychose in een afzonderlijk individu manifesteerde.


  Thomas Insel, directeur van het National Institute of Mental Health, merkte op dat de opvallendste vooruitgang sinds de jaren vijftig het einde was van het ‘schuld en schaamte’-spel, maar mijn ervaring met mensen die met schizofrenie hebben te maken, is dat zowel schuld als schaamte zeer invloedrijk blijven. In 1996, twee decennia nadat de gezinssysteemtheorie in vakkringen uit de mode was geraakt, bracht een nationaal onderzoek aan het licht dat 57 procent van de respondenten nog steeds geloofde dat schizofrenie door ouderlijk gedrag werd veroorzaakt. Er is een stortvloed aan zelfhulpboeken, zoals de megabestseller The Secret, die beweren dat geestelijke gezondheid eenvoudigweg een kwestie van positief denken is. William James noemde eerdere varianten van die filosofie, toegeschreven aan Christian Science en andere Amerikaanse metafysische kringen uit de 19e eeuw, ‘de religie van de gezonden van geest’ die ‘de heilzame werking van moed, hoop en vertrouwen en een overeenkomstige verachting voor twijfel, angst en bezorgdheid’ bewierookte. Die opvatting is populair vanwege de suggestie dat gezonde mensen hun gezondheid verdiend hebben dankzij persoonlijke moed. Maar voor hen die ongezond zijn is de suggestie dat verslapte discipline en een zwak karakter de bron vormen van hun psychose gruwelijk.


  Als moeders een schuldgevoel opbouwen, belemmert dat juist de steun die mensen met schizofrenie het meest nodig hebben. ‘Soms voelde ik mij alsof ik een rode letter S droeg, opzichtig schitterend op mijn borst,’ schreef de bio-ethica Patricia Backlar, die een schizofrene zoon heeft. ‘Die S kan voor schizofrenogeen staan, maar je kunt hem net zo goed toeschrijven aan persoonlijke schaamte.’ Een andere moeder schreef: ‘Een hele generatie vakmensen in de geestelijke gezondheidszorg werd opgeleid met de overtuiging dat het gezin de bron van schizofrenie is. Sommige hebben nog steeds onze zoons en dochters onder behandeling. En mishandelen ons nog steeds.’ Psychiater E. Fuller Torrey, oprichter van het Treatment Advocacy Center, vindt dat schuldprobleem nergens op slaan. ‘Iedere ouder die een kind heeft opgevoed weet dat ouders niet zo veel macht hebben dat ze een ziekte als schizofrenie kunnen veroorzaken door eenvoudigweg een kind voor te trekken ten koste van een ander, of door tegenstrijdige signalen aan een kind af te geven,’ schreef hij.


  Toen de artsen van het Long Island Jewish Hospital in de jaren negentig Philip en Bobby Smithers wilden ronselen voor een genetisch onderzoek naar schizofrenie, verzette hun moeder zich tegen hun deelname. ‘Wat levert het ons op?’ vroeg ze. In het eerste decennium van het nieuwe millennium waren Philip, Bobby en hun niet getroffen oudere broer Paul in de dertig. Pauls vrouw Freda wilde weten hoe kwetsbaar haar kinderen konden zijn. Toen Freda de uitgebreide familie begon te onderzoeken trof ze overal ziektegevallen aan: Pauls tante was haar hele volwassen leven opgenomen geweest met een ‘postnatale depressie’, een oom was ‘ziek in zijn hoofd’ en veel ‘grillige’ neven functioneerden nauwelijks. Hoewel Paul en Freda al op de middelbare school een stelletje waren, had Freda Pauls vader maar één keer voor hun huwelijk ontmoet, omdat Paul iedereen bij hem weghield. ‘Je zou denken dat toen Pauls broers zich allebei vreemd begonnen te gedragen,’ aldus Freda, ‘hun moeder de arts zou hebben verteld dat er een familiegeschiedenis van schizofrenie bestaat. Maar zo doen zij het niet, dus het duurde jaren voordat zij een diagnose kregen.’


  Geslotenheid is een gewoonte die moeilijk af te leren is. ‘Ieder jaar vieren we Thanksgiving voor Freda’s familie en daarna vieren we er nog een voor de mijne,’ aldus Paul. ‘Als we beide families mengen, krijg ik iets beschermends over me. Dan beschermt mijn moeder mijn broers en voor Freda’s familie is het verontrustend om die zieke mensen te zien. Zelfs met mijn intiemste vrienden praat ik daar niet over. Ik neem geen ontkennende houding aan, zoals de rest van mijn familie. Ik wil het er gewoon niet over hebben. Ik heb een emotionele band met mijn broers. Ik denk elke dag aan hen. Maar heb ik een relatie met hen? Niet echt. Ze zitten zwaar onder de medicijnen.’


  Paul en Freda, die nu twee zoons hebben, zijn als de dood om te ontdekken dat zij schizofreen worden. Ze hebben overwogen gebruik te maken van een spermadonor, maar konden dat niet over hun hart krijgen. ‘We zijn bezig met een genetisch pokerspel,’ zei Paul. Freda beschreef haar angst als voortdurende geestelijke uitputting. Ze voegde eraan toe: ‘Op een bepaalde manier martelen wij hen. Ik las een artikel waarin stond dat mensen die schizofreen worden specifieke trekjes hebben. We kleden ze helemaal uit en we speuren hun hele lijf af op zoek naar zwemvliestenen. Iemand beweerde dat er ’s winters meer schizofrene mensen worden geboren, daarom hebben we het zo berekend dat we zomerkindjes kregen. Geschift, ik weet het. Op een bepaalde manier werkt het heel bevrijdend. Iedereen wil dat zijn kind het slimste en het meest atletische is. Ons kan dat echt niet schelen. Zolang ze maar gezond zijn.’ In 2008 besloten Paul en Freda mee te doen aan een onderzoek naar genetica en schizofrenie. ‘We zitten bij de telefoon te wachten,’ aldus Freda, ‘om erachter te komen welk gen het is, zodat we de kinderen kunnen testen.’


  In 1668 schreef John Bunyan: ‘Laat hen (...) één man die buiten zinnen was zijn verstand weer terugvinden (...) en hij die aldus handelt (...) zal de naam en de faam verkrijgen die hij wenst; hij mag tot de noen in bed blijven liggen.’ Tussen Bunyans tijd en de moderne tijd is er weinig vooruitgang geweest: eeuwenlang waren de behandelingen van schizofrenie ineffectief, barbaars of beide. In de 19e eeuw kwam daar kiezen trekken bij, halverwege de 20e eeuw lobotomie.


  De ontwikkeling van anti-psychotische medicaties, te beginnen met thorazine in 1950, is een wonderbaarlijke doorbraak geweest in de behandeling van de positieve symptomen van schizofrenie. Helaas hebben die medicaties een te verwaarlozen effect op negatieve symptomen. Zoals Helen Mayberg, hoofd neurobeeldvorming aan Emory, zei: ‘Het is alsof je een huis hebt dat afbrandt. Je komt aan met de brandweerauto’s en spuit de woning vol water; je dooft de vuurzee. Het huis is nog steeds verkoold, heeft rookschade, wateroverlast, is qua structuur instabiel en praktisch onbewoonbaar, ook al likken de vlammen de muren niet meer.’


  De schade die de ziekte berokkent blijft. De technieken om die schade te verlichten vormen zelf weer een beproeving. Thorazine maakt een persoonlijkheid net zo vlak als lobotomie vroeger. Hoewel nieuwere medicaties wel wat beter zijn, is het aantal mensen met schizofrenie dat hun medicijnen niet meer inneemt een aanwijzing hoe die gehaat worden door de patiënten die ze moeten slikken. In de jaren zeventig schreven de Sovjets anti-psychotica voor als marteling en onderwerpingsmiddel en konden daardoor symptomen van psychologische invaliditeit opwekken. ‘Als gevolg van de behandeling verliest iemand zijn individualiteit, zijn geest stompt af, zijn emoties worden vernietigd en zijn geheugen gaat verloren: alle subtiele kenmerken van een persoon worden weggevaagd, ‘zei een overlevende van zo’n behandeling tijdens een Senaatszitting over het Sovjetmisbruik van de psychofarmacologie. ‘Hoewel ik bang ben voor de dood, heb ik liever dat ze me doodschieten dan zo’n behandeling.’ Een patiënte, Janet Gotkin geheten, beschreef haar gelijktijdige behandeling in het Amerikaanse psychiatrische systeem in soortgelijke bewoordingen: ‘Ik raakte vervreemd van mezelf, mijn gedachten, mijn leven. Ik werd een gevangene van medicijnen en psychiatrische misleiding. Mijn lichaam, zo zwaar als dat van een beer, bewoog zich log en slingerend voort terwijl ik greep probeerde te krijgen op mijn verwrongen buitenwereld. Die verdovende middelen gebruikt men niet om je beter te maken of te helpen, maar om je te martelen en in toom te houden.’ Een andere patiënt vertelde: ‘Je kaakspieren gaan woest tekeer, zodat je de binnenkant van je mond kapotbijt en je kaken klem komen te zitten en je hevige pijn krijgt. Je ruggengraat verstijft zodat je je hoofd of je nek nauwelijks kunt bewegen en soms buigt je rug zich als een boog en kan je niet rechtop staan. De pijn maalt in je ruggengraat. Het pijn lijden gaat gepaard met rusteloosheid, daarom denk je dat je moet lopen, ijsberen. Zodra je dan begint te ijsberen komt het tegenovergestelde bij je op: je moet zitten en rusten.’ Deze verslagen hebben betrekking op oudere anti-psychotica en neuroleptica, maar de bijwerkingen van moderne medicijnen verschillen meer in graad dan in aard.


  Tegen de tijd dat ik zijn familieleden ontmoette was Malcolm Pease overleden, op zijn 52e, maar zijn doodsoorzaak was nog niet duidelijk. De voorafgaande twaalf jaar waren de beste van zijn volwassen leven geweest. Toen vond een verpleegster hem op een dag ineengedoken in wat op een gerieflijke houding leek, koud en dood. ‘Hij was veel te zwaar,’ aldus zijn broer Doug, ‘vooral door de medicijnen. Hij had zijn hele leven lang stevig gerookt. Omdat hij jong was, kwam de politie eraan te pas. Praktisch ter plekke sloot die zelfmoord uit.’


  Van de zeventien kinderen in Malcolms generatie – broers, zussen, neven en nichten – hebben er vier een ernstige geestesziekte. Veel onder hen praten er liever niet over, een houding waarvoor Penny Pease, Malcolms moeder, 85 toen hij stierf, minachting heeft. ‘Ik sprak er voortdurend over, met een heleboel mensen,’ zei ze.


  Op de middelbare school vertoonde Malcolm geen duidelijke tekenen van de ziekte. ‘Hij was een uitstekende atleet,’ herinnerde Penny zich. ‘Hij was een geweldige bridger en cribbagespeler en, o, jongen, wat wilde hij zich graag meten met anderen. Hij was dol op skiën, hij was dol op alles. We hadden geen idee.’ Tijdens zijn eerste jaar aan Franklin Pierce, in de winter van 1975, ging hij stemmen horen en kreeg hij paranoïde fantasieën. In maart belde zijn kamergenoot op en vertelde de Peases dat er iets verschrikkelijk mis was. Malcolms ouders namen hem mee naar huis. ‘We wisten dat hij in de problemen zat,’ zei Penny. ‘Er kwam niet veel zinnigs uit hem.’ Zijn broer Doug vertelde: ‘Hij had zichzelf niet meer in de hand, wist niet waarom en wij wisten het ook niet.’ De novembermaand daarop viel Malcolm zijn vader aan. ‘Mijn ouders stuurden hem naar het Institute of Living in Hartford, Connecticut, dat tot de betere particuliere psychiatrische inrichtingen behoort,’ aldus Doug. ‘In feite was het gevangenschap. Ze dienden hem kalmerende middelen toe. Je broer is een schim in zijn vroegere lichaam, met wie je geen contact kunt krijgen omdat hij zo suf is gemaakt. De andere patiënten leken op Night of he Living Dead.’ Al snel schreef Malcolm zich uit, tegen het advies in, en zijn ouders begonnen een procedure om hem op te kunnen nemen. Door de jaren heen moest hij tientallen keren opnieuw opgenomen worden.


  Wanneer hij niet in een inrichting zat, woonde Malcolm bij zijn ouders. ‘Mijn ouders probeerden hem met al hun liefde weer beter te maken,’ zei Malcolms oudste broer Peter. Maar Malcolm hield zich niet aan zijn medicatie. Hun zus Polly merkte op: ‘Als hij zich weer normaal voelde, dacht hij: “Ik hoef die pillen niet meer te slikken.” Daarna stort je in en slaan de stoppen weer door. En nog een keer. En nog een keer.’ Wanneer hij zijn medicijnen niet innam werd hij paranoïde. ‘Van iedereen die hem benaderde, dacht hij: “O, jij probeert mij gewoon in de inrichting te krijgen en dwingt mij anti-psychotica te slikken,”’ aldus Peter. ‘Natuurlijk had hij gelijk.’


  Iedereen probeerde zo veel mogelijk normaal te doen. ‘Het enige wat je kan doen is hem vertellen wat de realiteit is, in liefdevolle bewoordingen,’ aldus Doug. Polly herinnerde zich: ‘Af en toe was het gewoon krankzinnig. Ik weet nog dat hij mijn moeder vroeg waar zij was toen Martin Luther King werd doodgeschoten en of ze kon bewijzen dat zij het niet had gedaan.’ Soms kwam er ook poëzie aan te pas. Toen men hem tijdens een van zijn toelatingsgesprekken vroeg wat hij dacht, zei hij: ‘Ik hou niet van seks of van tongzoenen. Er komt gifgas uit de Indische Oceaan en er zitten diamanten daar boven op de Noordpool.’ Ondanks zijn gekte bleef er een samenhangende kern in hem over. ‘Hij verdween niet,’ legde Penny uit. ‘Hij was nog steeds dol op dieren en kaartspelletjes. Hij miste de vrienden die hij had voordat hij ziek werd,’ merkte Polly op. ‘Dat wat zijn wezen uitmaakte was er altijd. Je kon het alleen niet altijd op dezelfde plek vinden.’


  De opnames volgden elkaar steeds sneller op. ‘Het gesprek ging eindeloos, jaar na jaar, over één ding: “Je moet je aan je medicatie houden.” Maar Malcolm weigerde dat,’ zei Doug. ‘Zonder pillen voelde hij zich vrijer, meer levend. Min of meer high. Ook vaak verward. Wil je liever wakker zijn en vol leven of een wandelende zombie? Hij probeerde dan het prettige plekje in het midden te vinden.’ Toen Malcolms vader kanker kreeg, besloot Peter dat het tijd werd om in te grijpen. ‘Mij bleef de kern van Malcolms persoonlijkheid bij en ik liet die nooit los voor wie hij werd,’ aldus Peter.


  Een van de eerste anti-psychotica, clozapine, was in 1975 uit de handel genomen omdat het middel de concentratie van witte bloedlichaampjes kan verminderen, een aandoening die agranulocytosis heet. Onderzoekers realiseerden zich uiteindelijk dat clozapine de effectiefste behandeling voor schizofrenie was en dat voor veel patiënten de doeltreffendheid ervan zwaarder woog dan de kans op bijwerkingen. Malcolm begon met clozapine toen het in 1990 weer in de handel kwam. Peter: ‘Er was altijd genoeg over van wie hij echt was om van te kunnen houden, maar soms raakte dat nogal stevig in de verdrukking. Met de clozapine kwam het weer terug. De glimlach, de lach, het gevoel voor humor. Al je weet wie iemand is, kan je die naar zichzelf terugleiden.’ In zijn menselijke betrekkingen bleef Malcolm intens zorgzaam. ‘Hij was altijd alleen maar bezorgd om iedereen,’ merkte Peter op. Doug sprak zijn enorme waardering uit voor Malcolms werkelijkheid. ‘Hij vond altijd dat hij mensen tijdens zijn leven onrecht had aangedaan. We vonden een brief uit 2002 van zijn eerste arts. Dertig jaar na dato staat er: “Beste Malcolm, naar mijn beste weten heb je, nee, nooit iemand pijn gedaan. Hoop dat het goed met je gaat. Hartelijke groet, Dr. Koff.”’ Penny meende: ‘Hij is nooit zo erg veranderd. Ik heb nooit minder van hem gehouden omdat hij ziek was. Ik heb nooit meer van hem gehouden. En ik heb ook nooit op een andere manier van hem gehouden.’


  Op zijn 39e promoveerde Malcolm naar een ondersteuningstehuis in Framingham en kreeg hij een baantje als inpakhulp boodschappen bij Stop & Shop. ‘Dat kon hij aan, en het was geweldig,’ aldus Doug. ‘We waren door het dolle heen.’ Malcolm had het ongeveer vijf jaar lang goed gedaan op de clozapine, maar toen stortte alles weer in. ‘Hij zat altijd te knoeien met zijn medicijnen,’ vertelde Doug. ‘Hij moest weer worden opgenomen. Ik was in het ziekenhuis om hem te bezoeken en de arts zei: “Nou, Malcolm gaat nu richting huis. Het komt wel goed met hem.” Dus ik breng hem weer terug naar Framingham. Die avond doet hij een zelfmoordpoging door een wasmiddel in te nemen.’ Malcolm werd razendsnel teruggebracht naar het ziekenhuis. ‘Het is belachelijk om een zelfmoordpoging te doen door waspoeder te eten,’ aldus Peter. ‘Maar het beeld is wel van belang. Ik ga die ziekte meteen uit mijn lichaam wegwassen!’


  Polly’s eerste man en Peters eerste vrouw waren bang geweest voor Malcolm en konden hem niet verdragen. Dat had spanning veroorzaakt in die huwelijken, die ten slotte allebei werden ontbonden. Maar al Malcolms neven en nichten hielden van hem. ‘Hij viel samen met zijn eigen specifieke sterke kern,’ aldus Peter. ‘Buiten zijn gekte bestond er geen andere enge toestand. Toen hij nog goed was, beleefden we fantastische tijden.’ Malcolms jaren in Framingham waren relatief gelukkig. Hij had tientallen jaren geweigerd om auto te rijden, maar nadat hij clozapine ging slikken veranderde dat en Peter kocht een Ford Ranger voor hem. ‘Dat was een van de mooiste dagen uit mijn hele leven, om hem met een brede grijns op zijn gezicht uit de garage van die dealer te zien rijden,’ vertelde Peter. Malcolm was geliefd in het tehuis in Framingham. Een van de andere bewoners vertelde aan Peter: ‘Iedere morgen kwam Malcolm naar de gemeenschappelijke ruimte beneden en vroeg dan: “Maurice, waar kan ik je vandaag naartoe brengen?”’ Peter: ‘Een deel van zijn dienstverlening bestond uit het vervoeren van mensen in zijn rode pick-up, als taxiservice.’


  Niemand verwachtte het, toen Malcolm toch doodging. Peter meende: ‘Natuurlijk vermindert de ziekte je levensverwachting en de medicatie, ook al helpt die jou, vermindert je levensverwachting ook. Maar hij wist zich tenminste op de best mogelijke plek te nestelen. We zullen zijn dood accepteren vanwege de kwaliteit die zijn leven had.’


  Malcolm had deel uitgemaakt van een McLean-onderzoek naar de oorsprong van schizofrenie. Na zijn dood zeiden onderzoekers daar dat ze graag zijn hersens zouden willen bestuderen. Penny ondersteunde dat idee. Doug herhaalt met genoegen zijn opmerkingen tijdens de herdenkingsdienst: ‘Malcolm heeft de universiteit niet afgemaakt vanwege zijn ziekte. Maar ten slotte kwam hij toch bij Harvard binnen en geeft hij college aan de neurowetenschappers.’ De afdeling van de patholoog-anatoom nam bloedmonsters af, alleen om de mogelijkheid van ongerechtigheden uit te sluiten. Een paar maanden later kwam de familie erachter dat clozapine het leven had beëindigd dat het middel ook had gered. ‘We hebben niet beseft dat het zelfs maar mogelijk was aan clozapine dood te gaan, maar geleidelijk aan leren we er meer over,’ schreef Peter aan me. ‘Het lijkt erop dat giftige hoeveelheden clozapine zich na verloop van tijd hebben opgehoopt omdat zijn lever die niet verwerkte. Sommige mensen hebben ons erop gewezen dat het functioneren van de lever regelmatig moet worden gecontroleerd om er zeker van te zijn dat er zich geen giftige stoffen ophopen, en dat dat standaardpraktijk is. Dus is het waarschijnlijk een kwestie van nalatigheid, waar we geen zaak van maken. Bij grote hoeveelheden kan clozapine blijkbaar hartritmestoornissen veroorzaken met coma c.q. ademhalingsstilstand tot gevolg. Nu blijven we zitten met de laatste tragedie: de medicijnen die we hem dwongen te slikken, waar hij bijna zijn hele leven uit alle macht tegen schold en vocht, hebben hem het leven benomen. Waarschijnlijk is het goed zo dat we de doodsoorzaak niet kenden voordat wij tijdens de herdenkingsdienst zijn leven prezen. Dit nieuws maakt ons neerslachtig, en het is heel moeilijk om weer opgewekt op te staan.’


  De bevrijdingsbewegingen van de jaren zestig betwijfelden het hele idee van geestesziekte. Michel Foucault zette een systematische aanval in op het denkbeeld dat krankzinnigheid ook maar iets meer om het lijf had dan machtspolitiek door zelfverklaarde gezonde mensen. Erving Goffman hield vol dat psychiatrische inrichtingen mensen gek maakten. R.D. Laing meende: ‘Er bestaat geen “aandoening” als schizofrenie, maar het etiket is een sociaal feit en een politieke gebeurtenis.’ Hij sprak over schizofrenie als een ‘bijzondere strategie die iemand verzint om in een onleefbare toestand te kunnen leven’. en bleef erbij dat: ‘Waanzin hoeft geen algehele afbraak te zijn. Die kan ook een doorbraak betekenen. Het is in aanleg bevrijding en vernieuwing, maar ook onderwerping en existentiële dood.’ Thomas Szasz wierp zich op als de grote verdediger van het denkbeeld dat schizofrenie altijd een verzinsel is.


  De afgelopen generatie is getuige geweest van een groot sociaal experiment onder de noemer de-institutionalisering, dat mensen met een acute geestesziekte uit grote staatsinstituten heeft weggehaald. Het aantal schizofrene patiënten onder langdurige voogdij in de Verenigde Staten is van meer dan een half miljoen in 1950 teruggebracht tot ongeveer veertigduizend tegenwoordig. Die beweging steunt op een merkwaardig mengsel van gematigd optimisme, economische doelmatigheid en ideologische starheid. Hoewel de vroegere behandeling van schizofrene patiënten onmenselijk was, stelt de huidige behandeling vaak nauwelijks iets voor. Nadat de instituten gesloten werden zijn geld en personeel nooit overgeheveld naar de gemeenschapsvoorzieningen die voor dienstverlening in het leven werden geroepen. De staatsrichtlijnen zijn ongelooflijk vaag en een overzicht bestaat amper.


  De visie op de behandeling als een sociaal controlemiddel maakt mensen die een veelomvattend behandelingsbeleid proberen te stimuleren woedend. E. Fuller Torrey, wellicht de prominentste criticus van de sociale werkelijkheid rond schizofrenie, heeft gezegd: ‘De vrijheid om krankzinnig te zijn is een bedrieglijke vrijheid, een wreed bedrog gepleegd tegen degenen die niet helder kunnen denken door degenen die niet helder zullen denken.’ Rechter Berel Caesar schreef in 1990 op scherpe toon: ‘Het recht op behandeling is het recht op geen behandeling geworden’, met als gevolg dat ‘we veel mensen in een bestaan van berustende wanhoop hebben gestort, de geestelijke en emotionele gezondheid van degenen die hen liefhebben en voor hen zorgen te gronde hebben gericht, en hele gezinnen te gronde hebben gericht – tot uiteindelijke schade, en zelfs ondergang van die onbekwame persoon’.


  Therapeute Ann Braden Johnson, auteur van Out of Bedlam: The Truth About Deinstitutionalization, klaagt over ‘de mythe dat geestesziekte een mythe is’ en voert aan dat de-institutionalisering het gevolg is geweest van een politiek die opkwam naarmate denkbeelden over afwijkingen veranderden. Dat was weer het gevolg van de opkomst van de biologische psychiatrie, waardoor het vanzelf sprak dollars voor geestelijke gezondheidszorg te besteden aan iets anders dan bevoogdende zorg. Een welhaast alomvattende institutionalisering is rampzalig, maar een welhaast alomvattende de-institutionalisering is even erg. De schizofrenie-onderzoeker Nancy Andreasen wijst erop dat staatsziekenhuizen ‘kleine op zichzelf gerichte gemeenschappen [waren] waar patiënten samenleefden als een familie en een kans kregen productieve werkzaamheden te verrichten voor de ziekenhuisboerderij, de keuken of de wasserij’. Een van de misvattingen van het nieuwe systeem is het streven naar orde. ‘De patiënten die ik zie passen niet zomaar in de meeste bestaande programma’s en programma’s waar ze misschien wel in passen bestaan eenvoudigweg niet,’ schreef Johnson. ‘Bureaucraten die programma’s opzetten hebben vaak nooit een patiënt gezien, laat staan er een behandeld. Er bestaat een empathische leemte in ieder systeem dat mensen die niet weten hoe ze zich in een gemeenschap moeten gedragen terugstuurt naar gemeenschappen die wellicht niet bereid zijn goed met hen om te gaan. Het gebrek aan steun en de wisselende toegang tot medicatie hebben vaak een snelle verslechtering tot gevolg, maar familieleden die dat verval proberen te beteugelen worden in de rechtszaal gedwarsboomd. De oudere vader van een schizofrene patiënt meende: ‘De gezaghebbers zeggen dat het hun keuze en hun recht is om als zwerfdieren te leven. Waarom is een snelle zelfmoord illegaal en een geleidelijke zelfmoord een recht?’


  Toen Madeline Grammonts broer William zich onvoorspelbaar begon te gedragen, weigerde hun vader in te zien wat er aan de hand was. William had een uitstekende score behaald voor zijn geschiktheidstest voor wiskunde en was als tweedejaars toegelaten tot Harvard. Tegen het einde van zijn tweede jaar moest hij weg. ‘Mijn vader was gekwetst,’ zei Madeline. William ging naar het buitenverblijf van het gezin in New Hampshire. ‘Hij leefde op rauwe knoflook en had overal messen liggen,’ vertelde Madeline verder. ‘Hij sliep op de vloer. Mijn vader vond een huisje voor hem in de bossen, ver weg van de zomergasten, zodat niemand hem zou bezoeken. In feite bezocht mijn vader hem maar drie keer in dertig jaar.’ Eens per week liep William naar het warenhuis in het stadje, meestal alleen gekleed in een handdoek en pratend in zichzelf; de plaatselijke tieners dreven dan de spot met hem. Zijn vader hield vol dat hij alleen maar een beetje zonderling was, maar zijn zus maakte zich zorgen, en toen hun dominante vader op oudere leeftijd zwakker werd, zocht ze William op. ‘Overal muizen- en rattenkeutels, open potten bedorven mayonaise,’ zei ze. ‘Overal gebroken borden. Zijn slaapkamer zag er echt walgelijk uit. Hij keek me nieuwsgierig aan, maar hij was zijn taalvermogen kwijt. Hij maakte piepgeluidjes, meer niet.’


  Daarom nam Madeline alles over. Ze vroeg rechtsgeldige voogdij aan, verkreeg de diagnose schizofrenie en nam hem mee naar een woon- en zorgcentrum. Daar begon hij weer met simpele taaluitingen. ‘Ik bracht een keer bloemen voor hem mee – wat lelies – en hij bukte zich en rook eraan,’ vertelde ze. ‘Daarna nam ik die steeds mee en ik doe het nog altijd. Om de twee of drie weken neem ik hem mee naar buiten. Hij kan geen gesprek aanknopen en hij praat heel zelden, maar hij lijkt steeds meer te kunnen begrijpen. In feite heeft hij zijn eerste behandeling gekregen toen hij 52 was. Dat soort ontkenning, zoals mijn vader was – dat vrat aan hem, en nu is hij alleen nog maar een leeg wrak. Een heel leven verkwist, wat niet had gehoeven.’


  De hersens zijn opgebouwd uit grijze stof die bestaat uit cellichamen: witte stof, de axonen die de cellichamen met elkaar verbinden en synapsen vormen en ventrikels, met vloeistof gevulde orgaanholtes die zorgen voor de circulatie van de cerebrospinale vloeistof. Als je hersenweefsel kwijtraakt, krijg je grotere ventrikels, en een hoofdkenmerk van schizofrenie is een vergroting van de laterale ventrikels. Terwijl autisme wordt gekenmerkt door een overvloed aan synaptische verbindingen, onderscheidt schizofrenie zich door een gebrek eraan. Mensen met schizofrenie hebben ook minder dendritische vertakkingen, die synapsen vormen, en minder interneuronen, een type hersencel dat geestelijke activiteit reguleert. De positieve symptomen van schizofrenie blijken te maken te hebben met afwijkingen in de temporale hersenkwab, waar de auditieve en emotionele registratie zetelen. De negatieve symptomen blijken verband te houden met het beschadigen van de frontale en prefrontale kwab, waar het kenvermogen en het aandachtsgebied zijn gelokaliseerd.


  Genetische kwetsbaarheid voor schizofrenie hangt samen met onverwachte trauma’s, inclusief afwijkingen in de baarmoederomgeving. Verloskundige complicaties tijdens de weeën en de bevalling zijn slecht voor een zich ontwikkelend foetaal brein. Schizofrene patiënten hebben wat dat betreft vaker een verleden. Zwangerschapsinfecties zoals rodehond en influenza zijn ook risico verhogend. Het hoge aantal wintergeboorten van mensen die schizofrenie krijgen heeft waarschijnlijk te maken met toegenomen zwangerschapsinfecties tussen de vierde en zevende maand. Heftige gebeurtenissen tijdens de zwangerschap zijn met schizofrenie in verband gebracht: het aantal gevallen is bijvoorbeeld hoger voor kinderen van vrouwen die tijdens hun zwangerschap een militaire inval hebben meegemaakt, of van wie de echtgenoot tijdens de zwangerschap stierf. Hongersnood in Nederland tijdens de Tweede Wereldoorlog leidde twintig jaar later tot een dramatische toename van gevallen van schizofrenie. Wetenschappers hebben geopperd dat door prenatale stress hormonen vrijkomen die de ontwikkeling van het foetale zenuwstelsel verstoren: stress kan het dopaminesysteem van de moeder activeren en dat zou dat van de foetus kunnen ontregelen.


  Postnatale gebeurtenissen zoals een hoofdtrauma in de vroege kinderjaren vergroten de kans op het ontwikkelen van schizofrenie. Levenslange stress speelt ook een rol. De kans is vooral groot onder immigranten die van ontwikkelingsgebieden naar steden trekken – mensen geconfronteerd met extreme vervreemding. De meest constante omgevingsfactor na de bevalling die in verband wordt gebracht met een verslechtering van psychotische symptomen is het misbruik van roesmiddelen, waaronder alcohol, stimulerende middelen, hallucinerende middelen, cocaïne en marihuana, vooral tijdens de adolescentie. Toen de Japanners aan arbeiders stimulerende middelen verstrekten om zo de productiviteit tijdens de naoorlogse herstelperiode te verhogen, veroorzaakten die een psychose van epidemische omvang. Hoewel veel mensen herstelden nadat ze met de middelen waren gestopt, kregen andere er weer tijdelijk last van en sommige raakten langere tijd of zelfs voorgoed beschadigd. Een spermaonderzoek in de jaren tachtig onder ongeveer vijftigduizend Zweedse dienstplichtigen wees uit dat degenen die meer dan vijftig keer marihuana hadden gebruikt waarschijnlijk zes keer meer kans liepen schizofreen te worden. ‘Het verband tussen drugsmisbruik en een psychose is misschien te vergelijken met roken en longkanker,’ meende Cyril D’Souza, een psychiater verbonden aan Yale. ‘Het is een bijkomende oorzaak, geen noodzakelijke. Maar sommige onderzoeken geven aan dat als het zou lukken marihuana uit te bannen, het wereldwijde aantal gevallen van schizofrenie met minstens 10 procent kan worden teruggebracht.’


  Bij schizofrenie raken door een of ander samenspel van gen en omgeving de neurotransmitters dopamine, glutamine, norepinefrine, serotonine en GABA ontregeld, wat overmatige activiteit in één dopaminebaan tot gevolg heeft. Dat brengt een psychose en andere positieve symptomen teweeg. Het kunstmatig vrijkomen van te veel dopamine kan zelfs bij gezonde personen de symptomen van schizofrenie opwekken, en het tegengaan daarvan kan die symptomen terugdringen. Door een te lage activiteit in een andere dopaminebaan ontstaat er een beschadigde cognitie en andere negatieve symptomen. Een anti-psychotische medicatie blokkeert het vermogen van het brein om op sommige plekken grote hoeveelheden neurotransmitters te verwerken en bootst beheerste hoeveelheden van die neurotransmitters op andere plekken na. Alle succesvolle anti-psychotische middelen verlagen het dopaminepeil, maar het verminderen van dopamine is op zichzelf niet genoeg om consequent alle symptomen van schizofrenie te laten afnemen. Nieuw onderzoek richt zich op medicijnen die bepaalde receptoren voor glutamine en andere transmitters zullen beïnvloeden. Anissa Abi-Dargham aan Columbia University inventariseert welke dopaminereceptoren te veel worden gestimuleerd en welke te weinig, om zo steeds duidelijker medicatiedoelen in kaart te brengen.


  Ingrepen van niet-chemische aard kunnen een betekenisvolle bijrol vervullen. Gesprekstherapieën kunnen helpen bij het beheersen van symptomen die niet op medicijnen reageren. Hoewel cognitieve gedragstherapie, die mensen leert hun actuele gedachten en gedragingen opnieuw te bepalen, de beste papieren heeft, hebben vele andere gesprekstherapieën invloedrijke voorvechters. Hoogleraar recht Elyn Saks heeft op ontroerende wijze geschreven over haar bevrijdende ervaringen met psychoanalyse in haar strijd tegen schizofrenie. Als je iets met je hersens doet veranderen die en als je iemand met schizofrenie enige tijd tot een verstandelijke instelling kunt bewegen zijn de positieve gevolgen aanzienlijk. De theorie luidt dat iemand met een psychose door oefening daar deels weer uit kan komen, net als iemand die door een beroerte zijn spraakvermogen is kwijtgeraakt en door spraaktherapie weer kan leren praten.


  Aangezien de ziekte wordt geassocieerd met een toenemend verlies aan grijze stof in de hersens, ligt het voor de hand dat men het sterftecijfer van de ziekte kan beperken en kan voorkomen dat mensen onherstelbare schade lijden als men hen snel diagnosticeert, hen behandelt en hen gezond houdt. ‘Het therapeutisch nihilisme dat het vakgebied het grootste deel van de 20e eeuw heeft geteisterd valt echt niet meer te rechtvaardigen,’ aldus Jeffrey Lieberman, voorzitter van de vakgroep Psychiatrie aan Columbia en directeur van de New York State Psychiatric Institute. ‘In de geschiedenis van de mensheid bestaat geen betere periode dan nu om een geestesziekte te hebben, mits je weet hoe en waar je snel een goede behandeling kunt krijgen.’ Net als bij autisme kan een vroegtijdige ontdekking en ingreep bepalend zijn, een opvatting waaruit nu een International Early Psychosis Association is ontstaan. Een vroegtijdige gedragsingreep in autisme kan de uitingsvorm van symptomen verzwakken: die training lijkt de feitelijke hersenontwikkeling te beïnvloeden. Een vroegtijdige ingreep bij schizofrenie kan net zo veelbelovend zijn, ook als ‘vroeg’ eerder achttien jaar betekent dan achttien maanden. Thomas McGlashan, hoogleraar psychiatrie aan Yale, heeft geopperd dat een snellere diagnose en medicatie tijdens iemands eerste psychose de degeneratie van de hersens, die anders typerend is voor de oprukkende schizofrenie, kan beperken.


  Gezien het tekortschieten van behandelingen richt men zich steeds meer op nog vroegere ingrepen – op preventie tijdens de prodromale (prepsychotische) fase. Patiënten verkeren in wat Lieberman een ‘Humpty-Dumpty-toestand’ noemt, waarin ‘het met onze huidige middelen makkelijker is om het ziektecijfer van schizofrenie te doen dalen dan om mensen te laten herstellen van de ziekte nadat die zich heeft aangediend.’ Zoals Jack Barchas, voorzitter van de vakgroep Psychiatrie aan Cornell, het onder de woorden brengt: hoe langer je iemand kunt laten functioneren, des te steviger het psychisch verleden waar hij op moet terugvallen: dus zelfs het uitstel van de eerste symptomen van schizofrenie zou iets opleveren. Deskundigen hebben een lijst van symptomen opgesteld die de prodromale fase aangeven: argwaan, ongebruikelijke, magische of bizarre gedachten, extreme veranderingen in gedragspatronen, verminderd functioneren, niet in staat zijn naar school te gaan of in een baan te functioneren. Verwarrend is dat veel van die symptomen ook bij de gewone adolescentie horen. In onderzoek dat individuen heeft gevolgd die als prodromaal worden beschouwd, is slechts een derde echt schizofreen geworden, hoewel vele andere ernstige stoornissen zullen ontwikkelen. Vanaf 2003 deed McGlashan pogingen het anti-psychotische middel olanzapine (Zyprexa) toe te dienen aan duidelijk prodromale mensen en toonde hij aan dat de ontwikkeling van schizofrenie enigszins vertraagd werd. Maar veel mensen die misschien geen last zouden hebben gekregen van het zwaarlijvigheidssyndroom werden er ook traag van en kregen een glazige blik. ‘Het positieve resultaat was slechts van ondergeschikt belang en het negatieve resultaat was duidelijk,’ zei hij. Het is moeilijk om erachter te komen wat je met die cijfers moet doen, omdat een krachtige medicatie dan wel het ontstaan van een psychose kan tegenhouden, diezelfde medicatie heeft ook te veel ongewenste werkingen om toegepast te worden op mensen die tijdelijk alleen maar prikkelbaar zijn, en we kunnen nu nog niet het verschil zien.


  Onderzoek in England en Australië toont aan dat cognitieve gedragstherapieën en andere niet-biologische therapieën de eerste symptomen kunnen beperken of uitstellen. Anti-oxidanten en andere neuroprotectanten zoals omega 3-vetzuren kunnen wellicht de eerste psychose uitstellen zonder bijwerkingen. ‘Het lijkt niet uit te maken welke ingreep het is,’ aldus McGlashan. ‘De psychocognitieve gedragsinterventie voldeed even goed als medicatie. Als je hen bezig kunt blijven houden, contact maakt en hun symptomen blijft onderzoeken, kan je dat versnelde afglijden naar een acute psychotische periode vertragen. Misschien dat je zo het wegvallen van geavanceerde verbindingen in de hersens helpt voorkomen. ‘De families van mensen met een verhoogde kans op schizofrenie zouden moeten leren waar ze op moeten letten en artsen zouden regelmatig afspraken met patiënten moeten maken, aangezien die binnen een paar dagen in een psychose terecht kunnen komen. Hoewel men anti-psychotische middelen niet aanbeveelt totdat er sprake is van een psychose, maakt men tegen een agressief antwoord op angst en depressie geen bezwaar.


  Een sterke lobby om de prodromale fase als zelfstandige ziekte in de DSM-V (het diagnostische en statistische handboek dat de bijbel van de psychiatrie is) op te nemen, als ‘psychose-risicosyndroom’ of ‘verminderd psychosesyndroom’, werd in het voorjaar van 2012 afgeblazen. De diagnose zou artsen bescherming en compensatie hebben geboden voor een offensieve behandeling van patiënten – maar omdat de potentiële kans op een psychose voor ieder individu zo moeilijk valt te meten, hebben de samenstellers van de nieuwe DSM ten slotte besloten dat er te veel ruimte voor een onnodige, stigmatiserende en schadelijke behandeling bestond. Het is begrijpelijk dat iemand die de kans loopt schizofreen te worden behandeld wordt met heilzame ingrepen onder strikt toezicht, maar de stigmakwestie kan niet worden ontkend, aangezien die zowel van belang is voor het zelfbeeld als voor de medische verzekering. McGlashan schreef: ‘Voor mij luidt de conclusie dat het psychose-risicosyndroom moet worden behandeld als een bonafide psychiatrische stoornis: die is echt en die kan heel gevaarlijk zijn als die wordt genegeerd.’ Maar John Krystal wees wel op het volgende: ‘Hoe eerder je bij het verloop van welke geestesziekte ook betrokken bent, des te minder je weet waar je mee te maken hebt. Een vroegere ingreep is bijna altijd beter en moeilijker – soms zo moeilijk dat die weer slechter is. Waar ze in de DSM mee bezig zijn is een modekwestie, zoals roklengtes. Maar we hebben een medisch systeem waarin een tweedeling heerst. Goede klinische medici zullen liegen over de symptomen van hun patiënten om een verzekeringsvergoeding en een behandeling voor hen te regelen als ze ziek lijken, terwijl slechte medici op basis van die lijst schade zullen toebrengen aan patiënten.’


  Ook met een vroegtijdige vaststelling kan het een beproeving zijn om een heel leven lang een behandeling vol te houden. Lieberman vertelt over een patiënt die hij in het begin van zijn loopbaan behandelde: ‘Hij was 21, zat op een Ivy League-universiteit, was de beste van zijn jaar, populair, atleet en leek voorbestemd voor een grootse carrière. Hij kreeg psychotische symptomen, ik stelde de diagnose schizofrenie en gaf hem medicijnen. Hij had een bijna volledige remissie. Toen wilde hij terug naar de universiteit en de medicijnen bevielen hem niet, dus nam hij die niet meer in. Hij werd weer ziek, kwam terug, wij behandelden hem, hij ging vooruit, keerde weer terug naar de universiteit en stortte weer in. We behandelden hem en hij maakte vorderingen. Weer hetzelfde verhaal. De keer daarop werd hij niet beter. Hij is nooit hersteld.’


  George Clark is fysicus aan het MIT die bezig is met theoretische astrofysica: hij is aardig en tegelijkertijd bijna volledig in beslag genomen door intellectuele zaken. Zijn vrouw Charlotte kan hard overkomen na een hard bestaan, is zowel oordelend als sympathiek, alsof het haar gewoonte is in haar hele omgeving zwakheid aan te treffen en die dan te vergeven. Ze heeft helderblauwe ogen achter een bril met draadmontuur, sneeuwwit haar dat keurig onderhouden is en vaardige handen waarmee ze haar woorden kracht bijzet. Ze waren allebei in de tachtig toen we elkaar ontmoetten, en ik zag hoe dankbaar George was dat hij de moeilijke zaken aan Charlotte kon overlaten.


  Toen George en Charlotte in 1980 trouwden, hadden ze allebei een problematische dochter. George had Jackie, toen negentien, die vier jaar daarvoor de diagnose schizofrenie had gekregen. Charlottes dochter Electa Reischer, even oud als Jackie, was verward en chaotisch, maar zou pas achttien jaar later een diagnose krijgen. Charlotte vertelde me dat George een zwaardere tijd had doorgemaakt dan zij, omdat Jackie vroeger zo veelbelovend was geweest, terwijl Electa altijd al vreemd was geweest. ‘Vanaf de dag waarop ik beviel, wist ik dat ze anders was,’ aldus Charlotte. ‘Ze was krachteloos, als een zak suiker.’ Charlotte probeerde dezelfde moeder voor dit kind te zijn als ze voor haar andere kinderen was geweest, maar de aansluiting vergde veel inspanning. ‘Ze was zich nergens van bewust. Andere kinderen waren bang voor haar, ze zagen dat er iets vreemds aan haar kleefde. ‘Het gezin woonde in Pakistan omdat Electa’s vader voor USAID werkte. De oudere kinderen deden het geweldig op de internationale scholen, maar op haar vijfde kon Electa niet meer volgen wat er gebeurde. Een jaar later werd haar vader naar Jordanië overgeplaatst. Ze ging naar de Amerikaanse school in Amman, kreeg bijles van een privéleraar en werd door Charlotte begeleid. ‘Tegen haar achtste kon ze lezen,’ vertelde Charlotte. ‘Maar ze had er geen belangstelling voor, eigenlijk had ze nergens belangstelling voor.’


  Toen Electa negen was stierf haar vader plotseling aan een hartaanval en Charlotte liet het gezin naar Washington DC verhuizen. Daar, in de vierde klas, werd Electa afgebekt. Charlotte plaatste haar op een speciale school, wat korte tijd hielp. Tegen haar veertiende was ze onhandelbaar. ‘Ze neukte, neem me de uitdrukking niet kwalijk, met iedereen die maar wilde en ze werd van school gestuurd,’ herinnerde haar moeder zich. ‘Daarom heb ik haar naar kostschool gestuurd. Daar was ze heel ongelukkig. Ik zei: “Ik was ongelukkig toen jij hier was. Jij moet je middelbareschooldiploma halen.” Daarom behaalde ze haar diploma. Toen zei ze dat de kapster wilde worden. Ik dacht: kapster? Maar ze vond het geweldig en was er goed in. Dat was haar beste periode. Maar sluipenderwijs werd ze gek.’


  Op een heldere oktobermorgen belde Charlotte Electa, toen 37, en Electa zei: ‘Ik kan niet praten aan de telefoon.’ Charlotte zei: ‘Kom hiernaartoe voor een kop koffie.’ Toen Electa aankwam, zei ze: ‘Ik kan niet in huis praten.’ Dus zei Charlotte: ‘Laten we gaan wandelen.’ Electa legde uit dat ze ook niet op het trottoir kon praten; ze kon alleen praten als ze midden op straat liepen. Dus ontweken ze auto’s terwijl Electa uitlegde dat de maffia aan het MIT achter George aan zat en dat hij daar misschien wel bij hoorde. Een paar maanden later kreeg Charlotte een telefoontje: een van Electa’s vriendinnen had haar in de sportzaal aangetroffen, opgerold als een baby in de buik, huilend. De vriendin bracht haar naar de spoedeisende hulp, waar de artsen een ECG probeerden te maken. Electa begon te gillen en tekeer te gaan en belandde ten slotte op de psychiatrische afdeling, waar ze eindelijk de diagnose schizofrenie kreeg. Bovendien was ze ook alcoholist.


  Gedurende de daaropvolgende jaren werd Electa’s psychose door medicijnen onder controle gehouden, maar ze leed onder talloze bijwerkingen. Haar gewicht nam snel toe tot over de honderdveertig kilo. ‘Ze kan nauwelijks lopen,’ aldus Charlotte. ‘Vroeger was ze de mooiste van de familie.’ Ze sprak vertraagd en ze sliep lang door. Ze kwam een andere schizofrene patiënt tegen, Tammy, die haar liefdespartner werd. Toen begon, in 2006, na tien jaar clozapine slikken, Electa’s toestand te verslechteren. ‘Ik weet nog dat ik tegen haar zei: “Je neemt zeker je medicijnen niet in, hè?”’ herinnerde Charlotte zich. ‘Zij zei op een zeer agressieve toon: “Ik heb mijn medicijnen niet nodig.”’ Tegen oktober deed ze de deur niet meer open en haar telefoon werd afgesloten. Tammy noch Charlotte kon erachter komen wat er aan de hand was. ‘Ze had een creditcard op mijn rekening,’ zei Charlotte, ‘en ik keek uit naar een afschrift zodat ik kon zien waar ze was geweest en of ze nog leefde, maar toen het bedrag tot tienduizend steeg, besloot ik de rekening op te zeggen.’


  Uiteindelijk overtuigde Charlotte een rechter om de politie te machtigen in te breken. ‘De gootsteen was verstopt, overal in huis lagen etensresten en het krioelde er van de maden. Ik moest twee keer terug naar de rechtbank om haar te kunnen laten opnemen. Toen ze naar het ziekenhuis ging, konden ze haar zelfs niet onder de douche krijgen. Twee verpleegsters moesten haar in bedwang houden toen ze haar wasten. Maar geleidelijk aan sloegen de medicijnen aan. Ze ging zich wassen en daarna werd ze blij als ze ons zag.’ Electa, die nu vijftig is, heeft sinds haar zenuwinstorting niet meer gewerkt. ‘Haarknippen kan ze nog steeds, maar niet meer zo goed als vroeger,’ aldus Charlotte. ‘Ik moedig haar aan af en toe mijn haar te knippen, en ze knipt dat van Tammy. Het houdt haar een beetje in leven.’


  Charlotte en George zijn jeugdvrienden geweest die elkaar lang uit het oog waren verloren. Toen Charlotte weduwe werd en George scheidde, kregen ze weer contact met elkaar. Met opzet kochten ze een huis dat niet voldoende woonruimte bevatte om Jackie en Electa bij hen te kunnen laten wonen. ‘Jackie was mooi, energiek en populair geweest,’ aldus Charlotte. ‘Al vroeg had ze iets van haar vaders verstand. Ze was een briljante fluitiste en een geweldige schaakster.’ Toen Jackie vijftien was, werd de wiskunde die ze een jaar daarvoor zo gemakkelijk had gevonden opeens onbegrijpelijk. George merkte dat hij haar niet meer de eenvoudige vergelijkingen kon uitleggen die zij daarvoor al aan hem had kunnen uitleggen. George ging bij de hoofdtherapeut aan het MIT langs, die zei dat Jackie schizofreen was. Jackie’s moeder verliet hen beiden en liet een huwelijk in de steek dat al in duigen lag.


  Toen Charlotte en George elkaar tegenkwamen was Jackie negentien en was ze net uit een groepshuis gezet. ‘Dat gebeurde toen ik overwoog of ik zelf met George wilde samenwonen,’ aldus Charlotte. ‘Ik besloot dat ik er klaar voor was. Jackie slikte zogenaamd thorazine. In werkelijkheid spoelde ze het door de wc. Op de eerste avond nadat ik was ingetrokken gooide Jackie tijdens het avondeten een bord door de kamer. Niemand heeft dat daarvoor of daarna aan mijn tafel gedaan.’ Charlotte stelde basisregels in. Kort nadat Jackie twintig werd, zei Charlotte tegen haar dat ze haar bed moest opmaken. Ze explodeerde. George hoorde haar schreeuwen en kwam naar beneden. ‘Hij is heel sterk,’ legde Charlotte uit. ‘Maar zij ook. Hij pakte haar bij haar beide polsen. Ze spuugde hem in het gezicht. Hij bleef haar vasthouden. Uiteindelijk gaf ze toe: “Pap, ik weet niet wat er mis is.”’


  Een paar maanden later liftte Jackie van Massachusetts naar New York om haar afstandelijke moeder te verrassen. Toen haar moeder haar vroeg hoe de reis was verlopen zei ze dat ze ‘maar vijf keer was verkracht’. Charlotte merkte op: ‘Natuurlijk weet je niet wat je moet geloven. Je weet niet wat er gebeurd is en zij weet het ook niet.’ In de daaropvolgende jaren ging Jackie van de ene naar de andere psychiatrische inrichting, groepsbehuizing of beschermende instelling, al naar gelang de staat van haar psychose. Ten slotte kwam clozapine op de markt. ‘Ze is heel lief nu ze een medicatie heeft,’ aldus Charlotte.


  Tegen de tijd dat ik Jackie ontmoette was ze 49 en slikte ze al vijftien jaar clozapine. Ze woonde in een groepshuis met zeven andere vrouwen. De tijd dat ze wakker was, ging grotendeels op aan een dagprogramma dat ze ‘de club’ noemde. Als haar maatschappelijk werker het nodig achtte, werd ze een paar dagen of weken opgenomen. In tegenstelling tot de meeste schizofrene patiënten werd Jackie niet dik van de anti-psychotische medicijnen. Ze speelt tennis, zwemt elke dag anderhalve kilometer en doet aan yoga. Ze heeft niets van Electa’s melancholieke sloomheid.


  Iedere zaterdag krijgen Charlotte en George Jackie en Electa op bezoek. Vaak neemt Electa Tammy mee, en Jackie soms een van de andere vrouwen van ‘de club’ of het groepshuis. ‘Gelukkig vinden Jackie en Electa elkaar aardig, voor zover schizofrene mensen iemand ooit aardig vinden,’ zei Charlotte. ‘Ik wil niet zeggen dat ik niet meer hun moeder wil zijn. Maar er komt een moment waarop je 81 bent en je je kinderen niet meer zou moeten verzorgen alsof ze vijfjarige dreumesen zijn. Ik weet niet eens zeker of ze er wel gelukkig door worden. Electa herinnert zich nog hoe het was gezond te zijn, wat haar geluk in de weg zit. Jackie is te ver heen om gelukkig te kunnen zijn.’


  Ik ging naar een van Charlottes lunches. Jackie was meteen betrokken, intens en zat vol vragen, terwijl Electa net een zeekoe leek, omvangrijk, traag bewegend, goedaardig. Jackie verving zomaar woorden en noemde bijvoorbeeld haar auto ‘mijn visa’. Ze begon de lunch met het razendsnel en toonloos citeren van Rilke, maar toen Charlotte haar vroeg de gedichten duidelijk te herhalen, antwoordde ze: ‘Dat kan ik niet, het is te pijnlijk.’ Trots vertelde ze me hoe ze gedichten uit haar hoofd leerde in de badkuip. ‘Ik declameer voor mezelf in het koude water.’ Ze sprak met overtuiging over het belang van lichamelijke inspanning bij de behandeling van geestesziektes en voegde er toen aan toe: ‘Als ik tennis met mijn zus, kan ik zeggen wanneer ze vals speelt. Ze heeft zo haar manier om de toekomst te plannen. Dat is vals spelen.’


  Daarna gleed alles af naar complete chaos. Toen ik Jackie naar haar medicatie vroeg, legde ze uit dat ze de anticonceptiepil niet kon slikken omdat ze geen spataderen wilde krijgen. ‘Maar ik denk niet dat er ook maar een man is, op mijn vaders geest na, die mij zwanger kan maken,’ zei ze. ‘Dat staat in de Bijbel die hij schreef. Ik voel me verantwoordelijk, zoals Jezus Christus zich verantwoordelijk voelde toen hij tweeduizend sigaretten uitdeelde. Het waren geen stukken brood. Volgens mij waren het sigaretten. Daarom blijft zij mijn dochters vermoorden die ik met mijn vaders geest heb gekregen. Om een of andere reden is een van hen tien jaar ouder dan ik. De andere heb ik 1 dollar en 25 cent gegeven voor een flesje mineraalwater. Ik heb veel liever kindjes die van vrouwen komen. De meeste mensen geven niet toe dat ze homoseksueel zijn, maar ze zijn het wel. Volgens mij zijn ze allemaal homo.’


  Daarna keek ze me oplettend aan en zei opeens: ‘Wilt u nog wat komkommer?’ en bood mij de schaal aan. Ik nam nog wat komkommer. ‘Ik ben echt gesteld op mijn dagprogramma,’ zei ze, ‘en ik heb ook een echte band met poëzie. Ik maak graag kunstobjecten. Dat is tegenwoordig echts iets plezierigs in mijn leven.’ Net zo naadloos als we naar de psychose waren overgestoken, kregen we weer vaste grond onder onze voeten. Jackie was zich volkomen onbewust van de verschuiving. Later merkte Charlotte op: ‘Het komt en het gaat. Het lijkt niemand veel kwaad te doen, ook haar niet, hoewel je er wel een beetje aan moet wennen.’


  Electa heeft maar weinig opdringerige waanideeën. ‘Als dat wat Jackie heeft schizofrenie is,’ zei Charlotte, ‘dan neig ik naar de gedachte dat Electa medicijnen krijgt voor een ziekte die ze niet heeft. Maar die heeft ze natuurlijk wel degelijk, het is alleen zo’n vage aandoening.’ Electa’s negatieve symptomen zijn veel duidelijker. ‘Ik voel me gewoon lusteloos,’ vertelde ze. ‘Ik moet mezelf echt oppeppen om boodschappen te gaan doen. Het lukt me maar één keer in de maand. Daarom eet ik een heleboel niet verse dingen.’ Toen ik Electa vroeg naar de periode waarin ze geen medicijnen meer innam en zo ziek was geweest, kreeg ze tranen in haar ogen. ‘Ik wilde me weer high voelen,’ zei ze.


  ‘Ik help je wel!’ onderbrak Jackie haar. ‘Wacht hier,’ beval ze, en ze rende weg om kopieën van haar eigen recente gedichten te zoeken. Een daarvan was bijna gebazel, maar de andere bevatte deze regels:

  



  En toen ik de geliefde probeerde te


  vinden om haar te tonen hoeveel ik


  van haar hield, vond ik alleen


  leegte en razernij


  met dat harde geluid op de


  achtergrond die mijn stem


  om de vier seconden overschreeuwde...


  Het ‘harde geluid’ bestaat uit de opdringerige stemmen die meedogenloos en onophoudelijk elke poging om tot een rationele gedachte te komen uitschakelt – en een rationele geest schreef dit gedicht, dat verbluffend veel zelfkennis bevat voor het werk van iemand die meende dat ze met haar vader vierhonderd kinderen had verwekt. Ik dacht aan de Erinyen die Orestes vervolgden, de zinloze kwelling van een onophoudelijke, uiterlijke marteling. Ik zei tegen Charlotte: ‘Je hebt inderdaad je handen vol.’


  ‘Soms gaat het leven niet over keuzes,’ antwoordde ze.


  Als het voornemen van een patiënt om door te gaan met een gehaat medicijn op niets uitloopt, zijn gezinsleden vaak de eersten die dat opmerken en ingrijpen, dit ondanks de hindernissen die de patiënt kan opwerpen. De genegenheid van de ouders hoopt altijd weer opnieuw een vergelijkbare emotie in de ander op te wekken. Mensen met schizofrenie worden, net als degenen die aan autisme lijden, vaak beschreven als onbekwaam om een emotionele band op te bouwen, maar dat is zelden waar. ‘De afgestompte affectie of de emotionele leegte die een stereotype van schizofrenie is geworden is niet de hele tijd afgestompt en in veel gevallen meestal niet,’ merkte Deborah Levy op. Schizofreniedeskundigen Larry Davidson en David Stayner schrijven: ‘Hoewel ze misschien wezenloos en leeg overkomen op anderen, en ze misschien ook juist een enorme emotionele afstand voelen tot zichzelf, blijven mensen met schizofrenie een dringend verlangen verwoorden naar liefde en relaties die scherp contrasteren met het imago van de lege huls.’ Ouders doen er goed aan te weten dat een klein beetje affectie al geruststellend is voor de meeste mensen met schizofrenie, ook al lijkt die hun isolement niet te doorbreken.


  Patiënten die een vertrouwensband met iemand hebben, dus met een ouder, een vriend of een arts, zijn meer geneigd hun medicijnen in te nemen. ‘Ongeveer 40 tot 50 procent van mijn patiënten werkt niet mee,’ aldus Jean Frazier, die bij McLean voornamelijk werkt met jongere patiënten. ‘Soms komen ze naar me toe en zeggen: “Dokter Frazier, ik voel me beter en ik wil met mijn medicijnen stoppen.” Bij sommige komt heel duidelijk tot uiting dat zij, ook als ik er niet in meega, die wens toch doorzetten. Dus zeg ik: “Ik vind dat niet zo’n slimme zet omdat er het risico van een terugval is. Maar misschien dat het in dit stadium van je behandeling van belang is dat goed uit te zoeken.” Daarna maken we een plan om hun medicatie met ongeveer 30 procent per week terug te brengen. Ik zeg dan: “Ik wil je steunen in wat er volgens jou moet gebeuren. Maar je moet beloven dat jij en/of je ouders mij onmiddellijk oproepen als jij hallucinaties krijgt. Als dat gebeurt moet je het ook goedvinden dat je meteen terugkeert naar je oude medicatie.” De families stel ik op de hoogte van mogelijke suïcidale neigingen. Bijna allemaal hebben ze terugvalsymptomen en beseffen ze dat het slikken van medicijnen echt noodzakelijk is. Het is een leerproces. Als je echt last hebt van decompensatie, raak je iedere zelfkennis kwijt, maar wanneer je begint te decompenseren, weet je dat er iets mis is. Ze worden bang. Dan vertellen ze me dat hopelijk.’


  De moeder van een schizofrene patiënt vertelde me dat de therapeut van haar zoon hem een lijfspreuk had laten opschrijven en die op zijn koelkast had laten plakken. Ze vertelde hoe hij luidde: ‘Ik ben een goed mens en andere mensen vinden dat ook.’ ‘Dat had een geweldige uitwerking op hem.’


  George Marcolo had een heleboel vrienden op de middelbare school in New Jersey. In zijn tienerjaren was hij een zware marihuanagebruiker geweest en in zijn eindexamenjaar nam hij lsd. Een paar weken later besloot hij het weer te proberen, maar in plaats van één capsule nam hij vier capsules. ‘Daarna voelde alles een beetje vreemd aan,’ wist hij nog. ‘Ik denk dat de lsd de ontwikkeling van de ziekte, die ik vermoedelijk al had, versnelde.’ Op de universiteit was George een briljante natuurkundestudent. ‘Hij is de slimste in ons gezin,’ aldus zijn vader, Giuseppe. George herinnerde zich: ‘Op 1 november 1991, toen ik op het Boston College zat, werd ik wakker en ik voelde me alsof ik op lsd tripte. Ik had niets ingenomen of iets gedaan. Dat gevoel verdween acht jaar lang niet.’ George ging naar een arts op de campus, die zei dat het wel zou overgaan. In die tijd nam George dat aan, nu is hij razend. ‘Als ik iemand zou horen zeggen: “Ik voel me alsof ik drugs heb genomen, maar dat is niet zo”, dan zou ik zoiets zeggen als: “We kunnen je maar beter laten onderzoeken.”’


  Hij zag er erg tegenop aan zijn ouders of vrienden te vertellen wat er aan de hand was. ‘Ik was bang dat ze dachten dat ik krankzinnig was. Ik ruilde medicijnen in voor alcohol en marihuana. Alles werd heftiger. Eten smaakte echt afschuwelijk. Als ik in die tijd medicijnen had geslikt, had me dat acht jaar kunnen besparen.’ Ondanks zijn symptomen bleef hij op een gemiddelde van 7,4 voor natuurkunde staan. ‘Maar het is progressief,’ zei George. ‘De stemmen werden luider en luider.’ Hij nam een baantje bij een dotcomstart-up op Wall Street. Na een paar maanden ging hij niet meer naar zijn werk. Wat zijn ouders ook zeiden of deden, hij vertikte het om terug te gaan. George’ ouders waren gescheiden toen hij op de middelbare school zat en hij woonde bij zijn moeder, Bridget. Zij legde het mij uit: ‘Jonge mannen komen van de universiteit af en iemand moet hen op gang helpen omdat ze niet beseffen dat ze geacht worden een bestaan op te bouwen. Ik dacht dat hij daar een extreme vorm van had. Ik was bezorgd, soms geërgerd. Maar het echte probleem zag ik niet.’ Alles werd vreemder. ‘Hij vertelde dat hij wist waar de buren verderop in de straat aan dachten,’ herinnerde Giuseppe zich. Bridget was verbijsterd: ‘Toch vond ik niet dat er sprake was van een psychose.’


  De Marcolo’s stonden erop dat George naar de therapeut ging en na ongeveer vier maanden vertrouwde hij hun toe dat hij stemmen had gehoord. ‘Ik was zo bang dat ik niet eens aan het woord schizofrenie dacht,’ aldus Bridget. Het duurde een paar maanden voordat de Marcolo’s de weg naar David Nathan vonden, een psychiater verbonden aan Princeton die met mensen met denkstoornissen heeft gewerkt. Hij herkende meteen de ernst van George’ ziekte en schreef hem medicijnen voor. Sinds die Wall Street-klus na de universiteit heeft George geen baan meer gehad.


  George had de gewoonte pillen in zijn mondholte te verstoppen en die uit te spugen als zijn ouders niet opletten. Tijdens een terugval reed hij drie keer zijn auto in de prak. Na tien jaar werkte hij eindelijk mee wat zijn medicatie betrof. Zijn stemmen zijn hardnekkig maar een beetje banaal. ‘Soms zeggen ze kritische dingen, maar die kan ik negeren,’ zei hij. ‘Sommige stemmen zijn idioten, weet je. Uiteindelijk voer je soms dezelfde gesprekken, met een nieuwe stem die niet weet wat je aan de oude stemmen hebt verteld. Eerst dacht ik dat de stemmen mensen om me heen waren. Toen besefte ik dat ze niet eens deden wat ze zeiden te gaan doen. Dus nu hoor ik ze wel, ik praat met ze, maar ik geloof niet dat ze iets gaan doen. Terwijl ik met jou praat kan ik ze negeren. Door de medicijnen zijn ze nooit weggegaan, maar die maken het me wel makkelijker om ze aan te pakken. Met sommige stemmen wil ik graag praten en andere kan ik niet uitstaan. Ook al haat ik die hele toestand, sommige stemmen zou ik echt missen als die ophielden.’


  Een paar jaar geleden trok George bij Giuseppe in, die zijn hele leven bijna uitsluitend op zijn middelste zoon heeft ingericht. ‘Ik maakte dan geen afspraken omdat ik me geen andere afleidingen kan veroorloven,’ aldus Giuseppe. ‘Ik moet doen wat ik voor George moet doen.’ De oudere broer van George heeft te kennen gegeven dat hij voor George wil zorgen als Giuseppe er niet meer is. George, 53 toen we elkaar ontmoetten, slikte clozapine en had regelmatig bloedonderzoeken. ‘Ik voel me beter dan vroeger,’ zei hij. ‘Ik word nog steeds een beetje paranoïde als ik onder de mensen ben, maar ik functioneer. Mijn ouders zijn heel alert geweest wat mijn medicijnen betreft en ze letten scherp op mijn gedrag. Ik doe niet al te veel. In feite praat ik de hele dag met de stemmen. Als pa thuis is en ik met ze ga praten, dan ga ik naar een andere kamer. Ik vind het niet prettig als mensen me met mezelf zien praten, ook als het mijn vader is.’ Giuseppe heeft een manier gevonden om die stemmen aan te pakken. Hij zei: ‘George heeft lol met ze en ik zeg dan: “George, betrek mij erbij, laat me weten wat iedereen zegt”, en dan maken we er wat grapjes over.’ Bridget meende: ‘De gesprekken lijken geen al te hoog niveau te hebben. Net kerels die op een straathoek staan. Als ik die hoor, raak ik van streek, maar ik haal diep adem en ik zeg hem nooit dat hij moet ophouden.’


  George bezoekt dokter Nathan iedere week en Giuseppe gaat meestal mee en is bij de hele sessie aanwezig. George vindt die regeling prettig, die hem de moeite bespaart alles twee keer uit te leggen, aan zijn vader en aan zijn arts. ‘Er blijft niet veel meer over dan het innemen van mijn medicijnen en het bezoeken van de arts,’ aldus George. ‘Ik hoop gewoon dat de erge toestanden tot een minimum beperkt blijven. Door mijn situatie staan mijn ouders allebei duidelijk onder druk. Ik weet dat het niet mijn schuld is, maar ik voel me er beroerd onder.’


  Giuseppe meende: ‘Het kan me niet schelen wat het met mij heeft gedaan. Maar ik zit in mijn kamer te huilen om wat hij mist. Wat het leven zou moeten zijn, zou kunnen zijn en wat het voor hem niet is.’ Bridget: ‘Hij is zo’n prachtig mens – fatsoenlijk, aardig, voorkomend. Hij verdient zo veel beter. In het begin dacht ik: hij zal nooit een normaal bestaan kunnen leiden. Je denkt alleen: wat is een normaal bestaan? Wie leidt een normaal bestaan? Wat doen we hier allemaal? Ik ben zo trots op mijn drie zoons om wat ze hebben bereikt. Mijn oudste zoon, die is zo getalenteerd en vastberaden. Mijn jongste zoon, die is zo goed in wat hij doet. Maar George is zo fatsoenlijk. Kijk naar alles wat hij doet met wat er in zijn hoofd maalt. Misschien ben ik wel het meest trots op hem.’


  Tegelijk met de beweging die voor een vroege interventie (VI) pleit, kwam de herstelbeweging op. Die stelt een biologische behandeling voor die zich richt op positieve symptomen en op psychologische methoden om negatieve en cognitieve symptomen te verminderen. Men concentreert zich op de verbetering van de kwaliteit van het bestaan, ook voor degenen van wie de klinische conditie zwak is, en benadrukt dat beschadigde mensen nog steeds capaciteiten hebben die volledig benut zouden moeten worden. Dankzij het patiëntenoverleg is men ervan verzekerd dat ook patiënten die lijden onder aanhoudende psychotische symptomen, onder uitholling van cognitieve vermogens en onder sociale beperkingen, iemand hebben die hun ziektekostenverzekering regelt, hen naar doktersafspraken brengt en garandeert dat zij een woonplek hebben. Patiënten worden geholpen bij het vinden van een werkplek waar hun gebreken worden getolereerd en geduld en sommige krijgen herintegratietraining om vakmatige vaardigheden te ontwikkelen. Door training van sociale vaardigheden leren ze redelijker om te gaan met anderen. Patiënten doen aan computergestuurde hersengymnastiek die het geheugen, de besluitvorming en de alertheid versterkt. Iedere methode die mensen bij een sociaal netwerk kan betrekken is waardevol. Een moeder wier zoon pas een diagnose had gekregen beschreef hoe ze een benzinestation binnenreed en naar een tiener keek die de pomp bediende. ‘Twee jaar geleden zou ik hebben gedacht dat hij een droevig, verspild, zinloos leven leidde,’ zei ze. ‘Nu dacht ik: o, was mijn zoon maar als hij.’


  Marnie Callahans zus Nora is al heel lang in voortdurend gesprek met Eric Clapton. Nora woonde enige tijd bij Marnie, maar toen kwam Marnie op een dag uit haar kamer, acht maanden zwanger, en trof Nora, toen 24, staande bij de deur aan met een schaar in haar hand. Marnie herinnerde zich dat ze vroeg: ‘Wat doe je?’ ‘Zij zei: “Ik heb geen idee waarom ik hier ben. Wie ben jij?” Ik pakte de telefoon, om zeven uur ’s ochtends, en ik zei: “Ma, pa, ik breng haar nu meteen naar huis.”’ In de jaren daarop woonde Nora bij haar moeder en slikte dan weer wel en dan weer niet medicijnen, totdat die niet meer optimaal werkten. ‘Uiteindelijk kreeg mijn moeder een beroerte,’ zei Marnie. ‘Ik zeg niet dat Nora de oorzaak was van die beroerte, omdat mijn moeder een onaanvaardbaar hoge bloeddruk had, maar het hielp ook niet. Nora duwde mijn moeder omver en brak haar schouder. Daarom ben ik naar de staat Maine gegaan en vroeg voogdijschap aan. Ten minste vier of vijf keer per dag praat ik met Nora of doe iets wat met Nora te maken heeft.’ Op haar 53e zit Nora nu in een begeleid-wonenvoorziening maar houdt haar zus op de hoogte van haar gesprekken met Eric Clapton. Toch blijft er in die gekwelde en kwellende persoonlijkheid veel over van wie Nora was. ‘Ze doorziet mensen scherp,’ aldus Marnie. ‘Het is bijna alsof we in onze sociale orde hebben geleerd een masker te dragen en ons te verstoppen. Schizofrene mensen prikken daar meteen doorheen. Met al haar tegendraadsheid en tegenstrijdig gedrag probeert ze zich er gewoon doorheen te slaan, net als wij allemaal. Ik kan haar niet in de steek laten. Ik bezoek haar in haar eenvoudige appartementje en ondanks al die pijn is ze nog steeds heel strijdbaar. Ze probeert nog steeds elke dag waardig te leven. Hier een boeketje bloemen, daar iets moois. Zo’n vleugje creativiteit. Dat verdwijnt niet.’


  Jeffrey Lieberman, verbonden aan Columbia University, liet zijn grote frustratie over hoe weinig we gebruikmaken van onze hulpmiddelen de vrije loop. ‘Het probleem is dat mensen psychiatrische patiënten worden, daar in hun eeuwige barre land, ergens weggestopt in hun kamer. Ze roken sigaretten, doen niets en bezoeken één keer per maand een arts om een recept te krijgen,’ zei hij. ‘We hebben tegenwoordig medische en sociale middelen om mensen te helpen. Maar vanwege de beperkte budgetten, gebrek aan bewustzijn en stigmatisering krijgen de meeste mensen geen hulp.’ Slechts een klein percentage van de mensen met schizofrenie is ongeneeslijk, want immuun voor een medische behandeling, en heeft permanent ziekenhuisverpleging nodig, legde hij uit. De rest kon met eerstehulpposten en effectieve gemeenschapsvoorzieningen begeleid worden. ‘We hebben mensen in het ziekenhuis van wie de familie hen niet wil of kan terugnemen. Ze kunnen niet op zichzelf wonen en wij kunnen geen woning met toezicht voor hen vinden. Je ontslaat hen en ze komen in een daklozenopvang terecht.’ In de Verenigde Staten zijn honderdvijftigduizend mensen met schizofrenie dakloos en een op de vijf mensen met schizofrenie is elk jaar opnieuw dakloos. Die mensen slikken al snel geen medicijnen meer en zijn dan weer terug in het ziekenhuis voor spoedeisende hulp. Dit levert geen enkel medisch voordeel voor hen op, of economisch voordeel voor de staat.


  De National Survey on Drug Use and Health van 2008 meldt dat de kosten het eerste obstakel zijn om ernstige geestesziektes te kunnen behandelen. Minder dan de helft van de schizofrene patiënten in de Verenigde Staten krijgt poliklinische hulp, iets meer dan de helft krijgt medicijnen op recept en de helft van degenen die geen behandeling krijgen wijt dat aan de kosten en verzekeringsproblemen. Toen ik aan Jean Frazier vroeg of het emotioneel uitputtend was geweest om met schizofrene patiënten te werken, zei ze: ‘Wat me emotioneel uitput is het patiëntenoverleg. Als ik voor de zoveelste keer een formulier moet invullen, alleen om de dosis te verhogen van een anti-psychotisch middel dat al is goedgekeurd, heeft dat echt invloed op de kwaliteit van de dienstverlening die ik kan geven.’ De behandeling van schizofrenie in de Verenigde Staten kost jaarlijks meer dan 80 miljard dollar, onkosten die kunnen worden beheerst met een aanpak die een actieve benadering voorstaat van patiënten. Met voorzieningen die een geschikte behandeling garanderen kan de meesten van hen een afdaling in een woeste hel worden bespaard, een besparing die trouwens evenzeer geldt voor de daaropvolgende kostbare ziekenhuisopnames en opsluitingen, grotendeels opgebracht door belastingbetalers. Zoals het nu gaat is het aan de families om de hulptroepen te organiseren, om gemeenschapsvoorzieningen op te bouwen, websites op te zetten en rapporten vol adviezen te schrijven.


  Een familielid kan een schizofrene patiënt alleen aan de zorg van een instelling toevertrouwen als die een ‘acuut’ gevaar voor zichzelf of iemand anders oplevert. De bewijslast is ingewikkeld, ook al zal minstens een op de vijf schizofrene patiënten een zelfmoordpoging doen. Getuigen zagen hoe een schizofrene man die was opgesloten wegens een misdrijf na het stoppen met zijn medicijnen uitwerpselen uit de wc-pot opat. Op grond van het feit dat iemand niet sterft door het eten van menselijk afval en dat de man daarom geen gevaar voor zichzelf vormde, weigerde de rechter hem ter beschikking te stellen. Kenneth Duckworth, voormalig medisch directeur voor het Massachusetts Department of Mental Health, was van mening: ‘Het is moeilijker om in een staatsziekenhuis te komen dan op Harvard Medical School.’ Families worden gewoonlijk gedwongen te liegen over de symptomen van hun familieleden om zo voor dienstverlening in aanmerking te komen.


  Tussen de helft en tweederde van mensen met schizofrenie woont bij familie of heeft ouders als belangrijkste verzorgers, maar volgens een recent onderzoek is maar ongeveer 3 procent van die families van oordeel dat dat een geschikte regeling is. ‘Het probleem is dat mensen uitgeput raken, vooral omdat een familielid met schizofrenie de enorme hoeveelheid werk die je voor hem verzet blijkbaar niet waardeert,’ legde Lieberman uit. De familie moet een behandelingscentrum zijn, een poliklinische afdeling, een keur aan waakzame ogen, een batterij helpende handen om te koken, schoon te maken, te sussen of te beteugelen – kortom, een nauwsluitend en toch eindeloos veranderend organisatiesysteem voor de discipline of de veiligheid van de patiënt. Regelmatig geven familieleden hun carrière op of schipperen daarmee om dit werk te kunnen doen, wat uitloopt op financiële ontberingen. Ze worden geconfronteerd met de druk van wat men in het vak het ‘niet-aflatende contact’ met een ziekelijke patiënt noemt. Ezra Susser, epidemioloog van de School of Public Health verbonden aan Columbia die met behoeftige schizofrene patiënten heeft gewerkt, merkte op: ‘Je moet echt voorzichtig zijn om niet een situatie te creëren waarin familieleden denken dat ze moreel gedwongen worden meer te doen dan zij eigenlijk aankunnen.’ Hoewel betrokkenheid van de familie wel het leven van schizofrene patiënten verbetert, verandert die hen niet in wie ze zonder die ziekte zouden zijn geweest, en de familiale inspanning bij een dergelijke toewijding moet worden afgewogen tegen de baten die die kan opleveren.


  De World Health Organization heeft onlangs uitgebreid onderzoek gedaan om erachter te komen waar de beste resultaten voor mensen met schizofrenie worden geboekt. De beste kortetermijnresultaten deden zich voor in Nigeria en India – waar de medische behandeling vaak uiterst minimaal is. De reden daarvoor blijkt het steunnetwerk van familie te zijn dat in die samenlevingen is ingebouwd. ‘Toen ik hier voor het eerst cursisten opleidde was het voor mij heel moeilijk te begrijpen hoe familieleden hun zoon of dochter konden afleveren en gewoon weer konden weggaan,’ aldus Cyril D’Souza, die uit India komt. ‘Als je alles goed regelt – medicatie, dosering, toegang tot zorg, socio-economische status – dan hebben degenen die het goed doen vaak zinvolle familiebetrekkingen.’ Of die bloedverwantschapsbanden in ontwikkelingslanden voor volkomen gezonde mensen te verkiezen zijn boven die in westerse landen, valt te bezien, maar de arbeidsverdeling binnen grote families maakt duidelijk betere zorg mogelijk voor mensen met een geestesziekte. In Senegal is het normaal dat een familielid iemand begeleidt wanneer die als interne patiënt door een psychiatrisch ziekenhuis is geaccepteerd, en blijft daar net zo lang als de patiënt. Dergelijke gewoontes geven psychotische mensen weer het vertrouwen dat ze blijvend deel uitmaken van het sociale netwerk.


  In het Westen daarentegen zetten families schizofrene patiënten vaak uit de ouderlijke macht. Sommige mensen met schizofrenie hebben geen inzicht in hun situatie en moeten stevig aangepakt worden, maar andere zijn de voornaamste deskundige als het om de eigen situatie gaat. Sommige hebben hun familie aanwijzingen gegeven voor de omgang met hen. Steungroepen voor families met mensen met schizofrenie zijn de afgelopen twintig jaar sterk in aantal toegenomen, naarmate het stigma rond het krijgen van een geestesziek kind is vervaagd. Esso Leete, oprichter van de Denver Social Support Group, heeft schizofrenie en pleit als volgt: ‘Lever alleen opbouwende kritiek. Doe niet alle conflicten af als symptomatisch voor de ziekte. Kom met een andere rol voor ons in de familiehiërarchie dan die van het “zieke” familielid.’ Een steungroepwebsite stelt voor: ‘Benader waanideeën alsof je gezamenlijk op onderzoek uitgaat. Dram niet door als de ander bang begint te worden.’


  Hoewel de positieve symptomen van schizofrenie voor buitenstaanders uiterst verontrustend en opvallend zijn, zijn de negatieve symptomen vaak dodelijk vermoeiend voor families. Zij hebben te stellen met de vijandigheid, afwezigheid van persoonlijke hygiëne en lusteloosheid van een zoon of dochter. Het is moeilijk te blijven beseffen dat die symptomen geen karakterfouten zijn. De vader van een schizofrene patiënt merkte op: ‘Mijn liefhebbende, opgewekte en grappige zoon was van toen af aan niet alleen heel ziek maar was ook afstandelijk, kil, bitter en grof op het beledigende af geworden. Het zou makkelijk zijn geweest een intense hekel aan hem te krijgen.’ Vijfentwintig jaar later worstelde de vader nog steeds met dat probleem: ‘Hoe blijf je van een zoon houden die een onsympathieke vreemde kan zijn?’ Een moeder zei: ‘Die kinderen gaan dood, maar ze worden nooit begraven.’ Een activistengroep die zich Families of the Mentally Ill Collective noemde, begin jaren tachtig opgericht door families van schizofrene patiënten in Massachusetts, verklaarde: ‘Het zieke kind bewoont een andere wereld en die wereld jaagt de ouders angst aan, bewust of onbewust.’ Schizofrenie kan niet worden genezen met steun en liefde alleen, maar door verwaarlozing kan de ziekte dramatisch verslechteren.


  Malcolm Tate, een man met ernstige paranoïde schizofrenie, heeft zestien jaar lang zijn familie met moord bedreigd, hoewel die zich bleef inspannen om een behandeling voor hem te krijgen. Hij werd keer op keer opgenomen, keer op keer te snel ontslagen en wilde niet vrijwillig medicijnen slikken. Uiteindelijk, in december 1998, reden zijn moeder en zijn zus met hem weg van hun huis in South Carolina, en zijn zus schoot hem dood langs de kant van de weg en huilde toen. ‘Ik was doodsbang dat Malcolm op een dag zou flippen en mij en mijn dochter kwaad zou doen, ik wist gewoon niet meer wat ik anders kon doen,’ zei ze tijdens haar proces. Ze werd tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld.


  In Rosemary Baglio’s familie wemelt het van de schizofreniegevallen. Haar oom kwam een beetje ‘getikt’ uit de Tweede Wereldoorlog. Hij woonde met Rosemary’s familie in Malden, een Ierse arbeidersbuitenwijk in Boston, en als meisje kwam Rosemary graag op zijn kamer boven. Op goede dagen stopte hij rollen in de pianola en deed de kinderen Ierse stepdansen voor. Op slechte dagen worstelde hij met zijn hallucinaties. Toen Rosemary achter in de twintig was, werd haar broer Johnny op zijn zeventiende psychotisch. Rosemary zei tegen haar moeder dat er iets mis was, maar haar moeder wilde het niet horen. Toen Johnny dingen stuk ging smijten was Rosemary degene die hem naar het Massachusetts General Hospital bracht. ‘Mijn moeder liet niemand bij hem, op de familie na,’ herinnerde Rosemary zich. ‘We mochten aan niemand vertellen dat hij het in zijn hoofd had. Daarom raakte Johnny met iedereen het contact kwijt.’


  Rosemary kreeg uiteindelijk negen kinderen. Haar derde, Joey, was de eerste jongen in haar gezin. ‘Hij had prachtig kastanjebruin haar en zachtbruine ogen en kuiltjes, en hij was gewoon lief,’ zei ze. ‘Iedereen hield van Joey.’ Op de middelbare school kwam Joey in moeilijkheden. Zijn ouders dachten dat hij drugs was gaan gebruiken. Zijn cijfers kelderden. Hij bleef de hele nacht op. ‘Ten slotte, toen hij zeventien was, zei ik tegen hem: “Pa en ik nemen je mee om je te laten onderzoeken. We moeten weten wat er aan de hand is.” Hij was doodsbang.’ Uitgerekend op die dag kreeg hij zijn eerste echte zenuwinzinking. ‘De keuken had een lange provisieruimte met aan het eind een raam, de kasten waren allemaal van glas,’ zei Rosemary. ‘Ik kwam thuis en alle ruiten waren ingeslagen en het keukenplafond zat onder het bloed.’


  Rosemary kwam erachter dat hij met een doorgesneden slagader in zijn arm was opgenomen in het ziekenhuis. Toen ze daar arriveerde zei Joey: ‘Het spijt me, ma, het spijt me zo.’ Toen ze ging huilen, redeneerde hij: ‘Het is beter dat ik hier ben dan een van mijn zussen.’ Hij bleef een maand.


  Rosemary was vastbesloten om niet het gedwongen isolement van Johnny te herhalen. ‘Ik was heel verdrietig, maar hij was ziek en daarmee uit. Ik was openhartig over wat er precies aan de hand was.’ Joey maakte de middelbare school af en vond een baantje in een fotozaak. Toen kreeg Rosemary op een dag een telefoontje dat hij dwars door het verkeer heen rende en onsamenhangende dingen schreeuwde. Toen hij hersteld was van de volgende opname besloot Rosemary een rehabilitatiecentrum voor hem te regelen, maar nog geen jaar later was hij weer psychotisch. De Tri-City Authority, verantwoordelijk voor de geestelijke gezondheidsdienst, bleef erbij dat hij niet ziek genoeg was om opgenomen te worden, omdat hij zijn eigen naam en adres kende. Hij woonde op een kale, rotsige helling boven Malden. Rosemary wilde hem niet naar huis laten komen omdat ze bang was dat hij zijn broers of zussen iets aan zou doen. ‘Kan je de andere acht opofferen voor die ene die ziek is? In wezen was hij zo zachtaardig dat als hij ooit iemand verwondde, hoe zou hij daarmee kunnen leven? Ik moest hem ook beschermen.’


  Om contact te kunnen houden beloofde ze Joey’s sigaretten te betalen. Ze gaf hem genoeg geld voor één pakje per keer, daarom moest hij elke dag bij haar langskomen: ‘Ik zorgde ervoor dat hij iets te eten kreeg en gaf hem dan zijn geld, en weg was hij weer,’ zei ze. Haar man, Sal, kon niet met de ziekte van zijn zoon omgaan. Dertig jaar later stond Rosemary erop dat ik haar in het huis van haar dochter zou interviewen omdat, zei ze, haar man een zenuwtoeval zou krijgen als hij haar erover hoorde vertellen. ‘Thanksgiving stond voor de deur en het was echt koud,’ vertelde Rosemary mij. ‘Ik zei tegen de rechtbankbeambte: “U moet mij binnenlaten zodat ik vandaag de rechter te spreken kan krijgen.” Ondertussen zei Rosemary tegen Joey dat hij zijn sigarettengeld in het gerechtsgebouw moest komen ophalen. Ze trok hem met zich mee naar de rechter. ‘Zijn tennisschoenen hadden geen zolen. Hij was smerig van het nachtenlange liggen op de grond. Ik zei tegen de rechter: “Kunt u een Thanksgivingdiner aan iemand opdienen terwijl u weet dat uw zoon zo leeft?” De rechter verwees hem door.’


  Nadat zijn gezondheidstoestand zich had gestabiliseerd werd hij ontslagen. Hij kwam terecht bij Sals meer dan tachtig jaar oude ouders in Somerville, op acht kilometer afstand. Om zijn geestelijke gezondheid op peil te houden moest hij elke dag een injectie met prolixine in Malden krijgen. ‘De eerste dag ging hij met de bus van Somerville naar Malden,’ zei Rosemary. ‘Hij maar wachten, niemand te zien. Stapte op de bus, ging naar Somerville. Drie dagen lang stapte hij op de bus, maar die persoon was met ziekteverlof en niemand liet ons dat weten. Joey heeft zijn injecties nooit gekregen. Op de vierde dag kreeg hij hallucinaties. Hij ging naar de achtertuin van Sals vader en kroop als een beest over de grond. Mijn schoonvader komt naar buiten bij de achtertuinpoort. Hij zegt: “Joey, kom binnen, dan zal grootvader je helpen.” Joey viel zijn grootvader zo woest aan dat die een hersenoperatie moest ondergaan. Als hij was gestorven, zou Joey van moord zijn beticht. Joey werd een jaar lang in Bridgewater State Hospital voor geesteszieken opgenomen.’


  ‘O, wat was hij ziek,’ zei Rosemary. ‘Toen kwamen ze erachter dat zijn verzekeringsdagen waren opgesoupeerd. Meteen de dag erna was hij op wonderbaarlijke wijze genezen en zou hij thuiskomen. Ik zei: “Als iemand ook maar iets overkomt door wat jullie vandaag doen, dan doe ik jullie een proces aan en eis ik een financiële vergoeding, zo hoog als de waarde van dit hele gebouw.”’ Joey werd naar een ander ziekenhuis overgebracht en uiteindelijk was zijn gezondheid goed genoeg om ontslagen te kunnen worden. Tegen die tijd was hij midden twintig. Rosemary voelde er wel voor om Joey weer thuis te hebben, maar als ze hem opnam zou hij de ondersteuning kwijtraken die alleen zij krijgen die nergens naartoe kunnen. Ten slotte plaatste ze hem in het rehabilitatiecentrum van zijn oom Johnny. Op latere leeftijd wijdde hij zich aan het fotograferen van de andere vaste bewoners, foto’s die je treffen door de verlatenheid die ze uitstralen maar ook door de zachtmoedigheid waarmee ze dat doen. Hij tekende ook, een gave die hij al sinds zijn kinderjaren had. Zijn voornaamste psychiater heeft nog steeds een tekening die Joey maakte in haar kantoor hangen, een inktschets van zichzelf. ‘Je moet echt heel goed kijken,’ zei ze toen ik die zag, maar er zit een andere man in Joey’s oor. Dat zijn de stemmen die hem influisteren.’


  Op 5 april 2007 stikte Johnny in een stukje vlees en stierf. Twee dagen later werd er bij Joey longkanker geconstateerd. ‘Zodra hij die diagnose kreeg, hebben we hem meteen naar huis gehaald, wat konden ons de gevolgen verdommen,’ vertelde Rosemary huilend. ‘Iedere dag kreeg hij chemo. Ze ontdekten het in zijn hersens, begonnen aan een ander soort chemokuur. Daarna was het weer terug in zijn long. Maar hij klaagde nooit. Tegen mij zei Joey: “Ma, het ziet ernaar uit dat ik het niet haal.” Hij zegt: “Ma, als ik vecht, laat me dan vechten. Maar als ik wegglij, alsjeblieft, laat me dan wegglijden.” En dat gebeurde. Hij gleed gewoon weg terwijl ik daar zat.’ Johnny en Joey zijn naast elkaar begraven.


  Toen ik Sal ontmoette was Joey zes maanden dood, en Sal was een schim van een man. Hij woog nog maar vijftig kilo, uitgemergeld en treurig. Rosemary kon niet ophouden met haar verhaal, maar Sal was door zijn verdriet een binnenvetter geworden. ‘Kan ik Sal beter maken?’ vroeg Rosemary. ‘Nee. Kan ik ervoor zorgen dat hij wil leven? Nee. Ik heb 32 jaar voor Joey gevochten, ik heb hem beschermd en gevochten voor elke minimale vooruitgang. Maar ik kon hem niet redden. Ik kon hem niet redden.’


  Zes maanden voordat Johnny stikte, had Rosemary het huis van haar ouders, waar ze was opgegroeid, in een onherroepbare trust ondergebracht. ‘Ik heb het gedaan voor het geval dat het rehabilitatiecentrum het niet zou redden zodat die twee, als zij nog leefden en wij niet, nooit op straat kwamen te staan. Het is nu zo opgezet dat, als een van mijn kleinkinderen het krijgt, wat er dik in zit, ze niet dakloos kunnen worden. We zien gewoon wel wie de volgende is.’


  De zelfverdediging van schizofrene mensen verschilt van Deaf Rights, LPA-politiek of neurodiversiteit omdat men veronderstelt dat de leden van die bewegingen een helder zelfinzicht hebben. Ze worden er vaak van beschuldigd dat ze het gewone leven niet op waarde weten te schatten: dwergen kunnen niet echt weten hoe het is om lang te zijn en autisten smaken misschien niet het genoegen van sociale intelligentie. Maar aan hun inzicht in hun eigen omstandigheden mankeert over het algemeen niets. De kerneigenschap van schizofrenie is dat de ziekte gepaard gaat met waanideeën, wat de aanspraak op een eigen identiteit problematisch maakt. Komen mensen die een vaag soort samenhorigheid uit hun schizofrenie putten dichter bij zelfacceptatie, of zitten ze verstrikt in een web van ontkenningen die symptomatisch zijn voor hun ziekte? De eigen beslissingen van schizofrene patiënten worden door anosognosia gecompliceerd: als symptoom van je ziekte geloof je dat je geen ziekte hebt. In het toneelstuk The Honest Whore uit begin 17e eeuw schrijft Thomas Dekker: ‘Dat bewijst je gekte, omdat jij het niet weet.’


  De belangenverdediging van schizofrene mensen roept lastige ontologische vragen op. Bestaat er een eigen persoonlijkheid die wezenlijker is dan die de patiënt op dit moment ervaart? Een zuiver eigen persoonlijkheid, die los gezien kan worden van de zieke persoonlijkheid? ‘We zouden de keuze van een persoonlijkheid links moeten laten liggen,’ heeft Elyn Saks in haar memoires over haar schizofrenie geschreven. Een vader merkte op: ‘Ik dacht dat de genezing van mijn zoon zou betekenen dat hij de stemmen niet hoorde. Zijn genezing betekent alleen dat hij er niet zo veel naar luistert.’ Ik denk soms dat de nadruk op inzicht onder psychotische mensen lijkt op onze fixatie op berouw onder misdadigers. Zelfbewustzijn en wroeging houden in dat abnormale mensen meer op ons lijken dan hun daden suggereren, en dat troost ons. Maar ze hebben er weinig voordeel van, of ze moeten hun gedrag veranderen. Hoewel intelligentie doorgaans wordt geassocieerd met een beter levensvooruitzicht voor patiënten met schizofrenie die het overleven, is de neiging zelfmoord te plegen groter bij patiënten met een hoger IQ dan die met een lager IQ. Inzicht roept minder zelfrespect en meer depressies op, zelfs voor hen die het beter doen bij bepaalde aspecten van de eigen verzorging. Daar komt bij dat degenen die waanideeën hebben minder geneigd zijn zelfmoord te plegen dan degenen bij wie de waanideeën zijn verdwenen, ook al plegen sommige schizofrene patiënten zelfmoord als gevolg van dwanghallucinaties. Het inzicht waarmee de doorsneesamenleving mensen met schizofrenie opscheept stelt hen in staat zich te gedragen zoals de wereld van hen verwacht. Maar men moet het niet verkeerd opvatten. ‘Je hebt er geen idee van met hoeveel mensen je contact hebt die stemmen horen, maar die zo verstandig zijn er geen aandacht aan te schenken,’ aldus John Krystal. ‘Ik heb ontzag voor de patiënten die ik zie, van wie er vele ongelooflijk goed functioneren ondanks hardnekkige hallucinaties. Begrijpen wat er aan de hand is redt hen. Maar het maakt hen niet gelukkig.’


  In een recent artikel in The New Yorker werd Linda Bishop beschreven, een vrouw met een psychose van wie ziekenhuisverslagen meldden dat ze ‘buitengewoon slim’ en ‘heel voorkomend’ was en ‘volledig ontkent dat ze ziek is’. Ze weigerde ieder formulier te ondertekenen waarop stond dat ze geestesziek was. Het artikel geeft uitleg: ‘Als ze psychotisch was, zag ze zichzelf als heldin in een vertelling vol verschrikkelijk onrecht, een rol die haar zelfvertrouwen en een doel verschafte.’ Linda hongerde zichzelf uiteindelijk dood in een leegstaand huis, ervan overtuigd dat ze Gods wil uitvoerde, en blijkbaar tot rust gekomen in haar eigen gekte – in veel opzichten gelukkiger dan Krystals verstandiger patiënten.


  De Mad Pride-beweging is ervan overtuigd dat zelfbeschikking een essentieel mensenrecht is dat zich zou moeten uitstrekken tot mensen met schizofrenie en andere geestesziektes. Door het bij elkaar brengen van mensen die lijden aan een psychose ontstaat er een gevoel van horizontale identiteit onder mensen die misschien nauwelijks een ander gemeenschapsleven hebben. De leden zijn erop uit om de afhankelijkheid van pychotropische medicatie tot het minimum terug te brengen. Ze nemen de leiding over hun eigen genezing over. Judi Chamberlin, activiste van het eerste uur, meende: ‘Als het niet vrijwillig gaat, is het geen behandeling.’ Gabrielle Glaser schreef in The New York Times: ‘Zoals homorechtenactivisten het woord queer herijkten als een erenaam in plaats van een scheldnaam, noemen deze propagandisten zichzelf vol trots gek: ze zeggen dat hun aandoening hen er niet van weerhoudt een productief leven te leiden.’ Mad Pride heeft over de hele wereld manifestaties georganiseerd, waaronder recente demonstraties in Australië, Zuid-Afrika en de VS, die zowel aanhangers als pottenkijkers hebben getrokken. Een organisator van de Asheville Radical Mental Health Collective, een Mad Pride-groep in North Carolina, zei: ‘Vroeger was het zo dat je met je diagnose een etiket kreeg opgeplakt en als men erachter kwam was dat een doodvonnis, beroepsmatig en sociaal. We hopen dat allemaal te veranderen door erover te praten.’


  Mad Pride-verdedigers propageren een breed scala aan gezondheid bevorderende gewoontes. David W. Oaks, die aan het hoofd staat van MindFreedom International en die als diagnose schizofrenie heeft, behandelt zijn aandoening met lichaamsoefeningen, beraadslagingen met lotgenoten, een dieet en trektochten in de wildernis. Hij heeft medicijnen geweigerd en roept anderen op het psychiatrisch establishment uit te dagen. Over de periode waarin hij als jongeman gedwongen werd medicijnen te slikken zei hij: ‘Ze namen een sloopkogel mee naar de kathedraal van mijn geest.’ Over zijn werk sinds die tijd zei hij: ‘De menselijke geest is excentriek, uniek, onverslaanbaar, bizar, niet te stoppen en verbazingwekkend. Daarom gaat dit echt over het herijken van wat mens-zijn betekent tegenover de zogenaamde normaliteit.’ Sally Zinman van het California Network of Mental Health Clients merkte op: ‘David lijkt de Malcolm X van de psychiatrische overlevingsbeweging. Hij treedt naar buiten en spreekt de waarheid in al haar rauwheid en zuiverheid.’


  Oaks heeft de aandacht van het establishment op zijn zaak weten te richten. Toen hij een hongerstaking organiseerde om tegen het biologisch model van geestesziektes te protesteren, kwam het tot een ontmoeting tussen de American Psychiatric Association en de stakers, maar de vereniging wist niet tot een compromis te komen en deed uiteindelijk een verklaring uitgaan waarin stond: ‘Het is jammer dat gezien de opmerkelijke wetenschappelijke en klinische vooruitgang een klein aantal individuen en groepen de realiteit en klinische legitimatie van stoornissen die de geest, de hersens en het gedrag aantasten, hardnekkig in twijfel trekt.’ Meer recentelijk is de anti-farmaceutische activist Peter Breggin een campagne gestart tegen het gebruik van anti-psychotica door te zeggen: ‘De ogenschijnlijke verbetering die patiënten vertonen is eigenlijk een handicap, een verlies van geestelijke vermogens.’


  Het is belachelijk, zelfs weekhartig, om de biologische aard van geestesziektes te ontkennen, en datzelfde geldt natuurlijk voor de biologische aard van geestelijke gezondheid, hoe men die aard ook omschrijft. Maar het zou betreurenswaardig zijn om David Oaks en Sally Zinman weg te zetten als louter gekken. Hun band met Foucault en Laing is als die van Thomas Jefferson met Rousseau, of Lenin met Karl Marx. Ideeën zijn de allereerste voorwaarde voor het handelen, maar de filosofen die nieuwe ideeën ontwikkelen, brengen die zelden in de praktijk. Mad Pride is de letterlijke vertaling van het aloude gezegde dat de gekken het gesticht overnemen. Deze activisten zijn ervan overtuigd dat ze het juk van de onderdrukking afwerpen. Ze hebben een ernstige ziekte en hebben ook nog onder tirannieke overheersing geleden. De vraag is of zij die overheersing kunnen aanvechten, zonder valse aanspraken te doen op het wezenlijke van geestelijke gezondheid.


  Hoewel de meeste Mad Pride-propagandisten de manier bekritiseren waarop medische deskundigen verdovende middelen aanbevelen als basisbehandeling voor geestesziektes, vertrouwen vele wel op die middelen om te kunnen functioneren. Ze ondersteunen het recht van anderen om zelf te kiezen of ze medicijnen willen slikken. Ze benadrukken dat er meer kan worden gedaan om de bijwerkingen te verlichten voor hen die dergelijke medicijnen wel moeten slikken. Andere activisten hebben het over een ‘pro-keuze’-houding tegenover medicijnen. Farmacologische behandelingen van schizofrenie dragen het risico in zich van neurologische beschadiging, metabolische stoornis, langetermijnvergiftiging, diabetes, verstoord bloedbeeld en snelle gewichtstoename. Veel mensen die hun geestesziekte aanvankelijk ervaren als een rampzalig verlies kunnen een persoonlijk besluit nemen over hoeveel behandeling hoeveel bijwerking waard is. De activist Will Hall heeft in zijn Harm Reduction Guide to Coming Off Psychiatric Drugs & Withdrawal geschreven: ‘In een cultuur met als tegenpolen de pro-medicatiepropaganda van de farmaceutische industrie en de anti-medicatieagenda van sommige activisten, bieden wij een schade beperkende aanpak aan om onze mensen te helpen bij het nemen van hun eigen beslissing.’


  De Britse romanschrijfster Clare Allan schreef: ‘Er schijnt een soort overeenstemming te bestaan, een contract dat je tekent wanneer je je eerste zenuwinzinking hebt, dat je, als je ooit je gekte overwint en weer de “normale” wereld betreedt, belooft het nooit te hebben over wat er is gebeurd. Het stigma dat aan psychische ongezondheid kleeft, ontneemt mensen hun ervaringen, vertelt hun in feite dat ze maanden- of jarenlang, of periodiek (zoals vaak het geval is), helemaal niet hebben bestaan. Is het dan verbazingwekkend dat groepen als Mad Pride het nodig vinden het thema zelfrespect aan te snijden?’ Net als andere Pride-bewegingen die in dit boek worden behandeld steunt deze beweging mensen met een ernstige afwijking in hun wens om voor vol te worden aangezien. Ze benadrukt het aanleren van goede oefeningen in de eigen verzorging om zo het fysieke en emotionele welzijn te ondersteunen. Eerder dan weer open te staan voor een prepsychotisch stadium, richten Mad Pride-activisten zich op concrete acties die geesteszieke mensen kunnen ondernemen om een bestaan in het hier en nu op te bouwen dat zowel functioneel als integer is. In reactie op Allan gaf iemand online zijn mening: ‘Volgens mijn arts ben ik gek. Ik ben ook trots op wie ik ben en het is idioot om te doen alsof mijn gekte daar geen deel van uitmaakt.’ De website van het Icarus Project verklaart: ‘Wij vormen een netwerk van mensen die leven met en/of zijn aangetast door ervaringen die vaak worden gediagnosticeerd en geëtiketteerd als psychiatrische aandoeningen. We geloven dat die ervaringen waanzinnige geschenken zijn die koestering en verzorging nodig hebben, in plaats van een ziekte of een stoornis.’


  Er valt veel te zeggen voor het accepteren van jezelf, welke aandoening je ook hebt, maar voor schizofrene mensen zijn de hindernissen die die acceptatie in de weg staan wel heel moeilijk te nemen. Sommige die ik heb ontmoet hadden iets zinvols met die aandoening weten te doen, maar niet één leek daar nou echt jubelend over te zijn. Ondanks ontroerende verklaringen afgelegd door pleitbezorgers, heeft Mad Pride in de verste verte niet het bereik van de autistenrechtenbeweging. Ik vermoed dat dat deels komt door de welhaast ondraaglijke pijn bij schizofrenie, maar meer nog vanwege het late begin van de ziekte. Mensen met autisme kunnen zichzelf niet zonder die ziekte voorstellen, of zonder die ziekte voorgesteld worden: die hoort bij hun karakter. Mensen met schizofrenie kunnen zichzelf zonder de ziekte voorstellen omdat de meeste die de eerste twee decennia van hun leven niet hadden. Als zij het concreet over ‘gezondheid’ hebben, is dat geen onbereikbare droom, maar een vertrouwd verleden. Mad Pride staat positief tegenover hen die daarvoor tekenen en dat heeft vergaande filosofische gevolgen. Maar de meeste mensen die in een psychose verdwijnen ervaren die als een marteling, totdat negatieve symptomen en anti-psychotische medicijnen hen afstompen.


  Claire Allan, die de noodzaak van het bestaan Mad Pride heeft erkend, merkte op: ‘De mensen moeten spelen met de kaarten die aan hen zijn uitgedeeld en ze worden wie ze zijn door dat ook te doen. Maar zou een mens serieus willen dat zijn kind geestelijke gezondheidsproblemen krijgt? Of zijn partner? Of zijn vrienden? De werkelijkheid die ik uit mijn eigen ervaring ken, en uit die van mijn vrienden en wat ik in de ziekenzalen heb gezien, is hopeloosheid en wanhoop.’ Alison Jost, van het Interdisciplinary Center for Bioethics verbonden aan Yale, schreef dat het makkelijk lijkt om Mad Pride te vergelijken met rechten voor gehandicapten. ‘Maar in feite,’ vervolgde ze, ‘zullen geestesziektes altijd lijden veroorzaken, hoe ontdaan van stigma’s onze samenleving ook wordt.’


  Walter Forrests zoon Peter gleed in de brugklas van de middelbare school af naar schizofrenie en maakte zo agressief ruzie met zijn broers en zussen dat hij lijfelijk in bedwang moest worden gehouden. ‘Het leek wel of hij compleet uit zijn dak ging,’ zei Walter. ‘Hij was altijd de populaire bink geweest, toen kreeg hij een paar sociale aanpassingsprobleempjes en nu drukten we hem tegen de grond.’ Een paar weken later in de auto zei Peter: ‘Pa, hou het stuur zo niet vast, anders stap ik uit.’ Walter was verbijsterd. ‘Peter had een apart gevoel voor humor, daarom tastte ik in het duister,’ zei hij. ‘Een paar dagen later wist hij de weg naar het kantoor van de zielenknijper op zijn school te vinden en schrompelde ineen tot totale hulpeloosheid.’


  Al snel werd Peter ernstig ziek. Zijn vader stelde per dag een grotere achteruitgang vast. Op een avond dreef Peter zijn vader in het nauw en probeerde hem door een raam te duwen. Uiteindelijk viel Peter Walter aan met een keukenmes en Walter moest de politie bellen. Peter werd zes maanden opgesloten in een beveiligde ziekenhuisafdeling. Net als de meeste ouders worstelde Walter met het dagende besef dat de problemen van zijn zoon niet van voorbijgaande aard waren. Walter legde het uit: ‘De therapeut aan wie ik het meeste had, zei: “U heeft de uitblinkende quarterback gehad. Hij wordt door een vrachtauto overreden en breekt al zijn botten. Uw hoop is dan niet dat hij weer een uitblinkende quarterback wordt, maar dat hij weer zal kunnen lopen.”’ Peter zit nu in een woonvoorziening en hij komt zijn vader vier keer per jaar opzoeken. ‘Ik neem hem mee uit eten, hij blijft een nachtje slapen en gaat weer terug,’ zei Walter. ‘Zit er iets positiefs in die relatie? Heeft die zijn plezierige momenten? Nee. Ik wil dolgraag dat hij een baantje voor het minimumloon doet, boodschappen inpakken of zo, het gevoel krijgt dat hij iets heeft gedaan dat hem eigenwaarde verschaft. Maar hoe beter hij wordt, hoe slechter het leven hem vergaat, des te en droeviger het is, omdat dat “wat had kunnen zijn” gewoon hartverscheurend is. Eerlijk gezegd zou het beter zijn geweest als hij was gestorven. Beter voor hem, beter voor iedereen. Dat klinkt als het allerverschrikkelijkste wat je kunt zeggen. Maar zijn leven is lood- en loodzwaar voor hem en het is zwaar voor iedereen. Waarom heeft die vrachtauto hem niet compleet verpletterd als hij van plan was dit soort schade toe te brengen?’


  Walter keek even uit het raam. ‘En nu ga ik huilen. Weet je, het is een dood. Vreugde is een van de weinige geschenken die we aan onze medemensen kunnen geven, vooral aan onze kinderen, en ik heb daar niets van aan Peter kunnen geven.’


  Mensen met schizofrenie worden vermeden, bespot en verkeerd begrepen. Er is weinig vooruitgang geboekt om het stigmatiserend gebruik van woorden als gek, knetter en getikt te verminderen. Toen One Flew Over the Cuckoo’s Nest, de film die het schizofreniebeeld van een generatie heeft bepaald, in 1975 in het Oregon State Hospital werd opgenomen, hadden de producenten de kans om echte geesteszieken als bijfiguren in te zetten. Maar die kans grepen ze niet aan omdat die ‘er niet vreemd genoeg uitzagen om te kunnen beantwoorden aan het gangbare beeld van geesteszieke mensen’. Hoewel de Americans with Disabilities Act bedoeld is om de geesteszieken te beschermen, beschikken ze maar over weinig hulpverlening. Het aantal poliklinische programma’s en ook dat van de interne ziekenhuisvoorzieningen schiet hopeloos tekort, maar er bestaan ook weinig gelegenheden waarin mensen met schizofrenie zelfstandig kunnen leven. Een Amerikaans onderzoek uit 1990 toonde aan dat 40 procent van de verhuurders kandidaten met een bekende psychiatrische stoornis onmiddellijk afwezen. Mensen die open zijn over hun schizofrenie kunnen in feite geen werk krijgen, ook al hebben ze al jaren geen symptomen gehad. Slechts 10 tot 15 procent van hen handhaaft zich in een volle baan, maar het werkklimaat kan enorm veel voordeel bieden. Een vooraanstaande onderzoeker heeft opgemerkt: ‘Geen enkele behandeling die ik ken is zo doeltreffend als een baan.’ Huizenbezitters spannen zich tot het uiterste in om behandelings- en woonvoorzieningen uit hun buurt te houden. James Beck van het NIMH kwam er rond voor uit: ‘Veel mensen kunnen er niet tegen om te werken met chronisch schizofrene patiënten. Artsen en verpleegsters vinden het niet prettig om patiënten te behandelen die niet beter worden.’


  Hoewel ze afwijkend gedrag vertonen, leveren de meeste mensen met schizofrenie geen gevaar op voor vreemden. Schizofrene mensen hebben vijf tot achttien keer meer kans om een moord te plegen dan de doorsneebevolking, meestal in verband met misbruik van middelen. Maar zelfs met de gebruikers meegerekend pleegt slechts 0,3 procent daadwerkelijk een moord. Uit een onderzoek uit 1998 blijkt dat de geweldsdelictcijfers onder psychiatrische patiënten die geen middelen gebruiken overeenkomen met die onder de doorsneebevolking, maar dat geweld kan vijf keer zo vaak gericht zijn tegen familieleden. Bijna een op de vier families die met schizofrene familieleden samenwonen raakt gewond of wordt fysiek bedreigd. Niettemin hangt er, omdat schizofreen geweld een reactie kan zijn op hallucinaties en gericht tegen willekeurige vreemden, hetzelfde duistere noodlotsgevoel omheen als bij vliegtuigrampen, die ons zo veel meer angst aanjagen dan dodelijke auto-ongelukken, ook al doen die rampen zich zeer zelden voor.


  In 2011 haalden twee gevallen van moord door mensen met schizofrenie de voorpagina: Deshawn James Chappells moord op Stephanie Moulton, een sociaal werkster die voor hem zorgde, en Jared L. Loughners geweldsexplosie in Arizona, waarbij hij zes mensen doodde en dertien andere verwondde, onder wie het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden-lid Gabrielle Giffords, die ernstig gewond raakte. Beide mannen werden al voordat die incidenten zich voordeden latent gewelddadig geacht en beide verhalen vormen een bewijs van een falend systeem.


  Toen Deshawn Chappell opgroeide, dacht zijn moeder, Yvette, dat hij minister zou worden. Op zijn negentiende veranderde hij: ‘Hij zei dat de duivel hem tot dingen aanzette,’ herinnerde Yvette zich. ‘Hij had het over vervloekingen en duivelse krachten. Tegen zijn 21e stond hij voortdurend onder de douche omdat hij kippenvel had en hij kon niet slapen omdat stemmen hem wakker hielden. Toch weigerde hij medicijnen vanwege de bijwerkingen. Pas na zijn vijfde arrestatie wegens mishandeling werd hij doorgestuurd naar het Department of Mental Health. Die arrestatie, in november 2006, werd verricht nadat Deshawns stiefvader, die hem had opgevoed, hem een klusje uit handen nam. Deshawn brak drie botjes in de linkeroogkas van zijn stiefvader. Het politierapport vermeldde dat, toen de agenten arriveerden, de stiefvader zijn hoofd vasthield met een lap en dat er bloed uit zijn mond liep.’


  Ondanks Deshawns gewelddadige strafblad werd hij van staatsvoorziening naar staatsvoorziening gestuurd en uiteindelijk in een groepshuis geplaatst waar niemand van het personeel volledig op de hoogte was van zijn verleden. Stephanie Moulton, een tengere jonge vrouw, droeg in haar eentje zorg voor zeven mensen met schizofrenie omdat er in het budget geen ruimte was voor extra ondersteuning. Het systeem liet het voor haar en haar aanvaller afweten. Op 20 januari 2011 sloeg Deshawn Chappell Stephanie Moulton, stak haar dood en liet haar halfnaakte lichaam achter op de parkeerplaats van een kerk. ‘Het was totaal zinloos haar tijdens het werk te vermoorden, omdat ze alleen maar mensen probeerde te helpen,’ zei haar moeder. Yvette Chappell uitte haar diepe medeleven met Stephanies familie. Ze legde uit dat ze jarenlang had geprobeerd haar zoon onder behandeling te krijgen.


  In tegenstelling tot Deshawn Chappell was Jared Loughner nooit opgenomen geweest. Maar vóór zijn razende actie bij een supermarkt in Tuscon, waar Afgevaardigde Giffords een bijeenkomst toesprak, waren tientallen mensen van zijn labiele toestand op de hoogte. Zijn gedrag het jaar daarvoor op het Pima College was steeds bizarder en bedreigender geworden: tot vijf keer toe werd de politie gebeld om hem tot de orde te roepen. In een e-mail maanden voor de schietpartij meldde een medestudent: ‘We hebben een geestelijk labiel figuur in de groep die me de stuipen op het lijf jaagt. Hij is er zo een van wie je de foto op het nieuws ziet nadat hij de klas is binnengekomen met een automatisch wapen.’


  In september 2010 werd Jared Loughner van school gestuurd en te verstaan gegeven dat hij pas kon terugkomen als hij een bewijs van geestelijke gezondheid had. ‘Het leek duidelijk dat hij psychische problemen had,’ zei een van zijn hoogleraren tegen The Wall Street Journal. ‘Hij sprak taal X en alle anderen spraken taal Y.’ Twee maanden na zijn schorsing kocht Jared een geweer. Twee maanden daarna richtte hij een bloedbad aan. Zijn ouders, bij wie hij woonde, zeiden slechts: ‘We begrijpen niet waarom dit is gebeurd.’


  In mei 2011, vier maanden na de aanval, oordeelde Larry A. Burns van de federale arrondissementsrechtbank Jared ongeschikt om terecht te staan. The New York Times meldde: ‘Mr. Loughner, 22, wiegde tijdens het proces heen en weer in zijn stoel, verborg halverwege zijn gezicht in zijn handen en onderbrak de rechter met een uitval: “Ze stierf voor mijn neus. U bent schuldig aan verraad.”’ De door de rechtbank toegewezen psychiater concludeerde dat Jared ‘waanideeën, bizarre gedachten en hallucinaties had.’ Burns schreef hem ten slotte gedwongen medicijngebruik voor, maar zijn advocaten brachten daar tegen in: ‘Mr. Loughner heeft het hem toekomende recht op lichamelijke onschendbaarheid, vrij van ongewilde, gedwongen toediening van psychiatrische medicatie.’ Een hof van beroep ontsloeg hem van medicatie. Jared sliep vijftig uur achter elkaar niet, ijsbeerde tot hij open wonden op zijn voeten had en hij at niet meer. De gevangenis hervatte de medicatie omdat hij een gevaar voor zichzelf zou zijn, en Burns bevestigde hun recht om zo te handelen.


  Jared werd weer op medicatie gezet omdat hij een gevaar voor zichzelf zou zijn, maar als hij weer in staat kon worden gesteld terecht te staan, konden de juridische gevolgen weleens fataal zijn. Cynthia Hujar Orr, voormalig voorzitster van de National Association of Criminal Defense Lawyers, vroeg zich af: ‘Is het ethisch en fatsoenlijk om iemand te helpen weer handelingsbekwaam te worden, alleen maar om hem te kunnen vervolgen voor een misdaad waar de doodstraf op staat of voor een misdaad als moord?’ Een gevangenispsychologe merkte op dat Jared elke keer weer onbeheerst snikte en zijn gezicht bedekte als ze hem opzocht. Uiteindelijk pleitte hij schuldig om de doodstraf te ontlopen, maar zijn misdaad en ziekte houden een zwaardere straf in dan welk strafrechtssysteem ook hem kan opleggen. Jared Loughner verkeert ongetwijfeld in voortdurende doodsangst.


  De voorziening die het grootste aantal schizofrene patiënten in de Verenigde Staten herbergt is de Los Angeles County Jail. Minstens drie keer zoveel geesteszieke mensen zitten daar in de gevangenis als er in ziekenhuizen zijn opgenomen. Bijna 300.000 mensen met een geestesziekte zitten in de Verenigde Staten in de gevangenis, de meeste veroordeeld voor misdrijven die ze niet hadden begaan als ze behandeld waren, en nog eens 550.000 zitten in hun proeftijd. Maar weinigen zitten gevangen vanwege een gewelddadig misdrijf, de meeste zitten er vanwege een scala aan kleine overtredingen die onvermijdelijk zijn voor mensen die niet ontvankelijk zijn voor de sociale werkelijkheid. Ze worden niet door artsen behandeld maar door politieagenten en daarna door cipiers en andere misdadigers. Een kwart van de gevangenen in Massachusetts had in 2011 geestelijke gezondheidszorg nodig, volgens het Department of Correction, tegen 15 procent in 1998.


  Als je de bezuinigingen op het geestelijke gezondheidssysteem afweegt tegen de gestegen lasten voor het strafsysteem, dan wordt het krenterige én kwistige karakter van dergelijke begrotingen overduidelijk. De processen tegen Deshawn Chappell en Jared Loughner zullen de belastingbetalers honderdduizenden dollars kosten. Onwillekeurig vraag je je af of hun slachtoffers voor een schijntje van dat bedrag nog hadden geleefd. Hoewel er vanuit een morele overtuiging gezorgd moet worden voor huisvesting voor mensen die lichamelijk invalide zijn, is een effectieve behandeling van mensen met een ernstige psychiatrische ziekte ook nog winstgevend. Dus als de morele overtuiging tekortschiet, zou het economisch eigenbelang moeten gelden.


  ‘Als andere kleine meisjes de hoge hakken van hun moeder aantrokken, wikkelde ik mezelf in elastisch verband, want ik dacht dat ik er dan te gek uitzag,’ herinnerde Susan Weinreich zich. Susan beet dwangmatig op haar lippen, die meestal onder de korstjes zaten of overvloedig bloedden. Beschaamd zei ze dan tegen haar moeder, Bobbe Evans: ‘Waarom kan ik er niet mee ophouden?’ Bobbe antwoordde simpelweg: ‘Je groeit er wel overheen.’ Maar schizofrenie kwam pas in beeld toen Susan in 1973 naar de Rhode Island School of Design (RISD) ging.


  ‘Ik wist altijd al dat er iets mis was,’ aldus Susan, ‘maar pas in mijn eerste jaar begon het andere mensen op te vallen.’ Tijdens Susans eerste jaar ging haar vader bij haar moeder weg. ‘Daardoor werd alles zo verdrongen dat alleen de symptomen aan de oppervlakte kwamen,’ zei Susan. Omdat ze haar schoolwerk niet meer goed kon bijhouden, ging ze naar een freudiaanse psychoanalyticus, wiens behandeling bestond uit een regressie naar de kinderjaren. Helaas was regressie een van Susans symptomen, waar ze juist van af moest komen, in plaats van er dieper in weg te zakken. ‘Ik was vreselijk afhankelijk van hem,’ zei ze. ‘Overdag bleef ik vooral thuis en alleen ’s avonds kwam ik buiten als ik door de straten liep en de maan bestudeerde. Ik zag misvormde lichamen, bloederige gezichten, duivels, lijken die in bomen hingen. De echte mensen die ik tegenkwam bleken allemaal misvormd. Ze misten een arm, een been. Ik weet nog dat vlekken in het asfalt heel bedreigend voor me waren, en plastic zakken die in januari in de bosjes verstrikt zaten.’


  In haar tweede jaar schreef Susan zich in voor de glasblazerijafdeling van de RISD. ‘Vuur had een enorme aantrekkingskracht op me,’ zei ze. In het eerste semester van haar derde jaar verzocht de school haar zich terug te trekken. ‘Ik ontplofte gewoon van binnen, maakte brandwonden met sigaretten en vernielde ramen met mijn vuisten. In mijn betere momenten ging ik dan naar de medische bibliotheek van Brown, zoeken, zoeken, zoeken naar wat mij mankeerde.’ Susan werd dat jaar drie keer opgenomen. De artsen legden dan uit dat ze haar hele leven lang medicijnen moest blijven slikken, maar vertelden haar niet wat haar mankeerde. Zij weigerde vervolgens het ziekenhuis de contactgegevens voor haar ouders te geven. ‘Ook al begreep ik niet wat er aan de hand was, ik had een heel sterke, sterke drang om mijn familie in bescherming te nemen. Ik geloofde dat ik babyborsten had en volwassen borsten, en dat de babyborsten eraf zouden vallen en dat de volwassen borsten hun plaats zouden innemen. Maar ik geloofde dat als mijn moeder mij in mijn appartement opzocht en een nachtje bleef slapen die kleine mannetjes en vrouwtjes uit mijn borsten tevoorschijn zouden komen. De mannetjes droegen een zeis en de vrouwtjes droegen jutezakken. Ze zouden haar dan pijn doen. Ik was bang dat mijn moeder hen zou zien, wat betekende dat ze het zou weten van die duivel in mij. Dat kon ik niet toestaan.’


  Toen ze haar broers kat in huis nam terwijl hij in de zomer na haar tweede jaar op reis was, verborg het dier zich onder een oude, groene vinylstoel met verstelbare rugleuning. ‘Ik dacht dat de stoel vergeven was van de vlooien, en daarna werden de vlooien sperma. Ik haalde een pot verf, schilderde de hele stoel wit, haalde een keukenmes en stak op hem in.’ Maandenlang waste ze zich niet en tien jaar lang poetste ze haar tanden niet. ‘Ik leek op een beest, mijn haar in vette strengen. Ik kerfde sneetjes in mijn huid en schilderde met bloed op de muur.’


  Bobbe had nog nooit van het woord ‘schizofrenie’ gehoord totdat Susans analyticus in 1979 belde om te vragen welke verzekering Susan had. Hij had uiteindelijk besloten dat ze opgenomen moest worden, misschien wel levenslang. ‘Daardoor ondernam mijn moeder opeens actie,’ aldus Susan, ‘en ze kwam naar Rhode Island, smeet me in de auto en rukte me los van die kerel.’ Bobbe bracht Susan naar een arts die zei dat ze onmiddellijk moest worden opgenomen. Susan had gezichtshaar gekregen, waarschijnlijk als reactie op de medicatie, en besloot het te laten groeien. ‘Toen ik mijn dochter, die ik me zo graag voorstelde als een schattig klein meisje, met dat haar op haar gezicht zag, was dat gewoon verschrikkelijk,’ zei Bobbe. Susan meende: ‘Ik had allerlei waanideeën over wat dat betekende. Het zat zelfs op mijn kaken en het was heel dik, grof, seksueel haar.’ Bobbe besloot Susan naar het Four Winds Hospital in Katonah te brengen, de beste medische voorziening op korte rijafstand. Susan kreeg een gesprek met Sam Klagsbrun, die het ziekenhuis leidde. ‘Ik weet nog goed dat ik die dag in zijn kantoor zat en ik weet ook nog dat ik de davidster in mijn laarzen had gekerfd en mijn groene shirt had aangetrokken,’ zei Susan. ‘De brandgaten van de sigaretten erin. Hij vertelde me wat mij mankeerde. Hij gaf me mijn diagnose.’ Susan werd tot Four Winds toegelaten.


  Susans vader was tegen die tijd helemaal uit haar leven verdwenen. Niet lang daarna hertrouwde Bobbe. ‘Ik wilde dat mijn leven verder zou gaan,’ aldus Bobbe. ‘Tegen mijn vrienden zei ik gewoon: “Susan heeft een probleem, en door de scheiding kwam dat min of meer naar boven.” Ik wilde echt dat ze uit mijn leven verdween en ik voelde me opgelucht omdat iemand haar van me overnam. Ik ben er niet trots op als ik dat zeg, maar zo herinner ik me mijn gevoel. Had ik toen ze zo ziek was maar iemand als de Susan van nu gekend, omdat ik daar veel hoop uit had kunnen putten. Maar er was niemand.’


  Susan verbleef vier maanden in Four Winds, werd toen ontslagen, keerde nog zes maanden terug en kwam ten slotte in een rehabilitatiecentrum terecht waar ze in 1980 negen maanden verbleef, voordat ze op 24-jarige leeftijd naar huis terugkeerde. ‘Ik kwam thuis uit mijn werk,’ aldus Bobbe, ‘en dan hield ze zich ergens schuil en antwoordde niet als ik haar riep. Sam Klagsbrun zei: “U moet tegen haar zeggen dat ze weg moet gaan.” Ik zei: “Maar hoe kan ik dat doen?” Hij zei: “Zeg tegen haar dat u voor haar hemel en aarde wilt bewegen als ze maar vooruitgang zou boeken, maar dat dit haar niet verder helpt.” Dus zei ik tegen haar dat ze weg moest gaan. Dat was misschien wel het moeilijkste wat ik ooit in mijn leven heb moeten doen.’ Bobbe huilde. ‘Ze ging, nadat ze op een briefje had geschreven dat ze zelfmoord zou plegen. Toen belde ze Sam en ging terug naar Four Winds.’


  Susans verhalen over Four Winds zijn lyrisch: ‘Het was een psychiatrisch utopia. Er scharrelden eenden rond en er was een kippenhok. Mijn dagen bracht ik door in het dennenbos. Als een verzekeringsmaatschappij dat nu ter ore kwam zou die op tilt slaan. Sams aanpak was ongelooflijk. Ik was een kleuter. Hij knuffelde me, hij koesterde me. Hij tilde me in de stromende regen op uit een kuil.’ Klagsbrun was met een hospiceprogramma begonnen voor niet-psychiatrische patiënten met een terminale lichamelijke ziekte, in het verblijf waar de psychiatrische patiënten woonden. ‘Neem iemand als ik, die duidelijk psychotisch was en niet in de werkelijkheid leefde, en confronteer die dan met de grootste werkelijkheid, namelijk de dood,’ zei Susan. ‘Zelfs in mijn verwarring begreep ik dat min of meer, en daardoor keerde de werkelijkheid weer met een schok in me terug. Hier ben ik, actief zelfdestructief en toch wilden die mensen zo vreselijk graag leven. Daardoor stelde ik de vraag, namelijk: wil je leven of doodgaan? Ik besefte dat ik weer richting leven wilde.’


  Susans emotionele leven kwam weer op gang. ‘Ik weet nog dat ik de eerste keer liefde voelde na al die toestanden. Ik weet niet eens meer wie het was, waarschijnlijk Sam. Ik ging gewoon voelen hoe het voelde om van iemand te houden. Ik weet niet meer of het extatisch was, ik weet alleen nog dat het net zo voelde als toen ik als jong meisje ging vissen en een maanvis aan de haak sloeg. Alleen al dat trekken aan de andere kant van het snoer. Na al die jaren waarin ik in mezelf zat opgesloten en zo losgekoppeld was zorgden de medicijnen dat een paar van de symptomen verdwenen. Naarmate de psychose afnam kreeg mijn hart meer ruimte om te groeien. Er volgden daarna nog wel psychotische periodes en in die tijd ervoer ik niet zo veel liefde. Maar tijdens iedere remissie groeide mijn ervaring met empathie en verbondenheid alleen maar.’ Susan was doorgegaan met het maken van kunst. Klagsbrun paste een klein bijgebouw aan zodat ze dat als atelier kon gebruiken. ‘Mijn werk heeft een donkere kant,’ zei ze, ‘maar het gaat om creativiteit, en creativiteit gaat over het geven van leven.’


  Toen Susan haar meest intensieve behandelingsfase afrondde nam ze een baantje aan in het ziekenhuis, waaraan voordelen verbonden waren. Haar verzekeringsmaatschappij betaalde de elektrische ontharing om haar gezichtshaar te verwijderen. Ze was 26. ‘De voorbereiding op de grotere wereld was nog steeds een gigantische opdracht,’ merkte ze op. ‘Ik wist niet wie de president was. Mijn ego leek op Zwitserse kaas. Ik had nog steeds een heleboel rampzalige visioenen. Ik had er geen flauw idee van hoe ik me lichamelijk moest verzorgen.’ Ze ging in behandeling bij een therapeute, Xenia Rose, en bleef twintig jaar lang bij haar. ‘Ze liet me een schema opschrijven. Er stond “opstaan” en “tandenpoetsen” op omdat ik geen idee had hoe een dag er zou moeten uitzien.’ Rose ging ermee akkoord om Bobbe ook te behandelen. ‘Dat heeft me enorm geholpen,’ zei Bobbe, ‘omdat ik alleen maar moest huilen en zeggen wat ik dacht. Maar Susans ziekte hoorde niet bij mij, die hoorde bij haar. Toen ik het begon los te laten, begon zij tevoorschijn te komen.’


  Tegen de tijd dat ze achter in de dertig was, was Susan redelijk stabiel. Zyprexa had haar leven ‘gerevolutioneerd’. Ze sliep ’s nachts dertien uur, maar was samenhangend. Uiteindelijk ging ze over op Abilify, wat minder slaapverwekkend was. ‘Ik groei bliksemsnel,’ zei Susan. ‘Wat je hier vandaag ziet is een volkomen andere ziel dan ik vijf jaar geleden was: qua ontwikkeling, lichaam, aanblik, taal. Ik heb keihard gewerkt, op elk niveau, aan het wegwerken van alle overblijfselen van de ziekte. Met tussenpozen duiken er hier en daar wat dingetjes op, maar die duren maar een paar dagen. Zintuiglijke overgevoeligheid, een beetje paranoia, verkeerde beelden en stoornissen in mijn denken en in mijn visuele wereld. Sommige mensen raken opgefokt en hun rug weigert dienst. Ik raak opgefokt en mijn geest weigert dienst. Maar daarna doet hij het weer.’


  Van alle zaken die ingehaald moesten worden, vormde de grootste uitdaging wel de liefde. Tegen de tijd dat ik Susan ontmoette was ze bijna vijftig en had ze nog geen echte seksuele ervaring gehad. ‘Ik wil graag de liefde ondergaan. Maar weet ik wat liefde is? Tot nu toe is ’t mijn moeder.’ Susan lachte. ‘Mijn arme moeder. Ze heeft me bij drie verschillende kennismakingsbureaus tegelijkertijd ingeschreven. Het was gruwelijk. Maar ik keek ertegenaan als een manier om me langzaam te ontwikkelen. Dankzij die schizofrenie heb ik iets in mezelf gevonden, delen van mezelf waar ik anders niet bij had kunnen komen.’


  Susan heeft ook geprobeerd weer contact te krijgen met haar lang afwezige vader. Op een dag vertelde ze me dat ze pas, voor het eerst na tientallen jaren, een telefoongesprek met hem had gevoerd. ‘Ik zei tegen hem dat ik van hem hield,’ zei ze. ‘Het voelde goed dat te zeggen, ondanks dat hij mij in de steek had gelaten. Ik had hem een brief geschreven omdat hij tachtig werd, ik dacht dat ik zijn schuldgevoel zou verlichten. Ik wilde hem laten weten dat hij mij het enige middel heeft gegeven dat ik nodig had om erbovenop te komen, namelijk mijn kunst, omdat hij mijn creativiteit heeft gevoed. Na een week belde hij op. We hadden een heel oppervlakkig gesprek over mosselen zoeken of wat hij daar in het zuiden ook doet. Toen werd hij een beetje huilerig en flapte hij eruit: “Ik vergeef mezelf nooit dat ik jullie allemaal in de steek heb gelaten.” Ik moest me tot het uiterste inspannen om niet in mijn auto te springen en naar het zuiden te rijden. Maar ik besloot om niet meer te bellen. We hebben te veel gemeen.’


  Geleidelijk aan ging Bobbe haar dochter accepteren en begrijpen en werd ten slotte trots op haar. Ze werkt in het reiswezen en geeft al haar verdiensten aan Susan. Op haar beurt heeft Susan het grootste deel van de opbrengsten van de verkoop van haar rijke, vreemde, mooie kunst aan Four Winds gedoneerd. Ze geeft inmiddels toespraken in het openbaar. Bobbe hoorde hoe Susan in Grand Central Station de gasten van een diner voor geestelijke gezondheid toesprak. ‘Ik kon het niet geloven. Er waren daar zo’n driehonderd mensen – en dit is Susan. Ik bedoel, hoe was het mogelijk?’ aldus Bobbe. Susans relatie met Bobbe is bijna helemaal omgekeerd. ‘Zij is ongetwijfeld een sterker mens dan ik ooit geweest ben,’ meende Bobbe. ‘Wat heeft haar gered? Dat was haar kunst, dat was dokter Klagsbrun, dat was de steun van haar broers en van mij. Maar dat was vooral Susan zelf. Er was iets in Susan wat altijd al naar boven wilde komen. Ik verdien een medaille. Echt waar. Maar Susan verdient heel veel medailles. Ik heb het er echt moeilijk mee dat ze moest doormaken wat ze heeft doorgemaakt. Maar ik zie ook in dat ze nu niet zou zijn wie ze is als ze dat pad niet had bewandeld. En nu is ze de prachtigste, elegantste en mooiste vrouw. Vroeger zei ze weleens: “Het zijn de kaarten die je aan jezelf hebt uitgedeeld, mam.” Wat ik eindelijk heb leren aanvaarden is dat als je leert leven met de dingen die niet aangenaam zijn, die dingen dat soms, opeens wel zijn.’


  De waanideeën van mensen met schizofrenie zijn niet altijd wreed. ‘Mijn zoon was bezig met een kruiswoordraadsel,’ vertelde een moeder me, ‘en hij was echt woest omdat de stemmen hem de oplossingen bleven voorzeggen.’ Een jonge Indiase man beschreef zijn ongewoon positieve waanideeën: ‘Ik hoorde dan de bladeren liefdesgedichten voor me fluisteren.’ Een andere man merkte op: ‘Kon ik maar een medicatie vinden die ervoor zorgde dat de vreselijke stemmen verdwenen en de stemmen waarvan ik hou bleven.’ De relatie met de stemmen kan affectief, of zelfs heel nodig zijn. Een moeder uit San Francisco vermoedde: ‘Ook al zijn ze niet aardig, ze zijn wel zijn vrienden. Het is persoonlijk, en hij begrijpt ze. Zijn psychiater zei tegen hem dat hij vriendelijk moest zijn tegen de stemmen en met hen moest praten alsof ze kinderen waren.’


  Hoewel schizofrenie in de Klassieke Oudheid werd beschreven en een eeuw geleden benoemd, blijft het raadselachtige ervan misverstanden oproepen. Michael Foster Green, als hoogleraar verbonden aan de vakgroep Psychiatrie van de UCLA, schrijft: ‘Wanneer men een ziekte als onverklaarbaar en ondoordringbaar beschouwt, heeft men de neiging daarop op twee extreme manieren te reageren: óf men stigmatiseert haar óf men romantiseert haar. Het valt moeilijk uit te maken wat erger is.’ Iemand die nog nooit een derdegraads brandwond heeft opgelopen weet misschien niet wat hij dan voelt, maar als hij een eerstegraads brandwond heeft opgelopen, kan hij zich die pijn een beetje voorstellen. Een depressie is een extreme variant van alledaagse gevoelens. Schizofrenie is fundamenteel anders. De Duitse existentialistische psychiater Karl Jaspers heeft ‘een onoverbrugbaar verschil’ vastgesteld tussen een psychose en normale gedachten. De schizofrene patiënt kan vaak niet de taal die hij kent terugvinden, maar ook als hij dat wel zou kunnen, bestaat er geen bruikbare taal voor hem. We kunnen de verschrikkingen van een psychose alleen in metaforische zin begrijpen.


  Iedereen die van zijn schizofrene broer, zoon, dochter of vriend houdt, weet dat die persoon, ondanks dat hij is aangetast door een verraderlijk genoom, ook de som is van zijn ervaringen. In zijn boek over de ziekte van zijn broer schrijft Jay Neugeboren: ‘Als betaalde deskundigen doen alsof Robert alleen maar een vat vol vlees is waarin in het verleden op een of andere manier (slechte) chemicaliën opborrelden die hem ziek maakten, en waarin nu andere (goede) chemicaliën moeten worden gegoten, dan ontnemen zij Robert wat hij nog steeds in hoge mate bezit: zijn menselijkheid. Hoe is het mogelijk om je níét te verheffen tegen al dat soort pogingen, wanneer het mensen aangaat met een leven als dat van Robert, om hun menselijkheid te beperken tot hun biologische status?’ Andy Behrman, een schrijver met een bipolaire stoornis, verklaarde: ‘Een geestesziekte kan niet los van de persoon behandeld worden, die zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Ik heb de vraag “Waar houdt de geestesziekte op en waar begin ik?” beantwoord. In mijn geval zijn we één. Ik heb vriendschap gesloten met de vijand. Mijn behandeling is succesvol, juist omdat die zowel rekening houdt met mij als met mijn stoornis en ons tweeën niet van elkaar afbakent.’


  Soms is het wijsheid achteraf als het gaat om reacties op medicijnen. Als je vooruit bent gegaan dankzij Depakote, moest je wel een bipolaire ziekte hebben gehad. Als Zyprexa je helemaal beter maakte, was je waarschijnlijk schizofreen. Maar hoe nuttig die middelen ook zijn, het onderzoekswerk spreekt elkaar nog steeds tegen en is verstrikt in onbewezen theorieën, gefixeerd op neurotransmitters die een ondoorzichtige rol bij ziekte spelen. Het beperkte denken over de aard van geestesziektes – het idee dat die volledig door chemische processen worden bepaald – stelt degenen die onderzoek financieren tevreden, en dat onderzoek kan patiënten helpen. Het is ook oneerlijk. Schizofrenie heeft geen grenzen: de ziekte wordt wat ze binnendringt.


  De klassieke schizofrenie is een afschuwelijke ziekte, maar het kan gek genoeg een troost zijn als je weet wat jij of je kind mankeert. Zo’n classificatie kan ook een identiteit opleveren. Er bestaat een groep mensen die de ziekte heeft of die behandelt. Maar deze aandoening manifesteert zich in subtiele en soms verbijsterende stadia. Psychoanalyticus Richard C. Friedman, die werkte aan het concept van de DSM-III, merkte op: ‘Het probleem met de psychiatrische diagnose is dat we zijn overgestapt van een analoog model naar een digitaal model, waarin dingen geen kwestie zijn van ingewikkelde gradaties, maar van heel vaak “ja” of “nee” of een nul of één invullen. Er zitten veel praktische voordelen aan het categoriseren van mensen, maar de klinische ervaring leert dat de geest zo niet werkt. Je hebt te maken met veel niveaus van verschijnselen die steeds voorkomen.’


  Niemand heeft ooit kunnen vertellen wat er precies mis was met Sam Fischer. Ik ontmoette hem toen hij 33 was, via een psychiater die hem voor schizofrenie behandelde. Een andere clinicus kwam echter met de diagnose asperger. Sam heeft ongetwijfeld een stemmingsstoornis, met periodes van diepe depressie en incidentele vlagen van hypomanie, een niet-psychotisch maar wel buitensporig gevoel van waardigheid en macht. Zijn manipulatief sociaal gedrag wijst op een borderlinepersoonlijkheidsstoornis. Hij is angstig en fobisch, vertoont tekenen van obsessief dwangmatige en narcistische persoonlijkheidsstoornissen en heeft een langlopend posttraumatisch stress-syndroom. Kortom, hij vertoont een perfect gezelschap van psychiatrische symptomen in één brein verzameld, alsof het een feestelijke schoolreünie betreft. ‘Niemand begrijpt me echt,’ zei hij. ‘Daarvoor ben ik te vreemd.’


  Sam werd met geelzucht geboren en woog amper vierenhalf pond. Hij at niet. De artsen vreesden dat hij ertussenuit zou piepen, en zijn ouders, Patricia en Winston, brachten Sams eerste jaren door in het Children’s Hospital in Philadelphia, waar artsen naar een hersentumor en een nierziekte zochten. Sam had ook scoliose en een niet ingedaalde testikel die met een chirurgische ingreep zou moeten worden verwijderd. Kruipen heeft hij nooit gedaan en hij begon pas laat te lopen. Bij vroege standaardtests was hij, aldus zijn moeder, ‘een taalkundig genie en nagenoeg achterlijk als het erom ging een puzzel te leggen’.


  Op de kleuterschool bezocht Sam zijn eerste psychiater, die zei dat hij ‘langs de rand van een afgrond liep’. Op de lagere school kon Sam niet rekenen en niet schrijven of tekenen omdat de motoriek daarvoor ontbrak. Patricia herinnerde zich: ‘Winston en ik zeiden tegen elkaar: “Er zijn nu rekenmachines. Wat maakt het uit dat hij niet kan sporten of tekenen?” Sam sprak in volledige en vloeiende alinea’s. In een bloemenzaak benoemde hij iedere volkomen onbekende plant. Voor ons was dat prachtig, maar het had een teken moeten zijn dat er iets niet prachtig was. We waren er zeker van dat de sterke kanten de zwakheden teniet zouden doen, hoewel de deskundigen ons herhaaldelijk vertelden dat bij de meeste mensen de gebreken de sterke kanten overvleugelen.’


  In de vijfde klas bonden een paar oudere jongens Sam aan een hek vast en lieten hem 25 minuten schreeuwen voordat een onderwijzer hem ontdekte. Meer dan eens werd hij van de trap geschopt. Zijn ouders plaatsten hem over naar het bijzonder onderwijs, maar daar paste hij ook niet in. ‘Het was alsof Sam omgekeerde dyslexie had: hij kon zonder moeite lezen en dingen ontcijferen, maar hij kon niets anders,’ zei Patricia.


  Sam was tot de ontdekking gekomen dat hij homo was, maar zat op de middelbare school nog geheel in de kast. Toen gebeurde er iets in de wc’s op school. Sam omschreef het als ‘een poging tot verkrachting’ en merkte bitter op: ‘Die rotdecaan zei: “Hij zit in z’n laatste jaar en jij bent maar een derdeklasser, dus we gaan er helemaal niets aan doen.” Dat verpestte mijn leven grondig.’ Hoewel Sam vindt dat het incident werd gebagatelliseerd, vindt zijn vader dat het werd opgeblazen. Winston legde uit dat iemand zich ontblootte en op Sam afkwam. Wat er ook is gebeurd, Sam liep een trauma op en begon stemmen te horen. Hij zei: ‘Het waren stemmen van mijn vijanden op de middelbare school, en eigenlijk ontwikkelde ik me van een zeer vredelievend tot een zeer oorlogszuchtig figuur.’


  Zijn familie stuurde hem naar de psychiater, maar Sam had geen vliegende start met zijn medicatie. ‘Moban hielp helemaal niets,’ aldus Winston. ‘Ativan hielp. Risperdal was een ramp: z’n motoriek ging eraan. Prolixine was een fiasco: hij had voortdurend last van kortademigheid. Toen Mellaril. De waarheid drong tot ons door dat er nog een lange weg te gaan was.’


  Tegen het einde van zijn laatste jaar ondernam Sam zijn eerste halfslachtige zelfmoordpoging. ‘Ik trok hem uit de badkuip toen hij zichzelf probeerde te verdrinken. Waarschijnlijk kneep hij zijn neus dicht,’ zei Winston. Sam leek wat beter te functioneren maar werd drie jaar later opgenomen na in aanraking te zijn gekomen met de rechterlijke macht. ‘Hij praatte in zichzelf en de politie pakte hem op. Hij zei óf “Ik wil iemand doodmaken” óf “Ik wil mezelf doodmaken,”’ zei Winston. ‘Hij werd in voorlopige hechtenis genomen en hij ontplofte. Acht mensen hielden hem in bedwang, stopten hem in een dwangbuis en gaven hem Haldol. Ik was hulpeloos. Hij zei: “Geef me iets zodat ik kan sterven.” Het was vreselijk.’ Toen brak voor Sam de, in zijn eigen woorden, de ‘Sam-het-vette-varken-periode’ aan. Hij legde het uit: ‘Ik was heel racistisch en ik haatte iedereen. Tussen mijn 21e en 24e at ik alleen maar ongezonde kost, zo’n acht keer per dag. IJshockey was een obsessie van me. Ik weet niet waardoor ik in zo’n afschuwelijk, walgelijk, afstotelijk varken veranderde, maar dat gebeurde wel.’


  Winston en Patricia namen Sam mee naar Gould Farm, een herstellingsoord in Massachusetts. Sam bleef daar één nacht en wilde toen per se naar huis, bewerend dat de mensen daar ‘nog vetter en zieker waren dan ik’. De Fischers waren ten einde raad. Sam is in z’n eentje de weerlegging van de freudiaanse stelling dat het begrijpen van je gedrag je helpt dat te veranderen: hij begrijpt wat er mis is met hem, waardoor hij zich boven de bewoners van Gould Farm verheven voelde, maar hij is niet in staat ook maar iets daarvan aan te pakken, wat precies de aanleiding was dat hij daarnaartoe werd gestuurd.


  Na zijn jeugdige belangstelling voor plantkunde en de fixatie uit zijn varkensperiode op hockey raakte Sam geobsedeerd door de hoogtijdagen van rock-’n-roll, een passie die hij deelt met Winston. Hij spoort vinyl lp-versies op van muziek die bijna iedereen allang is vergeten en ziet het moment dat hij een plaat ontvangt als het enige moment waarop hij zich volmaakt gelukkig voelt. Maar hij mag niet meer in de Princeton Record Exchange komen sinds de dag dat hij een van de winkelbediendes een klap gaf. Aan Winston de taak om alles weer glad te strijken. ‘Onze tijd samen is aangenaam, maar het vergt te veel. Ik ben zijn enige vriend. We naderen het stadium waarin ik niet meer weet hoelang het nog kan doorgaan. Als we Sam hadden kunnen achterlaten op Gould Farm, had hij zich misschien eindelijk echt gerealiseerd dat hij een bestaan moest opbouwen of in een ziekenhuis belanden, maar het idee hem te dwingen hebben we nooit aangedurfd.’


  Winston en Patricia proberen elke belangstelling die Sam voor andere mensen toont te stimuleren. Die aanpak lijkt helaas een paar van zijn problematische gebreken te versterken. ‘We waren in een platenzaak,’ zei Winston. ‘En daar was een platenhoes voor The Knife, die hem bang maakte. Ik wist het telefoonnummer van de leadzanger te bemachtigen. Sam bouwde een telefonisch contact met hem op. Sam belde te vaak, zoals altijd. Meestal zegt de vrouw of de vriendin dan: “U moet die jongen niet meer laten bellen, ik word er gek van.” Dus dat wat eerst nog een ideaal moment leek waarop je de plaat onderzoekt die je bang maakte, waarna je die knaap vindt en vriendschap sluit, liep uit op een nachtmerrie waarbij hij een vreselijk rotgevoel over zichzelf kreeg.’


  Sam brengt zijn tijd door met het verzinnen van rockgroepen en het maken van hun platenhoezen – kunstzinnige ontwerpen maken, songlijstjes opstellen, beknopte informatie en liedteksten schrijven. ‘Mijn teksten gaan over liefde, haat en wraak,’ aldus Sam. ‘Ze hebben allemaal een homoseksuele lading.’ Sam en ik hebben urenlang zijn platenhoezen bekeken. ‘Vergetelheid in Orbit. Kille werkelijkheden en schaarse levensvreugde in het Britse leger, in het heelal, in vreemde verschijnselen en in seks,’ schreef Sam op een hoes. Hij bespeelt ook de elektrische gitaar en heeft er drie van.


  Sams andere obsessie is soldaten. ‘Ze zijn de enige groep die me begrijpt,’ merkte hij op. ‘Ze kijken me recht in mijn ogen en proberen mij een gevoel van onkwetsbaarheid te geven, alsof ze in me geloven. In tegenstelling tot mijn ouders, die geen enkele poging ondernemen.’ Voor Winston is die obsessie niet irrationeel. ‘Zijn fantasie moet beschermd worden, dus spoorde hij me aan om hem met soldaten in contact te brengen.’ Je kan je afvragen of het wijs is toe te geven aan die heftige verlangens naar mensen die daardoor geërgerd raken, maar een deel van die folie à deux is dat Winston meegaat in Sams problematische werkelijkheid. ‘Ik heb een baantje bij een krant gevonden en kwam erachter dat ik een reportage kon schrijven over Fort Dix,’ zei Winston. ‘Ze gaven ons een rondleiding. Hij mocht foto’s van de soldaten maken, maakte kennis met hen en praatte met hen.’ Sam heeft ook belangstelling voor buitenlandse legers. ‘Als we bijvoorbeeld naar Engeland reizen, stappen we op de trein naar Bristol en laten we hem gewoon los,’ aldus Winston. ‘Uiteindelijk heeft hij dan een fantastisch gesprek met iemand in het leger.’ Patricia heeft daarover zeer gemengde gevoelens maar legt zich erbij neer aangezien Winston elke dag met Sam doorbrengt als zij op haar werk is. ‘Sams psychiater zegt dat ik met harde hand moet optreden,’ zei ze. ‘Maar hoe moet ik met harde hand optreden tegen Winstons vriendelijke karakter?’


  Sam belt soldaten. Het is Winston gelukt om Britse legeradresboeken voor hem op de kop tikken. ‘Ik weet dat die soldaten bang zijn, en ik weet dat ze ook denken dat ze iets belangrijks doen,’ zei Sam. ‘Engelse jongens en Engelse mannen zijn prachtig. Heel mooie roze huid. De allereerste keer dat ik verliefd was, was ik dat op een Britse soldaat. Het was een heel pijnlijke ervaring omdat het liefde op het eerste gezicht was. We praatten een uur en ik wilde voor altijd bij hem blijven. We hebben elkaar nooit meer gezien. Zijn naam was sergeant Gibbs. Ik was 27 en hij 33. Ik wilde hem kussen, maar hij had een machinegeweer in zijn handen. Daarna was mijn hart gebroken. Onze eerste kat stierf kort nadat dat gebeurde. Het was een heel moeilijke periode.’ Winston gaf uitleg: ‘Er is een vent die de toegang tot een van die grote regeringsgebouwen bij Hyde Park bewaakt. Sam sprak twintig minuten met die vent, en hij kent alleen zijn achternaam, Gibbs. Maar die vent werd zijn droomheld, alsof ze een volwaardige relatie hebben gehad.’


  ‘We weten waar Sams militaire fixatie vandaan komt,’ zei Patricia. ‘Het is een seksuele fixatie en een heel bekende. Maar hij denkt ook dat hijzelf in een oorlogsgebied woont en vindt dat die mensen begrijpen wat het is om in oorlogsomstandigheden te overleven. Ik kan niet geloven dat ze met hem praten, maar ze doen het wel. Wat het verpest is dat hij keer op keer belt. Ik zeg: “Schrijf ieder telefoontje op en hou een schema bij wanneer het goed is om terug te bellen.” Ik maak een telefoonrekening van vier pagina’s open en ik zeg: “Vind je niet dat je een beetje te vaak hebt gebeld?” Hij barst uit: “Nee, dat doe ik niet, dat doe ik niet, ze vinden het niet erg.”’ Uiteindelijk zette Patricia haar hakken in het zand en zei: ‘Je moet gewoon stoppen met die telefoontjes.’ Sam sloeg haar. Winston belde de politie. Maar ze blijven bang dat het stellen van strengere grenzen alles alleen maar zal verergeren.


  ‘Sam en ik gingen ieder jaar naar Montreal,’ zei Winston. ‘Ik nam hem dan mee om de Black Watch-jongens de doedelzak te zien bespelen. Zes jaar geleden vroeg Sam of hij met iemand van de Black Watch kon praten. Ze stuurden een knaap op hem af die homo bleek te zijn. Hij en Sam bleven contact met elkaar houden. Toen hij het jaar daarop terugging was Sam vastbesloten om zich te laten ontmaagden. Ik gaf hem een paar condooms en die knaap was van plan hem mee te nemen naar een zwembad. Ik zat bij de telefoon te wachten: zal het afschuwelijk zijn, geweldig? Het was helemaal niets. Die knaap besefte dat hij niet verantwoordelijk wilde zijn. Nu is hij een vijand, net als iedereen die Sam ooit ontmoette.’


  Ik ontmoette Sam voor het eerst tijdens een lunch in Princeton. Hij en Patricia hadden samen gekookt. Dat is hun meest vreedzame gezamenlijke activiteit en ze maakten een heerlijke maaltijd klaar. Sam verklaarde: ‘Dit was de ergste winter van mijn hele leven. Ik heb zo’n zes keer zelfmoord proberen te plegen.’ Patricia, die aan tafel zat, voegde hieraan toe: ‘Je speelde met de gedachte, je hebt geen poging ondernomen.’ Sam zei: ‘Ik heb een mes tegen mijn polsen gezet. Ik heb twee zenuwinstortingen gehad. Ik reageer heel sterk op medicijnen.’ ‘En op alcohol,’ zei Patricia. ‘En op drugs,’ zei Winston. ‘En op mensen. En op het leven,’ zei Patricia. Sam krijgt een beetje SSI – een invaliditeitsuitkering – en ook een toelage van zijn ouders. Hij is van plan naar Groot-Brittannië te verhuizen. ‘Maar Patricia is gewoon een rotwijf geweest! Ze is altijd de boodschapper van het slechte nieuws. “Jij gaat niet naar Engeland! Vergeet ‘t maar!” Dat is het enige wat ik van haar hoor. Ik heb haar gezegd dat mijn leven naar de knoppen gaat als ik dit jaar niet ga, en het maakt niet uit hoeveel keer ik dat tegen haar zeg.’


  In feite gaat er heel veel liefde en begrip uit van deze verbijsterde ouders. ‘Ik geloof niet in normaliteit,’ aldus Winston. ‘Die komt gewoon neer op een gemiddelde van extremen.’ Patricia zei: ‘Hij denkt dat zijn problemen opgelost zijn als de juiste platen per post bezorgd worden. Of misschien dat hij zich kan losmaken door naar Engeland te verhuizen. Het komt doordat hij geen antenne heeft, geen zelfbeheersing, niet in staat is ergens aan vast te houden, dat is het probleem. De rest is realiteit. Hij heeft geen vrienden. Hij heeft geen beroep. Wij zijn gewoon het bewijs van zijn afhankelijkheid. Als wij nee zeggen tegen iets wat hij wil, dan is de reactie: “Jullie laten me niet mijn eigen leven leiden.” Als we zeggen: “We willen niets liever dan dat je je eigen leven leidt”, dan is de reactie: “Jullie willen me op straat zetten.” Hij kan de situatie net zo goed beoordelen als ik. Maar er verbetert niets door. De hallucinaties stellen echt nog ’t minst voor.’


  Voordat ik die dag uit Princeton vertrok ging ik afscheid nemen van Sam. ‘Hé, dank je wel,’ zei ik. ‘Ik weet dat het moeilijk is om een volkomen vreemde over de vloer te hebben die jou allemaal vragen stelt.’ Tot mijn verbazing omhelsde Sam me hartelijk, keek me toen aan en zei: ‘Voor mij was je geen vreemde.’ Een zeer ontroerend vermogen om contact te maken flitste door de kamer, en een vleugje persoonlijkheid onder de ziektes waarin hij grossierde leek me te beroeren. Daarna was het weer weg, opgelost in een monoloog over een plaat waarvan ik nog nooit had gehoord en die misschien wel niet bestaat.


  Een van Sams artsen vertelde me dat hij waarschijnlijk een neurologisch syndroom heeft dat deels teruggaat op de embryonale ontwikkeling en dat zich uit op manieren die we niet in kaart kunnen brengen. Het thema diagnose ontlokt aan Patricia een geluid dat zowel een lach als een onderdrukte snik is. ‘Het is de laatste tijd heel moeilijk geweest, met heel veel geschreeuw, slaande deuren en verhoogde bloeddruk,’ zei ze. ‘Ik heb een houding van vechten of vluchten, maar ik zou niet moeten vluchten. Meestal beheers ik me, behalve als ik heel, heel moe ben. Sams nieuwste psychiater legde het geval voor tijdens een bespreking, kwam terug en zei: “Ze zijn het er allemaal over eens dat hij structuur nodig heeft”, en ik keek hem aan met zoiets van: “Wat denk je wel dat ik ben, een idioot?” Daar heb ik nou nooit aan gedacht – Sam en structuur! Kom maar mee naar ons huis en bekijk dan of je een structuur aan kunt brengen! We hebben alles gedaan wat een mens maar kan bedenken om structuur aan te brengen.’


  Hun vooruitgang is geweest geen vooruitgang meer te verwachten: dat levert op zich al rust op. ‘Het probleem is,’ aldus Patricia, ‘dat we ouder worden, en we hebben niet eens een testament opgesteld, omdat we niet weten wat we erin moeten zetten. Er is niemand die voor Sam kan zorgen. Ik stel me zo voor dat we het redden tot hij 55 is en dat hij dan begeleide zorg kan krijgen. Dus ik moet dit tot na mijn tachtigste volhouden. Het is bijzonder moeilijk voor Winston, maar ook voor mij is het heel moeilijk. Maar het ergste is het voor Sam. Hij vat de draad weer op die wij hebben laten vallen, hij moet wel. Hij is heel, heel gevoelig. Kon ik hem maar beschermen tegen onze wanhoop.’


  Families zijn opgewassen tegen vele moeilijkheden, worstelen om hun liefde over die scheidslijnen heen te tillen en vinden in bijna iedere beproeving een teken van hoop en een gelegenheid om te groeien of wijzer te worden. In sommige gevallen kunnen schizofrenie en daaraan gerelateerde psychotische stoornissen als zodanig dienstdoen. Toch is schizofrenie misschien wel een aparte categorie omdat het trauma niets oplevert. De rijke cultuur van Doofheid, de door de LPA geleide emancipatie van dwergen, de buitengewone liefheid van veel kinderen met het syndroom van Down, de verwezenlijking van het ideaal van de autistenrechtenbeweging – niets van dat alles is enigszins aanwezig in de wereld van de schizofrenie, ondanks Mad Pride. We zijn misschien terughoudend om sommige problematische ziektes te genezen omdat er ook rijke persoonlijkheden bij betrokken zijn, maar schizofrenie schreeuwt bijna instinctief om behandeling. De opmerkelijke ouders die ik tijdens dit onderzoek tegenkwam zouden beter af zijn, net als hun kinderen, als schizofrenie niet bestond. Voor mij leek hun lijden eindeloos, en buitengewoon vruchteloos.
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  VII


  GEHANDICAPT


  Met de trein

  



  Iemand zegt dat het hem beter


  zal gaan in de bergen,


  dus nemen we de ochtendtrein,


  in de hoop op het heetst van de dag


  de blinkend wit gekalkte stad te bereiken.


  Ik heb alles wat hij nodig heeft:


  bladen met leuke foto’s,


  kerstsnoepgoed dat hij het hele jaar wil,


  zijn waterfles en speciaal gevormde lepel.


  Rustig en gelukkig dommelt mijn zoon weg.


  Zijn halfvolgroeide borst stijgt en daalt


  in stille hosanna’s, zijn adem blaast


  melkachtige bellen als van een pasgeboren kalf.


  De trein boort zich tussen rotsen en dwergeiken door,


  urenlang, tot plotseling aan de rechterkant


  het felle versplinterde oog van de oceaan glinstert.


  Dit is niet de route naar de bergen


  en waarom spreekt iedereen Spaans?


  Ooit kende ik Spaans.


  Een man in uniform gebaart dat hij


  onze kaartjes wil knippen, maar


  in mijn tasje zitten alleen maar twee landkaarten


  van de kust van Texas.


  De conducteur stopt de trein. Iets moet er met ons gebeuren.


  Een hoog station van blinkend mahoniehout


  doemt op in de groene schaduw van palmen.


  In ons rijtuig zijn drie rijen zitplaatsen verdwenen.


  Waar ze stonden, is de vloer bezaaid met zand.


  Ik moet mijn koffer vinden.


  Daarin zitten messen, en een camera


  om vast te leggen wat er met ons gebeurt.


  De rij zitplaatsen voor ons


  verdwijnt.


  De rij zitplaatsen achter ons


  is ook weg, al de mensen daar zijn weg.


  Het zand tast zich fluisterend op, tot mijn enkels.


  Ik vind mijn koffer in het volgende rijtuig,


  de sloten opengesprongen, de messen verkruimeld tot roest,


  de camera vol zand.


  Nog maar vijf zitplaatsen zijn er over.


  Op de twee van ons zit een andere zwartharige vrouw,


  die een deken slaat om de knieën


  van een ander achterlijk kind.


  Ik herinner me een Spaanse zin:


  ¿Dónde está mi hijo?


  Een jonge vrouw antwoordt:


  Ze hebben hem uit de trein gezet.


  De trein rijdt weer, snel


  het zand in het rijtuig heeft mijn knieën bereikt.


  Buiten strekt zich een woestijn uit tot aan de horizon.


  Ergens langs de eindeloze duinen


  kruipt mijn zoon alleen verder,


  zonder zelfs zijn looprek.


  Elke ochtend van ons leven


  stappen we in deze trein


  en rijden tot het punt waar we scheiden.

  



  – Elaine Fowler Palencia.


  De term gehandicapt wordt gebruikt voor de bejaarde die door zijn slechte enkels geen lange afstanden meer kan lopen en voor de terugkerende veteraan die ledematen heeft verloren. De term wordt ook gebruikt voor mensen die vroeger achterlijk zouden zijn genoemd en voor iedereen die ernstig auditief of visueel beperkt is. Meervoudig gehandicapt verwijst naar mensen die op meer dan één manier of door meer dan één kwaal worden beperkt. Ernstig gehandicapt geeft aan dat er sprake is van een aanzienlijke beperking. Meervoudig ernstig gehandicapt wordt gebruikt voor mensen die met meerdere aanzienlijke beperkingen te kampen hebben. Sommigen van hen kunnen geen gecontroleerde bewegingen maken, zich niet voortbewegen, niet verbaal denken en zijn zich niet bewust van hun eigen bestaan. Fysiek kunnen ze er min of meer als andere mensen uitzien, maar vaak kunnen ze niet hun eigen naam leren, zich niet affectief uiten of geen elementaire gevoelens als angst of blijdschap tonen. Soms kunnen ze niet zelf eten. Toch zijn ze onmiskenbaar mens en vaak wordt er van ze gehouden. De diepe liefde voor zulke kinderen is vrij van egoïstische motieven en verwacht geen wederkerigheid. Men kiest niet, om met de dichter Richard Wilbur te spreken, voor ‘liefde uit berekening’. Schoonheid of hoop vind je louter in het feit dat het kind bestaat en niet in zijn of haar prestaties. Meestal gaat ouderschap gepaard met strijd om je kinderen te veranderen, op te voeden en te verbeteren. Bij meervoudig ernstig gehandicapte kinderen is dat vaak niet mogelijk, en het heeft iets fascinerends en zuivers als ouders zich niet bezighouden met wat het kind zou kunnen zijn, zou moeten zijn of zal zijn, maar alleen met wat het is.


  Er bestaan geen duidelijke criteria voor wat meervoudig ernstig gehandicapt is. Daarom is het veel moeilijker om hier precieze cijfers over te verzamelen dan in het geval van een duidelijk gedefinieerde aandoening. Naar schatting worden er echter in de Verenigde Staten jaarlijks zo’n twintigduizend meervoudig ernstig gehandicapte kinderen geboren. Veel kinderen die vroeger al vrij snel na hun geboorte zouden zijn overleden, blijven nu veel langer in leven, dankzij de vooruitgang in de geneeskunde. Er is veel discussie of verlenging van het leven van deze kinderen altijd prioriteit moet hebben, ongeacht de pijn die ze waarschijnlijk zullen lijden en ongeacht de consequenties voor degenen die verantwoordelijk voor hen zullen zijn. Dertig jaar geleden werd ouders aangeraden om ernstig gehandicapte kinderen op te geven, vaak om ze te laten sterven. Maar de afgelopen twintig jaar kregen ze vaak het advies om ze te houden en liefdevol te accepteren. De meeste Amerikaanse staten geven financiële steun aan familieleden die moeten stoppen of tijdelijk willen stoppen met werken vanwege de zorg voor een meervoudig ernstig gehandicapt kind. Ook is er vaak medische hulp en thuishulp beschikbaar. Er is speciaal onderwijs voor meervoudig ernstig gehandicapten die daar de capaciteiten voor hebben. Het is niet alleen uit medemenselijkheid dat deze speciale voorzieningen er zijn. Beter functionerende mensen kosten de rest van hun leven minder geld. Voor elke dollar die gaat naar revalidatie en beroepsonderwijs voor mensen met een handicap, spaart de sociale dienst zeven dollar uit.


  David en Sara Hadden trouwden toen ze begin twintig waren en hadden hoge verwachtingen van het leven dat ze in New York wilden opbouwen. David werkte bij Davis Polk, een van de beste advocatenkantoren van de stad, en Sara werd al snel zwanger van hun eerste zoon, Jamie. Drie dagen na zijn geboorte in augustus 1980 stapte er een co-assistent haar ziekenhuiskamer binnen die zei: ‘Je zoon liep plotseling blauw aan, maar we weten niet wat er aan de hand is.’ De artsen konden niets verkeerds vinden en stuurden hen haar huis met een apneumonitor die een alarm zou afgeven als Jamie’s ademhaling zou stokken. Het alarm ging geen enkele keer af en David en Sara veronderstelden dat het goed met hem ging. Toen hij ongeveer drie maanden was, zei hun kinderarts dat Jamie’s hoofd zich niet normaal ontwikkelde en stelde voor een röntgenfoto van zijn schedel te maken om te kijken of de suturen, de naden in het elastische deel van de schedel van een baby, zich niet te vroeg hadden gesloten. Met de suturen was niets aan de hand. ‘We waren dolblij,’ vertelde Sara, ‘en we vergaten voorlopig maar even dat zijn hoofd niet groeide.’


  Een paar weken later raadde de dokter hun aan om een neuroloog te raadplegen en ze lieten hem onderzoeken in het Columbia-Presbyterian Hospital in New York. Daar vertelde de neuroloog hun dat Jamie netvliezen met een zout-en-peperkleurige pigmentatie had, en hij vervolgde: ‘Jullie hebben een gigantisch probleem. Als jullie van plan zijn nog meer kinderen te krijgen, stel dat dan uit. Dit kind is blind en waarschijnlijk ernstig verstandelijk beperkt. Het zal waarschijnlijk niet lang leven.’ Toen beantwoordde hij een telefoontje en zei tegen de beller: ‘Ik heb hier net een echtpaar met een gigantisch probleem. Maar er is gelukkig ook goed nieuws’ – toen hij dit zei, boog het echtpaar vol verwachting naar voren – ‘ik wilde het nog even met je hebben over een ander geval.’ David en Sara liepen zonder een woord te zeggen zijn kamer uit.


  De volgende ochtend zei Sara tegen David: ‘Ik weet niet waarom, maar ik heb heel sterk het gevoel dat we Jamie moeten laten dopen.’ Ze waren al jaren niet meer in een kerk geweest, maar in de Gouden Gids vonden ze er een om de hoek. ‘Ik besefte dat toen nog niet,’ zei Sara, ‘maar ik denk dat ik daarmee wilde bevestigen dat Jamie een ziel had. Mijn haren gaan recht overeind staan als iemand zegt: “Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.” Ik geloof dat het leven een mysterie is, maar ik denk niet dat een god ons dit om een bepaalde reden heeft laten overkomen. Toch vonden we troost in de kerk.’ David vulde aan: ‘Toen Sara vroeg Jamie te laten dopen, was dat het begin voor ons.’


  Het enige wat Sara op dat moment aanvaardde, was dat Jamie blind was. Ze dacht dat zijn vertraagde ontwikkeling te wijten was aan zijn gestoorde gezichtsvermogen en ze wilde nog niet onder ogen zien dat zijn hersenen niet groeiden. Een maand na hun bezoek aan de neuroloog namen ze Jamie mee voor een EEG. De EEG-technicus prikte diep in Jamie’s schedel om de elektroden aan te brengen. ‘Toen sprongen we voor hem in de bres,’ vertelde David. ‘“Nee,” zeiden we. “Verdomme! Dat ga je ons kind niet aandoen.” Dat was voor het eerst. Ik was altijd een nette jongen die me aan de regels hield, maar door Jamie ben ik een veel betere advocaat geworden. Door hem leerde ik om als advocaat niet alleen intellectuele argumenten te gebruiken maar ook vanuit mijn gevoel te werken. Hoewel we zeer op onze privacy zijn gesteld, hebben we met dit interview ingestemd omdat dat deel uitmaakt van waar we voor staan. En we zijn erg trots op Jamie, want vanaf de allereerste ziekenhuisbezoeken heeft hij hierin een pioniersrol vervuld.’


  Toen Jamie twee was, kon hij zichzelf opdrukken tot hij zat, maar op zijn derde kon hij dat niet meer. Tot zijn elfde kon hij zich op zijn andere zij rollen, maar nu lukt hem dat niet meer. Hij heeft nooit leren spreken of zelf gegeten. Eerst kon hij nog plassen, maar al snel lieten de betreffende neurologische processen het afweten en kreeg hij permanent een katheter. ‘Toen we hoorden dat Jamie ook verstandelijk gehandicapt was, werd ik bang,’ vertelde Sara. ‘Ik zag almaar Helen Keller voor me en dacht: als ik nou maar de juiste manier vind, als ik maar lang genoeg de tekens in zijn handpalm schrijf, dan leert hij wel praten. Al zijn leraren spoorden me aan en zeiden: “Ja, ja, dat moet je doen, hoe meer hoe beter. Haal eruit wat erin zit!” Ergens was dat een geweldige steun, maar het gaf ons ook een waanzinnig schuldgevoel.’


  De artsen waren er vrij zeker van dat Jamie geen erfelijke afwijking had en toen hij vier was, besloten de Haddens dat ze nog een kind wilden. Hun dochter Liza kwam in perfecte gezondheid ter wereld. Vier jaar later besloten ze dat het goed voor Liza zou zijn als ze een broertje of zusje kreeg dat haar later kon helpen voor Jamie te zorgen, dus kregen ze Sam. Toen Sam zes weken was en Sara hem in bed stopte, begon hij plotseling raar te bewegen en Sara wist meteen dat het een toeval was.


  ‘Met een diagnose heb je een prognose,’ aldus Sara, ‘en met een prognose heb je meer gemoedsrust.’ Maar er kon geen diagnose worden gesteld, ook al was het al snel duidelijk dat de twee jongens hetzelfde syndroom hadden. De Haddens plaatsten advertenties in ziekenhuistijdschriften en in het blad Exceptional Parent in de hoop andere kinderen te vinden met een soortgelijke aandoening. Ze lieten de jongens onderzoeken in New York University, het Boston Children’s Hospital en het Massachusetts Eye and Ear. Ze correspondeerden met artsen van het Johns Hopkins. Jamie en Sam leken een unieke combinatie van symptomen te hebben, zodat niemand kon zeggen wat de beste behandeling voor de jongens zou zijn, hoeveel hun situatie zou kunnen verslechteren of hoelang ze zouden kunnen leven.


  Sam was nog fragieler dan Jamie. Hij brak regelmatig een been omdat hij broze botten had. Uiteindelijk moest hij een complete spinale-fusie-operatie ondergaan. Sam moest al veel eerder dan Jamie via een slangetje worden gevoed en braakte daarbij voortdurend. Toen hij twee was, lag hij zes weken in het ziekenhuis omdat hij continu toevallen had. Tot die tijd had hij grotere cognitieve vermogens dan Jamie, maar na die zes weken was hij ze kwijt. Het was voor David en Sara een hele zware dobber. ‘Mensen zeiden steeds tegen ons: “Waarom zorg je niet dat je hulp krijgt?”’ vertelde Sara. ‘Maar het idee van hulp viel ons even zwaar als de dingen waar we hulp voor nodig hadden.’ Toen ze aan Liza uitlegde dat Sam net als Jamie zou worden, was Liza’s antwoord: ‘Geef hem dan terug en neem een andere baby.’ Dat was een hard gelag, want het was precies wat Sara zelf ook dacht. ‘Dat kwam omdat ik toen in een depressie zat en geen liefde voor hem kon opbrengen,’ zei Sara. ‘Het enige doel dat ik mij toen per dag stelde, was een was te doen, maar ook dat lukte me niet altijd.’ Een paar maanden na Sams diagnose bereikte Sara de bodem van de put. ‘Ik zat op de keukenvloer en probeerde me ertoe te zetten de twee jongens mee te nemen naar de garage, de auto te starten en met koolmonoxide ons alle drie van het leven te beroven,’ vertelde ze.


  Toch was er ook vreugde. ‘Als we geweten hadden dat een volgend kind die aandoening ook kon krijgen, hadden we dat niet geriskeerd,’ zei Sara. ‘Maar als iemand zou zeggen dat die hele ervaring ongedaan gemaakt kon worden, zou ik dat toch niet willen. Sam had het grote voordeel dat hij Jamie’s jongere broer was. Ik vond het veel minder eng om voor hem te zorgen, ik wist hoe het moest. Het was makkelijker om van Sam te houden. Jamie is een vechter, Jamie komt op voor zijn rechten. Sam laat zich gewoon lekker vertroetelen. Het beeld dat ik vaak voor me zie is die liefdesbol die Woody Allen had in een van zijn films.’ David viel haar bij: ‘We hebben ergens een mooie foto van Sara die met hem danst toen hij nog klein was. Hij stond zowaar op zijn benen en Sara was met hem aan het rocken. Hij had zo door zijn beentjes kunnen gaan. Maar Sara en Sam waren Fred Astaire en Ginger Rogers. Ze hadden samen iets magisch. Ik vind het echt ongelooflijk, die impact die een blind, geestelijk gehandicapt jongetje, dat niet kan spreken of lopen, op mensen heeft gehad. Hij wist op een heel eigen manier mensen die wij niet konden bereiken te ontdooien en voor zich te winnen. Dat heeft ons mede gered, dat we tot onze verwondering zagen hoeveel mensen door hem werden geraakt.’


  Toen Jamie bijna negen was, verschoof er een tussenwervelschijf toen Sara hem uit het bad probeerde te tillen. Alle drie de kinderen kregen waterpokken. De jongens moesten luiers om die lastig waren te verschonen. ‘Ik denk dat elke huisvrouw een medaille verdient,’ zei David. ‘Maar Sara verdient wel tien gouden. We hadden Sam, die meteen naar het ziekenhuis moest als hij een toeval kreeg, we hadden ons vierjarig dochtertje en dan hadden we Jamie, die heel onvoorspelbaar was. Het was meer dan we aankonden.’ In juni 1989 wisten ze noodopvang te regelen voor Jamie in een instelling voor volwassenen, op ongeveer veertig minuten rijden van hun huis in het noorden van Connecticut. David en Sara sloten zich aan bij een groep die een rechtszaak tegen de staat Connecticut voerde om gedaan te krijgen dat mensen niet langer in grote instellingen werden ondergebracht maar kleinschaliger zorg zouden krijgen. ‘Jamie zette het Department of Mental Retardation van de staat te kijk doordat ze moesten erkennen dat het beste wat ze de achtjarige Jamie konden bieden een volwasseneninstelling met zestig bedden was,’ zei David vol trots. Een artikel over hun actie verscheen in het zondagmagazine van The Hartford Courant, met Jamie op de cover. In 1991 stichtte de Hartford Association for Retarded Citizens een groepstehuis. De Haddens besloten om ook Sam daar onder te brengen en kwamen hem er dagelijks bezoeken. Omdat Liza inmiddels naar school ging en beide jongens het huis uit waren, besloot Sara een massageopleiding te gaan volgen, omdat lichamelijk contact altijd haar beste communicatiemiddel met haar zonen was. Ze heeft vijftien jaar als massagetherapeut gewerkt.


  Toen Sam, twee jaar nadat hij in het tehuis was komen wonen, door een medewerkster die de zorg voor hem had, als gewoonlijk in bad werd gedaan, liet ze hem tegen de regels in even alleen om zijn medicijnen te halen. Als hij in bad ging, zat hij altijd in een stoel die in het bad paste, met een veiligheidsriem om zijn heupen. Misschien had ze de riem vergeten of misschien was de klittenband losgegaan. Ze was nog geen drie minuten weg, maar toen ze terugkwam lag Sam onder water. David kreeg het telefoontje op zijn kantoor en belde meteen Sara, die net Liza met de auto naar school bracht. De drie ontmoetten elkaar op de spoedafdeling. ‘Toen de dokter binnenkwam,’ vertelde David, ‘zagen we aan zijn blik meteen hoe laat het was. Sara en ik waren door de schok totaal verdoofd, maar Liza was alleen maar woedend, omdat ze wist dat iemand nalatig was geweest.’ Sara vertelde: ‘We hadden het er wel over gehad dat het voor de kinderen het beste zou zijn als ze zouden overlijden, maar toen dat ook echt gebeurde, raakten we in paniek. Het was het beste voor Sam. Ik mis hem vreselijk en voor mij is het een tragisch verlies. Maar hij had al een lange, zware strijd achter de rug en ik twijfel er niet aan dat hij nu ergens is waar hij het beter heeft.’


  De Haddens gingen die avond naar het tehuis om Jamie te bezoeken. De verzorgster die Sam alleen had gelaten in het bad, was er ook. ‘Ze zat snikkend op de bank, totaal in shock,’ zei Sara. ‘Ik sloeg mijn armen om haar heen en zei: “Marvika, het had ons net zo goed kunnen overkomen.” Ze had hem niet alleen moeten laten in het bad, maar het is zo moeilijk om constant alert te zijn. De hele tijd, dat lukt je gewoon niet. Als hij thuis was geweest, had ik hem misschien ook weleens alleen gelaten in het bad om een handdoek te halen. Het is ongelooflijk moeilijk om gekwalificeerde mensen te krijgen en te houden voor deze heel lastige directe zorg, en het wordt verschrikkelijk slecht betaald. En het helpt al helemaal niks als we ook nog mensen gaan vervolgen omdat ze een fout hebben gemaakt. Ik wilde niets doen wat andere mensen zou ontmoedigen om dit tamelijk ondankbare werk te gaan doen. Bovendien zouden we in het tehuis blijven komen omdat Jamie er zat. Die mensen hadden allemaal ons leven gered door dag in dag uit voor onze jongens te zorgen.’


  De verzorgster werd beschuldigd van dood door nalatigheid. ‘We zeiden tegen de officier van justitie: “We willen graag dat ze niet wordt vervolgd,”’ vertelde David. ‘Deze vrouw zal haar baan verliezen. Ze zal nooit meer zo’n baan krijgen. Het probleem heeft in feite zichzelf opgelost.” We wilden allebei dat ze hiervan zo snel mogelijk zou kunnen herstellen.’ Marvika werd uiteindelijk veroordeeld tot vijf jaar voorwaardelijk. Een van de voorwaarden van haar proeftijd was dat ze nooit meer mocht werken in de directe zorg. Na de veroordeling gaf David haar een van de bandana’s die Sam altijd tegen het kwijlen om zijn hals droeg. ‘En toen barstte ze in een hevig snikken uit dat door de marmeren gangen van het gerechtsgebouw echode,’ vertelde David.


  Op de videoband van de begrafenis van Sam is een buitengewoon liefdesbetoon te zien, vooral aan David, Sara, Liza en Jamie, maar ook aan Sam. ‘Ik had wel gedacht dat Sam een keer zou sterven,’ aldus David. ‘En dat ik me dan opgelucht zou voelen. En dat was ook wel zo. Maar ik heb ook een schrijnend gevoel van verlies, het gevoel dat ik er mijn rechterarm voor over zou hebben als ik de klok kon terugdraaien en hem kon redden. Dat had ik niet verwacht.’ Vier jaar later, toen ze ten slotte de as van Sam bijzetten, zei Sara: ‘Laat me hier de woede begraven die ik voel omdat ik twee keer beroofd ben: de eerste keer van het kind dat ik wilde en de tweede keer van de zoon van wie ik hield.’


  Toen ik Jamie voor het eerst bezocht, was hij begin twintig en leek hij op het eerste gezicht inert. Ik merkte hoe gezellig zijn kamer was: ingelijste foto’s en posters sierden de wanden, op het bed lag een decoratief dekbed en er hingen leuke kleren in de kast. Ik vond het wat raar om prettig ogende dingen uit te kiezen voor iemand die blind is, maar Sara zei: ‘Het is een uiting van respect en een signaal aan de mensen die met hem werken dat we voor hem zorgen en dat we verwachten dat zij dat ook doen.’ Jamie, die lang is en fors gebouwd, moet met een apparaat uit en in bed gehesen worden. Het vergt heel veel inspanning om te zorgen dat hij zich prettig voelt. Maar hoewel ik wel vaak merkte dat hij zich onprettig voelde, had ik aanvankelijk niet het idee dat hij zich ook plezierig kon voelen. Maar als je samen met Sara en David in de kamer van hun zoon bent, zie je een glimp van menselijkheid in hem. ‘De dood van Sam heeft Jamie zachter gemaakt,’ zei Sara tegen me. ‘Maar misschien komt dat doordat wijzelf zijn veranderd.’


  Tijdens bezoeken daarna zag ik dat Jamie soms zijn ogen opent en je dan lijkt aan te staren. Hij roept, glimlacht en breekt af en toe in een soort lachen uit. Ik leerde mijn hand op zijn schouder te leggen, omdat aanraking zijn primaire manier van communicatie is. Liza nam twee weken vrij om hem The Chronicles of Narnia voor te lezen, voor het geval hij er toch iets van begreep. Het leek wat onzinnig, maar mogelijk hadden de stem en aanwezigheid van zijn zus een geruststellende uitwerking op hem. Ik zag dat het haar goeddeed om te bevestigen wie hij in wezen is. ‘Het is heel basaal om alleen maar iemand te zijn, zonder te proberen indruk te maken of iets te bereiken of te verwezenlijken,’ zei David. ‘Het is puur zijn. Hij is menselijk op een totaal onbewuste manier. Die gedachte geeft me voldoende energie om ermee om te kunnen gaan.’


  Toen het personeel van het tehuis lid werd van de vakbond en ging staken, zei Sara: ‘Ik sta volledig achter hun wensen en eisen, maar het maakt me verdrietig dat ze zo gemakkelijk hun werk neerleggen. Ik wil dat ze van Jamie houden, dat ze het net zo moeilijk vinden om hem alleen te laten als ik. Het is een baan en ze doen het heel goed. Ze zijn dol op hem, maar ze houden niet van hem. Dat maakt het voor mij moeilijk om ze te vertrouwen, vooral met het spookbeeld op de achtergrond van wat er met Sam is gebeurd.’ Een paar jaar later, toen Jamie in een tehuis wat verder weg was ondergebracht, schreef Sara me: ‘Onze bezoeken aan Middletown hebben wel iets van een trip om walvissen te spotten. Vaak ligt Jamie net te soezen als we aankomen en moeten we genoegen nemen met mededelingen als: “Je had hier een uur geleden moeten zijn. Toen had hij het zo naar zijn zin!” Of erger nog: soms deinen we weer hevig op en neer op de golven van onze bezorgdheid als we zien dat hij zich niet goed voelt en we erachter proberen te komen waarom. We hopen altijd op van die prachtige momenten zoals twee weken geleden, als we er zijn op het moment dat hij “opduikt” en we zijn plezier in het leven kunnen voelen.’


  Volgens Sara en David gebeurt het vaak in hun huwelijk dat eerst de een en vervolgens de ander het niet meer ziet zitten. Om de beurt zijn ze elkaar tot steun. ‘Het vergt veel om elkaar uit de put te halen en dat maakt deel uit van onze relatie,’ zei David. Toen ik de Haddens ontmoette, waren ze net begonnen met gestalttherapie. Hun eerste opdracht was om met kleurpotloden een tijdbalk van hun leven te maken. ‘Ik was hem aan het invullen en toen kwam ik bij de geboorte van onze drie kinderen,’ zei Sara. ‘Ik wilde er niet meer mee verder gaan en ik begon te huilen. We dragen veel verdriet mee. Maar te midden van alle crises waar we voor kwamen te staan was daar geen ruimte voor. We moesten veel onderdrukken om verder te kunnen gaan met ons leven.’


  Alan O. Ross schrijft in The Exceptional Child in the Family dat ouders steevast verwachten dat ‘het kind het sociaal-culturele prestatieniveau van de ouders zal weten te overtreffen of op zijn minst te evenaren’. Hij vervolgt: ‘Als het kind niet aan dat beeld voldoet, hebben de ouders vaak hulp nodig om hun gedrag aan de werkelijkheid aan te passen. Ze moeten ermee leren omgaan dat hun beeld van “een kind” botst met de realiteit van “hun kind”.’ Die spanning heeft vaak minder te maken met de ernst van de handicap van het kind dan met het aanpassingsvermogen van de ouders, de wisselwerking tussen de gezonde leden van het gezin en het belang dat de ouders hechten aan hoe de buitenwereld naar hen kijkt. Inkomen, de beschikbare tijd om aandacht te geven aan het kind en steun van buiten het gezin zijn allemaal belangrijke factoren. Misschien is wel de meest verraderlijke bron van spanning het sociale isolement dat kan ontstaan als vrienden het laten afweten, of als door medelijden of onbegrip van vrienden de ouders zich op zichzelf terugtrekken. De geboorte van een gezond kind vergroot meestal het sociale netwerk van de ouders. De geboorte van een gehandicapt kind verkleint het vaak.


  Susan Allport, autoriteit op het gebied van moederbinding, schrijft dat bij niet-gehandicapten ‘niet de ouder zorgt voor het hulpeloze kind, maar ouder en kind samen een zorgvuldig gesynchroniseerde, precies vastgelegde imitatie- en overlevingsdans uitvoeren. Het pasgeboren kind weet al bij de geboorte welke stappen het moet zetten, maar net als een ballroomdanser heeft het een partner nodig. Hormonen en de eigenlijke geboorte zorgen ervoor dat ouders klaarstaan om zich van hun ouderlijke taak te kwijten, maar om dat blijvend te kunnen doen, hebben ze een partner nodig die op de juiste manier reageert.’ Dat idee kom je herhaaldelijk tegen in de literatuur over ouderbinding. ‘Waarschijnlijk komt bij elk zoogdier de moederbinding geleidelijk tot stand en steeds als gevolg van externe stimuli,’ aldus de evolutiebioloog Sarah Blaffer Hrdy. ‘De zorg voor het kind vereist externe stimulansen, aanmoediging en continuïteit. De zorg voor het kind is zelf iets wat zorg vraagt.’ In het Handbook of Attachment, de medische bloemlezing bij uitstek op dat gebied, stellen Carol George en Judith Solomon dat moederbinding eerder ‘transactioneel is dan lineair en eenzijdig’. Maar hoe zit het met die transactie bij een ernstig meervoudig gehandicapt kind dat vaak alleen kenbaar kan maken dat het honger of pijn heeft en slechts van welbevinden blijk geeft als dat verholpen wordt?


  Toch zien we keer op keer ouders die een nauwe band hebben met hun ernstig meervoudig gehandicapte kind. Zoals bij alle liefde speelt daar een zekere mate van projectie in mee. Je zou denken dat ouders van hun kinderen houden omdat die zo vertederend zijn en dat kinderen van hun ouders houden omdat ze voor hen zorgen. Maar veel kinderen die door hun ouders zijn verwaarloosd, blijven van hun ouders houden en veel moeders en vaders van vervelende kinderen zijn helemaal weg van ze. De kinderarts Carrie Knoll schreef over een echtpaar met een dochter die holoprosencefalie bleek te hebben, een aandoening waarbij de onontwikkelde hersenen alleen de meest primitieve automatische levensfuncties in stand houden. ‘De ouders waren er niet van af te brengen dat het een normale baby was,’ schreef Knoll. Het overleed al enkele weken na de geboorte. ‘Toen ik ze belde om ze te condoleren, besefte ik dat ze net zo rouwden om het verlies als andere ouders zouden hebben gedaan. Voor hen was het gewoon hun kind.’


  Het was voor Louis Winthrop en zijn vrouw Greta een dag van grote vreugde toen hun dochter Maisie werd geboren. Toen Greta de avond daarop Maisie had gevoed, leek die op haar borst in slaap te vallen. De verpleegkundige wilde haar zo laten liggen, maar Greta moest nog bijkomen van de zware bevalling en vroeg: ‘Wil je haar weer meenemen?’ In de helder verlichte ziekenhuisgang zag de verpleegkundige dat de baby blauw aangelopen was. Maisie kreeg toevallen die 24 uur duurden. Het was niet duidelijk of die het gevolg waren van zuurstoftekort of dat ze stopte met ademen als gevolg van de toevallen. Toen de toevallen stopten, bloedde haar hersenstam hevig. Het bloeden kan het gevolg van de toevallen zijn geweest, maar ook de oorzaak. ‘Er ligt een heel groot grijs gebied,’ zei Louis tegen me, ‘tussen de toestand waarin ze volkomen normaal is en die waarin ze stervende is. Als we eerder hadden gemerkt dat de baby niet gewoon lag te slapen... Tja, dat zullen we nooit weten.’


  Louis vroeg aan de dokter of het goed zou komen met Maisie. ‘Ik zou niet onmiddellijk een leerstoel op Harvard voor haar reserveren,’ antwoordde hij. Louis en Greta waren ziedend. ‘Hoe haalde hij het in zijn hoofd om me op zo’n manier te vertellen dat mijn dochtertje waarschijnlijk geestelijk gehandicapt was,’ zei Louis. Vervolgens gingen ze naar een audioloog, die zei dat Maisie gedeeltelijk doof zou zijn. ‘Ik laat mijn gevoelens niet gauw blijken, maar toen hij dat zei, kreeg ik tranen in mijn ogen,’ vertelde Louis. ‘Hij zei: “Jullie zullen sterk moeten zijn, anders redden jullie het niet en zij ook niet. Als jullie niet sterk ter wille van jullie zelf kunnen zijn, wees het dan in elk geval ter wille van haar.” Ik vermande me en stopte met huilen. Ik dacht: “Ja, ik ben degene die sterk moet zijn.”’ Toch stak het hem dat andere ouders hem meden: ‘Je gaat naar Central Park met een kind dat speciale aandacht nodig heeft en andere ouders laten je volstrekt links liggen. Het komt gewoon niet in ze op om naar je toe te komen en hun kind met het jouwe te laten spelen. Ik weet hoe ze zich voelen, want voordat Maisie werd geboren, was ik net zoals zij.’


  Louis en Greta hebben daarna nog een andere dochter gekregen, Jeannine, die gezond is. ‘Door Maisie gaan we anders om met Jeannine,’ zei Louis. ‘Ik ben altijd bang dat we niet genoeg aandacht besteden aan Jeannine omdat Maisie zo veel energie opslokt. Maar aan de andere kant ervaren we veel meer wat een wonder Jeannine is en zijn we enthousiaster over elk dingetje dat ze doet, want we weten dat een gezonde ontwikkeling geen vanzelfsprekendheid is.’ Hoewel het voor de Winthrops een hele strijd is geweest, heeft het hen op een bepaalde manier ook verrijkt. ‘We kunnen zien dat ze iemand is,’ vertelde Louis. ‘Andere mensen zien Maisie maar kort en denken dat we gek zijn, maar wij krijgen genoeg kleine tekens. We houden veel meer van haar dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Ik zie nog steeds dat beeld voor me van Maisie toen ze nog een baby was die niet met ademen stopte, die baby die we maar een dag hebben meegemaakt. Hoogstens een of twee keer heb ik gedacht dat het misschien beter voor ons allemaal zou zijn als Maisie stierf. Ik weet niet in hoeverre dat komt doordat ik meevoel met Maisie’s problemen en pijn, of door mijn eigen egoïsme. Dat gebeurt in mijn dagdromen. In mijn echte dromen mankeert Maisie vaak niets en praat ze tegen me.’


  De filosofe Sophia Isako Wong, die een broer heeft met het syndroom van Down, vroeg: ‘Wat maakt het leven als ouder waard om te leven? Of, anders gesteld, welke beloningen verwachten ouders in ruil voor de offers die ze brengen voor het grootbrengen van kinderen?’ Gedurende het grootste deel van de 20e eeuw was de standaardopvatting dat er voor een gezin met een gehandicapt kind niets te verwachten viel. Hun emotionele realiteit werd door de revalidatiedeskundige Simon Olshanoky samengevat met de inmiddels bekende term ‘chronisch verdriet’. Op basis van het gevoelsvocabulaire dat Freud in Rouw en melancholie hanteert, gebruikte de psychiatrie voor de geboorte van dergelijke kinderen begrippen die met de dood te maken hebben. Positieve gevoelens van ouders werden beschouwd als overcompensatie om woede en schuldgevoelens te maskeren en als een middel om te voorkomen dat ze hun kind iets zouden aandoen. In een overzichtswerk uit 1988 werd geconcludeerd: ‘Onderzoekers en dienstverleners op het gebied van ontwikkelingsstoornissen merken steeds weer dat het hele gezin geregeld in een crisis verzeild raakt en daartussendoor met chronisch verdriet te kampen heeft. Hulp aan het gezin moet daarom gericht zijn op het draaglijker maken van die dodelijke tragedie die over het gezin hangt.’


  Het antwoord op Wongs vraag verschilt niet alleen per gezin maar verandert ook met de tijd. Net als in veel andere identiteitsgroepen die in dit boek worden onderzocht, hebben er ook in deze groep ingrijpende sociale ontwikkelingen plaatsgevonden en is de ‘tragedie’ enigszins verlicht. Onderzoekers die ouders van gehandicapte kinderen observeerden, namen bij hen meer stress waar dan de ouders zelf meldden. Een handicap kan onvoorstelbaar afschuwelijk lijken voor iemand die zich er alleen maar een voorstelling van kan maken, maar is vaak veel minder afschrikwekkend voor degenen voor wie het de harde werkelijkheid is. En net als de handicap zelf, kan het arbeidsintensieve ouderschap van een ernstig gehandicapt kind uiteindelijk routine worden, al kan, net als in het geval van het syndroom van Down, autisme en schizofrenie, de noodzaak van uithuisplaatsing een zware wissel trekken op het gezin.


  Sommige mensen met een zware handicap hebben soms acute gezondheidscrises of angstaanjagende toevallen, maar een groot deel van hun verzorging verloopt volgens een vast ritme en de menselijke natuur weet zich altijd aan te passen aan elk ritme. Vaak wordt er goede zorg geleverd. Wel is het makkelijker met een extreme maar stabiele belasting om te gaan dan met een minder extreme maar sterk wisselende belasting. Dat is een van de redenen waarom ouders van kinderen met het syndroom van Down het gemakkelijker hebben dan ouders van schizofrene of autistische kinderen. Bij het syndroom van Down weet je met wie je dagelijks te maken hebt en veranderen de eisen die aan je worden gesteld naar verhouding niet zo veel. Bij schizofrenie weet je nooit wat voor gekte er opeens toeslaat en bij autisme nooit wanneer het het kind plotseling te veel wordt.


  Zonder goede begeleiding en informatie kunnen de verwachtingen van de ouders grote schade aanrichten. Wat enorm helpt is een goede diagnose van de specifieke handicap. Jerome Groopman schreef in The New Yorker: ‘Praten is voor de beroepsuitoefening van een arts net zo belangrijk als de stethoscoop of het scalpel. Van alles wat de arts zegt, heeft de naam die hij aan de ziekte geeft de grootste impact. De naam van de ziekte wordt onderdeel van de identiteit van de patiënt.’ Het verdriet over een slechte prognose is verre te verkiezen boven de chaos van geen prognose. Als eenmaal het verloop duidelijk is, kunnen de meeste mensen het accepteren. Omdat kennis macht is, weten mensen beter om te gaan met een syndroom waarvan het vooruitzicht slecht is dan met een syndroom waarvan men weinig begrijpt. Als de identiteit ervan is vastgesteld, geeft dat zekerheid.


  Paul en Cris Donovan trouwden midden jaren negentig en verhuisden naar de Bay Area van San Francisco zodat Paul in de hightech sector kon werken. Cris werd kort daarna zwanger van Liam. De bevalling verliep normaal en Liam woog bij zijn geboorte acht pond. Maar wat de artsen verontrustte was dat hij zijn ogen niet opendeed. Toen ze hem onderzochten, bleek hij oogballen te hebben ter grootte van een erwt. ‘Zo begon voor ons de weg omlaag,’ vertelde Cris. Liam moest onmiddellijk geopereerd worden omdat zijn darmen geblokkeerd waren. Binnen een week moest hij een tweede operatie ondergaan omdat zijn hart niet goed functioneerde. Daarna ontwikkelde zich een bloedstolsel waaraan hij bijna overleed. Toen Liam zes weken was, had hij al zes grote operaties ondergaan. De ziekenhuisrekeningen waren opgelopen tot meer dan een miljoen dollar, maar gelukkig werden die door Pauls verzekering betaald.


  ‘We wisten alleen dat hij blind zou zijn, maar niet of hij beter zou worden, of dat het ooit goed met hem zou komen, of wat er allemaal gaande was,’ vertelde Paul. ‘Een van de doelen van de hulp aan een kind met speciale behoeften is het zo optimaal mogelijk te laten functioneren. Het helpt dus als je weet wat zijn mogelijkheden zijn. Dat hebben we nooit onderzocht. In zekere zin is dat gemakzuchtig, want het is moeilijk om doelen te stellen en te verwezenlijken. Maar anderzijds is het ook heel goed, want daardoor blijven we steeds proberen.’ Bij Liam werd uiteindelijk het CHARGE-syndroom vastgesteld, een overkoepelende diagnose voor veel kinderen met meervoudige ernstige handicaps. Het is een acroniem: C staat voor coloboma, een gat in een van de structuren van het oog, H voor hartafwijkingen, A voor atresie van de choanen (verstopping van de passages die de neus verbinden met de keel), R voor retardatie, vertraging van de groei en/of ontwikkeling, G voor genitale en/of urologische afwijkingen, en E [ear] voor oorafwijkingen en doofheid. Hoewel Liam blind is, is dit niet het gevolg van een coloboma en zijn gehoor is perfect. Maar omdat hij aan de meeste andere criteria voldeed, luidde de diagnose CHARGE-syndroom. Daarnaast heeft hij nog andere symptomen die geen deel uitmaken van de diagnostische criteria. Desondanks zei Paul: ‘Het is goed om een eenvoudig antwoord te hebben op de vraag wat er mis is.’


  Liam weigerde eten of kotste het weer uit. Door de opeenhoping van vloeistof in zijn longen kreeg hij longontsteking. Ondanks sondevoeding via de neus nam hij in zijn eerste jaar niet in gewicht toe. Als hij van streek was, hield hij zijn adem in en raakte hij bewusteloos. Dit soort gedrag is een signaal voor pijn en hij vertoonde dat vaak. Paul en Cris hebben Liam zo’n vijftig keer moeten reanimeren. Paul zei: ‘Een van mijn beste vrienden vroeg: “Wanneer breng je hem naar een instelling?”’ Ik respecteerde het dat hij me dat vroeg. Het deed pijn, maar het was heel goed. Als je dan besluit om hem niet in een instelling te plaatsen, is het jouw beslissing. Het leven heeft een natuurlijk verloop. Als hij achttien of ouder is, is het goed als hij naar een soort tehuis gaat. Onze taak is hem de beste kwaliteit van leven te geven en hem zo optimaal mogelijk te laten functioneren, wat dat ook mag zijn.’


  Aan het eind van zijn eerste jaar woog Liam nog geen zesenhalve kilo. Nadat er operatief een directe voedingssonde was ingebracht, kwam hij de eerste drie maanden drieënhalve kilo aan. Vanwege zijn waterhoofd had hij een permanente shunt nodig. Zijn hersenstam werd samengedrukt door zijn ruggenmerg, zodat de chirurgen dat afschaafden en de hersenstam meer ruimte kreeg. Hij had een hartoperatie omdat een van zijn mitraliskleppen zich begon te sluiten. Zijn shunt moest worden verwijderd. Toen Liam achttien maanden was stond de teller op vijftien operaties. Paul ging van het ziekenhuis naar zijn werk en vice versa. Cris woonde er gewoon. Ze begon te huilen toen ze erover vertelde. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik toen veel heb gehuild,’ zei ze verontschuldigend. ‘Het was een voortdurende crisissituatie.’


  Aanvankelijk hoopten Paul en Cris dat Liam ooit zou kunnen lopen en praten. Toen hij twee was, wisten ze dat hij permanent problemen zou hebben, maar ze hoopten op enige verbetering. In het jaar daarop besefte Paul dat het leven met Liam weleens moeilijker in plaats van makkelijker zou kunnen worden. ‘Ik kan me maar één keer herinneren dat ik instortte en alles aan elkaar jankte, en dat was de eerste avond,’ zei hij. ‘Toch pink je wel duizend keer een traan weg, zomaar op een dinsdag als je het zesjarig kind van een ander ziet rondspringen.’ Cris zei: ‘De mensen van het vroege-interventieteam houden je in leven. En als ze denken dat je er klaar voor bent, willen ze dat je deelneemt aan een speelgroep. Ik vond het moeilijk te aanvaarden dat dit mijn groep was.’ De eerste keer dat de Donovans doelen stelden voor Liam, zo vertelde Paul, hadden ze een stuk opgesteld van dertig pagina’s. ‘In het tweede jaar waren er nog maar drie dingen die we wilden: dat hij kan lopen, praten en eten.’


  Toen ik Liam voor het eerst ontmoette, leek hij met een paar mooie ogen in de verte te liggen staren. Prompt stootte hij er een met een onhandige beweging uit zijn oogkas. ‘De man die ze heeft gemaakt is een kunstenaar,’ zei Cris terwijl ze Liams oogbol weer op zijn plaats bracht. ‘Hij bestudeerde Pauls ogen en de mijne en maakte ogen die een kind van ons zou kunnen hebben. Hij heeft ze niet alleen om esthetische redenen, maar ook om ervoor te zorgen dat de botjes van de oogkas zich goed ontwikkelen.’ Liam was inmiddels zeven en zat in een rolstoel. In hoeverre er iets van zijn omgeving tot hem doordrong, viel moeilijk te zeggen. Paul bracht zijn mond vlakbij Liams oor en begon zachtjes te zingen: ‘Daar is Liam, prachtige Liam, ik hou van je, Liam, Liam, Liam, Liam.’ Liam glimlachte. Het was onmogelijk uit te maken of hij iets begreep van wat er werd gezongen, of dat het een reactie was op een vertrouwde stem of gewoon op de lucht die langs zijn enigszins misvormde oren streek, maar het was duidelijk dat Paul zijn kind tot beider genoegen kon laten glimlachen.


  Niemand weet van tevoren dat een kind in vier jaar twintig operaties zal moeten ondergaan. Wat er gedaan moet worden, moet elke keer weer opnieuw bekeken worden. Voor ouders die dit nooit hebben meegemaakt, is het soms moeilijk te begrijpen hoe geleidelijk dit gaat. Al deze ingrepen samen kunnen hard zijn, maar er een weigeren kan moorddadig lijken. Paul gaf toe dat hij soms zijn twijfels had over de operaties, maar zei dat hij altijd het gevoel had dat Liam blijdschap kon ervaren. Hij en Cris vinden dat als een mens positieve ervaringen kan hebben, dit medisch ingrijpen rechtvaardigt. ‘Liams glimlach heeft me door die nachten heen geholpen,’ zei Paul, en hij liet me foto’s van Liam zien toen hij zeventien maanden was en in levensgevaar verkeerde, met een voedingsslangetje door zijn neus. Liam glimlachte inderdaad en zag er bijna gelukzalig uit.


  Een paar jaar na de geboorte van Liam besloten Paul en Cris dat ze nog een kind wilden. Ze lieten prenatale scans van het hart van de foetus maken, omdat een defect zou kunnen duiden op hetzelfde syndroom als van Liam, maar ze hadden besloten het kind in ieder geval te houden. Ze wilden alleen op alles voorbereid zijn. Hun eerste dochter Clara werd gezond geboren en ook, een paar jaar later, hun jongste dochter Ella.


  Toen Liam ouder en zwaarder werd, moest Paul vaker thuis helpen, dus nam hij een minder veeleisende baan waardoor hij elke dag om vijf uur ’s middags thuis kon zijn om twee tot drie uur fysiotherapie met Liam te doen. De Donovans moesten leren wat ze konden verwachten van de instanties, van hun familie, van Liam en van zichzelf. Paul en Cris besloten bewust om niet hun hele leven te laten draaien om Liam en zijn problemen. ‘Er zijn ouders die met werken stoppen om hun kind alle zorg te kunnen geven,’ zei Paul. ‘Hun oude leven geven ze op. Wij hebben ons eigen leven en dit maakt daar deel van uit. Onze huwelijksfilosofie is dat onze relatie op de eerste plaats komt. Als we geen gezond huwelijk hebben, hebben onze kinderen geen gezond leven.’ Cris voegde eraan toe: ‘Misschien dat sommige mensen het slecht ouderschap vinden, maar ik heb niet alles onderzocht. Ik heb niet alle informatie. Ik ben niet op zoek naar een andere diagnose. Het is wat het is.’


  Thuis geven de Donovans Liam vaak een plekje onder de salontafel. Hij past eronder en ze hebben er speelgoed zo opgehangen dat hij er net bij kan. Op een feestje zei iemand die ze nog niet zo lang kenden: ‘Hé, je kind zit onder de salontafel. Is alles goed met hem?’ Voor Paul en Cris is dat een goede gelegenheid om nadere uitleg te geven. Dat doen ze ook altijd bij kinderen die vragen stellen. ‘Ik zeg dan: “Nou, hij ziet niks,”’ vertelde Paul. ‘Kinderen zeggen dan: “Hoezo?” Dan antwoord ik: “Goed, wat zie jij met je neus?” “Niks natuurlijk,” zeggen ze dan. En dan zeg ik: “Precies, en dat heeft hij met zijn ogen. Hij kan niks zien. Hij weet niet eens wat dat is. Dus hij weet ook helemaal niet waar hij is.” Dan rennen ze naar hun moeder en roepen: “Mama, wat zie jij met je neus?”’ Volgens Paul was de zevenjarige Liam ‘een mooie persoonlijkheid met voldoende geestelijke vermogens maar met een helaas onvolkomen lichaam’. Liam kon niet kruipen, maar als hij steun kreeg wel zitten en hij kon zich zelfs voorttrekken over een gladde houten vloer. De Donovans hebben dan ook geen tapijten. De meeste van Liams spieren waren te zwak om van enig nut te zijn, maar sommige pezen stonden zo strak dat hij zijn handen niet kon openen of zijn benen strekken. Toch kon hij een grote, zacht geworpen bal opvangen. Hij kan niet kauwen, zodat zijn voedsel gepureerd moet worden. ‘Ik wou dat ik zo veel chocoladepudding kreeg als hij,’ zei Paul.


  Toen Liam een keer begon te huilen tijdens de dagen dat we samen waren, zei Paul: ‘Als hij huilt, is dat omdat hij niet in het middelpunt van de belangstelling staat.’ Paul denkt dat Liam zich er al bij voelt horen als hij zijn naam hoort. Volgens Cris weet hij heel goed wat er gaande is. ‘Dat hij dingen begrijpt, zie je alleen als je veel tijd met hem doorbrengt,’ aldus Cris. ‘Wat zijn leraren en verzorgers leuk vinden, is als hij brutaal wordt. Daaruit blijkt dat hij kan denken.’ Liam lacht om grappen. Hij lijkt van bepaalde tv-programma’s te houden en ligt zonder een geluid te maken tevreden op zijn rug als Sesamstraat en American Idol worden uitgezonden. Paul probeert hem enthousiast voor hockey te krijgen. ‘Het is iets wat je moet leren,’ zei Paul. Hoewel Liam zichzelf niet kan aankleden, heeft hij geleerd om een arm uit te steken als zijn ouders hem aankleden. ‘Het is meer dat hij het laat gebeuren dan dat hij actief zelf iets doet,’ zei Paul. ‘Maar hij is erbij.’


  Toen ik Liam ontmoette, zat hij op een speciale dagschool. Paul en Cris wilden dat hij naar een school zou gaan waar hij meer zou leren. ‘Als hij niet wordt uitgedaagd, komen we niet te weten wat hij kan,’ aldus Cris. Maar de Donovans zijn de strijd met de instanties niet zo hard aangegaan als veel andere ouders van gehandicapte kinderen. Nadat ze een jaar lang hadden geprobeerd een rolstoel voor Liam te krijgen, hebben ze die zelf maar betaald. Ze hadden hun droomhuis gevonden en wilden dat kopen, maar degene die in dat district over aanpassingen voor gehandicapten ging, wilde niet helpen. Ze kozen daarom voor het huis waar ze nu wonen, vanwege de goede maatschappelijke dienstverlening in dat gebied. ‘Liam gaat niet dinsdag de Boston Marathon lopen,’ zei Paul. ‘Hij gaat niet donderdag aan Harvard rechten studeren. Dat betekent niet dat we niet voor zijn rechten vechten en niet voor hem proberen te krijgen wat hij nodig heeft, maar dat kon via samenwerking, zonder competitie of negativiteit. De afhankelijkheid van ons ene kind heeft me veel geleerd over hoe we de andere kinderen onafhankelijkheid kunnen bijbrengen. De meisjes kunnen doen wat ze willen, ik zal trots op ze zijn. Dat is heel bevrijdend.’


  Het katholicisme zit diepgeworteld in de familie Donovan. Paul gaat elke zondag met de meisjes naar de kerk en soms neemt hij Liam mee. Tijdens de eerste en zwaarste jaren met Liam gingen Paul en Cris elke dag samen naar de mis. ‘Toen Liam in het ziekenhuis lag, gaf me dat houvast, maar het was meer het ritueel dan het geloof,’ zei hij. Cris legde uit: ‘Het is de structuur. Het gaf de rust die nodig was om elke dag de uitputtingsslag weer aan te kunnen.’ Paul maakte een lijst van de tien dingen die hem in staat stelden om door te blijven gaan, en het eerste was: ‘Blijf geloven’, wat hij in de breedst mogelijke zin bedoelde. ‘Dat hoeft niet religieus te zijn. Maar voor mij was het dat wel. Ik denk dat er een plan is. Het kruis viel een paar keer en we moesten het oprapen. Het heeft mijn geloof relevanter gemaakt. Het heeft het authentieker gemaakt.’ Het is ook vanuit een maatschappelijke visie dat ze Liam naar de kerk meenemen. ‘Ieder kind in onze kerk is perfect,’ zei Paul. ‘Ze moeten weten dat niet altijd alles voldoet aan de norm, zoals in het geval van Liam.’


  Tegen het einde van het weekend dat ik met de Donovans doorbracht, vertelde Cris dat ze een goed gevoel had over haar voornemens voor het nieuwe jaar. Ik vroeg haar wat die waren. ‘Ze gaan ook over jou,’ zei ze. ‘Ik besloot dingen te doen, waarvoor ik bang ben. Door dit te doen – praten met jou over mezelf en de moeilijkste kanten van ons leven – kan ik iets teruggeven aan de wereld. Ik besloot het gewoon te doen en ik ben blij dat ik het heb gedaan. Het heeft me geholpen er zo open over te praten. Daardoor ben ik beter gaan zien hoe moeilijk het allemaal is en hoe verschrikkelijk veel ik van onze zoon hou.’


  Als je een gehandicapt kind hebt, kan dat je zowel isoleren als in contact brengen met nieuwe netwerken. Wat dat betekent en hoe daarmee om te gaan is de afgelopen decennia uitvoerig in kaart gebracht. Het grootbrengen van een dergelijk kind geeft veel duidelijkheid over hoe huwelijken en vriendschappen werken. Voor ouders die niet echt intiem zijn met elkaar en met vrienden, kan het een moeilijke gang zijn. ‘Sociaal isolement maakt mensen minder positief, leidt tot meer depressiviteit en minder hechte banden,’ aldus een studie. Deelname aan praat- en belangengroepen en medisch onderzoek kan de ouders helpen hun ervaringen te verwerken. Ook kan het helpen sociale banden aan te gaan met de verzorgers van hun kind. Voor mensen die een externe werkelijkheid moeten accepteren waar niets aan te doen valt, is de enige weg voorwaarts aanpassing van hun innerlijke werkelijkheid. Veel strategieën voor het omgaan met situaties zijn van een zen-achtige eenvoud. Probeer niet een einde te maken aan de chaos, maar zoek naar schoonheid en geluk te midden van de chaos. Ik moet hierbij denken aan een vriendin die zei dat toen ze erachter kwam dat haar man haar behoeften niet kon vervullen, ze haar behoeften veranderde. Ze hebben samen een lang en fijn leven gehad.


  Empathie en compassie werken het best als ze samengaan met de overtuiging dat je nog steeds in staat bent je eigen leven en dat van je gezin zinvol vorm te geven. De technische term hiervoor is interne locus of control: je bepaalt zelf de weg die je gaat, in tegenstelling tot externe locus of control, waarbij je het gevoel hebt volledig speelbal te zijn van externe omstandigheden en gebeurtenissen. Om te komen tot een interne locus of control is het zaak een levensstijl te vinden die past bij je prioriteiten. Dat is bijvoorbeeld niet het geval wanneer een man honderd uur per week werkt, terwijl hij het meest hecht aan zijn rol als echtgenoot en vader. Paradoxaal genoeg ontstaat bij ouders van gehandicapte kinderen echter vaak het gevoel dat ze controle over hun leven hebben als ze krachtig en nadrukkelijk hun gebrek aan controle bevestigen. Daarbij speelt vaak een geloof in iets wat groter is dan de eigen ervaring een heel belangrijke rol. Vooral religie is een bron die samenhang geeft, maar er zijn ook veel andere manieren. Je kunt geloven in God, in het goede van de mens, in rechtvaardigheid of gewoon in liefde.


  Vaak zijn daarbij oorzaak en gevolg moeilijk van elkaar te scheiden. Het is lastig uit te maken in hoeverre positieve ervaringen leiden tot positieve beeldvorming en in hoeverre het omgekeerde het geval is. Een manier om met lijden om te gaan, is er iets goeds van te maken, maar sommige ouders en deskundigen schieten daar zo ver in door dat het hebben van een gehandicapt kind bijna te verkiezen lijkt boven andere ouderervaringen. Het gehandicapte kind wordt het hartverwarmende centrum van het gezin waar iedereen zich eendrachtig omheen schaart. Dat soort sentimentaliteit kan destructief zijn. Ouders die het toch al moeilijk hebben, gaan zich daardoor nog ongelukkiger voelen en krijgen naast alle ellende die ze doormaken ook nog schuld- en faalgevoelens. Het is echter beter te begrijpen als je het ziet als een reactie op de diepgewortelde vooroordelen die er altijd zijn geweest.


  Toen Max Singer werd geboren, stond een van zijn ogen naar links gericht en had het andere een vergrote pupil. De eerste neuroloog bij wie Susanna en Peter Singer met hun zoontje kwamen, verwees hen naar een vooraanstaande kinderneuroloog in New York. Die onderzocht Max en zei toen tegen Peter: ‘Neem je mooie vrouw mee naar huis en zorg dat ze weer een kind krijgt, want dit zal nooit echt iets worden. Ik weet niet of hij ooit zal kunnen lopen of praten, of hij jullie zal herkennen en of hij zal kunnen functioneren of zelfs maar denken.’ Volgens de neuroloog had Max het Dandy-Walker-syndroom, een aangeboren hersenafwijking waarbij het cerebellum is verkleind en de met vloeistof gevulde ruimten eromheen ontbreken. Andere artsen verfijnden de diagnose: Max had het Joubert-syndroom, een subtype van dandy-walker. Recentere testen toonden aan dat hij niet echt het Joubert-syndroom heeft. Zijn huidige arts houdt het daarom weer op dandy-walker. ‘Maar dat maakt nu niet veel verschil meer,’ aldus Susanna.


  Voor Susanna was de dag dat ze de diagnose hoorde een van de ergste van haar leven. ‘Ik weet niet of het een voordeel was dat we meteen wisten dat er iets mis was,’ zei ze. ‘Het maakte dat ik me minder snel aan hem hechtte.’ De Singers namen Max vervolgens mee naar een oogspecialist om te achterhalen wat er mis was met zijn ogen. De arts stelde vast dat Max kon zien. Voor de rest viel er weinig te zeggen. ‘De eerste dokter vertelde ons dat hij een vegeterend bestaan zou leiden,’ aldus Susanna. ‘De volgende zei dat zijn ontwikkeling eventueel wat zou achterblijven. We hadden wel deze diagnoses, maar geen voorspellingen over wat ze konden betekenen en we kregen te horen dat pas bij een autopsie vast te stellen was wat er precies aan de hand was. Het is erg moeilijk om te leven zonder precies te weten wat je kunt verwachten.’


  Susanna koos ervoor om de problemen van Max niet openlijk te bespreken toen hij nog klein was. ‘Ik wist niet hoe het zou gaan verlopen en wilde niet dat Max het gevoel zou krijgen dat mensen iets van hem wisten terwijl het allemaal niet zo duidelijk was.’ Susanna is kunstagent en heeft vele prominente kunstenaars vertegenwoordigd, onder wie Sol LeWitt en Robert Mangold. ‘Ik nam hem niet mee naar kunstevenementen,’ zei ze. ‘Ik hield hem verborgen. Achteraf betreur ik dat. Het was voor ons beiden eenzaam.’ Toen Max drie maanden was, namen de Singers een kindermeisje in dienst uit Trinidad, Veronica, die twintig jaar bij hen zou blijven. ‘Ze was als een derde ouder en misschien nog wel meer dan dat,’ zei Susanna. ‘Als hij had moeten kiezen tussen ons en haar, zou hij haar hebben gekozen. Ze was altijd bij hem. Ze verloor nooit haar geduld.’ De Singers besloten het advies van de dokter op te volgen en te proberen nog een baby te krijgen, maar Susanna kreeg de ene na de andere miskraam. Ze besloten een kind te adopteren. Net toen Susanna en Peter op het adoptiebureau van hun keuze in bespreking waren, kregen ze een telefoontje van Veronica dat Max met koorts van school was gekomen. Susanna vertrok meteen om met hem naar de dokter te gaan. ‘Max is niet vaak ziek en afgezien van zijn handicaps is hij eigenlijk heel gezond. Maar op het bureau zeiden ze tegen ons dat Max gewoon te veel van ons vroeg en wij een tweede kind niet zouden kunnen geven wat het nodig had. Ze wilden ons verder niet helpen. Misschien zou het voor een ander kind moeilijk zijn geweest om Max als broer hebben, maar ik denk dat ze er allebei veel aan gehad zouden hebben.’


  Max kan lopen als iemand hem ondersteunt en overeind houdt. ‘Behalve als hij dat niet wil,’ zei Susanna, ‘dan weigert hij en slaat hij zijn benen over elkaar. Je kunt hem dan haast niet van zijn plaats krijgen. Als hij een film wil zien of tv kijken, rent hij zowat.’ Max kan zelf naar het toilet en zijn linkerarm en rechterbeen goed bewegen. ‘Hij kan veel meer dan hij doet,’ lichtte Susanna toe. ‘Hij wacht tot jij het voor hem doet.’ Max begrijpt wat er wordt gezegd, maar kan zelf niet praten. Dat lijkt een enorme verbetering vergeleken met een kind dat zich niet kan uiten en ook niet begrijpt wat er wordt gezegd. Maar het is ook frustrerend. Het kan iemand wanhopig maken als hij wel begrijpt wat er wordt gezegd maar daar niet op kan reageren. Max kan ja knikken en nee schudden. Peter en Susanna hoopten dat Max gebarentaal zou kunnen leren en gingen twee jaar lang naar het American Sign Language Institute, maar al snel werd duidelijk dat Max de motorische beheersing miste die daarvoor nodig is. Hij kan de gebaren maken voor ‘meer’, ‘klaar’, ‘muziek’ en ‘sorry’. Hij houdt niet van spreekapparaten, maar als hij een spreekmachine moet gebruiken, iets dat getypte woorden of andere symbolen in geluid vertaalt, kan hij vrij ingewikkelde zinnen maken. Hij kan korte woorden lezen en zijn volledige naam schrijven.


  ‘Max krijgt van bijna alles een kick,’ vertelde Susanna. ‘Hij is een en al nieuwsgierigheid. Hij is nergens bang voor, behalve voor hele grote honden. Hij past zich goed aan en voelt dat er veel van hem wordt gehouden. Omdat hij naar een speciale school gaat, wordt hij nooit buitengesloten of gepest. Ook heeft Max geen mismaaktheden die mensen afschrikken. Dat heeft hem veel geholpen. Eerlijk gezegd ben ik zelf nooit bijzonder knap geweest. Maar ik vind dat hij dat wel is. Hij is heel lief. Hij heeft niet de spierbeheersing om te kunnen kussen, maar hij knuffelt vaak en stevig. Als vroeger Veronica bij ons zat, sloeg Max altijd zijn arm om haar heen. En als wij lachten, keek hij altijd of zij ook wel lachte. Wat dat betreft is hij heel lief.’


  Max ging voor het eerst naar een speciaal zomerkamp toen hij negen was. Susanna belde elke dag naar het kamp om te vragen hoe het met hem ging. Totdat een keer een van de andere kampdeelnemers aan de lijn kwam en haar een vriendelijk advies gaf: ‘Mevrouw Singer, Max heeft de tijd van zijn leven. Mijn ouders gaan altijd weg als ik op kamp ben. Misschien moest u dat ook maar eens doen.’ Later ging Max naar een kamp dat door de Hebrew Academy for Special Children was georganiseerd. De Singers zijn seculiere Joden, maar zomerkampen voor kinderen met speciale behoeften worden vaak door religieuze organisaties georganiseerd. ‘Ik hou niet van religie, maar ik heb geleerd dat het niet om mij gaat,’ zei Susanna. ‘Elk jaar als Max naar dat kamp gaat, komt hij volwassener terug en hij leert er ongelooflijk veel.’


  Max functioneert sociaal betrekkelijk goed en is mentaal onafhankelijk. Toen hij voor het eerst op de bus stapte om naar de Special Olympics te gaan, duwde hij Susanna weg. ‘Ik was er trots op,’ zei ze. ‘Vanaf het begin wilde ik dat hij zich het geweldigste kind van de wereld zou voelen. Dat lukte me. Soms zou ik willen dat het me niet was gelukt, want hij kan zo arrogant zijn, maar het is nu eenmaal zo.’ Ze glimlachte. ‘Het is niet bepaald iets waar je vrolijk van wordt, van een kind dat gehandicapt is. Maar Max heeft ons veel vreugde geschonken. Ik moest mijn ideeën aanpassen toen hij werd geboren, wat succesvol zijn inhoudt, voor hem en voor mij. Zijn geluk heeft hij aan zichzelf te danken, maar ik ervaar het ook als mijn eigen succes. Ik wou dat hij op school beter zijn best deed en wat meer wilde bereiken, in plaats van het wel best te vinden om alleen maar wat rond te hangen. Maar misschien zou hij sowieso dat soort jongen zijn geweest. Hij lijkt in wezen op mij. Misschien is dat wat me zo aanspreekt. Opgewekt en gelijkmoedig. Eigenlijk wel gelukkig en bereid om zich aan te passen.’


  Max houdt van films met Jim Carrey, heeft gevoel voor humor en is dol op klassieke muziek. ‘Mijn vader is een enorme operafan en ik ben vernoemd naar Susanna uit Le nozze di Figaro,’ vertelde Susanna. ‘Iemand gaf me een cd van Cecilia Bartoli en toen ik die opzette, was Max daar helemaal weg van.’ Susanna heeft Max meegenomen naar optredens van Cecilia Bartoli in de Metropolitan Opera en in Carnegie Hall. Ze waren erbij toen ze op Hunter College werd geïnterviewd. En hij ging naar haar toe als ze cd’s signeerde. ‘Hij is een groupie,’ zei Susanna. ‘Ik moet zeggen dat Cecilia Bartoli, die trouwens een hond heeft die Figaro heet, al die jaren heel aardig tegen Max is geweest.’ Ze heeft voor hem cd’s gesigneerd en zelfs een foto. Susanna had zelf een oude, valse hond die doodging toen Max twaalf was. ‘Niemand gaf veel om hem, behalve ik en Max. Die hield van hem als van een broer,’ vertelde ze. ‘Max stond op het punt om naar kamp te gaan en ik zei: “Max, ik wil echt een nieuwe hond. Is dat goed?” En hij zei almaar: “Nee, nee, nee, nee.” Ten slotte zei ik: “En als we hem naar Cecilia Bartoli noemen?” Toen zei hij: “Ja.” We kregen een hond, maar het was een mannetje, dus heet hij Bartoli en we noemen hem Bart.’


  Toen ik de Singers voor het eerst ontmoette, was Max twintig. ‘De puberteit is niet makkelijk bij een kind als hij,’ zei Susanna. ‘Dat engeltje van vroeger bestaat niet meer, dat wil zeggen niet meer zo vaak. Hij houdt van meisjes, vooral mooie meisjes, maar hij gaat niet altijd op de goede manier met ze om. Hij heeft wel vrienden, maar ik kan niet zeggen dat het hechte vriendschappen zijn. Ik weet dat hij het verschil beseft tussen hemzelf en mensen zoals wij en dat hij weet dat hij van iedereen afhankelijk is.’


  Eerder dat jaar ging het opeens veel slechter met hem. Peter en Susanna begrepen niet waarom. Max werd zo onhandelbaar dat ze met hem naar een neuroloog gingen. Maar de medicatie die hij Max voorschreef leek het alleen maar erger te maken. Uiteindelijk bleek dat Veronica Max had verteld dat ze na de zomer zou weggaan. Ze had het nog niet tegen Susanna en Peter gezegd. Max had niet duidelijk kunnen maken wat er mis was. ‘Dat is een van de moeilijkste dingen als je een kind hebt dat kan denken en reageren, dat liefde voelt en dezelfde gevoelens heeft als wij, maar dat niet kenbaar kan maken. Ik moet er niet aan denken dat je zo’n ongelooflijke angst en enorm verdriet niet kunt uiten. Toen we er eenmaal over gesproken hadden, accepteerde hij het. Tegen de tijd dat hij terugkwam van kamp, hadden we een nieuw meisje en hij is dol op haar. Hij heeft zich er makkelijker bij neergelegd dan ik had verwacht, en makkelijker dan wijzelf. Ik heb eindeloos gehuild.’


  Veronica was vertrokken omdat ze het na twintig jaar wel genoeg vond. Nu Max zo groot geworden was, werd het voor haar steeds moeilijker om hem te verplaatsen en ze wilde terug naar Trinidad. Bovendien was het voor haar een schrikbeeld dat Max later naar een tehuis zou moeten. ‘Elke keer als we erover praatten, begon ze te huilen,’ vertelde Susanna. ‘Ik zei steeds maar: “Je weet dat dit het beste is voor hem.” Ze wist dat ook wel. Ik vond dat Max het huis uit moest rond de tijd dat hij anders naar de universiteit zou zijn gegaan. Ik vind het triest om te zien dat mensen van in de veertig nog bij hun ouders wonen terwijl die ook al op leeftijd zijn. Ik wil er graag bij zijn als hij naar een andere plek verhuist, om hem te helpen, zodat hij niet plotseling in een zwart gat valt als er iets met Peter en mij gebeurt.’


  Het kan moeilijk zijn om een plek te vinden waar men weet om te gaan met iemand die zo zwaar lichamelijk gehandicapt is als Max, waar men ook tijd kan vrijmaken om met hem te praten, ook al kan hij niet spreken, en waar rekening gehouden wordt met wat hij wel en niet begrijpt. Zijn ouders vonden uiteindelijk een plek die hun geschikt leek, maar die was nog in aanbouw toen ik hen ontmoette, ze zaten te wachten tot die klaar zou zijn. Susanna doet nuchter over het groepstehuis. ‘Hij laat geen grote leegte achter als hij gaat. Dat is ook niet het geval als hij op kamp is. Peter en ik hebben het makkelijker samen als Max weg is. We hebben geen hulp in het weekend en als Peter een keer de hele dag aan het golfen is, moet ik al die tijd bij Max blijven. Peter heeft hetzelfde probleem als ik elders bezigheden heb. Ik geloof niet dat we het kaal zullen vinden. Ik denk wel dat het met een normaal kind heel anders zou zijn geweest en daarom maakt het me verdrietig dat ik er niet verdrietig om ben.’


  Ik heb moeders van gezonde kinderen wel horen fantaseren over hoe het zou zijn als hun kind altijd pril, kwetsbaar en afhankelijk zou blijven en zich niet tot een opstandige puber zou ontwikkelen, of een onafhankelijke volwassene. Wees voorzichtig met wat je wenst. Ouders komen nooit los van de verantwoordelijkheid voor hun gehandicapte kind. Van de mensen met een verstandelijke handicap woont 85 procent bij hun ouders of staat onder hun toezicht, wat meestal zo blijft totdat ze te oud worden of overlijden. Dit kan bij ouders die ouder worden veel angst veroorzaken, maar het kan ze ook een permanent doel in hun leven geven. Sommige ouders die er met veel verve aan beginnen, raken overbelast door de speciale zorg die hun kind vereist en kunnen het niet meer aan als ze ouder worden. Terwijl anderen die aanvankelijk hun kind ter adoptie wilden afstaan, geleidelijk steeds meer van ze zijn gaan houden.


  De levensverwachting van mensen met een handicap neemt toe. In de jaren dertig werden verstandelijk gehandicapte mannen in instellingen gemiddeld ongeveer 15 en vrouwen ongeveer 22 jaar. In 1980 was dat voor mannen 58 en voor vrouwen 60 jaar, al stierven mensen zonder mobiliteit jonger. Voordat er een routine en een emotionele band ontstaat en de ouders eroverheen zijn dat hun dromen over een gezond kind wreed werden verstoord, staan de ouders vaak onder enorme spanning. Uit een onderzoek onder een gevarieerde groep bejaarde ouders van volwassen ontwikkelingsgestoorde gehandicapten, bleek echter dat bij bijna tweederde hun blijvende rol als verzorger hun een doel in hun leven gaf, terwijl meer dan de helft zich minder eenzaam voelde wanneer hun kind nog thuis was.


  In 1994 verwelkomden Bill Zirinsky en Ruth Schekter, eigenaars van de boekhandel Crazy Wisdom in Ann Arbor, Michigan, hun eerste kind, een roodharige jongen die ze Sam noemden. De bevalling verliep normaal, maar in de maanden daarna ging het steeds slechter met hem. Sam had geen eetlust, een lage spierspanning en bleef in zijn ontwikkeling achter. Hij kon niet zitten of zich omdraaien als hij lag. Aanvankelijk dacht de kinderarts dat hij misschien een virus had, maar toen hij zes maanden was bleek uit neurologische en endocriene onderzoeken dat Sam een ernstige aandoening had. De kinderarts zei dat hij ‘het gevoel’ had dat Sam maar een kort leven beschoren was, dat zijn ziekte degeneratief zou kunnen zijn. Misschien had hij demyelinisatie van zijn zenuwstelsel, wat de zintuiglijke gewaarwording, de verstandelijke vermogens en de lichaamsmotoriek kan beschadigen. En waarschijnlijk zou hij ‘een leven als van een plant’ leiden. Het overviel hen als een donderslag bij heldere hemel.


  Bill en Ruth deden er alles aan om erachter te komen wat er mis was. ‘Zes maanden lang dachten we dat onze zoon zich alleen maar traag ontwikkelde,’ zei Bill. ‘In één weekend moesten we leren leven met het gegeven dat zijn leven zich volstrekt anders zou ontwikkelen.’ Ze namen contact op met de ene na de andere kinderarts, maar kregen steeds te horen dat die zich alleen met ‘gezonde’ baby’s bezighielden. Uiteindelijk belde Ruth een van de kinderartsen van haar lijst en beschreef haar zoon aan de verpleegkundige. Die zei: ‘Dokter Weinblatt vindt dit soort gevallen prachtig.’ Zo kwamen ze in contact met de neuroloog die hen de tijd daarna zou bijstaan, Darryl De Vivo van het Columbia-Presbyterian Hospital. Bill vertelde daarover: ‘Toen we hem vroegen: “Is er een kans dat Sam een normaal leven zal hebben? Is dat nog mogelijk?” zei dokter De Vivo vriendelijk: “Het ziet ernaar uit van niet.” Toen wist ik dat we te maken hadden met iets waar niets aan te doen viel.’


  Bills oudere zus heeft cerebrale parese, een bewegingsstoornis als gevolg van een hersenbeschadiging, dus meende hij dat hij voldoende ervaring had om voor een gehandicapt kind te zorgen. Ruth vertelde: ‘Het zou anders zijn geweest als het al bij zijn geboorte was vastgesteld. De emotionele band die in die eerste zes maanden ontstond, was heel belangrijk. Ik was erg aan hem gehecht geraakt. Ik herinner me nog heel goed dat ik in die weken erna me afvroeg of ik me ooit weer blij zou voelen. Ik wilde mijn eigen leven opofferen voor dat van hem, ik wilde graag alles opgeven, als het met hem maar goed kwam. Dat waren twee heel diepe en totaal nieuwe gevoelens voor mij.’


  Sam zou nooit lopen, praten, eten of horen. Hij kreeg voeding via een maagsonde (G-tube), zat in een rolstoel en had toevallen. Op zijn tiende woog hij nog geen vijftien kilo. Hij had constant last van reflux en had vaak pijn. Vastgesteld werd dat hij leed aan een niet nader te diagnosticeren degeneratieve stofwisselingsziekte. ‘Er waren familieleden die door de jaren heen Sam soms zagen of over hem hoorden,’ vertelde Bill. ‘Ze hadden een soort jarenvijftigidee van Sams toestand, dat hij leefde als een plant. Veel andere vrienden en familieleden wisten niet altijd raad met hem maar begrepen dat er meer in hem omging dan je op het eerste gezicht zou denken. Dan is er nog de 20 procent van onze vrienden die echt tijd doorbrachten met Sam en hem leerden kennen, die in zijn ogen een blik van herkenning zagen en met hem speelden of een boek met hem lazen. Sam was voor mensen een spiegel voor wat bewustzijn is.’ Mensen vroegen Ruth of ze dacht dat hij haar herkende en ze legde uit dat hij veel mensen herkende. Sam hield van visuele dingen en hij vond het heerlijk om in het water te zijn en was gek op de paardrijtherapie. ‘Hij krijgt een glimlach op zijn gezicht als hij paardrijdt,’ zei Bill. ‘Als hij zich goed voelt, geeft ons dat heel veel.’ Bij de familiefoto’s waar Sam op staat, zitten ook de trouwfoto’s van een van zijn verzorgers. Ze had Sam gevraagd om bij haar huwelijk de ringdrager te zijn, en daar zat hij, vastgegespt in zijn rolstoel met de ringen op een fluwelen kussen. ‘Hij had een vreselijk weekend,’ zei Ruth. ‘Hij had veel toevallen en we moesten hem helemaal onder de medicijnen houden. Maar toen hij door het gangpad kwam gereden, wist hij zich totaal te beheersen en zag hij er stralend uit. Hij begreep volgens mij dat de ceremonie iets bijzonders was.’


  Omdat het niet duidelijk was wat Sam had, was het ook niet zeker of er een kans op herhaling bestond. Toen hij vier was, besloten Bill en Ruth een tweede kind te nemen. Juliana leek aanvankelijk gezond, maar toen ze ongeveer vier maanden was, begon ook zij slecht te eten. Toen ze vijf maanden was, namen Ruth en Solomon haar mee naar dokter Weinblatt. Toen ik het gezin voor het eerst ontmoette, was Juliana bijna zeven. Ze was wat minder gehandicapt dan Sam. Ze was ernstig slechthorend maar niet doof. Ze kon lopen, maar niet ver en slechts met grote moeite. Zij werd niet via een operatief in de maag aangebrachte G-tube gevoed, maar via een minder ingrijpende neusmaagsonde. Juliana trok hem er geregeld uit, maar Ruth had geleerd hoe ze hem weer kon inbrengen. Juliana had geen toevallen en haar gezondheid leek minder broos dan die van Sam. Net als Sam was ze klein. Hoewel ze zeven was toen ik haar ontmoette, zag ze er niet veel ouder uit dan twee. ‘Het is een elfje,’ zei Bill, ‘een heerlijk, grappig meisje van een andere planeet. Net als Sam is ze erg gevoelig en is ze zich gevoelsmatig blijven ontwikkelen, ook al is haar verstandelijke ontwikkeling beperkt. Gevoelsmatig reageren ze op veel dingen net als hun leeftijdgenootjes en kennen ze liefde, jaloezie, opwinding, gehechtheid, verdriet, medeleven, verlangen, hoop.’


  Ruth had meer dan Bill het gevoel dat de kinderen niet lang zouden leven. Juliana leek stabiel, maar Sam ging duidelijk achteruit en zijn leven werd steeds moeilijker. In een doorsneeweek had hij twee goede dagen, drie dagen waarop hij een paar uur maagpijn of lichte toevallen had of moest overgeven, en twee dagen waarop hij ontroostbaar was en een groot deel van de dag vastgehouden moest worden. ‘Ik wilde zo graag dat de mensen begrepen dat we niet alleen maar doodongelukkig waren,’ zei Ruth. ‘Ik vond Sam een prachtkind en dat bleef hij ook voor mij. Ik zal niemand veroordelen die afstand doet van een kind als Sam of Juliana, het eist heel veel van je. Maar ik heb dat nooit gewild.’ Ze hadden samen met Bills ouders een aantal zomers doorgebracht op Long Island in een huis aan zee, en toen Sams toestand steeds verder verslechterde, namen ze contact op met een lokale kinderarts. De vrouwelijke kinderarts zei hun dat het in New York gemakkelijk is om een kind te laten sterven door levensverlengende handelingen te weigeren, maar dat het heel moeilijk is om daarmee te stoppen als er eenmaal mee begonnen is. Ze waren woedend op haar. ‘We voelden ons diep gekrenkt,’ zei Bill. ‘Ze begreep niet dat volgens ons Sam hier wilde zijn, in deze wereld.’ Toen Bill en Ruth vervolgens een lange wandeling maakten, zei Ruth dat Sam hun wel zou vertellen wat ze moesten doen. ‘In de ogen van anderen had hij een ongelooflijk beperkt leven,’ zei Ruth, ‘maar we hadden negen jaar met hem doorgebracht en wisten dat hij plezier kon hebben, liefde kon voelen, van zijn omgeving kon genieten en het prachtig vond om naar school gaan. Als dat nog steeds zo was, vond ik het oneerlijk om hem te laten sterven.’


  Een paar jaar eerder hadden Bill en Ruth besloten om een kind te adopteren en in dezelfde tijd dat Sams ziekte escaleerde, kregen ze bericht dat er een meisje beschikbaar voor hen was. Een van hen beiden moest naar Guatemala om de adoptieprocedure af te ronden. Ze bleven het uitstellen, maar Sam lag inmiddels al ruim een maand in het ziekenhuis en hun nieuwe dochtertje zat te wachten. Dus spraken Bill en Ruth af dat Bill in het ziekenhuis zou blijven en Ruth naar Guatemala zou gaan. ‘Ik vond het heel moeilijk om te gaan,’ zei Ruth. ‘Maar hij heeft gewacht. Hij stierf de dag nadat ik terugkwam.’


  Toen ik Bill en Ruth bezocht, twee jaar nadat Sam was gestorven, waren ze weer op Long Island. Hun geadopteerde dochter Leela was inmiddels twee jaar en al groter dan Juliana, die op haar zevende amper tien kilo woog. Voorafgaand aan de adoptie waren maatschappelijk werkers wel bezorgd geweest dat een normaal kind het moeilijk zou kunnen krijgen in hun gezin, maar dat bleek niet het geval. ‘We houden gewoon op een andere manier van Leela,’ zei Ruth. ‘Ik ben voortdurend met die twee aan het jongleren. Ik heb soms het gevoel dat Juliana er bekaaid van afkomt omdat Leela op andere mensen als een magneet werkt: ze praat honderduit, gaat overal op af, je kunt heel veel plezier met haar hebben. Maar dan vraag ik me weer af of ik te veel aandacht aan Juliana besteed. Er is geen gemakkelijke weg.’ Bill zei: ‘Veel mensen geven Leela veel aandacht. Juliana ziet dat wel. Er ontgaat haar niets en ze vindt er zo het hare van. Het is soms pijnlijk voor ons als we merken dat ze ziet hoeveel aandacht haar zusje krijgt.’


  In tegenstelling tot Sam was Juliana niet aan een rolstoel gebonden. Ze was heel klein maar dat paste wel bij haar beperkte verstandelijke vermogens. Wat vreemd geweest zou zijn bij een meisje dat eruitziet als zeven, was minder vreemd bij een meisje dat nog geen twee leek. Afgezien van de voedingssonde in haar neus, zag ze er gewoon uit. Pas toen ze buiten gehoorsafstand was, zeiden Bill en Ruth dat ze geen idee hadden hoelang ze zou leven. Ik vroeg of ze kon begrijpen wat er werd gezegd. Bill vertelde dat Juliana plotseling begon te huilen toen hij zijn aantekeningen over de dood van Sam bij een bezoek aan een neuroloog voorlas. ‘Dat wil niet per se zeggen dat Juliana begreep wat er werd gezegd, maar wel dat het haar gevoelsmatig iets deed,’ zei Bill. ‘Ze is ontvankelijk voor de gevoelens van haar ouders en voor de gevoelssfeer. We letten er allebei op dat we in haar nabijheid niet praten over dingen die haar van streek kunnen maken, zoals je dat ook zou doen bij een kind dat verstandelijk wel normaal is. We nemen liever het zekere voor het onzekere.’


  Juliana overleed twee jaar na mijn bezoek op Long Island, ongeveer op dezelfde leeftijd als Sam. Ze was sterk achteruitgegaan en voordat ze stierf kon ze niet meer lopen en verloor ze vervolgens ook grotendeels haar overige motorische controle. Uiteindelijk kon ze ook niet meer zitten. ‘Maar je voelt dat Juliana toch zo nu en dan vrede heeft met hoe haar leven verloopt,’ schreef Bill toen in een e-mail. ‘Ze is af en toe gefrustreerd en huilt soms als ze medelijden met zichzelf heeft. Toch is er over haar een zekere wijsheid en meditatieve berusting gekomen, wat heel goed bij haar past. Maar lichamelijk lijdt ze en dat is pijnlijk voor haar en ons.’ Toen ik hem prees voor al de zorg die hij haar gaf, schreef hij: ‘Ik denk dat de meeste mensen die ik ken hetzelfde opgebracht zouden hebben als ze een kind hadden gekregen dat zwaar gehandicapt was. Ik moet daar wel van uitgaan om te kunnen geloven in een goede wereld.’


  Na haar dood zei Bill: ‘Ik zou de gemakkelijke weg hebben gekozen. Maar nu ik weet wat ik weet, zou ik Sam weer willen en Juliana ook. Hoe zou ik de liefde die ik met deze twee kinderen heb ervaren voor iets anders kunnen ruilen? Ik heb met niemand in mijn leven ooit zo’n nauw contact gehad als met Sam. Ik heb meer tijd met hem doorgebracht, liggend op bed en kijkend in zijn ogen, dan met wie dan ook. Ik heb heel veel tijd met Juliana doorgebracht, gewoon om samen met haar te zijn en van haar te houden. Dat is net zoals bij elke andere ouder aan wie je zou vragen of ze hun kind van wie ze houden zouden willen ruilen voor een abstract “beter” kind. Ik zou het allemaal weer doen.’ Ruth boog zich voorover met een blik vol medeleven en nam Bills hand. ‘Ik denk eigenlijk niet dat we door ons geloof in God tot dit inzicht zijn gekomen. Mensen komen altijd met van die kleine spreuken bij ons aan, zoals “God geeft je niet meer dan je aankan”. Maar kinderen als de onze zijn niet voorbestemd als een geschenk. Ze zijn een geschenk omdat we daar zelf voor hebben gekozen.’


  Er is uitgebreid studie gedaan naar broers en zussen van ernstig gehandicapte kinderen, maar zonder eenduidige resultaten. Volgens een van de studies hebben personen met een gehandicapte broer of zus ‘het gevoel dat ze daardoor verantwoordelijker en toleranter zijn geworden’, beter in staat zijn om ‘het goede in anderen te zien, meer gevoel voor humor hebben gekregen en flexibeler zijn geworden’. Maar deze broers en zussen maakten ook gewag van ‘schaamte, schuldgevoel, isolement en bezorgdheid over de toekomst van hun gehandicapte broer of zus’. In een andere studie over broers en zussen van kinderen met een handicap werd de klinische diagnose van depressie gesteld tegenover ‘je ouderwets rottig voelen’. Volgens deze studie waren broers en zussen van kinderen met een handicap in het algemeen ongelukkiger, maar hadden ze niet meer last van diagnosticeerbare psychische problemen dan hun leeftijdgenoten. Vaak is het zo dat hoe duidelijker of ernstiger de handicap is, hoe gemakkelijker het voor een niet-gehandicapte broer of zus is, omdat mensen dan geen normaal gedrag van het kind verwachten. Kinderen die op het eerste gezicht normaal lijken maar dat niet blijken te zijn, vereisen meer uitleg. Broers en zussen lijken zich het best aan te passen aan zeer ernstige handicaps. ‘Dat lijkt vooral te komen omdat er binnen het hele gezin grotere duidelijkheid is over het zichtbare gebrek van het kind en het gezin er daardoor beter mee kan omgaan,’ aldus een studie. In een andere studie werd opgemerkt dat het voor de jongere kinderen een enorm verschil maakt als er een diagnose is. Ze kunnen dan bij hun vrienden met een eenvoudige verklaring komen, terwijl dat veel lastiger is zonder een duidelijke diagnose.


  In het verleden werden gehandicapte kinderen vaak in instellingen ondergebracht en als reden werd meestal aangevoerd dat het ten koste zou gaan van de overige kinderen als het kind thuis werd gehouden. Het gehandicapte kind zou te veel van de energie en aandacht van de ouders vragen en de andere kinderen tot last zijn. Uit recentere studies blijkt juist dat de gezonde kinderen het vaak moeilijk vinden als ouders het kind in een instelling onderbrengen. Allen Shawn beschrijft in zijn boek Twin hoe pijnlijk hij het vond toen zijn zus uit huis werd geplaatst. Over het algemeen vindt men nu meestal dat het in het belang van de andere kinderen is als het gehandicapte kind thuis blijft. Dit kan ook beter voor het gehandicapte kind zijn, maar het is opvallend hoe vaak in gesprekken hierover het belang van het niet-gehandicapte kind boven dat van het gehandicapte wordt gesteld.


  Het was liefde op het eerste gezicht toen John en Eve Morris elkaar ontmoetten op een feestje van Cornell University waar ze beiden studeerden. Ze trouwden jong en verhuisden naar San Diego. ‘Ik had verder aan niemand behoefte, zelfs niet aan kinderen, omdat ik zo veel van hem hield,’ vertelde Eve. Pas op haar dertigste wilde Eve wel zwanger worden. ‘Ik wilde ook mijn vrijheid niet kwijt,’ zei ze. ‘Uiteindelijk bleek ik veel meer van het moederschap te houden dan van mijn vrijheid.’


  Eve en John kozen als verloskundige een vrome mormoon, die het maar niets vond dat in het lokale ziekenhuis bij een op de vijf geboorten de keizersnede werd toegepast. Vóór de bevalling vertelde hij John en Eve dat hij ‘niet geloofde dat de natuur zo kon blunderen’. Ze lieten zich meeslepen door zijn enthousiasme. Toen Eve weeën kreeg, werd ze aangesloten op een externe foetale hartmonitor. Artsen die later de registratie bekeken, zeiden dat die aangaf dat er problemen waren en dat Eve onmiddellijk een keizersnede had moeten krijgen, maar hun arts schijnt dat niet te hebben opgemerkt. Toen Alix werd geboren, was zij ‘feitelijk dood’. Haar apgar-scores waren nul en ze had een alarmerende donkerpaarse kleur. Ze werd naar de neonatale intensive care unit gebracht. ‘De droom van een normaal ouderschap spatte daar voor mijn ogen uiteen,’ zei John.


  Na de geboorte vermeden de artsen aanvankelijk behoedzaam een oordeel over de conditie van Alix. Misschien omdat slecht nieuws de band tussen ouder en kind kan schaden of wellicht waren ze bang voor claims. Mogelijk konden ze ook niet de omvang en de ernst van haar problemen voorspellen. Misschien hadden ze meteen al gezien dat er sprake was van cerebrale parese (CP), maar Eve en John kregen dat pas maanden later te horen. Onder cerebrale parese valt elke handicap die wordt veroorzaakt door schade aan de grote hersenen, voor of vlak na de geboorte of in de eerste drie levensjaren. De aandoening komt in tal van vormen en gradaties voor en kan gepaard gaan met velerlei motorische beperkingen. Alix ging als baby hevig te keer als Eve haar probeerde te voeden. Ze verslikte zich in de melk omdat door reflux haar keel constant rauw was, maar Eve en John beseften nog niet hoe zwaar Alix gehandicapt was. ‘Het duurde een hele tijd voordat we onder ogen wilden zien hoe ernstig ze eraan toe was,’ vertelde John. Eve zei: ‘Ik was cheerleader geweest. Op de middelbare school was ik een goede leerling zodat ik aan Cornell kon studeren. Ik had ouders die van me hielden en nooit tekeergingen. In mijn leven had alles op rolletjes gelopen en op de een of andere manier kon ik maar moeilijk accepteren dat dat niet meer zo was. Daarom bleef ik heel lang mijn kop in het zand steken. Toen ik uiteindelijk ging beseffen wat er mis was met Alix, hield ik meer van haar dan ooit.’


  John is jurist en weet het een en ander van wettelijke aansprakelijkheid. Hij en Eve begonnen een rechtszaak tegen de arts en het ziekenhuis toen Alix achttien maanden was. Na twee jaar kwamen ze tot een schikking, die bestond uit een afkoopsom en een door de rechtbank vastgestelde annuïteit. De annuïteit wordt nauwkeurig berekend en daarvoor moeten John en Eve jaarlijks een overzicht van hun onkosten indienen. Ze kochten meteen een aangepaste wandelwagen en een rolstoelbusje en namen vervolgens een jonge vrouw in dienst, Erika Lundeen, als parttime verzorgster voor Alix. ‘Erika was niet alleen als een dochter voor ons en niet alleen een vriendin of iemand die voor ons werkte,’ aldus John. ‘Ze was het allemaal tegelijk.’ Toen ik Erika ontmoette, was ze pas getrouwd. Alix was haar bruidsmeisje geweest en men had haar voor de gelegenheid mooi aangekleed door het gangpad gereden. ‘We zullen alles doen om haar deel uit te laten blijven maken van ons leven,’ zei Eve. ‘Ik wil dat ze kinderen krijgt en dan zal ik wel voor haar kinderen zorgen zodat ze het redt.’ Erika woont op anderhalve kilometer afstand in een huis dat van John en Eve is. ‘Herinner je nog het boek It takes a village?’ vroeg John. ‘Ik probeer een dorp te bouwen, zodat Alix altijd mensen om zich heen heeft die min of meer met haar vertrouwd zijn.’ Toen Alix twee was, kregen John en Eve een zoon, Dylan, genoemd naar zijn vaders favoriete zanger. Het is een hartelijke, gezonde en enthousiaste jongen, die de pijn van zijn ouders enigszins heeft verzacht. ‘Mijn advies is om nog een kind te nemen,’ zei Eve. ‘Dan weet je hoe het voelt als alles gaat zoals het hoort te gaan.’


  Heel veel energie hebben ze gestoken in hun eigen huis, dat ze met hun spaargeld en een deel van de afkoopsom voor Alix hebben gebouwd in de wijk Point Loma in San Diego. Eve heeft het huis zelf ontworpen en het ligt op een heuvel met uitzicht op de oceaan. De gangen zijn voor een rolstoel breed genoeg om de bochten te kunnen nemen. Aan de ene kant van de woonkamer hangt een grote schommel omdat Alix het gevoel van bewegen heerlijk vindt. Een bad op het dak dat heet gemaakt kan worden, wordt nu bijna niet meer gebruikt omdat het te moeilijk is geworden om Alix er in en uit te tillen, maar toen ze jonger was, genoot ze ervan. Ze heeft haar eigen, volledig uitgeruste badkamer, een ergonomische slaapkamer met een ingebouwd bed waar ze niet uit kan vallen en een ‘plek voor de zintuigen’, vol fonteinen, lichten, geluiden en trillingen die ze in werking kan stellen door een knop in te drukken (wat ze alleen per ongeluk doet). Het huis is mooi maar niet protserig, en het is ruim, uitnodigend en efficiënt ingericht met een eerlijke, natuurlijke uitstraling. De balken zijn gewoon boomstammen en de keukenkastdeurtjes zijn gemaakt van wilgentakken die Eve in de buurt van haar moeders huis heeft verzameld. Het huis vormt ook de weerslag van hun aanvaarding van de harde feiten. ‘Zo rond haar zesde accepteerden we dat ze was zoals ze was en wat haar toestand is, en dat daar geen verandering in komt,’ zei Eve. ‘We zijn gestopt met specifieke fysiotherapie die bedoeld is om haar nieuwe dingen aan te leren.’


  Eve had zich al snel aangesloten bij een groep van moeders met kinderen met CP, maar ze is nooit zelf naar een therapeut geweest. ‘Toen we begonnen met de rechtszaak, wenste ik soms dat ze was gestorven,’ zei Eve. ‘Toen heb ik wel overwogen om naar een therapeut te gaan. Maar als je hier een rechtszaak begint, kunnen ze de gesprekken met je therapeut opeisen en ik wilde niet dat iemand iets wist over die gevoelens. Ik ben opgegroeid in een nette blanke wijk, waar iedereen hetzelfde moest zijn en zich op een bepaalde manier diende te gedragen. Ik heb het thuis heel gemakkelijk met haar. Maar we gaan als gezin nooit uit eten omdat ze zo onvoorspelbaar is. Als John vrienden over heeft, als er een verjaardagsfeestje is of als mijn ouders komen, wil ik dat ze zo goed mogelijk voor de dag komt. Dat wilde ik zelfs tijdens jouw bezoek.’ Eve keek bedroefd. ‘Ik voel soms zo veel verdriet. Als mijn vriendinnen het erover hebben hoe gemeen hun dochters kunnen zijn, betrap ik mezelf erop dat ik zeg: “Ik ben blij dat ik geen dochter heb.” Ik heb wel een dochter, maar het is haast alsof het een ander wezen is. Niemand begrijpt hoe dat is, zelfs ik weet alleen maar hoe het op het moment zelf is. Toen je ons kwam interviewen, dacht ik: “Goed, ik vind het prima om met je te praten zolang je maar belooft dat je het niet over het verleden of de toekomst zult hebben, want het heden is het enige wat ik op een rijtje heb.”’


  Toen ik Eve en John ontmoette, hadden ze kort daarvoor wettelijk laten vastleggen dat in geval van hun overlijden Erika voogd zou worden over de beide kinderen en dat Dylan als hij 25 werd, de wettelijke verantwoordelijkheid voor Alix op zich zou nemen, al zal de annuïteit altijd voldoende inkomen opleveren om een verzorger te betalen. Eve maakt zich vooral grote zorgen over wat Dylan te wachten staat. ‘Ik wil niet dat hij hetzelfde op zijn nek krijgt als John nu,’ zei ze. Maar de zestienjarige Dylan liet weten dat hij van zijn zus houdt en met plezier altijd voor haar zal zorgen. ‘Ik geloof dat ze nooit een honkbalwedstrijd heeft gemist,’ vertelde hij me. ‘Ik ben met deze situatie opgegroeid. Het heeft mijn hele leven beïnvloed.’ Dylans coach zei dat hij wist dat Dylan een nauwe band moest hebben met een gehandicapt kind, omdat hij die volwassenheid alleen maar had gezien bij mensen die weten wat ingewikkelde zorg is.


  Eve heeft nooit gewild dat Alix een G-tube geïmplanteerd zou krijgen. Alix was achttien toen ik haar ontmoette en heeft het zonder kunnen doen, al moet ze wel om de vier uur worden gevoed om reflux te voorkomen. Alix is veel ernstiger beperkt dan gewoon is bij cerebrale parese. Van alle vrouwen in de moedergroep van Eve kunnen de CP-kinderen lopen en zich althans enigszins verbaal uiten. Eén gaat er naar de universiteit en een ander werkt als inpakker in een lokale supermarkt. ‘Maar dat heeft ook vaak z’n keerzijde,’ zei John. ‘Die kinderen merken dat ze er niet bij horen, dat ze geen vriendjes of vriendinnetjes hebben, dat kinderen hen uitlachen. Alix is nooit door iemand geplaagd. Ze is zo ernstig gehandicapt en hulpeloos dat zelfs de vervelendste vierjarige snotneus niet om haar zal grinniken. En wat ons betreft, wij moeten wel altijd rekening houden met haar toevallen, maar we hoeven niet bang te zijn dat ze stiekem achter de school wiet rookt. Onze rol is in wezen dezelfde als van alle ouders: elke dag opnieuw voor je kinderen zorgen en ze liefde en zo veel mogelijk kansen geven. Ik denk dat we dat evenzeer doen bij Alix als bij Dylan.’


  John en Eve zijn gewend geraakt aan de behoeften van hun dochter. Wat vroeger veel inspanning kostte, gaat nu vanzelf. Alix is medisch gezien stabieler dan ooit, maar omdat ze te groot is geworden, kan het gezin niet meer de dingen doen die ze vroeger zo graag deden, zoals met haar gaan zwemmen of haar het huis ronddragen. Vooral haar in en uit bed krijgen en haar op het toilet zetten valt John en Eve steeds zwaarder nu ze ouder worden. ‘Emotioneel is het eenvoudiger geworden maar lichamelijk moeilijker,’ aldus Eve. De hulpeloosheid van Alix heeft iets van de onschuld van een baby en laat zich moeilijk rijmen met haar volwassen lichaam: de ongecontroleerde tongbewegingen, de maaiende ledematen, het strekken en draaien van het lichaam, de strak gespannen spieren. Ondanks haar onwillekeurige bewegingen ziet Alix er altijd onberispelijk uit. ‘Ik lak haar nagels en houd haar haren lang. En ik doe haar leuke kleren aan. Dan hebben de mensen iets om over te praten. Dan kunnen ze bijvoorbeeld zeggen hoe mooi haar nagels zijn,’ legde Eve uit, ‘en hoeven ze niet te praten over wat haar mankeert.’ Wat Eve het lastigst vindt, zijn blijken van meeleven die de plaats innemen van echt contact. ‘Ik kan niet tegen medelijdende blikken, tegen mensen die zeggen: “Wat een geweldige moeder ben jij.’”


  Ik logeerde een week bij hen en was diep onder de indruk dat ze bij alles wat ze moesten doen er toch meestal in slaagden hun eigen leven te leiden. John doet aan hardlopen en Alix vindt het heerlijk om de wind in haar gezicht te voelen, dus rent hij elke dag een kilometer of acht terwijl hij haar in een lichtgewicht wandelwagen voortduwt. Eve neemt haar mee uit in de rolstoel voor een wandeling over de kade. Elk jaar maakt Eve een halloweenkostuum voor Alix waar haar rolstoel in verwerkt is, zo was ze een keer een buitenaards wezen in een bijbehorend ruimteschip, een ander keer een ijscowagen en onlangs nog een filiaal van Krispy Kreme Doughnuts. Eve heeft een kunstopleiding gedaan en de kostuums zijn prachtig. John en Eve hebben een vrij eerlijke verdeling van de ouderlijke taken. John is makkelijker terwijl Eve zich dingen meer aantrekt. ‘Hij kan het langs zich heen laten glijden als ze huilt,’ zei Eve op een middag. ‘Hij kan naast haar liggen en haar gezelschap houden terwijl ze een kwartier lang ligt te huilen. Ik probeer er in zo’n geval iets aan te doen.’ Soms lukt dat en heeft haar bezorgdheid resultaat, maar meestal is dat niet zo en heeft Johns kalmte meer zin. Eve zorgt voor de persoonlijke hygiëne van Alix, zo stopt ze haar om de andere dag in bad, terwijl John, als hij thuis is, haar meestal helpt bij het eten. Alix kan geen vast voedsel kauwen en bij het drinken kan ze zich makkelijk verslikken. Vijf keer per dag geeft John haar een voedingssupplement met extra proteïnen, gemengd met rijstvlokken en soms op smaak gebracht met een lepel babyvoeding. Elke ochtend staan John en Eve om half zes op om Alix gereed te maken voor school. Het kost ongeveer veertig minuten om haar uit bed te halen en aan te kleden. Dan moet ze worden gevoed. De schoolbus komt om half zeven. Het zou makkelijker voor hen zijn om haar zelf weg te brengen, maar ze willen dat ze het sociale gebeuren in de bus meemaakt. Toen Alix achttien werd, viel ze niet langer meer onder de gehandicaptenzorg voor jongeren. Toen ik op bezoek was, ging Eve daarom met haar naar een nieuwe huisarts, een nieuwe neuroloog en ga zo maar door. Een paar dagen later kwam er iemand voor een rolstoel en werd met het hele gezin bekeken welke verbeteringen er moesten komen ten opzichte van de rolstoel die Alix had. Binnen drie uur was de nieuwe stoel besteld.


  Eve heeft een dagboek bijgehouden toen Alix klein was, maar ze heeft nooit meer iets teruggelezen. John zei: ‘We herinneren het ons allemaal nog goed, hoe we hoopten dat ze ooit van alles zou kunnen, alle uren fysiotherapie om haar te leren zich om te draaien of haar hoofd op te tillen.’ Eve vertelde dat ze onlangs een gesprek had gehad met de orthopeed en dat die haar had gezegd dat Alix later weer problemen met slikken zou krijgen en misschien uiteindelijk een G-tube nodig zou hebben. Eve zei: ‘Ik dacht dat we in het stadium waren gekomen dat Alix niet echt vooruit maar ook niet achteruit zou gaan. Maar dat is ons blijkbaar niet gegund.’ John viel haar bij. ‘Ik ben al een aantal keren gevraagd voor het bestuur van de vereniging van ouders met CP-kinderen,’ zei hij. ‘Je weet wel dat mensen soms zeggen als ze komen collecteren: “Ik heb al gegeven.” Dat gevoel heb ik ook. Maar anderzijds, wat zouden ouders vragen als ze maar één ding voor hun kinderen zouden kunnen wensen? Niet dat ze naar Harvard gaan, maar dat ze gelukkig zijn. Alix is meestal gelukkig, dus heb ik gekregen wat ik zou vragen als ik maar één wens kon doen.’


  In de wereld van de ernstig gehandicapten komen niet vaak opzienbarende schandalen voor, maar de ingrepen die Ashley onderging schokten de wereld. Ashley X, van wie de achternaam nooit is onthuld, werd in 1997 ogenschijnlijk gezond geboren. Toen ze drie maanden oud was, leek ze zich niet lekker voelen. Haar ouders dachten eerst dat ze buikkrampen had. Het bleek statische encefalopathie te zijn, een aandoening waarvan de oorzaak niet bekend is en die net als CP gepaard gaat met blijvend hersenletsel. Daardoor kan Ashley slechts beperkt functioneren: ze zal nooit kunnen praten, lopen, zelf eten of zich in bed kunnen omdraaien. Ze kan slapen, wakker zijn en ademhalen, en ze kan glimlachen.


  Om zijn eigen privacy en die van zijn gezin te beschermen, heeft haar vader nooit de media persoonlijk te woord willen staan. Hij noemt zichzelf AD (Ashley’s Dad). Hij legde me over de telefoon uit dat hij en zijn vrouw aanvankelijk niet wilden dat Ashley een G-tube zou krijgen omdat ze een instinctieve afkeer hadden van operatief ingrijpen. ‘Ze kan niet kauwen en ze had altijd grote moeite met de fles,’ vertelde hij. ‘Het kostte ons wel zes tot acht uur per dag om haar voldoende voeding binnen te laten krijgen.’ Ten slotte lieten ze een sonde inbrengen. Hoewel haar hersenfuncties zijn aangetast, reageert Ashley wel op signalen. ‘Ashley geniet van ons gezelschap en onze stemmen,’ lieten haar ouders schriftelijk weten. ‘Als we lief tegen haar praten, verschijnt er vaak een brede, stralende glimlach op haar gezicht. Ze houdt van aangename muziek, wandelingen buiten, zwemmen op een warme dag, schommelen, enzovoort.’ Ashley’s ouders begonnen haar hun ‘kussenengeltje’ te noemen, omdat ze meestal op een kussen lag en hun nooit problemen gaf. Ze hebben voorgesteld om de term ook te gebruiken voor andere meervoudig ernstig gehandicapte kinderen.


  Toen Ashley van baby kind werd, begon haar verzorging meer inspanning te vergen. Elk uur leggen haar ouders haar in een andere positie op haar kussen. ‘We letten erop dat ze goed onder de dekens ligt en trekken haar shirt omlaag zodat haar buik bedekt is. We vegen haar kwijl af, enzovoort,’ vertelde AD me. ‘Ook moet haar luier regelmatig verwisseld worden, moet ze haar sondevoeding krijgen, aangekleed worden en in bad gestopt worden. Haar tanden moeten worden gepoetst. Ze moet gestrekt worden en beziggehouden worden.’ Dat werd allemaal steeds lastiger naarmate Ashley groter werd. ‘Het werd moeilijker haar bij activiteiten te betrekken,’ vertelde AD me. ‘Als je haar wilde optillen, protesteerde je eigen lichaam. Langzamerhand kregen we het gevoel dat haar toenemende grootte en gewicht haar ergste vijand waren. Het idee om daar wat aan te doen, opende plots een heel nieuw perspectief voor ons.’ Toen Ashley zes was, hoorde haar moeder (AM) van haar eigen moeder dat een buurvrouw ooit een hormoonbehandeling had gekregen om te voorkomen dat ze te lang zou worden. Dat was niet ongewoon in de jaren vijftig, toen meisjes die langer dan 1,78 meter waren als onaantrekkelijk golden.


  Ashley’s kinderarts stelde AD en AM voor om dokter Daniel Gunther te raadplegen, een endocrinoloog in het Seattle Children’s Hospital. Tijdens hun gesprek enkele weken later bevestigde Gunther dat Ashley’s groei beperkt kon worden door toediening van oestrogeen, waardoor haar groeischijven zich zouden sluiten. Omdat elk licht ongemak Ashley al van streek maakt – als ze moet niesen veroorzaakt dat een huilbui van een uur – was AD bang dat de menstruatie en de krampen die daarbij vaak optreden haar veel last zouden bezorgen. Hij stelde voor haar baarmoeder te laten verwijderen. Hij meende dat borsten haar in de weg zouden zitten als ze op haar kussen omgedraaid werd of vastgegespt werd in een rolstoel en vroeg of bij zijn dochter de borstknoppen, de kleine amandelvormige klieren die in de puberteit de borsten laten groeien, konden worden verwijderd. Door al die ingrepen zou ze gemakkelijker te verplaatsen zijn. En dat zou, zo redeneerde hij, weer haar bloedcirculatie, spijsvertering en spierconditie ten goede komen en zweren en infecties tegengaan. Als Ashley blijvend het uiterlijk van een kind zou behouden, zou volgens haar vader ‘haar lichaam beter passen bij haar geestelijke ontwikkeling’.


  AM en AD moesten de ethische commissie van het ziekenhuis van de juistheid van deze ingrepen overtuigen en AD maakte daarvoor een powerpoint-presentatie. De ethische commissie besteedde veel tijd aan de kwestie. ‘Er waren twee belangrijke aspecten aan de verzoeken van de ouders,’ zei dokter Douglas Diekema, hoofd van de commissie. ‘We hebben gekeken of we het stopzetten van de groei en het verwijderen van de baarmoeder moesten toestaan. De eerste vraag was of deze ingrepen de kwaliteit van leven van dit meisje konden verbeteren. De tweede vraag was of ze schadelijke gevolgen konden hebben en of die zodanig konden zijn dat we toestemming moesten weigeren, ook al zou er wel enig gunstig effect kunnen optreden. De ethische commissie vond het moeilijk om vast te stellen welke problemen een klein meisje zou kunnen krijgen als gevolg van dergelijke ingrepen. Zou het iemand in haar situatie echt iets kunnen schelen om dertig centimeter korter te zijn? De conclusie was dat in het geval van Ashley haar lengte van weinig belang was.’ Gunther legde uit: ‘Uiteindelijk was het de duidelijke band en de liefde tussen Ashley en haar ouders die hen ervan overtuigde dat dit juist was om te doen.’


  In 2004 verwijderden artsen van het Seattle Children’s Hospital bij de toen zesenhalfjarige Ashley de baarmoeder en de beide borstklieren. Tijdens de baarmoederoperatie werd ook haar blinde darm verwijderd, omdat ze, als ze ooit blindedarmontsteking zou krijgen, de symptomen daarvan nooit kenbaar zou kunnen maken. Ashley is inmiddels volwassen en 1,35 meter lang en weegt 29 kilo. Ze zal nooit menstrueren, borsten ontwikkelen of borstkanker krijgen, een ziekte die in haar familie veel voorkomt. ‘De ingreep heeft in elk opzicht aan de verwachtingen voldaan,’ schreven haar ouders.


  AD moedige de doktoren Gunther en Diekema aan het verslag hiervan te publiceren en in oktober van dat jaar verscheen het in de Archives of Pediatrics & Adolescent Medicine. Er stak een storm van protest op. Arthur Caplan van het University of Pennsylvania Center for Bioethics noemde het ‘een farmacologische oplossing voor een maatschappelijk falen, namelijk dat de Amerikaanse samenleving ernstig gehandicapte kinderen en hun families niet de hulp geeft die ze zou moeten geven’. Volgens hem zouden Ashley’s ouders die radicale stap niet hebben genomen als ze meer hulp hadden gekregen. Feministen en activisten voor gehandicaptenrechten protesteerden op het hoofdkantoor van de American Medical Association en vroegen om een officiële veroordeling. Een blogger schreef: ‘Als “Ashley” een “normaal” kind was geweest en haar ouders haar operatief hadden laten verminken, zouden ze in de gevangenis zijn gegooid, en daar horen ze ook thuis. De “artsen” in deze zaak zouden hun beroep niet langer mogen uitoefenen.’ Een ander schreef: ‘Ze hadden haar net zo goed kunnen doden in plaats van stukken van haar af te snijden. Veel handiger, zou ik zeggen.’ FRIDA (Feminist Response in Disability Activism) schreef ‘niet verrast te zijn dat de “Ashley-behandeling” als eerste was toegepast op een meisje, omdat er minder zwaar wordt getild aan het verminken en deseksualiseren van meisjes, vooral van meisjes met een handicap. De Toronto Star sprak verontwaardigd over ‘opzettelijk verminkte mensen’.


  Ouders van andere gehandicapte kinderen mengden zich ook in het conflict. Julia Epstein, woordvoerster van het Disability Rights Education and Defense Fund en moeder van een gehandicapt kind, noemde de benaming ‘kussenengeltje’ ‘dodelijk infantiliserend’. Een ander schreef: ‘Mijn zoon is elf, kan niet lopen, niet praten, enzovoort, enzovoort. Het zal steeds moeilijker worden om hem op te tillen. Toch kan ik er niet bij dat je gezond weefsel en functionerende organen laat verwijderen.’ Weer een andere ouder schreef: ‘De zorg voor een volwassen lichamelijk gehandicapte van 1,50 meter die meer dan 50 kilo weegt is geen gemakkelijke opgave. Mijn kapotte onderrug bewijst dat. Maar ik word echt onpasselijk bij het idee dat het medisch aanvaardbaar is om door operatief ingrijpen de groei van een kind te stoppen. Volgens hun logica zou je net zo goed de armen en benen kunnen laten amputeren, want die zal ze toch niet kunnen gebruiken.’ Deze commentaren op groeibeperking doen enigszins denken aan de controverses rond ledemaatverlenging bij mensen met dwerggroei.


  De heftige reacties waren een schok voor de leiding van het ziekenhuis en ook voor AD en AM. ‘Ze waren zo extreem en gewelddadig,’ aldus AD. ‘We kregen e-mails met bedreigingen.’ Volgens een rapport van het Washington Protection & Advocacy System, een federale toezichthouder, is voor onvrijwillige sterilisatie een gerechtelijke uitspraak nodig en handelde het ziekenhuis dus in strijd met de wet. Op grond hiervan heeft het Seattle Children’s een onafhankelijke werkgroep ingesteld die de belangen moet behartigen van gehandicapten voor wie een groeibeperkende behandeling wordt voorgesteld. Het debat is sindsdien niet geluwd. Veel commentatoren vinden dat de hele kwestie buiten het gebied van de medische ethiek valt. Eind 2010 kwam de Seattle Growth Attenuation and Ethics Working Group met nieuwe richtlijnen op basis van een moeizaam bereikt compromis: ‘Groeibeperking kan een ethisch aanvaardbare beslissing zijn omdat de voordelen en risico’s vergelijkbaar zijn met die van andere beslissingen die ouders maken voor hun zwaar gehandicapte kind en waarover onder redelijke mensen geen eensgezindheid bestaat. Maar artsen en instellingen dienen geen groeibeperkende behandelingen te geven alleen maar omdat de ouders daarom vragen. Het is belangrijk dat er waarborgen zijn, zoals geschiktheidscriteria, een gedegen besluitvormingsproces en een ethische toetsing door deskundigen of een commissie.’


  In het Hastings Center Report uitte een lid van de werkgroep zijn ongenoegen over de manier waarop de Ashley-behandeling werd aangevallen: ‘Voor deze opvallende bemoeienis met een medische privébeslissing bestaat geen enkele grond. Derden kunnen onmogelijk beweren dat ze erdoor geschaad worden of het moet zijn dat die hen er pijnlijk bewust van maakt dat hun morele of politieke opvattingen niet door iedereen worden gedeeld. Volgens dit criterium zouden ook ouders die cochleaire implantaten voor hun dove kind willen, of een operatieve correctie van klompvoeten of scoliose of een niet-reanimatieverklaring voor hun ongeneeslijk zieke kind ervoor gewaarschuwd moeten worden dat hun beslissing anderen niet kan aanstaan.’ Maar in dezelfde aflevering van het tijdschrift betoogde iemand anders: ‘Als kinderen zonder deze beperkingen niet in hun groei beperkt zouden mogen worden, dan zou dat bij geen enkel kind mogen gebeuren. Anders is er sprake van discriminatie.’


  De morele vragen die spelen bij een geval als Ashley zijn de afgelopen vijftig jaar steeds complexer geworden. Het is lastig om vast te stellen wat tot iemands identiteit behoort en ook moet rekening worden gehouden met medische of sociale vereisten. Om zijn kant van het verhaal te vertellen begon AD een webpagina, die inmiddels door bijna drie miljoen mensen is bezocht. En toen we elkaar spraken, vertelde AD me dat hij ongeveer tien uur per week besteedt aan zijn blog. Volgens hem vormden de tegenstanders een luidruchtige minderheid en was ongeveer 95 procent van de e-mails die hij en AM kregen positief. Uit een MSNBC-enquête onder meer dan zevenduizend respondenten bleek 59 procent voorstander van de ingreep. ‘Meer dan elfhonderd verzorgers en direct betrokken familieleden van kussenengeltjes betuigden ons per e-mail hun steun,’ schreven Ashley’s ouders. ‘Als ouders van kinderen als Ashley vinden dat deze behandeling de levenskwaliteit van hun kinderen zal verbeteren, dan moeten ze er alles aan doen om dit mogelijk te maken.’ Door de controverse is de behandeling echter onmogelijk geworden.


  Gunther zei: ‘Als je vindt dat een behandeling die goede resultaten geeft, niet mag omdat er misbruik van kan worden gemaakt, begeef je je op een hellend vlak. Als we geen gebruik zouden maken van beschikbare therapieën omdat ze kunnen worden misbruikt, zou er in de geneeskunde niet veel gebeuren.’ In een artikel in The New York Times schreef de aan Princeton verbonden ethicus Peter Singer: ‘Waar het bij Ashley om gaat is dat lijden wordt voorkomen en dat ze kan genieten in zoverre dat mogelijk is. Daarenboven is haar leven ook waardevol omdat haar ouders en hun andere kinderen van haar houden en om haar geven. Verheven opvattingen over de menselijke waardigheid mogen niet verhinderen dat kinderen als zij de behandeling krijgen die zowel voor henzelf als voor hun familie de beste is.’


  Uit mijn gesprekken met AD kon ik duidelijk opmaken dat hij van Ashley hield en een vurig voorstander was van de ‘Ashley-behandeling’. Tijdens het schrijven van dit boek ontmoette ik steeds weer gezinnen die niet wisten wat ze moesten doen als hun kind groter werd en fysiek niet meer te hanteren was. Activisten voor de rechten van gehandicapten hadden het vaak over Ashley’s verlies van waardigheid. Maar ik heb een aantal keren gezien hoe mensen met eenzelfde handicap met katrollen en banden uit bed gehesen moesten worden, in metalen rekken werden gezet om hun spierspanning te behouden of met behulp van een touwsysteem werden gedoucht. Veel waardigheid kon ik daarin niet bespeuren. Volgens Arthur Caplan en anderen zouden de families van gehandicapten betere sociale ondersteuning moeten krijgen, maar AD en AM lieten de ingrepen niet uitvoeren, niet omdat ze geen touwen en katrollen of desnoods verpleegkundigen konden bekostigen, maar omdat ze de intimiteit van het zelf dragen van hun kind niet wilden missen. De meeste mensen – kinderen of volwassenen, lichamelijk gehandicapten of gezonde mensen – worden liever door een mens aangeraakt dan door een machine. Je kunt je afvragen of die intieme menselijke zorg operatieve ingrepen rechtvaardigt. Maar je mist de kern van de zaak als je het belang van die intieme omgang buiten beschouwing laat en het alleen maar hebt over een grotere beschikbaarheid van hulpmiddelen.


  Volgens sommige activisten had de ingreep niet tot doel Ashley’s welzijn te bevorderen maar om het leven van haar ouders minder stressvol te maken. Maar die twee aspecten kunnen niet los van elkaar worden gezien. Als het leven van Ashley’s ouders daardoor makkelijker wordt, zullen ze meer rustige en positieve aandacht aan haar kunnen besteden en dat zal haar leven ten goede komen. Als zij minder pijn lijdt, zal dat het leven van haar ouders veraangenamen. Hun levens zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden en veel belangrijker dan de keuze om haar te laten behandelen is dat AD en AM Ashley niet uit huis hebben geplaatst en dat ook niet van plan zijn. Ashley houdt van autotochtjes en stemgeluiden. Ze vindt het fijn om opgetild en vastgehouden te worden. En misschien kan ze hier dankzij deze behandeling van blijven genieten en hoeft ze niet naar een tehuis. Waarschijnlijk zal ze ook langer leven, want meestal is de zorg van de ouders de beste.


  Het is niet waar dat ‘liefde geen liefde is als die verandert met de omstandigheden’. Liefde verandert voortdurend. Ze is veranderlijk, voortdurend in beweging en het hele leven in ontwikkeling. Wij geven onze kinderen liefde zonder ze te kennen, en als we ze leren kennen verandert dat de manier waarop we van ze houden, maar niet dat we van ze houden. Activisten zijn verbolgen over de dingen die Ashley zal moeten missen: groot en geslachtsrijp worden. Dat zijn bij de meeste mensen ontwikkelingsfasen die deel uitmaken van de natuurlijke levenscyclus, maar daarom zijn ze nog niet absoluut. Er moet behoedzaam afgewogen worden welke positieve of negatieve gevolgen groei en seksuele rijpheid met zich mee zullen brengen, en welke positieve of negatieve gevolgen het stoppen van de groei en de verwijdering van de baarmoeder zullen hebben. Niemand heeft beweerd dat de ingreep van Ashley ook geschikt is voor mensen met een aanzienlijk cognitief vermogen.


  Wat een goede afweging echter heel ingewikkeld maakt, zijn bijvoorbeeld verhalen als die van Anne McDonald. Ook zij was ooit een kussenengeltje dat nooit zou kunnen lopen, praten, eten of voor zichzelf zorgen. Ze bleef klein omdat ze niet voldoende voedsel kreeg in het Australische tehuis waar ze in de jaren zestig werd geplaatst. ‘Net als Ashley weet ik wat groeibeperking betekent. Ik ben misschien wel de enige persoon op aarde die kan zeggen: “Ik heb het allemaal meegemaakt en leuk vond ik het niet. Liever was ik gegroeid,”’ schreef ze in een column voor de Seattle Post-Intelligencer. ‘Mijn leven veranderde toen ik de beschikking kreeg over een communicatiemiddel. Toen ik zestien was, leerde ik spellen door letters aan te wijzen op een alfabetbord. Twee jaar later spelde ik de instructies voor de advocaten die vochten voor een rechterlijke uitspraak om me uit de instelling te krijgen waar ik veertien jaar had verbleven.’ Anne McDonald studeerde uiteindelijk aan een universiteit af in wetenschapsfilosofie en beeldende kunst. Ze heeft de hele wereld over gereisd. ‘Ashley zal altijd een soort Peter Pan blijven en nooit groeien, maar het is voor haar nog niet te laat om te leren communiceren,’ aldus McDonald. ‘Het is verregaand onethisch om haar op dat kussen te laten liggen zonder alles in het werk te stellen haar een eigen stem te geven.’


  Het verhaal van McDonald en wat ze daarover heeft geschreven laat zien hoe moeilijk mensen te doorgronden zijn die zichzelf niet kunnen uitdrukken. Wel stopte bij haar de groei omdat ze vreselijk werd verwaarloosd in de instelling waar haar ouders haar hadden achtergelaten, terwijl die van Ashley werd gestopt omdat haar ouders van haar houden en haar bij zich willen houden. De intelligentie van McDonald kon zich niet manifesteren, terwijl Ashley van alle kanten is gestimuleerd. ‘Ik hoop dat ze niet beseft wat haar is overkomen, maar ik ben bang van wel,’ schreef McDonald. AD vergist zich als hij meent dat Ashley nooit enige geestelijke ontwikkeling kan doormaken. Door de plasticiteit van zelfs de meest elementaire delen van de hersenen blijven de meeste mensen zich gewoon door de tijd heen ontwikkelen. Een briefschrijver in Pediatrics nam stelling tegen ‘het idee dat we zeker kunnen zijn over de prognose ten aanzien van “genuanceerde” communicatie bij een driejarig kind. Dat is gewoon onjuist. Te veel hangt af van hoe het kind wordt verzorgd en opgevoed. Bovendien zijn veel ouders, wanneer het kind drie jaar is, nog te verward en verdrietig om zich een beeld van de toekomst te kunnen vormen.’ Naar aanleiding van het gebeuren rond Ashley schreef Alice Domurat Dreger een roerend artikel over haar eigen moeder, die de brilleglazen van haar grootvader aan het einde van zijn leven bleef poetsen ‘voor het geval hij nog wat kon zien’.


  Gehandicapten die op een hoger niveau functioneren, spreken noodgedwongen ook voor gehandicapten die op een lager niveau functioneren en hun inzichten zijn van veel waarde. Zij staan immers dichter bij minder goed functionerende gehandicapten dan de bevolking in het algemeen. Voor iemand die eerst op een lager niveau functioneerde maar daarna op een hoger niveau, zoals Anne McDonald, geldt dat in het bijzonder. Wel kan de algemene geldigheid van hun uitspraken vaak in twijfel getrokken worden doordat ze te veel projecteren. McDonald lijkt haar eigen geschiedenis na te vertellen in plaats van in te gaan op die van Ashley. Ashley blijft in wezen een gesloten boek, zowel voor haar ouders als voor degenen die hun stem hebben laten horen in de veronderstelling dat ze namens haar spraken. Gehandicapten die voor hun rechten opkomen, zijn verbolgen dat de wereld weigert zich iets van hun situatie aan te trekken, maar AD uit een soortgelijke klacht: dat een tirannieke groep mensen met invloed verhindert dat er rekening wordt gehouden met de individuele mens en diens specifieke behoeften.


  ‘Alle gehandicapten wordt een gezamenlijke agenda/ideologie door de strot geduwd, of ze er nu persoonlijk iets aan hebben of niet,’ schreef AD. ‘Dat is verontrustend in een samenleving die het welzijn van kinderen en individuele rechten zo belangrijk vindt. We ervaren dagelijks de voordelen voor Ashley. Ons gaat ter harte dat dit andere kinderen in vergelijkbare situaties zou kunnen helpen. Een groot deel van de kritiek kwam van mensen die zelf gehandicapt zijn en vonden dat zo’n ingreep bij henzelf totaal ongepast zou zijn. Het is duidelijk dat Ashley in een volstrekt andere categorie gehandicapten valt dan iemand die in staat is om te bloggen, e-mails te schrijven en zelf beslissingen te nemen. Die twee worden gescheiden door een kloof, niet door een hellend vlak, zoals sommigen vrezen of stellen. Newtons fysica werkt in de meeste gevallen goed, maar niet in extreme gevallen. Zoals Einstein liet zien, gaat die niet op bij hoge snelheden. Relativiteit vormt daarvoor een heel goede verklaring. Evenzo gaat deze gehandicaptenideologie in het algemeen op. Wij ondersteunen die. Maar in dit extreme geval faalt ze jammerlijk.’


  Onze kennis over de werking van de hersenen is tegelijk heel geavanceerd en heel primitief. Er valt nog veel te leren over de plasticiteit van de hersenen en neurogenese. Wat het betekent als iemand zich niet kan uiten, is nog steeds een kwestie van speculatie. We maken fouten, omdat we zowel te veel als te weinig doen. Norman Kunc, die werd geboren met cerebrale parese en nu deskundige en spreker inzake gehandicaptenkwesties is, heeft beschreven hoe de behandeling van gehandicapten op grond van de beste bedoelingen zeer problematische gevolgen kan hebben. Hij noemde zijn eigen vroege ervaringen met fysiotherapie een soort verkrachting. ‘Van mijn derde tot mijn twaalfde jaar werd ik drie keer per week door vrouwen die ouder en machtiger dan ik waren en meer gezag hadden, meegenomen naar hun kamer, hun ruimte, hun plekje. Ze trokken me een stel kleren uit. Ze drongen mijn persoonlijke levenssfeer binnen. Ze grepen me vast, raakten me aan en manipuleerden op een pijnlijke manier mijn lichaam. Ik wist niet beter of ik moest me daaraan onderwerpen. Voor mij is het een vorm van seksueel misbruik, ook al was het volstrekt aseksueel. Door de macht die ze over je hebben voel je je misbruikt. Uiteraard heeft een therapeut niet dezelfde bedoeling als een verkrachter, maar er is een verschil tussen een zorgzame en een deskundige behandeling. Veel professionele dienstverleners veronderstellen dat ze deskundig handelen omdat ze het beste met je voorhebben. Zodra je de deskundigheid van hun handelingen in twijfel trekt, vinden ze dat je hun goede bedoelingen in twijfel trekt.’


  Volgens Kunc hoeft iets dat met liefde wordt gedaan, niet altijd ook goed te zijn. Ook in de niet-gehandicapte wereld doen we allemaal binnen onze familie dingen uit liefde die schade berokkenen, of zijn we daar het slachtoffer van. Die schade zal vaker optreden en groter zijn als het gaat om horizontale identiteiten, omdat de goede bedoelingen dan gepaard gaan met een gebrek aan kennis. Omdat ik homo ben, hebben mijn ouders me pijn gedaan, wat niet gebeurd zou zijn als ik net als hen was geweest. Dat was niet omdat ze me wilden kwetsen, maar omdat ze te weinig inzicht hadden in wat het betekende om homo te zijn. Maar in wezen hadden ze het beste met me voor en dat is voor mijn identiteit als volwassene cruciaal geweest. Ik kan niet met zekerheid zeggen of AD zijn dochter heeft geschaad of geholpen, maar ik denk dat hij te goeder trouw heeft gehandeld. Ouders zijn onvolmaakt en maken fouten. Hun goede bedoelingen wissen niet hun fouten uit, maar in tegenstelling tot Kunc geloof ik dat ze die wel minder erg maken. Het is vreselijk om te worden gekwetst door mensen van wie je houdt, maar het is minder vreselijk als je weet dat ze je wilden helpen.


  Groeperingen die zich sterk maken voor een bepaalde identiteit, schermen nogal eens met het woord ‘genocide’. Doven spreken van een genocide omdat zo veel dove kinderen cochleaire implantaten krijgen. Mensen met het syndroom van Down en hun families spreken van een genocide als gevolg van selectieve abortus. Weinig mensen zouden er echter voor pleiten om mensen die doof zijn of het syndroom van Down hebben te doden of te laten sterven. Hoewel sommige ouders hun autistische kinderen vermoorden, vinden we zoiets in het algemeen schokkend en verkeerd. In het geval van meervoudige ernstige handicaps hebben echter veel minder mensen moeite met zo’n oplossing. Dit komt deels doordat deze kinderen vaak alleen in leven blijven dankzij extreme medische ingrepen. Ze vormen een modern verschijnsel en voor het idee ze te laten sterven kan worden aangevoerd dat het goed is ‘de natuur zijn gang te laten gaan’.


  In Rethinking Life and Death citeert Peter Singer de Australische kinderarts Frank Shann, die over twee kinderen schreef die patiëntjes van hem waren. Het ene kind had een enorme bloeding in zijn hersenen gehad en had daarom geen hersenschors. Alleen zijn automatische functies werkten nog. In het bed daarnaast lag een kind dat gezond was op een beschadigd hart na en dat zonder een harttransplantatie zou sterven. De vegeterende jongen had dezelfde bloedgroep als het andere kind en diens hart had het andere kind kunnen redden, maar daarvoor zouden zijn organen weggenomen moeten worden voordat hij wettelijk dood was. Omdat dit onmogelijk was, stierven de beide kinderen binnen enkele weken. Shann zei: ‘Als de hersenschors dood is, is de persoon dood. Ik vind dat het legaal zou moeten zijn om de organen uit het lichaam van de dode te gebruiken voor transplantatie.’ Singer is het er niet mee eens dat iemand dood is als de hersenschors is vernietigd, maar vindt wel de dood van de beide kinderen tragisch en zinloos. Mensen die opkomen voor de rechten van gehandicapten vinden het even ondenkbaar om voor de redding van een niet-gehandicapt kind een ernstig gehandicapt kind te doden als een niet-gehandicapt kind. Dode mensen hebben duidelijk minder rechten dan levende mensen en volgens Shann kon het eerste kind geen aanspraak maken op de rechten van de levenden. Dat valt op wetenschappelijke gronden misschien wel uit te leggen, maar het blijft raar om een wezen dat ademt, niest, gaapt en zelfs een vage reflexglimlach vertoont als dood te beschouwen.


  Peter Singer stelt dat het hier om het persoon-zijn gaat. Volgens hem zijn niet alle personen mensen. Dieren met een hoger bewustzijn zijn ook personen. Ook vindt hij dat niet alle mensen personen zijn. In Practical Ethics schrijft hij: ‘Het doden van een gehandicapt kind is moreel niet hetzelfde als het doden van een persoon. Heel vaak is het helemaal niet verkeerd.’ Elders betoogt hij: ‘Als we een menselijk kind met een ernstig gebrek vergelijken met een niet-menselijk dier, bijvoorbeeld een hond of een varken, zien we vaak dat het niet-menselijke dier superieure capaciteiten heeft, zowel feitelijk als potentieel, wat betreft denkvermogen, het bewust zijn van zichzelf, communicatie en wat er verder nog als moreel belangrijk kan worden beschouwd.’ Singer keert in feite cogito, ergo sum om en zegt dat wie niet denkt, niet bestaat.


  Bijna iedereen is het er wel over eens dat men geen gehandicapte kinderen tegen de wil van hun ouders mag doden, maar of ze tegen de wil van hun ouders in leven gehouden mogen worden, is een lastiger kwestie. In 1991 kreeg de vijf maanden zwangere Karla Miller weeën en werd ze met spoed naar het plaatselijke ziekenhuis in Houston gebracht. Artsen vertelden haar dat ze ‘helaas een miskraam’ zou krijgen en vroegen of zij en haar man liever de natuur zijn gang lieten gaan, of dat ze een nieuwe werkwijze zouden uitproberen waardoor het kind waarschijnlijk wel in leven zou blijven maar met ernstige hersenschade. Het echtpaar besloot na daarover gebeden te hebben om af te zien van vergaande ingrepen. De leiding van het ziekenhuis liet hen vervolgens weten dat het hun beleid was om alle baby’s die bij hun geboorte meer dan vijfhonderd gram wogen in leven te houden en dat ze direct het ziekenhuis moesten verlaten als ze niet wilden dat hun baby in leven werd gehouden. Omdat Karla veel bloed verloor en dreigde dood te bloeden, besloten ze dat niet te doen. Hoewel in veel staten Karla een foetus in deze ontwikkelingsfase kon hebben laten aborteren, had ze niet het recht om levensreddende ingrepen te weigeren als de baby eenmaal buiten haar lichaam was. Toen de baby werd geboren, woog ze 630 gram en kreeg ze een slangetje door de keel om haar onontwikkelde longen van zuurstof te voorzien. Ze is blind en heeft nooit gelopen of gesproken.


  De Millers namen de zorg voor haar op zich, maar spanden een rechtszaak aan tegen het ziekenhuis vanwege onterecht leven, omdat volgens hen het ziekenhuis tegen hun wensen in had gehandeld en daarom een financiële regeling moest treffen voor de zorg van het kind. Een rechtbank wees de Millers een schade- en onkostenvergoeding toe van 43 miljoen dollar, maar die uitspraak werd in hoger beroep vernietigd. Dat het kind niet was gestorven, was het gevolg van officieel beleid en daarom waren zijzelf de rest van hun leven verantwoordelijk voor haar behoeften.


  De zaak-Miller leidde tot enorme protesten en zeventien gehandicaptenorganisaties dienden als indirect betrokkenen gezamenlijk bij de rechtbank een verklaring in waarin ze stelden: ‘De meeste volwassenen met een handicap, met inbegrip van degenen die sinds hun geboorte gehandicapt zijn, kiezen voor het leven en ervaren hun leven als waardevol. De meeste ouders van kinderen met een handicap achten het leven van hun kinderen waardevol en zinvol.’ De Inclusion Daily Express, die zich veel met gehandicaptenkwesties bezighoudt, schreef: ‘Veel strijders voor de rechten van gehandicapten zijn van mening dat de rechtszaak van de Millers kindermoord bevordert, vooral het vermoorden van gehandicapte kinderen.’ Daarbuiten waren de meningen meer verdeeld. ‘Ik denk dat het niet juist is als er geen rekening wordt gehouden met de wensen van de ouders, vooral bij een kind als dit,’ zei Ellen Wright Clayton, een kinderarts verbonden aan de Vanderbilt University. George Annas van de Boston University, een deskundige op het gebied van medische wetgeving en bio-ethiek, zei: ‘De waarheid is dat niemand echt weet wat het beste is voor dergelijke kinderen. Daarom dienen er geen bindende regels te zijn.’


  De uitspraak die als referentie diende was er een uit 1978 in New York, waarin de rechter schreef: ‘Of het beter is om niet te worden geboren dan te worden geboren met zeer ernstige gebreken is een vraagstuk dat beter overgelaten kan worden aan filosofen en theologen. Zeker is dat de wet niet de competentie heeft deze kwestie op te lossen, vooral omdat de wet en de mensheid vrijwel dezelfde hoge waarde aan het menselijk leven toekennen en niet aan de afwezigheid daarvan. Zou daartoe toch een poging ondernomen worden, dan zouden de gevolgen immens zijn.’


  Opera, een kunstvorm die schoonheid vooral in onheil zoekt, was geen slechte voorbereiding op het leven van Julia Hollander, een regisseur die bij de English National Opera heeft gewerkt. Al voordat haar tweede dochter Imogen was verwekt, had Julia zich intensief beziggehouden met ziekte en als vrijwilligster gewerkt in een van Moeder Teresa’s hospices in Calcutta. Toen Julia zwanger was van Imogen leek alles goed te gaan, totdat ze op 19 juni 2002, in haar 38e week, midden in de nacht plotseling weeën kreeg. De pijn was ondraaglijk. ‘Mijn vorige bevalling had ook lang geduurd,’ vertelde Julia, ‘maar in vergelijking hiermee waren dat 24 leuke uren geweest.’ Ze belde haar verloskundige, die haar adviseerde om naar de spoedeisende hulp in Oxford te gaan. In het ziekenhuis zei de verantwoordelijke persoon dat ze niet kon worden opgenomen omdat ze bij een verloscentrum stond geregistreerd. Terwijl ze aan het discussiëren waren, braken Julia’s vliezen en kreeg ze het advies om onmiddellijk naar dat centrum te gaan. Het kostte Jay Arden, Julia’s partner en de vader van de baby, veertig minuten om naar het centrum te rijden, waar een verloskundige werd gebeld. De hartslag van de baby was de helft van wat die hoorde te zijn en de vroedvrouw zei dat ze onmiddellijk naar een nabijgelegen ziekenhuis moest. Julia verging inmiddels van de pijn. Omdat ze wist dat de baby in nood verkeerde, stelde ze alles in het werk om het kind te baren, hoewel ze pas drie centimeter ontsluiting had. Enkele minuten na aankomst in het ziekenhuis werd het kind geboren. Twee weken eerder was Julia’s placenta gaan bloeden, maar omdat Imogen al was gaan indalen, had haar hoofdje voorkomen dat het bloed wegsijpelde.


  Bloed in de baarmoeder is gif. Bij een op de honderd zwangerschappen treden bloedingen op en vaak komen baby’s zonder iets te mankeren ter wereld. Maar Imogen leek epileptische toevallen te hebben. Julia en Jay brachten haar naar het ziekenhuis in Oxford waar ze eerder waren geweigerd en waar ze op de special care babyafdeling kwam te liggen, de laatste stap voor de intensive care. Later schreef Julia: ‘De baby’s in het voorgeborchte zijn overleden en zweven daar tussen leven en leven na de dood in. Deze waren geboren, maar het leven nog niet binnengegaan.’ Na een week opende Imogen haar ogen en tien dagen later mocht ze met haar ouders mee naar huis.


  Het lukte Julia niet Imogen de borst te geven en Imogen krijste de hele tijd. ‘Ik snapte niet waarom ze krijste,’ vertelde Julia. ‘Mijn andere dochter huilt ook, maar ik weet dat ze stopt als ik naar haar toe ga. Vaak huilt ze omdat ze me nodig heeft. Dat was niet het geval bij Imogen en wat ik ook deed, niets kon haar troosten. Dat ik niets kon doen, was afschuwelijk.’ Het werd steeds moeilijker om voor Imogen te zorgen. Ze leek zelden te slapen en altijd te krijsen als ze wakker was. Jay wist haar soms een tijdje rustig te krijgen door haar wild en tot uitputtens toe op en neer te wiegen, maar na een paar weken moest hij weer aan het werk. Toen Imogen zes weken oud was, vertelde Julia, ‘gooide ik haar op het bed en riep: “Ik haat je! Ik haat je!” Achteraf gezien was het alsof de natuur tegen me zei deze baby te verstoten.’ De artsen hielden zich op de vlakte, maar gaven nog steeds aan dat het goed zou kunnen komen met Imogen. Julia en Jay probeerden massagetherapieën, raadpleegden borstvoedingsdeskundigen, gaven haar middelen tegen buikkramp en hielden een huil-en-voeding-dagboek bij. Zo nu en dan had Imogen rustige momenten of sliep ze, maar nooit gaf ze van blijdschap of vreugde blijk. Toen begon ze na elke voeding over te geven. Julia kwam op het internet twee onderzoekscijfers tegen die haar bijbleven: acht op de tien ouders van ernstig gehandicapte kinderen bereikten op een gegeven ogenblik ‘een breekpunt’ en in Groot-Brittannië stond 16 procent van dergelijke gezinnen hun kind af.


  Een vrouw van de National Health Service (NHS) kwam op bezoek om te checken hoe het Julia verging en noemde haar een heilige. ‘Natuurlijk moest zij ervoor te zorgen dat ik me aan het kind zou hechten, omdat de NHS, als het even kan, niet de zorg voor de baby op zich neemt,’ vertelde Julia mij. ‘Imogen bleef maar krijsen, dus kwam ik in aanmerking voor heiligheid.’ Maar Julia’s heldhaftige gedrag ging gepaard met een akelige woede. ‘Toen ik in een donkere nacht, zonder licht van maan of kaars, Immie’s boze lichaampje heen en weer wiegde, merkte ik dat ik haar steeds harder heen en weer zwaaide,’ schreef ze later. ‘Zo zou het gaan als ik haar hoofdje tegen de muur wilde verpletteren. Het zou zo simpel zijn: haar zachte schedel zou kapot barsten als een gekookt ei als ik haar net wat harder wiegde. Ik heb niemand over mijn fantasie verteld, maar ik was er totaal door van de kaart, van het gemak waarmee ik me in alle werkelijkheid voorstelde hoe ik mijn kind zou kunnen ombrengen.’ Imogen glimlachte nu nog zelden en alles wees erop dat haar hersenen beschadigd waren. De wanhoop die Julia en Jay op afstand hadden weten te houden, dreigde hen nu te overweldigen.


  Een paar weken later kon Julia er op kosten van de staat een weekendje tussenuit. Ze liet Imogen achter onder de hoede van iemand anders. Ze had er heel erg naar verlangd even vrij te zijn, maar vond het diep vernederend om haar baby achter te laten bij iemand ‘die beter dan ik voor iemand als haar kon zorgen’. Hoewel er geen diagnose was gesteld, kreeg Imogen een hele reeks medicijnen voorgeschreven. Met de waarschuwing van de kinderarts dat hun ‘grote problemen’ te wachten stonden, konden ze niet veel aan. Jay begon afstand te nemen. ‘Ik was woedend op hem dat hij niet van zijn baby hield,’ vertelde Julia. ‘Het maakte me duidelijk hoe opgesloten ik zat in een onmogelijke, onbeantwoorde liefde voor haar.’ Deze zo ambivalente band slokte alle liefde op die ze anders aan Jay had kunnen geven en hij begon met vertrek te dreigen. ‘We ontdekten hoe egoïstisch verdriet kan zijn,’ schreef Julia.


  Jay stelde voor Imogen door verstikking om te brengen, om haar en henzelf pijn te besparen. Het zou er precies zo uitzien als wiegendood. Julia was geschokt, maar ook zij zag Imogen het liefst sterven. ‘Ik kon niet met haar en niet zonder haar leven,’ zei ze. ‘Wat was het beste voor haar? Had ze recht op leven? Het is zo’n zwaar woord, recht, vind je niet? We wisten eigenlijk helemaal niet wat we met ons kind en het leven aan moesten.’ Julia kwam tot de slotsom dat het inderdaad een goed idee zou kunnen zijn om de baby te laten stikken. Nu was het Jay die zich ertegen keerde, omdat het voor hun oudste, tweejarige dochter Elinor, die steeds teruggetrokkener en ongelukkiger werd, desastreus zou zijn als Julia in de gevangenis zou belanden. Julia probeerde zich voor te stellen wat haar te wachten zou staan. ‘Het is heel verwarrend, rouwen om iemand die nog leeft,’ schreef ze. ‘Je voelt dat dat eigenlijk niet hoort.’ Ze overwogen of ze een proces zouden aanspannen tegen de NHS. Mogelijk hadden Julia en Jay drie miljoen pond kunnen krijgen om voor Imogen te zorgen tot ze twintig werd. Maar dan zouden ze niet alleen moeten bewijzen dat degene die hen in het ziekenhuis in Oxford naar de verloskliniek had gestuurd, nalatig was geweest, wat duidelijk het geval was, maar ook dat Imogen niet zo veel van haar hersenfuncties zou hebben verloren als Julia wél zou zijn opgenomen. Daar zou mogelijk zes jaar overheen gaan. Julia zag er als een berg tegenop om zo lang te moeten vechten en misschien zonder financiële middelen de volle verantwoordelijkheid te hebben voor een kind met een hersenbeschadiging.


  Imogen was nog maar net vijf maanden toen haar ogen heen en weer begonnen te bewegen. Haar ouders namen haar mee naar een kinderneuroloog, die haar onderzocht en aarzelend zei: ‘Waarschijnlijk zal Imogen nooit kunnen lopen of praten.’ Was voor Julia de special care babyafdeling het voorgeborchte geweest, dit was de hel. Verdere onderzoeken zouden enkele dagen vergen. Het personeel ging ervan uit dat Julia zoals de meeste moeders de nacht in het ziekenhuis zou doorbrengen, hetzelfde ziekenhuis dat haar niet had willen opnemen toen ze op het punt stond te bevallen. ‘Ik deed iets wat absoluut niet kon, die eerste avond,’ vertelde Julia. ‘Ik zei: “Ik blijf hier niet.” Dit geweldige ziekenhuis had me verraden en nu zei ik: “Fuck you”. Ik ben langs de andere ouders heen gelopen zonder ze aan te kijken. Ik had genoeg van mijn aureool. Ik stapte in de auto en reed naar huis.’ Eén gedachte hield Julia bovenal bezig: dat het Imogen vergund zou worden te sterven. Ze wilde dat er een niet-reanimatieverklaring zou worden opgenomen in Imogens medisch dossier. Dat weekend haalde Julia Imogen uit het ziekenhuis en liet haar dopen. De doop bevestigde alleen maar haar wens dat Imogen zou mogen sterven. De niet-aflatende gerichtheid van de artsen op het leven kwam Julia bijna sadistisch voor.


  De dinsdag daarop liet de neuroloog Julia en Jay de CT-scans van Imogens hoofd zien. Terwijl hij zijn vinger omhoog bewoog, ‘zagen we binnen de gewone ovale vorm het grijs geleidelijk afnemen en steeds zwarter worden’, schreef ze. ‘Toen zijn vinger de plek van de ogen bereikte, was de vorm helemaal zwart, met een kantachtige rand die deed denken aan de papieren onderleggers van gebak. De neuroloog legde uit dat het zwart de plek was waar Imogens hersenschors hoorde te zitten en dat de kantachtige rand de kapotte resten daarvan waren.’ De dokter zei: ‘Strikt genomen heeft ze geen intelligentie.’


  Julia zei dat ze tijd nodig had om dit allemaal te verwerken en de neuroloog vond het goed dat Imogen een week in het ziekenhuis zou blijven. Allesoverheersend was bij Julia het besef dat dit kind haar nooit zou herkennen en hoogstens honger en misschien hardheid of zachtheid zou kunnen ervaren. Het was nu aan Julia om te beslissen wat er moest gebeuren. Zij en Jay waren niet getrouwd en hoewel hij wel als vader op de geboorteakte stond vermeld, had hij volgens de verouderde Britse wetgeving (die inmiddels is gemoderniseerd) geen rechten. Jay wilde bovenal van de artsen weten of Imogen zou kunnen zijn zoals Christopher Nolan, het jongetje dat zich niet kon uiten vanwege zuurstofgebrek bij zijn geboorte. Hij leek een hopeloos geval, maar zijn moeder bleef hem onderricht geven. Toen hij dankzij een medicijn een spier kon gebruiken, bleek hij prachtige poëzie te kunnen typen. ‘Toen de neuroloog zei: “Dat is in haar geval volstrekt onmogelijk,” was dat tot op zekere hoogte een opluchting,’ vertelde Julia. ‘Daarna stond het voor Jay vast dat hij niet voor haar zou gaan zorgen. Ik had de keuze: bij hem blijven en Imogen verliezen of bij Imogen blijven en hem verliezen. Ik vond dat zij mij het meest nodig had. Als dat niet zo was en als het mijn ego was dat wilde dat ze me nodig had, dan moest dat maar blijken.’ Later schreef Julia: ‘Er bleek geen sprake te kunnen zijn van de onbeantwoorde liefde zoals ik me die had voorgesteld. In plaats daarvan bevond mijn liefde zich in een vacuüm.’


  Twee dagen voordat Imogen uit het ziekenhuis zou komen, stopte Julia met haar dagelijkse bezoeken. Ze vond het een schertsvertoning, iemand opzoeken die nooit merkte of ze wel of niet op bezoek was geweest. Julia bleef in bed, verschanst in een donkere kamer. Iemand van de NHS, die zelf een kind met cerebrale parese had geadopteerd, kwam haar opzoeken. ‘Ze was heel filosofisch en wijs,’ vertelde Julia. ‘Ik weet nog dat ik tegen haar zei: “Wanneer kun je volgens jou het best je kind afstaan, als je daartoe besluit?” Haar antwoord was: “Het zal altijd het verschrikkelijkste zijn wat je kunt doen.” Dat hielp me. Het perfecte moment zou nooit komen.’


  Meteen nadat de bezoekster van de NHS was vertrokken, belde Julia een advocaat om te vragen of ze het risico liep Elinor kwijt te raken als ze Imogen afstond. Julia kreeg de verzekering dat dat niet het geval was. Ze vroeg wat ze tegen het ziekenhuis moest zeggen en schreef dat op. Op de dag dat Imogen thuis zou komen, ging Julia niet naar het ziekenhuis. Zij en Jay zaten bij de telefoon te wachten tot ze gebeld zouden worden. De verpleegkundige die belde zei dat Imogen het goed maakte en vroeg wanneer Julia kwam. ‘Ik kom niet,’ zei Julia. Er volgde een verbaasde stilte. De verpleegkundige vroeg of Julia en Jay de volgende dag voor overleg konden komen. In het ziekenhuis zei Julia wat de advocaat haar had aangeraden: ‘Ik ben niet de geschikte moeder voor dit kind.’ De specialist ging niet tegen haar beslissing in. ‘De bijeenkomst verliep heel vriendelijk,’ zei Julia. De arts vroeg of ze ooit hadden overwogen Imogen wat aan te doen, op een toon die het antwoord al suggereerde. Jay antwoordde: ‘Ik kan niet zeggen dat ik dat nooit heb overwogen.’ De dokter zei: ‘Dan zullen we deze last van jullie schouders nemen.’ Voordat ze het ziekenhuis verlieten, gingen ze nog even bij Imogen kijken. Julia nam haar in haar armen en zei tegen de maatschappelijk werker: ‘Ik hou echt van haar, hoor.’ Eenmaal buiten het ziekenhuis wilde Julia teruggaan, maar Jay hield haar tegen. ‘Het is zij of ik,’ zei hij. Onderweg naar huis huilde Julia. Thuis gooide ze alles weg: de kleertjes, de rammelaars, de melkflesjes en tepeldopjes, de wieg, de sterilisator, de kinderstoel.


  Een paar dagen later kwam een pleegmoeder Imogen ophalen in het ziekenhuis. Tania Beale was een diepgelovige christen en een alleenstaande moeder die al een ander gehandicapt kind had. ‘Imogen ligt in haar wiegje als ik haar kamer binnenkom,’ schreef Tania later in een artikel voor The Guardian. ‘Ik ervaar verbijstering, verlies, verwarring. Haar ouders en ik tasten elkaar af. Wat zijn dat voor mensen, dat ze kunnen scheiden van dit prachtige stukje mens? Imogen heeft iets resoluuts. Ze laat zich niet negeren. Ik heb een draagdoek die Immie’s thuis wordt. Ze ligt tegen mijn hart aan, zuigt op mijn vinger. In de maanden daarna draag ik Immie altijd bij me als ik wakker ben.’ Op die eerste dag gaven Jay en Julia Tania de kinderwagen en het autostoeltje. Julia was onder de indruk van Tania, ze vond haar sterk en waardig. ‘Ik merkte dat ze me niet zag als de zielige mislukte moeder. Daar was ik zo dankbaar voor,’ vertelde Julia. In Groot-Brittannië wil pleegzorg het liefst dat een kind dat al jong bij hen terechtkomt geadopteerd wordt. De ogenschijnlijke reden hiervoor is dat adoptie meer stabiliteit geeft, maar wat voor de overheid ook meespeelt is dat adoptieouders niet worden betaald voor hun diensten en pleegouders wel. Dat iemand anders van haar dochter kon houden, was voor Julia zowel een opluchting als krenkend. Adoptie zou betekenen dat Julia haar rechten als moeder volledig en definitief zou verliezen. Dat vond ze een beangstigend idee omdat ze bij haar kind betrokken wilde blijven.


  Een paar jaar later zei Julia tegen me: ‘Ik denk dat Tania nu wel merkt dat onze betrokkenheid Imogen ten goede komt. Maar ik zou onderhand wel willen dat Tania haar moeder wordt.’ Tania wil Imogen niet meer adopteren. ‘Mijn timing was niet goed,’ zei Julia. Ze had gehoopt dat zij en Tania vrienden zouden kunnen worden, maar dat gebeurde niet. Als Imogen op bezoek komt, kietelt Jay haar tot ze lacht. Hij zet haar op de pianokruk en speelt muziek voor haar. ‘Immie houdt dan van de weeromstuit op met krijsen en heft haar zware hoofdje op, alsof ze zich concentreert op het geluid. Ze spert dan haar ogen en mond wijd open, je zou het een uitdrukking van ontzag kunnen noemen,’ schreef Julia. Julia begon zich bezig te houden met fondsenwerving voor gehandicapte kinderen en werd actief in het hospice waar Imogen heen ging als ze ziek was. Julia publiceerde een boek over haar ervaringen. Het gezin kan niet met Imogen leven, maar ze blijft wel een centrale plaats in hun gevoelswereld innemen.


  ‘Ik ben me ervan bewust dat ik een andere Immie zie dan de Immie zoals haar familie haar kent,’ schreef Tania. ‘Op een dag glimlacht ze. Eventjes maar, maar toch. Ik ontdek dat ze glimlacht als ik fluit. Op haar eerste verjaardag zit Immie in haar stoeltje en schopt tegen een paar belletjes. Van het geluid dat ze maken moet ze glimlachen en ze doet haar mond wijd open voor wat fijngeprakte chocoladetaart. Langzamerhand leert ze dat het leven de moeite waard kan zijn.’ Volgens Julia was de glimlach niet meer dan een spierreflex en zeiden de artsen dat ook. Het kind dat zij kende en het kind dat Tania beschreef leken niets met elkaar gemeen te hebben. Toen ik Julia voor het eerst ontmoette, kon Imogen nog voedsel tot zich nemen en kauwen. Een jaar later had ze haar ‘enige vaardigheid’, zoals Julia het noemde, verloren en werd ze gevoed via een G-tube. Imogen krijgt momenteel baclofen, dat veel kinderen met regelmatige spasmen als spierverslapper krijgen, drie anti-epileptica, twee middelen voor haar spijsvertering en chloraalhydraat als slaapmiddel. Ze slaapt in een speciaal gevormd rek, met uitsparingen voor haar beentjes en armpjes, die vastgemaakt worden om te voorkomen dat ze bij stuiptrekkingen haar ledematen bezeert. Ze krijgt drie keer per week fysiotherapie. De artsen zeggen dat Imogen op deze manier nog twintig jaar zou kunnen leven.


  ‘Normaliter zouden ernstige toevallen haar dood moeten zijn,’ zei Julia. ‘Dat zou het natuurlijke verloop zijn. Maar het mocht niet zo zijn. Er was een medicijn dat de toevallen kon stoppen. Het is heel moeilijk als je wilt dat je kind sterft. In zekere zin ben ik vooral boos omdat we door ons ingrijpen deze kinderen laten leven. Want in de tijd dat ik werd geboren, bleven ze niet in leven. Er komen steeds meer kinderen als Imogen omdat er steeds betere behandelmethoden komen en de dwang om in te grijpen steeds groter wordt.’ Tania schreef echter: ‘Imogen blijft heel ernstig gehandicapt, maar ze kent haar familie, haar eigen en haar pleegfamilie, en raakt helemaal opgewonden als een van haar grootouders op bezoek komt.’ Tania straalt rust en zekerheid uit, dit in tegenstelling tot Julia, die nogal eens warrig en dramatisch overkomt. Elinor vroeg een keer: ‘Mama, als ik hersenletsel krijg, kan ik dan ook bij Tania gaan wonen?’ Op dringend verzoek van Tania heeft Julia de niet-reanimatieverklaring uit Imogens dossier laten verwijderen. Tenzij Tania besluit om Imogen te adopteren, houdt Julia het beslissingsrecht daarover. ‘Maar ik zal er niet in mijn eentje over beslissen,’ zei Julia. ‘Dat zou wreed zijn.’


  Wat Julia heeft geschreven over haar ervaringen, eerst in krantenartikelen en later in een boek, was een poging om met zichzelf in het reine te komen. De reacties waren gemengd. Sommige lezers vonden haar moedig, andere vonden dat ze alleen maar haar eigen belang op het oog had. Op de dag van ons laatste interview zei ze: ‘Gisteren liep ik Imogen in haar rolstoel voort te duwen. Met een rolstoel is het een nachtmerrie om zes straten verder te komen. Alle grote auto’s staan op de stoep geparkeerd. Je moet je ergens tussen twee auto’s zien door te wringen en dan verder lopen via de rijbaan, met al dat verkeer. Als je zes straten verder bent, kom je serieus in aanmerking voor het martelaarschap. Elke keer als ze bij ons is, probeer ik het uit hoe het is om moeder van een gehandicapt kind te zijn. Mensen op de stoep maken ruim baan voor je en glimlachen tegen je, een glimlach van: arme meid, blij dat ik jou niet ben! Soms vind ik op het eind van de dag dat ik mijn aureool flink kan oppoetsen. Tegelijkertijd kan ik me voorstellen dat niemand ter wereld zo kwaad is als ik.’


  Volgens de definitie van Peter Singer zijn Imogen, Ashley en anderen zoals zij geen personen. Niettemin vonden vaak de ouders die ik ontmoette en die leefden met en zorgden voor zulke kinderen, dat ze wel degelijk veel kenmerken van een persoon hebben. Het is onmogelijk om in alle gevallen vast te stellen in hoeverre dit werkelijk zo is en in hoeverre het een kwestie van verbeelding of projectie is. Singer beweert niet dat ouders die hun kinderen als personen zien, ze moeten behandelen alsof ze dat niet zijn, maar hij geeft een moreel kader waaruit je zou kunnen afleiden dat deze kinderen niet in leven hoeven te blijven. Ik betwijfel of dit zal leiden tot hitleriaanse voorstellen om een veel breder deel van de gehandicapte bevolking te elimineren, zoals activisten beweren. Maar ik betwijfel ook of de argumenten van Singer zo rationeel zijn als hij doet voorkomen. Waar hij de fout ingaat is als hij zichzelf en de wetenschap alwetendheid toeschrijft.


  De Australische strijder voor de rechten van gehandicapten Chris Borthwick heeft geschreven dat voor ethici die zich hiermee bezighouden ‘de centrale vraag is of er een categorie mensen is te onderscheiden die wel “mensen” maar niet “menselijk” zijn’.Volgens Borthwick noemen we iemand vegeterend als een arts geen overtuigende aanwijzingen heeft dat hij een bewust iemand is, met andere woorden, de kwestie is niet of er bewustzijn is, maar of er manifest bewustzijn is. Borthwick beschouwt bewustzijn als iets wat grotendeels onkenbaar is. Hij wijst op een in de Archives of Neurology gepubliceerde studie, waarin van een groep van 84 personen ‘in een vegeterende toestand’ bijna tweederde binnen drie jaar ‘weer bewustzijn had gekregen’. ‘Gezien deze onderzoeksresultaten moet men zich afvragen,’ schrijft hij, ‘hoe het komt dat redelijke, moreel en ethisch hoogstaande schrijvers stelligheid en zekerheid ontlenen aan gegevens waarvan men op zijn minst kan zeggen dat ze ook andere interpretaties toelaten.’ Borthwick stelt dat in sommige gevallen mensen weliswaar geen persoon worden genoemd, maar dat dit nooit definitief vast te stellen is. Je denkt dan algauw aan mensen als Anne McDonald en Christopher Nolan, die in de ogen van veel deskundigen geen persoon waren, maar uit wie uiteindelijk toch een persoon tevoorschijn kwam. Net zoals de doodstraf betreurenswaardig is als er geen sluitend bewijs is, zo dienen dergelijke zogeheten duidelijke gevallen voor ons een reden te zijn om terughoudendheid te betrachten.


  Toen ik nadacht over wat Singer en Borthwick hebben gezegd, moest ik denken aan Susan Arnsten, moeder van Adam Delli-Bovi, die het syndroom van Down heeft, en haar fascinatie voor het joodse idee dat God tussen mensen bestaat in plaats van in hen. Ik moest denken aan wat er geschreven is over de Dovencultuur, namelijk dat gebarentaal vanzelf ontstaat als er twee mensen zijn om daarin te communiceren, maar bij kinderen niet tot ontwikkeling komt als ze niet in contact komen met anderen die deze taal gebruiken. Ik herinnerde me hoe verontwaardigd Jay Neugeboren was over het idee dat er voor de schizofrenie van zijn broer een chemische verklaring was, in plaats van een geestelijke en persoonlijke. Ik houd niet van de arrogante wetenschappelijke opstelling van Singer en evenmin van de weeë sentimentaliteit van de mensen die vinden dat we altijd al het menselijk leven gelijkwaardig moeten behandelen. Natuurlijk moeten we naar praktische antwoorden zoeken, maar het zou dwaasheid zijn om te verwachten dat die antwoorden volledig zijn. Wij vinden van elkaar dat we personen zijn en dat vinden we al dan niet van deze gehandicapte kinderen. Het is niet zozeer iets wat we vaststellen maar iets wat we elkaar toekennen. De psychoanalyticus Maggie Robbins zei ooit: ‘Bewustzijn is geen zelfstandig naamwoord, het is een werkwoord. Als je probeert er een vaststaand object van te maken, kan dat rampzalige gevolgen hebben.’ Tania ziet in Imogen iets elementairs, een hoedanigheid die je een eigenheid zou kunnen noemen, en Julia ziet dat niet. We zouden ze groot onrecht doen als we vinden dat een van hen beiden het verkeerd ziet.


  De dochters van de mierenkoningin verzorgen hun moeder en broers en zussen. Bij sommige vogelsoorten helpen de oudere jongen hun ouders bij het grootbrengen van de jongere kleintjes. Maar over het algemeen is er bij niet-menselijk ouderschap van weinig wederkerigheid sprake. Menselijk ouderschap is uiteindelijk een levenslange wederkerige relatie en geen tijdelijke eenzijdige. Al voordat uiteindelijk de ommekeer plaatsvindt en kinderen in de kracht van hun leven gaan zorgen voor hun minder valide bejaarde ouders, kunnen de uitingen van wederkerigheid de sociale status en het zelfrespect van de ouders bepalen. Het vooruitzicht dat hun zorg zich later zal terugbetalen, is vaak in het begin minder belangrijk dan de wederkerigheid die ze van hun kinderen ervaren in de vorm van een bewonderende blik, de aanhankelijkheid die bij afhankelijkheid hoort en het vleierige gebrabbel als ze voor het eerst proberen greep te krijgen op taal. De ouders van meervoudig ernstig gehandicapte kinderen ervaren die vroege wederkerigheid soms en die late wederkerigheid nooit.


  Maar het plezier van de zorg voor kinderen ligt niet alleen in de wederkerigheid. De Franse schrijfster Annie Leclerc had het over ‘hoe diep kinderen ons raken’ en de feministische psychologe Daphne de Marneffe heeft gezegd dat als een moeder goed op haar kind weet te reageren, dit niet alleen bijdraagt aan de ‘erkenning van haar kind, maar ook aan haar eigen plezier en aan haar effectiviteit en zelfexpressie’. In de psychoanalyse wordt al lang geopperd dat de zorg van de moeder in de vroege kindertijd een vorm van zelfzorg is. Volgens Freud is ‘ouderliefde, die zo roerend is en in wezen zo kinderlijk, niets anders dan herlevend ouderlijk narcisme’.


  Deze gemeenschappelijkheid van belangen lijkt het merendeel van de ouders die ik voor dit hoofdstuk interviewde, kracht te hebben gegeven, maar dat geldt niet voor alle ouders. Sommige gehandicaptenrechtenactivisten, abortustegenstanders en religieuze fundamentalisten vinden dat ouders die niet voor gehandicapte kinderen willen zorgen, helemaal niet zwanger zouden moeten willen worden. De realiteit is echter dat de meeste mensen vol optimisme aan het ouderschap beginnen en dat ook degenen die nuchter onder ogen zien wat er allemaal mis kan gaan, nooit precies kunnen zeggen hoe ze dan zullen reageren.


  Ambivalentie komt in alle menselijke relaties voor, ook in die tussen ouder en kind. Anna Freud stelde dat een moeder nooit kan voldoen aan de behoeften van haar kind, omdat die oneindig zijn, maar dat uiteindelijk kind en moeder die afhankelijkheid ontgroeien. Kinderen met meervoudige ernstige handicaps hebben permanente behoeften die nog oneindig veel verder reiken. In Torn in Two betreurt de Britse psychoanalyticus Rozsika Parker het dat in onze open, moderne samenleving, de ambivalente gevoelens van moeders een diep geheim zijn. De meeste moeders die af en toe hun kroost liever kwijt dan rijk zijn, doen alsof die wens gelijkstaat met moord. Volgens Parker vereist het moederschap twee impulsen: de impuls om vast te houden en de impuls om weg te duwen. Om een succesvolle moeder te zijn moet je van je kind houden en het koesteren, maar mag je het niet verstikken en je eraan vastklampen. Als moeder moet je laveren tussen wat Parker noemt ‘de Scylla van bemoeizucht en de Charybdis van veronachtzaming’. Ze vindt perfecte synchroniciteit tussen moeder en kind een sentimentele gedachte die ‘een soort droefheid aan het moederschap kan geven, een constant gevoel van lichte spijt dat een prachtige eenheid altijd buiten bereik lijkt’. Perfectie is een ongrijpbare deugd die naarmate we er meer naar streven verder achter de horizon verdwijnt.


  Er wordt wel gesteld dat het duistere deel van de moederlijke ambivalentie ten aanzien van gewone kinderen voor het kind cruciaal is om zich tot een zelfstandig persoon te ontwikkelen. Maar ernstig gehandicapte kinderen die nooit zelfstandig zullen worden, zullen geen baat hebben bij de negatieve gevoelens van hun ouders, en dus vraagt hun situatie om een onmogelijke emotionele puurheid. Het is belachelijk om van ouders van ernstig gehandicapte kinderen te vragen om minder negatieve gevoelens te hebben dan de ouders van gezonde kinderen. Ik ervoer bij al deze ouders dat ze zowel liefde als wanhoop voelden. Je kunt er niet voor kiezen ambivalent te zijn. Het enige wat je zelf kunt uitmaken, is wat je gaat doen met je ambivalentie. De meeste van deze ouders hebben gekozen voor de ene kant van de ambivalentie die ze voelen. Julia Hollander koos voor de andere kant, maar ik geloof niet dat de ambivalentie zelf zo veel onderling verschilde in deze gezinnen. Ook ik ben een kind van mijn tijd en daarom heb ik de meeste bewondering voor de ouders die hun kinderen hielden en moedige offers voor hen brachten. Maar ook Julia Hollander acht ik hoog, omdat ze eerlijk was tegenover zichzelf en daardoor wat andere gezinnen deden op een keuze deed lijken.
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  VIII


  WONDERKINDEREN


  Begaafd zijn en gehandicapt zijn lijken verrassend veel op elkaar: beide isoleren, verwarren, schrikken af. Een zeer verrassend patroon dat tijdens mijn onderzoek naar voren kwam, was dat veel mensen ogenschijnlijk ongewenste afwijkingen waardevol gaan vinden. Evenzeer bleken ogenschijnlijk wel gewenste afwijkingen vaak een grote opgave te zijn. Veel aanstaande ouders zijn bang een gehandicapt kind te krijgen en willen graag talentvolle kinderen. Kinderen die schoonheid in de wereld kunnen creëren, intense vreugde aan hun prestaties beleven en aan het leven van hun ouders een prachtige nieuwe vervulling geven. Slimme mensen hebben vaak slimme zonen en dochters, maar verbijsterende genialiteit is een aberratie en evenzeer een horizontale identiteit als alle andere afwijkingen in dit boek. Ondanks de doorbraken in de psychologie en neurowetenschappen van de afgelopen eeuw, weet men nog even weinig van wonderkinderen en genialiteit als van autisme. Net als ouders van kinderen met ernstige beperkingen hebben ouders van uitzonderlijk getalenteerde kinderen een kind onder hun hoede dat hun bevattingsvermogen te boven gaat.


  Een wonderkind kan op een bepaald terrein al voor zijn twaalfde op een vergevorderd volwassenenniveau functioneren. Ik heb het begrip uitgebreid tot elk kind dat al op jonge leeftijd blijk geeft van een groot aangeboren talent, ook als het dat geleidelijker of minder publiekelijk ontwikkelt dan de klassieke wonderkinderen. Prodigy, het Engelse woord voor wonderkind, is afgeleid van het Latijnse prodigium, een monster dat de natuurlijke orde schendt. Een dergelijk kind is zo onmiskenbaar anders dat er sprake lijkt te zijn van een geboorteafwijking. De angst voor abnormaliteit blijkt niet alleen uit bovenstaande etymologie. Weinig mensen willen als wonderkind aangemerkt worden, vooral omdat het vaak in verband wordt gebracht met burn-out of buitenissig gedrag. Een wonderkind is, in de ogen van velen, een zielige, rare zonderling met weinig kans op een succesvol sociaal en beroepsleven, iemand die veeleer kunstjes vertoont dan kunst schept.


  De benaming wonderkind heeft vooral met leeftijd te maken, terwijl genialiteit duidt op een waardevol, bijzonder menselijk kunnen. Veel geniale mensen zijn niet vroegrijp en veel wonderkinderen zijn niet geniaal. De Franse dichter Raymond Radiguet zei: ‘Er zijn wonderkinderen en geniale mensen. Maar iemand is het zelden allebei.’ In dit hoofdstuk komen echter beide fenomenen aan bod en blijkt voortdurend dat ze elkaar voor een groot deel overlappen. Uit wat in dit hoofdstuk wordt besproken, blijkt hoe uitzonderlijke vermogens, net als schizofrenie of een handicap, van begin af aan grote gevolgen kunnen hebben voor het functioneren van het gezin. Vroegrijpheid en genialiteit leiden echter tot heel verschillende identiteiten.


  Net als een gehandicapt kind dwingt een wonderkind ouders hun leven af te stemmen op de speciale behoeften van hun kind. Ook hier moeten er deskundigen ingeschakeld worden en ook hier ondermijnen hun voornaamste strategieën vaak de ouderlijke macht. De buitengewone gaven van het kind dwingen ouders aansluiting te zoeken bij mensen met soortgelijke ervaringen. Al snel worden ze geconfronteerd met het maatschappelijke dilemma of ze hun kind moeten laten omgaan met intellectueel gelijken die te oud zijn om hun vrienden te kunnen zijn, of met leeftijdgenoten die geen weg weten met hun prestaties en hen vreemd zullen vinden. Genialiteit kan net zo’n belemmering voor een intieme relatie vormen als elke andere ontwikkelingsanomalie. Gezinnen met een wonderkind zijn niet gezonder of gelukkiger dan de andere in dit boek.


  Wonderkinderen profileren zich meestal op het gebied van sport, wiskunde, schaken of muziek. Ik heb me gericht op muzikale wonderkinderen omdat ik meer weet van muziek dan van sport, wiskunde of schaken. Voor de ontwikkeling van een muzikaal wonderkind is de medewerking van de ouders essentieel, want zonder die steun zou het kind nooit over een instrument kunnen beschikken of de opleiding kunnen volgen die ook het meest toegewijde genie niet kan missen. Zoals David Henry Feldman en Lynn T. Goldsmith, deskundigen op dit terrein, zeiden: ‘Een wonderkind is een gezamenlijke onderneming.’


  De ouders bepalen voor een groot deel het gedrag van het kind: ze vertellen het steeds weer wie hij of zij was, is en zou kunnen worden en proberen de prestaties en de onschuld van het kind met elkaar in evenwicht te houden. Daarbij verwarren ouders vaak een afwijkende snelle ontwikkeling met een diepgaande ontwikkeling. Er valt geen duidelijke grens te trekken tussen het steunen en onder druk zetten van een kind, tussen geloven in je kind en het dwingen aan je eigen verwachtingen te voldoen. Je kunt wonderkinderen beschadigen door hun talent te koesteren ten koste van hun persoonlijke groei, of door hun algemene ontwikkeling te stimuleren ten koste van de speciale vaardigheid waarin ze misschien hun diepste vervulling gevonden zouden hebben. Je kunt ze het gevoel geven dat je liefde afhankelijk is van hun schitterende successen, of dat hun talent je niet interesseert. Een wonderkind vraagt offers in het heden ter wille van een bepaalde veronderstelde toekomst. Terwijl de maatschappelijke verwachtingen ten aanzien van de meeste kinderen met ernstige afwijkingen te laag zijn, zijn de verwachtingen ten aanzien van wonderkinderen vaak gevaarlijk hoog.


  Muzikaliteit lijkt geen evolutionair voordeel op te leveren, maar toch kent elke menselijke samenleving muziek. De archeoloog Steven Mithen stelt in The Singing Neanderthals dat muziek een cruciale rol speelt in de cognitieve ontwikkeling. Recente studies over taalgebruik tegenover zuigelingen – de overdreven stembuigingen die bijna iedereen bij baby’s gebruikt – hebben aangetoond dat baby’s een voorkeur hebben voor deze melodische uitingen. Volgens wetenschapper John Blacking is muziek ‘al in het lichaam aanwezig en hoeft die alleen maar naar buiten te worden gebracht en te worden ontwikkeld’. Mensen kunnen het onderscheid horen tussen vreugdevolle en droevige muziek van andere culturen. Ondanks dit aangeboren onderscheidingsvermogen wordt muziek net als taal gevormd door blootstelling eraan. We nemen de kenmerkende harmonische sequensen van onze cultuur over en ervaren op grond van dat aangeleerde muzikale verwachtingspatroon voldoening, of juist niet. Volgens de socioloog Robert Garfias vormen muziek en gesproken taal samen één systeem dat we ons in onze vroege kinderjaren eigen maken, en is muziek wellicht de ‘belangrijkste ondersteuning voor ons socialisatieproces’.


  Zoals dove kinderen beginnen te communiceren met fysieke gebaren, zo kunnen muzikale wonderkinderen zich vanaf het begin kenbaar maken met tonen. Voor hen is muziek spreken. Er wordt gezegd dat Händel eerder kon zingen dan spreken. De pianist Arthur Rubinstein zong een mazurka als hij taart wilde. John Sloboda, een muziekpsycholoog die onderzoek doet naar de vraag waarom we emotioneel reageren op noten- en ritmepatronen, schreef: ‘Muzikaal idioom is geen taal en heeft geen verwijzende betekenis zoals een taal als het Engels die heeft. Wel heeft het complexe, gelaagde, structurele kenmerken die op een syntaxis of grammatica lijken.’ Dit betekent dat, op een manier zoals de linguïst Noam Chomsky heeft geopperd, de structuur voor muziek die in onze hersenen in aanleg aanwezig is kan worden geactiveerd door blootstelling aan geluid. Leon Botstein, voorzitter van Bard College en zelf een voormalig wonderkind, zei: ‘Wat iemand tot een groot musicus maakt, is de emotionele gebruikmaking van muziek als een alternatieve vorm van taalcommunicatie.’ Net als bij gesproken en gebarentaal, is er niet alleen een uitdrukkingsmiddel nodig, maar ook een ontvangende partij die reageert en stimuleert. Daarom is betrokkenheid van de ouders van wezenlijk belang voor de ontwikkeling van het muzikaal vermogen.


  Als muziek voor hen de eerste taal is, betekent dat nog niet dat ze die taal ook op briljante wijze gebruiken, net zomin als de beheersing van het Engels alle Amerikaanse kinderen tot dichters maakt.


  Voor Evgeny Kissin, Zhenya voor intimi, was muziek zonder twijfel de eerste taal en een taal die zijn ouders begrepen. Midden jaren zeventig had de pianolerares Emilia Kissina in Moskou vaak vrienden op bezoek en die hoorden dan haar zoontje piano spelen. Een van hen vond het jammer dat ze hem niet naar een speciale school wilde sturen (‘Ze raken er hun jeugd kwijt, het leven is er zo hard,’ zei ze altijd) en regelde in 1976, toen Zhenya vijf was, een afspraak met Anna Pavlovna Kantor, die lesgaf aan de beroemde Gnessin Academie. Ook Kantor was aanvankelijk terughoudend. ‘Het was september,’ vertelde ze. ‘Ik zei dat de examens allang voorbij waren. “Als je het jongetje ontmoet,” zei die vriend, “denk je daar wel anders over.” Een week later kwam de moeder samen met haar zoon, die met zijn weelderige krullen wel een engeltje leek. Toen hij zijn peilloze ogen opsloeg, zag ik een licht in hem. Zonder noten te kunnen lezen of de namen van de noten te kennen, speelde hij alles. Ik vroeg hem een verhaaltje in muziek om te zetten. Ik zei: “We komen in een donker bos, vol wilde dieren, heel eng, en dan komt heel langzaam de zon op en beginnen de vogels te zingen.” Hij begon in het lage register van de piano: de donkere, gevaarlijke plek, en vervolgens werd de muziek lichter en lichter: het ontwaken van de vogels, de eerste zonnestralen, en tot slot weerklonk er een verrukkelijke, bijna extatische melodie, terwijl zijn handen over de toetsen vlogen. Ik wilde hem geen lesgeven. Zo’n rijke fantasie kan heel kwetsbaar zijn. Maar zijn moeder zei: “Help hem, want dat kunt u en dat is u toevertrouwd. Maakt u zich geen zorgen. Hij is heel leergierig. Probeer het.”’


  De Kissins leefden het leven van de Sovjet-Joodse intelligentsia, met zijn ongemakken en voortdurende frustraties, en met de geestelijke genoegens die deels het dagelijkse ongerief en de constante ideologische druk compenseerden. Hun oorspronkelijke idee was dat Zhenya’s zus Alla net als haar moeder pianiste zou worden en Zhenya net als zijn vader Igor ingenieur. Toen hij elf maanden was, zong Zhenya een hele fuga van Bach na die zijn zus aan het instuderen was. Hij begon alles wat hij hoorde na te zingen. ‘Het was nogal gênant om met hem buiten te gaan wandelen,’ vertelde Emilia. ‘Het beangstigde me toen hij daar almaar mee doorging, non-stop.’


  Met 26 maanden kroop Zhenya achter de piano en speelde hij met één vinger een aantal van de wijsjes die hij had gezongen. De volgende dag deed hij hetzelfde en op de derde dag speelde hij met beide handen met gebruik van al zijn vingers. Als hij naar een plaat had geluisterd, speelde hij de muziek meteen na. ‘Balladen van Chopin speelde hij met die kleine handjes, sonates van Beethoven, rapsodieën van Liszt,’ aldus zijn moeder. Toen hij drie was, begon hij te improviseren. Hij vond het vooral leuk om muzikale portretten van mensen te maken. ‘De rest van de familie moest dan raden wie het was,’ vertelde hij zelf.


  Kantor leerde hem om zich volgens de Russische traditie als uitvoerend musicus geheel te verplaatsen in de verbeeldingswereld en de geest van de componist. ‘Waar Anna Pavlovna het meest trots op kan zijn,’ aldus Emilia, ‘is dat ze zijn bijzondere gave intact wist te laten. Ze wist hoe ze die verder moest ontwikkelen zonder hem aan te tasten.’ Toen ik Zhenya vroeg hoe hij de burn-out van zo veel andere wonderkinderen had weten te vermijden, antwoordde hij: ‘Gewoon omdat ik zo’n goede opvoeding heb gehad.’ Rond zijn zevende begon Zhenya zijn composities op te schrijven. Hij speelde piano alsof zijn leven ervan afhing. ‘Als ik thuiskwam uit school, ging ik zonder mijn jas uit te trekken meteen achter de piano zitten,’ vertelde hij. ‘Gelukkig begreep mijn moeder dat ik dat echt nodig had.’ Zhenya maakte voor Anna Pavlovna altijd lijstjes van wat hij wilde leren spelen: ‘Als ik een moeilijk stuk wilde leren, zette ik er tussen haakjes achter: “Lenin zei dat moeilijk niet onmogelijk betekent.”’


  Hij gaf zijn eerste solorecital in mei 1983, toen hij elf was. ‘Ik had zo’n opgelucht gevoel,’ vertelde hij naderhand. ‘Tijdens de pauze kon ik haast niet wachten om het podium weer op te gaan.’ Na het concert werden lerares en leerling gefeliciteerd door de vrouw van iemand met een hoge positie in de Componistenbond en zij beloofde hem uit te nodigen voor een optreden. Dat betekende in die Sovjetperiode vol ontberingen een toegangspoort naar roem en een comfortabel leven. Kantor had echter haar bedenkingen. ‘Hij is nog erg jong,’ was haar reactie. ‘Het is niet goed als hij zo in de schijnwerpers staat.’ Een onbekende man, die arts bleek te zijn en bij hen in de buurt stond, onderbrak haar. ‘Toen ik zag hoe enthousiast de jongen terugkwam op het podium voor de toegiften, besefte ik dat het nog gevaarlijker voor hem zou zijn als hij niet zou kunnen uiten waar hij zo vol van is,’ legde hij uit. ‘Hij heeft het nodig om op te treden.’ Zhenya speelde een maand later in het gebouw van de Componistenbond.


  Toen de vermaarde dirigent Daniel Barenboim de daaropvolgende januari Moskou bezocht, hoorde hij Zhenya spelen en regelde hij een uitnodiging voor een optreden in Carnegie Hall. Uitvoerende musici hadden een speciale status onder de kunstenaars in de Sovjet-Unie, omdat interpretatieve kunst ideologisch minder verdacht was dan creatieve. Maar de regering probeerde haar genieën te behouden, zodat noch Zhenya noch zijn lerares iets over de uitnodiging te horen kreeg. Een paar maanden later speelde Zhenya de beide pianoconcerten van Chopin in Moskou. Na afloop zeiden Zhenya’s ouders hem dat ze een verrassing hadden: een bezoek aan een stadje op het platteland. Jaren later hoorde hij dat ze het uitstapje hadden geregeld omdat ze wisten wat een sensatie het concert teweeg zou brengen en ze niet wilden dat hij zo veel lof over zich heen zou krijgen.


  Toen Zhenya op tournee begon te gaan, kreeg hij privéles ‘in de gebruikelijke vakken, zoals geschiedenis, literatuur, wiskunde, dialectisch materialisme, leninisme, militaire wetenschap, enzovoort’. Hij had zich nooit erg thuis gevoeld bij leeftijdgenoten en het was een verademing om te kunnen ontsnappen aan het gewone schoolregime. In 1985 verliet hij voor het eerst de Sovjet-Unie om voor de Oost-Duitse leider Erich Honecker te spelen tijdens een gala in Oost-Berlijn. ‘Er traden een aantal circusartiesten op en daarna speelde ik Widmung van Schumann/Liszt en de wals van Chopin in e-klein, en toen deed een goochelaar een paar trucs,’ vertelde hij naderhand. Twee jaar later, toen de reisbeperkingen dankzij het nieuwe glasnostbeleid versoepeld waren, speelde Zhenya voor de beroemde dirigent Herbert von Karajan, die met tranen in zijn ogen naar hem wees en zei: ‘Een genie.’ Anders dan veel andere wonderkinderen, kijkt hij niet met spijt terug op zijn kindertijd. ‘Soms vind ik het jammer dat mijn levensloop al zo vroeg vastlag,’ vertelde hij me. ‘Daar was geen ontkomen aan. Maar ook als mijn carrière later was begonnen, zou muziek nog altijd het enige belangrijke voor mij zijn geweest.’ In 1990, toen hij achttien was, maakte hij zijn debuut in Carnegie Hall, met buitengewoon lovende kritieken. In 1991 emigreerde het gezin samen met Anna Pavlovna Kantor naar New York.


  Voordat we elkaar in 1995 voor het eerst ontmoetten, had men mij Zhenya beschreven als een hypergevoelige jongen: eigenaardig, gesloten, ondoorgrondelijk. Bij die eerste ontmoeting liet hij duidelijk weten dat hij behalve wat feiten niet veel over zichzelf had te melden. Hij heeft nooit erg van praten gehouden, of van journalisten, of van de aandacht die veel beroemdheden zich zo graag laten welgevallen. Zijn succes zegt hem weinig, behalve voor zover het hem in staat stelt om meer te spelen. Zhenya is te lang en te dun; hij heeft een vreemd groot hoofd, enorme bruine ogen, een bleke huid en een vreemde bos dik bruin haar waarin je dingen zou kunnen kwijtraken. Hij maakt een wat slungelachtige indruk en heeft een intense en tegelijk engelachtige uitstraling. Als Zhenya achter de vleugel plaatsneemt, is het alsof er een lamp aangedaan wordt: hoe decoratief het instrument er ook uitzag, pas dan wordt duidelijk waar het echt voor dient. Je hebt minder het gevoel dat hij er energie in stopt dan dat hij er energie uit haalt. ‘Ik weet niet of ik het zou overleven als ik plotseling niet meer zou kunnen spelen,’ zei hij. Zhenya speelt alsof zijn spel de wereld zou kunnen verlossen.


  In de jaren negentig werd Zhenya op zijn tournees altijd vergezeld door zijn moeder en Kantor. De twee vrouwen hadden een heel nauwe en respectvolle band met elkaar; geen van beiden zou zonder overleg met de ander kritiek leveren op Zhenya’s prestaties. Als ze ergens aankwamen, werkte Zhenya eerst zijn programma door. Kantor zat dan stil te luisteren hoe het ging, terwijl Emilia de zaal rondging om de akoestiek te controleren. Zhenya kreeg geen kans zich een air aan te meten. ‘Ze wilden niet dat ik mezelf een geweldig wonderkind zou gaan vinden,’ zei hij. ‘Maar als ik het verdiende, prezen ze me altijd wel.’ Terwijl zijn vader en zus naar de achtergrond verdwenen, bleef Zhenya bij zijn moeder en pianolerares: een criticus heeft ze eens een ‘driekoppig beest’ genoemd.


  Zhenya speelt met even groot gemak piano als ik praat en praat even moeizaam als ik piano speel. In gesprekken geeft hij blijk van grote intelligentie en een complexe gedachtewereld, maar hij kan daar moeilijk uiting aan geven. Zhenya heeft een licht spraakgebrek, hij hapert bij plofmedeklinkers, die bij hem ploffen als exploderende ballonnen. Tijden het spreken laat hij voortdurend pauzes vallen, hij rijgt de woorden niet vloeiend aaneen. Als Kantor hem iets uitlegde toen hij klein was en hij niet reageerde, legde ze het nog eens uitvoeriger uit. Als ze dan ten slotte vroeg: ‘Heb je het begrepen?’ antwoordde Zhenya: ‘Ja, al lang.’ Het kwam niet bij hem op om dat meteen te zeggen. Toen hij in de twintig was merkte de concertmeester van een orkest waarmee hij optrad dat hij tijdens de pauze studeerde en zei tegen hem dat zij niet kon werken zonder af en toe rust te nemen. ‘Daarom bent u ook geen solist,’ was Zhenya’s reactie. Hij is buitengewoon nauwgezet, maar deze naïeve openhartigheid klinkt ook door in de manier waarop hij communiceert. De criticus Anne Midgette schreef in The Washington Post: ‘Het optreden was daarom zo meeslepend omdat zijn technisch meesterschap gepaard gaat met die onbeholpen gevoeligheid.’


  Ik had al een tijdje gespeeld met het idee van muziek als eerste taal, voordat ik Zhenya ongeveer een jaar na onze eerste ontmoeting er een keer over aansprak. We zaten in zijn appartement in Manhattans Upper West Side. Onze ontmoeting was niet gepland; ik wilde iets over de structuur van een Rachmaninov-cadens weten. ‘Deze?’ vroeg Zhenya, en hij speelde zes maten. Op het bandje met ons gesprek is de emotionele overgang nog verrassender dan de overgang van spraak naar muziek: in de noten liggen alle gevoelens besloten die in de woorden ontbreken. Ik moest denken aan een vis die op het dek van een boot ligt te spartelen en dan terugglijdt in het water en in pure gratie weg zwemt. Het is bovenal het verlangen om over te brengen wat hij wil zeggen dat de schoonheid van Zhenya’s spel kenmerkt en het onderscheidt van louter technisch kunnen. Hoewel hij alleen maar speelde om de passages te laten horen die ik bedoelde, had ik voor het eerst het gevoel dat we echt in gesprek met elkaar waren: het was net zo intiem als de openbaring van een geheim of een omhelzing.


  Zhenya legde me uit: ‘Muziek vertolkt wat ik voel; met woorden kan ik absoluut niets overbrengen. Ik hou er ook niet van om te praten over muziek, die spreekt voor zichzelf.’ Muziek geeft zin aan de wereld om hem heen en daarom lijkt ze voor zijn publiek zin te geven aan de wereld.


  Toen ik hem meer dan tien jaar na onze eerste ontmoeting vroeg of hij zijn eigen inzichten volledig had weten te realiseren, antwoordde Zhenya alleen maar: ‘Nog niet.’ Later voegde hij eraan toe: ‘Toen ik als kind piano speelde, speelde ik gewoon omdat ik van muziek hield en zoals ik het voelde. Hoe beter en hoe duidelijker mijn ideeën worden, hoe meer ik besef hoe moeilijk het is om ze te verwezenlijken. Vroeger heb ik weleens overwogen om te gaan dirigeren, maar dat wil ik niet meer, juist omdat ik besef hoe moeilijk het is om piano te spelen. Daarom ben ik nu zenuwachtiger voordat ik optreed dan vroeger.’ Het was de eerlijkste beschrijving die ik heb gehoord van hoe het is om als wonderkind op te groeien.


  Voor Zhenya Kissin is muziek de schatkamer van zijn gevoelens, anderen brengen ermee tot uitdrukking wat ze vanwege omstandigheden of hun temperament niet kunnen uiten. De pianist Yefim Bronfman, Fima zoals hij wordt genoemd, is een schoolvoorbeeld van genialiteit die zich wil uiten. Hij werd in 1958 in Tasjkent geboren. Zijn vader Naum Bronfman had als dienstplichtige gediend in het Sovjetleger en was gevangengenomen door de Duitsers. Hij ontsnapte en slaagde erin terug te lopen naar Moskou, een tocht van 900 kilometer, waarna Stalin hem gevangen liet nemen en martelen. Fima’s moeder Polina had als gevangene van de nazi’s vastgezeten in Polen. Naum was violist en gaf les aan het conservatorium van Tasjkent, Polina was pianiste en gaf thuis les. ‘We hadden altijd het vermoeden dat we werden afgeluisterd,’ vertelde Fima me. ‘De enige manier waarop je je nog kon uiten was via de muziek. Daarom wierpen we ons daar helemaal op.’ Muziek werd een rijk van vrijheid, een middel voor de Bronfmans om alles te uiten wat ze in een appartement met afluisterapparatuur niet konden zeggen. Wat het gerijpte spel van Fima deels zo bijzonder maakt is zijn continue uitingsdrang. Sommige musici converseren via muziek omdat ze moeite hebben met gesproken taal. Fima, die nooit getrouwd is en net als Zhenya Kissin met zijn moeder samenwoont, heeft zich nooit kunnen losmaken van die vroegere onderdrukking van het vrije gesprek, voor hem is muziek maken een noodzaak om al het wezenlijke te kunnen uiten wat in zijn jeugd niet gezegd kon worden. De Russische muziek van de 20e eeuw maakt consequent gebruik van dubbelzinnigheid als een waardevol expressiemiddel, waarmee dingen gezegd kunnen worden die een bureaucraat niet als ondermijnend kan aanmerken. Muziek kan bijna alle mensen die in een bepaalde vorm van zwijgen opgesloten zitten bevrijden.


  De oorsprong van genialiteit is al ten minste 2500 jaar onderwerp van filosofische discussie. Plato geloofde dat genialiteit een gave van de goden was die ze mensen naar believen schonken. Longinus meende dat het afhing van de persoon zelf, dat het genie geen goddelijkheid ontvangt maar creëert. John Locke (die veelzeggend genoeg geen kinderen had) dacht dat ouders genialiteit konden voortbrengen. ‘Mijn veronderstelling is dat de geest van kinderen even gemakkelijk in een bepaalde richting te vormen is als water.’ Dit idee uit het tijdperk van de rede, de periode waarin genialiteit zijn huidige betekenis kreeg, maakte plaats voor het romantische beeld van genialiteit waar een waas van mysterie omheen hing. Immanuel Kant zei: ‘Als een schrijver zijn pennevrucht aan zijn genialiteit dankt, weet hij zelf niet hoe hij aan de ideeën daarvoor kwam.’ Arthur Schopenhauer zei: ‘Talent raakt een doel dat niemand anders kan raken, genialiteit raakt een doel dat niemand anders kan zien.’


  In 1869 stelde Francis Galton in Hereditary Genius dat genialiteit uitsluitend aangeboren was. Lewis M. Terman, een eugeneticus en volgeling van Galton, ontwikkelde de Stanford-Binet-intelligentietest, die het IQ mat, om rekruten te categoriseren tijdens de Eerste Wereldoorlog. Na de wapenstilstand wilde hij de test ook gaan gebruiken om de leerkansen van peuters te kunnen voorspellen. Omdat dergelijke kwantificeerbare intelligentietests ingebouwde vooroordelen bevatten, leken metingen van een laag IQ de minderwaardigheid van ‘ongewenste’ groepen aan te tonen.


  De vraag hoe een hoog IQ zich verhoudt tot genialiteit is al sinds de invoering van de tests onderwerp van discussie. Terman volgde een groep van ongeveer 1500 kinderen met een zeer hoog IQ. Volgens critici hadden ze zeventig jaar later niet meer bereikt dan op grond van hun sociaal-economische status te verwachten was. Een kind dat volgens Terman niet schrander genoeg was, William Shockley, was mede-uitvinder van de transistor en won de Nobelprijs voor Natuurkunde. Psychometrie werd niettemin door eugenetici verdedigd. Paul Popenoe, die pleitte voor gedwongen sterilisatie van ‘inferieure’ mensen, beweerde dat ‘in de Verenigde Staten geen zoon van een ongeschoolde arbeider ooit een vooraanstaand wetenschapper is geworden’. Hitler was goed bekend met het werk en de ideeën van Galton en Popenoe. Popenoe werkte zelfs enthousiast samen met zijn nazicollega’s en verdedigde ze zolang dat hem uitkwam. Door de Holocaust kon de opvatting dat er zoiets bestaat als intrinsieke superioriteit op steeds minder aanhang rekenen en in 1944 opperde de antropoloog Alfred Kroeber dat genialiteit te maken had met de omstandigheden. Waarom brachten het Athene van de 5e eeuw v. Chr., de Italiaanse Renaissance en de Songdynastie een hele reeks genieën voort, meer dan je op grond van hun bevolking zou verwachten?


  Als genialiteit een genetische oorsprong heeft, is een meritocratie nauwelijks rechtvaardiger dan het goddelijk recht van koningen: ook zij houdt de mythe van een natuurlijke superioriteit in stand. Als genialiteit het resultaat is van eigen inspanningen, dan verdienen briljante mensen de eer en rijkdom die ze oogsten. De communistische visie is dat iedereen een genie kan zijn, als hij er maar voor werkt; de fascistische visie is dat geboren genieën tot een andere soort behoren dan de rest van de mensheid. Door gebrek aan discipline verwezenlijken veel mensen niet hun volledige potentieel, maar je hoeft maar een kolenmijn te bezoeken om te zien dat hard werken alleen geen genialiteit of rijkdom garandeert. Wat betreft hoge intelligentie zijn in het verleden de omstandigheden evenzeer van invloed geweest als in het geval van geestelijke afwijkingen en psychische ziektes.


  Leon Fleisher werd in 1928 in San Francisco geboren, waar zijn vader, een immigrant, hoeden maakte, onder andere voor Lucille Ball. Leons broer kreeg tegen zijn zin pianolessen en Leon luisterde altijd toe. ‘Als mijn broer buiten ging honkballen, kroop ik achter de piano en speelde zoals de leraar het wilde,’ vertelde Leon. Al snel besloten zijn ouders hem de lessen te laten volgen in plaats van zijn broer en niet lang daarna ging hij studeren bij de Rus Lev Schorr, ‘de wonderkindmaker van San Francisco. Hij vond dat het pas een goede les was als ik in huilen uitbarstte. Maar naderhand nam hij me mee uit lunchen en kreeg ik lamskoteletjes.’


  In 1937 hoorde de dirigent van de San Francisco Symphony Leon spelen tijdens een van zijn eerste recitals en vond dat de jongen in Italië moest gaan studeren bij de beroemde pianist Artur Schnabel. Schnabel weigerde beleefd, hij was niet geïnteresseerd in negenjarige leerlingen. Een paar maanden later nodigde de dirigent Schnabel bij hem te eten uit en liet toen onaangekondigd Leon binnenkomen, zodat Schnabel wel moest luisteren. Schnabel nam Leon onmiddellijk als leerling aan, op voorwaarde dat hij geen concerten meer zou geven. Schnabel begreep dat Leons moeder alleen maar op roem uit was en wilde dat de jongen zich allereerst op muziek zou richten. Leon en zijn moeder vertrokken in 1938 naar Como. De lessen van Schnabel waren heel anders dan Leon gewend was. ‘Wonderkindmakers scheiden de techniek van de muziek,’ aldus Leon. ‘Schnabel vond dat techniek het vermogen is te verwezenlijken wat je wilt uitdrukken. Hij wilde dat je eerst in een gemakkelijke stoel de muziek ging bestuderen en pas begon met spelen als je wist hoe je het wilde laten klinken.’ Schnabel had nooit meer dan een stuk of zes leerlingen, en hij liet ze altijd elkaars lessen bijwonen. ‘Hij kon een hele les besteden aan twaalf maten en daarna wankelden we naar buiten alsof we dronken waren,’ vertelde Leon, ‘niet alleen vol informatie, maar ook vol inspiratie. Schnabel tilde de muziek naar een transcendentaal niveau.’


  Zo kort voor de Tweede Wereldoorlog was Italië niet echt een geschikte plek voor een Joodse leerling om bij een Joodse pianist te studeren en al na korte tijd stuurde Schnabel Leon terug naar huis. Schnabel emigreerde spoedig daarna zelf naar New York, zodat Leons vader een baan in een fabriek in het oosten van de VS moest nemen. ‘Dat gaf me als kind een zware verantwoordelijkheid,’ zei Leon. Maar zijn moeder wilde van geen wijken weten. ‘Ze gaf me de keus om de eerste Joodse president te worden of een groot pianist,’ voegde hij er enigszins schamper aan toe.


  Leon Fleisher maakte zijn debuut in Carnegie Hall in 1944, toen hij zestien was, en begon snel naam te krijgen. Hij maakte een bliksemcarrière en drie jaar later zei Schnabel dat zijn lessen voorbij waren. ‘Ik voelde me diep ellendig toen hij me geen les meer wilde geven. Maar ik herinner me nog dat ik toen op de radio een opname van een Beethovensonate van hem hoorde die ik buitengewoon mooi vond, maar dat ik twijfelde of ik het stuk ook zo zou hebben gespeeld.’


  Leon vierde twintig jaar lang triomfen, totdat hij op zijn 36e last kreeg van focale dystonie, een neurologische aandoening die onwillekeurige spiersamentrekkingen veroorzaakt, waardoor hij de derde en vierde vinger van zijn rechterhand niet meer kon gebruiken. Focale dystonie is een pijnlijke aandoening als gevolg van veelvuldige fijnmotorische bewegingen. Leons zoon, de jazzmusicus Julian Fleisher, zei daarover: ‘Hij ontzag zijn rechterhand op geen enkele manier omdat zijn moeder hem dat had gezegd; totdat die beschadigd raakte.’ Leon ging door een depressie en zijn huwelijk strandde. ‘Een paar jaar was ik wanhopig, maar toen realiseerde ik me dat ik niet in de eerste plaats een tweehandige pianist was, maar iemand bij wie het om de muziek ging,’ vertelde hij. Hij begon opnieuw als dirigent, leraar en uitvoerder van het beperkte, maar virtuoze pianorepertoire voor de linkerhand.


  Leon rijpte tot een zeer zelfbewuste persoonlijkheid. ‘Je kunt bij de uitvoering van een stuk óf doen alsof je je midden in het gebeuren bevindt, óf als verteller optreden in de stijl van “Er was eens...”,’ zei hij. ‘Dat laatste kan expressiever zijn. Het geeft ruimte aan de verbeelding van de luisteraar. Het schrijft niet voor: “Dit is wat ik voel en daarom moet jij dat ook voelen.” Een wonderkind kan dat niet, maar een gerijpt musicus wel.’ Hij vergeleek briljante jonge leerlingen met mensen die een huis willen bouwen rond een decoratief object. ‘Ik leer ze: “De slaapkamer komt hier, de keuken daar en de woonkamer daar. Dat moet je eerst doen voordat je het vol zet met mooie dingen. Eerst komt de structuur.”’ Zijn zoon wees er niet zonder ironie op dat deze enorm genuanceerde denkwijze niet opgaat voor menselijke relaties: ‘Het is niet een kwestie van aardig zijn, maar van aandacht hebben voor de mensen van wie hij houdt en voor hoe ze zijn. Maar vervolgens is het allemaal in de muziek aanwezig.’


  Ik vroeg me af of Leons dystonie hem ook iets had opgeleverd. ‘Het dwong me en stelde me daarom in staat andere wegen in te slaan, te komen tot een bredere, wat is het equivalent van zienswijze, luisterwijze? Als ik de kans zou krijgen mijn leven nog eens over te doen zonder focale dystonie, weet ik niet of ik daar wel voor zou kiezen.’ De dystonie bewees wat hij van Schnabel had geleerd: muzikaal vakmanschap vereist bescheidenheid. ‘Schnabel vergeleek de kunstenaar met een berggids in de Alpen,’ aldus Leon. ‘Zijn doel is om je naar de top van de berg te leiden, zodat je kunt genieten van het uitzicht. Niet de top, maar het uitzicht is het doel.’


  Toen Leon half in de zeventig was kon hij weer optreden met gebruik van beide handen, dankzij de botox die de permanent verkrampte spieren van zijn rechterhand ontspande en de Rolfing-therapie die de bewegingen van het zachte weefsel verder versoepelde. Zijn daaropvolgende opnames werden alom geprezen. ‘Zijn techniek is niet meer wat het was, maar de muzikaliteit is er nog wel,’ zei Julian. ‘Het zijn bijna geen noten die hij speelt, hij speelt wat ze betekenen.’ Leon legde uit: ‘Ik ben absoluut niet genezen. Als ik speel is zeker 80 tot 90 procent van mijn concentratie en bewustzijn gericht op het omgaan met mijn hand. Het kraakbeen tussen mijn gewrichten is weggesleten, dus schuren de botjes in mijn vingers tegen elkaar. Het is een beetje als “de kleine zeemeermin”. Ze werd verliefd op een man en haar wens werd ingewilligd: ze werd een mens. De prijs die ze ervoor moest betalen was dat het bij elke stap die ze zette, was alsof ze op messen liep. Dat is een sprookje dat me altijd heel erg is bijgebleven.’


  Muzikale wonderkinderen worden weleens vergeleken met kindacteurs, maar kindacteurs beelden kinderen uit. Niemand gaat immers kijken naar een zesjarige die Hamlet speelt. Geen enkel vakgebied is ooit definitief veranderd doordat een kind iets nieuws bracht. Leon Botstein zei: ‘Wonderkinderen bevestigen conventionele wijsheden, ze veranderen ze nooit.’ Een kind kan zich muziek snel eigen maken vanwege de vaste regels en de formele structuur. Diepte komt later. Mozart was het archetypische wonderkind, maar als hij niet ouder dan 25 was geworden, was hij een onbekend componist gebleven. Nadat in 1764 de Engelse advocaat Daines Barrington de achtjarige Mozart had onderzocht, schreef hij: ‘Hij had een grondige kennis van de basisbeginselen van het componeren. Hij was ook een meester in het moduleren en zijn overgangen van de ene toonsoort naar de andere waren buitengewoon natuurlijk en knap.’ Maar Mozart was ook duidelijk nog een kind. ‘Terwijl hij me voorspeelde, kwam er een kat binnen waar hij dol op was; onmiddellijk liet hij zijn klavecimbel voor wat die was en het duurde een hele tijd voordat we hem er weer achter hadden. Ook rende hij weleens door de kamer met tussen zijn benen een stok als paard.’ Elk wonderkind is een vreemde mengeling van dergelijk meesterschap en kinderlijkheid; het contrast tussen de muzikale verfijning en de persoonlijke onvolwassenheid kan opvallend zijn. Een wonderkind dat ik interviewde was op haar zevende overgestapt van de viool op de piano. Ze wilde me wel vertellen waarom, als ik het niet aan haar moeder doorvertelde. ‘Ik wilde er bij kunnen zitten,’ zei ze.


  De meeste kinderen die op jonge leeftijd een rigoureuze training krijgen, worden niet echt uitzonderlijke musici. Veda Kaplinsky, die lesgeeft aan Juilliard en misschien wel de meest gerenommeerde pianolerares voor jonge leerlingen is, zei daarover: ‘Tot het kind achttien of negentien is, weet je niet of het over emotioneel uitdrukkingsvermogen beschikt.’ Rijpheid in de kindertijd kan leiden tot kinderlijkheid in het volwassen leven, zoals Michael Jackson wel heel duidelijk heeft laten zien. Een Japans spreekwoord zegt dat een tienjarig wonderkind op zijn vijftiende getalenteerd en op zijn twintigste middelmatig zal zijn.


  Van een sprinter is het niet verstandig om neer te kijken op een marathonloper, evenzo bewijzen ouders die bij hun kinderen narcisme aanmoedigen hun daarmee geen dienst. Een kind kan beter iets presteren voordat het beroemd wordt, want als de roem eerst komt, gaat dat vaak ten koste van de prestatie. De impresario Charles Hamlen, die veel beroemde musici met hun carrière heeft geholpen, heeft weinig op met ouders die hun kinderen op hun twaalfde hun debuut willen laten maken in Carnegie Hall. ‘Je bouwt geen carrière op door in Carnegie Hall te spelen,’ zei hij. ‘Je bouwt een carrière op en dan nodigt Carnegie Hall je uit om te komen spelen.’


  Schnabel zag Leon Fleisher als een kind met opmerkelijke begaafdheden en niet als een verzameling begaafdheden die een wat onhandige combinatie met een kind vormden, maar veel ouders missen het inzicht om dat onderscheid te maken. Karen Monroe, een psychiater die met wonderkinderen werkt, merkte daarover op: ‘Ouders die een kind hebben met een allesoverheersende begaafdheid, kunnen daar gemakkelijk door worden afgeleid en het zicht op het kind zelf verliezen.’ Van Cliburn was een van de uitzonderlijkste wonderkinderen van de 20e eeuw, hoewel hij pas echt doorbrak op zijn 23e, toen hij op het hoogtepunt van de Koude Oorlog het Tsjaikovski Pianoconcours won en thuis onthaald werd op een tickertapeparade. Zijn moeder had hem pianoles gegeven en als ze hem lesgaf, zei ze altijd: ‘Je weet dat ik nu niet je moeder ben.’ Over zijn jeugd vertelde Cliburn: ‘Ik had graag ook andere dingen willen doen dan pianospelen, maar ik wist dat mijn moeder gelijk had in wat ik volgens haar moest doen.’ Cliburn bleef bij zijn moeder wonen zolang ze leefde. Maar aan zijn carrière kwam min of meer een einde na de dood van zijn vader, die ook zijn manager was, omdat hij niet tegen de druk op kon en depressies en een alcoholprobleem had. Hij werd een gerespecteerd figuur in het maatschappelijk leven van Fort Worth, vriendelijk, minzaam en braaf reactionair en hij werd het boegbeeld van een naar hem vernoemd concours dat even prestigieus is geworden als dat wat hij won.


  In 1945 waren er wereldwijd 5 pianoconcoursen, nu zijn het er 750. Robert Levin, hoogleraar musicologie aan Harvard, zei: ‘Het favoriete muziekrepertoire is technisch zo veeleisend dat nog maar dertig jaar geleden minder dan 1 procent van de pianisten het speelde. Nu is dat ongeveer 80 procent. Dat is geen verbetering. Het duidt op een gladiatorenmentaliteit waarin technisch kunnen centraal staat. Je moet niet tegen een jonge student zeggen dat hij eerst de noten moet leren en er dan de expressie aan toevoegen. Je kunt net zo goed tegen een chef-kok zeggen: ‘Eerst het voedsel bereiden en dan de smaak toevoegen.’


  Sue en Joe Petersen stelden altijd de persoonlijke behoeften van hun zoon Drew boven zijn talent, maar die twee leken vaak samen te vallen. Drew begon pas te praten toen hij drieënhalf was, maar Sue geloofde nooit dat hij traag was. Toen hij achttien maanden was, sloeg ze een keer bij het voorlezen een woord over, waarop Drew zich vooroverboog en het overgeslagen woord op de bladzijde aanwees. Drew produceerde zelf toen nog niet veel geluiden, maar hij was er al heel gevoelig voor. ‘Op kerkklokken reageerde hij heel sterk,’ vertelde Sue. ‘En bij vogelgeluiden stopte hij meteen met wat hij aan het doen was.’


  Sue, die als kind piano had leren spelen, leerde Drew de eerste beginselen op een oude piano en hij raakte gefascineerd door bladmuziek. ‘Hij wilde die met alle geweld ontcijferen,’ aldus Sue. ‘Ik kon me er niet veel meer van herinneren, alleen de vioolsleutel.’ Drew zei: ‘Het was alsof je dertien letters van het alfabet leert en dan probeert boeken te lezen.’ Hij ontcijferde zelf de bassleutel en toen hij op zijn vijfde met echte pianolessen begon, zei zijn leraar dat hij de stof van de eerste zes maanden kon overslaan. Binnen een jaar speelde Drew Beethovensonates in de recitalzaal van Carnegie Hall en vloog hij naar Italië om op te treden op een jeugdfestival, waar de andere jongeren zo’n tien jaar ouder waren dan hij. Sue: ‘Ik vond het prachtig, maar ik vond ook dat we het niet te serieus moesten nemen. Hij was nog zo klein.’


  Het gezin had wat meningsverschillen met de leraar van Drew en Sue kreeg de raad hem les te laten nemen bij Miyoko Lotto, die echter liet weten dat ze geen tijd had. Maar hij mocht komen voorspelen en dan zou zij hem naar iemand anders verwijzen. Toen hij klaar was met spelen, zei Lotto: ‘Dinsdags om 4 uur heb ik tijd.’ Jaren later vertelde ze daarover: ‘Hij kon nauwelijks bij de pedalen, maar hij speelde met elke volwassen nuance die je je maar kunt wensen. Ik dacht: “Mijn God, dit is echt een genie. Hij imiteert niet en is niet verwend. Zijn muzikaliteit komt van binnenuit.”’


  Haar enthousiasme viel niet helemaal in goede aarde. Sue zei: ‘Het was zo extreem dat ik het eng vond.’ En Joe: ‘Het klonk gewoon belachelijk.’ Sue kon Drew niet elke week naar Manhattan brengen en liet hem les nemen bij een leraar in New Jersey die Lotto had aanbevolen. Lotto e-mailde Sue om de zoveel weken om te vragen hoe het ging. Om de paar maanden nodigde ze Drew uit om voor haar te spelen. ‘Het leek allemaal zonder vooropgezette bedoelingen, maar achteraf gezien was het duidelijk georganiseerd en met een duidelijk doel,’ aldus Sue.


  Op een dag vroeg Drew onderweg naar de kleuterschool aan zijn moeder: ‘Kan ik niet gewoon thuisblijven, dan kan ik wat leren.’ Sue wist niet wat ze ermee aan moest. ‘Hij las al boeken voor veel oudere kinderen, terwijl ze in zijn groep nog een grote letter M omhooghielden.’ Drew vertelde: ‘In het begin voelde ik me eenzaam. Dan accepteer je dat je, tja, anders bent dan de rest, maar je blijft gewoon vrienden houden.’ Zijn ouders deden hem vervolgens op een montessorischool en daarna op een particuliere school. Ze kochten voor hem een nieuwe vleugel toen hij zeven was, omdat hij vond dat hun piano te weinig dynamisch contrast had. ‘We hadden nog nooit zo veel voor iets betaald, op de aanbetaling voor een huis na,’ vertelde Sue. Op de middelbare school trad hij vaak op en deed hij ook aan wedstrijdzwemmen met een team dat negen uur per week trainde. Op zijn veertiende begon Drew met een thuisstudieprogramma van Harvard, waar Sue tegenaan was gelopen. Toen ik Drew ontmoette, was hij zestien en halverwege een bachelorstudie.


  Wat mij de keren dat ik de Petersens ontmoette trof, was niet alleen hun onderlinge verknochtheid, maar ook het gemak waarmee ze zich verre hielden van het snobisme dat nogal eens aan klassieke muziek kleeft. Sue is schoolverpleegkundige, Joe werkt op de technische afdeling van Volkswagen. Ze hadden het leven waarin ze door Drew terecht waren gekomen nooit voorzien, maar ze lieten zich er niet door intimideren of meeslepen. Het was een leven waarin toewijding en kunst centraal stonden. Joe zei: ‘Wat noem je een normaal gezin? Voor mij is dat een gelukkig gezin. Wat mijn kinderen doen geeft ons gezin veel vreugde.’ Toen ik vroeg hoe Drews talent de opvoeding van zijn jongere broer had beïnvloed, antwoordde Sue: ‘Het maakt het lastiger en anders. Net zoals wanneer Eriks broer een handicap of een houten been gehad zou hebben.’


  De muziek blijft een onweerstaanbare aantrekkingskracht op Drew uitoefenen. Hij zei: ‘Ik dacht dat ik op Harvard een studierichting zou vinden die me echt zou interesseren, misschien zelfs meer dan muziek. Maar dat is niet gebeurd, en ik weet ook niet of ik dat wel echt wil.’ Omdat Lotto lesgaf aan de Manhattan School of Music, heeft Drew zijn muzikale opleiding daar vervolgd. ‘Hij zei: “Ik wil nu geen impresariaat en publiciteit, ik wil niet een jeugd in de muziek, ik wil een leven in de muziek,”’ aldus Sue. Ze had uitnodigingen afgeslagen voor Oprah. ‘Hij was zeven,’ aldus Sue, ‘en hij zei: “Ik ben geen circusattractie.”’ Op zijn zestiende wilde Drew nog steeds geen impresario. ‘Je moet zelf kunnen knokken,’ zei hij.


  Toen ik Drew vroeg hoe hij met muziek zo veel gevoelens kon uitdrukken terwijl hij maar zo weinig levenservaring had, antwoordde hij: ‘Ik kan ze alleen uitdrukken door middel van muziek, niet door middel van woorden. Misschien kan ik ze ook alleen maar ervaren door middel van muziek.’ We nemen aan dat sommige gevoelens te maken hebben met spraak, andere met seks en weer andere met sport, maar waarom zou muziek niet de plek zijn van intimiteit en spraak alleen maar de formele uiting daarvan? Een jaar nadat ik hem had ontmoet, werd Drew geselecteerd voor een masterclass met de toen 28-jarige Chinese pianist Lang Lang en ik wilde zien hoe hun interactie zou zijn. Lang Lang, die zich gemakkelijk verbaal uit, coachte zes leerlingen. Hij zei het minst tegen Drew en Drew het minst tegen hem, maar Drew verwerkte Lang Langs opmerkingen soepeler in zijn spel dan alle anderen.


  Sue legde uit: ‘Zijn talent werkt als een vergrootglas op wat ik moet doen. Om eerlijk te zijn kan ik er alleen maar achter komen wat ik goed of fout doe door het hem te vragen.’ Waarop Drew tegen haar zei: ‘Jij stelt altijd maar vragen. Zoals ik een echte non-conformist ben, zo ben jij een echte vragensteller.’ Ze antwoordde: ‘Gelukkig zijn je antwoorden zeer overtuigend.’


  Muzikaal talent kan in drie componenten worden onderverdeeld: het motorische, het mimetische en het interpretatieve talent. Je moet fysiek in staat zijn je handen of lippen te bewegen met de precisie die de meeste instrumenten vereisen. Ook moet een musicus het mimetische vermogen hebben om zich de technieken van anderen eigen te maken. ‘Dat is niet alleen maar een kwestie van reproduceren,’ aldus Justin Davidson, muziekcriticus van het blad New York. ‘Het is ook de manier waarop we leren spreken, schrijven en onszelf uiten. Musici met een groot mimetisch talent kunnen op zeer jonge leeftijd zeer verfijnde interpretaties ten beste geven. Kunnen ze dat omdat ze dat geleerd hebben van een leraar, van een opname, van het horen van andere pianisten, of is het iets wat uit henzelf komt? Beide is het geval.’ Robert Levin zegt daarover: ‘Je kunt moeilijk een boodschap overbrengen als je niet geleerd hebt de woorden uit te spreken. Mensen die uitzonderlijke geestelijke vermogens hebben maar hun technische vaardigheden verwaarlozen, zullen het net zomin redden als mensen die perfect zijn in wat ze doen maar niets te zeggen hebben. Je hebt allebei deze ogenschijnlijk onverenigbare elementen nodig en je moet daaruit een vinaigrette van discipline en ervaring bereiden.’ Zoals Pierre-Auguste Renoir al zei is vakmanschap nooit een belemmering voor genialiteit geweest.


  Het ten gehore brengen van muziek vereist net als gebarentaal een grote manuele vaardigheid om je emotioneel en intellectueel betekenisvol te kunnen uiten. Soms is die betekenis er vanaf het begin, zoals bij Drew Petersen. Soms komt die later. De cellist en pedagoog Steven Isserlis beklaagde zich tegenover mij dat muziek te vaak wordt onderwezen als een competitiesport. ‘Het zou onderwezen moeten worden als een mengeling van religie en wetenschap,’ zei hij. ‘Grote vingervlugheid is zeer indrukwekkend, maar heeft niets te maken met muziek. Muziek doet iets met jou, je moet de muziek het laten doen.’


  Mikhail en Natalie Paremski hadden allebei een goede baan binnen het Sovjetsysteem: Mikhail werkte bij het Russische Atoomagentschap, Natalie bij het Instituut voor Techniek en Natuurkunde. Hun dochter Natasha, geboren in 1987, toonde in tegenstelling tot haar jongere broertje Misha, een vroegtijdige interesse in de piano. ‘Ik was in de keuken en dacht: “Wie speelt daar?”’ vertelde Natalie. ‘Toen zag ik dat het de kleine meid was die kinderliedjes aan het proberen was. Mijn man zei dat je in de muziek een verschrikkelijk leven had en smeekte me om haar geen les te geven.’ Maar Natalie meende dat een paar lessen geen kwaad konden. Zes maanden later speelde Natasha op een kinderconcert een mazurka van Chopin. ‘Op haar vierde besloot ze dat ze pianiste wilde worden,’ vertelde Natalie. Natasha was op school altijd de beste van haar klas. ‘We maakten ons geen zorgen over de muziek omdat ze zo goed was in wiskunde, natuurkunde, scheikunde. Ze kon gemakkelijk iets anders gaan doen als ze niet genoeg talent voor muziek zou blijken te hebben.’


  Toen de Sovjet-Unie instortte, golden de mensen die in het Sovjettijdperk privileges hadden genoten als verdacht. In 1993 werd Mikhail in elkaar geslagen toen hij ’s avonds laat van zijn werk onderweg was naar huis. De artsen zeiden die avond tegen Natalie: ‘Houd er maar rekening mee dat u weduwe wordt.’ Een personeelswerver van een groot bedrijf probeerde al jaren Mikhail over te halen in de Verenigde Staten te komen werken, maar de Paremski’s wilden nooit weg uit Rusland. Na de aanval veranderde Natalie van gedachten. ‘Drie dagen later nam ik alle papieren mee naar het ziekenhuis. Ik nam Mikhails hand en zette daarmee zelf zijn handtekening. Toen hij wakker werd uit zijn bijna-coma, zei ik tegen hem: “Je gaat naar Californië.”’


  Mikhail ging alvast vooruit en de rest van het gezin volgde in 1995. Natasha kwam in groep zes terecht, waar iedereen twee jaar ouder was dan zij. Binnen een paar maanden sprak ze accentloos Engels en eindigde ze bij alle toetsen als beste. Het gezin kon zich geen goede piano veroorloven en de goedkope die ze uiteindelijk vonden ‘klonk zo dood als een pier’, aldus Natasha. Natalie wist de school zover te krijgen dat Natasha zelfstandig mocht studeren, zodat ze kon optreden. ‘Iedereen zei: “Je moet wel heel trots op je dochter zijn,”’ vertelde Natalie. ‘Ik antwoordde altijd dat ik geen reden had om trots te zijn, dat het Natasha’s eigen prestatie is, maar ik heb geleerd dat dit in Amerika niet beleefd is. Dus nu zeg ik altijd: “Ik ben ontzettend trots op mijn dochter”, om het gesprek niet te laten stokken.’ Ook Natasha vond dat ze het succes aan zichzelf te danken had. ‘Ik wilde toch zelf piano leren spelen?’ zei ze. ‘Ik eet toch ook zelf en slaap zelf?’


  Op haar dertiende deed Natasha mee aan een concours in Italië. Een van de juryleden zag dat ze de zesde sonate van Prokofjev ging spelen. Hij zei: ‘Jij kunt dat stuk niet spelen, want het gaat over gevangenschap en jij hebt nooit in de gevangenis gezeten.’ Natasha was verontwaardigd. ‘Ik ben niet van plan de gevangenis in te gaan om mijn spel te verbeteren,’ zei ze. Natasha vindt het niet vreemd als een musicus emoties tot uiting weet te brengen die hij niet zelf heeft doorgemaakt. ‘Als ik ze wel ervaren had, wil dat nog niet zeggen dat ik ze ook beter kan uiten in mijn muziek. Ik ben een actrice, niet de persoon zelf en mijn taak is om iets weer te geven, niet om het zelf door te maken. Chopin schreef een mazurka, persoon X in het publiek wil de mazurka horen en dus moet ik de partituur ontcijferen en die voor persoon X begrijpelijk maken. Dat is niet zo makkelijk. Maar het heeft niets te maken met mijn levenservaring. We moeten de wereld blijven voorzien van muziek. Als je daar iets uit weglaat, bijvoorbeeld als je de wereld zou beroven van het tweede pianoconcert van Brahms, zou dat verkeerd zijn. Deze wereld, waar die Brahms deel van uitmaakt, is mijn wereld en aan die wereld draag ik iets bij.’


  Ze slaagde op haar veertiende met vlag en wimpel voor haar middelbare-schoolexamen en kreeg een volledige beurs van het Mannes College voor Muziek in New York. Ze tekende een contract met een impresariaat, verhuisde naar de oostkust en begon daar een fulltimestudie. Ze woonde door de week bij een gastgezin in New York en bracht het weekend bij haar impresario door in een van de buitenwijken. Haar moeder maakte zich zorgen over de geestelijke armoede in New York. ‘Er is geen tijd voor dromen! Mensen hebben het alleen maar druk met overleven, net als in Moskou,’ zei Natalie. Waarop haar dochter zei: ‘Dankzij mijn dromen red ik het.’ Tijdens haar begintijd in New York belden Natasha en haar moeder voortdurend met elkaar. Toch zei Natalie: ‘Dat was mijn cadeau aan haar: ik gaf haar haar eigen leven.’


  Ik ontmoette Natasha toen ze vijftien was en ik interviewde haar voor het eerst toen ze zestien was. Een jaar later, in 2004, woonde ik haar debuut in Carnegie Hall bij, waar ze Rachmaninovs tweede pianoconcert speelde. Ze is een mooie jonge vrouw met weelderig lang haar en een sylfideachtig figuur. Ze droeg een mouwloze, zwart-fluwelen jurk, zodat ze haar armen vrij kon bewegen, en een paar waanzinnig hoge hakken, omdat ze dan volgens haar de pedalen beter kon bedienen. Zo feminien als haar kleding was, zo viriel was haar spel en het publiek gaf haar een ovatie. Haar ouders waren er niet. ‘Ze komen niet omdat ze te sterk meeleven,’ vertelde Natasha me vlak voor het concert. Natalie legde uit: ‘Als ik er bij ben, ben ik zo bezorgd over elke noot dat ik niet eens stil kan zitten. Daar heeft Natasha niets aan.’


  Op Mannes ontpopte Natasha zich al snel als een ster. ‘Mijn leraar wil dat ik me bewust ben van wat ik precies doe,’ vertelde ze me toen ze twintig was. ‘Dat kan je spontaniteit de das omdoen. Als je je bewust bent dat je een risico gaat nemen en je weet wat het risico is, dan is het geen risico meer. Pianospelen moet 100 procent intuïtie en 100 procent logica zijn.’ Haar jongere broer, die bij ons zat, merkte sarcastisch op: ‘Wat een logische uitspraak!’ Natasha vervolgde: ‘Maar ook een heel intuïtieve. Als ik speel, gebruik ik mijn hersenen, adem ik, allemaal van dat soort dingen. Maar ik ...’ Dit was een van de zeldzame keren dat ze naar woorden moest zoeken. ‘Je denkt niet aan jezelf,’ vulde haar moeder aan. Natasha knikte. ‘Daarom maak ik me ook zorgen, want ze wordt mager, ze vergeet te eten als ze aan het piano spelen is.’ Natasha schudde haar hoofd. ‘Al het andere in het leven leidt je zo af.’


  In 2005 werd ze uitgenodigd om samen met Sting voor de Prins van Wales te spelen op een benefietconcert. ‘Ze raakte er bevriend met Madonna,’ vertelde haar moeder. ‘Ik ben niet bevriend met haar geraakt,’ protesteerde Natasha. ‘Ze zei tegen me: “Jullie klassieke musici zijn veel te blasé. Je moet eens hotpants gaan dragen.”’ The New York Times, die geen aandacht aan haar debuut had willen besteden, schreef over een later optreden: ‘Jeugdigheid betekent in haar geval frisheid, maar ook de ruwheid van pas gezaagd hout. Ze is in de partituur gedoken en laat allerlei noten en passages zo nieuw klinken dat je denkt dat je ze voor het eerst hoort.’ Ondanks deze successen heeft Natasha nog steeds geen pretenties. ‘Iedereen belt me op en zegt: “Je dochter is zo nuchter,”’ aldus Natalie. ‘Eerst was het: “Je zult wel trots zijn op je dochter.” Nu: “Je dochter is zo nuchter.” Dat is een heel Amerikaanse compliment.’


  Sommige mensen kunnen noten die ze horen net zo moeiteloos benoemen als de meeste mensen dat bij kleuren kunnen. Absoluut gehoor is een fenomeen dat bij slechts 1 op de 1000 à 10.000 mensen blijkt voor te komen. De rest van ons moet het doen met een relatief gehoor: het vermogen om de intervallen tussen noten te horen. Dus bijna iedereen kan ‘Lang zal ze leven’ zingen, maar slechts een paar mensen kunnen zeggen of het wordt gezongen in Es. Mensen met een absoluut gehoor kunnen feilloos elke noot herkennen. Een onderzoeker beschreef hoe een vrouw voor haar driejarig dochtertje een toonladder op de piano speelde en de noten noemde. Toen een week later hun oven piepte, vroeg het meisje: ‘Zingt de magnetron altijd een f?’ Een ander kind klaagde dat het geluid van een van zijn speeltjes, waarvan de batterijen bijna leeg waren, een kwarttoon lager was.


  Sommige mensen die geen aangeboren absoluut gehoor hebben, kunnen zich trainen in het herkennen van noten. Ze kunnen bijvoorbeeld leren een g te produceren en van daaruit andere noten bepalen. Dit vermogen lijkt bij een veel hoger percentage van de bevolking aanwezig te zijn. Omdat onder absoluut gehoor altijd werd verstaan het vermogen om noten te benoemen, kon dit vermogen niet vastgesteld worden bij mensen die nooit de namen van de noten hadden geleerd. David Ross, een psychiater aan Yale, ontdekte dat sommige mensen die niet hadden geleerd om noten te benoemen, konden zeggen wanneer een band een favoriete song een halve toon lager uitvoerde. Daniel Levitin, psycholoog aan McGill, ontdekte dat een verrassend groot aantal mensen de eerste toon van hun favoriete popsong kan produceren. Een andere onderzoeker toonde aan dat veel mensen kunnen horen wat de correcte kiestoon is.


  Absoluut gehoor is een muzikaal vermogen dat echter ook problemen kan geven. Een zangeres beschreef hoe lastig het voor haar was als andere leden in haar koor een kwart toon lager zongen. Haar natuurlijke impuls is om te zingen wat er staat geschreven, maar dat dissoneert met de anderen. Een andere musicus vertelde dat de dirigent van zijn jeugdorkest zei: ‘Je bent er zo op gericht een fis te spelen dat je de rest uit het oog verliest. Een fis is een andere toon als je in D-groot speelt en het de derde toon is, dan wanneer je in G-groot speelt en het de leidtoon is.’ Om musicus te worden moest deze jongen leren zijn absolute gehoor te onderdrukken.


  Net als veel andere bijzondere afwijkingen kan muzikaliteit fysiologisch in kaart worden gebracht. Bij mensen met een absoluut gehoor is het bovenste deel van de temporale kwab in de gehoorschors vergroot. Bij violisten is het gebied van de hersenen dat de beweging van de linkerhand regelt vergroot. De hersendelen die de motorische coördinatie en taal regelen hebben bij veel musici een grotere omvang of snellere stofwisseling, wat erop duidt dat muziek zowel een motorisch als een linguïstisch aspect heeft. Het is echter onduidelijk of deze kenmerken de basis van muzikale vermogens vormen, of dat ze het resultaat zijn van veelvuldig oefenen.


  Robert Greenberg is hoogleraar in de taalwetenschap. Zijn vrouw Orna is schilderes. Zelf zijn ze geen van beiden bijzonder muzikaal, maar hun zoon Jay was als peuter altijd een en al aandacht als ze een plaat met liedjes van Moeder de Gans draaiden. Als de muziek stopte begon hij steevast te huilen en moest de plaat nog een keer gedraaid worden. Toen hij twee was, begon hij cello te spelen en toen hij drie was, vond hij zijn eigen notenschrift uit. Binnen een paar jaar had hij een beurs voor Juilliard. ‘Wat zou je doen als je een achtjarige jongen ontmoette die, voor je ogen en zonder piano, in nog geen uur een deel van een prachtige pianosonate in de stijl van Beethoven kan componeren en volledig noteren?’ schreef Samuel Zyman, die aan Juilliard compositie doceert.


  Op zijn veertiende legde Jay in het televisieprogramma 60 Minutes uit dat er constant meerdere kanalen in zijn hoofd actief zijn en hij gewoon transcribeert wat hij hoort. ‘Mijn hersenen zijn in staat om met twee of drie verschillende soorten muziek tegelijkertijd bezig te zijn en daarnaast nog met het dagelijks leven en alle andere zaken,’ vertelde hij. ‘Het onbewuste geeft van alles door met de snelheid van het licht. Ik hoor het alsof het een kant-en-klare uitvoering is van een werk dat al is geschreven.’


  De ondersteuning van een dergelijk wonderkind vergt al je tijd. ‘We moesten ons in de schulden steken en onze carrière eraan opofferen, maar niet omdat we hem wilden pushen,’ vertelde Robert me. ‘We moesten dat voor het welzijn van onze zoon, voor zijn geestelijke gezondheid, zijn zelfvertrouwen en om mentoren en vrienden voor hem te vinden.’


  De neurowetenschapper Nancy Andreasen stelde ‘dat het creatieve proces bij kunstenaars vergelijkbaar is met dat bij wetenschappers, dat het zeer intuïtief is en mogelijk ontstaat uit een onbewuste of droomachtige mentale toestand waarbij nieuwe verbindingen worden gelegd in de associatiegebieden van de hersenschors’. Jays beschrijvingen van hoe bij hem het componeren te werk gaat, bevestigen dat. Toen hem werd gevraagd hoe hij op een muzikaal idee komt, vertelde Jay: ‘Het komt in me op. Meestal gebeurt dat op het meest ongelegen moment, als er in de verste verte geen vel papier of pen te vinden is, laat staan een computer met muzieksoftware. Ik ben bijvoorbeeld aan het wandelen en hoor dan een bepaalde cadens, gespeeld door twee hobo’s, een fagot en een didgeridoo. Dan ga ik naar huis en krijg ik vanuit wat ik heb gehoord meer ideeën voor andere melodieën, die dan uiteindelijk samen een compleet stuk vormen.’


  Op zijn veertiende sloot Jay een platencontract met Sony Classical. Zijn hoestekst bij een cd van zijn vijfde symfonie en strijkkwintet geeft enig inzicht in de bijzondere wijze waarop zijn geest werkt: ‘De fantasia was het laatste deel dat ik voltooide, met uitzondering van een paar kleine technische veranderingen in de finale. Het is ook qua structuur het meest volmaakte deel van het stuk, omdat het een wiskundige functie volgt, namelijk y = 1/x2. De grafiek van deze functie is gebaseerd op de asymptoten gevormd door de x- en de y-as. Van bijna, maar net geen 0 stijgt hij tussen waarden x = 1 en x = 0 langzaam maar zeker tot hij bijna, maar net niet de y-as raakt; aan de andere kant van deze as zie je hiervan het spiegelbeeld. Het kwintet beschrijft de drie facetten van de menselijke psyche volgens de freudiaanse theorie: het superego of geweten dat de rest van het stuk in toom houdt (het adagio), het ego dat in contact staat met de werkelijkheid en aan het oude gezegde beantwoordt dat ‘voor hen die voelen, het leven een tragedie is en voor hen die denken, een komedie’ (het scherzo), en het id: het impulsieve en instinctieve, het onbewuste en uiteindelijk meest voldoening gevende (het prestissimo).’ Je zou hier nooit uit opmaken hoe lyrisch zijn muziek is, of hoe aangrijpend die kan zijn.


  Jay gedraagt zich gereserveerd, vaak op het onbeschofte af. Als je weinig zegt, maakt hij een verveelde indruk. Als je veel zegt, geeft hij blijk van minachting, alsof hij wil zeggen dat zijn energie en die van jou beter aan andere zaken besteed kunnen worden. Een journalist zei me eens dat het afnemen van een interview bij hem was ‘alsof je stenen in een put gooit’. Zijn vader vertelde: ‘Hij vindt het heerlijk om zijn muziek live uitgevoerd te horen. Dat laadt hem op. Hij haat het als ze willen dat hij op het podium komt. Schubert hoeft niet het podium op te komen, waarom hij dan wel?’ Rond Jays misantropie hangt een waas van triomf, alsof die een bewijs is van een authenticiteit waaraan het meer sociaal ingestelde musici zou ontbreken. ‘Hij kan beter omgaan met volwassenen, maar veel volwassenen zijn bang voor die vroegrijpheid en voelen zich bedreigd, van hun stuk gebracht of geïntimideerd,’ aldus Robert. Jays menselijke gevoelens gaan duidelijk dieper dan hij publiekelijk toont en hij is sympathieker in zijn muziek en zelfs op zijn blog dan in persoon. Met deze mengeling van zelfbewuste begaafdheid en arrogante naïviteit lijkt hij wel een beetje op Ari Ne’eman, de autistische man die tegelijkertijd als begaafd en gehandicapt gold. ‘Mijn muziek brengt mijn gevoelens tot uiting, ook als ik me daar niet bewust van ben,’ aldus Jay. Voor veel mensen is muziek een middel om hun emoties aan anderen kenbaar te maken, voor Jay is het een middel om zich van zijn emoties bewust te worden.


  Gedurende een groot deel van de geschiedenis dacht men dat wonderkinderen bezeten waren. Aristoteles meende dat genialiteit niet mogelijk was zonder waanzin. Paganini werd ervan beschuldigd dat hij zich aan de duivel had overgeleverd. De Italiaanse criminoloog Cesare Lombroso zei in 1891: ‘Genialiteit is een echte degeneratieve psychose die valt onder morele krankzinnigheid.’ Uit recent neurowetenschappelijk onderzoek blijkt dat de processen die bij creativiteit en psychoses optreden op dezelfde plek in de hersenen zetelen en in beide gevallen te maken hebben met een verminderd aantal dopamine D2-receptoren in de thalamus. De beide condities gaan in elkaar over zonder dat er een scherpe scheidslijn is te trekken.


  Norman Geschwind, de vader van de gedragsneurologie, merkte op dat wonderkinderen vaak een mix van vaardigheden en aandoeningen vertonen, zoals dyslexie, vertraagde taalverwerving en astma: ‘pathologische verschijnselen die op hoge begaafdheid duiden’. Deze kunnen ernstig zijn. Een gezin vertelde me dat hun zoontje op zijn tweede meer dan vijftig muziekstukken kon herkennen. Hij riep dan: ‘Mahler vijfde!’ of ‘Brahms kwintet!’ Op zijn vijfde werd bij het jongetje borderline autisme vastgesteld. Op advies van hun kinderarts lieten ze hem helemaal geen muziek meer horen om een eind te maken aan zijn steeds obsessievere gedrag. De autistische symptomen namen af, maar hij verloor zijn affiniteit met muziek. Sommige onderzoekers beweren dat muzikale aanleg een functie is van een autistisch soort overgevoeligheid voor geluid. Volgens de Israëlische psychiater Pinchas Noy fungeert muziek voor dergelijke kinderen als bescherming tegen het lawaai dat op hen afkomt. Een aantal van de in dit hoofdstuk beschreven musici voldoet waarschijnlijk aan de klinische criteria voor stoornissen binnen het autismespectrum.


  Doordat genialiteit met waanzin wordt geassocieerd, staan veel ouders gereserveerd tegenover wonderkinderen. Volgens Miraca Gross, een Australische deskundige op het gebied van begaafde kinderen, hebben deze meer veerkracht dan andere kinderen, terwijl uitzonderlijk begaafde kinderen minder veerkracht hebben. Zarin Mehta, directeur van de New York Philharmonic, vertelde dat hij en zijn vrouw weleens tegen elkaar zeggen: ‘Godzijdank hebben we niet zulke getalenteerde kinderen.’ Wonderkind en pianist Elisha Abas, die op zijn veertiende opgebrand was, maar min of meer een comeback maakte toen hij midden dertig was, zei: ‘Soms zijn de schouders van een kind niet sterk genoeg om zijn genialiteit te dragen.’


  Iedereen die met wonderkinderen heeft gewerkt, weet hoe rampzalig het kan zijn wanneer iemand asynchroon is, dat wil zeggen wanneer de intellectuele, emotionele en fysieke leeftijd niet met elkaar stroken. Het is even lastig om de geest van een volwassene te hebben in het lichaam van een kind als de geest van een kind in een volwassen lichaam. Joseph Polisi, directeur van Juilliard, zei daarover: ‘Normale jonge kinderen pakken hun viool of gaan achter de piano zitten en voor je ogen worden ze opeens heel andere mensen. Het is angstaanjagend.’ Zijn collega Veda Kaplinsky voegde daaraan toe: ‘Genialiteit is een afwijking en afwijkingen komen nooit alleen. Veel hoogbegaafde kinderen hebben ADD, OCD of Asperger. Wanneer de ouders worden geconfronteerd met twee kanten van een kind, weten ze niet hoe snel ze het positieve, talentvolle, uitzonderlijke moeten accepteren, terwijl ze van al het andere niets willen weten.’ Het vertolken van muziek is één grote oefening in gevoeligheid en gevoeligheid leidt al snel tot kwetsbaarheid. Ouders van een uitzonderlijk kind moeten heel vaak leren ontdekken dat dit de identiteit van het kind is en geen vermeende ziekte, terwijl ouders van een wonderkind eerst worden geconfronteerd met de identiteit van hun kind en moeten leren daarin een mogelijke ziekte te onderkennen. Ook kinderen die verder geen afwijking hebben, moeten leren omgaan met de eenzaamheid die voortkomt uit het feit dat hun belangrijkste emotionele relatie die met een levenloos voorwerp is. De psychiater Karen Monroe zei daarover: ‘Als je vijf uur per dag zit te oefenen terwijl de andere kinderen aan het honkballen zijn, heb je een heel ander leven. Ook als je het graag doet en je je niet kunt voorstellen dat je iets anders zou doen, betekent dat nog niet dat je je niet eenzaam voelt.’ Leon Botstein zei kort en krachtig: ‘Alleen zijn is de sleutel tot creativiteit.’


  Het gevaar van zelfmoord is altijd aanwezig. Brandenn Bremmer, die buitengewoon muzikaal begaafd was en op zijn tiende van de middelbare school kwam, zei tegen een interviewer kortweg: ‘Amerika is een samenleving die perfectie eist.’ Hij was veertien toen zijn ouders op een keer boodschappen waren gaan doen en hem bij thuiskomst dood aantroffen. Hij had zichzelf door het hoofd geschoten zonder een bericht achter te laten. ‘Hij werd als een volwassene geboren,’ zei zijn moeder. ‘We zagen hoe alleen zijn lichaam groeide.’ Terence Judd, die op zijn twaalfde optrad met het London Philharmonic Orchestra, won op zijn achttiende het Liszt Pianoconcours; op zijn tweeëntwintigste pleegde hij zelfmoord door van een rots af te springen. De violist Michael Rabin had een zenuwinstorting en ‘herstelde’, maar stierf op zijn vijfendertigste ten gevolge van een val, met een grote hoeveelheid barbituraten in zijn bloed. Christiaan Kriens was een wonderkind van Nederlandse afkomst dat uitmuntend viool en piano speelde, dirigeerde en componeerde. Hij schoot zich op latere leeftijd door het hoofd en liet een briefje achter waarin hij schreef dat een carrière in de muziek niet vol te houden was.


  Julian Whybra, die schreef over de emotionele behoeften van hoogbegaafde kinderen, sprak van het ‘groeiende zelfmoordprobleem onder intellectueel begaafde kinderen’. Volgens anderen blijkt echter niet uit onderzoek dat deze kinderen emotioneel minder stabiel zijn dan andere. Dat wil niet zeggen dat grote begaafdheid geen rol speelt bij zelfmoord. Bij sommige mensen kunnen bijzondere talenten aanleiding zijn tot zelfmoord, terwijl bij andere mensen soortgelijke talenten ze daar juist van weerhouden. Genialiteit biedt bescherming maar maakt ook kwetsbaar en genieën plegen zowel vaker als minder vaak zelfmoord. Dat daardoor de aantallen bij hen gemiddeld genomen even hoog zijn, wil niet zeggen dat er ook dezelfde oorzaak aan ten grondslag ligt. Hoe het precies komt dat iets wat sommige mensen tot zelfmoord drijft andere er juist van weerhoudt, is nog onvoldoende onderzocht.


  Wanneer een dergelijke zelfmoord zich voordoet, krijgen vaak de ouders de schuld en het is waar dat sommige hun kinderen tot het uiterste drijven. Vaak lees je in de vakliteratuur dat er sprake is van een overambitieuze moeder of een veeleisende, nooit tevreden vader. Sommige ouders willen hun kinderen helpen, andere is het slechts om henzelf te doen. Velen zijn zich niet bewust van de kloof hiertussen. Bij sommige ouders overheerst de droom zo sterk dat ze het kind uit het oog verliezen. Robert Sirota, directeur van de Manhattan School of Music, zei hierover: ‘Tijdens de Renaissance lieten moeders in Italië hun zoontjes castreren met het oog op een muzikale carrière, maar de psychische verminking van tegenwoordig is net zo wreed.’ Een gezonde, onafhankelijke geest en intelligentie zijn heel belangrijk als buffer wanneer er sprake is van opzichzelfstaande buitengewone gaven. Mislukte wonderkinderen moeten voor altijd de verlammende herinnering met zich meedragen dat ze ooit veelbelovend waren. Als het over wonderkinderen gaat lijkt er altijd alleen maar sprake te kunnen zijn van een triomf of een tragedie, terwijl de meeste zich tevreden zullen moeten stellen met een leven dat daar ergens tussenin ligt. De violist Jascha Heifetz noemde buitensporig talent ooit ‘een ziekte die over het algemeen dodelijk is’, maar schreef dat hij zelf ‘tot de weinigen behoorde die het geluk hadden het er levend van af te brengen’.


  De grofste en eenvoudigste vorm van misbruik van wonderkinderen is financiële uitbuiting. In ‘The Awakening’ beschrijft Isaac Babel de subcultuur van wonderkinderen in het vooroorlogse Rusland, waar ze families een mogelijkheid boden om aan de armoede te ontsnappen. ‘Als een jongetje vier of vijf jaar oud was, nam zijn moeder het kleine, frêle kereltje mee naar meneer Zagursky. Zagursky runde een fabriek die grote hoeveelheden wonderkinderen produceerde, een fabriek van Joodse dwergen met kanten kraagjes en lakschoenen.’ De pianiste Ruth Slenczynska schreef in Forbidden Childhood hoe ze als wonderkind afgeranseld werd: ‘Telkens als ik een fout maakte, boog hij naar voren en sloeg me in het gezicht, heel stelselmatig en zonder een woord te zeggen.’ Haar debuut in 1931 op vierjarige leeftijd kreeg jubelende kritieken. Ze herinnert zich nog dat Rachmaninov tegen haar zei: ‘Over een jaar zul je prachtig spelen. Over twee jaar zul je ongelooflijk mooi spelen. Wil je een paar koekjes?’ Op een dag hoorde ze haar vader zeggen: ‘Ik leer Ruth Beethoven spelen omdat het dollars oplevert.’ Ze stortte in en gaf het pianospelen eraan. ‘Ik was zestien, voelde me vijftig en zag eruit als twaalf.’ Haar vader zette haar het huis uit en zijn laatste woorden waren: ‘Ellendig kreng dat je bent. Zonder mij zul je nooit meer een noot spelen.’


  De Hongaarse pianist Ervin Nyiregyházi werd gedurende zijn hele kindertijd nauwkeurig gevolgd door een psycholoog, die zijn kinderjaren in detail heeft beschreven. Ervins ouders deden nooit enige moeite om hem te leren zichzelf aan te kleden of zijn eigen eten te snijden. Hij kreeg veel beter te eten dan de rest van het gezin. Hij ging niet naar school. Zijn ouders gebruikten zijn genialiteit om een geprivilegieerd leven te kunnen leiden. Ze werden uitgenodigd om hem te laten spelen aan Europese hoven. Later zei Ervin daarover: ‘Ik diende als visitekaartje. Toen ik vijf was, besefte ik dat ik in een wereld van vreemden leefde.’ Zijn vader had talrijke affaires met dames die Ervin protegeerden en zijn moeder verkwistte het geld dat haar zoon verdiende.


  Toen Ervin twaalf was, stierf zijn vader en maakte zijn moeder van zijn grootste vreugde iets verschrikkelijk onaangenaams. ‘Mijn moeder haatte me,’ aldus Ervin. Hij op zijn beurt haatte zijn moeder en prees een keer Hitler omdat hij haar had laten ombrengen. Zoals zo veel mensen die als getalenteerd kind met te veel lof werden overladen, straalde hij tegelijk arrogantie en vertwijfelde onzekerheid uit, het kenmerk van de gewonde narcist. ‘Zodra ik een obstakel op mijn weg vond, liet ik het afweten,’ legde hij uit. Hij trouwde tien keer en scheidde negen keer. Een tijdje was hij dakloos. Hoewel hij een hoge leeftijd bereikte, trad hij maar een enkele keer op, met wisselend succes. Zonder zijn moeder om die met zijn spel te behagen of mishagen ontbrak het hem aan een drijfveer om zich werkelijk te uiten.


  De vader van Lorin Hollander was concertmeester onder de legendarische dirigent Arturo Toscanini en was net zo opvliegend als zijn baas. ‘Ik werd als kind voortdurend geslagen,’ vertelde Lorin me. ‘Als ik iets niet speelde zoals hij het wilde, werd ik van de pianokruk af geslagen of geduwd.’ Na zijn glorieuze debuut in 1955, toen hij elf was, raakte zijn leven in een stroomversnelling. ‘Op mijn veertiende gaf ik al vijftig concerten per jaar en maakte ik elk jaar een plaatopname. Vanaf mijn zestiende was ik bij tijden zwaar depressief en begon ik ook de controle over mijn rechterhand en -arm te verliezen.’ Ruim vijftig jaar na zijn eerste optreden in Carnegie Hall, zei hij: ‘De plankenkoorts, vaak plankenpaniek, was slopend. Ik besefte niet dat ik kon kiezen, dat er ook nog iets anders in het leven was. Niets wat ik deed voldeed aan de eisen die ik mezelf stelde. Het moest niet alleen technisch perfect zijn, maar in elke noot moest het volledige palet van menselijke emoties doorklinken, dat wat ons geestelijk bezighoudt, het zoeken naar schoonheid.’


  Lorins persoonlijke leven raakte in de knoop. ‘Ik weet niet of je het een seksuele verslaving moet noemen. Maar in mijn huwelijken was ik seksueel niet trouw. Daar is geen excuus voor. Het is gewoon domheid. Ik kon met niemand spreken over mijn verlangens, mijn hunkeringen en behoeften,’ vertelde hij. ‘De begaafdheid gaat gepaard met deze hel. Niemand vertelt je dat. Je wordt meegezogen in een draaikolk zonder dat je je ergens aan vast kunt houden. Na optredens verstopte ik me. Aan het einde van een concert verliet ik het podium terwijl het publiek nog stond te juichen. Ik droop af via een achterdeur met de staart tussen de benen.’ Lorin heeft ouders van hoogbegaafde kinderen gewaarschuwd voor de gevaren. ‘Het is niet zo dat als we de doorsneemens begrijpen ook de hoogbegaafden begrijpen,’ aldus Lorin. ‘Wel kunnen we als we de hoogbegaafden begrijpen ook de minder getalenteerden begrijpen, maar niet andersom.’ Met andere woorden, Tolstoj kan ons leren een landarbeider te begrijpen, maar landarbeiders kunnen ons in het algemeen geen inzicht geven in de complexe symboliek van Anna Karenina.


  Wrede gezagsuitoefening van ouders is bepaald niet iets van de laatste tijd. De mantra van de kleine Mozart was: ‘Meteen na Onze-Lieve-Heer komt papa.’ Paganini zei van zijn vader: ‘Als hij vond dat ik niet hard genoeg werkte, dwong hij me mijn inspanningen te verdubbelen door me geen eten te geven.’ Begin 19e eeuw had de vader van Clara Wieck zich tot doel gesteld haar tot een van de grootste pianisten van de Romantiek te maken. Daartoe nam hij ook elke dag haar dagboek door en voegde hele stukken van hemzelf toe, die hij zelf schreef of door haar liet overschrijven. ‘Hij gebruikte de hele tijd de eerste persoon, alsof Clara het zelf had geschreven,’ aldus haar biograaf. ‘Hij leek haar persoonlijkheid over te nemen.’ Toen hij zich realiseerde dat ze verliefd was op de componist Robert Schumann, zei hij: ‘Je zult moeten kiezen, het is hij of ik.’ Ze trouwde met Schumann, maar haar vader weigerde haar de dagboeken terug te geven.


  Omdat er in Cleveland in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw geen geschikte hotels waren, bracht het beroemde Cleveland Orchestra bezoekende kunstenaars onder bij bestuursleden. Zo logeerden Itzhak Perlman, Pinchas Zukerman en Vladimir Ashkenazy bij de ouders van Scott Frankel. Al op zijn vijfde kreeg Scott pianoles. Hij had een absoluut gehoor en kon al snel op elke melodie improviseren. ‘Mijn moeder schreef liedjes en had grootse plannen voor mij op dat gebied,’ vertelde hij. ‘Mijn vader kon in zijn werk niet zijn interesses en gevoel voor schoonheid kwijt. Dus vond hij het prachtig als ik iets deed wat me interesseerde.’


  Scotts eerste pianoleraar wist dat hij een opmerkelijk talent had en Scott wist dat ook. ‘Mensen merken het als je talenten je het gevoel geven van een goddelijke lotsbestemming,’ legde hij uit. ‘Het zet je meteen apart, vervreemdt je zelfs van je schoolvrienden.’ Wanneer hij voor zijn ouders speelde ‘begon ik te denken dat ze van me hielden om wat ik kon, en misschien niet om mezelf. Door die druk werd muziek voor mij onveilig terrein. Mijn partner en ik hadden onlangs mensen te lunchen en een van hen vroeg me wat te spelen en ik zei: “Nee”, en dat klonk heel grof. Weer voelde ik die woede, ik kom er niet van los.’


  Volgens Scott wilde zijn moeder meer dan alleen zijn pianospel onder haar controle hebben. ‘Ze wilde uitmaken naar welk school ik ging, wie mijn vrienden waren, wat voor carrière ik zou hebben, met wie ik zou trouwen, wat ik aanhad en wat ik zei. Toen ik me van haar begon te distantiëren, wekte dat haar woede. Ze was wispelturig, veeleisend en bemoeizuchtig en zag me als een verlengstuk van zichzelf. Mijn vader was niet in staat of niet bereid, of beide, om me tegen haar te beschermen.’


  Scott ging aan het Cleveland Institute of Music studeren bij een Russische pianolerares die neerkeek op het Midwesten. ‘We hadden lange, moordende lessen,’ vertelde hij. ‘Als iets slecht ging, was haar ultieme belediging te zeggen dat het Spaans klonk. Ze zei dan: “Zoals je Bach speelt, waarom klinkt dat zo Spaans?” Maar toen het Cleveland Orchestra een concertwedstrijd hield waar ik aan deelnam, speelde ik zo goed als ik kon en won. Ze kon het niet geloven.’ De prijs hield een debuut in met het orkest. Spoedig daarna vertrok Scott naar Yale, waar hij zijn roeping als componist van musicals ontdekte.


  Toen hij zijn ouders vertelde dat hij homo was, waren ze razend. ‘Ik kon hun selectieve affectie niet uitstaan,’ vertelde hij. ‘Ik ben één geheel, je kunt me niet in stukjes hakken en alleen nemen wat je bevalt.’ Na zijn twintigste had Scott het zo gehad met zijn ouders dat hij stopte met het schrijven van muziek. ‘Hun eenzijdige belangstelling maakte dat ik het ze betaald wilde zetten,’ zei hij, ‘dat ik ze wilde beroven van iets wat ze konden uitmelken en voor hun eigen doeleinden gebruiken. Natuurlijk gooide ik daardoor ook mijn eigen glazen in, qua carrière en qua morele geloofwaardigheid. Ik was helemaal losgeslagen en alles leek zinloos. Het enige wat ik nog had waren drugs, seks en therapie.’ Scott raakte tien jaar geen piano meer aan. ‘Maar de muziek liet me niet los. Als ik in de buurt van een piano was, bracht dat emoties teweeg die ik niet kon onderdrukken.’ Uiteindelijk begon Scott de musicals te componeren die hem naar Broadway zouden voeren.


  Hij vertelde dat als hij de juiste teksten vindt, de inspiratie snel komt en ik zei dat zoiets wel veel vreugde zou schenken. ‘De muziek kent ongelooflijke hoogte- en dieptepunten. Maar aan mijn composities ligt voornamelijk leed ten grondslag,’ aldus Scott. ‘De gemaskeerde kleuren van spijt, wanhoop en hopeloosheid komen voort uit mijn levenservaring.’ Hij liet me op zijn iPhone een foto van zichzelf zien toen hij vijf was, een en al glimlach. ‘Dit is het eerste bewijsstuk.’ Toen gaf hij me een lijst van de antidepressiva die hij nam. ‘Het tweede bewijsstuk. Dat lachende jongetje is denk ik mijn natuurlijke, mijn wezenlijke natuur. Als hij had kunnen opgroeien zonder beschadigd te worden, zou ik zorgeloze muziek schrijven in plaats van turbulente muziek.’ Hij schudde zijn hoofd en ik hoorde meer verdriet dan woede in zijn ontboezeming. ‘De liedjes zouden misschien wel even goed geweest zijn,’ voegde hij eraan toe.


  De moeder van violiste Vanessa-Mae hield toezicht op elk aspect van haar leven: haar bankrekeningen, haar kleren en de seksueel uitdagende fotosessie voor de cover van het album dat ze op haar zeventiende uitbracht. Vanessa-Mae mocht nooit brood snijden omdat ze haar hand zou kunnen verwonden en ze mocht geen vriendjes hebben want die zouden haar kunnen afleiden. Haar moeder zei: ‘Ik hou van je omdat je mijn dochter bent, maar je bent pas bijzonder voor me als je viool speelt.’ Op haar 21e nam Vanessa-Mae iemand anders om haar zaken te regelen, ‘vertwijfeld hopend op een normale moeder-dochterrelatie’. Ze wilde gezelschap in plaats van toezicht. Haar moeder heeft sindsdien niet meer met haar gesproken. Toen een filmploeg van de BBC haar moeder wilde interviewen, schreef deze: ‘Mijn dochter is bijna dertig. Achter dat deel van mijn leven heb ik definitief een punt gezet.’ Vanessa-Mae is enorm succesvol, met een fortuin van naar schatting 60 miljoen dollar, maar ze zei: ‘Ik voelde me op mijn twaalfde ouder dan nu.’ Ze legde het uit: ‘Ik heb de e-mail die ze naar de BBC stuurde altijd bij me, en als ik me een keer ellendig voel over hoe onze relatie had kunnen zijn, lees ik die en besef ik dat het nooit zo zal zijn.’


  Nicolas Hodges kreeg muziek met de paplepel ingegoten. Zijn moeder was een operazangeres die optrad in Covent Garden maar haar carrière opgaf voor haar gezin. Nic begon met pianoles toen hij zes was en op zijn negende begon hij aan een opera op basis van het verhaal van Perseus. Op zijn zestiende vertelde hij zijn ouders dat hij had besloten om niet pianist maar componist te worden. ‘Het was alsof ik ze een dolkstoot gaf,’ vertelde Nic. ‘Ik dacht dat ze alles voor mij en ter wille van mij hadden gedaan, maar in feite was het allemaal voor haar en ter wille van haar. Het werd me met een schok duidelijk dat het mijn moeder helemaal niet kon schelen wat ik wilde.’


  Toen Nic ouder werd en zijn relatie met de muziek zich verdiepte, besefte hij dat hij niet tegelijk een goed componist en een goed pianist kon zijn, en dat pianospelen beter betaalde. Hij wilde zich ‘richten op wat ik al kon en daarin niet slechter maar beter worden’. Zijn moeder was opgetogen. ‘Daarop schreef ik haar een brief dat ik haar nooit meer wilde spreken en hadden we een jaar lang geen contact.’ Tegenwoordig speelt hij vooral hedendaags repertoire, waar zijn moeder niets mee heeft. Zelfs 25 jaar later zegt hij daarover: ‘Het is net alsof je partner je ontrouw is geweest en je het vertrouwen dat je verloor niet meer terugvindt. Als ik negentiende-eeuwse muziek speel, zegt ze: “O, dat is mooi! Daar houd je ook van! Ja!” Toen ik een cd van Chopin opzette toen ze een keer op mijn flat was, zei ze: “O, dus je houdt nog steeds van Chopin?” Het klonk als: “O, je houdt van jongens maar je houdt ook nog steeds van meisjes?” Ze hoopte dat ik iets zou doen ter wille van haar, iets wat haar genoegen zou doen.’


  Uit Nics uiteindelijke beslissing om weer te gaan optreden spreekt een vreemde mix van verzet en berusting. ‘Uiteindelijk deed ik wat ze oorspronkelijk wilde, maar toen was het mijn eigen keuze geworden. Omdat ik haar op mijn zestiende zo zwaar en zo onverwacht had teleurgesteld, was het voor mij veel makkelijker om te ontdekken wat ik werkelijk wilde.’


  Het opbouwen van een leven in de muziek vraagt enorm veel wilskracht. Toen de pianist Rudolf Serkin directeur was van het Curtis Institute of Music, misschien wel het meest prestigieuze muziekinstituut ter wereld, zei een student tegen hem: ‘Ik zit nog steeds te dubben of ik pianist zal worden of medicijnen ga studeren.’ Serkin zei: ‘Ik raad je aan arts te worden.’ Waarop de jongen zei: ‘Maar u hebt me nog helemaal niet horen spelen.’ Serkin antwoordde: ‘Als het voor jou nog een vraag is, ga je het niet maken als pianist.’ Maar je afvragen of de beslissing om musicus te worden juist is, kan heel belangrijk zijn. Zelfs een genie bij uitstek als de cellist Yo-Yo Ma overwoog een andere carrière na zijn jeugd als wonderkind. ‘Het leek alsof mijn levensloop vooraf was bepaald en ik wilde bovenal het gevoel hebben dat ik zelf kon kiezen,’ schreef hij. Hij toonde zich dankbaar dat zijn ouders begrepen ‘dat een vroege fysieke vaardigheid gecombineerd moet worden met een volwassen emotionele ontwikkeling voordat er een gezonde muzikale stem ontstaat’. De zangeres Thérèse Mahler, een nazaat van de componist Gustav Mahler, is ook dankbaar dat ze niet werd gepusht om de muziek in te gaan. ‘Wellicht had ik dan meer bereikt,’ zei ze tegen mij. ‘Maar ik zou misschien niet hebben ontdekt hoezeer ik muziek nodig heb. Omdat ik nooit werd gepusht, weet ik dat het mijn eigen keuze is.’


  Voor de beslissing om niet door te gaan in de muziek na een veelbelovend begin als wonderkind is ook wilskracht nodig. Veda Kaplinsky zei daarover: ‘Tegen de tijd dat ze volwassen zijn, is het voor hen erg moeilijk om zich niet met hun beroep te vereenzelvigen. Ze kunnen zich geen ander leven voorstellen, zelfs als ze eigenlijk geen musicus willen zijn.’ Sommige fantastische musici voelen gewoon niets voor het podiumleven. Zo vertelde de pianist en het vroegere wonderkind Hoang Pham me: ‘Als je jong bent, lokt het succes, maar lijkt het nog ver weg. Naarmate je ouder wordt, zwem je er een beetje dichter naartoe en besef je dat het niet helemaal is wat het leek. De zee blijkt gevaarlijk en ruwer dan je dacht en wat vanuit de verte zo lieflijk leek, blijkt behoorlijk onbegaanbaar. Maar inmiddels ben je al zo ver gezwommen, dat je gewoon maar verdergaat.’


  Toen Ken Noda vijf was, zag zijn moeder Takayo Noda een advertentie voor pianolessen in The Village Voice en gaf ze Ken daarvoor op. Binnen twee jaar stelde zijn leraar hem voor auditie te doen voor de vooropleiding van Juilliard. Takayo had danseres willen worden, maar ze kwam uit een vooraanstaande politieke familie in Tokio en haar vader had dat verboden. Ze wilde haar zoon de artistieke kans geven die haar was ontzegd. ‘Plotseling zat mijn moeder naast me, keek hoe ik oefende, zorgde ervoor dat ik twee uur speelde, strafte me wanneer ik fouten maakte,’ vertelde Ken naderhand. ‘Ik hield van muziek maar begon zowaar een hekel aan de piano te krijgen. Het is een heel weerbarstig, moeilijk instrument dat niet vanzelf zingt; het is in principe net een typemachine.’


  Toen zijn ouders uit elkaar gingen, werd het piano studeren steeds slopender. ‘Hevige schreeuwpartijen,’ vertelde Ken. ‘Het was een nachtmerrie. Je zou ouders van talentvolle kinderen moeten verplichten een geschiktheidsexamen af te leggen. Ik probeerde wanhopig te geloven dat ze niet de stereotiepe ambitieuze wonderkindmoeder was, omdat ze altijd tegen iedereen zei dat ze dat niet was, maar ze was het wel. Als ik het goed deed, was ze heel erg lief, maar anders was ze verschrikkelijk.’ Ondertussen liet Kens vader hem aan zijn lot over. ‘Hij liet zich vaak minachtend uit over wat ik deed. In feite was die minachting niet voor mij maar voor haar bedoeld. Omdat ik geen tijd had voor vrienden en omdat ik iemand nodig had die van me hield, bleef ik maar werken, zodat ze althans soms van me zou houden. Weet je, ik ben geboren met twee navelstrengen: de fysieke waarmee iedereen wordt geboren en nog een die me met de muziek verbindt.’


  Zijn ‘eerste carrière’, zoals Ken die noemt, begon toen hij zestien was. Na een veelbelovend debuutconcert in 1979, met Barenboim als dirigent, sloot hij een contract met Columbia Artists Management. Barenboim zei tegen Takayo: ‘Hij heeft veel emotie en er gaat heel veel in hem om, maar tijdens het spelen is hij fysiek zo gespannen, verwrongen haast, dat ik bang ben dat hij zichzelf pijn gaat doen.’ Ken werd leerling van Barenboim. Met de techniek had hij moeite, maar zijn spel had een grote diepte. ‘Ik was een oude ziel,’ legde hij uit. Maar ook een oude ziel kan niet zonder een beetje jeugdigheid. ‘Ik werd jong klaargestoomd en op een bepaald spoor gezet, waarbij ik zeer machtige, belangrijke mensen ontmoette die je negen van de tien keer willen vormen naar het beeld dat zij van jou hebben. Dat is overweldigend, beangstigend en kan je uiteindelijk kapotmaken,’ aldus Ken. Toen hij achttien was, verliet Takayo zijn vader voor een Italiaanse schilder. ‘Toen viel plotseling alles op zijn plaats en besefte ik dat ze zelf gevangen had gezeten en ik haar uitlaatklep was geworden.’


  Op zijn 21e kwam hij uit de kast, een noodzaak voor zijn geestelijke gezondheid en voor zijn muziek. ‘Jonge mensen houden van romantische verhalen en oorlogsverhalen, van verhalen over goed en kwaad en van oude films, omdat hun emotionele leven logischerwijs meestal betrekking heeft op fantasieën en die gefantaseerde emotie leggen ze heel overtuigend in hun spel. Maar als je ouder wordt, verliezen fantasiegevoelens hun frisheid,’ zei hij. ‘Een tijdje kon ik putten uit dit fantasieleven, ik stelde me voor wat verlies betekent, wat een mislukte romance of wat dood of seksuele extase zou kunnen inhouden. Ik was verbluffend goed in het inleven in deze gevoelens, dat is ook een onderdeel van talent. Maar bij iedereen droogt dat een keer op. Daarom maken zo veel wonderkinderen rond hun twintigste een crisis door. Als onze verbeelding niet wordt aangevuld met ervaringen, neemt het vermogen om deze gevoelens in je spel te vertolken geleidelijk af.’


  Ken gaf een hele reeks concerten met vooraanstaande dirigenten. Zijn impresariaat had al jaren vooruit concerten voor hem geboekt. Op zijn 27e had hij een crisis die hem op de rand van zelfmoord bracht. ‘Ik had gewoon geen lucht meer. Mijn spel werd voorzichtig, een beetje met samengeknepen billen. Ik mis nooit een noot, ik ben altijd iemand geweest die zonder fouten speelt, maar daardoor werd mijn spel haast zwaarmoedig. Ik voelde me niet in staat om nog iets te uiten.’ Hij stapte het kantoor van het hoofd van Columbia Artists Management binnen en deelde mee dat hij ermee stopte. Zijn impresario zei: ‘Maar er staan concerten voor je geboekt voor de komende vijf jaar.’ Ken zei: ‘Ik wil mijn hele leven annuleren.’ Vijftien jaar later vertelde hij me: ‘Het was het opwindendste wat ik ooit heb beleefd.’


  Ken had genoeg geld gespaard om enige tijd goed rond te kunnen komen zonder te hoeven werken. ‘Dus liep ik een jaar gewoon wat rond door New York. Ik zat in parken, bezocht musea, ging naar bibliotheken, al die dingen die ik nooit had kunnen doen. Mensen vroegen me steeds: “Waar is je volgende concert?” En dan zei ik: “Nergens.” Het was het beste jaar van mijn leven, omdat mijn identiteit en eigenwaarde helemaal losstonden van mijn talent.’


  Toen bood James Levine, artistiek directeur van de Metropolitan Opera, Ken een baan aan als zijn waarnemer en begon Kens tweede leven in de muziek. Ken coacht de zangers, en terwijl Levine niet zo gemakkelijk in de omgang is, weet Ken door zijn levendigheid en warmte het beste uit de zangers te halen. ‘Het muzikale leven dat ik nu heb is een droom,’ vertelde hij. ‘Ik hou van het theater. Ik hou van zangers. Ik hou van de Met.’ Af en toe treedt hij op, meestal als begeleider, de plek buiten de schijnwerpers die hij prefereert. ‘Ik doe het om mezelf te bewijzen dat ik niet stopte vanwege plankenkoorts,’ zei hij.


  Het duurde jaren voordat Ken besefte dat zijn nieuwe carrière in bepaalde opzichten leek op de meedogenloze routine van zijn vorige. Hij stond elke ochtend voor vijven op, bestudeerde opera’s, ging om half zeven naar de Met, oefende een paar uur, repeteerde, coachte, bleef er tot 10, 11 uur ’s avonds en ging dan naar huis. Op zijn 45e kreeg Ken een stafylokokkeninfectie. Toen de arts van de spoedeisende hulp hem om een contactadres vroeg, realiseerde Ken zich dat er niemand was die hij wilde informeren en raakte hij in een depressie. Hij voelde dat zijn muzikale inspiratie weer opdroogde. Dan gaat er bij hem altijd een alarmbel rinkelen dat er onderhuids psychisch van alles mis is. ‘Omdat je de hele dag door die emoties vertolkt, maak je jezelf heel gemakkelijk wijs dat je ze ook hebt ervaren. Op middelbare leeftijd begon ik te verlangen naar het echte leven, het leven waarover ik in boeken had gelezen, dat ik in films had gezien of had meegemaakt bij andere mensen thuis.’


  Ken begon zijn eerste serieuze relatie toen hij 47 was. ‘Ik heb daarvoor een heleboel liefdesaffaires gehad, en het waren allemaal wat dramatische, kortstondige en heftige verliefdheden,’ vertelde hij. ‘Toen ik eindelijk begon te leven, was ik ongelooflijk bang dat mijn artistiek vermogen zou verdwijnen.’ Van tijd tot tijd dreef deze angst hem ertoe dat hij zich terugtrok. ‘De eerste keer dat ik met Wayne brak, was hij totaal van streek,’ vertelde Ken. ‘De tweede keer kwam hij na drie weken gewoon weer bij me terug.’ Ook vertelde hij dat hij sociaal gehandicapt is, een erfenis van zijn isolement. Zo kondigde hij halverwege een Gay Pride-feest aan dat hij moest gaan oefenen in de Met. Wayne zei: ‘Je bent mijn partner. Je kunt niet zomaar weggaan. Je kunt hem niet zomaar smeren naar de Met en je opsluiten in een studeerruimte.’ Ken vertelde me: ‘Ik heb nooit met andere kinderen gespeeld, dus waarom zou ik dat op m’n 47e nog met mijn partner gaan doen?’ Kort daarna gaf Ken zijn piano en bladmuziek weg aan een charitatieve instelling. ‘Het is gewoon een heerlijk gevoel om thuis te komen zonder dat daar een piano staat.’


  Na een periode van vervreemding heeft Ken nu een hartelijke relatie met zijn vader. Takayo heeft haar diepe spijt betuigd over zijn jeugd, en ook zij hebben zich met elkaar verzoend. ‘Soms kunnen mijn gevoelens van liefde voor haar me overweldigen,’ vertelde hij. ‘Ik heb haar nooit gehaat. Maar de band is zo sterk dat ik moet vechten om me in mijn leven ook op andere dingen te richten.’ Hij vervolgde. ‘Die voortvarendheid en gerichtheid van mij zijn ontstaan doordat mijn moeder achter me aan zat. Dat heeft me heel ver gebracht. Ik zal haar nooit vergeven voor mijn eerste leven in de muziek, dat ik haatte, maar ik zal haar nooit genoeg kunnen bedanken voor mijn tweede leven in de muziek, waar ik van hou.’


  Sommigen die van applaus houden, verwarren dat met een passie voor muziek. ‘Helaas,’ aldus Veda Kaplinsky, ‘zal hun weinig geluk beschoren zijn. Omdat het meestal een kwestie is van jij en je muziek, en niet van jij en je publiek.’ De criticus Justin Davidson zei: ‘Als je veertien bent, doe je het omdat het van je wordt verwacht; je bent er goed in en je wordt ervoor beloond. Als dat op je zeventiende of achttiende nog steeds de reden is waarom je het doet, is er een gerede kans dat je tegen een muur op loopt. Het gaat in de muziek om expressie en daarom moet je als je die leeftijd hebt bereikt jezelf tot uitdrukking brengen, niet iemand anders.’


  Een wonderkind wil graag de volwassenen ter wille zijn, maar die willen nog weleens in een concurrentiestrijd verwikkeld raken. Net als dove kinderen die op school gebarentaal leren, delen veel muziekstudenten met hun docenten een heel eigen taal die hun ouders vreemd is. De relatie tussen leraar en leerling vormt vaak een driehoek met de ouder-kindrelatie, zoals in het geval van Leon Fleisher, zijn moeder en Schnabel. Wanneer leraar en ouders verschillende dingen willen en een ander doel voor ogen hebben kan het kind tussen hen klem komen zitten, zoals bij een nare scheiding. Een leraar vertelde me over een leerlinge die zich zo ongemakkelijk voelde over de tegengestelde adviezen van haar moeder en de leraar, dat ze een veelbelovende carrière liet schieten en overstapte op wiskunde.


  Het Texaanse wonderkind Candy Bawcombe en haar ouders en leraren waren zich er allemaal van bewust dat ze grote talenten had, maar werden bij hun inspanningen om die te ontwikkelen allemaal beschadigd. Candy was in veel opzichten anders dan de andere kinderen in Cleburne, in het Texas van de jaren zestig. Ze was geadopteerd, en haar ouders, die uit noorden van de VS kwamen, luisterden graag naar radio-uitzendingen van het Chicago Symphony Orchestra. Ze deden Candy op balletles. Ze haatte ballet, maar was gefascineerd door de pianist die de lessen begeleidde. Ze zei tegen haar ouders: ‘Als ik van jullie van ballet af mag, ga ik piano spelen en zal ik altijd hard oefenen.’ De lokale priester gaf Candy’s vader een Steinway uit 1893 in bruikleen, die een vroegere parochiaan in een huifkar naar Texas had meegenomen.


  Candy’s leraar toerde regelmatig door Texas met zijn Dallas Male Chorus en hij begon Candy mee te nemen en te laten optreden toen ze zeven was. ‘In Mineola zei een dame: “Ik wil je handtekening,”’ herinnerde Candy zich nog. ‘Ik zei: “Ik kan die nog niet schuin schrijven.” Ze antwoordde: “Lieverd, dat maakt niet uit. Jij wordt de volgende Cliburn.”’ Mensen begonnen haar onder elkaar voor de grap Van Cleburne te noemen. ‘Ik kreeg het gevoel alsof ik een circusattractie was,’ vertelde Candy. ‘Ten slotte ging ik naar mijn ouders en zei: “Ik voel me niet lekker. Ik heb buikpijn.”’


  Haar ouders maakten een eind aan de optredens toen ze acht was. Iemand introduceerde hen bij Grace Ward Lankford, de grande dame van Fort Worth die in feite het Van Cliburn Concours in het leven had geroepen. Lankford bood aan om Candy te laten studeren aan een privéschool in Fort Worth, haar door de week bij haar thuis te laten wonen en de zorg voor haar muzikale opleiding op zich te nemen. Candy’s ouders wezen het aanbod eerst af, maar namen de constateringen dat hun dochter talent had serieus en Lankford werd alsnog Candy’s lerares. Candy’s moeder stond erop dat ze vier uur per dag studeerde, maar Candy had zich dat zelf al voorgenomen. ‘Toen ik vier was zei ik: “Ik word concertpianiste,”’ vertelde ze. ‘Dat stond voor mij als een paal boven water.’ Dat jaar won ze een wedstrijd in Fort Worth. Toen Candy tien was, werd bij Lankford darmkanker in een vergevorderd stadium geconstateerd, waarna ze nog maar drie maanden leefde. Men wilde niet dat Candy getuige zou zijn van het verloop van de dodelijke ziekte, zodat ze haar mentor nooit meer heeft gezien. Ze zei tegen haar ouders dat ze zonder Lankford niet kon spelen. Toen kregen ze een telefoontje. Op haar sterfbed had Lankford de beroemde Hongaarse pianiste Lili Kraus, die verbonden was aan de Texas Christian University, gevraagd om Candy als leerlinge aan te nemen.


  ‘Ik was diep onder de indruk van haar glamour,’ vertelde Candy. ‘Met haar brokaten jurken en die drievoudige parelketting die ze haar hele leven om haar hals droeg, was Lili Kraus net een Europese koningin. De violist Felix Galimir vertelde me later: “Elke man in Europa was verliefd op Lili Kraus.”’ Candy had Mendelssohns pianoconcert in g ingestudeerd en dacht dat haar nieuwe lerares wel onder de indruk zou zijn. ‘Ze luisterde en zei toen: “Schatje, nu zal ik je eens leren hoe je piano moet spelen.” Ze pakte al mijn boeken van de piano, smeet ze op de grond, en zei: “Speel een toonladder.” Dus speelde ik de toonladder van C-groot. Toen zei ze: “Speel die in g-klein. Speel die in Bes-groot. Speel hem in tegenbeweging. Speel hem over vier octaven.” Ze vroeg me dingen te doen waar ik nog nooit van had gehoord. Mijn hele leven stortte in.’


  Candy’s moeder was van Lankford een beetje bang geweest, maar voor Lili Kraus had ze groot ontzag. Ze nam de jurken van de lerares mee om ze te herstellen. Haar nieuwe lerares ging een steeds grotere plaats innemen in Candy’s gevoelsleven. ‘Als op je elfde een wereldberoemde concertpianiste met een sterke persoonlijkheid haar intrede in je leven doet, kan het bijna niet anders of ze gaat je moeder overschaduwen,’ vertelde ze. ‘Ik wilde Kraus in elk opzicht trachten te evenaren.’ Candy ontwikkelde een band met Kraus waar haar moeder buiten stond, maar haar moeder werd haar drilmeester en liet haar dagelijks urenlang achter de piano studeren. ‘Alles moest ervoor wijken,’ aldus Candy, ‘altijd.’


  Anderhalf jaar lang oefende Candy alleen maar techniek: arpeggio’s, trillers, toonladders, Czerny, toonladders in tertsen, toonladders in octaven. ‘Ik dacht dat ik gek werd. Wanneer kon ik concerten gaan spelen?’ Ten slotte vond Kraus dat Candy klaar was voor een Mozartsonate. Er ontstond een vast patroon: Kraus maakte elke zomer een concerttoer door Europa en in die tijd moest Candy een aantal stukken instuderen. Als madame in september terugkwam, leerde Candy die stukken dan ‘op de juiste manier’ te spelen. Candy’s vader kreeg een aantal keren een betere baan aangeboden, maar daarvoor zouden ze moeten verhuizen en dat was ondenkbaar zolang Candy bij Kraus studeerde.


  Het werd een standaardgrap om Candy te introduceren als de ‘leerlinge van Lili Kraus die het volgende Van Cliburn Concours gaat winnen’. Dat gaf Candy het gevoel dat ‘de duimschroeven steeds strakker werden aangedraaid’. Ze wilde naar Juilliard, maar kon het idee om bij Kraus weg te gaan niet verdragen. ‘Ik ben de enige muziekstudent die de techniek die Kraus had echt heeft geleerd,’ vertelde ze. ‘Ik heb veertien jaar met haar gewerkt om me die eigen te maken.’ Candy wilde echter naam gaan maken met de pianoconcertversie van Schuberts Wanderer Fantasie, maar Kraus zei: ‘Ik ben de enige pianiste die dat stuk speelt.’ Hiermee begonnen de problemen. ‘Madame Kraus vocht om haar carrière zo lang mogelijk voort te zetten,’ vertelde Candy. ‘Ze wilde mijn jeugd, maar die kon ze niet krijgen.’


  Candy voelde de druk van de eenzijdige gerichtheid van haar moeder en haar vaders gemiste carrièremogelijkheden. Ze voelde zich door Kraus onder druk gezet om triomfen te oogsten die Kraus’ eigen reputatie zouden verhogen zonder die te overschaduwen. Nog steeds ervoer ze de verwachtingen die Lankford van haar had gehad als een belasting en werd ze geplaagd door het gevoel dat ze moest bewijzen dat haar ouders haar als kind terecht hadden geadopteerd. De vreselijke angst die was begonnen toen ze als een soort kermisattractie rond had moeten toeren in Texas kwam weer terug. Ze schreef zich in aan de Texan Christian University, maar haar pianostudie viel haar steeds zwaarder en ook kreeg ze lichamelijke klachten. Eindelijk begon ze zich voor te bereiden op het Van Cliburn Concours, waar ze het tweede pianoconcert van Prokofjev zou spelen.


  Kort voor de wedstrijd werd ze ernstig ziek. In een maand tijd viel ze vijftien kilo af. Artsen stelden anorexia vast en in de daaropvolgende vijf jaar werd ze zwakker en zwakker, totdat ze uiteindelijk met haar 1,55 meter nog geen 39 kilo woog. Haar nieren werkten niet goed meer en ze werd kunstmatig in leven gehouden. Kraus schreef in haar dagboek dat ze van Candy afscheid ging nemen voordat ze zou sterven. In het ziekenhuis overdacht Candy haar wanhoop. ‘Vaak beschuldigde ik mijn moeder: “Je houdt niet van me, omdat ik het Van Cliburn Concours niet heb gewonnen.” Ik dacht dat ze alleen maar een pianowonder in me had gezien. Madame Kraus hield van me, ik was haar kleine meid, ze noemde me Candy Bandy. Maar het was altijd “Candy Bawcombe, de pianiste”. Waarom kon het niet gewoon “Candy Bawcombe, de persoon” zijn?’ Uiteindelijk bleek ze de ziekte van Crohn te hebben. Ze had een jaar nodig om weer te leren lopen.


  Toen ze bijna dertig was, schreef ze aan Lili Kraus: ‘Ik moet u verlaten, madame Kraus. Ik moet Fort Worth verlaten en mijn ouders en mijn vertrouwde wereld, en de sprong naar New York wagen.’ Candy verkocht alles wat ze had om Juilliard te kunnen betalen. ‘Mijn ouders waren in tranen,’ vertelde ze. ‘Ze wisten dat ik iets moest doen, maar niet hoe dat zou uitpakken.’


  Wat ze op Juilliard vond was het gezelschap van mensen. ‘Ik had er zo genoeg van om de hele tijd alleen mijn weg te gaan, alleen carrière te maken, in elk opzicht alleen mijn leven te leiden.’ Candy kreeg op Juilliard een verhouding met de violist Andrew Schast. Hij kreeg een baan aangeboden bij het Dallas Symphony Orchestra. Candy trouwde met hem en keerde terug naar Texas. Niet lang daarna begon het mis te gaan met het huwelijk. ‘Hij was de gevierde dirigent maar ik had niets omhanden.’ Haar relatie met Kraus was verslechterd doordat Kraus geen tweede naast zich duldde, nu vond ze het moeilijk om niet te concurreren met haar man. ‘Ik wilde hem verlaten,’ vertelde ze. Toen ontdekte ze dat ze zwanger was. Door haar moederschap kwamen ze onverwacht weer tot elkaar; het richtte Candy’s energie op iemand anders dan zichzelf. ‘Als wonderkind ben je altijd de belangrijkste persoon in een gezelschap,’ zei ze. ‘Ik was altijd de Miss Perfect geweest, maar nu ging het eens niet om mij. En dat bleek ik eigenlijk al die tijd al gewild te hebben.’


  Candy werd uiteindelijk de organiste en muzikaal leidster van de plaatselijke episcopale kerk. Toen ik er de diensten bijwoonde, vroeg ik een aantal van de gemeenteleden wat ze van de muziek vonden. Ze wisten allemaal dat ze een goede musicus was, maar de meesten luisterden alleen in de kerk naar klassieke muziek en sommigen hadden er nooit wat mee gehad voordat ze in St. Andrew’s kwamen. Toen ik Candy daar hoorde spelen, had dat wel wat weg van de film Babette’s Feast, zoals de gemeente opstond en weer ging zitten en in hun gezangboeken bladerde terwijl er perfecte en sublieme harmonieën over hen werden uitgestort.


  De ouders van een wonderkind kunnen niet weten of het voldoende talent heeft voor een carrière in de muziek en evenmin of het zo’n leven zal ambiëren. De druk kan overweldigend zijn en ook degenen die graag optreden willen niet allemaal een leven van constant reizen, dat blijvende relaties bijna onmogelijk maakt. Bereiden de ouders hun kind voor op een leven dat het ook echt vreugde zal schenken als het eenmaal volwassen is? Vaak zijn de ouders alleen maar gericht op een solocarrière voor hun kind en vinden ze andere vormen van musiceren, zoals spelen in een orkest of een kamermuziekensemble, beneden hun stand.


  De tante van David Waterman, Fanny Waterman, werd wel ‘Engelands bekendste pianolerares’ genoemd en legde de basis voor het Leeds Piano Concours. De beide oudere zussen van David waren wonderkinderen. Zijn ouders zagen het niet zitten om ook hun derde kind de richting van de muziek op te duwen. Daarom oefenden ze druk op hem uit om te excelleren als allround student. Hij wilde zelf ook absoluut geen wonderkind zijn en leerde weliswaar cello spelen, maar voor zijn plezier. Als tiener werd hij verliefd op kamermuziek en op de gezelligheid van het samen spelen. Hij ging bij een amateurkwartet toen hij filosofie studeerde in Cambridge en besloot er ook te promoveren, zodat hij op de campus kon blijven wonen en kijken of hij toch beroepscellist zou worden.


  In 1979 richtte David met drie andere musici, allemaal voormalige wonderkinderen, het Endellion String Quartet op. Dertig jaar later heeft het kwartet nog maar een van de leden hoeven te vervangen en treedt het nog steeds met veel succes op. David vertelde hoe bevrijdend het was dat hij een brede opleiding heeft gehad en daardoor wist dat hij ook op veel andere gebieden kon functioneren. Dat wil niet zeggen dat aan zijn late start geen nadelen kleefden. ‘Als het kwartet een week niet speelt, zakt het niveau van mijn spel alarmerend. Bij hen gebeurt dat niet. Dat komt ongetwijfeld omdat de techniek er bij hen zo diep in zit.’ Wel erkende hij dat zijn bredere opleiding een voordeel is voor zijn relaties met anderen. ‘Dat ik mezelf goed kon uiten, is voor het kwartet zeer waardevol geweest,’ vertelde hij.


  Ik vroeg me af of David het betreurde dat hij in zijn jonge jaren niet meer had gestudeerd. ‘Dan zou ik zeer waarschijnlijk een mislukte solist zijn in plaats van een succesvolle kamermusicus,’ antwoordde hij. ‘Ik zou misschien nu een betere cellist zijn als ik die beslissing in mijn tienerjaren had genomen. Maar ik denk dat ik dan een veel minder gelukkig mens zou zijn geworden. En dat zou me dan weer tot een minder goede cellist hebben gemaakt.’


  Musici als Ken Noda, Candy Bawcombe en David Waterman hebben een rustiger leven in de muziek dan hun ouders voor hen in gedachten hadden. Anderen besluiten om te blijven spelen, maar niet voor publiek. Ik kende op de universiteit een zekere Louise McCarron, een veelbelovende, talentvolle pianiste. Toen ze begin twintig was, zou ze haar debuut maken in het Kennedy Center. Haar ouders huurden een bus om vrienden en familieleden naar het optreden te vervoeren. Twee dagen voor het concert kreeg iedereen bericht dat Louise een blessure had en niet kon spelen. Ik dacht dat dit misschien kwam door overbelasting van de spieren door al het studeren, maar het bleek dat alleen haar pink pijn deed. In de 25 jaar daarna heeft Louise nooit meer een publiek optreden gepland of gedaan. Ze woont alleen in een appartement met twee vleugels en studeert acht uur per dag. Voor daten en trouwen heeft ze geen tijd, want ze moet ‘alles geven’ voor haar kunst. Als ze af en toe op een feestje komt, stelt ze zich voor als concertpianiste, ook al heeft ze nog nooit een concert gegeven.


  Soms brengt de zucht naar rijkdom en roem ouders van wonderkinderen ertoe ze uit te buiten, maar de meeste hebben het niet slecht met hen voor: ze missen alleen het inzicht en het vermogen om hun eigen wensen los te zien van die van hun kinderen. Jonge kinderen vormen een spiegel voor de ambities van hun ouders. Als je ervan droomt dat je kind geniaal is, zul je genialiteit in je kind ontdekken, en als je meent dat beroemd zijn jouzelf gelukkig gemaakt zou hebben, zul je dat verlangen projecteren op je zoon of dochter. Hoewel veel artiesten erg met zichzelf bezig zijn, zijn het bij wonderkinderen vaak de ouders die zich het meest narcistisch tonen. Zij willen nogal eens hun eigen hoop, ambities en voorkeuren leggen in wat hun kinderen doen, in plaats van in wie ze zijn. In plaats van hun nieuwsgierigheid aan te wakkeren, zijn ze soms alleen maar uit op snelle roem. Hoewel ze me soms meedogenloos toeschenen, waren ze zelden kwaadwillig. Het misbruik dat ze van het kind maakten, was het gevolg van hun tragisch onvermogen om te zien waar de ene mens eindigt en de andere begint. Absolute macht corrumpeert absoluut, en geen macht is meer absoluut dan ouderschap. De kinderen van deze ouders lijden eronder dat ze ondanks de obsessieve aandacht die ze krijgen niet worden gezien. Hun verdriet is niet zozeer dat ze onderworpen worden aan een streng studeerregime, maar dat ze zelf onzichtbaar blijven. Grote prestaties vereisen dat de genoegens van het moment opgegeven worden ter wille van verhoopte triomfen en dat is iets wat je moet leren. Een kind dat je zijn eigen gang laat gaan, is niet voor zijn tiende een musicus van wereldklasse.


  Toen ik over de telefoon met Marion Price ons interview besprak, nodigde ik haar uit om samen met haar dochter Solanda, die viool speelt, te komen dineren, maar ze zei: ‘We zijn allemaal kieskeurige eters, dus we eten wel voordat we komen.’ Toen ze arriveerden, wilde ik hun jassen ophangen, maar Marion, tevens sprekend voor haar man en dochter, zei: ‘Dat hoeft niet,’ en tijdens het hele interview hielden ze hun jas aan. Ik bood ze iets te drinken aan, maar Marion zei: ‘We hebben onze vaste gewoontes, op dit tijdstip drinken we niets.’ Drie uur lang namen ze geen van allen zelfs maar een slokje water. Ik had zelfgebakken koekjes neergezet waar Solanda’s blik steeds naartoe getrokken werd, maar zodra dat gebeurde, wierp Marion haar een scherpe blik toe. Als ik Solanda wat vroeg, sprong voortdurend haar moeder ertussen om antwoord voor haar te geven en als Solanda al antwoordde, deed ze dat met een angstige blik naar haar moeder, alsof ze bang was om het verkeerde antwoord te geven.


  Het gezinsleven draait bij hen om hun talentvolle muzikale kinderen. Sondra, tien jaar ouder dan Solanda, is pianiste; Vikram, vier jaar ouder dan Solanda, is cellist. Toen Solanda vijf was, lieten de ouders alle drie de kinderen in een kinderorkest optreden en nu vormen ze samen een trio. Marion is Afrikaans-Amerikaans, Solanda’s vader Ravi is Indiër en componeert en speelt smooth jazz. ‘Wat we horen zijn woorden als begaafd en muzikaal,’ vertelde Marion. ‘Wat we zien zijn drie kinderen, die als ze samen spelen één persoon lijken.’ Het is een eigenaardigheid van onze taal dat het woord ‘spelen’ zowel verwijst naar wat kinderen voor de lol doen als wat musici voor de kost doen, maar het zou verkeerd zijn om uit deze homoniemen te concluderen dat optreden en studeren recreatieve bezigheden zijn.


  ‘Er werd muziek gespeeld vanaf het moment dat Solanda werd verwekt,’ vertelde Marion. Solanda begon op haar vierde met pianoles. ‘Maar ze werd verliefd op Itzhak Perlman en de viool. Solanda kreeg haar viool toen ze bijna vijf was. We hebben haar altijd gestimuleerd, maar als je kind meteen als het een viool krijgt muziek kan maken, is het ook een aangeboren iets.’ Solanda zei daarover: ‘Ik koos de viool omdat ik vond dat die klonk als mijn stem.’ Ze begon haar studie aan Juilliard vlak voor haar zesde verjaardag. Maar haar leraar ‘moest alle zeilen bijzetten om Solanda bij te kunnen houden,’ vertelde Marion. ‘Solanda nam meteen alles in zich op. Ze wilde het vioolconcert van Beethoven spelen, dat van Brahms, dat van Mendelssohn in e-klein. En muziektheorie is voor haar gewoon lucht die ze inademt.’


  Alle drie de kinderen krijgen thuis schoolonderricht. Marion ontwikkelt het lesplan en Ravi geeft de eigenlijke lessen. Ik vroeg Solanda of ze vriendinnetjes had, waarop Marion antwoordde dat Solanda’s broer en zus haar beste vrienden waren. Ik vroeg Solanda wat ze het leukst vond om te doen. ‘Eigenlijk Juilliard,’ antwoordde Solanda.


  Solanda was gevraagd om op te treden tijdens een belangrijke ceremonie in Washington. ‘Ik was zenuwachtig,’ vertelde Solanda. ‘Het was heel, heel spannend om daar te zijn, maar ik speelde zo goed als ik kon en er ging niets mis.’ Marion zei dat zowel Solanda als het trio vanuit het hele land uitnodigingen had gekregen om te komen spelen. ‘Ze speelden in de concertreeks van Midori and Friends, en Midori was er ook. We kunnen er foto’s van laten zien. We kijken of er nog meer mogelijkheden zijn.’ Ravi vulde aan – een van de weinige keren dat hij ook wat zei – ‘We moeten nu gaan kijken of het ook wat geld in het laatje kan brengen.’ Marion vond het duidelijk gênant dat het onderwerp geld ter sprake kwam. Er waren een paar betaalde optredens geweest, zei ze, maar haar kinderen speelden meestal voor hun plezier, ‘en het is nu eenmaal zo dat hun plezier anderen weer plezier verschaft,’ legde ze uit. ‘Ik vind onszelf geen overambitieuze ouders. We zijn betrokken ouders en willen ze helpen. Maar ik vind niet dat we ze te veel pushen. Ik heb dat wel bij anderen gezien, maar ik denk dat we gewoon niet meer doen dan onze kinderen geven wat ze nodig hebben.’


  Meestal vraag ik musici niet om iets te spelen als ik ze interview. Maar Marion had een vioolkist op haar schoot, dus vroeg ik Solanda of ze iets wilde spelen. Marion vroeg: ‘Wat denk je te gaan spelen, Solanda?’ Solanda antwoordde: ‘Ik denk dat ik maar de chaconne van Bach ga spelen.’ Marion vroeg: ‘Kun je niet beter die Rimski-Korsakov spelen?’ Solanda zei: ‘Nee, nee, nee, de chaconne is beter.’ Wat me getroffen had, was dat Solanda het instrument had gekozen vanwege zijn gelijkenis met haar stem. Nu bood het haar de enige mogelijkheid om haar moeder te overstemmen. Solanda speelde de chaconne. Toen ze klaar was, zei Marion: ‘Speel anders nu de Rimski-Korsakov.’ Solanda begon met De vlucht van de hommel, het stuk waarmee elke virtuoos zich kan bewijzen. Daarop zei Marion: ‘En nu Vivaldi?’ En Solanda speelde ‘zomer’ uit De vier jaargetijden. Ze speelde met een frisse, heldere toon, maar haar spel was niet zo briljant dat het zonder meer de opoffering van haar jeugd aan de kunst rechtvaardigde. Ik had gehoopt dat Solanda tijdens haar spel zou opbloeien, maar in plaats daarvan liet ze de hartverscheurende melancholie van de viool tot leven komen.


  Het gedrag van ouders kan schadelijk zijn, maar diezelfde ouders kunnen samen met hun kinderen weer het slachtoffer worden van de klassieke-muziekindustrie. Veel impresario’s lijken te geloven dat de enige manier om zich van een betalend publiek te verzekeren, is te zorgen voor een constante aanwas van jonge musici. Er is altijd een markt voor wonderkinderen geweest, maar de afgelopen dertig jaar leek het wel of er elke week een ontdekt werd. Er is een machinerie in het leven geroepen door mensen die anderen alleen gebruiken voor de eigen kortetermijnbelangen en voor wie zelfs het geestelijk welzijn van het kind alleen een commercieel belang heeft. ‘Het is als het verbranden van fossiele brandstoffen,’ zei Justin Davidson. ‘Als je een constante stroom van nieuwe wonderkinderen op gang houdt, overspoel je de markt. Deze impresario’s creëren een overaanbod aan mensen die maar een beperkte hoeveelheid dingen kunnen die vaak niet erg interessant meer zijn. Ze bereiden hen voor op een toekomst die in het verleden ligt.’


  ‘Het is een verbijsterend fenomeen,’ zei de pianiste Mitsuko Uchida tegen me. ‘Hoe zou het publiek dat hierop afkomt het vinden om in de rechtbank door een zevenjarige verdedigd te worden? En zouden ze zich door een hoogbegaafde achtjarige laten opereren?’ De criticus Janice Nimura schreef: ‘Het wonderkind is de nettere versie van de kermisattractie. Gapen naar een jongen met een hondengezicht op een kermis is uitbuiting, maar gapen naar een zesjarige concertpianist in het programma Today mag wel, is zelfs inspirerend, want dat laat zien waartoe een mens niet allemaal in staat is.’ Het fatsoen vereist dat we niet naar dwergen staren, maar blijkbaar niet dat we de privacy van het wonderkind respecteren.


  Het pushen van getalenteerde kinderen kan averechts werken, maar het tegenovergestelde ook. Toen de vader van Leonard Bernstein werd gevraagd waarom hij zich tegen de carrière van zijn zoon had verzet, antwoordde hij: ‘Ik kon toch niet weten dat hij Leonard Bernstein zou worden?’ Terwijl ik de interviews voor dit hoofdstuk deed, begon ik de indruk te krijgen dat de ene helft van de ouders van deze kinderen ze tegen hun zin had gedwongen tot een leven in de muziek, terwijl de andere helft hun kinderen er op een onredelijke manier van had proberen te weerhouden. Jonathan Floril heeft de twijfelachtige eer dat voor hem beide clichés opgingen.


  Jonathan groeide begin jaren negentig van de vorige eeuw op in Ecuador en wilde dolgraag muziekles, maar zijn moeder Elizabeth vond muziek niet belangrijk. Zijn vader Jaime Iván Floril, die haar verlaten had voordat Jonathan was geboren, had een muziekschool maar dacht dat zijn zoontje daar niet getalenteerd genoeg voor was. Maar uiteindelijk gaf hij toe en op zijn elfde mocht Jonathan op pianoles. Nog geen drie maanden later zei de pianoleraar tegen Jaime dat Jonathans talent te groot was voor Ecuador en dat hij in Europa moest gaan studeren.


  Jonathans moeder wilde absoluut niet dat hij naar het buitenland zou gaan en probeerde hem bij zich te houden via een juridische strijd om de voogdij. ‘Ze maakte me kapot,’ vertelde Jonathan later, ‘omdat muziek alles voor me was.’ Twee maanden later sloot Jaime zijn school om zijn zoon mee te nemen naar Europa. Elizabeth had de politie ingelicht dat haar man Jonathan probeerde te ontvoeren, dus staken ze ’s nachts een onbewaakte grens in de Andes over en namen vanuit Colombia het vliegtuig naar Madrid. Jonathan had nog geen zes maanden piano gestudeerd, maar werd toegelaten tot het vijfde jaar van het Rodolfo Halffter Conservatorium.


  Zijn moeder bleef proberen hem terug te krijgen en Jonathan moest steeds weer bij de Spaanse politie verklaren dat hij daar wilde blijven. ‘Door al die druk van mijn moeder wist ik niet of het goed of fout was wat ik gedaan had, en mijn vader kon me dat ook niet vertellen,’ zei Jonathan. Hij begon allerlei boeken te lezen voor houvast: Aristoteles’ Ethiek en Plato’s Republiek, Thomas van Aquino en José Ortega y Gasset. Toen hij twintig was, vroeg ik hem hoe hij nu aankeek tegen zijn vertrek naar Spanje. ‘Mijn moeder zei dat muziek me van mijn jeugd zou beroven,’ antwoordde hij. ‘Maar ik wilde geen kind meer zijn.’ Tussen zijn elfde en zestiende won Jonathan meer dan twintig concoursen. Zijn vader, die geen werk als muziekleraar kon vinden, had een administratieve baan genomen. ‘Mijn tijd als wonderkind was een en al stress,’ vertelde Jonathan. Hij keerde voor de eerste keer naar Ecuador terug toen hij vijftien was, vier jaar na zijn vertrek, om er een belangrijk concert te geven. Hoewel zijn moeder heel blij was om hem terug te zien, was de kloof tussen hen onoverbrugbaar geworden.


  Het volgende jaar kreeg hij een volledige beurs voor de Manhattan School of Music. Hij maakte al snel zijn debuut in Valencia en in de recensie stond dat hij ‘meer dan een wonderkind was, niet alleen om wat hij speelt, maar ook om hoe hij speelt’. Zijn studie veranderde hem. ‘Als musicus begon ik andere criteria aan te leggen,’ legde hij uit. ‘Mijn vader wilde dat ik repertoire ging instuderen waarvan ik het nut niet inzag. Hij keerde zich tegen mij en daardoor kreeg ik een hekel aan hem. Ik wilde iets anders dan de zoveelste prijs winnen.’ Na in Ecuador zijn moeder ontvlucht te hebben, verliet hij nu zijn vader. ‘Hij wilde dat ik een cd zou maken met een selectie van populaire stukken. Ik dacht dat ik de weg kwijt zou raken in zo’n oppervlakkige manier van muziek maken. Dus schopte hij me in Madrid mijn huis uit. Ik kreeg twee uur om m’n spullen te pakken. Zo ver ging het.’ Toen ik hem vroeg wat voor effect die tweede ballingschap op hem had gehad, antwoordde hij: ‘Ik vind mijn leven als musicus soms net een pelgrimstocht. Soms heb ik het gevoel dat mijn vingers net zo over de toetsen gaan zoals een blinde braille leest. Alleen door het instrument aan te raken, ontdek je welke betekenis er allemaal in verscholen ligt. Ik probeer de wereld iets edels te geven, iets wat even edel is als het lijden van Jezus Christus. Ik ben eigenlijk geen religieus mens, maar ik geloof dat er iets hogers is dan wij, iets wat muziek maakt tot wat het is. Ik kan dat hogere dienen, ook al kan ik het niet zien of begrijpen.’


  Nu, op zijn twintigste, zal Jonathan geen mazurka van Chopin spelen zonder zich te verdiepen in de volkse mazurka’s waarop die is geïnspireerd en zal hij geen nocturne spelen zonder het tijdperk van het belcanto te bestuderen. ‘Onlangs heb ik opnames van Ecuadoraanse muziek uit de jaren dertig beluisterd,’ vertelde hij me. ‘Hoe ik denk en ben is nog steeds geworteld in mijn land, dus moet ik dat deel van mezelf levend houden.’ Ik vroeg me af in hoeverre hij nog last had van de traumatische ervaringen dat hij zijn moeder, vervolgens zijn land en toen zijn vader had moeten verlaten. ‘Ik denk dat het niet anders kon,’ zei hij. ‘Ik begrijp waarom mijn ouders zich tegen mij keerden. We haten allemaal wat we niet begrijpen.’


  Gore Vidal schreef: ‘De haat van een van de ouders kan van iemand een Ivan de Verschrikkelijke of een Hemingway maken, maar de beschermende liefde van twee toegewijde ouders kan absoluut desastreus zijn voor een kunstenaar.’ Traumatische ervaringen en ontberingen op jeugdige leeftijd kunnen voor kinderen soms een bron van creativiteit vormen. Een onderzoek naar een lijst met prominente mensen wees uit dat meer dan de helft van hen voor hun 26e een van de ouders had verloren, drie keer zo veel als gemiddeld. Een vreselijke opvoeding kan talent doden of tot leven roepen. Het gaat erom dat wat de ouders doen, aansluit op wat het kind nodig heeft. Robert Sirota zei: ‘Het is heel makkelijk om talent te vernietigen, maar het is veel onwaarschijnlijker dat opvoeding talent kan voortbrengen dat eerder niet aanwezig was.’


  Lang Lang, die vaak aangekondigd wordt als ’s werelds beroemdste pianist, is de belichaming van genialiteit die met straffe hand werd gepolijst. Zijn vader Lang Guoren wilde musicus worden, maar moest tijdens de Culturele Revolutie in een fabriek gaan werken. Toen zijn achttien maanden oude zoontje de eigenschappen van een wonderkind vertoonde, kwam bij Lang Guoren het oude verlangen weer naar boven. Vanaf zijn derde jaar stond Lang Lang elke ochtend om 5 uur op om te oefenen. ‘Mijn passie was zo groot dat ik de piano wel wilde opeten,’ vertelde hij. Zijn lerares stond versteld van zijn geheugen, hij kon wekelijks vier grote stukken uit zijn hoofd leren. ‘Mijn lerares spoorde haar leerlingen altijd aan om meer te studeren,’ vertelde hij, ‘maar mij remde ze juist af.’ Op zijn zevende kreeg hij op China’s eerste nationale kinderconcours in Taiyuan een eervolle vermelding voor talent. Maar hij rende het podium op en riep luid: ‘Ik wil de prijs voor talent niet, die wil ik niet!’ Toen een andere deelnemer hem wilde troosten met de woorden dat hij ook een eervolle vermelding had gekregen, zei Lang Lang: ‘Je denkt toch niet dat je je met mij kunt meten? Wat kun jij in godsnaam spelen?’ Lang Langs prijs was een speelgoedhond. Hij gooide hem in de modder en vertrapte hem, maar zijn vader nam het ding mee en zette het thuis in Shenyang op de piano, zodat Lang Lang nooit zou vergeten hoe hard hij nog moest studeren.


  Lang Guoren werkte inmiddels bij een bijzondere politie-eenheid, een prestigieuze baan. Hij besloot echter om met Lang Lang naar Peking te gaan om voor hem een plek op de voorbereidende school voor het conservatorium te bemachtigen. Lang Langs moeder, Zhou Xiulan, zou achterblijven om geld te verdienen ter ondersteuning van haar zoon en haar man. ‘Ik was negen en vond het heel moeilijk om van huis weg te gaan en ik besefte dat mijn vader voor mij zijn baan had opgegeven,’ aldus Lang Lang. ‘Ik voelde zo’n druk.’ Lang Guoren leerde Lang Lang zijn stelregel: ‘Wat andere mensen hebben, zal ik ook hebben, en wat ik heb, zal niemand anders hebben.’


  Lang Guoren noemde het opzeggen van zijn baan ‘een soort amputatie’. Hij huurde het goedkoopste appartement dat ze konden vinden, zonder verwarming of stromend water, en deed tegenover zijn zoon alsof de huur veel hoger was dan feitelijk het geval was. ‘Kost het zo veel?’ vroeg Lang Lang geschokt, ‘dan moet ik maar hard studeren.’ Hij miste zijn moeder vreselijk en huilde vaak. Lang Guoren, die altijd had neergekeken op huishoudelijk werk, moest nu koken en schoonmaken. De lerares die ze in Peking bezochten, was vernietigend over het spel van Lang Lang. ‘Ze zei dat ik speelde als een aardappelboer,’ vertelde hij, ‘dat ik moest proeven hoe Coca-Cola smaakte en dan zo Mozart spelen, omdat mijn spel smakeloos water was. Ze zei: “Jullie uit het noordoosten zijn groot, grof en dom.” Ten slotte zei ze: “Ga maar weer naar huis. Geen pianist worden.” En ik kon vertrekken.’


  Kort daarna bleef Lang Lang een keer na school piano spelen ter gelegenheid van de viering van de stichting van de Volksrepubliek China en kwam hij twee uur te laat thuis. Toen hij binnenkwam, gaf Lang Guoren hem er met een schoen van langs en hield hem toen een handvol pillen voor met de woorden: ‘Je liegt en je bent lui! Waarom leef je eigenlijk nog? Wil je met schande beladen terugkomen in Shenyang? Je kunt maar beter dood zijn. Neem die pillen!’ Toen Lang Lang de pillen niet nam, duwde Lang Guoren de jongen het balkon van het appartement op en zei hem er vanaf te springen. Lang Guoren verklaarde later zijn gedrag aan de hand van een Chinees spreekwoord: ‘Als je je kind niet loslaat, kun je niet met de wolven vechten.’ Oftewel, zachte heelmeesters maken stinkende wonden. Maar Lang Lang was woedend en weigerde maandenlang de piano aan te raken, tot zijn vader zijn trots inslikte en hem smeekte zijn studie weer op te pakken.


  Lang Guoren had een andere leraar weten over te halen om met zijn zoon te werken en woonde die lessen zelf bij, zodat hij thuis de instructies nog eens dunnetjes kon overdoen. ‘Hij lachte nooit,’ vertelde Lang Lang. ‘Hij maakte me bang en sloeg me soms. We waren net monniken. Muziekmonniken.’ Een huisvriend merkte daarover op dat Lang Guoren zijn zoon nooit zijn genegenheid of tevredenheid toonde. ‘Pas als zijn zoontje diep in slaap was, zat hij stil naar hem te kijken, trok het dekbed recht en streelde zijn voetjes,’ schreef de vriend.


  Toen ze voor de zomer terug naar Shenyang gingen, beschouwde Lang Guoren dat gewoon als een andere plek voor de studie van zijn zoon. Zhou Xiulan verzette zich daartegen en zei tegen hem: ‘Wat maakt het uit of iemand wel of niet “meester-pianist” is? Wat ben je in godsnaam aan het doen? Het lijkt wel alsof je je elke dag op een oorlog voorbereidt. Dit is toch geen gezinsleven meer.’ Lang Lang probeerde dan een eind aan hun geruzie te maken door piano te gaan spelen. Een vriend vertelde: ‘Elke keer als ze ruziemaakten, werd zijn spel beter.’ Hij werkte zo hard dat hij instortte en dagelijks naar het ziekenhuis moest voor een infuus, maar zijn oefenschema veranderde nooit. ‘Mijn vader is een echte fascist,’ zei Lang Lang. ‘Een wonderkind kan erg eenzaam zijn, afgesloten van de wereld.’


  Hij werd ten slotte aangenomen op de voorbereidende school van het conservatorium en vervolgens deed hij op zijn elfde auditie om China te vertegenwoordigen op de internationale wedstrijd voor jonge pianisten in Duitsland. Hij werd niet geselecteerd. Lang Guoren zei tegen zijn vrouw dat ze genoeg geld bijeen moest zien te krijgen om Lang Lang op eigen houtje te laten deelnemen, wat niet gebruikelijk was en vernederend kon uitpakken. Lang Guoren beschouwde een blinde pianist uit Japan als de grootste concurrent voor Lang Lang en hij gaf Lang Lang opdracht hem uit te horen over zijn techniek. Lang Lang probeerde toen diezelfde aanpak in zijn eigen spel te integreren. Toen Lang Lang won, huilde Lang Guoren van geluk. Toen anderen aan Lang Lang vertelden hoe zijn vader had gereageerd, zei hij dat volgens hem zijn vader niet in staat was een traan te laten.


  In 1995, op zijn dertiende, nam Lang Lang deel aan het tweede Internationale Tsjaikovski Concours voor jonge musici. Zijn vader ging stiekem luisteren als de andere deelnemers oefenden en drukte Lang Lang op het hart hetzelfde te doen als iemand met hetzelfde stuk bezig was als hij. Volgens Lang Guoren moest je, als de pianist voor je krachtig speelde, verfijnd spelen en als je voorganger zacht speelde, krachtig beginnen. Dan zouden de juryleden je gemakkelijker onthouden en trok je de aandacht van het publiek. Toen iemand later aan Lang Guoren vroeg hoe een dertienjarige in de finale een intens gevoelig stuk als het tweede pianoconcert van Chopin kon spelen, antwoordde hij dat hij tegen Lang Lang had gezegd dat hij moest denken aan zijn geliefde moeder en zijn geliefde land, die zo ver weg waren. Lang Lang won.


  Binnen een paar maanden haalde Lang Guoren zijn zoon van het Centrale Conservatorium. Hij had een auditie geregeld bij Gary Graffman, die lesgaf aan het Curtis Institute of Music. Lang Lang vertelde daarover: ‘Mijn vader zei: “De Chopin moet zo licht zijn als de wind, de Beethoven moet zwaar zijn. Wanneer je je explosieve kracht gebruikt, moet je resoluut, genereus en natuurlijk zijn, alsof je een mix bent van het Engelse en het Braziliaanse voetbalteam.”’ Lang Lang werd ter plekke aangenomen, en hij en zijn vader verhuisden naar de Verenigde Staten. Tijdens zijn eerste les op Curtis, zei Lang Lang: ‘Ik wil graag alle wedstrijden winnen die er bestaan.’ Graffman vroeg: ‘Waarom?’ Lang Lang antwoordde: ‘Om beroemd te worden.’ Graffman lachte alleen maar, maar de andere studenten zeiden tegen Lang Lang dat hij zich er beter op kon richten een uitstekend musicus te worden. Hij zag het onderscheid niet. Hoewel hij sindsdien geleerd heeft zich tactvoller te uiten, heeft hij dit olympische model nooit helemaal afgezworen. Graffman vertelde me: ‘De meeste studenten wil je enthousiast maken voor de emotionele inhoud van de muziek. Bij Lang Lang was het juist het tegenovergestelde: ik moest hem zodanig kalmeren dat hij kon leren.’


  Op zijn zeventiende kreeg Lang Lang een impresario en die zorgde voor zijn eerste grote doorbraak, op het in de buurt van Chicago gehouden Ravinia Festival. De critici waren verrukt en in de twee jaar daarna waren alle concerten van Lang Lang uitverkocht, maakte hij tal van opnames en sierde hij de covers van glossy bladen. ‘Hoe hoger de verwachtingen, hoe beter ik speel,’ vertelde hij me. ‘Carnegie Hall haalt het allerbeste uit me.’


  Alle fantastische geschiedenissen van wonderkinderen kennen net als alle politieke carrières op een gegeven moment een terugslag waarbij de hoofdpersoon op zichzelf wordt teruggeworpen. Het luisterende publiek moet zijn eigen puberteit doormaken. Het moet zich afkeren van zijn kinderlijke enthousiasme voordat het tot volwassen respect kan komen. Leedvermaak geeft aan de terugslag vaak een bittere smaak. Lang Lang is sociaal heel gevoelig en wil graag zijn publiek plezieren, hij lijkt daarin meer op Beyoncé dan op Svjatoslav Richter. Hoewel deze trekken niet onverenigbaar zijn met diepgang, stuit zijn behaagzieke spel sommige verfijnde geesten tegen de borst. Hoezeer Lang Lang zichzelf verkoopt, blijkt wel uit het feit dat hij van zijn naam een handelsmerk heeft gemaakt: hij treedt op als ‘Lang LangTM’. En hij heeft contracten gesloten met Audi, Montblanc, Sony, Adidas, Rolex en Steinway. John von Rhein van de Chicago Tribune, die mede de stoot heeft gegeven tot Lang Langs carrière, zei daarover een paar jaar later: ‘De muziek werd ondergeschikt gemaakt aan de acrobatische verrichtingen van de solist. Nog een wit lovertjespak en een kandelaar en Ravinia had hem kunnen aanprijzen als de nieuwe Liberace.’ Anthony Tommasini van The New York Times schreef dat Lang Langs solodebuut in Carnegie Hall in 2003 ‘onsamenhangend, zelfgenoegzaam, ruw en grof’ was.


  De spanning tussen de meesterwerken zoals de componisten ze hebben geschreven en Lang Langs interpretatie ervan is extra groot doordat hij in een niet-westerse cultuur is opgegroeid. ‘Westerse klassieke muziek in China is meestal als Chinees eten in het Westen: vertrouwd, maar niet wat het eigenlijk zou moeten zijn,’ aldus Lang Lang. Hij kan een onberispelijk vertolkt concert van Mendelssohn laten volgen door een zelfgenoegzaam en met een overdreven dynamiek en opgeschroefd tempo gespeelde Mozartsonate. Maar vervolgens speelt hij dan weer zo verfijnd dat de critici niet anders kunnen dan zijn meesterschap erkennen. Vijf jaar nadat Tommasini Lang Lang zo scherp veroordeelde, schreef hij dat hij speelde ‘met absolute beheersing en ontwapenend plezier’. Als ik Lang Lang zie optreden, word ik altijd getroffen door het plezier dat hij lijkt te hebben. ‘Tijdens mijn optredens geef ik niet alleen,’ legde hij mij uit, ‘ik ontvang ook. Mijn vader is introvert, mijn moeder extravert en ik ben beide: ik heb de gedisciplineerdheid van mijn vader en het blije van mijn moeder.’


  Ik had voor het eerst een gesprek met Lang Lang in 2005 in Chicago, toen hij drieëntwintig was. Ik had die middag een bijzonder mooi optreden van hem bijgewoond, waarbij hij Chopins derde pianosonate in b speelde. Na zijn optreden stonden er zo’n vierhonderd mensen geduldig in de rij te wachten om hun cd’s door hem te laten signeren en Lang Lang stelde niemand teleur. Daarna nodigde hij me uit voor een gesprek in zijn kamer. Toen we binnenkwamen, zat Lang Guoren televisie te kijken. Hij gaf me een hand en we wisselende een paar beleefdheden uit. Vervolgens kleedde hij zich met zijn karakteristieke mix van norsheid en vrijmoedigheid uit en ging een dutje doen. Mijn ervaring is dat iedereen van Lang Lang en niemand van Lang Guoren houdt, maar Lang Lang is niet zo hartelijk als hij lijkt en zijn vader niet zo hard als hij lijkt: ze vormen twee kanten van dezelfde medaille. ‘Toen ik twintig werd en enorm veel succes kreeg, begon ik van mijn vader te houden,’ vertelde Lang Lang me. ‘Hij luistert erg goed, en hij helpt me met de was en het pakken van de koffers. Ik ben een verwend kind. Na een belangrijk recital is hij de enige die me om 2 uur ’s ochtends even masseert en met me over het optreden praat.’


  Ik zei eens tegen Lang Lang dat volgens de Amerikaanse normen zijn vaders methoden onder kindermishandeling vallen en dat het me verraste dat ze het nu zo goed met elkaar konden vinden. ‘Als mijn vader zo veel druk had uitgeoefend zonder dat ik succes had gehad, dan zou het kindermishandeling zijn geweest en zou ik getraumatiseerd zijn geraakt en er misschien kapot aan zijn gegaan,’ was Lang Langs reactie. ‘Als hij wat minder extreem was geweest, hadden we waarschijnlijk ook wel bereikt wat we nu hebben bereikt; je hoeft niet alles op te offeren om musicus te zijn. Maar we hadden hetzelfde doel. Al die druk heeft me geholpen om uit te groeien tot de wereldberoemde musicus die ik graag wil zijn en daarom vind ik uiteindelijk dat het voor mij een prachtige manier was om op te groeien.’


  In verschillende recente boeken wordt weer de wijsheid van stal gehaald dat oefening kunst baart en wordt gesteld dat meesterschap in de muziek ongeveer tienduizend uur werk vereist. Dat cijfer is berekend op grond van een studie van de Zweedse psycholoog K. Anders Ericsson, die constateerde dat de topviolisten op de Muziekacademie van Berlijn tegen de tijd dat ze twintig waren gemiddeld in tien jaar tienduizend uur hadden gestudeerd, ongeveer vijfentwintighonderd uur meer dan de groep van een niveau lager. Vaardigheden en wellicht ook neurosystemen ontwikkelen zich door systematische oefening. Recente onderzoeken waarin gekeken werd naar het talent van mensen en vervolgens naar de hoeveelheid tijd die ze studeerden, toonden aan dat de hoeveelheid tijd die aan studeren werd besteed van meer belang was dan talent. David Brooks schreef in The New York Times: ‘De belangrijkste hoedanigheid is niet een of andere mysterieuze genialiteit. Het is het vermogen om een goed doordachte, veeleisende en saaie studeerroutine te ontwikkelen. We vormen onszelf door gedrag.’


  Er schuilt zonder twijfel veel waarheid in deze opvatting. Als dit niet zo zou zijn, zou onderwijs weinig zin hebben en zou ervaring opdoen tijdverspilling zijn. Ik zit veel liever in een vliegtuig met een piloot die al tien jaar vliegt dan met een voor wie het de eerste vlucht is, en niemand eet graag iemands eerste soufflé. Maar tienduizend uur tot een heilig beginsel voor succes verklaren heeft te veel weg van de opvatting dat iedereen die maar hard genoeg werkt miljonair kan worden. Leopold Auer, de grote vioolpedagoog uit de vorige eeuw, zei altijd tegen zijn leerlingen: ‘Studeer drie uur per dag als je goed bent en vier als je minder goed bent. Als je meer tijd nodig hebt, hou er dan mee op en kies een ander beroep.’


  De neiging om hard te studeren kan een aangeboren eigenschap zijn en die ontwikkelen is misschien minstens zo belangrijk als het stimuleren van aanwezig talent. De aan Stanford verbonden psycholoog Walter Mischel ontwikkelde in de jaren zestig de zogenaamde marshmallowtest. Kinderen tussen de vier en zes jaar werden alleen gezet met een marshmallow en verteld dat ze die meteen konden opeten of een kwartier wachten en dan nog een marshmallow krijgen. De kinderen die konden wachten, scoorden veel beter voor hun toelatingsexamen voor het hoger onderwijs dan de kinderen die dat niet konden. Wat korter geleden deed Angela Lee Duckworth, een psychologe aan de University of Pennsylvania, een proef waarbij middelbare scholieren konden kiezen of ze onmiddellijk 1 dollar wilden hebben of na een week 2 dollar. Ook hier bleek dat degenen die hun bevrediging wisten uit te stellen veel betere studieresultaten behaalden, ongeacht hun IQ. ‘Intelligentie is echt belangrijk,’ zei ze, ‘maar zelfbeheersing is nog altijd belangrijker.’


  Ellen Winner, die onderzoek doet naar genialiteit, heeft laten zien dat er een strijd woedt tussen het ‘gezond-verstandfabeltje’ dat hoogbegaafdheid aangeboren is en het ‘psychologenfabeltje’ dat hoogbegaafdheid wordt verkregen door inspanning en studie. De criticus Edward Rothstein schreef: ‘De huidige aanval op genialiteit heeft ook trekken van een fabel: het is een poging om het ongrijpbare te begrijpen door het te bagatelliseren, te reduceren.’ Rothstein adviseert degenen die de nadruk leggen op de rol van louter inspanning eens naar Bach en Beethoven te luisteren en zich vervolgens af te vragen of ze zulke muziek zouden kunnen componeren als ze zich maar voldoende zouden inspannen. Veda Kaplinsky vergeleek de kwestie gekscherend met wat ze ooit een psychiater had horen zeggen over seks in het huwelijk: ‘Als de seks goed is, is het 10 procent. Als die slecht is, is het 90 procent.’ Ze legde uit:’ Als het talent aanwezig is, dan bepaalt dat voor 10 procent het resultaat. Als het talent niet aanwezig is, dan bepaalt dat voor 90 procent het resultaat, omdat er geen substituut is voor wat er ontbreekt. Maar talent vormt echt maar een heel klein deel van wat nodig is om het in de muziek te maken.’


  Ik heb het er met musici vaak over gehad of je een briljant violist wordt door dagelijks urenlang te oefenen, of door Shakespeare te lezen, natuurkunde te studeren of verliefd te worden. De violist Yehudi Menuhin zei: ‘Rijpheid, in de muziek en in het leven, moet je verdienen door te leven.’ De componist en zanger Gabriel Kahane zei: ‘Er is altijd wel een Koreaans meisje dat opgesloten in een souterrain langer heeft geoefend dan jij. Daar kun je nooit van winnen.’ Maar in de grond is in deze context een normaal leven een eufemisme voor een rijker leven. Door je doelbewust aan een bepaald instrument te wijden bouw je vakkundigheid op, maar muziek kan het nooit stellen zonder levenservaring.


  Als ik vertelde dat ik over wonderkinderen aan het schrijven was, noemden mensen steeds een zevenjarige pianist, Marc Yu, die bij Jay Leno, Ellen DeGeneres en Oprah had opgetreden. Ik werd uitgenodigd voor zijn debuut in New York, een recital in een appartement aan Park Avenue van een vooraanstaand iemand uit Sjanghai. Marc was net acht geworden, maar door zijn kleine postuur leek hij wel zes. Hij lispelde telkens plechtig de naam van zijn volgende stuk, speelde dat met ongebruikelijke kracht en muzikaliteit en draaide zich dan om naar zijn oogverblindende moeder Chloe om te zien hoe hij het ervan af had gebracht.


  Omdat Marc korte beentjes had, was er een voetenbankje gemaakt met een soort verlengde pedalen waarmee hij de echte kon bedienen. Terwijl hij een nocturne van Chopin aan het spelen was, verschoof het ding zodat de pedalen niet meer reageerden. Chloe kroop in de krappe ruimte onder de op en neergaande beentjes van haar zoon om te proberen het weer op zijn plaats te krijgen. Marc bleef gewoon doorspelen. Chloe kreeg het niet voor elkaar, dus bleef ze het ding optillen en neer laten komen. Het was een heel merkwaardige combinatie: de kleine jongen met zijn aandacht op zijn vingers gericht en de prachtige vrouw in haar jurk die, aan zijn voeten gehurkt, lawaai zat te maken onder een stortvloed van melodieën. Het was alsof Marc en Chloe een dialoog hielden waar wij per ongeluk bij aanwezig waren, een privé-uitwisseling die ironisch genoeg alleen kon plaatsvinden door de aanwezigheid van publiek.


  Geruime tijd nadat het recital was afgelopen, een tijdstip waarop een achtjarige allang in bed hoort te liggen, kondigde Marc aan dat hij het vijfde pianoconcert, het Keizersconcert, van Beethoven had ingestudeerd. Hij speelde het voor de paar overblijvers, met lange stiltes voor de orkestpassages die hij uittelde, zodat hij precies op tijd kon invallen. Hij liep over van ongeduld, enthousiasme en overmoed, ongeveer zoals mijn achtjarig nichtje als ze wil dat ik haar zwemprestaties bewonder. Marc raakte daarna in gesprek met volwassenen die door hem gefascineerd waren maar niet veel interesse toonden in wat hij zei. Ik vermoedde dat bij hem de relatie met zijn moeder de enige normale was.


  Chloe Yu werd geboren in Macau en ging in de Verenigde Staten studeren toen ze zeventien was. Ze trouwde op haar 25e en een jaar later werd Marc geboren in Pasadena. Vanaf die dag speelde Chloe piano voor hem. ‘Hij begon pas te praten toen hij twee was,’ vertelde Chloe. ‘Ik maakte me zorgen, maar toen begon hij te praten: Engels, Kantonees, Mandarijn en ook een beetje Sjanghais. Wat was ik opgelucht!’ Toen Marc bijna drie was, speelde hij met twee vingers een paar melodietjes op de piano na. Binnen een jaar kon Chloe hem niets meer leren. Op zijn vijfde begon hij ook cello te spelen. ‘Al snel wilde hij ook andere instrumenten gaan bespelen,’ aldus Chloe. ‘Ik zei: “Dat doen we niet, Marc. Je moet realistisch zijn. Twee is genoeg.”’


  Chloe stopte met haar masterstudie. Ze was van Marcs vader gescheiden, maar omdat ze geen geld had, trokken zij en Marc uiteindelijk in bij haar ex-schoonouders, die hun een kamer boven de garage gaven. Marcs grootouders vonden zijn ‘overdreven’ gehechtheid aan de piano maar niks. ‘Zijn grootmoeder houdt veel van hem,’ vertelde Chloe. ‘Maar ze wilde gewoon dat hij een normaal vijfjarig kind was.’ Toen Marc op de kleuterschool zat, vond Chloe hem geschikt om op te treden. Ze nam contact op met lokale oudereninstellingen en ziekenhuizen en bood hun gratis recitals aan, zodat Marc zonder druk kon optreden. Weldra begonnen de kranten over dit jonge genie te schrijven. ‘Toen het tot me doordrong hoe getalenteerd hij is, was ik heel blij,’ vertelde Chloe, ‘maar werd ik ook heel erg bang!’


  Op zijn zesde won Marc een beurs voor getalenteerde jongeren, die genoeg was voor de aanbetaling van een Steinway. Vanaf zijn achtste vlogen hij en Chloe om de twee maanden naar China zodat hij kon studeren bij dr. Minduo Li. Chloe zei daarover dat de Amerikaanse leraren van haar zoon hem brede interpretatie-ideeën aan de hand deden die hij vrij kon uitwerken, maar dat dr. Li met Marc maat voor maat doornam. ‘Later zal Marc tegen de mensen zeggen: “Ik ben in Amerika geboren maar in China opgeleid.” De mensen in China zullen hem hierom in hun hart sluiten.’ Ik vroeg Marc of hij het lastig vond om zo ver te moeten reizen voor zijn lessen. ‘Nou, gelukkig heb ik achteraf geen last van somnolentie,’ zei hij. Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Je weet wel, jetlag,’ verontschuldigde hij zich.


  Marc kreeg zijn schoolonderricht thuis, zodat hij het kon inpassen in zijn concertagenda en studeerschema. ‘Na een uitgebreid ontbijt is hij slaperig,’ vertelde Chloe. ‘Dus dan plannen we iets wat niet te veel vraagt: we werken aan zijn techniek of doen eventueel huiswerk. Later in de ochtend doet hij een dutje en daarna doet hij iets waar hij zijn hersens bij nodig heeft, zoals het instuderen van nieuwe werken. Het is allemaal een kwestie van efficiënt tijdgebruik. Eigenlijk zou hij in groep vijf moeten zitten, maar hij ligt in alle vakken voor.’ Marc was bezig met de leerstof voor het toelatingsexamen voor de middelbare school. Chloe fungeert als zijn manager en neem met hem concertuitnodigingen door. ‘Ik raadpleeg eerst mijn baas,’ zei Chloe. Marc keek haar met oprecht ongeloof aan. ‘Ben ik je baas?’ vroeg hij. Later zei Chloe: ‘Als hij van gedachten verandert en wiskundige wil worden, zou ik dat accepteren. Misschien zou ik het eerst heel vervelend vinden omdat we er zo veel tijd aan besteed hebben, het zou net zoiets zijn als het met je vriendje uitmaken. Dat is nou eenmaal niet zo makkelijk.’ Marc zei geruststellend: ‘Ik hou van pianospelen. Dat is wat ik ga doen.’ Chloe glimlachte. ‘Nu wel, ja. Maar je weet nooit hoe het loopt. Je bent nog maar acht.’


  Om te spelen zoals Marc moet je je buitengewoon goed kunnen concentreren. Marc zei: ‘Hoeveel ik studeer, hangt af van mijn stemming. Als ik bijvoorbeeld echt iets wil instuderen of moet optreden, dan doe ik het wel zes of acht uur per dag. Maar als ik niet zo in de stemming ben om te studeren, misschien vier of vijf uur. Ik vond componeren ook leuk, maar ik vind dat ik me op één ding moet concentreren.’ Zijn spelen heeft van Chloe net zo veel discipline gevraagd. Ik vroeg haar of ze nog wel eens aan haar vroegere ambities dacht. Ze glimlachte en stak haar armen uit naar Marc. ‘Dit is mijn werk,’ zei ze. Toen ik hen in Los Angeles bezocht, was Chloe net hertrouwd en had Marc op de bruiloft gespeeld. Chloe wilde niet met haar nieuwe echtgenoot in één huis gaan wonen, omdat dit Marc zou kunnen hinderen bij het studeren. Daarom wonen ze een paar straten van elkaar. Ik moest denken aan echtparen met een gehandicapt kind die gescheiden wonen vanwege de bijzondere behoeften van hun zoon of dochter.


  Kinderen hebben graag helden, die van Marc is Lang Lang. Toen Lang Lang in het magazine van de Los Angeles Times een verhaal had gelezen waarin Marc vertelde over zijn bewondering voor hem, nam hij contact met hem op. ‘Ik bewonder Lang Guoren zeer,’ zei Chloe. ‘Ik wil niet dat de mensen van mij vinden dat ik push. Maar ik wil wel voor Marc net zo’n krachtige steun zijn als hij dat was voor Lang Lang.’ Een paar jaar later regelde Lang Lang voor Marc een optreden samen met hem in de Royal Albert Hall. Ik woonde het concert bij en toen we daarna bij elkaar kwamen, werd ik getroffen door Lang Langs tedere vaderlijkheid ten opzichte van zijn protegé. Ik had hem nog nooit zo kwetsbaar gezien.


  Ik vroeg Chloe hoe ze dacht over de tienduizend uur. ‘Het is denk ik meer een kwestie van opvoeding dan van aanleg,’ antwoordde ze. ‘Marcs vader had niets met muziek, dus zijn aanleg heeft hij van mij. Maar ik heb er ook voor gezorgd dat hij zijn talent ontwikkelde.’ Ze heeft een uitgesproken mening over Amerikaans ouderschap. ‘In Amerika moet elk kind een allrounder zijn. Ze houden zich met tien verschillende dingen bezig, maar er is nooit iets waar ze in uitblinken. Amerikanen willen dat iedereen hetzelfde leven leidt, het is een cultuur van de middelmaat. Dat is prachtig voor kinderen met een handicap, die krijgen dingen die ze anders nooit zouden hebben, maar het is een ramp voor begaafde kinderen. Waarom zou Marc moeten leren sporten als hij daar niet geïnteresseerd in is, als hij dit prachtige talent heeft dat hem zo veel vreugde geeft?’


  Terug in Californië vroeg ik Marc wat hij dacht van een normale jeugd. ‘Ik heb al een normale jeugd,’ zei hij. ‘Wil je m’n kamer zien? Het is er een rommel, maar dat geeft niet.’ Dus ging ik met hem mee naar boven. Hij liet me een gele, op afstand bestuurbare helikopter zien, die zijn vader uit China had gestuurd. De boekenplanken stonden volgepropt: boeken van dr. Seuss, Jumanji en De wind in de wilgen, maar ook Moby Dick, opnames van Sesamstraat en een dvd-serie met de titels The Music of Prague, The Music of Venice, enzovoort. We zaten op de grond en hij liet me zijn favoriete Gary Larson-cartoons zien, en vervolgens speelden we het bordspel Muizenval. Hij had een paar rubberen duimdoppen met lichtjes van binnen waarmee hij een goocheltruc deed, zodat het leek alsof het licht dat hij in zijn mond deed rechtstreeks naar beneden ging en er via zijn achterste uit kwam.


  Daarna gingen we naar beneden. Marc ging op een telefoonboek op de pianokruk zitten om zijn handen op de goede speelhoogte te brengen. Hij schoof een minuut heen en weer en zei toen: ‘Nee, dit zit niet goed,’ scheurde een pagina uit het telefoonboek, ging weer zitten en begon toen met Chopins Fantaisie-Impromptu. Uit zijn spel spraken een verfijning en een hunkering die je je nauwelijks kunt voorstellen bij iemand met een plank vol Koekiemonsterfilms. ‘Zie je wel,’ zei Chloe tegen mij. ‘Het is geen normaal kind. Waarom zou hij een normale jeugd moeten hebben?’


  De wereld van de klassieke muziek is grotendeels een meritocratie, die hardwerkende mensen die hun woonplek, nationaliteit of sociale omstandigheden niet mee hebben, de mogelijkheid biedt sociaal hogerop te komen. Jarenlang waren wonderkinderen meestal Joden uit Oost-Europa, nu zijn het vooral Oost-Aziaten. Gary Graffman, zelf een van die Joodse wonderkinderen, heeft slechts zes studenten, die allemaal Chinees zijn. De verklaring die meestal voor deze Aziatische dominantie in de klassieke muziek gegeven wordt, is dat het louter komt doordat ze met zo velen zijn. ‘Er zijn meer dan 300.000 kinderen in China die een instrument leren bespelen,’ aldus Graffman. ‘Als je in Chengdu een kind ziet dat geen vioolkist draagt, betekent het dat het piano studeert.’ Het Chinees en andere toontalen versterken de scherpte van het gehoor bij zuigelingen en peuters en de typisch Chinese hand, met de brede handpalm en royale ruimten tussen de vingers, is bijzonder goed geschikt voor de piano. Discipline en ambitie worden in veel Aziatische culturen hoog aangeslagen en voortdurend gestimuleerd. Omdat in China tijdens de Culturele Revolutie de studie van westerse muziek verboden was, kreeg het de aantrekkingskracht van een verboden vrucht.


  Tegelijkertijd staan veel westerlingen wantrouwend tegenover de stereotiepe ‘tijgermoeder’. Maar de Hongaarse psycholoog Mihaly Csikszentmihalyi schreef: ‘Je kunt niet tegelijk uitzonderlijk en normaal zijn.’ De vraag wanneer je je moet specialiseren wordt van plaats tot plaats heel verschillend beantwoord. Europese studenten perken hun studieterrein veel eerder in dan Amerikanen, Aziaten specialiseren zich nog eerder. Als muziek een taal is, dient die van jongs af aan geoefend te worden om de grammatica ervan intuïtief te kunnen beheersen en foutloos te gebruiken. Graffman zei daarover: ‘Als je op je zestiende met piano of viool begint, kun je nog behoorlijk goed leren spelen, maar is het te laat om topsolist te worden.’ Vroege specialisatie vereist offers. ‘Ouders uit de betere kringen willen dat hun kinderen aan kunst en sport doen en zich inzetten voor de gemeenschap,’ aldus Robert Blocker, decaan van de Yale School of Music. ‘Maar dat is zeer storend voor iemand die alleen maar musicus wil worden. Prestaties op hoog niveau zijn meestal het resultaat van vroegtijdige signalering en specialisatie.’


  Als de gok goed uitvalt, valt er makkelijker met de offers te leven. Toen Lang Lang me vertelde dat hij zich met zijn opvoeding had verzoend, moest ik denken aan de mensen die pas lang nadat ze hun ledematen operatief hadden laten verlengen, blij waren dat hun ouders hen daartoe hadden aangemoedigd: wat op het moment zelf misbruik lijkt te zijn, wordt misschien niet meer als zodanig ervaren wanneer het resultaat succesvol is. Anderzijds, hoeveel mensen hadden als kind niet een hekel aan piano studeren maar betreurden het als volwassene dat hun ouders hen hadden laten stoppen met les nemen? Het gevaar van vroege specialisatie bij kinderen is dat ze misschien gaan geloven dat ze maar op één manier succesvol kunnen zijn. ‘Het is onverantwoord om niet een plan B te hebben,’ aldus Karen Monroe. Wonderkinderen die het niet maken, hebben vaak waanzinnig hard gewerkt om iets te bereiken wat vervolgens niet haalbaar blijkt te zijn, terwijl ze de noodzakelijke vaardigheden voor een andere invulling van hun leven verwaarloosd hebben. Blocker sprak op een bijeenkomst in Korea voor ouders die hun kinderen naar een westerse muziekschool hoopten te kunnen sturen. Na de toelatingsprocedure uitgelegd te hebben, legde hij zijn aantekeningen neer en zei: ‘Ik vind het echt jammer dat jullie hier vandaag allemaal naartoe zijn gekomen. Veel ouders hier zullen een kind van twaalf, dertien of veertien jaar naar een ander land sturen. Een van de ouders zal meegaan en het gezin zal opgesplitst worden. De studenten die dit allemaal op zo’n jonge leeftijd doormaken, voelen zich leeg tegen de tijd dat ze bij ons komen. Niet dat het hun ontbreekt aan gevoelens, verlangens, intelligentie en muzikaliteit, maar wat ze missen is warmte en samen eten met het gezin.’ Er volgde een ijzige stilte.


  Chloe Yu vond het hele idee van een normale jeugd onzin, maar May Armstrong moest zich er simpelweg bij neerleggen dat daar bij haar in 1992 geboren zoon Kit geen sprake kon zijn. Van Chloe, die gelooft dat opvoeding een essentiële rol speelt, kan worden gezegd dat zij haar zoon pushte om zijn talent te ontwikkelen. May daarentegen lijkt door haar zoon meegezogen te zijn zonder dat ze daar iets aan kon doen. Kit kon met vijftien maanden al tellen. May leerde hem optellen en aftrekken toen hij twee was en hij vond zelf uit hoe je moest vermenigvuldigen en delen. Toen hij aan het graven was in de tuin, legde hij aan zijn moeder het hefboomprincipe uit. Toen hij drie was, stelde hij vragen waarop de relativiteitstheorie het antwoord vormt. May, die econoom was, wist niet wat ze ermee aan moest. ‘Een kind met zulke gaven kan zelf alles leren,’ vertelde ze. ‘Een moeder wil haar kind beschermen, maar hij was zo getalenteerd dat hij geen bescherming nodig had. Ik kan niet zeggen dat het makkelijk was.’


  May was op haar 22e uit Taiwan naar de Verenigde Staten gekomen om er te gaan studeren en bracht de vakanties alleen door. Kits vader kwam in hun leven verder niet voor. ‘Ik wist maar al te goed wat eenzaamheid was en ik vond dat hij een hobby nodig had, waar hij in z’n eentje plezier in kon hebben,’ vertelde ze. Dus deed ze hem op pianoles toen hij vijf was, ook al gaf ze zelf niet veel om muziek. Tijdens zijn eerste les zag Kit hoe de leraar muziek van blad las, en toen hij thuiskwam, maakte hij zijn eigen muziekpapier en begon hij zonder instrument te componeren: hij had in één keer de geschreven muziektaal geleerd. May kocht een tweedehands piano en Kit zat er de hele dag achter. Als hij iets op de radio hoorde, kon hij het meteen naspelen.


  May stuurde hem naar school. ‘De andere moeders wilden dat hun kinderen het op de kleuterschool zo goed mogelijk zouden doen,’ zei ze. ‘Ik wilde juist dat hij het minder goed zou gaan doen. Zijn leraressen zeiden dat hij zich door de andere kinderen op zijn kop liet zitten, dus ging ik op een dag kijken en zag ik een ander kind een stuk speelgoed van hem afpakken. Ik zei tegen hem dat hij voor zichzelf moest opkomen en hij antwoordde: “Dat gaat hem over een paar minuten al weer vervelen en dan kan ik er weer mee spelen. Dan hoef ik toch geen ruzie te gaan maken?” Zo verstandig was hij toen al. Wat moest ik dit kind nog leren? Maar hij leek altijd blij en dat was voor mij het belangrijkste. Hij keek geregeld in de spiegel en barstte dan in lachen uit.’


  Tegen het einde van groep vier had Kit de wiskundestof van de middelbare school doorgewerkt en op zijn negende was hij klaar voor de universiteit. May dacht dat Utah wel een goede, veilige plek zou zijn voor een negenjarige om te gaan studeren, dus verhuisden ze daarheen. ‘De andere studenten vonden het vaak raar dat hij er was,’ vertelde May, ‘maar Kit vond dat nooit.’ Zijn pianospel was ondertussen zo vooruitgegaan dat een impresariaat hem onder zijn hoede had genomen.


  Toen Kit tien was, bezocht hij met zijn impresario Charles Hamlen het natuurkundig laboratorium in Los Alamos. Een natuurkundige nam Hamlen ter zijde en zei dat Kit, anders dan de postdoctorale natuurkundigen die er gewoonlijk op bezoek kwamen, zo intelligent was dat niemand ‘de diepte van de kennis van deze jongen kon peilen’. Een paar jaar later won Kit een aanvullende stageplaats aan het MIT, waar hij hielp bij het redigeren van publicaties op het gebied van natuurkunde, scheikunde en wiskunde. ‘Hij begrijpt gewoon alles,’ zei May tegen mij, bijna gelaten. ‘In de toekomst wil ik gaan werken met ouders van gehandicapte kinderen, omdat die net zulke verbijsterende ervaringen hebben als ik. Ik wist absoluut niet hoe ik voor Kit een moeder kon zijn en ik kon nergens terecht voor hulp.’


  May verhuisde met hem naar Londen, omdat daar een pianoleraar was op wie Kit gesteld was, ook al had ze geen werkvergunning en kon ze er geen baan krijgen. ‘Ik was er niet blij mee,’ aldus May, ‘maar ik vond dat ik geen keus had.’ Kort daarna ontmoette Kit de vermaarde pianist Alfred Brendel. Hij had nooit eerder leerlingen gehad, maar nam Kit aan. Hij wilde niet betaald worden voor de lessen en toen hij hoorde dat Kit studeerde op een vleugel in een pianozaak omdat May een fatsoenlijke piano niet kon betalen, liet hij op hun flat een Steinway bezorgen. Toen Kit dertien was, woonde een Engelse journalist die fel tegen kinderoptredens was, een van zijn concerten bij. ‘Zijn spel was zo verfijnd, zijn speelvreugde zo onmiskenbaar en zijn toewijding zo totaal wanneer hij zijn kleine lichaam strekte om bij de laagste tonen te kunnen, dat mijn bezwaren door kleingeestigheid leken te zijn ingegeven,’ schreef de journalist in The Guardian.


  Volgens May dankt Kit zijn muzikale vakmanschap aan Brendel. ‘Mijn gehoor is nog steeds niet goed genoeg dat ik voor Kit van enig nut zou kunnen zijn,’ zei ze. ‘Het enige wat ik kan doen, is hem eraan herinneren dat het niet zijn eigen verdienste is dat hij is wie hij is.’ May hield tijdens Kits puberteit het aantal optredens en de media-aandacht binnen de perken en liet hem maar een tiental concerten per jaar geven. ‘Maar meneer Brendel heeft gezegd dat hij nu klaar is voor een volledige concertagenda. Nu hij achttien is, bepaal ik dat niet langer. Ik had liever dat hij hoogleraar in de wiskunde was geworden. Het is een beter leven, je hoeft niet zo veel te reizen. Maar voor Kit is wiskunde zijn hobby en de piano zijn werk.’ Kit is nu bezig aan een masterstudie in de zuivere wiskunde in Parijs, volgens hem ‘ter ontspanning’. Ik vroeg May of ze nooit bang was dat Kit, zoals zo veel jonge hooggetalenteerde mensen, een zenuwinzinking zou krijgen. Ze lachte. ‘Als iemand hiervan een zenuwinzinking krijgt,’ zei ze, ‘dan ben ik het!’ Zoals zo veel ouders van uitzonderlijke kinderen heeft May haar eigen ambities naar beneden bijgesteld. Ze had gehoopt op een belangrijke baan als ze eenmaal zou zijn gepromoveerd in de economie, maar haar promotieonderzoek heeft ze vanwege Kit nooit afgemaakt. ‘Als ouder en als Chinese moeder hoort het erbij dat je je opoffert,’ legde ze uit. ‘Ik zou graag willen leren hoe je daar vreugde aan kunt beleven, maar tot nu toe is me dat niet gelukt. En nu ben ik iemand van middelbare leeftijd die hijgend en puffend in Parijs rondfietst. Hoe is het mogelijk! Maar ik geef toe dat ik dankzij hem wel een fascinerend leven heb.’


  Wonderkinderen vallen niet onder de Americans with Disabilities Act, de Amerikaanse wet voor gelijke behandeling van gehandicapten. Er zijn geen federale regelingen voor onderwijs aan hoogbegaafden. Maar als we het belang erkennen van speciale programma’s voor leerlingen die door hun afwijkende verstandelijke vermogens niet goed mee kunnen, zouden we ook het belang moeten inzien van programma’s voor degenen die vanwege afwijkende verstandelijke vermogens juist uitzonderlijk getalenteerd zijn. Daniel Singal schreef in The Atlantic Monthly: ‘Het probleem is niet het streven naar gelijkheid, maar het daarmee gepaard gaande vooroordeel inzake uitmuntendheid.’ In een artikel in Time in 2007 bekritiseerde de onderwijskundige John Cloud de ‘radicaal egalitaire’ waarden die ten grondslag liggen aan de No Child Left Behind Act, een wet waar hoogbegaafde leerlingen weinig aan hebben. Volgens het Templeton National Report on Acceleration van 2004 worden in het huidige schoolsysteem kinderen met bijzondere talenten afgeremd. Ook hier zijn het weer de ouders die moeten opkomen voor de behoeften van hun kinderen. Ze vinden daarbij vaak een vijandig of onverschillig onderwijssysteem tegenover zich. Leon Botstein merkte droogjes op: ‘Als Beethoven vandaag naar de kleuterschool zou worden gestuurd, zouden ze hem volstoppen met medicijnen en zou hij postbeambte worden.’


  In de anti-elitaire retoriek die de afgelopen decennia de munitie vormde voor het Amerikaanse beleid en zijn culturele oorlogen, klinkt vooringenomenheid door ten opzichte van bijzondere mensen die voor gewone mensen kunnen doorgaan. Deze houding wordt voorgesteld als democratisch, maar is vaak oneerlijk: er spreekt een treurig soort assimilatiestreven uit en het doet denken aan de misplaatste pogingen om homokinderen hetero te maken. Veel begaafde kinderen staan voor de keuze om buitengesloten te worden of ondergronds te gaan. Vaak tonen ze niet hun ware identiteit en proberen ze hun bijzondere talenten te verbergen om door hun leeftijdgenoten geaccepteerd te worden. Uit een onderzoek onder leerlingen met een heel hoog IQ bleek dat vier van de vijf voortdurend bezig waren zich aan te passen aan de normen van minder begaafde kinderen. Uit een andere studie bleek dat 90 procent niet ingedeeld wilde worden bij de ‘knappe koppen’.


  In het verleden meende men dat intellectuele stimulering van wonderkinderen sociaal schadelijk voor hen was, terwijl ze vaak toch al buitengesloten werden vanwege hun bijzondere talenten. Verscheidene ouders grapten dat de vrienden van hun kinderen in de zeventig waren. Robert Greenberg zei dat Jay voornamelijk contacten had op het internet, waar niemand zijn leeftijd wist. Het internet heeft wonderkinderen een gemeenschappelijke ontmoetingsplaats gegeven, net als andere groepen met een eigen identiteit, een plaats waar ze contact kunnen leggen met gelijkgestemden en grappen kunnen maken over verschillen die hen anders van hun omgeving zouden kunnen vervreemden.


  In de jaren negentig onderzocht Miraca Gross kinderen die heel voorlijk waren en al tussen hun elfde en zestiende naar de universiteit gingen. Geen van allen hadden ze er spijt van dat ze al zo vroeg waren gaan studeren en de meeste hadden ook goede en blijvende vriendschappen met oudere kinderen gesloten. Daarentegen was er bij hoogbegaafde kinderen die opgescheept zaten met leeftijdgenoten, vaak sprake van boosheid, depressies en zelfkritiek. Tegenwoordig zijn de meeste programma’s voor begaafde kinderen erop gericht om hen een deel van de tijd onderwijs te laten volgen met hun leeftijdgenoten en de rest van de tijd onderwijs dat past bij hun niveau. Het is geen perfecte oplossing. De wiskundige en het vroegere wonderkind Norbert Wiener schreef dat wonderkinderen vertrouwd zijn met ‘de pijn om deels tot de wereld van de volwassenen te behoren en deels tot de wereld van de kinderen om hen heen’. Hij zegt daar verder over: ‘Ik was niet zozeer een mengeling van kind en volwassen man, als wel compleet een kind wat betreft mijn sociale behoeften en bijna compleet een volwassen man qua studie.’


  Twee verschillende groepen jongeren vallen onder de categorie wonderkind: de gedreven, op slechts één doel gerichte piepjonge virtuoos en de jongere die tot in zijn vezels van muziek houdt en daarom meer kans maakt op een blijvende carrière. Laatstgenoemde jongeren hebben een bredere intelligentie, zijn nieuwsgierig, kunnen zich vaak goed uiten en hebben gevoel voor humor en een goed beeld van zichzelf. Ze proberen tijdens hun adolescentie zo veel mogelijk een normaal sociaal leven te leiden en gaan vaak uiteindelijk naar de universiteit en niet naar het conservatorium. Ze zijn pragmatisch, slim, evenwichtig en gezond en dat is evenzeer onderdeel van hun persoonlijkheid als hun begaafdheid en enthousiasme op muzikaal gebied.


  Joshua Bell is goed in alles. Hij is de meest vermaarde violist van zijn generatie, hij werd vierde in een nationaal tennistoernooi toen hij tien was, heeft bij verschillende videospelletjes de hoogste score ooit behaald, kan sneller dan bijna wie ook Rubiks kubus oplossen, heeft een aanstelling bij het MIT Media Lab en zijn optredens in talkshows zitten vol humor. Hij is knap, charmant en lijkt een en al aandacht voor iedereen met wie hij praat, maar hij heeft ook de ondoorgrondelijkheid van iemand die zijn privacy wil afschermen tegen de blikken van het publiek. Mensen die hem voor het eerst ontmoeten zijn verbaasd over hoe toegankelijk hij is, maar mensen die hem al heel lang kennen, over hoe moeilijk het is hem werkelijk te kennen.


  De ouders van Josh vormden geen voor de hand liggende combinatie. Toen ze elkaar ontmoetten, kwam Shirley net uit een kibboets en was Alan episcopaal priester. Alan zei het priesterschap vaarwel, behaalde een doctoraat in de psychologie en kreeg een vooraanstaande positie op het Kinsey Instituut voor seksonderzoek in Bloomington, Indiana. ‘Hij was nooit oordelend ten opzicht van mij,’ vertelde Shirley. ‘En ik wist overal antwoord op.’ Shirley is een sterke persoonlijkheid die lak heeft aan grenzen. Ze wil je volstoppen met eten en met je drinken, met je pokeren en tot laat in de avond met je praten. Donker, beweeglijk en mooi als ze is, lijkt ze ontzettend krachtig en ontroerend kwetsbaar, bereid om tegenover anderen net zo eerlijk te zijn als tegenover zichzelf.


  Alan was koorknaap geweest en Shirley speelde piano; hun kinderen zouden allemaal muziek leren maken. Josh werd geboren in 1967. Op zijn tweede spande hij elastiekjes tussen knoppen van een ladenkast en trok dan de laden open om de spanning te variëren en verschillende toonhoogten te produceren wanneer hij erop tokkelde. Als volwassene zei hij weleens voor de grap dat hij begonnen was op een ladenkast. Hij begon met viool spelen op zijn vierde en leerde snel nieuwe stukken. ‘Het gaat het ene oor in en blijft er dan gewoon in zitten,’ legde Shirley uit. Muziek werd een wereld die hen nauw met elkaar verbond, maar zijn kunst had altijd iets droefs. ‘Hij werd ’s nachts vaak huilend wakker,’ vertelde ze. ‘Mijn andere kinderen kon ik altijd knuffelen en troosten. Maar bij Josh stond ik machteloos.’


  Josh werd een lokale beroemdheid toen hij op zijn zevende samen met zijn leraar en het Bloomington Symphony Orchestra Bachs dubbelconcert speelde. Zijn spel had iets weemoedigs, maar zijn beheersing van de techniek was onvoldoende. ‘Mijn moeder besteedde wel veel tijd aan me en studeerde met me, maar ze was niet erg streng en dat gold ook voor mijn vader,’ vertelde hij. ‘Ik studeerde snel even op de ochtend voordat ik examen had of de dag voordat ik een optreden had en deed alles op goed geluk. Soms raakte ik dagenlang de viool niet aan en smeerde ik hem stiekem via de achterdeur van het muziekgebouw waar ik geacht werd te studeren, om de hele middag videogames te spelen en dan weer snel terug te gaan voordat mijn moeder me kwam ophalen.’ Achteraf gezien gelooft hij dat dit gebrek aan toezicht gunstig was. ‘Alleen maar met muziek bezig zijn is niet zo goed voor je geestelijke gezondheid,’ zei hij, ‘en ook niet zo goed voor de muziek.’


  Op zijn twaalfde nam Joshua deel aan Meadowmount, een intensief zomerprogramma voor strijkers, waar hij zijn eerste lessen kreeg van Josef Gingold, een van de grootste vioolleraren van de 20e eeuw. De Bells vroegen hem Josh fulltime les te gaan geven. ‘Ze stonden altijd achter mijn opleiding,’ zei Josh. ‘Zonder de inzet van mijn moeder zou ik niet de musicus zijn geworden die ik nu ben.’


  Shirley las over een muziekwedstrijd voor middelbare scholieren, gesponsord door het blad Seventeen. Omdat hij een jaar van school was weggebleven, voldeed Josh maar net aan de toelatingseisen. Shirley was te zenuwachtig om hem te vergezellen. ‘Toen ik het telefoontje kreeg dat hij gewonnen had, ging ik uit mijn dak,’ herinnert ze zich nog. Toen slaakte ze een zucht. ‘Ik vond het heerlijk om kinderen te hebben. Mijn kinderen werden mijn leven. Maar mijn jongste dochter werd verwaarloosd. Als Josh op haar verjaardag een optreden had, waren wij op het concert van Josh. Terwijl zij opgroeide, was ik op tournee met Josh en het drong niet tot me door hoe ongelukkig ze zich voelde. Maar begaafde kinderen hebben ook behoeften, wie zorgt daarvoor?’ Het probleem was niet alleen aan wie zij haar tijd moest besteden. ‘Ik beleefde zo’n ontzettend plezier aan de muziek van Josh,’ vertelde Shirley. ‘Ik genoot van elk succes dat hij had. De andere kinderen konden dat zien en dat deed hen pijn.’ Ook Josh vindt het jammer dat zijn carrière zo diep ingreep in het leven van zijn zussen, maar voor hem was de betrokkenheid van zijn moeder zo cruciaal ‘dat er bijna niet aan te ontkomen was’.


  Toen Josh steeds vaker ging optreden, begon zijn moeder zich zorgen te maken hoe hij zijn publiek kon blijven boeien. ‘Op zijn veertiende was het niet meer zo miraculeus als op zijn twaalfde, ook al speelde hij veel beter,’ vertelde ze. Ondertussen voelde Josh zich op school steeds ongemakkelijker. ‘Ik stak te ver boven het maaiveld uit,’ zei hij. ‘Sommige leraren vonden het bedreigend als iemand niet gewoon als de rest deed en maakten me het leven zuur.’ Op zijn zestiende deed hij eindexamen. ‘Ik dacht er niet over om thuis te blijven na de middelbare school,’ zei Josh. Dat betekende ook een andere rol voor Shirley.


  ‘Je bent beiden onderdeel van zo’n symbiotische relatie en als die verbroken wordt moet je dat allebei verwerken,’ legde ze uit. Het deed haar pijn dat Josh niet meer wilde dat ze zijn zaken regelde. Hij verhuisde naar een appartement in Bloomington dat zijn ouders hadden gekocht en Shirley kwam daar de was voor hem doen ‘om betrokken te blijven’. Josh vertelde daarover: ‘Mijn moeders wereld bestond op een gegeven ogenblik alleen nog maar uit het regelen van mijn zaken. We namen afstand van elkaar. Daardoor kregen we meer het gevoel dat we twee verschillende mensen waren en kon ik haar vertellen over mijn successen en kregen we een meer volwassen relatie.’ Op zijn 22e trok hij in bij zijn eerste serieuze vriendin, de violiste Lisa Matricardi. ‘Het duurde zeven jaar,’ vertelde hij. ‘Voor een deel steunde ik net zo op Lisa als eerst op mijn moeder; dat was waarschijnlijk niet gezond.’


  Josh studeerde aan de University of Indiana af als uitvoerend musicus en in de vakken muziektheorie, piano en Duits. Al snel maakte hij zijn debuut in Carnegie Hall en op zijn achttiende won hij de prestigieuze Avery Fisher Career Grant, die hij dat jaar deelde met Ken Noda. Hij is nu een grote publiekstrekker die meer dan tweehonderd keer per jaar optreedt. Daarnaast leidt hij het Saint Paul Chamber Orchestra. Josh was een van de eerste klassieke musici die zich ook in het populaire genre begaf en een modieuze VH1-video van een Hongaarse dans van Brahms maakte. Hij heeft met bluegrass-bassist Edgar Meyer gespeeld en met de jazzmusici Chick Corea en Wynton Marsalis samengewerkt. Hij heeft opnames gemaakt met Sting, Regina Spektor en singer-songwriter Josh Groban. Alle albums van Josh Bell haalden de klassieke top-20. Romance of the Violin was het klassieke ‘album van het jaar’ en er werden meer dan vijf miljoen exemplaren van verkocht. Hij werd voor meerdere Grammy’s genomineerd en heeft er één gewonnen. Hij bezit een Stradivarius van 4 miljoen dollar. ‘Daarmee kon ik in de muziek die ik graag speelde de kleuren realiseren zoals ik me ze had voorgesteld,’ zei hij. ‘Het was zoiets als het meisje ontmoeten met wie je gaat trouwen.’ Hij begeeft zich graag in de betere kringen en is in de wereld van de klassieke muziek het equivalent van een rockster. Maar van dichtbij gezien is het leven van een rockster niet louter glamour. ‘Josh is zo gestrest, hij heeft nergens meer aandacht voor,’ vertelde zijn moeder, die het vreselijk vond dat hij al voor zijn veertigste medicijnen tegen hoge bloeddruk was gaan slikken. Ik vroeg of de keerzijde van het succes haar verdrietig maakte. ‘Wat ik erg fijn vind, is als hij me belt om mijn mening over iets te vragen, als ik nog een moeder voor hem kan zijn,’ zei ze. ‘We hebben een echte muzikale band. Ik moet oppassen dat ik niet te opdringerig word, dat ligt namelijk in mijn aard. Ik ken hem niet zo goed meer.’


  Toen ik Josh vertelde over dat gesprek was hij verontwaardigd. ‘Ze kent me heel goed,’ zei hij. ‘Ook nu nog stel ik in haar mening het meeste vertrouwen. Als ik een programma plan voor een recital, laat ik het haar nog altijd doorkijken. Ik wil nog steeds haar goedkeuring horen na een concert. Ik voel me echt rot als ik volgens mij naar beste kunnen gespeeld heb en zij zegt dat ze het de keer daarvoor beter vond.’ Josh heeft bij zijn ex-vriendin Lisa een zoon, die in 2007 werd geboren. Hij vertelde hoe Lisa en de baby ‘gewoon helemaal één waren, wat normaal is voor een moeder en een baby. Maar als op je vijftiende je moeder nog steeds zo totaal met jou bezig is, dan is dat ongezond. Ik was al in de twintig toen mijn moeder nog steeds mijn belastingen deed.’ Hij heeft haar niet geraadpleegd over zijn beslissing vader te worden. ‘Haar goedkeuring of afkeuring legt nog steeds zo veel gewicht in de schaal,’ vertelde hij, ‘dat het beter is om haar in bepaalde belangrijke dingen niet te betrekken.’


  Zoals de meeste ouders van kinderen met een bijzondere horizontale identiteit, is Shirley bang dat haar kind eenzaam is. ‘Intimiteit ligt moeilijk bij hem,’ legde ze uit. ‘Hij wil zich aan niemand gebonden voelen. Ik weet dat omdat hij zich niet aan mij gebonden wil voelen. Hij is heel vrij, maakt geintjes en is ontzettend grappig in het openbaar. Ik voel me klein in zijn aanwezigheid. Ik bedoel, je weet nooit wat hij gaat zeggen. Ik ben altijd benieuwd wat er nu weer uit zijn mond komt. Maar wie hij ten diepste is, blijft toch een beetje een raadsel. Ik denk dat mensen zich daarom tot hem aangetrokken voelen, omdat ze hem niet kunnen doorgronden. Ik ook niet. Ik kon hem niet troosten toen hij kind was en in sommige opzichten is dat nooit veranderd. Ik denk dat het deel uitmaakt van zijn genialiteit, maar het doet mij veel verdriet.’


  De komst van geluidsopnamen in 1877 had vergaande sociale gevolgen. Muziek kon voortaan overal worden beluisterd, ook door mensen die zelf niet konden spelen en het zich ook niet konden veroorloven om artiesten in te huren. Naar muziek luisteren heeft nu niets exclusiefs meer. Je hoeft niet meer te kunnen dan een iPod bedienen en het hoeft niet meer te kosten dan de aanschaf van een radio. Schitterende uitvoeringen die ooit alleen te horen waren aan vorstenhoven, kun je nu beluisteren in de supermarkt, je auto of thuis. Net als gebarentaal voor de komst van het cochleair implantaat en schilderen voor de komst van de fotografie, waren live-optredens voor de komst van de fonograaf veel belangrijker. Musici die graag live voor publiek optreden, voelen zich soms beperkt door deze technologische veranderingen, maar voor hen die graag een breed publiek willen bereiken, bieden ze opwindende mogelijkheden. Hoewel hier het oorzakelijk verband minder direct is, werpt de moderne wetenschap evenzeer een schaduw over de toekomstperspectieven van muzikale wonderkinderen als dat ze een bedreiging vormt voor de doven- en homocultuur en voor de neurodiversiteitsopvatting van autisme. De discussie over aanpassing en teloorgang is hier net zo relevant als in het geval van veel zogeheten handicaps.


  Ondanks het steeds groeiende aantal voortreffelijke musici, wordt het publiek dat hun muziek weet te appreciëren steeds kleiner. Dat komt door de geringe toegankelijkheid van veel laat twintigste-eeuwse muziek, het toenemend anti-elitaire denken, de stijgende prijzen van de kaartjes, de afschaffing van muziekonderwijs voor kinderen en het door de technologie veroorzaakte uiteenvallen van de mediagebruikers in kleine groepen die zich op een klein deelterrein richten. Net als bij andere groepen met een eigen identiteit die steeds meer worden geaccepteerd terwijl ze tegelijkertijd door de medische wetenschap geëlimineerd dreigen te worden, zien we twee ontwikkelingen elkaar kruisen. We hebben de muziek van haar lichamelijkheid ontdaan, zoals zo veel andere dingen in het moderne leven. De exploitatie van wonderkinderen is onderdeel van de poging om muziek weer lichamelijk te maken. Als je bijvoorbeeld Marc Yu ziet optreden, zie je een wonderkind bezig, wat heel anders is dan hem alleen maar mooi online te horen spelen. Justin Davidson zei daarover: ‘Een achtjarige die iets live in de concertzaal vertolkt, brengt zichzelf helemaal mee. En een belangrijk onderdeel daarvan is het feit dat hij acht jaar is. Dat is waar de mensen op reageren. Een optreden is niet iets abstracts waarbij degene die optreedt er niet toe doet. Hoe kun je de danser scheiden van de dans? Dat is onmogelijk. En het is ook onnatuurlijk om dat te willen.’


  Conrad Tao, eveneens een in Amerika geboren wonderkind dat vaak als Chinees wordt aangemerkt, is ouder dan Marc Yu en jonger dan Kit Armstrong. Zijn ouders zijn wetenschappers die begin jaren tachtig uit China voor studie naar Princeton kwamen. Toen in 1989 het bloedbad op het Tiananmenplein plaatsvond, kort na de geboorte van hun dochter, besloten ze voorlopig in de Verenigde Staten te blijven. Als ze waren teruggegaan, hadden ze zich moeten houden aan de eenkindpolitiek. ‘Conrad werd geboren dankzij het feit dat we bleven,’ aldus zijn moeder Mingfang Ting. Ze werd wetenschappelijk medewerker aan de University of Illinois, waar ze onderzoek deed naar computermodellen waarmee klimaatveranderingen kunnen worden voorspeld. Zijn vader Sam Tao werkte als ingenieur bij Alcatel-Lucent. Beiden waren prestatiegericht, maar deden weinig aan kunst. ‘We groeiden op tijdens de Culturele Revolutie en zongen patriottische liederen, dat was alle muziek die we meekregen,’ vertelde Mingfang. Voor haar en Sam was muziek een luxe, een luxe die ze hun kinderen wilden geven. Toen Conrad achttien maanden was, zette een huisvriend hem naast zich op de pianokruk en begon te spelen. Conrad duwde hem steeds weg en maakte dan zelf de melodie af. De vriend zei: ‘Als je van dit kind geen musicus kunt maken, ligt dat aan jullie.’ Conrad speelde vaak zo lang achter elkaar, dat zijn ouders bang waren dat hij zijn vingers zou beschadigen. Daarop raadde de leraar hun aan de piano op slot te doen.


  Mingfang bleef nuchter onder het talent van haar zoon, maar ze was wel bezorgd over de gevolgen die het voor hem kon hebben als hij een wonderkind genoemd zou worden. Ze liet hem andere dingen doen die hij niet meteen onder de knie kon krijgen. ‘Ik heb niets bijgedragen aan zijn talent,’ zei ze, ‘maar ik heb er wel voor gezorgd dat hij bescheiden gebleven is.’ Toen hij snel muzikale vorderingen maakte, begon ze zich af te vragen of hij wel de beste kansen kreeg om zich in zijn kunst te ontwikkelen. ‘Een wonderkind in Champaign, Illinois, zou elders misschien geen wonderkind zijn,’ zei ze. Dus toen Conrad bijna vijf was, nam zijn moeder een jaar verlof en verhuisde het gezin naar Chicago. Een jaar later verhuisden ze opnieuw, nu naar New York, waar Conrad ging studeren bij Veda Kaplinsky op Juilliard. De piano kreeg een eigen kleine, geluiddichte kamer. ‘Mensen zeggen wel dat hij er niet het concertzaalgevoel heeft, maar het is goed als wij ook van het leven kunnen genieten,’ aldus Mingfang.


  Ze raadden Conrad af om aan concoursen mee te doen ‘omdat je er niet gelukkig van wordt’, aldus zijn moeder. ‘Als je wint, heb je medelijden met je vrienden die verloren hebben en als je verliest, heb je medelijden met jezelf.’ Conrad legde het anders uit, maar wel met hetzelfde gevoel van empathie: ‘Ik heb al aardig wat concerten, veel anderen niet, en als ik meedoe, ontneem ik hun de kans om ook op te treden.’ Mingfang geeft toe dat dit geen typisch Chinese houding is. ‘Als ik in China was gebleven, had ik misschien mijn zoon aan elke wedstrijd mee willen laten doen en zou ik hem misschien minder liefde hebben gegeven als hij het niet had gemaakt. Maar ik ben veramerikaniseerd. Ik vind nu dat als je geen vrede in je hart hebt, je niet echt schoonheid kunt voortbrengen.’ Mingfang ziet zichzelf als een hybride moeder: te ruimdenkend naar Chinese maatstaven en te hard naar Amerikaanse maatstaven. Conrad weet niet of dat wel zo is. ‘Ik wil me niet van het Aziatische etiket ontdoen, want dan zou ik het gevoel hebben dat ik een deel van mezelf verloochen,’ legde hij uit. ‘Maar als ik word betiteld als een Chinees-Amerikaans wonderkind, zijn me dat wat te veel etiketten. Mijn ouders weten trouwens vrijheid veel meer te waarderen dan sommige Amerikanen die ik ken, omdat ze er niet mee zijn opgegroeid. Dat geldt ook voor muziek. En daar bof ik mee.’


  Conrad heeft privéonderricht omdat zijn concertagenda lastig te combineren viel met een normale school. Hij geeft toe dat hij nauwelijks een sociaal leven heeft, maar op school was het ook niet zo geweldig. ‘Iedereen vond me een wijsneus en dat zal ik niet tegenspreken,’ zei hij. Veda Kaplinsky was bang dat als hij een universitaire opleiding ging volgen, dat afbreuk zou doen aan zijn muziekstudie, maar Mingfang moedigde hem aan te gaan studeren aan Columbia University en tegelijkertijd zijn studie aan Juilliard voort te zetten. ‘Muziek is als het klimaat, het is een enorm systeem met een oneindig aantal variabelen,’ zei Mingfang tegen me. ‘Wat Conrad doet, lijkt veel op wat ik doe: het is proberen structuren te vinden om de ogenschijnlijke chaos te kunnen begrijpen.’


  Je eigen intelligentie is voor jezelf nog een verrassing als die net ontwaakt. Op zijn vijftiende had Conrad die onschuld nog. Hij zei: ‘Ik denk dat de wereld me net zo veel te leren heeft als Veda en dat geldt ook voor mensen die ik niet ken. Boeken kunnen me veel leren. En films. Kunst, het leven, de wetenschap, wiskunde, alles heeft veel te bieden. Ik ben een spons. We leven in een postmoderne tijd, waarin kinderen alle muziekstijlen horen en dat allemaal willen spelen terwijl ze ondertussen ook nog aan het sms’en zijn. Ik ben een van die kinderen.’ Volgens hem moet er een nieuw soort publiek gekweekt worden. ‘Ik heb het altijd jammer gevonden dat indierockers meer voor experimenten openstaan dan de klassieke-muziekliefhebbers.’ Hij zuchtte. ‘Mijn kijk op muziek verandert per week. Ik ben een tiener en heb weleens last van mijn hormonen. Ik probeer zo veel mogelijk te laten zien wie ik ben. Een politicus kan aan elk argument een draai geven en het in zijn eigen voordeel uitleggen. Dat kan ik niet, ik ben een kunstenaar en ik kan alleen vanuit mijn eigen zienswijze redeneren.’


  De kloof tussen klassieke en populaire muziek wordt nog steeds breder. Klassieke componisten hebben vooral geprobeerd om daar wat aan te doen door muziek te creëren die beide groepen aanspreekt. ‘Er is altijd al een soort gedemilitariseerde zone geweest tussen de pretentie van de een en het amateurisme van de ander,’ aldus Justin Davidson, ‘maar hoezeer de esthetische opvattingen misschien ook naar elkaar zijn toe gegroeid, je hebt te maken met een kapitalistische, commerciële wereld aan de ene kant en met een niet op winst gerichte wereld aan de andere kant. Het is lastig om twee zulke verschillende economische modellen bij elkaar te brengen.’


  Bang dat hun muzikale taal aan het uitsterven is en belust op succes bij een breed publiek en de bijbehorende financiële beloningen, zijn componisten en uitvoerenden zich gaan aansluiten bij heersende trends waarvoor ze vroeger misschien hun neus ophaalden. Lang Lang verschijnt in populaire advertenties. Joshua Bell speelt cross-overmuziek, van filmthema’s tot bluegrass. Conrad Tao vindt het ook tot zijn taak behoren om een publiek voor zijn muziek te creëren. Jonge uitvoerende componisten als Christian Sands, Nico Muhly en Gabriel Kahane streven naar muziek die een breed publiek aanspreekt en de verschillen tussen klassiek en pop kleiner maakt. Ze vechten om hun eigen identiteit van de teloorgang te redden.


  Christian Sands groeide op met gospel, jazz en pop. Hij won de eerste prijs in een talentenjacht van zijn kerk toen hij drie was en pas een jaar pianoles had en op zijn vierde won hij een lokale compositieprijs in New Haven, Connecticut. Zijn vader Sylvester werkte in de nachtploeg van Cargill, het gigantische agro-industriële concern, dus was Chris ’s nachts alleen thuis met zijn moeder Stephanie. ‘Muziek gaf me een veilig gevoel, dus putten hij en ik daar de kracht uit om ons erdoorheen te slaan,’ zei ze. Toen Chris net op de kleuterschool zat, zei de leidster tegen Stephanie dat haar zoon niet kon stilzitten en op een andere planeet leek te wonen. Stephanie antwoordde: ‘Hij woont niet op een andere planeet, hij zit gewoon in zijn hoofd muziek te componeren. Hij wordt vanzelf rustig als u hem voor de andere kinderen een slaapliedje of zoiets laat spelen voordat ze hun dutje gaan doen.’ Chris’ kamer lag naast die van zijn ouders. Als hij naar bed was gegaan en het te laat was om nog piano te spelen, hoorden ze vaak zijn nagels op het bureau klikken als op een toetsenbord.


  Van begin af aan improviseerde Chris. ‘Hij kon midden in een stuk van Bach iets van Chopin stoppen,’ vertelde Sylvester. Toen Chris zeven was, zei zijn leraar dat hij beter op een jazzleraar kon overstappen. ‘Als ik dingen verzon zei er niemand: “Dat moet je niet doen,”’ aldus Chris. ‘Ik had altijd het idee dat mijn handen hun eigen brein hadden. Ik noem ze ‘de kleine mensjes’ omdat elke vinger gewoon doet wat hij wil.’


  Chris’ leraar regelde voor hem een optreden in Sprague Hall, de grote concertzaal van Yale. ‘Het was een trio,’ vertelde Chris. ‘De bassist was 65, de drummer iets van 58 en ik 9, en ik was de leider. Ik lette niet op het publiek. Het was bijna zoals wanneer je als kind met speelgoed aan het spelen bent en je ouders bezoek hebben, het kan je niks schelen dat er anderen in de kamer zijn, je hebt het te druk met je trein of je blokkentoren. De piano was mijn speelgoed, ik leefde in mijn eigen fantasiewereld.’ Chris kreeg een staande ovatie. Zijn ouders troffen hem achter de coulissen, waar hij op de grond in zijn smoking een boek lag te lezen.


  De uitnodigingen begonnen binnen te stromen. Toen hij elf was, werd zijn muziek al op de radio gedraaid en verkocht hij zelfgemaakte cd’s. Het jaar daarop speelde hij op een speciaal concert voor alle 15.000 leerlingen van groep acht in het schooldistrict New Haven. Hij werd gevraagd om op te treden tijdens een feestje van Skull and Bones, een geheim genootschap van Yale. Een van de gasten was de arts van Dave Brubeck, die vervolgens regelde dat Chris van Brubeck les kreeg. Op zijn vijftiende ontmoette Chris dr. Billy Taylor, die zijn eerste grote plaatopname produceerde. Tijdens zijn middelbareschooltijd trad Chris wel vier keer per week op.


  Chris’ bescheidenheid maakt dat je vanzelf een beetje onder de indruk van hem raakt. Hij is knap en innemend en doet het graag voorkomen alsof ook hard werken eenvoudig is. Toen een vriend klaagde dat hij nooit tijd had om samen iets te doen, antwoordde hij: ‘Jij bent mijn vriend, maar muziek is mijn grote liefde, die zal altijd op de eerste plaats komen.’ Stephanie: ‘Hij moet zichzelf isoleren, zelfs van ons. Dat kan pijnlijk zijn. Hij is altijd degene geweest die de boot bestuurt en wij zorgen er alleen maar voor dat die niet zinkt.’ Sylvester vertelde: ‘We zeiden tegen hem: “Bid voordat je gaat spelen en gebruik je talent voor de mensen, niet voor jezelf.”’ Stephanie vertelde dat ze naar talkshows met jonge beroemdheden keek om erachter te komen hoe ze het best een moeder kon zijn voor Chris. ‘Ik weet niet of ik ooit zijn begaafdheid heb begrepen, maar wat ik wel begreep was dat als je hem niet laat pianospelen, je hem net zo goed geen lucht kunt geven.’ Tegelijkertijd wilden zijn ouders niet dat hij de gewone leuke dingen van het jong-zijn zou missen. Tijdens de pauzes van zijn late-nightconcerten, smeerden ze hem stiekem via de achteruitgang en deden ze tikkertje en hingen wat rond.


  In 2006, op zijn zeventiende, werd Chris gevraagd om tijdens de uitreiking van de Grammy Awards op te treden voor de legendarische jazzpianist Oscar Peterson. Hij was van tevoren gewaarschuwd dat Peterson zelf in een rolstoel op het podium aanwezig zou zijn. Chris begon Petersons nummer ‘Kelly’s Blues’ te spelen. ‘Midden in het tweede refrein hoorde ik wat applaus; ik dacht dat het voor mij was,’ vertelde Chris. ‘Maar opeens hoorde ik een akkoord en ik dacht: “Hé, hoe kan dat, dat akkoord speel ik niet,” en ik keek op.’ Peterson had zich uit zijn rolstoel gehesen en plaatsgenomen achter de andere vleugel op het podium; vervolgens begonnen ze op hun vleugels aan iets wat het midden hield tussen een dialoog en een duel. Het vormde het uitbundige slotstuk van de avond.


  Chris ging vervolgens aan de Manhattan School of Music studeren, waar hij, aldus Sylvester, de terminologie leerde van wat hij al kon. Toen ik zijn ouders vroeg welke rol ze elk hadden gespeeld in zijn muzikale ontwikkeling, zei Sylvester dat Chris door hem een voorkeur had voor bepaalde harmonieën en Stephanie dat ze hem had laten zien hoe je een verhaal vormgeeft. Toen ik de Sands thuis bezocht, was Chris 21 en bezig met het schrijven van een opera, half jazz, half klassiek en min of meer gebaseerd op zijn verhouding met een mezzosopraan uit Dubai. ‘Haar geschiedenis is net zo vreemd als de mijne,’ legde hij uit. ‘Daarom gaat mijn opera erover dat ik altijd bezig was met jazz terwijl iedereen het druk had met sporten, en zij altijd bezig was met opera terwijl iedereen het druk had met winkelen en de islam.’ Hij lachte. ‘Wil ik operamuziek maken of wil ik genadeloze, overdonderende jazz laten horen, of Afrikaans-Cubaanse muziek, of die nieuwe latinstijl? Vanaf de vroegste tijden heeft de mens de steeltjes van de bessen gescheiden. Zo is het altijd gegaan, daarom is alles in categorieën verdeeld en zijn er ook zo veel genres en subgenres. Mijn muziek is een nieuw beest, dat nog ongetemd is en wild door de straten van New York rent.’


  Muziekonderwijs is op de meeste openbare scholen afgeschaft, maar mensen weten niet alleen niets over klassieke muziek, ze worden er ook vaak van afgehouden. Paul Potts, mollig en stuurs, zong in 2007 Puccini’s ‘Nessun dorma’ in Britain’s Got Talent en kreeg een donderend applaus. De YouTube-clip van zijn optreden werd bijna honderd miljoen keer bekeken. Zijn fans reageerden op de schoonheid van de muziek van Puccini, ondanks Potts’ onmiskenbaar amateuristische, zij het aangrijpende vertolking. Hetzelfde gebeurde een paar jaar later toen de achtjarige Jackie Evancho Puccini’s ‘O mio babbino caro’ zong in een soortgelijk Amerikaans programma. Nu was Puccini weliswaar een componist voor het volk, maar dit soort fenomenen laten ook zien dat veel mensen die nooit naar klassieke muziek luisteren er toch door meegesleept kunnen worden.


  Terwijl in het gewone onderwijs klassieke muziek uit het lesprogramma verdwijnt, is het onderricht aan muziekopleidingen juist heel star gebleven. ‘Conservatoria zijn sinds het Schrikbewind niet wezenlijk veranderd,’ aldus Robert Sirota. ‘We hebben beeldenstormers nodig die bereid zijn om opnieuw naar het repertoire te kijken, naar het concept van een concert, naar hoe mensen horen en luisteren.’


  Bunny Harvey en Frank Muhly trouwden bij gebrek aan beter. Bunny’s ex-vriend was van de Brown University geschopt en had zijn trouwe vriend Frank gevraagd om voor haar te zorgen. Bunny, die parttime werkte als gogodanseres, had een relatie met een vrouw. ‘Maar iets pervers in mij bracht me ertoe het met hem aan te leggen als een soort project,’ vertelde ze, ‘maar het liep heel anders, want ik werd verliefd. Frank stopte met zijn studie. Hij leidde een leven dat vrij was van carrièrezucht en werkte zo nu en dan aan films en andere freelance projecten. In 1974 won Bunny de Rome Prize voor schilderen en verhuisden ze voor twee jaar naar Italië.


  Toen ze terugkeerden, wilden zij en Frank een kind. ‘Ik wist niet hoe je ouder moest zijn,’ zei ze. ‘Nu denk ik dat het net is als met kunst: je hebt het materiaal en je gaat er op je meest creatieve en liefdevolle manier mee aan het werk.’ Nico Muhly werd geboren in Vermont. Toen hij negen maanden was, deed hij vogelgeluiden na en al snel kon hij een roodstaartbuizerd aan zijn roep herkennen. ’s Winters woonde het gezin in Providence. Toen Nico tien was, nodigde een van zijn klasgenoten, die in een koor zong, hem een keer uit mee te gaan. Nico voelde zich meteen thuis bij elizabethaanse koormuziek. ‘De binnenstad van Providence was doods,’ vertelde hij. ‘In het midden stond de oude, imposante hooganglicaanse kerk, waar een excentrieke, ondoorgrondelijke man de meest interessante muziek programmeerde.’ Een paar maanden later nam Bunny Nico mee naar de Trinity Church in Boston en de dirigent vroeg Nico of hij van orgel hield. Nico ging zitten en speelde een prelude en fuga van Bach uit zijn hoofd. Bunny barstte in tranen uit. ‘Hij kon niet eens bij de pedalen!’ zei ze. ‘Ik wist dat hij zong, maar ik wist helemaal niet dat hij orgel had leren spelen. Het was ongelofelijk, en hij had me er niets van verteld.’ Later die dag begon Nico in een café op Harvard Square een kyrie te componeren op een papieren servet. Hij wist plotseling wat echt belangrijk voor hem was.


  ‘Het was als het zingen van een vogel: iets zet het in beweging en daarna komt het er meteen gaaf uit,’ vertelde Frank. Bunny begon cd’s en partituren uit de Wellesleybibliotheek mee naar huis te nemen en voor Nico werd het een echte obsessie. ‘De ene dag was het Messiaen,’ vertelde hij, ‘de volgende dag wilde ik alles over de marimba weten. Maar nooit iets uit de 19e eeuw. Alleen maar vroeg en modern, vroeg en modern. Die muziek maakte me helemaal gek en gelukkig, alsof het een verdovend middel was.’


  Toen Nico twaalf was, ging Bunny terug naar Rome, waar ze op de American Academy gastkunstenaar was. Nico ging naar een Italiaanse school. Er was een componistenstudio vrij op de academie en een van de wetenschappers wilde Nico wel pianoles geven. ‘Thuis was hij een ongewoon kind in een normale omgeving geweest, maar daar was iedereen bijzonder. In deze ongebruikelijke omgeving kon hij min of meer een normaal kind zijn,’ vertelde Bunny. Nico zei daarover: ‘Het was allemaal heel fascinerend. Iedereen liet me zo veel mijn gang gaan als ze konden verdragen. Daar werd ik musicus.’


  Terug in Providence regisseerde Nico op de middelbare school alle musicals, waarbij hij bijvoorbeeld in Bye Bye Birdie stukjes Stravinsky en Abba voegde. Intussen had het gezin grote moeite om de touwtjes aan elkaar te knopen. Nico kreeg last van dwangneurosen met een sterk depressieve ondertoon. Toen hij veertien was, won hij een plek in het Tanglewood zomermuziekprogramma. Daar ontmoette hij jonge componisten, veelal studenten die aan prestigieuze programma’s deelnamen: voor het eerst bevond hij zich in een totaal muzikale omgeving. Nico had niet de opleiding die zij hadden genoten, maar door de andere ervaringen die hij had opgedaan voelde hij zich toch hun gelijke. ‘Ik was wereldwijs. Ik kon een treinticket naar Napels boeken. Veel kinderen werden heel strak gehouden en hun ouders in Korea belden soms wel twee keer per dag naar hun studentenflat.’ Nico schreef zich daarna in aan Colombia University, met Engels en Arabisch als hoofdvak, en tegelijk aan Juilliard. ‘Ik kwam in een manische schemertoestand terecht,’ vertelde hij, ‘met al het zelfdestructieve gedrag dat daarbij hoort, behalve dan dat ik nooit naar het park ging om er met jongens te neuken, want ik was muziek aan het componeren. Ik stond vaak midden in de nacht op en dan verborg ik me en zette de helderheid van de monitor laag. Het gaf een gevoel alsof ik stiekem aan het eten was of zoiets. Toen merkte ik dat ik geen last had van mijn obsessies als ik maar genoeg dronk. Dat was helemaal rampzalig. Dus ging ik naar zo’n rare psychiater en kreeg ik de dingen weer een beetje op een rijtje.


  Nico is auditief en Bunny visueel ingesteld, maar ze delen hun liefde voor koken. Bunny is een fantastische kok die haar eigen groenten verbouwt en dieren kan slachten en schoonmaken. Kort nadat ik Nico ontmoette, stuurde hij me een favoriete foto van haar waarop ze een half varkenskarkas omhooghoudt. Haar Franse moeder was een onberispelijke huisvrouw die twee eendenpersen had en haar eigen viooltjes konfijtte. Toen Nico een studentenflat van de Columbia University betrok, stuurde zijn grootmoeder hem een truffelmandoline. Volgens Nico kwam hij er pas achter dat je mayonaise in een winkel kon kopen toen hij ging studeren. ‘Daar ben ik vooral trots op, dat hij dat zo leuk van me vindt,’ vertelde Bunny. ‘Ik hoopte altijd dat hij ergens zijn geluk in zou vinden. En dat is de muziek geworden. Maar ik heb hem in de keuken geleerd dingen speels aan te pakken en niet onzeker te worden als hij fouten maakt en ook zomaar wat te experimenteren, dat is goed voor hem en zijn muziek.’ Als ze zo nu en dan ruzie hebben, lossen ze dat op door elkaar over eten te mailen. ‘Dan stuurt ze me een ellenlang bericht over haar Zwitserse snijbiet en dan is alles weer goed’, aldus Nico.


  Je voelt in alles wat Bunny zegt een bijna fanatieke hang naar eerlijkheid, terwijl Nico een fantast is die waarheid maar een kleurloze aangelegenheid vindt. Dat maakt dat ze zowel van elkaar houden als elkaar irriteren, maar ze gaan allebei procesmatig te werk. ‘In de muziek, ook al hoor je dat niet altijd, zit een mechanisme dat zorgt dat er gebeurt wat er gebeuren moet,’ aldus Nico. ‘In sommige stukken komt dat meteen naar buiten, in andere stukken ligt het dieper verborgen, of is het zelfs niet meer te vinden.’ In zijn tweede album, Mothertongue, komt een eenvoudige, mooie melodie voor. ‘Ook al is het een volksliedje, mijn stuk is opgebouwd rond een hele wiskundige structuur die ik heb bedacht en daarna weer helemaal ben vergeten. Er zit altijd weer een verhaal achter wat ik creëer.’


  Nico kreeg opdrachten voor onder andere een ballet voor het American Ballet Theatre, een opera voor de Metropolitan en arrangementen voor Björk. Sommige critici vinden zijn muziek te makkelijk in het gehoor liggen. De componist John Adams, die een belangrijke invloed op hem heeft gehad, zei: ‘Ik weet niet of het voor zo’n jong iemand wel goed is om zo bezig te zijn met muziek die aangenaam klinkt.’ In Nico’s ogen is de opvatting dat briljante muziek niet mooi kan zijn een overblijfsel van het posttonale muzikale brutalisme. ‘Er bestaat een lingua franca van de moderne klassieke muziek die zonder meer lelijk is,’ zei hij. ‘Speaks Volumes klinkt bewust heel mooi, juist om te laten zien dat de muziek dan toch inhoud en emotie kan hebben. Als mijn dingen emotionele diepgang hebben, komt dat doordat ik met behulp van herhalingen een gevoel van zekerheid geef, maar dat dan weer wegneem door onverwacht met heel iets anders te komen. Of doordat ik met zoiets moois en zoetigs kom, dat je je afvraagt of het een sirenenzang is.’


  Nico heeft meestal twee computers tegelijk aanstaan en kan componeren terwijl hij scrabbelt en e-mailt. ‘Ik heb geen ambities,’ zei hij, ‘alleen maar obsessies. Ik ben niet op de toekomst gericht.’ Hij erkende dat mensen vaak vinden dat hij met zijn exuberantie verbergt dat hij nog geen eigen klank heeft gevonden. ‘Het maakt het gesprek wel een stuk gemakkelijker als je toegeeft dat je iets ergens anders vandaan hebt. Dus als ze zeggen dat mijn werk aan anderen is ontleend, dan heb ik zoiets van “dan zal ik je eens precies de maat laten zien die ik heb gekopieerd”.’ Toch heeft hij zijn twijfels of taal muziek goed kan beschrijven. ‘Ik ken mensen die niet kunnen ophouden over wat kunst is, terwijl jij denkt: “Maar jouw muziek is niet om aan te horen.” Als je naar een concert gaat, moet je geen moeite hoeven te doen om de muziek te begrijpen. Weet je wat het denk ik ook is? Ik ben geen klootzak. Ik wil mensen plezier bezorgen. Muziek is net als eten, je moet het consumeren. Ik hou van de uitdrukking “te verkiezen boven stilte”. Is dit muziekstuk te verkiezen boven stilte? We zitten in de kunstbusiness, maar we zitten ook in de entertainmentbusiness, we leveren geestelijk en emotioneel voedsel. Daar moet je ook rekening mee houden.’


  Als ouder van een wonderkind kom je zelf in de schaduw te staan. Sommige ouders valt dat gemakkelijker dan Bunny Harvey. Ik heb nooit het gevoel gehad dat ze Nico zijn gaven of succes misgunde, ze is er duidelijk trots op en blij mee. Maar zijn succes laat wel scherp zien hoe lastig een artistieke roeping is wanneer je wordt beperkt door de noodzaak om financieel voor je zoon te zorgen. Het is een klassiek feministisch dilemma: ze had een mooiere carrière gehad kunnen hebben als ze geen moeder was geweest en was misschien een betere moeder geweest als ze geen carrière had gehad. Nico voelt zich schuldig en is dus boos dat zij zich voor hem heeft opgeofferd en zij voelt zich in de schaduw gesteld door zijn onafhankelijkheid. Ze was van plan om een schilderes te worden die ook een kind had en eindigde als een moeder die ook schilderde. Nico heeft de last van haar teleurstelling met zich mee gedragen. Ze voeren een soort uitgesponnen Liebestod op waarin Nico zijn moeder moet blijven vermoorden om haar mooiste kunstwerk te worden. ‘Ik kan absoluut niet meer aanhoren hoe ze haar kunstenaarschap opofferde ter wille van dat van mij,’ legde hij uit. ‘Dat is zo klote. Aan de andere kant heb ik haar plezier in koken helemaal overgenomen. Het bepaalt sterk hoe ik over alles denk.’ Bunny houdt zich wat op een afstand van Nico’s triomfen. ‘Mensen zeggen: “Gefeliciteerd, Nico doet het geweldig,”’ vertelde ze. ‘Ik heb daar niets toe gedaan. Maar waar Frank en ik wel een compliment voor zouden moeten krijgen is dat we hem bijgebracht hebben hoe je gelukkig kunt zijn. Hij kiest voor een beheerste melancholie, maar heeft ook alternatieven tot zijn beschikking.’


  Nico is gul met zijn biografische gegevens, maar zijn innerlijk houdt hij zorgvuldig afgeschermd. Hij wil duidelijk zijn privacy bewaren. ‘In de vroege Engelse kerkmuziek staan er veel schermen tussen jou en de kern van de zaak,’ aldus Nico. ‘In de muziek van Benjamin Britten, hoe uitbundig die soms ook is, zie je die indirectheid ook altijd. Maar je kunt er het kloppend hart in zien, de oorspronkelijke kern.’ Van Nico Muhly wordt vaak gezegd dat hij vrolijk lijkt maar eigenlijk treurig is, dat het kloppende hart verdrietig is maar dat hij dat fraai weet af te schermen. Dat doet hem volstrekt tekort. Hij heeft het hele spectrum aan emoties geïntegreerd, zodat we tegelijk vreugde en verdriet kunnen horen, maar hij maakt er nooit een gemiddelde van. Als je meegaat in zijn vreugde kun je tot je verrassing flink wat verdriet tegenkomen, maar als je je in dat verdriet verdiept, zie je dat er overal vreugde doorheen klinkt.


  Het wegnemen van vooroordelen ten aanzien van genialiteit is deels een maatschappelijke aangelegenheid, omdat iemands prestaties meestal afhankelijk zijn van de sociale context: in sommige opzichten is dit de ultieme horizontale identiteit. Een man met een natuurlijke aanleg voor het skiën die echter in armoede in Guatemala geboren is, zal zijn talent waarschijnlijk nooit ontdekken en iemand met een groot talent voor het programmeren van computers zou in de vijftiende eeuw niet ver zijn gekomen. Waarmee zou Leonardo da Vinci zich hebben beziggehouden als hij als Eskimo geboren was? Zou Galileï met de snaartheorie zijn gekomen als hij aan het eind van de 20e eeuw had geleefd? Idealiter beschikt een genie niet alleen over de middelen en voorwaarden om zijn talenten te ontwikkelen, maar heeft hij ook collega’s en bewonderaars in zijn omgeving die daarvoor openstaan. Zoals Alfred Kroeber in de jaren veertig van de vorige eeuw opmerkte, wekt genialiteit genialiteit op. ‘Als ik verder heb kunnen kijken,’ zo erkende Sir Isaac Newton, ‘dan komt dat doordat ik op de schouders van reuzen stond.’ Net als heiligheid is genialiteit een etiket dat iemand pas na verloop van tijd en na een aantal miraculeuze verrichtingen krijgt opgeplakt. Wij helpen gehandicapten om de wereld humaner en beter te maken; misschien zouden we hetzelfde moeten doen ten aanzien van genialiteit. Zoals medelijden een belemmering vormt voor de waardigheid van gehandicapten, zo vormt jaloezie eenzelfde obstakel voor mensen met enorm talent. Dat medelijden en die jaloezie zijn uitingen van onze angst voor mensen die radicaal anders zijn.


  De directeur van Juilliard, Joseph Polisi, merkte op dat liefde voor de klassieke muziek gebaseerd is op ‘een verworven manier van luisteren’. Toen eind 20e eeuw de Amerikaanse popcultuur de wereld veroverde en multiculturalisme het sleutelwoord werd bij non-profitsubsidieaanvragen, kreeg klassieke en experimentele muziek het stempel ‘elitair’, zodat de publieke belangstelling ervoor in een alarmerend tempo afnam. Het is een tijd mode geweest om klassieke en experimentele muziek af te doen als exclusief. Het is de vraag of dat terecht is. Niemand houdt mensen die niet tot de elite behoren tegen om de tempels van de klassieke muziek te betreden, maar de liefde voor deze muziek is iets wat men verwerft en is grotendeels gebaseerd op Europese aristocratische en liturgische tradities. De rijkeren zullen zich eerder vertrouwd met die tradities voelen. De diepere vraag is of het de moeite waard is. Lucretius definieerde het sublieme als de kunst om gemakkelijke genoegens voor moeilijkere in te wisselen en bijna tweeduizend jaar later verkondigde Schopenhauer dat het tegenovergestelde van lijden verveling is. Klassieke muziek, die op niet-ingewijden saai kan overkomen, bevat een complexiteit die bij degenen die muziek studeren enorm enthousiasme kan wekken. Met heel veel vallen en opstaan hebben mensen geleerd om de zin te ontdekken van moeilijkheden en hoewel de inspanningen om van Prokofjev te leren houden misschien in het niet vallen bij de problemen die men bij doofheid of het syndroom van Down moet overwinnen, is er in beide gevallen sprake van eenzelfde zoektocht naar betekenis, met alles wat dat vereist. En in beide gevallen is de vreugde die dat oplevert groter dan wanneer men zich niet had ingespannen.


  Een betere dienstverlening aan mensen met handicaps en beperkingen stelt hen in staat om beter te functioneren en betaalt daardoor zichzelf vele malen terug. Het opleiden van bijzonder getalenteerde kinderen is evenzeer in het algemeen belang. Vaak hebben we wetenschappelijke en culturele vooruitgang te danken aan deze groep met hun heel eigen identiteit, en als we weigeren ze te erkennen en te steunen komt dat de bevolking als geheel duur te staan. We leven in een anti-intellectuele samenleving, waarin mensen die buitengewone prestaties leveren net zo gemakkelijk als freaks worden gezien als vereerd worden als helden. Margaret Mead zei daarover in 1954: ‘Er vindt vandaag de dag in Amerika een verschrikkelijke verspilling plaats van groot talent. Een wonderkind zal noch door de leerkrachten of de ouders van andere kinderen, noch door leeftijdgenoten worden getolereerd.’ Kiezers willen dat de president iemand is met wie ze graag een biertje zouden willen drinken in plaats van een bijzondere leider die kwaliteiten bezit die zijzelf missen. Het talent van beroemdheden wordt al snel gebagatelliseerd als het hen eenmaal op de voorgrond heeft geplaatst. Dit verschijnsel, waar geen enkel doel mee gediend is, maakt deel uit van wat de cultuurcriticus Rhonda Garelick de ‘crisis in de bewondering’ heeft genoemd.


  Heel opmerkelijk vond ik dat zo veel voormalige wonderkinderen die kritiek hadden op hun eigen opvoeding, worstelden met de opvoeding van hun eigen getalenteerde kinderen. De dochter van Candy Bawcombe, die bijna zestien was toen ik Candy interviewde, heeft een absoluut gehoor, speelt piano en studeert zang. ‘Toen Katie op haar derde begon met pianospelen, wilde ik dat heel gedisciplineerd aanpakken,’ aldus Candy. ‘Ze moest elke dag om half vier gaan studeren en precies volgens mijn manier. Dat veroorzaakte enorme wrijving. Ik moest daar helemaal van afstappen.’ Ik vroeg me af waarom. Candy, die het zorgvuldig had vermeden haar eigen moeder te kritiseren, antwoordde: ‘Omdat ik niet wilde dat ze mij op een dag de schuld zou geven van een leven dat ze niet wilde.’ Nic Hodges bevond zich in eenzelfde conflictsituatie. ‘Het zou heel ondankbaar zijn als ik zou zeggen dat het een zware druk op je legt om op je zesde pianoles te krijgen,’ zei hij. ‘Ik ben een musicus, en dat zou ik niet zijn geworden als mijn moeder anders was geweest. Ik kan me niet voorstellen dat ik iemand of iets anders zou zijn of willen zijn.’ Nu wordt hij geconfronteerd met de dilemma’s van het ouderschap. ‘Als je je hele leven investeert in een familiebedrijf, dan wil je dat je kinderen daarmee doorgaan,’ aldus Nic. ‘Je wilt dat ze kunstenaars worden die alles weten wat jij weet en kunnen profiteren van alles wat jij hebt opgestoken. Alle ouders willen dat en het werkt nooit.’


  De vader van Jeffrey Kahane was een zoon van arme immigranten; ze woonden met zijn negenen in twee kamers. Hij werd een gerenommeerd psycholoog en wilde dat zijn zoon het ook ver zou schoppen. Van Jeffrey werd vaak verwacht dat hij thuis optrad: ‘Ik vond echt troost en vreugde in het pianospelen, maar het had een nare bijsmaak. Ik wilde niet dat mijn liefde voor de muziek ten prooi zou vallen aan de ongelofelijke geldingsdrang van mijn vader.’ Jeffrey ontmoette Martha op een zomerkamp toen ze tien waren. Ze schreven elkaar lange brieven, waarin ze elkaar beloofden jong te trouwen en twee kinderen te krijgen en dat deden ze ook. Martha studeerde muziek aan Berkeley en werd uiteindelijk psychotherapeute, Jeffrey werd een vooraanstaand pianist en dirigent.


  Hun zoon Gabriel werd geboren in 1981. Toen hij twee was merkte Martha dat hij bij het zingen al helemaal wijs kon houden. Op zijn vierde vroeg hij haar: ‘Hoor je dat jazzy geluid dat de trein maakt?’ Het ontbrak hem echter aan de discipline om zijn talent te ontwikkelen en zijn vioolleraar zei ten slotte dat het geen zin had om met de lessen door te gaan. ‘Mijn moeder was degene die me drilde, terwijl mijn vader, die vaak optrad en weg was, zich verre hield van mijn muzikale opvoeding,’ vertelde Gabriel. ‘Ze hadden allebei de juiste aanpak en ze hadden allebei de verkeerde aanpak.’


  Gabriel onderging heel uiteenlopende muzikale invloeden. Hij luisterde naar rap-cd’s van Dr. Dre, Cypress Hill en House of Pain, maar hij hield ook van de muziek van zijn ouders: Paul Simons Graceland, Joni Mitchells Blue, de Beatles. Hij ging jazz spelen op de piano, zong in een koor, raakte betrokken bij muziektheater. Als hij iets wilde leren, leerde hij het. ‘De snelheid waarmee hij in zijn tienerjaren piano leerde spelen was verbijsterend,’ aldus Martha. Maar school interesseerde Gabriel weinig. Martha maakte zich daar voortdurend zorgen over, maar Jeffrey in het geheel niet. ‘Ik vond dat hij zijn huiswerk moest doen,’ vertelde Martha. ‘Jeff had niet zo’n hoge pet op van het onderwijssysteem. Ik herinner me dat Jeff tegen me zei: “Gabe is een groot talent.” Ergens vond ik dat ook wel, maar ik was er niet zo sterk van overtuigd als Jeff.’


  Gabriel mislukte op de middelbare school. ‘Ik vond het verschrikkelijk dat zo’n briljante jongen niet kon gaan studeren,’ vertelde Martha. ‘Was ik een overambitieuze moeder door zo te denken?’ Gabriel meldde zich bij het New England Conservatory of Music, deed er een luistertest en werd onmiddellijk aangenomen. Maar aan het einde van het jaar vond hij het er te benauwd. Hij had verkering gekregen met een meisje dat aan de Brown University ging studeren. Hij meldde zich daar ook aan en werd aangenomen. ‘Mede dankzij mijn overmoed,’ zei hij. ‘Ik schreef een overtuigend verhaal waarom ik er op school een zootje van had gemaakt.’ Op Brown begon bij hem het idee te rijpen om iets tot stand te brengen wat hem zou overleven. ‘Creatief in plaats van interpretatief kunstenaarschap was een manier om met mijn doodsdrift om te gaan,’ legde hij uit. Hij begon te componeren en zijn eerste musical won een prijs van het Kennedy Center.


  Toen Gabriel was afgestudeerd, verhuisde hij naar New York en begon hij aan wat de Craigslistlieder zouden worden, een liederencyclus waarvan de teksten bestonden uit contactadvertenties van het internet en die in 2006 in première ging. Hij voerde de liederen op ‘in een smerige bar op een zwaar gehavende piano voor een stel hipsterkids uit Brooklyn die niets van klassieke muziek wisten,’ vertelde hij, ‘en ze gingen uit hun dak’. Maar zijn werk sprak ook klassieke musici aan. In 2007 gaf Natasha Paremski hem de opdracht voor zijn eerste sonate. In 2008 bracht hij een album uit onder zijn eigen naam en kreeg hij een opdracht van het Los Angeles Philharmonic. Ik woonde Gabriels debuutconcert in Jazz at Lincoln Center bij. Hoewel het werk vagelijk klassiek van stemming was en het werd uitgevoerd met een tiental andere musici, had het optreden iets ongelooflijks intiems omdat hij er de spil van was.


  Hij vertelde me dat hij zijn muziek moest schrijven op basis van zijn sterke punten, omdat hij een heleboel niet kon. Ik vroeg hem of hij deze lacunes in zijn muzikale opvoeding betreurde. Hij zei: ‘Bij mensen die in hun jeugd waren gepusht heb ik altijd een achtergebleven ontwikkeling of een vergiftigde relatie tot de kunst waargenomen, en ik denk gewoon dat het dat niet waard is. Mijn vader en ik hebben een heel open en eerlijke relatie. Als er iets is waarin ik nog steeds probeer te zijn zoals hij, dan is dat in zijn honger naar kennis, als de basis voor ons doen en laten.’


  Wat zijn vader bovenal niet wilde was dat zijn relatie met zijn geniale zoon een kopie zou worden van de relatie die hij met zijn eigen alles regelende vader had gehad. ‘Ik hield zo’n afstand van Gabes successen dat ik daarin doorschoot,’ aldus Jeff. ‘Gabe zei tegen mij: “Ik wou dat je me meer achter m’n broek had gezeten.” Toch denk ik dat doordat hij zijn eigen weg kon gaan hij een heel aparte artistieke persoonlijkheid is geworden.’ Martha: ‘Gabe is zo’n aardige jongen. En dat vind je terug in zijn muziek. Hij vertelde me dat hij bij het componeren soms denkt aan hoe ik op muziek reageer en hij bedankte me voor mijn eerlijke emoties ten opzichte van hem.’


  Gabriel heeft opnames gemaakt en optredens gehad met popmusici als Rufus Wainwright, My Brightest Diamond en Sufjan Stevens, maar ook met klassieke sterren als de celliste Alisa Weilerstein en de bariton Thomas Quasthoff. The New York Times noemde Gabriel ‘een intellectuele en veelzijdige kunstenaar’. Hij vertelde me dat hij ‘graag tot een uniforme taal wil komen’. Hij zei daarover: ‘Het creëren van een nieuw muziekgenre is een afgezaagd idee, maar ik voel me steeds minder op m’n gemak in de concertzaal. Ik haat de reactionaire, elitaire houding die je er ziet, het gebrek aan ironie. In de klassieke wereld begrijpen de mensen niet dat Lennon en McCartney net zo veel gevoel hadden voor harmonie en melodie als Schubert.’


  Waar maar weinig volwassenen toe in staat zijn, zijn nog minder kinderen toe in staat. Maar binnen het grote geheel van hoe kinderen zich ontwikkelen is genialiteit een nauwelijks verbazingwekkender fenomeen dan die ontwikkeling zelf. Kleine kinderen leren in twee jaar praten en vervolgens binnen een jaar of vijf lezen en schrijven. Ze kunnen meerdere talen tegelijkertijd beheersen. Ze leren het verband tussen de vorm van de letters en de klank en betekenis van de woorden. Ze begrijpen het abstracte idee van getallen en het belang daarvan voor alles om ons heen. Ze maken zich dit allemaal eigen terwijl ze intussen ook nog leren lopen, kauwen en misschien ballen of een gevoel voor humor ontwikkelen. Ouders van wonderkinderen voelen zich bedreigd door wat hun kinderen kunnen en kijken daar vol ontzag naar, maar ouders van kinderen die geen wonderkind zijn, hebben daar evenzeer reden toe. Het is de beste manier om gezond van geest te blijven als je dat steeds in gedachten houdt wanneer je een kind grootbrengt met vaardigheden die sterk afwijken van die van jezelf, of die ver overstijgen.


  Alle ouders van wonderkinderen doen enorme investeringen in iets met een onzekere uitkomst en grote risico’s: achterblijvende sociale ontwikkeling, verlammende teleurstellingen, constante verhuizingen en zelfs een permanente gezinsbreuk, alles in de hoop op een dan nog onduidelijk leven dat het wonderkind misschien helemaal niet wil als het eenmaal volwassen is. Sommige ouders duwen hun kinderen te hard in een bepaalde richting, zodat ze er psychisch aan onderdoor gaan, andere ondersteunen de hartstocht van het kind voor zijn eigen talent niet en ontzeggen het daardoor het enige leven waar het plezier in gehad zou hebben. Je kunt in beide richtingen in de fout gaan. De fout om een kind te veel te pushen springt meer in het oog en komt ook vaker voor in onze cultuur, maar het tegenovergestelde kan even ellendige gevolgen hebben. Gezien het gebrek aan consensus over de manier waarop gewone kinderen opgevoed dienen te worden, is het niet verwonderlijk dat er ook geen eensgezindheid bestaat over hoe bijzondere kinderen opgevoed moeten worden. Veel ouders van wonderkinderen weten totaal niet wat ze moeten aanvangen met kinderen met een geluksbeleving die hun totaal vreemd is.


  De moeder van Goethe zei over de verhalen die ze haar zoon vertelde: ‘Lucht, vuur, water en aarde stelde ik voor als mooie prinsessen, en aan alles in de natuur gaf ik een diepere betekenis. We bedachten wegen tussen de sterren, en welke grote figuren we daar zouden tegenkomen. Hij verslond me met zijn ogen en als het met een van zijn favoriete personen anders afliep dan hij wilde, kon ik dat merken aan de boosheid op zijn gezicht of aan zijn pogingen om niet in tranen uit te barsten. Af en toe hij viel hij me in de rede en zei hij bijvoorbeeld: “Moeder, de prinses gaat niet met die ellendige kleermaker trouwen, ook al doodt hij de reus.” Dan stopte ik en bewaarde de rampzalige ontknoping tot de volgende avond. Mijn eigen verbeelding maakte dan vaak plaats voor die van hem. Als ik de volgende ochtend het verhaal liet aflopen zoals hij dat graag wilde en ik zei: “Je raadde al hoe het afliep,” was hij helemaal opgewonden en kon je zijn hart zien bonzen.’


  In die ene zin, ‘mijn verbeelding maakte vaak plaats voor die van hem’, ligt alles vervat wat het mooiste is in de opvoeding van een opmerkelijk kind. Als je zo je eigen fantasie laat plaatsmaken, kan je kind verder groeien. Het kan zijn dat de ouders van een wonderkind voor hun wijsheid om zichzelf weg te cijferen een hoge prijs moeten betalen, maar ouders die hun eigen weg richten naar de genialiteit van hun kind, kunnen een diepe troost vinden in de wijze waarop het kind de wereld herschept.
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  IX


  VERKRACHTING


  Een kind verwekt door een verkrachting begint het leven even heftig als een kind met dwerggroei of een kind met het syndroom van Down. De zwangerschap ziet men meestal als een ramp die het familieleven, dat misschien al geteisterd wordt door strijd, op z’n kop zet. De moeder twijfelt niet alleen aan haar vermogen de zware taak van de opvoeding op zich te nemen, maar weet ook niet zeker of ze ooit het naakte feit van het bestaan van het kind zal verwerken. Zelden is er een betrouwbare partner in de buurt om te helpen. Alle kersverse moeders hebben in beginsel tegenstrijdige gevoelens, maar de vijandigheid en afkeer die een moeder met een door een verkrachting verwekt kind vaak ervaart, kunnen door haar familie worden versterkt. De samenleving oordeelt waarschijnlijk net zo hard over de moeder als over het kind.


  Zoals bij de meeste handicaps doen degenen die een bepaalde aandoening niet gemeen hebben moeite om daar het menselijke van te ontdekken, terwijl degenen die die de aandoening wel gemeen hebben naar elkaar toe trekken voor steun, bevestiging en een gezamenlijke identiteit. Maar bij kinderen uit een verkrachting is de smet onzichtbaar voor vreemden, soms voor familie en vrienden, en vaak voor het kind, dat toch de psychologische schaduwkanten het hoofd moet bieden. Zijn horizontale identiteit is zowel verborgen als schimmig. Vaak is zijn identiteit een familiegeheim, zoals adoptie dat vaak kan zijn. Wie wat wanneer aan wie vertelt, wordt een emotioneel geladen geven en nemen. De doofheid, het genie of het autisme van je kind kun je maar korte tijd geheimhouden. Het zal anderen zeker opvallen, en ook het kind zelf zal het gewoonlijk opvallen. Kinderen verwekt door een verkrachting komen er misschien hun leven lang niet achter wat hun eigen identiteit is. Daaruit volgt dat wie de moeder is volgens het kind en wie het kind is volgens de moeder in voortdurende beweging is. Maar in tegenstelling tot adoptie, waarvan volgens vele deskundigen geadopteerde kinderen op de hoogte moeten worden gesteld nog vóór ze de betekenis ervan helemaal begrijpen, is verkrachting te verwarrend en te beangstigend om aan een peuter uit te leggen: voor ieder kind is het angstaanjagend om zijn ouder in een kwetsbare positie te zien, laat staan als hij zich medeplichtig voelt aan die kwetsbaarheid.


  Een horizontale identiteit ontstaat meestal in het kind en gaat dan over op de ouders. Maar kinderen verwekt door een verkrachting ontwikkelen hun horizontale identiteit via het trauma van hun moeder. In dat geval staan de kinderen op het tweede plan. Ze hebben waarschijnlijk veel minder kans anderen met een vergelijkbare uitzonderingspositie tegen te komen om zo met hen die identiteit te kunnen verstevigen. De moeder heeft de sterkere horizontale identiteit en het kind staat als gevolg daarvan helemaal alleen in het leven. De moeder van een schizofreen kind kan in een groep terechtkomen waar ze nooit bij had willen horen, maar die verbintenis wordt door haar kind bepaald. De moeder van een kind verwekt door een verkrachting heeft haar eigen, speciale oertrauma om mee om te gaan. Haar identiteit als moeder vloeit direct voort uit haar identiteit als verkrachtingsslachtoffer. Haar kind belichaamt het geweld haar aangedaan en is het blijvende bewijs van wat ze misschien met veel pijn en moeite wil vergeten. In plaats van dat ze uit het lood wordt geslagen door een ontstellende ontdekking over haar kind, weet ze wat er mis is, zelfs voordat ze merkt dat ze zwanger is. Al snel daarna moet ze, net als veel andere moeders van uitzonderlijke kinderen, erachter zien te komen of ze kan houden van een kind dat het tegenovergestelde is van alles wat ze zich heeft voorgesteld of gewild.


  Veel mensen zien kinderen uit een verkrachting als wezenlijk onvolwaardig – hun moeders vaak inbegrepen. In tegenstelling tot andere als zodanig beschouwde groeperingen heeft deze zich niet ontwikkeld tot een bloeiende identiteitsgroep: het ligt niet voor de hand om dat deel van jezelf dat anderen verwerpen in het zonnetje te zetten. Zelfs als een kind eenmaal zijn of haar afkomst kent, kan hij of zij niet zo gemakkelijk anderen vinden die in die positie verkeren. Het is moeilijk om rekening te houden met een zichtbare handicap en minstens net zo moeilijk om rekening te houden met een scherp omlijnd onderscheid dat verborgen blijft. Een van de weinige verenigingen die zijn opgericht om in die leemte te voorzien, Stigma Inc., koos als haar motto ‘Verkrachtingsoverlevenden zijn de slachtoffers (...) hun kinderen zijn de vergeten slachtoffers.’


  Historisch gezien werd verkrachting minder beschouwd als een ontering van een vrouw dan wel als diefstal van een echtgenoot of vader bij wie die vrouw hoorde, die een belediging kreeg te verwerken en economisch verlies leed (de geroofde huwbaarheid van een vrouw bijvoorbeeld). De Code van Hammurabi beschreef de meeste verkrachtingsslachtoffers als echtbreeksters. Duizend jaar later behandelde de Atheense staat, die de bescherming van de afstammingslijn vooropstelde, verkrachting en overspel op dezelfde manier. De Engelse wetgeving van de 17e eeuw nam een vergelijkbaar standpunt in.


  De klassieke mythologie wemelt van de verkrachtingen, vaak begaan door een losbandige god. Zeus nam Europa en Leda, Dionysus verkrachtte Aura, Poseidon Aethra, Apollo Euadne. Het is opmerkelijk dat er uit die verkrachtingen stuk voor stuk kinderen voortkwamen en dat zij halfgoden zijn in plaats van incarnaties van schaamte. Uit de verkrachting van een Vestaalse maagd door Mars kwamen Romulus en Remus voort, de tweeling die Rome stichtte. Romulus regelde later de verkrachting van de Sabijnse vrouwen om zijn nieuwe stad te kunnen bevolken. In de Renaissance versierden afbeeldingen van die gebeurtenis vaak huwelijkskisten. Toch is de vijandigheid die de afkomst van zulke kinderen kan oproepen ook al lang geaccepteerd. In de klassieke en middeleeuwse samenlevingen kregen vrouwen die kinderen uit een verkrachting baarden toestemming die door blootstelling aan kou te laten sterven.


  Vrouwenhaat is ruim vertegenwoordigd in geschriften over verkrachting door de eeuwen heen. De grote Romeinse medicus Galenus beweerde dat vrouwen door een verkrachting niet zwanger konden worden – en ook niet op een andere manier, zonder een orgasme dat voortkwam uit genot en instemming. Hoewel Augustinus vrouwen beloofde dat ‘wrede lust gericht tegen hen gestraft zal worden’, merkte hij ook op dat verkrachting vrouwen nederig houdt, ‘of ze nu voorheen arrogant waren met het oog op hun maagdelijkheid of verzot op complimentjes, of dat ze een trotse houding zouden hebben ontwikkeld als ze niet onder een ontering hadden geleden’.


  Een vrouw in de Amerikaanse nederzettingen kon geen aanklacht wegens verkrachting indienen: haar man, haar vader of, als ze dienstbode was, haar werkgever, moesten de zaak aan de magistraat voorleggen. De interpretatie was dat vrouwen geneigd waren zulke aanklachten in te dienen om ongeoorloofde seks met wederzijds goedvinden te verdoezelen. Die vrouwen werden schuldig bevonden tenzij ze hun onschuld konden bewijzen. In het puriteinse Massachusetts werd een vrouw die zwanger was door een verkrachting vervolgd wegens ontucht. Die gewoonte om vrouwen de schuld te geven begon pas te veranderen met de bewegingen voor sociale rechtvaardigheid in het begin van de 19e eeuw. De Kingston British Whig vermeldde in 1835: ‘Het slechte karakter van een vrouw zou geen reden moeten zijn dat ze zonder bescherming van de wet moet blijven.’ Verkrachting van zwarte vrouwen in de Verenigde Staten werd niet erkend als verkrachting: je kon je eigen bezit niet onteren en kinderen die uit dergelijke verkrachtingen voortkwamen waren zelf slaven. Zwarte mannen beschuldigd van verkrachting werden regelmatig zonder proces schuldig bevonden, zo niet gedood. Blanke mannen kwamen vaak een contant bedrag overeen met hun blanke slachtoffers om aan vervolging te ontkomen. In de 19e eeuw was de eerste zorg van de rechtbank de bescherming van blanke mannen die valselijk beschuldigd konden worden. Om een vervolging wegens verkrachting door te kunnen zetten moest een vrouw aantonen dat ze zich had verzet, gewoonlijk door lichamelijk letsel te laten zien, en op een of andere manier te ‘bewijzen’ dat de man in haar had geëjaculeerd.


  Tot halverwege de 20e eeuw werd er te weinig aangifte gedaan van verkrachting omdat vrouwen nadelige gevolgen vreesden als ze ervoor uitkwamen. Een zwanger gemaakt verkrachtingsslachtoffer in de jaren vijftig zei: ‘Als een bepaalde man eronderuit wilde komen de echte vader genoemd te worden, dan kreeg hij pakweg vijf van z’n maten zover te zweren dat ze seks met het meisje hadden gehad. Met het etiket “promiscue” opgeplakt had de vrouw weinig verweer tegen die knaap en ze schaamde zich toch al dood om een kind buiten het huwelijk te krijgen.’ De opkomst van de psychoanalyse bracht geen verbetering. Hoewel Freud weinig over verkrachting schreef, zagen zijn volgelingen de verkrachter als iemand die aan een perverse, onbeheerste seksuele honger leed die het ‘natuurlijke’ masochisme van de vrouwen aanwakkerde. Nog in 1971 beschreef de criminoloog Menachem Amir dat vrouwen ‘een universele wens [hebben] om gewelddadig bezeten en agressief behandeld te worden door mannen’ en concludeerde: ‘Het slachtoffer is altijd de oorzaak van de misdaad.’


  Vol walging begonnen feministes in de jaren zeventig een pleidooi dat verkrachting een agressieve gewelddaad was, geen seksuele. Susan Brownmillers boek Against Our Will: Men, Women and Rape, een keerpunt, verkondigde dat verkrachting weinig met verlangen had te maken en alles met overheersing. Ze opperde dat verkrachting veel vaker voorkwam dan erkend werd, een gevolg van het machtsonderscheid tussen mannen en vrouwen, en ze riep op tot ‘seksevrije, op concrete handelingen gerichte wetten’ die verkrachting zouden ontdoen van haar seksuele inhoud om zo het idee te betwisten dat beide partijen betrokken waren.


  De Amerikaanse wetgeving had verkrachting omschreven als ‘daadwerkelijke geslachtsgemeenschap aangegaan door een man met een vrouw, niet zijn echtgenote, tegen haar wil en met geweld’. Feministes vielen die omschrijving aan en verruimden die om seks zonder wederzijds goedvinden binnen relaties en huwelijken te laten meetellen, breidden die uit om onvrijwillig seksueel contact buiten de penis-penetreert-vaginagemeenschap te laten meetellen, haalden de bewijslast eruit dat de confrontatie was ontstaan door onbedwingbaar geweld en schrapten het seksespecifieke karakter. De nieuwe visie op verkrachting behelsde seksuele overrompeling door een bekende geweldpleger, en gedwongen contact, zelfs na het uitspreken van toestemming. Een beroemde uitspraak van Michel Foucault over alle seksuele relaties luidt: ‘Er bestaat geen principieel verschil tussen een vuistslag in iemands gezicht of het steken van een penis in hun geslachtsdeel.’ Een slag in het gezicht is geweld dat geweldmechanismen in werking zet, maar verkrachting is geweld dat de organen van de liefde bezoedelt. Verkrachting onteert net zo goed de intieme, persoonlijke levenssfeer als het uitwendige, sociale leven. Het is puur seksueel noch puur gewelddadig: het is de vernederende onderstreping van een machtsverschil dat die twee motieven en gedragingen op agressieve wijze verbindt.


  Zowel medische deskundigen als procureurs worden tegenwoordig opgeleid om bewijzen van verkrachting serieus te nemen. In Amerika lopen de juridische omschrijvingen van staat tot staat uiteen en zijn niet altijd in overeenstemming met die welke de FBI en andere regeringsinstanties hanteren. Internationaal gezien lopen de omschrijvingen nog verder uiteen, en veel landen rekenen gedwongen sodomie tot de veel minder ernstige misdaden dan gedwongen vaginale penetratie. Omdat ik me richt op vrouwen die kinderen opvoeden die door verkrachting verwekt zijn, heb ik niet gesproken met mannen, kinderen en vrouwen na hun menopauze die zijn verkracht, maar niemand is immuun voor de vernederende bevestiging van een machtsverschil door een verkrachting.


  Zoals andere sociale emancipatiebewegingen de praktijk van het opvoeden van een kind met een handicap hebben hervormd, zo heeft het feminisme de praktijk van het opvoeden van een kind verwekt door een verkrachting veranderd. Het beeld van een ‘trots slachtoffer’ zou een paar decennia geleden nog lachwekkend zijn geweest: net als alle andere verwondingen en abnormaliteiten was verkracht worden iets smadelijks. Omdat die misdaad zo zelden werd erkend of besproken, werd die zelden vervolgd. Feministische omschrijvingen van verkrachting waren erop gericht de suggestie van verwijtbaarheid van het slachtoffer uit te schakelen. Uitdrukkingen als seksuele geweldpleging en misdadig seksueel gedrag richten zich op het primaat van geweld en veranderen onze visie op verkrachting van iets wat een vrouw ondergaat tot iets wat een man doet.


  Ondanks die geweldige stappen voorwaarts blijft verkrachting vaak onzichtbaar. Onze waarschuwingen aan onze dochters behoeden hen ervoor in de auto van een vreemde te stappen of met een man die ze in een café hebben ontmoet mee naar huis te gaan, maar 80 procent van de verkrachtingen wordt begaan door iemand die het slachtoffer kent. Meer dan de helft van de verkrachtingsslachtoffers in de Verenigde Staten is nog geen achttien, en bijna een kwart van hen – een achtste van het totale aantal – is nog geen twaalf. Verkrachting komt vaak voor in heftige relaties en gewelddadige huwelijken. Tot armoede vervallen vrouwen die voor hun voortbestaan afhankelijk zijn van mannen beseffen dat ze minder over hun lichaam te zeggen hebben. De Centers for Disease Control hebben verklaard dat verkrachting ‘een van de misdaden [is] waarvan het minst aangifte wordt gedaan’ en schatten dat slechts 10 tot 20 procent van de seksuele geweldplegingen wordt gemeld.


  Er bestaan niet veel publicaties over het onderhouden van kinderen uit een verkrachting. De boeken die er wel zijn richten zich voornamelijk op genocidale botsingen in het buitenland of zijn verpakt als scheldpartijen van de ‘anti-choice-beweging’. De vrouwen die ik interviewde wilden dolgraag hun verhaal vertellen in de hoop dat ze zo andere vrouwen konden helpen. Maar het was pijnlijk duidelijk dat ze daar een hoge prijs voor betaalden. Veel vrouwen wilden alleen afspreken in een openbare gelegenheid omdat ze te weinig vertrouwen in me hadden om samen met mij in een meer besloten locatie te kunnen zijn. Anderen wilden per se in een zeer vertrouwelijke omgeving afspreken omdat het onderwerp zo geladen was dat ze het niet aankonden daarover te spreken waar anderen hen hoorden.


  Marina James verzekerde me dat haar buurtbibliotheek in Baltimore een goede, rustige plek was om te praten, maar toen we daar aankwamen, was hij gesloten. Het was een gure dag in maart, maar Marina leidde ons naar een bank in een openbaar park, waar andere mensen ons konden zien maar niet horen. Zesentwintig jaar oud onderstreepte ze haar voor mij schokkende gedachten daarover met het woord uiteraard en leek ervan overtuigd dat iedereen met ook maar een beperkte intelligentie dezelfde beslissingen zou hebben genomen als zij.


  Marina was in 2000 naar Antioch College gegaan. ‘Hun filosofie komt neer op het streven naar het beste en het goede doen voor anderen,’ legde Marina uit. ‘Die dingen heb ik altijd belangrijk gevonden.’ Na haar eerste jaar ging ze er een tijdje tussenuit om met een vriend in New York te gaan wonen, werd zwanger en pleegde abortus, die een eind maakte aan de relatie. Daarna ging ze terug naar Antioch. Tijdens een campusfeest, toen ze twintig was, deed de student-dj stiekem een verdovend middel in haar drankje en verkrachtte haar toen op gewelddadige wijze. ‘Het is meer een lichamelijke herinnering dan een geestelijke herinnering,’ zei ze. ‘Ik heb geen beelden in mijn hoofd maar wel gevoelens in mijn lijf.’


  Ze deed geen aangifte. ‘Ik weet wat advocaten van de tegenpartij verkrachtingsslachtoffers aandoen,’ zei ze. ‘Ik dronk, ik gebruikte drugs, ik had plezier. Zou ik een rechtvaardige behandeling krijgen? Ik zag een heleboel leed voor me waar niets uit voortkwam.’ Maar toen ze met andere vrouwen van haar universiteit over haar ervaring sprak, vertrouwden sommige haar toe dat zij door dezelfde man waren verkracht. Ook van hen wilde niemand een aanklacht indienen, maar ze kwamen wel met op schrift gestelde verklaringen die Marina aan de decaan overhandigde. De verkrachter werd van de universiteit verwijderd. Omdat ze niet naar de politie ging, voelt Marina zich tot haar verdriet schuldig aan de verkrachtingen die hij, zo verbeeldt ze zich, sindsdien heeft begaan.


  Toen Marina erachter kwam dat ze zwanger was, ging ze ervan uit dat ze weer abortus zou plegen. Maar in haar derde maand veranderde ze van gedachten; ze wilde het niet allemaal nog een keer meemaken. Ze zou het kind krijgen en het afstaan voor adoptie. Maar naarmate de maanden verstreken, viel de mogelijkheid van adoptie steeds meer tegen. Vlak voordat ze merkte dat ze zwanger was had ze genotsmiddelen gebruikt, en een adoptieadministrateur adviseerde haar dat niet met zoveel woorden op het formulier in te vullen omdat het toekomstige ouders kon afschrikken. Die misleiding ergerde haar. ‘De tussenpersoon was de enige die ervan profiteerde en alle mensen die iets op het spel hadden staan werden gemanipuleerd,’ legde ze uit. ‘Mijn kind zou een kleurling worden, en alle gezinnen waren blank en vonden het een positief gegeven dat ik een keurig opgevoed blank meisje was. De uitleg van haar raciale identiteit zou belangrijk worden en ik vond niet dat ook maar een van die mensen haar daarmee tot steun kon zijn.’


  Daarom besloot Marina het kind te houden. ‘Nu ik Amula heb en als haar moeder behoorlijk geslaagd ben, weet ik uiteraard dat ik de juiste beslissing heb genomen. Maar destijds wist ik dat niet. Dus het was een marteling.’ Later dat jaar beviel Marina en koos ze de naam, afgeleid van amulet, omdat ze wilde dat het kind een teken van voorspoed zou zijn en bescherming tegen het kwaad waaruit ze was voortgekomen. Marina was lamgeslagen door een posttraumatisch stresssyndroom (PTSS), wellicht in combinatie met een postnatale depressie. ‘Ik voelde me alsof ik een ander was, en ik wist niet eens meer wat die vroegere verschijning voorstelde,’ merkte ze op.


  Marina ging een opleiding maatschappelijk werk volgen, nam haar dochtertje mee naar de lessen maar kreeg regelmatig terugkerende nachtmerries en had zowel problemen met eten als met slapen. Amula ging naar de crèche en zag andere kinderen die gebracht en gehaald werden door hun vader. Nog voor ze twee was vroeg ze: ‘Waarom heb ik geen pappa?’ Daar moest Marina om huilen en ze wilde niet huilen waar haar dochtertje bij was, daarom zocht ze begeleiding. ‘Maar ze wilden maar steeds dat ik over die verkrachting praatte,’ vertelde ze. ‘Iedereen wil een gedetailleerd verslag. Ik wil niet keer op keer een half uur uit mijn leven oprakelen: dat heel andere leven dat ik heb, leid ik liever.’


  Op haar zesentwintigste is Marina een idealist die de lat uitdagend hoog legt, alsof ze vastbesloten is zwakte en toegeeflijkheid te overwinnen. Ze is aantrekkelijk, zelfverzekerd en een beetje streng. Over haar eigen kwetsbaarheid praat ze gemakkelijk, maar ze koketteert er niet mee. Het valt moeilijk te zeggen in hoeverre ze altijd zo is geweest en in hoeverre de verkrachting haar karakter heeft veranderd. Net als veel andere vrouwen met kinderen uit een verkrachting die ik ontmoette, bleef Marina James zowel walging voelen voor de bron van haar zwangerschap als intense vreugde om haar kind. ‘Ik dank God elke dag dat ik mijn kind heb. Maar ik kan niet om het feit heen dat het heel pijnlijk is waarom ze bestaat.’


  Haar moeder vertelde ze pas over de verkrachting na Amula’s geboorte. Toch verhuisden zij en Amula naar Baltimore omdat Marina’s ouders daar woonden en met de kinderopvang konden helpen. ‘Daar zit Amula momenteel, uiteraard,’ zei ze. Marina’s oudere zus Nina is bij Marina en Amula ingetrokken. ‘Mijn zus was als een moeder voor me aangezien mijn moeder zo afwezig was. Nu ben ik als een moeder voor mijn zus omdat zij zich liever terugtrekt,’ legde Marina uit. ‘Tegen Amula zeg ik: “Je hebt geen pappa, maar we hebben wel tante Nini.” Heel veel van mijn vrienden van Antioch zijn homoseksueel en daarom vertel ik haar dat een heleboel kinderen twee mamma’s of twee pappa’s hebben. Ik probeer van tevoren te bedenken hoe ik het later ga formuleren.’


  Marina beloofde Amula uiteindelijk dat ze voor haar op zoek zou gaan naar een vader, maar zelf loopt ze niet zo warm voor een partner. ‘Ik zie mezelf niet als een seksuele verschijning,’ zei ze. ‘Die was ik voor die hele toestand. Ik voel me verdrietig dat Amula geen vader heeft – maar niet voor mezelf.’ Natuurlijk heeft Amula wel een vader, biologisch gesproken, en Marina kent zijn naam. ‘Haar tegen hem beschermen is het beste wat ik voor haar kan doen. Mijn vrienden zeggen steeds: “Je moet hem kunnen vergeven om het te kunnen accepteren en verder te gaan.” Ik wil ze een dreun verkopen als ze dat zeggen.’


  Hoewel de verkrachting en de nasleep Marina’s geloof op de proef hebben gesteld, heeft ze zich steeds meer tot God gewend op zoek naar dieper inzicht. Ze was christelijk maar haar jeugdvriendinnetjes waren allemaal Joods, en nadat ze naar Baltimore terugkeerde nam ze weer contact met hen op en wilde van godsdienst veranderen. ‘Door het bestuderen van het judaïsme kon ik weer emoties toelaten die ik in geen jaren had gevoeld,’ vertelde ze. ‘Daardoor kon ik weer hoop voelen en geloof voelen en dat heeft me beslist geholpen om me beter te voelen. Dat is mijn manier om me niet uit de wereld terug te trekken.’


  Als maatschappelijk werkster moet Marina regelmatig naar verhalen over seksueel geweld luisteren. ‘Mijn persoonlijke pijn is maar een rimpel in die enorme oceaan van pijn die vrouwen elke dag voelen,’ merkte ze op. Door deze vrouwen dingen te leren over het ouderschap ‘krijgt het voor mij nog meer zin om thuis te komen, mijn kind te knuffelen en met haar op de grond te zitten en te spelen – niet alleen voor de lol maar om bevestigd te worden in mijn overtuiging dat ik mijn werk heel goed doe.’


  Marina heeft haar baas en verscheidene collega’s over Amula’s afkomst verteld. ‘De mensen vragen het aan me en ik lieg liever niet,’ zei ze. ‘Daar voelen mensen zich ongemakkelijk onder.’ Voor iemand die liegen verafschuwt, is het des te moeilijker Amula’s steeds moeilijkere en urgentere vragen te pareren. Marina zegt dat ze zich niet schaamt, maar ze blijft zich zorgen maken om hoe Amula de verkrachting in haar eigen identiteit zal verwerken. ‘Ik wil gewoon dat ze weet dat ik haar altijd heb gewild, dat ik ervoor gekozen heb haar te houden en denk dat het de juiste beslissing is geweest. Zelfs toen ik er elke dag moeite mee had dat ik het had overleefd, heb ik nooit gedacht: ‘Had ik dat kind maar niet gehad.”’ Als Marina bij Amula is, denkt ze niet terug aan de verkrachting. ‘Ik denk: “Zijn je kleren schoon voor het zwemmen morgen?” Dan ben ik moeder. Maar als ik ’s avonds in bed lig komt de hele boel weer naar boven.’ Marina vertelde dat ze een verband zag met veteranen die uit Irak terugkwamen. ‘Zij hebben afschuwelijke dingen gezien waarover ze het nooit kunnen hebben. Ze komen thuis en ze weten niet wat ze met hun lichaam aan moeten; ze zijn anders. Niemand begrijpt het en ze komen terug naar een gemeenschap die al die verwachtingen heeft die nergens meer op slaan. Precies zo voel ik me.’


  Ze vermoedt dat het krijgen van een kind zo kort na de verkrachting haar herstel wellicht heeft versneld. ‘Ik moest het wel overleven en razendsnel vaste voet aan de grond krijgen en voor dat kind zorgen,’ merkte ze op. Maar ze gaf toe dat zonder Amula haar manier van herstellen simpelweg een poging zou zijn geweest te vergeten wat er was gebeurd. ‘En dan zou het op een later tijdstip tot een uitbarsting zijn gekomen,’ zei ze. Ze maakt zich zorgen dat haar vrolijke, aantrekkelijke dochter misschien karaktertrekjes gemeen heeft met haar verkrachter. ‘De helft van haar genen is boosaardig,’ aldus Marina. ‘Ik kan alles in het werk stellen als haar moeder om van haar een liefhebbende, prachtige, zorgzame persoonlijkheid te maken. Maar in haar zit het DNA van iemand die echt ziek is, en is dat DNA sterker dan wat ik kan doen?’


  Er bestaat een statistiekenstrijd om het verband tussen verkrachting en zwangerschap, en de verwarring wordt alleen maar aangewakkerd door de botsende agenda’s van de pro-keuze- en anti-abortusbeweging. Sommigen hebben beweerd dat de biochemie van angst de eisprong bevordert en trekken daaruit de conclusie dat een op de tien coïtaal verkrachte vrouwen zwanger wordt, terwijl anderen met schattingen zijn gekomen van slechts 3 procent. Vrouwen die lijden onder voortdurend misbruik lopen juist daardoor de kans een kind te krijgen, hoewel gewelddadig misbruik schade kan toebrengen, soms onherstelbaar, aan het voortplantingsvermogen van een vrouw. Natuurlijk ontstaat er geen zwangerschap als het slachtoffer nog niet geslachtsrijp is, de pil slikt, een spiraaltje gebruikt of een man is. Die wordt ook uitgesloten door niet-vaginale verkrachting.


  Onderzoek heeft uitgewezen dat er in de Verenigde Staten elk jaar tussen de 25.000 en 32.000 verkrachtingen voorkomen die op zwangerschap uitlopen. In een onderzoek uit 1996 naar verkrachtingen die op zwangerschap uitlopen brak de helft van de ondervraagden hun zwangerschap af; van de rest hield tweederde het kind, een vierde kreeg een miskraam en de rest stond het kind af voor adoptie. Als je die cijfers doorberekent houden elk jaar ten minste 8000 vrouwen in dit land hun door een verkrachting verwekt kind.


  Dankzij een gemakkelijke toegang tot een veilige abortus krijgt een vrouw die een kind uit een verkrachting houdt het gevoel dat ze zelf een beslissing neemt in plaats van dat die beslissing haar wordt opgedrongen. Zelfs tegenstanders van een geboorteregeling staan een ‘verkrachtingsuitzondering’ toe. Verkrachte vrouwen hebben in dit strijdperk totale onafhankelijkheid nodig: abortus of de zwangerschap uitdragen, het kind houden of het afstaan ter adoptie. Vrouwen die ervoor kiezen zo’n kind op te voeden, verkiezen het kind boven zijn of haar problematische identiteit, net als ouders van gehandicapte kinderen. Zij en hun kinderen kunnen te kampen krijgen met maatschappelijke afwijzing.


  Veel vrouwen houden hun kind uit een verkrachting omdat voor hen abortus onmogelijk is, hetzij uit religieuze overtuiging, hetzij door een toezichthoudende partner, echtgenoot of ouder. Ik heb ook vrouwen ontmoet die hun zwangerschap uitdroegen omdat een intensief zelfonderzoek hen tot die beslissing bracht. Ik heb vrouwen ontmoet die het voldragen van hun zwangerschap beschreven als een onuitgesproken herbeleving van de gedwongen passiviteit die ze tijdens de verkrachting hadden ervaren. Sommigen zeiden dat hun kind aanvoelde als een bewijs – alsof een abortus een ontkenning zou zijn van de gebeurtenis waaruit het was voortgekomen. Omdat de mogelijkheid een eind aan elke zwangerschap te maken sterk wordt geassocieerd met het feminisme, vonden veel van die vrouwen alleen steun bij de anti-abortusbeweging en werden ze opgezadeld met moralistische preken die ze niet per se onderschreven. Veel vrouwen die hun kind uit een verkrachting wilden houden, zeiden dat ze een zware maatschappelijke druk voelden om abortus te plegen.


  Een zwangerschap die volgt op een verkrachting betekent een dubbele crisis. ‘Bij een zwangerschap na een verkrachting hoort niet alleen de nachtmerrie van de herinnering aan die daad van agressie maar ook dat een vrouw er in haar wezen levensruimte voor schept,’ aldus Ana Milena Gil, een psychologe die in Bogotá, Colombia werkt. ‘Door haar lichaam als zetel van identiteit en autonomie te schenden, creëert zwangerschap als gevolg van een verkrachting een vicieuze cirkel van pijn. Als verkrachting pijn doet, schade berokkent en vrouwen kapotmaakt, dan is zwangerschap een val voor hen. Leven met het geweld in je baarmoeder betekent dat je je aanvaller me je meedraagt.’


  Een kind verwekt door een verkrachting verenigt de genen van de moeder met die van haar aanvaller. Sommige vrouwen stellen zich de uit een verkrachting ontstane foetus voor als de ongewenste verovering van hun lichaam door een buitenaards wezen, maar voor andere lijkt die een verlengstuk van henzelf te zijn. In een artikel in U.S. New & World Report geeft een vrouw, doorgaans anti-abortus, haar zus, zwanger door een verkrachting, advies: ‘Als iemand jou neerschoot, zou je dan met een kogel in je lijf rondlopen?’ Maar een andere vrouw in dezelfde omstandigheden merkte op: ‘Het kind was onschuldig. Een slachtoffer zoals ik.’ Het is noodzakelijk een ‘kogel’ uit je lichaam te verwijderen; het is net zo essentieel een ‘onschuldig kind’ niet van het leven te beroven. De taal die in dit verband wordt gebruikt impliceert morele waarden. De anti-abortusfeministe Joan Kemp schrijft: ‘Het is opmerkelijk dat een kind verwekt door een verkrachting vaker “het kind van de verkrachter” wordt genoemd dan “het kind van het slachtoffer van de verkrachter”. In welke zin kan een verkrachter mogelijkerwijs als de “vader van dat kind” worden beschouwd?’ Men kan taal verzinnen die het ‘redelijke’ plan van aanpak voorschrijft. Een vrouw verkracht door een militair is volgens Kemp ‘tot de slotsom gekomen dat het kind van haar was. Het afwijzen van het kind zou een knieval voor patriarchaal gedrag zijn geweest.’ In dit verband wordt de symbolische kogel die zich in de moeder bevindt omgevormd tot de kern van haar macht.


  Sommige vrouwen ervaren een snel wisselend gevoel van gehechtheid en walging. In andere gevallen maakt aanvankelijke haat plaats voor liefde – soms als men de foetus voor het eerst voelt bewegen, soms pas als het kind volwassen is geworden. Vrouwen die van dergelijke kinderen hebben leren houden zijn vaak rabiate tegenstanders van abortus. Kay Zibolsky, oprichtster van de anti-abortusbeweging Life After Assault League, verklaarde over haar eigen zwangerschap toen ze zestien was: ‘Het kind hoorde bij mijn genezingsproces. Toen ze in mij begon te bewegen zag ik haar als deel van mij, niet van hem.’ Kathleen DeZeeuw probeerde eveneens te ontkennen dat ze na de geweldpleging zwanger was geworden, droeg een buikriem om de veranderingen in haar lichaam te verbergen en trachtte zelf een miskraam op te wekken, maar toen de foetus eenmaal begon te bewegen en te schoppen, zei ze: ‘Het drong tot me door dat dat kleine leven in mij ook aan het worstelen was. Op een of andere manier veranderde ik van binnen. Ik dacht niet langer aan het kind als dat van mijn verkrachter.’ Sharon Bailey merkte op: ‘Mijn gevoelens kwamen neer op: “Het gaat alleen om jou en mij, kindje.” Ik zag ons allebei als slachtoffer.’


  Maar het inzicht dat je kind niets te maken heeft gehad met je ontering is anders dan het gevoel dat je kind onbezoedeld is. ‘De eerst keer dat ik hem vasthield,’ gaf Kathleen DeZeeuw toe, ‘moest ik meteen denken aan zijn verwekking. Heel vaak kwam het voor dat ik hem verschrikkelijk haatte. Het lachen van mijn kleine jongetje deed me vaak denken aan dat afschuwelijke gelach van die vent toen hij me had verkracht. Ik reageerde dat af op mijn zoontje.’ Een andere vrouw vertelde in wanhoop: ‘Ik had mezelf proberen wijs te maken dat er nooit een verkrachting was geweest. Dan keek ik naar haar en besefte, ja, die is er wel geweest.’ Padmasayee Papineni, die onderzoek heeft gedaan naar vrouwen die door een verkrachting zwanger waren geworden, schreef: ‘Verkrachtingsoverlevenden zijn veel banger voor intimiteit, zijn minder op hun gemak bij vertrouwelijkheid, putten minder troost uit hun naasten en hebben meer verlatingsangst. Gevoelens van afwijzing van het kind door de moeder kunnen leiden tot allerlei psychologische gevolgen voor het kind. “De kinderen herinnerden hun moeders voortdurend aan de verschrikkingen van de verkrachting, en dat had onvermijdelijk invloed op de onderlinge relatie.”’


  Op een dag in augustus in 1975 verliet Brenda Henriques haar huis in de achterstandswijk in Queens om haar salaris voor haar werk als gemeentelijk zomerkampbegeleider op te halen. Ze had de voorste uiteinden van haar bloesje aan elkaar geknoopt om met haar gebruinde buik te kunnen pronken, zich niets aantrekkend van haar moeder, Lourdes. Ze stapte uit de metro en liep langs een geparkeerde taxi toen het portier openzwaaide en een man haar naar binnen trok. ‘In een mum van tijd lag ik op de vloer. In het midden van de autovloer zat zo’n bult. Daarom stak mijn achterste boven die bult uit en was mijn gezicht tegen de vloer gedrukt.’ De chauffeur kwam naar de achterbank en de twee mannen verkrachtten haar een voor een, gaven haar daarna haar spijkerbroek terug en duwden haar weer de straat op terwijl het bloed langs haar benen liep.


  Weer thuis douchte ze langdurig en sprak met geen woord over wat er was gebeurd. ‘Mamma waarschuwde me dat mijn bloesje te strak zat maar ik luisterde niet, en kijk eens wat ervan is gekomen,’ zei ze. ‘Dus ik gaf mezelf de schuld. Ik dacht dat iedereen het wist. Alsof ik een bord droeg met GEEN MAAGD MEER of VERKRACHTINGSSLACHTOFFER: ZE VROEG ER ZELF OM.’ Toen ze de keer daarop niet ongesteld werd, vertelde ze het aan haar beste vriendin en tijdens een schoolpauze gingen ze stiekem naar Planned Parenthood om een zwangerschapstest te laten afnemen. Toen ze later om de uitslag belde en hoorde dat die positief was, zakte ze huilend in elkaar in de telefooncel. Destijds was abortus zonder ouderlijke toestemming legaal voor een zestienjarige, maar ze ‘dacht niet dat een abortus een leugen zou zijn waar ik mee weg kon komen’. Ze vertelde het eerst aan haar vriendje. Hij zei dat hij haar nooit meer wilde zien. Toen stelde ze haar ouders op de hoogte. Haar vader, Vicente, vroeg: ‘Weet je zeker dat dat gebeurd is? Waarom ben je niet naar de politie gegaan?’ Jaren later huiverde ze. ‘Waarom, waarom, de waaroms bleven komen,’ zei ze. ‘Ik zei: “Mamma, ik droeg het bloesje dat ik van jou niet mocht dragen.” En mijn moeder zegt: “Al stond je daar naakt op de hoek, dan nog had niemand ooit het recht dat te doen.” Ik huilde van opluchting.’


  Toch wilden ze de zwangerschap geheimhouden. Haar katholieke vader wilde dat ze naar familie in Puerto Rico ging en haar kind afstond voor adoptie. Haar grootmoeder zei tegen iedereen, dat Brenda in het geheim was getrouwd en dat haar echtgenoot in het leger zat. De High Street of Performing Arts wilde dat ze van school af ging. Een van haar vriendinnen liet een petitie rondgaan, waarna het schoolbestuur ervan afzag maar haar wel naar een minder zichtbare plaats in het orkest verplaatste. Brenda voelde dat ze de verdedigster van haar kind moest zijn.


  Brenda beviel in de laatste week van haar eerste jaar. Ze wilde haar dochtertje vernoemen naar haar grootmoeder van vaderskant, maar haar vader zei: ‘Ik wil mijn moeders naam niet voor dat kind.’ Zij antwoordde: ‘Ik wilde dat ze een koninklijke naam kreeg waar ze zich niet voor hoefde te schamen. Ik zocht in de Bijbel, en Rebecca betekent “bekoorlijk” en dat klikte gewoon.’ Toen Brenda’s vader de baby zag, veranderde hij van gedachten en schreef Brenda een kaart waarop stond: ‘Dank je dat je mij mijn eerste kleindochter hebt geschonken.’


  Brenda kwam in een postnatale depressie terecht. ‘Een deel daarvan was denk ik biologisch,’ zei ze, ‘maar deels kwam het ook doordat mijn vriendinnen weg waren en zomervakantie vierden en ik thuis zat met dat kind.’ Haar huisarts spoorde haar aan hulp te zoeken. Zelfs met een vrouwelijke psychiater deed Brenda er een paar maanden over om de verkrachting zelf te beschrijven, waarop de therapeute vroeg: ‘Was er een moment waarop het lekker voelde? Genoot je ervan?’ Brenda liep weg en is nooit meer bij een therapeut geweest. Haar vader Vicente was automonteur en haar moeder Lourdes verpleegster. Het was Brenda’s ambitie arts te worden, maar met een baby thuis was dat te veel gevraagd. ‘Daarom gaf ik me op voor de ambulancedienst,’ vervolgde ze. ‘Ik ging naar het oefenklasje, sleepte mijn dochter mee en zette haar in z’n kleine draagbare babybox, en op die manier haalde ik mijn EHBO-diploma.’ Brenda vond het ambulancewerk fantastisch en werd uiteindelijk een bekwame paramedische kracht.


  Ik vroeg Brenda of haar boosheid op de verkrachters zich ooit op Rebecca had gericht. ‘Dat nooit,’ antwoordde ze. ‘Ik kijk naar haar, ik zie mezelf. Ik zie die ander helemaal niet. Ik wilde haar niet het leven ontnemen voordat ze werd geboren en ik wist verdomd zeker dat ik haar daarna al helemaal niet haar leven wilde afpakken.’ Maar ze probeerde wel de verkrachting te verwerken. Een paar jaar had ze wisselende seksuele contacten, totdat ze een man ontmoette, Chip Hofstadter, die een viswinkel had in Queens. Ze trouwden acht maanden later toen Rebecca vier was, omdat Brenda dringend weg moest uit het appartement van haar ouders. Chip was bereid een vader te zijn voor Rebecca. Ze kregen nog twee kinderen en alle drie groeiden op in de veronderstelling dat Chip hun vader was.


  Brenda en Chip scheidden toen Rebecca vijftien was en een van Brenda’s volgende vriendjes verkrachtte Rebecca. Brenda besloot dat het tijd was om Rebecca over haar eigen verkrachting te vertellen. ‘Het was niet goed voor haar om nog langer met leugens te leven,’ legde ze me uit. Rebecca was woedend en werd steeds opstandiger. Ze werd zwanger van haar eerste vriendje en Brenda werd op haar vijfendertigste grootmoeder. Twee jaar later kreeg Rebecca nog een kind van een andere vader. Toen Rebecca zwanger werd van haar derde, van weer een andere man, liet Brenda haar abortus plegen met het argument: ‘Je verpest je leven, en daar steek ik een stokje voor. Daarvoor zal ik vast wel branden in de hel, maar er komt een moment waarop ik moet ingrijpen.’ Rebecca is uiteindelijk bij de luchtmacht gegaan.


  Toen ik Brenda voor het eerst ontmoette werd Rebecca in Irak gestationeerd en Brenda voedde Rebecca’s twee kinderen op. ‘Mijn kleinkinderen zijn mijn leven,’ merkte Brenda op. ‘Ik wist niet dat ik zoveel liefde kon geven. Mijn eigen kinderen heb ik niet zoveel liefde gegeven – misschien was ik te jong, misschien was het de verkrachting. Maar toen ik die liefde voelde, moest ik die verkrachting loslaten. Ik heb mezelf de vraag gesteld: “Als ik mijn verkrachters ooit op straat zou tegenkomen, zou ik hen dan herkennen?” De schimmige gezichten die ik voor me zie kunnen van iedereen zijn. Ik heb het anoniem gemaakt. De verkrachting is wel gebeurd maar die bestond uit een handeling, niet uit mensen. Het enige wat ik weet, is dat ik iets heb wat die mensen nooit zullen weten. Nooit zullen weten dat ze een prachtige dochter hebben. Nooit zullen weten dat ze prachtige kleindochters hebben. Ze zullen het nooit weten. Maar ik weet het wel. En daarom, zo blijkt, ben ik de gelukkige.’


  De Amerikaanse abortuswetgeving vanaf het koloniale tijdperk tot halverwege de 19e eeuw steunde op het Engelse gewoonterechtprincipe dat het leven begint met een levensteken, namelijk het moment waarop de aanstaande moeder de foetus in zich voelt bewegen, meestal tussen de vierde en vijfde maand. In 1857 begon de pas opgerichte American Medical Association een kruistocht tegen abortus al vóór het eerste levensteken en in 1860 en 1880 aangenomen wetten verklaarden abortus in elk stadium illegaal, behalve als het leven van de moeder gevaar liep. In 1904 stelde het tijdschrift van de AMA [American Medical Association] vast dat ‘zwangerschap na een echte verkrachting zelden voorkomt’ en dat hoe dan ook de rechten van de foetus die van de moeder overstegen aangezien ‘het schandaal van de verkrachtingsmisdaad moord niet rechtvaardigt’.


  In de jaren dertig ontstond er een stijging in het aantal illegale abortussen omdat grote gezinnen het door de economische crisis moeilijker kregen. Veel vrouwen stierven als gevolg van achterkamertjesgeknoei door ongeschoolde artsen. In 1936 streefde Frederick J. Taussig, een invloedrijke medicus, ernaar abortus mogelijk te maken voor vrouwen die dat ‘verdienden’, zonder hen te helpen die het recht zouden kunnen ‘misbruiken’, omdat hij bang was dat een abortus voor ongetrouwde vrouwen of weduwen een ‘aantasting van het morele peil’ tot gevolg zou hebben. Hij stelde een wet voor, nooit ingevoerd maar zeer invloedrijk, die abortus toestond voor verkrachtingsslachtoffers, geestelijk gehandicapte vrouwen, meisjes onder de zestien en iedere ‘ondervoede vrouw met een groot gezin dat in omstandigheden verkeert die de zwangerschap en de daaropvolgende zorg voor het kind tot een zware last maken’. In 1938 werd een medicus in Engeland voor het gerecht gedaagd omdat hij een abortus had uitgevoerd bij een veertienjarig verkrachtingsslachtoffer. Zijn vrijspraak was de reactie op een brede beweging om het recht op abortus te liberaliseren, vooral voor verkrachtingsslachtoffers. Het proces kreeg veel aandacht in de Verenigde Staten en leidde tot een open discussie over abortus.


  In 1939 werd de eerste US Hospital Abortion Committee opgericht om per geval de wenselijkheid vast te stellen, en in de jaren vijftig bestonden er overal zulke commissies. Ze keerden alleen ‘therapeutische’ abortussen goed: die de gezondheid van de moeder wilden beschermen of die de geboorte van een kind met een ernstige handicap wilden voorkomen. Maar in toenemende mate namen ze de aanbevelingen over van psychiaters die verklaarden dat de zwangerschap van een patiënt haar geestelijke gezondheid in gevaar bracht. Vrouwen met goede contacten konden vrij gemakkelijk aan een psychiatrische diagnose komen, maar verkrachtingsslachtoffers die geen geld hadden voor een psychiater om voor hun zwakke geestelijke gezondheid garant te staan, moesten aantonen dat ze welhaast gestoord waren. Sommigen kregen de diagnose ‘losbandig’ en moesten instemmen met sterilisatie. Dus in tegenstelling tot Taussigs voorstel werd een abortus het domein van de bevoorrechten. Hier volgt een representatief rapport van een maatschappelijk werker over een vrouw, verkracht in de naoorlogse jaren: ‘Ze werd een willoos object en kon geen “nee” zeggen. Hier zien we een meisje dat, nadat ze de ouderliefde kwijt was, blijft zoeken naar liefde en het werd haar primaire beweegreden om haar afhankelijke behoeften te bevredigen.’ De duidelijke suggestie is dat geestelijk stabiele vrouwen niet worden verkracht.


  In 1959 stelde de American Law Institute (ALI) de legalisering van abortus voor als de zwangerschap het gevolg was van verkrachting of incest, de foetus ernstige afwijkingen vertoonde of als de gezondheid van de moeder op het spel stond. In 1960 legaliseerde Illinois abortus in geval van verkrachting en in de loop van het volgende decennium nam een groot aantal staten wetten aan gebaseerd op het ALI-model. Toch bestond in de meeste staten de standaardbehandeling voor ongetrouwde vrouwen die werden verkracht eruit hen naar een tehuis voor ongehuwde moeders te sturen, waar ze aangespoord werden hun kind voor adoptie af te staan. Hun werd verteld dat dat beter zou zijn voor het kind dan een bestaan vol schaamte met een ongetrouwde moeder. Vrouwen die een abortus wilden werden als moordenares beschouwd en vrouwen die hun kinderen wilden houden waren egoïstisch. Gedwongen afstand doen was gewoon. Rickie Solinger, die dat opgeven heeft onderzocht, schrijft over Kathleen Leahy Koch, in 1969 tijdens een afspraakje verkracht, die erover klaagde dat ze als een misdadigster werd behandeld en meende: ‘Ik was gewoon iemand die een kind moest leveren aan een of andere achtenswaardige familie. Het had niets menselijks meer.’ Een andere vrouw, Kay Bell, verkracht en zwanger in 1971, deed een zelfmoordpoging nadat ze haar kind had afgestaan. Zij zei: ‘Ik schaamde me zo en zat emotioneel en geestelijk zo in de knoop dat ik er gewoon een eind aan wilde maken.’


  In 1973 bevestigde het Hooggerechtshof in Roe v. Wade het recht van een vrouw op abortus. In 1976 blokkeerde het Hyde Amendment de Medicaid-financiering van abortus behalve als de gezondheid van de moeder gevaar liep, en pas in 1993 werd er ook een uitzondering gemaakt voor vrouwen die door verkrachting of incest zwanger waren. Sinds 1973 is de verkrachtingskwestie opgedoken bij iedere poging tot wetgeving om de vrijheden die onder Roe v. Wade zijn vastgesteld in te perken. Hoewel de abortus van een foetus met een handicap vaak wordt voorgesteld als het behoeden van het hypothetische kind voor lijden, gaat het bij de verkrachtingsuitzondering om het redden van de moeder. Tegen het eind van de jaren tachtig bleek uit opiniepeilingen dat slechts een klein percentage tegen abortus is voor slachtoffers van verkrachting en incest, hoewel de helft van de Amerikanen tegen abortus is voor de meeste vrouwen. Een reeks abortusverboden zonder verkrachtingsuitzondering werd verworpen. In 1990 sprak de gouverneur van Idaho Cecil D. Andrus, die in de meeste gevallen tegen abortus was, een veto uit tegen een verbod omdat daaronder een verkrachtingsoverlevende die een abortus wil ‘geen slachtoffer meer is en een misdadiger wordt’. In sommige gevallen hebben abortustegenstanders verkrachtingsuitzonderingen toegestaan volgens de redenering dat de zwangere vrouwen ‘onschuldig’ zijn, dit in tegenstelling tot degene die zwanger worden door hun ongebreidelde lust.


  De anti-abortusbeweging beweert dat een ongeboren kind onschuldig is, zelfs als er van verkrachting sprake is. Een advocaat schreef: ‘Het zou verkeerd zijn het kind het onvervreemdbare recht op leven en de loop van het recht te ontnemen vanwege de zonden van zijn vader. Uit twee onrechtmatige daden ontstaat geen rechtmatige daad.’ De moeder van een door een verkrachting verwekt kind meende: ‘Mijn kind is niet de uitzondering die je over het hoofd kunt zien. Niemand zou haar dan in de ogen kunnen kijken en geloven dat ze het leven niet verdient als gevolg van de keuze van een man die we zelfs nooit hebben gekend.’ Sommigen geloven dat zwangerschap een openbaring is van Gods wil en citeren Jeremia 1:5, te weten: ‘Voordat ik je vormde in de moederschoot, had ik je al uitgekozen, voordat je de moederschoot verliet, had ik je al aan mij gewijd (...).’ Deze passage betekent waarschijnlijk dat het leven al bestaat vóór de bevruchting. Veel onbuigzame anti-abortusactivisten beweren het beste met de moeder voor te hebben en nemen het standpunt in dat machtsdenken bij een beslissing over abortus uit den boze is. J.C. Willke, oprichter van de International Right to Life Federation, beweerde: ‘De vrouw lijdt aan een afschuwelijk trauma. Zouden we haar nu moeten vragen mee te doen met een tweede gewelddadige handeling, namelijk die van een abortus?’ In Rebecca Kiesslings pamflet ‘Verwekt door een verkrachting: een hoopvol verhaal’ staat ook de bewering: ‘Ik kom niet voort uit een verkrachting, maar ik ben een kind van God.’ Een blogger schreef als sarcastisch antwoord: ‘Een verkrachting is geen misbruik! Het is de alternatieve vorm van de onbevlekte ontvangenis!’


  Zoals dat gaat bij alle omstreden openbare kwesties kijken beide partijen naar selectieve statistieken en dramatische persoonlijke verhalen om hun standpunt kracht bij te zetten. Het cruciale verschil is dat de pro-keuzebeweging de vrouw niet ‘vraagt’, zoals Willke suggereert, om abortus te plegen, maar de ‘recht-op-leven’-beweging probeert alle zwangere verkrachtingsslachtoffers te dwingen hun zwangerschap uit te dragen. De Britse psychoanalytica Joan Raphael-Leff schrijft dat een foetus ontstaan door een verkrachting ‘een interne vreemdeling [blijft], nauwelijks getolereerd of in voortdurend gevaar uitgestoten te worden, en het kind zal als een halve vreemde ter wereld komen en waarschijnlijk gemeden of gestraft worden’. Een verkrachtingsoverlevende vergeleek haar zoon, tijdens een verklaring voor het Louisiana Senate Committee on Health and Welfare, met ‘een levend, ademend martelwerktuig dat mij de verkrachting steeds opnieuw liet ondergaan.’ Een ander beschreef de opvoeding van een door een verkrachting verwekte zoon als ‘een onvoorstelbare valkuil’ en vond dat ‘het kind vanaf de geboorte was verdoemd’: haar zoon vertoonde ernstige psychologische problemen en werd uiteindelijk door jeugdzorg uit het gezin gehaald.


  Joan Kemp beschouwt abortus als een oplossing ‘opgelegd door een samenleving die te veel belang hecht aan mannelijke afkomst en niet voldoende aan de waarde van ieder menselijk wezen’. In dat opzicht geeft ze de pro-keuzebeweging het etiket anti-feministisch. Sommige vrouwen die na een verkrachting zwanger worden, spreken over de daaropvolgende geboorte als ‘een tweede verkrachting’. Anti-abortusfeministes spreken over de abortus waarvoor zulke vrouwen misschien kiezen als de ‘tweede verkrachting’. Voor sommige vrouwen kan een abortus traumatischer zijn dan het zwanger zijn van een door een verkrachting verwekt kind. De onder pseudoniem publicerende Denise Kalasky schrijft over hoe zij gedwongen verdoofd werd voor het afbreken van de zwangerschap die ontstond toen haar vader haar verkrachtte, zodat haar ouders hun goede naam konden behouden. In deze abortus schuilt duidelijk nog een extra verkrachting, omdat er geen keuze aan te pas kwam.


  Onder degenen die verkrachtingsslachtoffers het recht op een vrije keuze liever ontzeggen, is niemand meer vastbesloten dan David C. Reardon, oprichter van het Elliott Institute. Er bestaat geen Elliott die zijn naam daaraan leent: de website van het instituut legt uit dat de naam werd gekozen om de officiële en onpartijdige klank. Vanaf het begin in de vroege jaren tachtig verklaarden sommige pro-levenadvocaten zich ook tegen abortus voor verkrachtingsslachtoffers vanuit de gedachte dat die kon leiden tot een aandoening die zij het ‘postabortussyndroom’ noemden, gekenmerkt door depressie, spijt en zelfmoordneigingen. Deze aandoening werd geformuleerd als bewijs dat het Hooggerechtshof het bij het verkeerde eind had gehad, in Roe v. Wade, toen het stelde dat abortus een veilige procedure was. Het uiteindelijke doel van het Elliott Institute is het opstellen van wetgeving die een vrouw toestaat als burger schadevergoeding te eisen van een medicus die ‘haar geestelijke gezondheid [heeft] beschadigd’ door bij haar een facultatieve abortus uit te voeren. Over het actuele thema van zwanger geworden verkrachtingsslachtoffers beweert Reardon in zijn boek Victims and Victors: ‘Veel vrouwen verklaren dat hun abortus voelde als een vernederende vorm van “medische verkrachting”. Bij abortus hoort een pijnlijke inbreuk op de geslachtsorganen van een vrouw door een gemaskerde vreemde.’ Hij en andere anti-abortuspartijgangers citeren vaak het essay ‘Pregnancy and Sexual Assault’ van Sandra K. Mahkorn, die suggereert dat de emotionele en psychologische last van de zwangerschap als gevolg van een verkrachting ‘met gepaste steun kan worden verlicht’. Een andere activist, George E. Maloof, schrijft: ‘Zwangerschap uit incest biedt de wereld een stralende weldaad aan, een nieuw leven. Als je dat door een abortus uitdooft, verbind je het seksuele misbruik van het kind met het lichamelijk misbruik van het kind. Zelfmoord na een abortus ligt in de lijn der verwachting als een snelle en gemakkelijke manier om persoonlijke problemen op te lossen.’


  Jongere vrouwen en meisjes, die geen duidelijk beeld hebben van hun eigen toekomst, besluiten vaak een door verkrachting ontstane zwangerschap voort te zetten of af te breken als verzet tegen of het opvolgen van de wensen van ouders en andere volwassenen. Andere vrouwen verkeren in een ontkenningsfase: een derde van de zwangerschappen door een verkrachting komt pas na drie maanden aan het licht. Iedere vertraging in het ontdekken of in het handelen verkleint de keuzemogelijkheid voor vrouwen, maar veel vrouwen zijn nog bezig met de verwerking van de verkrachting als ze onder druk worden gezet een besluit te nemen over de voortgang van hun zwangerschap. Welke keus er uiteindelijk ook wordt gemaakt, een zwangerschap na een verkrachting kan uitlopen op een depressie, angst, slapeloosheid en PTSS. Een verkrachting betekent permanente schade, die geen littekens nalaat maar open wonden. Zoals een vrouw die ik interviewde het uitdrukte: ‘Je kunt het kind wel aborteren, maar niet de ervaring.’


  Filosofe Susan Brison, zelf een verkrachtingsoverlevende, heeft gezegd: ‘Een trauma spookt niet alleen rond in de bewuste en onbewuste geest, maar blijft ook in het lichaam hangen, in ieder zintuig, klaar om weer op te duiken als iets de herbeleving van de traumatische gebeurtenis uitlokt.’ Een zwangerschap is een letterlijke vertaling van deze aandoening door in het lichaam te blijven zitten tot een abortus of een bevalling. Bij het formuleren van de problemen bij het behandelen van verkrachte vrouwen merkte de Kroatische hoogleraar in de psychiatrie Vera Folnegovic-Šmalc op: ‘We worden regelmatig geconfronteerd met een verlies van vitale instincten of zelfs met een doodswens. Zelfmoordgedachten voeren de boventoon.’


  Melinda Stephenson wist vanaf haar kinderjaren dat ze het dovenonderwijs in wilde. Haar vader was doof en haar moeder kon horen: als horend kind, vloeiend in gebarentaal, hielp ze als haar vaders vertaalster. Hij had maar vijf klassen doorlopen en haar moeder had eindexamen middelbare school gedaan. Melinda was vastbesloten naar de universiteit te gaan. In haar geboortestaat Indiana was Ball State University de enige opleiding waar je een graad kon halen in het dovenonderwijs, daarom ging Melinda daar naartoe. Als tweedejaars woonde ze niet op de campus en maakte ze gebruik van de pendeldienst van de universiteit. De pendelbussen werden door studenten bestuurd en Melinda sprak af en toe met hen, onder wie Ricky, die student kinderopvoeding was.


  Op een avond op weg naar huis merkte Melinda een auto met stationair draaiende motor op voor haar gebouw. Ze nam aan dat het iemand was die haar kamergenote afzette, die tegen die tijd gewoonlijk terugkwam van volleybaltraining, daarom deed ze de deur niet op slot. Toen ze die hoorde dichtgaan, draaide ze zich om en zag Ricky: ‘Hij duwde me op bed en zei: “Als je gilt maak ik je dood.” Ik weet nog dat ik op mijn horloge keek. Het was dertien minuten voor negen.’ De telefoon ging – later kwam ze erachter dat haar moeder belde – maar hij rukte het snoer uit het contact. ‘Ik sloeg op de muur, ik trapte hem, maar toen haalde hij een mes tevoorschijn en ik wilde blijven leven. Hij vertrok om 23 minuten over 11.’


  Melinda zat tot half zes de volgende morgen bewegingloos op haar bed, toen ze eindelijk een vriendin vroeg haar naar het ziekenhuis te brengen. De verpleegster twijfelde eraan of het wel een verkrachting was geweest en bood geen noodvoorbehoedmiddel aan. Maar ze haalde wel de politie erbij en Melinda legde een verklaring af: de politie vroeg haar of ze een aanklacht wilde indienen en ze zei dat ze dat niet kon. Melinda rondde het najaarssemester af met kelderende cijfers en ging halverwege het voorjaarssemester van de universiteit af, verlamd van angst. ‘Ik was als de dood om mijn appartement te verlaten,’ herinnerde ze zich.


  Ze ging weer bij haar ouders wonen en schreef zich in bij het Ivy Tech Community College, hoewel men daar geen dovenonderwijsprogramma had. Toen het tot haar doordrong dat ze zwanger was en het aan haar moeder vertelde, was het al te laat voor een abortus, maar Melinda kon de gedachte het kind op te geven hoe dan ook niet verdragen. ‘Ik moest veranderen en me aanpassen, of door angst bevangen blijven,’ legde ze uit. ‘Dus veranderde ik en paste ik me aan.’ Veel van die aanpassingen waren pijnlijk. Angstig en zwaar depressief werd ze twee keer opgenomen, waarvan één keer op de zelfmoordafdeling. Ze kreeg een baan in het dovenonderwijs buiten de staat aangeboden maar was doodsbang om op zichzelf te wonen.


  Toen haar zoon, Marcus, werd geboren weigerden Melinda’s ouders hem als kleinkind te behandelen. ‘We hebben een afgebakende ruimte in de woonkamer waar we verblijven,’ legde Melinda uit. Als haar vader thuis is, moet Marcus binnen een afstand van anderhalve meter van haar blijven. ‘Marcus liep pas geleden naar de tv om die aan te raken,’ vertelde ze, ‘en mijn vader liep naar hem toe om hem een klap te geven. Ik gilde: “Als u hem aanraakt, ziet u me nooit meer.”’ Toen haar zus een dochter adopteerde, namen Melinda’s ouders het kleine meisje mee naar het park en gingen ze naar grootouderdag op haar school. Maar toen een personeelslid Melinda’s moeder vroeg hoe het met haar kleinzoon ging, antwoordde ze: ‘Welke kleinzoon? Ik heb geen kleinzoon.’


  Na de universiteit kreeg Melinda een baan bij Head Start. Tegen die tijd had ze dwangneuroses ontwikkeld: ze kon er niet tegen als verschillende eetwaren in contact met elkaar kwamen, begon zichzelf snijwonden toe te brengen en was niet in staat zelfstandig ergens naartoe te gaan, zelfs niet naar een Starbucks. ‘Als je in mijn territorium komt,’ waarschuwde ze, ‘word ik kwaad.’ Op een dag droeg een kind bij Head Start eenzelfde gebreide muts als die van Ricky. Ze pakte die uit zijn kastje en gooide die weg. ‘Hij was vier jaar! Ik moet dat gaan goedmaken,’ voegde ze eraan toe.


  Melinda ging naar een therapeute die zelf een verkrachtingsoverlevende was. Aanvankelijk kon Melinda niet praten over wat er was gebeurd. Toen ze dat wel kon, stond ze erop dat de deur eerst op slot ging. Haar therapeute kwam met het idee Melinda anonieme briefkaarten naar Ricky te laten sturen waarin ze haar beschuldigingen formuleerde, om zo schoon schip te maken. Om de dag stuurde ze er een, uit verschillende steden. Soms printte ze die via de computer, andere keren plakte ze op een vel papier woorden die ze uit tijdschriften had geknipt of deed ze een kinderhandschrift na. Sommige kaarten stuurde ze naar zijn werk, andere naar zijn huis.


  Na zes maanden briefkaarten sturen diende Ricky een aanklacht tegen haar in wegens stalken. Ze werd daarom ontslagen bij Head Start, waar werknemers niet onderworpen mogen zijn aan een strafrechtelijk onderzoek. ‘Ik heb twee jaar een baantje gehad, ik heb nooit problemen gehad, ik ben nooit te laat gekomen, ik heb nooit een dag verzuimd, niets. En dan word ik ontslagen om een briefkaart?’ zei ze. Vervolgens kondigde Ricky aan dat hij een eis tot hechtenis in zou stellen en Melinda stortte in. Ze nam Marcus mee naar de Child Protective Services (CPS) en kondigde aan dat ze schriftelijk afstand van hem wilde doen. Haar therapeute zocht haar daar op en wist haar over te halen Marcus mee naar huis te nemen, maar haar moeder bood aan haar weer naar het CPS te brengen als ze van gedachten mocht veranderen.


  Melinda vond een nieuwe baan in een peuterdagverblijf. Haar geestelijk evenwicht bleef wankel en de grens tussen Marcus en Ricky leek voor haar vervaagd. ‘Ik heb het gevoel alsof ze met elkaar verbonden zijn, dat er niet de-een-of-de-ander is,’ merkte ze op. ‘Als hij me aanraakt en iets zegt, dan denk ik: “Dat is je vader.” En als ik hem pijn doe, denkend dat hij zijn vader is, wat dan? Ik ben als de dood. Marcus lijkt als twee druppels water op mijn verkrachter.’ Ze kreeg een glazige uitdrukking. ‘Er zijn een paar dingen die hij doet en dan denk ik: “O, wat ben ik trots op je.” En daarna praat hij met me en kan ik hem plotseling niet eens meer als mijn kind zien. Waarom zou ik zonder hem ’s morgens nog opstaan? Ik denk dat als ik hem bij me houd minder snel zelfmoord zal plegen. ‘


  Nog geen jaar later schreef Melinda mij dat ze sinds acht maanden een relatie had met een man en dat ze een kind verwachtten. ‘Marcus is er opgewonden over dat hij een grote broer wordt,’ ging ze verder. ‘Ik ben blij dat de therapie de goede kant opgaat, en wat nog beter is: mijn ouders kunnen ons niet meer vertellen wat we moeten doen.’ Twee maanden later schreef ze: ‘Die vent met wie ik een relatie had heeft besloten dat ik niet de ware voor hem was. Hij woont nu in Michigan met zijn nieuwe vrouw. Ik heb mijn dochter Eliza genoemd. Het droevige nieuws is dat ze dood geboren is. Mijn zwangerschap van haar was zo anders dan die van Marcus. Met Eliza zorgde ik ervoor dat alles wat ik deed alleen in het belang van Eliza was. Beetje vreemd, hè? Ik wilde Marcus negeren en ik hoopte dat de foetus zou verdwijnen en dan krijg ik hem toch, en dan doe ik alles om voor mezelf en mijn Eliza te zorgen en dan raak ik haar kwijt.’ Zes maanden later gaf ze Marcus op: hij werd geplaatst in een pleeggezin dat overwoog hem te adopteren. ‘Ik zie hem zoveel als ik wil,’ schreef Melinda, ‘wat niet zoveel is als zou moeten. Hij krijgt alles waar ik niet voor kon zorgen. Ik mag niet met hem alleen zijn en ik denk dat het een verstandige aanpak is. Ik heb het heel moeilijk met het verlies van Eliza. Voor Eliza’s verjaardag heb ik een kookuitje met een paar vriendinnen. Het is een opwindende gedachte een smurrietaart voor haar te maken. Het is een gele taart van 23 bij 28 centimeter met een pindakaaslaag, bestrooid met vogelzaad en met welke tekst ik er ook op wil zetten. Die cake zet ik dan op haar graf zodat de dieren in het wild van haar aanwezigheid en bestaan kunnen genieten zoals wij dat allemaal elke dag doen.’ Dus Melinda bleef worstelen, verliefd op een kind dat dood was, en onmachtig het kind lief te hebben dat leefde. Verkrachting roept zowel woede als verdriet op, en ook al was Marcus daardoor het lijdend voorwerp van Melinda’s verkeerd gerichte woede geworden, daardoor was Eliza uitgegroeid tot iemand op wie ze haar wanhoop veiliger kon richten.


  Theoretici van recente datum hebben de evolutieleer aangewend om het vermoeden uit te spreken dat verkrachting van oorsprong een voortplantingsstrategie is, waarbij de genen waarschijnlijk een zorgvuldige selectie ondergaan. Jonathan en Tiffani Gottschall, die doceren aan het Washington & Jefferson College, geven aan dat verkrachters ‘slachtoffers op het oog hebben niet alleen op basis van leeftijd maar ook gebaseerd op een aanvullend scala aan lichaams- en gedragskenmerken die de kans op een zwangerschap van het slachtoffer aangeeft’ – overigens grotendeels dezelfde kenmerken die de aantrekkelijkheid verklaren als er geen sprake is van verkrachting. Randy Thornhill en Craig T. Palmer, auteurs van A Natural History of Rape, redeneren dat mannen die verkrachtingen begaan hun zaad wijd en zijd verspreiden en zo voldoen aan de zichzelf in stand houdende drang van het zelfzuchtige gen.


  Het idee dat fantasieën over gedwongen voortplanting vaak door het hoofd van verkrachters schieten komt overeen met feministische theorieën. De wetenschapster Catharine MacKinnon heeft dat denkbeeld benadrukt toen ze schreef: ‘Gedwongen zwangerschap is een vertrouwd gegeven, beginnend met een verkrachting en zich ontwikkelend via het afwijzen van een abortus. Dat kwam voor tijdens de slavernij en dat overkomt nog steeds vrouwen die zich geen abortus kunnen veroorloven.’ Susan Brownmiller heeft aangegeven dat voortplanting het hoofdmotief is voor veel verkrachters. ‘Mannen gingen vrouwen verkrachten toen ze ontdekten dat geslachtsgemeenschap tot zwangerschap leidde,’ schrijft ze. In de ontwikkelde wereld kan verkrachting een doeltreffende voortplantingsstrategie zijn binnen gewelddadige relaties, maar daarbuiten nauwelijks: de meeste slachtoffers worden niet zwanger, de meeste van hen die het wel worden plegen abortus, en verkrachters komen soms in de gevangenis terecht, wat hun voortplantingsvermogen beperkt. Mary. P. Koss, een klinisch psycholoog aan het Arizona College of Public Health, die seksueel geweld onderzoekt, heeft gezegd dat we niet zozeer moeten kiezen tussen evolutionaire en sociale verklaringen voor een verkrachting maar moeten uitzoeken hoe we daar een verband tussen kunnen leggen.


  Verkrachters vallen vaak in herhaling, maar het is minder bekend dat vrouwen die voor hun achttiende verkracht zijn twee keer zoveel kans als andere vrouwen lopen om als volwassene verkracht te worden. Seksueel geweld herhaalt zichzelf. De twee statistieken laten een stuitende symmetrie zien. Terwijl de agressie van de verkrachter wordt beloond, wordt de persoonlijkheid van het slachtoffer onzeker en kwetsbaar. Dan groeit haar besef dat de wereld onveilig is uit tot een voorspelling die zichzelf waarmaakt.


  Lori Michaels, die opgroeide in Milwaukee, had een vriendschappelijke relatie met Fred Hughes, die met zijn vrouw en drie kinderen aan de overkant van de straat woonde. Toen Lori twaalf was, begon Fred snoep voor haar te kopen en nam hij haar mee in de auto voor een ritje. Nadat hij een beetje vertrouwen bij haar had gewekt, nam hij haar mee naar een garage, zette een 9mm-revolver tegen haar hoofd en dwong haar tot orale seks met hem. Dat gebeurde vier keer verspreid over een paar maanden, toen verhuisden Fred en zijn gezin naar Chicago. Niemand vertelde ze er ooit iets over.


  Toen Lori negentien was, verhuisde Fred weer naar Milwaukee. Lori verbleef bij iemand die hem kende en soms werd ze ’s nachts wakker en trof Fred aan in haar kamer, met zijn revolver. Hij nam haar dan mee naar dezelfde garage, keer op keer, meer dan een jaar lang. Lori zei er geen woord over, ze was bang voor wat haar moeder, Clarabel, zou zeggen als zij erachter kwam. Op een avond vroeg de zus van haar hospes: ‘Lori, Fred gaat er prat op dat hij met je naar bed is geweest, deed je dat uit vrije wil?’ Lori ontkende dat. ‘Dat dacht ik al,’ was het antwoord. ‘Hij heeft het ook geflikt met mijn dochter Ginger.’ Ginger was toentertijd veertien. Namens Lori belde Gingers moeder de politie en Lori nam hen mee naar de garage. Ginger had hen al naar dezelfde plek gebracht. ‘Wie weet wie hij nog meer te grazen nam?’ merkte Lori op.


  Niet lang daarna besefte Lori dat ze zwanger was. Ze vertelde haar vriendje, Bud, dat óf hij óf Fred de vader was. Fred was zwart, Lori en Bud waren blank. Dus dacht ze dat ze er wel achter zou komen als het kind werd geboren. Toen Clarabel lucht kreeg van wat er was gebeurd bleef het harde oordeel dat Lori vreesde uit. ‘Wil je abortus plegen, het afstaan voor adoptie, het houden?’ vroeg Clarabel. ‘Als je het kind houdt, kun je dat kind niet van alles verwijten. En als je het niet houdt, is ’t maar het beste om schoon schip te maken en er onmiddellijk een punt achter te zetten.’ Clarabel stelde een lijst op met problemen die Lori zou ondervinden, te beginnen met racisme als het van Fred was en ze zei dat een alleenstaande moeder het loodzwaar had. Na een dag piekeren vertelde Lori aan Clarabel dat ze het kind zou houden, en haar moeder zei: ‘Ik wist dat je het zou houden. Ik wilde alleen dat je erover na zou denken voordat je die keuze maakte.’


  Lori kwam weer thuis wonen, maar ze zakte weg in een depressie en sneed zich in haar polsen toen ze acht maanden zwanger was. Bud vond haar en belde 911. Lori beweerde dat de verkrachting, niet de zwangerschap, haar wanhoop had veroorzaakt, dat haar zelfmoordpoging wel zou zijn gelukt als ze niet zwanger was geweest. ‘Mijn zoon hield me op de been,’ zei ze, een veelgehoord refrein onder moeders van zulke kinderen herhalend. Dat Lori jarenlang verkrachtingen had doorstaan zonder een zelfmoordpoging te doen en er toen een ondernam tijdens haar zwangerschap trok haar logisch verstand in twijfel. Toen het jongetje werd geboren zag hij er blank uit. ‘En toen ik zijn luier ging verschonen, was zijn penis zwart,’ zei Lori. ‘En dat vertelde men ook: “Kleurlingbaby’s komen blank ter wereld en hun penis is zwart.”’ Lori noemde hem Bobby en nam hem mee naar huis, waar Clarabel de verzorging voor een groot deel op zich nam.


  Fred werd vervolgd vanwege zijn verkrachtingen van Lori en Ginger. Hij werd tot tweeënhalf jaar veroordeeld en kwam na twee jaar vrij wegens goed gedrag. Genetisch onderzoek toonde aan dat Bobby zijn zoon was en Fred vroeg voogdij aan, die hem niet werd verleend. Niettemin sprak zijn vrouw Lori herhaaldelijk aan en eiste toegang tot Bobby. Uiteindelijk gingen Lori, Clarabel en Bobby weg uit Wisconsin en begonnen opnieuw in het zuidwesten. Een paar jaar later zat Fred weer in de gevangenis, in afwachting van een rechtszaak op beschuldigingen dat hij vijf meisjes had verkracht en een ander meisje zo ernstig had misbruikt dat ze bijna was gestorven. De officier van justitie eiste twee keer levenslang en vijftien jaar, maar hij maakte een vormfout en de zaak werd niet-ontvankelijk verklaard. Al gauw verhuisde Fred, en het rechtssysteem verloor hem uit het oog. ‘Iedere keer als hij iemand verkracht, gaat dat gewelddadiger,’ aldus Lori. ‘En nu is hij op vrije voeten.’


  Toen ik Lori en haar familie bezocht op het trailerpark waar ze woonden, was Bobby twaalf. Lori vertelde dat ze zelden aan Fred dacht als ze naar Bobby keek. ‘Mijn zus noemt Fred “de spermadonor”,’ zei ze. ‘Ik vind Bobby mijn wonderjongen.’ De rest van haar familie heeft de situatie ook geaccepteerd. ‘Mijn hele familie was racistisch, de oudere generatie dan,’ voegde Lori eraan toe, ‘maar ze gingen heel bijzonder met Bobby om. Mijn overgrootmoeder, die versprak zich een keer en noemde hem een nikker. Ze keek me aan en wilde gaan huilen, en ze heeft zich nooit meer versproken.’ Veel van Lori’s liefdesrelaties waren moeizaam geweest en Bobby had tijdens zijn opgroeien zijn moeder verdedigd tijdens gewelddadige huiselijke taferelen. Haar arbeidsverleden zit ook vol gaten, deels omdat ze een bijstandsuitkering heeft op grond van haar PTSS. Als ze te veel geld verdient, raakt ze die steun kwijt. Dus heeft ze bij Burger King en Taco Bell gewerkt, maar ze raakt snel uitgeput en vindt het moeilijk om met anderen op het werk om te gaan. De familie leeft hoofdzakelijk van wat Clarabel bij Walmart verdient.


  Clarabel had gedacht dat het juiste moment om met Bobby over zijn afkomst te praten was als hij vragen begon te stellen. Dus toen hij zeven was, vertelde Lori hem dat ze was verkracht door zijn vader, die een revolver tegen haar hoofd had gezet. ‘Ik wil hem niet kennen,’ zei Bobby tegen me. Bobby, aantrekkelijk, vriendelijk en nogal flink op zijn twaalfde, is ook overgevoelig en wispelturig. Hij heeft de diagnose ADHD en andere leermoeilijkheden gekregen. Waarschijnlijk heeft hij die geërfd van Fred, die analfabeet was. Een clinicus suggereerde dat hij misschien ook bipolair was. Hij heeft problemen met leraren gekregen en werd van de ene school naar de andere overgeplaatst. Bobby is de oogappel van zijn grootmoeder. ‘Tijdens het weekend of ’s morgens vroeg,’ zei Clarabel, ‘komt hij bij me op bed zitten en dan kijk ik met hem naar National Geographic- en natuurfilms.’ Toch blijft het emotionele huishouden van de familie ingewikkeld. ‘Ik brul vaak de boel bij elkaar,’ aldus Lori. ‘Op dinsdagavond volg ik een cursus in woedebeheersing. We krijgen familiebegeleiding en ik slik medicijnen tot ik weer op het goede spoor zit.’ Bobby krijgt driftbuien bij zijn vrienden en heeft een keer, toen hij met zijn moeder ruziemaakte, met een tv gesmeten. ‘De begeleider zegt dat hij me niet zal slaan,’ zegt Lori, ‘maar hij heeft zoveel geweld meegemaakt.’


  Drie dagen nadat Lori een van haar vriendjes om vijf uur ’s ochtends buiten de deur had gezet omdat hij Bobby voor nikker had uitgescholden, ontmoette ze Ringo Smythe via een onlinechatroom waarop ze daarover sprak met een vriendin. ‘Beloof me dat je die vent niet meer in huis haalt,’ schreef Ringo. Zij en Bobby ontmoetten hem op de kermis waar hij de spelautomaten in bedrijf hield. Bobby smeekte zijn moeder Ringo een kans te geven. Toen ik Lori ontmoette waren ze bijna een jaar bij elkaar, langer dan ze het allebei ooit hadden uitgehouden in een liefdesrelatie.


  Toch maakt Lori zich zorgen, gezien Ringo’s achtergrond. ‘Ik kom uit een gezin dat heeft gezeten,’ aldus Ringo. ‘Mijn vader kwam mijn moeder tegen in een hoerenkast, zij handelde in drugs. En ik heb een hoop ellende in het kermismilieu meegemaakt, daarom word ik niet meer zo snel bang van iets.’ Ringo brak zijn verhaal halverwege af toen hij me vroeg hem hard te slaan. ‘Ik voel geen pijn meer in mijn arm omdat mijn vader mijn arm vroeger als asbak gebruikte.’ Hij rolde zijn mouw op om witte littekens van zijn schouder tot zijn pols te laten zien.


  Hoewel Ringo toegaf niet in psychotherapie te geloven, deed hij toch mee met de gezinstherapiesessies, waarbij hij een huwelijk met Lori en het adopteren van Bobby besprak. Eerst moest hij de vrouw opsporen met wie hij nog steeds getrouwd was zodat hij een scheiding kon aanvragen. Zowel Lori als Ringo ging gebukt onder zware schulden. Toch was Ringo sterk veranderd sinds zijn kennismaking met Lori. ‘Ik kan niet tegen de hitte. Ik heb een hekel aan trailers. Ik heb een hekel aan katten,’ zei hij. ‘En ik zit hier in Arizona op een trailerpark met vijf katten.’ Ik vroeg of hij dat allemaal voor Lori overhad, en hij antwoordde: ‘Ja, voor Lori én voor Bobby.’ Toen ik hen bezocht had hij verlof opgenomen van het kermiswerk zodat hij niet van hen gescheiden zou zijn. Hij draaide mee in de nachtploeg van Target, het grootwinkelbedrijf.


  ‘Ik denk niet vaak aan Fred, maar als Ringo iets seksueels met me doet, schieten mijn gedachten terug,’ aldus Lori. ‘Ik heb slechte dagen en goede dagen. En soms duren de slechte dagen een week. Maar we doen steeds gezinsdingen. Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt terug te gaan naar vroeger en alles te veranderen. Ik zou nog wel een kind willen, maar niet mijn Bobby. Ik heb mijn jongen al.’


  ‘Waar kom ik vandaan?’ is een van de eerste dringende vragen in de kinderjaren. Een antwoord waarin terreur en machteloosheid meespelen kan het gevoel van veiligheid van een kind ondermijnen. Veel verkrachtingsslachtoffers die een kind krijgen, moeten uitleggen waarom ze op een ongepaste leeftijd een kind hebben gekregen zonder dat ze een stabiele liefdesrelatie hadden, of dat ze ondanks geldgebrek of afwezige gevoelens voor het kind zorgen. De mate waarin een vrouw zich beoordeeld voelt, kan de omvang van haar verdringing of ontkenning bepalen. Het vertellen van het verhaal van zijn of haar verwekking aan een stabiel kind dat niet op zoek is naar antwoorden kan op zich al als een gewelddaad aanvoelen. Moeders die zichzelf niet hebben kunnen beschermen worden beloond omdat ze hun kinderen wel kunnen beschermen. Hen behoeden voor zulke afschuwelijke feiten hoort bij die protectie. Daarom beloofde een moeder online: ‘Mijn zoon zal nooit de bijzonderheden van zijn verwekking kennen. Ik wil niet dat hij denkt dat hij niet gewenst werd of zonder liefde is verwekt.’


  Het achterhouden van traumatische informatie is net zo emotioneel geladen als het vertellen: vaak sprokkelt het kind bij toeval gegevens bij elkaar van mensen met wie het geen directe betrekkingen onderhoudt en voelt het zich daarna verraden door een levenslang geheim. Kortom, er bestaat geen geschikt tijdstip of een veilige manier om het nieuws mee te delen, maar het wegstoppen kan op een ramp uitlopen. Holly van Gulden, een adoptiebegeleidster, legde uit: ‘Vooral geheimhouding tussen generaties binnen een familiehiërarchie wekt de suggestie dat de achtergehouden gegevens beschamend zijn.’ In hoeverre biedt de keuze van een moeder om haar kind de omstandigheden van zijn verwekking te besparen bescherming en in hoeverre is dat een gevaarlijke vorm van ontkenning? Zelfs weloverwogen beslissingen over het meedelen of achterhouden van essentiële informatie kunnen onbedoelde gevolgen hebben. Een man die er als volwassene achter kwam dat hij door een verkrachting was verwekt, vertelde dat hij door die wetenschap loskwam van het idee dat zijn moeder ‘het toonbeeld van het “slechte meisje” of de “slet” was, dat soms aan ongehuwde moeders kleefde’. De afkeuring die zijn moeder had willen voorkomen door haar geheim te verzwijgen, had het beeld dat haar zoon van haar had verpest en daardoor dat van hemzelf. Kinderen zijn zeer ontvankelijk voor vernedering, en als zij de bron van ouderschaamte vormen, ervaren ze die als een zware last.


  Als je erachter komt dat je nu net degene bent van wie de meeste moeders nooit hadden gedroomd, kan dat een pijnlijke onzekerheid oproepen die lijkt op die van mensen met een genetische afwijking die geloven dat selectieve abortus hun leven minderwaardig maakt en hun nakomelingen uitroeit. Sommige door een verkrachting verwekte mensen zijn anti-abortusactivist geworden om het feit te benadrukken dat ze geboren zijn. Lee Ezell, verkracht door haar baas toen ze achttien was, stond haar dochter Julie af voor adoptie zonder haar ooit nog te zien. Eenentwintig jaar later vond Julie haar terug en de hereniging was voor beiden vreugdevol. ‘Ik ben zo dankbaar dat er in 1963 geen keuzemogelijkheid was, toen Lee sterk in de verleiding had kunnen komen om een eind aan mijn leven te maken,’ aldus Julie. Toen Lee haar schoonzoon ontmoette, zei hij: ‘Ik wil je de hand schudden. Ik wil je bedanken dat je Julie niet hebt laten aborteren.’


  Sommigen houden hoogdravende verhalen over hoe ze een abortus omzeild hebben, alsof ze een listige dubbelagent in utero waren geweest. Soms weten ze zich niet in te leven in het trauma waar ze aan vastzitten. Sherrie Eldridge, verwekt door een verkrachting en bij de geboorte afgestaan voor adoptie, schrijft over haar teleurstelling toen ze 47 jaar later met haar biologische moeder werd herenigd. In de loop van haar tiendaagse bezoek aan haar biologische moeder kreeg de prille relatie iets gespannens. Haar moeder zei dat de hereniging heel veel pijn had opgerakeld. ‘Ben ik zo slecht dat ik haar pijn zou kunnen bezorgen? vroeg ik me steeds weer af,’ schrijft Eldridge. ‘Toentertijd wist ik niets af van de afschuwelijke pijn die een biologische moeder lijdt onder zowel het afstaan als onder een hereniging. Ik was bezig met mijn eigen pijn en onopgeloste verdriet.’ Eldridge schrijft het verdriet van haar biologische moeder alleen toe aan de scheiding van haar kind, zonder zich duidelijk bewust te zijn van het gekwelde bestaan na haar verkrachting.


  Jarenlang dacht Lisa Boynton dat haar belangrijkste geheim was dat ze vanaf haar vijfde door haar grootvader was misbruikt. Toen Lisa in groep zeven zat, kreeg ze een volkstellingsformulier onder ogen waarop haar vader haar had omschreven als ‘stiefdochter’. Hij had nooit gewild dat Lisa dat te weten kwam, vertelde haar moeder, Louise, haar, omdat hij bang was dat Lisa anders niet meer van hem zou houden. Louise vertelde dat ze op haar vijftiende zwanger was geworden van een jongen van school. ‘Ik was boos,’ aldus Lisa. ‘Ik ben nog steeds boos. Mijn hele familie wist dat hij mijn echte vader niet was, maar niemand heeft het me verteld.’


  Het jaar daarop gingen Lisa en een paar vriendinnen om met een vriend van hen, Donny, die ‘achterlijk’ was. Lisa zat in groep acht, Donny was twintig. Ze hadden een paar keer gezoend maar ze had nooit verwacht dat het verder zou gaan. Ze ging met hem naar boven om iets te bekijken en toen verkrachtte hij haar. Ze gilde, maar niemand reageerde. Toen ze trillend beneden kwam en haar beste vriendin vroeg waarom ze haar niet te hulp was geschoten, zei die vriendin: ‘O, ik dacht dat je eindelijk gepakt werd. De eerste keer doet het altijd pijn.’


  Ironisch genoeg kwam het rituele misbruik door haar grootvader pas na Lisa’s verkrachting – die ze geheimhield – aan het licht. Haar moeder hoorde het toevallig toen ze er een vriendin over vertelde en spoorde haar aan het hele verhaal op te biechten. Lisa smeekte haar moeder het niet aan haar stiefvader te vertellen. ‘Ze zei: “Ga gewoon naar bed. Het komt wel goed.” En ze moet toen naar beneden zijn gegaan en het aan mijn vader hebben verteld. Ik hoorde hem met dingen smijten, hij barstte in vloeken uit.’ Ze schakelden de politie in. De vader van haar stiefvader bekende schuld en kreeg een voorwaardelijke straf van vijf jaar. Lisa kreeg een excuusbrief van hem, maar die klonk ‘alsof een advocaat hem had geschreven’, zei ze. ‘Voor mij had het niks te betekenen.’ Lisa’s stiefvader verbrak het contact met zijn eigen vader.


  De relatie tussen Lisa en Louise bleef ondanks die daadkrachtige steun uiterst gespannen. ‘Mijn vader deed er alles aan om mij het gevoel te geven geliefd te zijn en deel van de familie,’ aldus Lisa. ‘Juist mijn moeder gaf me altijd de schuld van alles, mijn zus was altijd onschuldig.’ Na de verkrachting werd Lisa promiscue. Net als veel andere slachtoffers van seksueel kindermisbruik had ze geen idee waar de grenzen aan lichamelijke intimiteit lagen. ‘Ik ging met iedereen naar bed,’ zei ze. ‘Ook al was ik door Donny verkracht, ik bleef uit vrije wil met hem naar bed gaan, tot ik in de derde klas van de middelbare school zat.’ Bijna verbijsterd voegde ze eraan toe: ‘Ik geloof dat ik vanaf de eerste keer dat mijn grootvader mij misbruikte seks met liefde heb verward.’


  Toen biechtte Louise op een dag, toen Lisa twintig was, op dat ze zelf verkracht was en dat ze niet wist wie Lisa’s vader was. Het verhaal leek akelig veel op dat van Lisa. Haar moeder en haar beste vriendin waren uitgegaan met twee oudere mannen en ze waren daarna meegegaan naar het huis van de mannen. Haar beste vriendin en een van de mannen verdwenen samen en de andere man vroeg Lisa’s moeder naar een andere kamer te komen, waar hij haar verkrachtte. Daarna kwam de eerste man binnen en hij verkrachtte haar ook. Toen ze erachter kwam dat ze zwanger was, wist ze niet wie van hen de vader was. Toen Lisa bij haar moeder op namen aandrong, noemde ze duidelijk verzonnen namen. ‘Ik denk niet dat ze me het hele verhaal vertelt,’ zei Lisa. ‘Details kloppen gewoon niet. Ik kon haar niet zeggen dat ik kwaad was dat ze het nooit had verteld, omdat ik het verdriet in haar stem hoorde. En ik wilde het er nooit meer over hebben. Ik ga dood met een heleboel onbeantwoorde vragen.’


  Al die geheimen en leugens hebben een ondermijnende invloed gehad op Lisa, een dertiger die zich nog steeds geen deel van haar eigen familie voelt. Ze heeft heel veel tijd besteed aan het zoeken op onlineforums, waardoor ze zich minder eenzaam voelde. Uiteindelijk haalde ze een diploma voor maatschappelijk werkster en als groepstherapiehoofd begeleidt ze vrouwen die soortgelijke trauma’s hebben ervaren. Haar persoonlijk leven en werkend bestaan zijn aan herstel gewijd. ‘Ik beperk mijn moeilijkheden en problemen tot een minimum,’ zei ze bedachtzaam. ‘Maar ik ben de eerste om te zeggen: “Beperk die van jou niet tot een minimum.”’ Ze woont met een vrouw samen en heeft een dochter uit een vorige relatie aan wie ze diep gehecht is. ‘Ik dacht dat ik altijd op mezelf moest letten, omdat niemand anders op me zal letten,’ legde ze uit. ‘Ik wil dat het leven van mijn dochter heel anders verloopt dan het mijne.’


  Toen we elkaar ontmoetten liep ze bij een therapeut die haar beviel, maar toch had ze de verkrachtingen nooit met haar therapeut besproken. In plaats van daar een verband tussen te zien, beschouwde ze die verkrachtingen als een belachelijk toeval. ‘Ik had niet het idee dat iemand me zou geloven,’ zei ze tegen me. ‘Ook in mijn eigen ogen leek het vergezocht dat iemand seksueel misbruikt en verkracht kon worden – om er vervolgens achter te komen dat haar moeder ook verkracht werd. De enige mensen die alle puzzelstukjes kennen zijn mijn moeder en mijn partner. En jij nu ook. Ik wilde af van het trauma dat ik heb opgelopen door mijn grootvaders handtastelijkheden en alles wat daarna kwam, maar nu weet ik dat ik het altijd met me mee zal dragen. Ik zal er nooit helemaal bovenop komen. Wat ik wel kan doen is mijn ervaringen inzetten om zo een betere maatschappelijk werkster voor mijn cliënten te zijn. Ik kan me in hen inleven en contact met hen maken, maar op een gezonde manier, zonder mijn eigen misbruik uit te sluiten.’


  Vooroordelen tegen verkrachtingsslachtoffers en hun kinderen zijn even echt als irrationeel. Een blogger schreef: ‘Hm, wat veel kinderen, geboren door incest en verkrachting. De CWS [Child-Welfare System] wordt overspoeld en is slecht voorbereid. Mijn suggestie? LAAT ZE INSLAPEN ALS ONGEWENSTE HUISDIEREN!’ Zelfs onder mensen met minder extreme standpunten zijn de vooroordelen diepgeworteld. Door de minachting en de angst voor verkrachters, gevoelens die bijna iedereen heeft, is het maar al te gemakkelijk minachting en angst voor hun nageslacht te voelen. Vrijdenkende kennissen die sterk voor dovenpolitiek en neurodiversiteit waren, zeiden zich ongemakkelijk te voelen als het ging om het opvoeden van een kind met ‘die genen’. De onschuld van een kind is op dat gebied voorwaardelijk. Voor de moeder is het de belichaming van de verkrachting, voor de wereld is het de opvolger van de verkrachter.


  Bij al die vooringenomenheid kan een moeder zich haar ouderlijke band als gelukzalig voorstellen – of door zuivere religieuze vervoering, of door haar ambivalente gevoel niet te willen erkennen. Kathleen DeZeeuw zegt in Victims and Victors: ‘Het was Patrick, mijn zoon, verwekt door een verkrachting – wiens leven ik had proberen uit te doven – die me leerde hoe ik moest vergeven. Hij wilde niet alleen zijn biologische vader vergeven, maar mij ook (voor mijn lichamelijke en verbale geweld tegen hem als kind).’ Een andere moeder die in hetzelfde boek aan het woord komt, zegt: ‘Mijn dochters identiteit bestaat eruit dat zij een kind van God is. Zij was het geschenk dat mij uit de angst en de duisternis weghaalde en naar het Licht van de zuivere Liefde leidde.’ Het wonder heeft altijd twee kanten: het kind dat zich over zijn afschrikwekkende genen heen zet en de moeder die zich over haar aanvankelijke afschuw weet heen te zetten. Lyrische verhalen helpen zowel moeder als kind. Een anti-abortusactivist schreef: ‘Ik kom voort uit een verkrachting, en niet alleen verkrachting, ook incest. Mijn moeder offerde haar behoeften op aan de mijne, ging gebukt onder schaamte die niets met haar had te maken en zette een kind op de wereld dat het vandaag de dag waarschijnlijk niet zou hebben gered. Maar ze liet het daar niet bij. Omdat ze mij niet de dingen kon geven waar een kind behoefte aan heeft, zoals veiligheid, eten, een dak boven mijn hoofd en onderwijs, ontzegde ze zichzelf het recht om mij, haar kind, te houden. Ze stond me onbaatzuchtig af voor adoptie toen ik zeven was.’ Je moet iemand wel heel goed willen begrijpen als je je eigen verstoting opvat als een daad van liefde.


  Toen ze drie was noemde Tina Gordon haar moeder ‘mamma’ en werd ze meteen berispt. ‘Waag het niet me ooit nog zo te noemen,’ zei Donna. ‘Ik ben je moeder niet.’ ‘Maar hoe moet ik u dan noemen?’ vroeg Tina. ‘Je kunt me Donna noemen,’ antwoordde haar moeder. Tina’s overgrootmoeder vertelde haar later: ‘Jij kunt het niet helpen. Ze werd verkracht toen ze jou kreeg.’ Tina had geen idee waar haar overgrootmoeder het over had. ‘Toen ik leerde lezen, zocht ik het op in het woordenboek en begreep het gewelddadige deel ervan, maar niet het seksuele,’ aldus Tina. ‘Toch voelde ik me in mijn leven vooral beschadigd.’ Tina merkte dat haar oudere zus Corinna keer op keer ‘mamma’ zei en ze merkte dat zij tenminste sporadisch blijken van liefde en aandacht kreeg. ‘Ik moest altijd voor ogen houden dat ik zogezegd het stiefkind was,’ herinnerde Tina zich. Het enige liefdevolle dat haar moeder ooit voor haar heeft gedaan was tegen bedtijd zoete warme melk voor haar klaarmaken. Maar ironisch genoeg kan Tina’s vervreemding van Donna haar een houding hebben verschaft om zich tegen haar moeders destructieve neigingen te beschermen.


  Donna had een zenuwinzinking gekregen op de universiteit en mishandelde zowel Tina als Corinna toen ze jong waren. Donna woonde in Florida toen Tina werd geboren en een vriendin belde Donna’s moeder op om te zeggen dat er weer een baby was. ‘Voor de oudste dochter is het misschien te laat,’ zei de vriendin, ‘maar je moet die kinderen komen ophalen zodat je die baby kunt redden.’ Daarom ging Tina’s grootmoeder de twee meisjes halen. Ze ontdekte dat Corinna’s vingertopjes deels ontbraken omdat Donna als strafmaatregel haar handen op het fornuis had gelegd.


  Tina en Corinna groeiden op in Mississippi onder de veel liefderijkere zorg van hun grootmoeder, die overdag lesgaf op een school en ’s avonds huizen schoonmaakte om het gezin te kunnen onderhouden. Donna kwam op bezoek en zei dan dat ze Corinna weer zou opeisen zodra ze weer op eigen benen kon staan. Dat beloofde ze niet aan Tina, die het al snel opgaf welke bevestiging ook bij haar moeder te zoeken en zich richtte op haar grootmoeder en tantes, die veel betrouwbaarder bleken. Daarom zag Tina de hypocrisie van haar moeder veel scherper dan haar zus. ‘Als we televisie keken, zat Corinna op Donna’s schoot en ik zat gewoon in mijn eentje op de vloer,’ aldus Tina.


  Toen Tina acht was en Corinna tien stierf hun grootmoeder op haar achtenvijftigste. Donna, bijna veertig, kon hen allebei duidelijk niet aan. Een oudoom die ze nauwelijks kenden vond dat ze niet gescheiden mochten worden en stemde erin toe hen allebei op te nemen, daarom verhuisden ze naar Connecticut. Tante Susan en oom Thomas gaven hun materiële zekerheid, maar hielden er een afstandelijk, streng huiselijk leven op na. De meisjes waren ongelukkig. Donna stuurde liefdevolle pakketjes en kerstcadeautjes naar Corinna, maar Tina kreeg niets. Oom Thomas liet Donna weten dat ze beter maar niets moest sturen als ze beide dochters geen cadeautjes kon sturen. Daarna kwamen er alleen brieven: kille en formele voor Tina, uitbundige aan Corinna met de belofte haar terug te nemen. Twee jaar na een brand in het huis in Connecticut werd Corinna betrapt toen ze het weer in brand probeerde te steken en ze werd naar een inrichting voor jeugddelinquenten gestuurd. Een andere oom nam haar korte tijd in huis nadat ze werd vrijgelaten, maar toen wilde ze weer bij Donna gaan wonen. Donna wilde daar niets van weten en Corinna was er helemaal kapot van. Tante Susan en oom Thomas waren niet bereid haar terug te nemen. Daarom ging ze op haar vijftiende tenslotte een straatleven leiden, in Mississippi.


  Tina vond het pijnlijk in het huis van haar oom te zijn als Corinna daar niet mocht zijn en besloot naar kostschool te gaan. ‘Ik heb altijd misschien maar een klein beetje overlevingsinstinct gehad,’ aldus Tina. Ze werd toegelaten op een meisjesschool, waar ze een van de zeven zwarte studentes was op een populatie van honderdzestig. Haar oom en tante verbraken het contact nadat ze straf had gekregen voor het roken van marihuana. ‘Ik stond algauw bekend op school als “de wees”,’ herinnerde Tina zich. Intussen tippelde Corinna en handelde ze in drugs. Tegen de tijd dat Tina colleges ging volgen aan de New York University had zij aids opgelopen. ‘Donna nam contact met mij op om vol verachting over Corinna te kunnen praten,’ wist Tina nog. ‘Ik zei: “Ik begrijp waarom ze de keuzes maakte die ze heeft gemaakt. Andere mensen hebben daar een heel groot aandeel in gehad.” Donna antwoordde: “Welke andere mensen?” Ik zei: “Jij en andere.” Dat was haar allerlaatste poging om een gebaar in mijn richting te maken.’ Maar de zussen bleven in contact met elkaar en Tina kwam Corinna regelmatig opzoeken in het laatste jaar van haar leven, toen ze 23 was.


  ‘Wat Donna ook zei of deed, Corinna vond dat ik een gebaar moest maken naar Donna, Donna moest vergeven,’ zei Tina. ‘Omdat ik wist dat dat heel veel voor Corinna zou betekenen belde ik Donna ook echt op en vroeg haar Corinna te bellen en te zeggen dat ze van haar hield en dat ze voor haar bad, gewoon om een gebaar naar haar te maken voor ze stierf. Donna zei: “Ik denk niet dat ik dat kan.” Toen zei ze: “Ik weet dat ik niet per se de juiste keuzes heb gemaakt, maar als ik het met je kan goedmaken, zeg me dan wat ik moet doen.” En ik zei: “Als je Corinna belt is alles vergeven en vergeten.” Zij: “Ik heb gehoord dat ze zich prostitueert en ik heb gehoord dat ze drugs gebruikt.” En ik: “In de eerste plaats weet je niet of dat waar is of niet, en in de tweede plaats: wat doet het ertoe? Ze is stervende. Je hoeft niet op te bellen en over haar leven te praten of over wat ze heeft gedaan. Het zou gewoon heel veel voor haar betekenen als je zou bellen en zeggen dat je voor haar bidt en aan haar denkt. Iets. Wat dan ook.” Zij zei: “Ik denk niet dat ik dat kan.” En ze heeft het niet gedaan.’


  Tina schreef zich in voor de Columbia Law School, en toen ze het ene na het andere studiesucces behaalde belde Donna om te vragen of ze zou worden uitgenodigd om Tina met lof te zien afstuderen. Tina zei: ‘Jaren heb ik niet met je gesproken en de laatste keer dat ik met je sprak heb ik je een verzoek gedaan en zelfs daar ging je niet op in. Dus waarom probeer je nu bij mijn leven te horen?’


  Tina werd pro-deoadvocate. Omdat ze vanaf haar geboorte onrecht had ondervonden, vond ze troost in het verdedigen van andere mensen. Toen ik haar ontmoette was ze zeven maanden zwanger. Ik vroeg me af of ze bang was voor het moederschap. ‘Ondanks alles wat er gebeurd is, voel ik me in zeer veel opzichten echt heel gelukkig, heel gezegend,’ vertelde ze. ‘Mijn grootmoeder kon ons zo veel liefde geven. Ook al ben ik maar acht jaar bij haar geweest, ze heeft een enorme indruk gemaakt.’ Tina was verloofd met een man uit een warme, ondersteunende familie, ‘precies het tegenovergestelde van mijn familie’. Haar verloofde is van nature warm, ‘en er is af en toe een moment waarop ik opeens een houding heb van “Je hoeft me niet iedere keer als je de kamer binnenkomt aan te raken.” Hij weet hoe beschadigd ik ben.’ Tina heeft hard gewerkt aan het opbouwen van een bestaan waarin het verleden een plaats kan krijgen. ‘Ik weet niet wat er met Donna is gebeurd toen ik werd verwekt,’ zei ze, ‘maar die vloek heeft zijn werk gedaan en hier moet het ophouden.’ Ze liet een hand op haar zwangere buik rusten, alsof ze wilde aangeven dat de steeds maar weer weggedrukte liefde eindelijk haar doel had gevonden.


  Een vrouw die een door een verkrachting verwekt kind houdt, zit voorgoed vast aan haar verkrachter. In sommige gevallen houden haat en angst die band levend, maar in andere gevallen bereidt de moeder zich voor op de mogelijkheid dat óf de verkrachter óf het kind uiteindelijk op zoek gaat naar de ander. Zoals misbruikte kinderen aan hun misbruikende ouders hangen, gedreven door een biologisch instinct dat buiten de rede valt, zo blijven deze vrouwen de slavin van hun aanvaller, niet in staat zich te bevrijden van de afschuwelijke intensiteit van die band. Onvoorwaardelijke verwerping van de verkrachter voelt, voor hen, te veel aan als een verwerping van het kind dat eruit voortkwam. Als het deze vrouwen niet lukt de woede te voelen die hoort bij een verkrachting, schakelen ze zichzelf uit, maar als zij die woede tonen, dan vinden ze dat ze hun kinderen in de steek hebben gelaten. Het is een extremere variant op de moeilijke opdracht die geldt voor mensen die zijn gescheiden. Er kan wel een generatie overheen gaan voor dat ambivalente gevoel verwerkt is. Een vrouw vertelde me dat haar kind de ogen van de verkrachter had toen ze werd geboren. ‘Haar prachtige babydochter heeft haar ogen,’ zei die vrouw. ‘Nu zijn ze de ogen van de familie, niet de ogen van de man die haar verkrachtte.’


  De wreedste test voor een groot deel van die vrouwen kondigt zich aan als de verkrachter of zijn familie toegang tot het kind probeert te krijgen. Mannen die niet voor hun verkrachting gestraft zijn, trekken zich zelden schaamtevol of berouwvol terug. Soms drijven ze hun demonische spel zelfs zover door, dat ze hun nakomeling op willen eisen. In gevallen waarbij nooit een aanklacht werd ingediend is het gevaar van een gezamenlijke voogdij reëel. Stigma Inc., de onlinesteungroep voor mensen verwekt door verkrachting en incest, had een posting die vermeldde: ‘De vader/verkrachter wordt derhalve ongeschikt bevonden voor bezoek aan of voogdij over het minderjarige kind. Maar zoals dat gaat in het geval van verkrachtingsslachtoffers in het algemeen, ligt de bewijslast dat een verkrachting plaatsvond vaak bij de vrouw die onder die misdaad heeft geleden. Vaak komt het neer op een welles-nietes-kwestie.’


  Als Emily Barrett haar moeder Flora wilde knuffelen werd ze altijd weggeduwd. ‘Maar het duurde even voor ze besefte dat ze me wilde wegjagen,’ vertelde Emily me, ‘en ik mis die momenten vlak voordat ze dat deed.’ Flora was een licht getinte Jamaicaanse vrouw die voor een beter bestaan naar New York was geëmigreerd. Tegen de tijd dat Emily twaalf was, was Flora aan haar vierde man toe. ‘Ze was ongelooflijk charismatisch en mooi, en ze was grappig,’ aldus Emily. ‘Andere mensen hielden van haar. Ze was hypocriet, maar het bleef interessant om daar getuige van te zijn, bijna als een wetenschappelijk project.’ Als enig kind was Emily eenzaam. Haar vader, Phil, woonde niet bij het huisgezin, maar Emily zag of sprak hem dagelijks tot ze elf was, toen hij plotseling verdween. Niemand wilde haar vertellen wat er was gebeurd, daarom nam ze aan dat hij dood was. Nog voor haar dertiende raakte ze verkikkerd op een knappe negentienjarige, Blake. Hij begon haar van en naar school te rijden, en op een dag in de auto boog hij zich naar haar toe en kuste haar. Met de jaren raakte ze steeds meer aan hem gehecht. Toen ze vijftien was liet Emily zich door hem ontmaagden, ook al wist ze dat hij een vriendin had.


  In datzelfde jaar nam Emily op een dag de telefoon op: het was haar vader, van wie ze vier jaar lang niets had gehoord. Hij zei tegen haar zoveel mogelijk geld te verzamelen en hem op Grand Central Station te ontmoeten. Emily ging met 200 dollar op weg naar het station. Phil dook opeens op, trok Emily achter een pilaar, pakte het geld van haar af en sprong op een trein. Emily was totaal ontredderd en probeerde zelfmoord te plegen. ‘Mijn gedachten tolden rond in mijn hoofd alsof ik in een draaimolen zat,’ vertelde ze. ‘En toen die ophielden stond daar een compleet medicijnkastje.’ Haar moeder nam haar mee naar de spoedeisende hulp. ‘Ik wist niet hoe ik het anders kon uitleggen dan door te zeggen: “Mijn vader sprong weg uit het Grand Central Station.” Ze dachten echt dat ik gek was.’ De inwonende psychiater hield Emily 23 dagen op de afdeling en adviseerde Flora toen om Emily therapie te laten volgen. Drie weken na haar ontslag verhuisde Flora naar Virginia en nam haar tegenstribbelende dochter mee. ‘Mijn moeder loste problemen op door ervandoor te gaan, haar opvatting van therapie was het kopen van een nieuw huis,’ aldus Emily.


  In Virginia vond Emily’s moeder een baantje voor haar als boekhoudster voor vrienden die een restaurant hadden. Emily noemde hen oom Eric en tante Suzette. Oom Eric vroeg Emily zijn broer bij te springen, die een winkel had, en die broer verkrachtte haar nadat hij haar naar haar werk had gebracht. ‘Het gaat niet zoals op de televisie,’ zei Emily. ‘Er is geen blauw oog, er zijn geen messen en revolvers. Het duurt maar vijf seconden. Ik was gewoon verbijsterd.’ De dagen erna leefde ze in een waas en uiteindelijk belde ze de politie, maar de man was er toen al vandoor gegaan.


  In de daaropvolgende weken kreeg Emily zware hoofdpijn en haar borsten begonnen pijn te doen. Toen Flora erachter kwam dat Emily zwanger was, deed ze de deuren op slot, trok de telefoonstekkers uit het contact en bedacht ondertussen wat ze eraan kon doen. ‘Aan de school vertelde ze dat ik een blindedarmontsteking had,’ zei Emily. ‘Elke dag kwam ze thuis en schreeuwde dan alleen maar. En daarna hoorde ik haar in haar kamer huilen en jammeren onder de douche. Toen kwamen oom Eric en tante Suzette langs om te zeggen dat ik hun naam bezoedelde. Ik was zestien en ik wilde helemaal geen kind. Maar die hele toestand was totaal krankzinnig.’


  Ten slotte nam Flora Emily mee naar een abortuskliniek. Emily had op katholieke scholen onderwijs gevolgd, ook al was haar familie niet katholiek, maar Flora dacht dat dat onderwijs beter was. Emily was door het geloof gevormd en nu was ze bang dat ze zou branden in de hel. Ze vertrouwde de clinicus toe dat ze spijt had en daarom stuurde hij haar naar huis. ‘Die rit naar huis met mijn moeder was een van de ergste ervaringen in mijn leven,’ herinnerde ze zich. Flora zei dat het Emily, als zij echt was verkracht, niet zou kunnen schelen de baby kwijt te raken, en toen ze thuiskwamen regelde ze een abortus in een andere kliniek. Vijf dagen later werd Emily’s zwangerschap afgebroken. ‘Heel lang rekende ik in mijn hoofd uit en stelde ik me voor hoe oud die baby zou zijn vanaf toen ik zestien was,’ aldus Emily. ‘Dan zag ik een baby en begon te huilen.’


  Tante Suzette had Emily verzekerd dat de verkrachter het land uit was, maar Emily meende hem overal te zien. ‘Ik was in paniek,’ aldus Emily. ‘En op een dag, ik liep van de badkamer naar de keuken, fluisterde mijn moeder in mijn oor: “Het is nooit gebeurd.” En dat was het. Alsof er een knop in mijn hoofd werd omgedraaid. Ik heb er nooit meer over gesproken. Ik probeerde er nooit meer aan te denken. En ten slotte loste het min of meer op in mijn hoofd.’


  Net zo plotseling als Flora naar Virginia was verkast, verhuisde ze terug naar New York. Een paar jaar lang verliep het leven weer normaal. Emily pakte haar vriendschap met Blake weer op. Ze ging naar de universiteit maar brak de studie af om voor haar moeder te zorgen nadat bij Flora uitgezaaide darmkanker was geconstateerd. Flora liet aan Emily een kleine erfenis na. Als een akelige herhaling van Emily’s laatste ontmoeting met haar vader kreeg ze algauw een telefoontje van Blake, die haar dringend om een lening vroeg: ze gaf hem 5000 dollar en hij verdween.


  Emily kwam hem na een paar jaar op het spoor en sprak hem aan over de lening. Hij zei dat hij haar een bescheiden bedrag kon geven en vertelde haar naar hem toe te komen om het in ontvangst te nemen. ‘Hij gaf me een drankje met iets erin,’ aldus Emily. ‘Daarna merk ik dat mijn kleren uitgaan. Ik zie flitslichten en beelden. Hij liet mijn lichaam allerlei posities innemen, hij was met me aan het schuiven. Ik kon het niet geloven. Toen ik wakker werd stond hij onder de douche en trilde ik over mijn hele lichaam.’ Emily raapte haar kleren bijeen en reed naar huis. In die tijd had ze een relatie met een politieman en toen ze hem vertelde wat er was gebeurd nam hij haar mee naar het bureau om aangifte te doen. Blake werd gearresteerd en het indienen van de aanklacht begon. ‘Ze zeiden tegen me geen contact met hem op te nemen, maar ik moest het weten, ik wilde weten waarom. Ik kende Blake al zo lang en hij was mijn beste vriend geweest!’ Ze belde hem en hij weigerde te praten vanwege de opgelegde beperking. Toen belde hij terug en smeekte hij haar de aanklacht niet door te zetten.


  Emily vermoedde dat ze zwanger was maar kon het niet accepteren: ze deed zeven zwangerschapstests, in de hoop dat er uiteindelijk een negatief zou uitvallen. Ze verbrak de relatie met de politieman; haar gevoelsleven draaide om Blake, de verkrachting en de zwangerschap. Tijdens een verhoor in haar rechtszaak tegen hem zei ze tijdens een onderbreking tegen de assistent van de officier van justitie, toen ze besefte dat hij gevangenisstraf kon krijgen, dat ze er niet mee kon doorgaan omdat ze zwanger was van Blake. De officier vroeg om voortzetting en Emily verliet het gerechtsgebouw. ‘Blake rende achter me aan en vroeg: “Wat is er aan de hand?” En ik vertelde het hem, stapte in de auto, keerde op een hysterische manier om en reed weg.’


  Eerst overtuigde Blake Emily ervan geen abortus te plegen. ‘Daarna zei hij dat ik niet zou willen dat mijn kind een vader had die in de gevangenis zat,’ herinnerde ze zich. ‘“Wat ga je tegen dat kind zeggen als het vraagt waar ik ben?” zei hij.’ Door die vraag kwam Emily’s verdriet over de verdwijning van haar vader weer naar boven. ‘Ik kon niet slapen, ik kon niet eten. Ik raakte steeds meer in de war,’ vertelde ze me. Uiteindelijk zei ze tegen de assistent van de officier van justitie dat ze de verkrachtingszaak niet zou doorzetten. Ze vroeg Blake haar met rust te laten. ‘Maar hij bleef zich gewoon bij me melden, waarschijnlijk om er zeker van te zijn dat ik niet van mening zou veranderen. Toen ik vijf maanden en een week zwanger was, vertelde hij me dat hij met een andere vrouw was, dat zij vijf maanden zwanger was en dat ze bij hem introk.’ Hoewel Emily zich niet had voorgesteld met hem een bestaan op te bouwen, was ze er toch kapot van.


  Toentertijd werkte Emily op een kinderdagverblijf. ‘Ik was een heel gelukkig, grappig mens,’ zei ze. ‘De hele tijd waren er kinderen om me heen, zij waren mijn leven. Maar als ik thuis was, deed ik de lichten uit, ging naar boven en huilde alleen maar tot kwart voor zeven de volgende morgen, als het tijd was om naar mijn werk te gaan.’ Toen werd Delia geboren. ‘Ze was als balsem, als een wondermiddel, wat voor een pasgeborene nogal wat verantwoordelijkheid betekent,’ aldus Emily. Ze ging nadenken over de oningevulde regel op Delia’s geboorteakte, die voor de tweede ouder, en ze besloot om Blakes naam in te vullen ingeval Delia ooit nog eens een genetisch nabij familielid nodig had voor een medisch noodgeval. Wat niet bij Emily was opgekomen was dat Blake op de hoogte zou worden gesteld. Toen ze naar het gerechtsgebouw ging om het aangepaste document op te halen, was hij er. Een rechter stond hem bezoekrecht toe. ‘Ik besefte: “Hij zit voor de rest van mijn leven aan me vast,”’ aldus Emily. ‘Voor zijn eerste bezoek sliep ik nachtenlang niet.’ Zo begon een ongemakkelijke detente. Blake betaalde kinderalimentatie, zag Delia twee jaar lang onregelmatig en verdween toen weer uit beeld. ‘Ik was zo gehecht aan Delia dat ik helemaal geen afstand van haar kon nemen,’ aldus Emily. ‘Toen ze klein was, leek ze op een speeltje, zo schattig, een en al wang. Maar toen ze ongeveer vier was begon ze me vragen te stellen over haar vader en waar ze vandaan kwam. Het was alsof iemand mij met een hamer in stukken sloeg en ik over de hele kamer verspreid lag.’


  Tegen die tijd leidde Emily een aantal kinderdagverblijven. ‘En op een dag hield ik er gewoon mee op,’ zei ze, ‘als een klok die stil blijft staan.’ Ze kreeg paniekaanvallen, tijdelijk geheugenverlies, reukhallucinaties en plotselinge vlagen van desoriëntatie. Haar haar viel uit. Haar arts schreef de symptomen toe aan stress en adviseerde psychiatrische bijstand. ‘Hij zei dat hij voor mij een gesprek met iemand wilde regelen en hij liep zijn kantoor in om een paar namen op te zoeken van mensen die hij zou aanraden,’ zei ze. ‘Van wat er daarna gebeurde weet ik niets meer, tot ik in mijn kantoor op het dagverblijf zat. Mijn telefoon ging over en mijn assistente bonsde op de deur. Ze zei: “Miss Emily, miss Emily! Uw arts belt al een uur hiernaartoe. Hij zei dat u uw jas en schoenen hebt achtergelaten, en of het goed met u gaat?”’ Emily keek omlaag en zag dat ze natte kousen aanhad: het sneeuwde buiten.


  Emily ontwikkelde een intense straatvrees en raakte haar baan kwijt. ‘Ik weet niet meer hoe Delia eten kreeg,’ vertelde ze. ‘Ze kreeg het. Ik kon het huis niet meer uit, behalve om naar therapie te gaan. Daarna kon ik de kamer niet meer uit. Ik sliep nachtenlang niet. Ik viel uit elkaar.’ Een psychiater schreef haar antidepressiva voor en ze had voortdurend praatsessies met hem. Langzamerhand krabbelde ze weer op. ‘Hij heeft me gered,’ zei ze. Net toen ze zichzelf weer een beetje in de hand had, stond Blake bij haar op de stoep om te zeggen dat hij Delia wilde zien. De vertrouwde cyclus begon opnieuw. Hij kwam af en toe op bezoek, verdween dan weer spoorloos, keer op keer. Emily kwam tot het besluit dat ze sterk moest zijn voor Delia en haar niet weg moest houden bij haar vader, maar Blakes motieven leken altijd onduidelijk. ‘Ik wist niet wat ik moest doen omdat hij haar vader was en zij wist dat,’ aldus Emily. ‘Als mij iets overkwam, kon hij haar krijgen. Dus moest ik er zeker van zijn dat hij haar geen kwaad zou doen. De enige manier om daarvoor te zorgen was dat hij haar leerde kennen, zodat hij om haar ging geven.’


  Op Blakes aandacht was niet te bouwen. ‘Als hij niet in de buurt was, zei Delia soms tegen mij: “Was mijn pappa maar hier,”’ herinnerde Emily zich. ‘Hij was een jaar weg en dan dook hij weer op. Ze vroeg waar hij was en ik zei dan: “Misschien werkt hij,” of “Hij komt wel als hij tijd heeft,” of “Laten we iets anders doen.” Ik heb haar jarenlang een andere richting in geduwd en iedere keer dat ze vragen stelde stortte ik weer de diepte in.’ Op haar zevende brak Delia haar been en begon om haar vader te roepen, daarom belde Emily Blake. Hij beantwoordde haar telefoontje vijf maanden later en begon weer met zijn bezoekjes. Emily had een korte affaire gehad en een zoon gekregen, Gideon, zeven jaar jonger dan Delia. Blake zei tegen Emily dat ze bij hem hoorde en dat haar nieuwe kind verraad was. De seksuele wreedheid die door zijn redenering heen schemerde, maakte haar bang. Ze besloot te vluchten en verhuisde weer met de kinderen naar Virginia.


  Toen ik Emily ontmoette was Delia tien en had ze net een nationale studiebeurs gewonnen. Ze werd toegelaten tot een magneetschool voor getalenteerde kinderen. ‘Ze heeft nooit gevraagd hoe ze op de wereld is gekomen, en ik weet dat ze zich dat afvraagt,’ zei haar moeder. ‘Zij en ik hebben gesprekken gevoerd over mijn prikkelbaarheid, hoe ik afstand neem. Ik zou haar nooit ofte nimmer vertellen dat het iets met haar te maken heeft. Ik vertel haar altijd dat aan mij ligt, omdat mijn moeder afstand van mij heeft genomen. Maar met haar broertje doe ik dat niet.’ Emily had zich net verloofd en ze vertelde me dat haar verloofde, Jay, die kilheid tegenover Delia verontrustend vond. Emily kon zich er niet toe zetten hem te vertellen dat Delia uit een verkrachting was ontstaan.


  ‘Leg ’t me uit,’ zei Emily tegen me toen we ’s avonds laat voor dit interview op de vloer van haar kantoor zaten. ‘Waarom kan ik mijn dochter niet knuffelen? Ik hou van haar, maar als ze me aanraakt, voelt dat aan alsof er honderd scheermesjes over mijn huid schrapen, alsof ik doodga. Ik snap dat ik haar gewoon moet laten begaan omdat ze een kind is. Dat doe ik dus, maar in gedachten ben ik dan elders en ik weet dat zij het weet. Daarom vraagt ze nu of het mag. Ik bereid me erop voor. Er zijn regels, bijvoorbeeld dat ze me niet van achteren mag benaderen. Soms vergeet ze het, en dan schrik ik op, als een kat die je met water begiet, omdat haar vader zomaar stiekem voor je neus kon staan, en je weet niet waar hij vandaan kwam. Dat heeft ze van hem.’


  Zo’n groot geheim heeft heel wat energie gekost. ‘Ze schreef me anderhalf jaar geleden een echt heel droevige brief,’ aldus Emily. ‘Daarin stond: “Dit kleine meisje mist New York. Dit kleine meisje mist haar vader.”’ Toen Jay met Emily en haar kinderen meeging naar New York voor een begrafenis van een familievriend, moedigde hij haar aan om in Delia’s belang contact met Blake op te nemen. Dus deed ze dat en ze organiseerde voor hen een middagje samen. Toen hij haar kwam ophalen ontmoette hij Jay. Die gebeurtenis betekende een ommekeer voor Emily. ‘Zodra ik terug was in Virginia, kwam het allemaal, de zwangerschap, het incident, weer tegelijkertijd terug in mijn hoofd en lichaam,’ aldus Emily. Eindelijk vertelde ze Jay de waarheid, en hij was geschokt.


  ‘In sommige opzichten lijkt ze op Blake, maar niet zo erg als toen ze klein was,’ zei Emily nog. ‘Ze doet me aan mezelf denken en ik probeer me daarop te richten. Ook al hou ik niet altijd van mezelf, ik kan wel van mezelf houden in haar. Maar dat andere deel is er ook nog, waardoor ik elke dag weer worstel. Omdat mijn driften afschuwelijk zijn, terwijl de meeste moeders gewoon hun natuurlijke driften volgen. Het is een voortdurende, bewuste poging om mijn driften eronder te houden.’


  Het denkbeeld van verkrachting binnen het huwelijk werd eind jaren zeventig geïntroduceerd door Diana E.H. Russell, die beweerde dat 14 procent van de getrouwde vrouwen was verkracht door een echtgenoot. Eind jaren tachtig en begin jaren negentig werd de huwelijkse uitzondering bij verkrachtingswetten langzamerhand in de meeste staten uit de wetboeken verwijderd, ondanks heftige protesten van politiek rechts, inclusief sommigen die, de vrouwenhaat van het koloniale tijdperk napratend, verkondigden dat beschuldigingen van verkrachting binnen het huwelijk door wraakzuchtige echtgenotes zouden worden gebruikt om onschuldige echtgenoten te vervolgen. In plaats daarvan komt verkrachting binnen het huwelijk in de rechtszaal in de meeste gevallen aan de orde binnen een groter verband van huiselijk geweld. Zaken als de Burnhamzaak uit 1989, waarin een vrouw haar echtgenoot beschuldigde van zeventig verkrachtingen, hielpen om die verschuiving teweeg te brengen. Victor Burnham had zijn vrouw Rebecca jarenlang onderworpen aan ‘aframmelingen, klappen met de kolf van een geweer, bedreigingen met een vuurwapen, doodsbedreigingen, bondage en verkrachting, het onder dwang aanspreken van vreemde mannen voor een triootje, fotosessies in pornografische houdingen, stroomstoten met een veeprikstok, en gedwongen seks met hun hond’. Bij het proces hoorde beeldmateriaal als bewijs en getuigenverklaringen onder ede van mannen die door Burnham waren ‘uitgenodigd’ om seks met zijn vrouw te hebben en daarvan afzagen omdat ze Rebecca’s angst herkenden.


  Louise McOrmond-Plummer, medeauteur van Real Rape, Real Pain en zelf een verkrachtingsoverlevende, schreef: ‘De vrouw die door haar partner was verkracht werd zoals gebruikelijk beschuldigd en kreeg te horen dat het geen “echte” verkrachting was aangezien haar verkrachter haar partner was. Tegen vrouwen zoals ik werd gezegd dat onze pijn een overdreven reactie was: het feit van een relationele band betekende dat geen enkel seksueel recht iets voorstelde.’


  Ashley Green is blond, slank en breekbaar als een riethalm. Ze verlangt zichtbaar naar bescherming. Die kreeg ze zelden, opgroeiend bij arme blanke ouders in het westen van Pennsylvania, waar haar vader als mijnwerker met tussenpozen aan de slag was. Beide ouders waren onachtzame, lichamelijk ruwe druggebruikers. Toen Ashleys vader wanhopig naar werk op zoek was, verhuisden ze naar Florida. Ashley kwam dan vaak thuis van school en trof haar depressieve moeder liggend op de vloer aan, precies op de plek waar ze ’s ochtends ook had gelegen. Ashley wist nooit zeker of er iets te eten was of wanneer de elektriciteit weer zou worden afgesloten. Ze was pas zestien geworden toen ze op een feestje de 35-jarige Martin ontmoette. In het jaar daarop ging hij samen met Ashley naar de kerk, betaalde voor haar volleybalkamp zodat ze daar naartoe kon en stelde voor een auto voor haar te kopen. Ze had al een negentienjarig vriendje, maar ze ontmoedigde de vriendschap van Martin niet, die niet-seksueel was op die typische manier van mannen die een slachtoffer er klaar voor maken.


  Martin zei uiteindelijk dat hij iemands hulp nodig had om zijn appartement schoon te maken en stelde voor dat Ashley dat baantje nam. ‘Ik maakte een paar uur schoon, dacht dat ik goed werk had verricht, maar hij zei: “Je moet het opnieuw doen. Dit is niet schoon genoeg,” en hij was heel wreed.’ Hij bood haar een drankje aan: toen ze dronken was pleegde hij sodomie door haar twee keer anaal te nemen.


  Achteraf was de situatie helder voor Ashley. ‘Hij wist wat hij had: een kind op wie niet werd gelet, dat dolgraag uit een heel vijandig en onvoorspelbaar huishouden weg wilde,’ zei ze. ‘Hij had eten en vervoer, van die zaken waarvoor mijn ouders niet zouden zorgen. Hij had een leuk appartement en een goede baan.’ Die voordelen leken een stap vooruit, daarom maakte Ashley het uit met haar vriendje, ging van de middelbare school af en trok bij Martin in. Hij bleek net als haar ouders een druggebruiker te zijn.


  Op haar zeventiende werd ze zwanger. Martin werd steeds gewelddadiger naarmate de zwangerschap vorderde en sloeg Ashley zo hard dat ze tot twee keer toe wegliep naar een tehuis voor mishandelde vrouwen. Eén keer stak hij haar neer en stierf ze bijna. ‘Ik was bang dat hij ons kindje zou doodmaken door mij te slaan of haar van me af te nemen als ze werd geboren,’ zei Ashley. ‘Ik dacht vaak, kon ik haar maar gewoon uit mijn buik halen en haar ergens verstoppen, misschien zou ze dan levend worden geboren. Ik bad dan: “God, als u mijn baby laat leven, zal ik een goede moeder zijn.” Uit eerbied voor haar religieuze grootmoeder trouwde Ashley met Martin vlak voordat hun dochter werd geboren. Door het slaan had ze herhaaldelijk premature weeën gekregen, een gevaarlijke situatie die door stress kan worden verergerd. Ze bleef zwanger ondanks de veelvuldige aanvallen, maar toen ze voelde dat de baby echt kwam vroeg ze Martin haar naar het ziekenhuis te rijden. Hij maakte onderweg een omweg om cocaïne te kopen, en Ashley kwam te laat aan om nog een legaal verdovend middel te kunnen krijgen tegen de pijn van de bevalling.


  Ashley hield instinctief van haar pasgeboren meisje, Sylvia, maar had geen idee wat ze als moeder moest doen. ‘Ik was bang voor haar. Ze had veel last van darmkrampjes, was onvoorspelbaar en huilde dag en nacht,’ herinnerde Ashley zich. Het slaan ging door en soms kon Ashley zich nauwelijks bewegen. Ashleys tante had haar overgehaald de mishandeling aan te geven, daarom verhuisde Martin met hen allemaal naar Alabama, buiten het bereik van de rechterlijke macht van Florida. Toen Sylvia vijf maanden oud was, ontsnapte Ashley met haar naar een beschermhuis in Florida. Ze mochten dertig dagen blijven. In die tijd haalde Ashley een rijbewijs, bemachtigde ze een auto en een baantje, regelde een onderkomen bij iemand van haar kerk totdat ze een appartement had gevonden en vroeg echtscheiding aan. Als het kind in slaap viel, herinnerde Ashley zich, ‘dankte ik God dat ik haar nog een dag bij me had’.


  Maar naarmate de maanden verstreken twijfelde Ashley er steeds meer aan of ze wel in haar eentje voor Sylvia kon zorgen. Als ze werkte, raakte ze haar recht op voedselbonnen kwijt. Sylvia werd regelmatig ziek, daarom hadden ze een betere ziektekostenverzekering nodig. Daarom werd Ashley bijstandsmoeder, wat een betere gezondheidszorg opleverde maar niet genoeg geld voor de huur. Na een wanhopig jaar ging ze terug naar Martin. ‘Op de dag dat ik mijn spullen inpakte, geloofde ik nog steeds dat hij hulp zou krijgen en het met hem in orde zou komen,’ zei ze, ‘en dan zouden we een gezin zijn.’ In plaats daarvan misbruikte Martin haar seksueel, nam Sylvia daarna van haar af en stelde een eis tot echtscheiding in. Ashley zag haar dochter drieënhalve maand niet. Uiteindelijk kreeg ze gezamenlijke voogdij, afhankelijk van het voortzetten van haar verblijf in Alabama. ‘Het was alsof ik in gijzeling werd gehouden,’ zei ze. Martin bouwde een hele act op rond zijn mishandeling van Sylvia. ‘Op een dag stopte hij voor mijn huis en er dreef marihuanarook uit de auto. Hij probeerde haar nota bene voor mijn ogen te tongzoenen toen ze drie was. Ze kwam thuis met grote blauwe plekken en builen op haar hoofd.’


  Sylvia’s persoonlijkheid maakte alles niet gemakkelijker. ‘Ze was een heel ongelukkig kindje en ik voelde me vreselijk schuldig,’ aldus Ashley. ‘Ik durfde haar al amper in bad te doen, durfde niet te genieten van haar schaamstreek. Ik was bang dat ik iets zou doen vanwege het misbruik waarmee ik was opgegroeid. Ze had woedeaanvallen en trok mijn haar uit, een keer sloeg ze me een bloedneus. Ik gaf haar een jong poesje toen ze twee was. Ze pakte het poesje bij haar achterpootjes op, gooide het op de bank, ging erop zitten en trok dan de snorhaartjes eruit. Ik weet niet of dat komt door het geweld dat ze heeft meegemaakt, het geweld dat haar voortdurend overkomt, dat haar overkwam toen ze nog in me zat en ik in elkaar werd geslagen, of dat ze misschien gewoon net als hij zo is geboren.’


  Ashley voelde zich machteloos. ‘Toen ze vijf was, baadde ik haar op een dag in het bad waar ik ook in zat en ze vertelde me dat haar vader en zij hetzelfde deden. Ik belde een therapeute en zij zei: “Stel haar geen vragen meer. Kom haar maar gewoon brengen.” Het was erger dan ik had gedacht. De psychologe zei dat hij niet alleen met haar in bad zat maar dat hij haar zijn geslachtsdelen liet wassen en dat hij dingen deed rond haar intieme delen.’ Ashley vroeg voorlopige hechtenis aan, maar Martin kwam met een tegenaanklacht met als doel het alleenrecht op de voogdij omdat Asley zou liegen. Ashley had geen strafblad; Martin was eerder veroordeeld wegens drugsbezit en voor het slaan van Ashley en had wegens geweldpleging door de rechtbank opgelegde therapie moeten volgen. Maar in de rechtszaal van Alabama won hij. Na de uitspraak probeerde Ashley zelfmoord te plegen. Sylvia klaagde er later bij Ashley over dat Martin naakt op haar was afgelopen, bij haar onder de douche was gaan staan, haar had geslagen en haar geen eten en medische verzorging had gegeven. Ashley ging weer procederen, stelde nogmaals een eis in voor voogdij en verscheen voor dezelfde rechter. ‘Ik bezat opgenomen telefoongesprekken waarin ze over al dat misbruik vertelde, maar hij liet me die bandjes niet afdraaien. In plaats daarvan gelastte hij dat ik alle rekeningen van mijn echtgenoot, 14.000 dollar, moest betalen. Nu ben ik als de dood dat ze me gaan opsluiten.’


  Uiteindelijk deed ze afstand van haar dochter. ‘Het is gewoon veel te traumatisch,’ aldus Ashley. ‘Het is niet zo dat ik niet van haar hou. Het is niet zo dat ik niet wil dat ze ervan loskomt. Het is dat God het hoe dan ook beter voor haar heeft gevonden om daar te zijn. God heeft het voor ons beter gevonden geen band te hebben. En ik heb alles gedaan wat ik kon.’


  Op haar zesentwintigste besloot Ashley naar de universiteit te gaan. Ze studeerde af met een gemiddelde van 7,6 en werd een gekwalificeerde sociaal raadsvrouw. Net als Marina James, Brenda Henriques, Lisa Boynton en Tina Gordon heeft Ashley zichzelf geholpen door anderen te helpen, maar ze heeft ook met overtreders gewerkt, niet alleen met slachtoffers. ‘De meesten van hen, in hogere functies, waren heel goed in de sociale omgang. Ze leken de aardigste mensen die je maar kon tegenkomen, sommige tenminste. Ze zijn heel goed in de sociale omgang en ze stellen mensen op hun gemak, en zo bereiken ze wat ze willen en houden ze hun slachtoffers koest. Dus ik heb nogal wat geleerd toen ik daar was en ik heb flink wat gedaan aan mijn eigen herstel. Ik denk ook dat ik andere mensen geholpen heb met hun herstel en overtreders geholpen heb met hun herstel.’


  Uiteindelijk kwam ze een man tegen met wie ze nog een dochter kreeg, in een ‘liefdesrelatie op leeftijd met wederzijds goedvinden en een kinderwens’. Alicia werd geboren met een grotendeels doof linkeroor; ze leerde pas later praten en haar articulatie was zwak. Nadat er werd geconstateerd dat ze ook op andere gebieden achterliep in ontwikkeling, ging haar vader weg omdat hij het niet aankon. ‘Ze is een kind met specifieke behoeften, en dat kan soms een beproeving zijn, maar ik heb voor Alicia heel andere gevoelens dan voor Sylvia,’ aldus Ashley. ‘Ik denk dat zij de reden is dat ik mijn bachelor heb gehaald en ook de reden dat ik het heb gered.’ Toch doemde de dreigende schaduw van Sylvia’s achteruitgang op, vooral toen Alicia de leeftijd bereikte waarop Sylvia van haar moeder was afgenomen. ‘Gisteravond keek ik naar haar. Ze sliep. En ze leek een beetje op Sylvia, ik moest mijn hoofd afwenden omdat ik bang ben dat ze doodgaat of dat ik de voogdij over haar kwijtraak. Ik denk dat het nu tijd wordt de verkrachting van minderjarige meisjes aan de orde te stellen en hoe schadelijk die is: het onrecht een kind te hebben met een volwassene die meer dan dubbel zo oud is als ik. Ik weet dat dat waarschijnlijk lang niet zo ernstig klinkt als dat een of andere vreemde jou in bedwang houdt en je met geweld verkracht, maar zo is het wel geweest voor mij en voor ons kind, met wie het nooit meer goed komt.’


  Verkrachting van minderjarige meisjes is een categorie die vaak misbruikt is. Iemand die ik interviewde werd gearresteerd toen geconstateerd werd dat hij naar bed ging met zijn vriendin, die zes maanden jonger was dan hij, een minderjarige van zeventien tegenover zijn wettige volwassen achttien jaar, ook al stemden de ouders van zijn vriendin in met de relatie. Het principe dat niemand boven de achttien ooit toegestaan moet worden een seksuele relatie aan te gaan met iemand jonger dan achttien is in zulke omstandigheden nauwelijks verdedigbaar. Toch is het duidelijk dat in veel gevallen verkrachting van minderjarige meisjes verkrachting is. De invloed die mannen zoals Martin kunnen hebben op jonge meisjes die door hun ouders verwaarloosd of slecht behandeld zijn valt moeilijk te overschatten.


  Op haar veertiende bleek Sylvia door het jarenlange misbruik in haar jeugd in de vernieling te zitten. ‘Ze kleedt zich als een jongen,’ vertelde Ashley. ‘Je kunt niet eens uitmaken of ze een meisje is. Ze is smerig en stinkt verschrikkelijk. Ze heeft psychoseachtige symptomen.’ Toen ze erover sprak, begon Ashley te huilen, daarna te stotteren. Haar excuses aanbiedend zei ze: ‘De laatste keer dat ik bij haar was, vertelde ze me dat ze stemmen hoorde. Een van de dingen waarover ze het had was dat haar vader eraan kwam als zij zich verkleedde of onder de douche stond, en daarom doucht ze nu niet meer en verkleedt ze zich niet meer.’


  Ashley is niet in staat om te werken omdat ze een volledige dagtaak heeft aan het verzorgen van Alicia; ze leeft van minder dan 300 dollar per maand in een appartement-naar-draagkracht. Hoewel ze Sylvia niet meer ziet, betaalt ze van de kinderbijslag die ze voor Alicia krijgt nog steeds kinderalimentatie aan haar verkrachter van vroeger. Ze heeft alle foto’s van Sylvia weggehaald. ‘Ik heb littekens op mijn lijf van zijn misbruik van mij,’ aldus Ashley. ‘Van haar heeft hij nog een litteken gemaakt. Ik kan niet eens meer naar haar kijken. Ik zou haar met open armen ontvangen, ik zou met haar in therapie gaan, maar ik zou haar waarschijnlijk niet in mijn huis toelaten. Ik zou bang zijn dat ze Alicia zou misbruiken. Had ik haar maar nooit gekregen. Als ik de klok terug kon zetten zou ik abortus hebben gepleegd of haar hebben afgestaan voor adoptie. Het is niet eerlijk gegaan voor mij en het is niet eerlijk gegaan voor haar.’


  Recent onderzoek heeft ‘een gedwongen kraambed [omschreven] als een machts- en controlewapen’. Heel veel vrouwen die binnen een relatie zijn verkracht spreken over de verkrachting als methode van een man haar onder de duim te houden, het aloude domineringstrucje om een echtgenote ‘blootvoets en zwanger’ te houden. In verslagen hebben vrouwen in uiteenlopende bewoordingen gezegd: ‘Hij verkrachtte me om me permanent zwanger te houden omdat hij wist dat ik de kinderen nooit in de steek zou laten,’ en ‘Ze bezitten je als je een kind van hem hebt. Kinderen krijgen is deels bedoeld om jou in toom te houden.’ Terwijl de kinderen van de moeders getuigenverklaringen afleggen over onophoudelijk seksueel geweld, lopen ze er hoogstwaarschijnlijk wel een trauma van op en worden ze zowel slachtoffer als dader van seksueel misbruik.


  Hoewel niemand het ooit verdient verkracht te worden, kan het gedrag van een vrouw een enorme invloed uitoefenen op haar eigen veiligheid. Toch komen sommige vrouwen herhaaldelijk in situaties terecht waarin ze buitengewoon kwetsbaar zijn. De meesten van ons zien een negatieve ervaring aankomen, maar sommige mensen kunnen alleen maar achteraf op die ervaring reageren. Tijdens mijn gesprekken met veel vrouwen die een kind uit een verkrachting hadden werd ik getroffen door hun blinde vlek voor het mogelijke gevaar dat aan hun keuze kleefde. Alle negatieve ervaringen waarmee ze werden geconfronteerd, ook door toedoen van vroegere agressievelingen, kwamen onverwacht. Ze zagen geen verschil tussen mensen die vertrouwen wekten en mensen die dat niet wekten. Het ontbrak hun aan een leidende intuïtie en ze waren blind voor een slecht karakter, totdat dat zich toonde.


  Bijna al die vrouwen die ik ontmoette waren als kinderen niet liefderijk verzorgd of beschermd. Op het simpelste niveau wisten ze niet wat zorgzaam gedrag was, daarom konden ze dat ook niet herkennen. Sommige vrouwen hunkerden naar liefde en aandacht, waardoor ze een willig slachtoffer werden. De meesten waren zo vertrouwd met verwaarlozing of misbruik dat ze dat aanvaardden als het op hun pad kwam: voor velen viel misbruik samen met intimiteit. Sommigen die hun uiterste best deden verbetering in hun situatie aan te brengen, merkten dat ze hun verleden alleen maar herhaalden. Ze bleven terugvallen in de vertrouwde rotzooi.


  Het is moeilijk voorstelbaar wie Mindy Woods had kunnen zijn als haar oom haar niet was gaan misbruiken toen ze tien was. Hij woonde naast haar in hun kleine stadje in het Midden-Westen. Negen jaar lang misbruikte hij haar oudere zus en Mindy zeven jaar lang, elke week, soms als zijn eigen jonge dochters in de kamer waren. Hij begon te donderjagen met hun nichtje toen ze nog klein was, maar zij maakte er een eind aan op haar dertiende, toen ze een aanklacht bij de politie indiende. Er kwam een rechercheur langs om Mindy vragen te stellen, maar ze klapte dicht. Haar oom wist het tijdens zijn verweer zo te regelen dat hij slechts tot een taakstraf en een geldboete veroordeeld werd. ‘Mijn grootmoeder zag het,’ herinnerde Mindy zich, ‘en ze noemde mijn zus en mij gewoon sletten. Tienjarige sletten, je moet er maar opkomen.’ Op foto’s van Mindy vanaf de derde klas is ze een nogal tenger meisje. Het jaar daarop, nadat het misbruik was begonnen, was ze twee keer zo zwaar, en in het laatste jaar van de middelbare school woog ze 125 kilo.


  Mindy vertrok naar de universiteit maar kwam na drie maanden weer thuis. Op haar eenentwintigste trouwde ze ‘met de eerste vent die me ooit de hele nacht liet huilen en me alleen maar vasthield’. Ze probeerde een kind te krijgen maar kon niet zwanger worden en wist geen seksuele bevrediging in haar huwelijk te vinden. Ze scheidde op haar vijfentwintigste en reisde het land door met een vrachtwagenchauffeur die ze via het internet had ontmoet, en uiteindelijk kreeg ze zelf een vrachtautorijbewijs. Op zoek naar onderwerping door machtige ‘meesters’, betrad ze de wereld van BDSM (bondage, discipline, sadomasochisme). ‘Mijn oom heeft me zo gemaakt. Hij heeft me seksueel gevormd,’ zei ze. ‘Ik denk niet dat het komt omdat ik weer slachtoffer wil zijn. Ik denk dat het meer onderzoekend is. Ik wil erachter komen wat ik voelde, wat er door mijn hoofd ging en waarom ik het hem verdomme liet doen.’


  De zogenaamde leidraad bij BDSM-relaties is wederkerigheid: de slavin staat haar meester toe te leiden, die verondersteld wordt haar met respect te behandelen ook al stuurt hij haar gedrag. Op zoek naar zo’n meester ontmoette Mindy online een man uit Michigan. Hij bleek een psychopaat te zijn. ‘Je kunt iemand zijn die iemand straft, die regels vaststelt en van jou verwacht daaraan te gehoorzamen, en dan kun je nog steeds een liefhebbend persoon zijn,’ aldus Mindy. ‘Er is een verschil tussen straf en misbruik. Van een meester wordt verwacht dat hij liefde en respect toont voor de onderdanige partij. Men noemt dat de gave van de onderdanigheid.’ Die man uit Michigan kon vanwege zijn diabetes geen erectie krijgen en heeft nooit geslachtsgemeenschap met haar gehad. In plaats daarvan verkrachtte hij haar met objecten, waaronder een bezemsteel. Hij hield haar in huis opgesloten en zei tegen haar dat de buren betaald werden om hem te bellen als ze probeerde ervandoor te gaan. Ze deed er drie maanden over om te ontsnappen. Ze kon lang genoeg online blijven om ‘een adres te vinden bedoeld om onderdanigen die hulp nodig hadden te redden,’ en die mensen namen haar mee naar een veilig onderkomen.


  Toen ze het veilige onderkomen verliet, ging ze logeren bij een vriendin, Mamie, die zich voorbereidde op haar huwelijk en Mindy had gevraagd haar eerste bruidsmeisje te zijn. Mamie was zwanger en woonde samen met haar verloofde, die volgens Mindy op een vriendelijke manier flirtte. ‘Het gebeurde voor de ogen van zijn aanstaande vrouw, en ze lachte,’ aldus Mindy, ‘dus ik dacht dat het wel goed zat.’ Mindy kreeg een zware griepaanval vlak nadat ze was aangekomen en ging hoestsiroop met codeïne slikken. Op een nacht werd ze wakker, versuft en verward, en merkte dat Mamies verloofde seks met haar had en in haar oor fluisterde dat hij haar zwanger ging maken. ‘Ik dacht dat het een of andere rare nachtmerrie was door de codeïne,’ zei ze. Van haar oom had Mindy geleerd te doen alsof seksueel misbruik niet gebeurde. De volgende ochtend werd ze wakker en deed de dingen die ze altijd deed. De tweede keer drukte hij een kussen op haar gezicht om haar kreten te smoren. De derde keer liep Mamie naar binnen toen hij bijna klaar was. Haar verloofde zei dat hij Mindy een massage had gegeven voor haar rugproblemen. Mindy bleef stom en onderdanig. ‘Ik was gewoon zo bang,’ vertelde Mindy. ‘Hij wist dat ik buitengewoon kwetsbaar was en hij wist dat ik mijn oom niet liet vervolgen, dat ik die idioot in Michigan niet liet vervolgen, hij kende mijn verleden van alles gewoon maar op z’n beloop laten.’ Mindy bleef in huis en was eerste bruidsmeisje bij het huwelijk. Toen ze thuiskwam, ging Mindy naar haar gynaecoloog en zei dat ze was verkracht. Ze kwam erachter dat ze zwanger was. ‘Ik had geen geld om zelf een abortus te regelen,’ zei ze. ‘Ik wist dat mijn ouders mij zouden hebben laten vallen als ze erachter waren gekomen. Mijn moeder is een wedergeboren christen. Dus als ik nog bij de familie wilde horen, dan moest ik het kind wel houden.’ Mindy kreeg een diepe depressie, en de fibromyalgie waar ze al zo lang aan leed begon zich uit te breiden, waardoor ze voortdurend pijn had. ‘Als ik niet zwanger was geweest, had ik waarschijnlijk zelfmoord gepleegd,’ herinnerde ze zich. ‘Mijn hele leven heb ik zelfmoordgedachten gehad, al sinds mijn oom.’


  Toen ze vier maanden heen was, ontmoette Mindy Larry Foster en met hem was ze vier jaar later nog steeds toen ik aan haar werd voorgesteld. ‘Hij was van alles op de hoogte voordat hij besloot bij me in te trekken,’ vertelde Mindy me. Hij was in de verloskamer toen ze beviel van Gretel en zette zijn naam op haar geboorteakte. Mindy was opgelucht toen ze een meisje kreeg. ‘Ik heb niet erg veel geluk gehad met mannen,’ zei ze. Mindy, die meer dan 135 kilo weegt, draagt zowel de halsband van haar onderdanigheid aan Larry als een vijfhoekige ster die haar wiccageloof aangeeft. ‘Ik ben niet miss Betty Crocker of Martha Stewart of een netheidsfanatica die bakt en een jurk draagt, zoals zijn moeder en grootmoeder, maar ze kunnen er min of meer mee door,’ zei ze. Toch voelt ze zich niet opgewassen tegen het moederschap. ‘Een deel van het moederschap is eigenlijk een beetje gezag uitoefenen over het kind. Ik ben onderdanig. Ik heb geen gezag.’


  Een moeder hebben met een hondenhalsband om die bevelen uitvoert is niet echt bevorderlijk voor het zelfvertrouwen van een klein meisje. Mindy noemt Larry soms ‘meester’ in huis. Gretel noemt hem ‘pappa’. ‘Ik zou van streek raken als ze hem Larry noemde en ik zou net zo van streek raken als ze hem meester noemde. Voor mij is dat gewoon iets wat bij ouders hoort,’ aldus Mindy. Ze denkt dat ze Gretel uiteindelijk over haar biologische vader moet vertellen, ‘maar voorlopig wil ik dat ze Larry gewoon als haar pappa kent.’


  Mindy slikt medicijnen tegen depressie, diabetes en fibromyalgie. ‘Ik kan soms moeilijk ruimte in mijn hoofd creëren voor het formuleren van een zin,’ legde ze uit. ‘Het komt weleens voor dat ik Gretel niet kan optillen. Dan ga ik zitten en kruipt ze op mijn schoot, maar als ze zich dan in allerlei bochten wringt, kan ik daar niet tegen. Dat schept afstand tussen haar en mij.’ De relatie met Gretel heeft een beetje weg van de gelatenheid die Mindy’s onderdanige relatie met mannen typeert. ‘Ze herinnert me er voortdurend aan,’ aldus Mindy. ‘Ze is irritant, maar welke driejarige is dat niet? Het is heel vaak voorgekomen dat ik haar ergens op een straathoek wilde afzetten en weggaan. Ik wil haar er dan de schuld van geven dat ik geen leven heb. Dan denk ik erover na en heb ik wél een leven. Zij is mijn leven. En als ik eenmaal zo denk, hou ik zielsveel van haar.’ Daarna voegde Mindy er in één adem aan toe: ‘Nog steeds had ik liever een miskraam gehad en haar niet gekregen.’


  Mindy schrijft poëzie en fictie geworteld in de BDSM-wereld, en bijna alles gaat over jonge meisjes die bruut geschonden worden door oudere mannen. Voor Mindy Woods zit er altijd iets moois in meedogenloosheid: hij stoot haar af en trekt haar aan en ze schrijft met vreugdeloos plezier over wreedheid. ‘Ik huil zelfs soms om de dingen die ik schrijf,’ zegt Mindy. Het is bijna onmogelijk geen trekjes van zowel Mindy als Gretel te herkennen in de kleine meisjes die in die verhalen worden gemarteld. Zo is het ook bijna onmogelijk om niet Mindy’s woede en ambivalentie jegens haar dochter te herkennen als woede op haar jongere ik dat het oorspronkelijke misbruik toeliet.


  Mindy bewoont een wereld waarin keuze en hulpeloosheid hopeloos door elkaar lopen. Veel door mij geïnterviewde vrouwen die een kind opvoedden dat voortkwam uit een verkrachting zijn hun trauma te boven gekomen en leiden, tenminste oppervlakkig gezien, een normaal bestaan. Andere, zoals Mindy, blijven aan de uiterste rand van het bestaan. Mindy vertegenwoordigt de wezensvreemde wereld waarin een vrouw kan afdalen na seksueel misbruik in de kinderjaren. Sommige vrouwen zijn op zo beschadigd dat ze totaal vervreemd raken. Ze laten hun littekens zien door in een onderwereld te verdwijnen die net zo verachtelijk en verontrustend is als de gebeurtenissen die ze hebben overleefd. Schade heeft blijvende gevolgen.


  Veel door mij ontmoete ouders en kinderen die hadden geworsteld met het grote ongemak dat bij uitzonderlijke afwijkingen hoort wilden hun positieve ervaringen benadrukken en als model fungeren voor anderen. Velen waren als betere mensen uit de moeilijkheden tevoorschijn gekomen en wilden anderen deelgenoot maken van hun overwinning. In plaats daarvan zochten de moeders van een kind verwekt door een verkrachting erkenning. Ook als zij een bevredigende ouderlijke band hadden opgebouwd, dan nog had de identiteit van het kind hen niet veranderd. De meeste kinderen uit een verkrachting weten dat. Ze bevroeden het woekerend halfduister van verlies dat hen omhult al voordat ze de wereld in glippen. Iemand die die bepalende omstandigheid niet deelt kan misschien zonder wroeging het stigma ontkennen dat aan doofheid of aan dwerggroei vastzit. Het is echter bijna onvoorstelbaar dat mensen niet van verkrachting walgen, en die smet kleeft aan verkrachte vrouwen en hun kind dat voortkomt uit een verkrachting. Wie kan in dit tijdperk van genetisch determinisme bekendmaken dat zijn vader een verkrachter was en dan verbaasd zijn als er enige commotie op volgt?


  Ook al zal het feit een kind uit een verkrachting te zijn nooit op een succesvolle identiteit uitlopen, die kan wel maatschappelijk meer geaccepteerd worden, dankzij de verbeterde opvoedkundige, wettelijke en psychologische omgang met verkrachting in de afgelopen decennia. Hoe minder verboden een gespreksthema als verkrachting is en hoe makkelijker de overlevenden ervan elkaar kunnen bereiken, des te groter is de kans dat moeders en kinderen de horizontale gemeenschap zullen vinden waaraan ze behoefte hebben. Zelfs zonder zulke steun lukt het sommige vrouwen hun trauma in te zetten voor goed ouderschap. En een paar vrouwen geloven zelfs dat ze door de afrekening met schokkend geweld een betere ouder zijn geworden dan ze door een ander, minder angstaanjagend verleden zouden zijn geweest.


  Barbara Schmitz groeide op in de jaren zeventig op een boerderij in het noorden van Nebraska. ‘Mijn herinneringen aan mijn kinderjaren worden beheerst door angst en diepe, diepe eenzaamheid,’ vertelde ze. Haar broer Jim en zus Elaine waren respectievelijk vijf en zeven jaar ouder en op haar school zaten maar tien leerlingen, slechts een van hen van haar leeftijd. Haar moeder was gewelddadig en onvoorspelbaar. ‘Ze sloeg Jim meestal met een houten kleerhanger en ik zat dan op de vloer aan het eind van de gang en voelde me hulpeloos. Toen ik zo oud werd dat ik aan haar kon ontsnappen, mishandelde ze mijn hond en kat voor mijn ogen om me terug te lokken, omdat ze wist dat ik liever zelf een pak slaag kreeg dan dat mijn dieren pijn werden gedaan. Zelfs de dieren waarvan ik hield werden tegen mij gebruikt.’


  Haar vader was een seksuele misbruiker. Ze herinnert zich dat hij haar zijn stijve penis liet zien; andere herinneringen zijn vager en duisterder. Toen Elaine en Jim eenmaal naar de middelbare school gingen waren zij en haar vader ’s middags vaak alleen thuis. ‘Mijn vader had een kamer in het souterrain met zo’n krakend, oud ledikant en ik weet nog dat ik in dat ledikant lag en wist dat de deur op slot zat en dat mijn vader daar was. Er zat een raam boven mijn hoofd, en ik verbeeldde me dat ik in een witte vogel veranderde en door dat raam wegvloog.’ Haar schaamstreek was chronisch ontstoken en haar moeder zei tegen haar er lippenpommade op te smeren. Toen Barbara dertien was, kocht haar moeder voor haar een jurk met spaghettibandjes ter gelegenheid van een huwelijk. Barbara had die aangetrokken en zat op het keukenaanrecht met haar moeder te praten. ‘Mijn vader stond op en ging naar de wc in de gang en toen ik keek stond hij daar met een erectie. Ik draaide me om naar mijn moeder en zij zei: “Bedek je.” Dus mijn moeder wist het.’


  Barbara herinnerde zich dat ze een keer heel gemeen door haar moeder werd geslagen toen ze negen of tien was. ‘Ik lag op de vloer, zij had van die orthopedische schoenen en trapte tegen mijn hoofd. Ik beet in haar enkel en rende naar beneden naar het souterrain, want ik wist waar mijn vader het pistool bewaarde. En ze kwam achter me aan. Ze had gebalde vuisten en een van woede vertrokken gezicht. En toen zag ze het wapen, en haar gezichtsuitdrukking veranderde in één keer van woedend naar angstig. Ik weet nog dat ik zei: “Als u nog één stap dichterbij komt, schiet ik op u.” Ze draaide zich om en ging weer naar boven.’ Steevast nadat haar moeder haar had geslagen maakte ze brownies. ‘Dat was haar manier van spijt betuigen,’ herinnerde Barbara zich. ‘En als ik die niet opat, betekende dat dat ik niet van haar hield. Dus werd ik dik. Elaine is heel mooi en dun en kreeg altijd nieuwe kleren en ik droeg altijd de afdankertjes. Mijn moeder dofte haar altijd op en zij mocht van haar cheerleader zijn en lid van de padvinderij. Maar Elaine was aardig voor me. De paar keer dat ik ingestopt en geknuffeld werd,’ herinnerde ze zich, ‘deed Elaine dat.’


  Barbara’s beste vriend was haar Schotse herder Pumpkin. Haar vader dwong haar het beest met een zweep te slaan. Toen Pumpkin jonkies kreeg, Barbara was negen, stopte hij die in een zak verzwaard met een steen en gooide ze in de beek. Barbara klom regelmatig de heuvel achter het huis op om rust en vrede te zoeken. ‘Ik praatte heel vaak met God,’ wist ze nog. ‘Ik zei dan zoiets als: “Waarom doet u mij dit aan?” Ik was heel lang pissig op Hem.’


  Ze herinnert zichzelf als ‘een gemeen klein kind’ dat de hoofdjes van haar poppen lossneed en haar oudere zus zomaar schopte. ‘Het was goed om boos te zijn in mijn familie. Het was niet goed om te huilen.’ Toen ze begon te snikken nadat ze als tiener haar enkel had verstuikt, kreeg ze herhaaldelijk klappen van haar vader en zei hij dat ze haar kop moest houden. Barbara snakte naar waardering. ‘Je weet dat een hond liever geslagen wordt, gewoon om zo aandacht te krijgen, dan dat hij genegeerd wordt?’ Dus begon ze zakken zaaikoren van twintig kilo te sjouwen en verrichtte ze andere zware boerderijklussen. Als beloning leerde haar vader haar pokeren en vissen.


  Barbara ontsnapte ten slotte door naar de universiteit in Lincoln te gaan. Tijdens de ontgroeningsweek voor jongens- en meisjeskandidaten van de studentensociëteit ging Barbara naar een groot feest en een vent die leuk leek nodigde haar uit om zijn sociëteitsflat te bekijken. Hij voerde haar dronken met bier. ‘Het eerste wat ik me daarna herinner is dat ik op het bed lag en werd verkracht,’ zei ze. ‘Ik weet nog dat ik “Nee!” gilde en me probeerde te verzetten. Maar ik was nog heel dronken en hij was erg sterk. Ik was nog maagd, dus was er veel bloed.’ Zodra hij van me af klom, kroop zij naar de badkamer en deed de deur op slot. Toen ze eruit kwam gaf hij haar 5 dollar. Terug op haar slaapafdeling stond ze drie uur lang onder de warme douche en bleef daarna twee dagen in bed.


  Als gevolg daarvan stortte haar nieuwe leven aan de universiteit snel in. Ze kreeg boulimie en at om haar pijn niet te voelen, net zoals haar dat als kind werd geleerd. Ze ging stevig drinken en liep geen college meer. Een paar maanden later ontmoette ze Jeffrey, een vriend van de vriend van haar kamergenote. ‘Onze relatie draaide al snel om seks,’ vertelde ze. ‘Het was niet teder of emotioneel of zelfs maar prettig voor mij.’ Maar ze kon er wel een beetje door functioneren. Zij en Jeffrey studeerden samen af. ‘Het ging zo: “Goed, wat wil je nu gaan doen?”’ Dus gingen ze trouwen. ‘Ik koos Jeffrey omdat hij emotioneel afstandelijk was,’ aldus Barbara.Ze verhuisden naar Omaha en stortten zich op hun carrière. Barbara werkte 75 uur per week. ‘Het was een fantastische manier om niet naar huis te hoeven, omdat er niets was om voor naar huis te gaan,’ zei ze. Aan haar arts vertelde ze dat haar energie aan het verflauwen was en hij schreef een antidepressivum voor. Daardoor werd ze weer betrokken en energiek, maar ze hervatte haar drinkgelagen, die haar diepe angst verdoofden. Ook al was ze doodsbang voor intimiteit, ze hongerde toch naar affectie, daarom ging ze koortsachtig buiten het huwelijk op zoek. Ze ontmoette iemand in een onlinesekschatroom die een wedergeboren christen was. ‘Hij praatte heel veel over liefde en zaken die heel nieuw voor mij waren,’ herinnerde ze zich. ‘Hij deed de deur voor me open om Christus te aanvaarden, wat natuurlijk vreemd is, vanuit een sekschatroom. Daarna was er altijd het gevoel dat God ergens aanwezig was.’ Op een avond liep ze de badkamer in en begon te huilen. ‘Ik zakte op mijn knieën en ik zei: “Alstublieft, laat me gewoon weten, voordat ik doodga, wat echte liefde is.”’


  Toen Dan O’Brien niet lang daarna in haar leven kwam, dacht ze dat hij het antwoord op haar gebed was. Ze had een nieuwe baan bij een grote landbouworganisatie, ter ondersteuning van een verkoopteam in de Pacific Northwest. Ze bleef dan een uur extra op haar werk om zich aan het tijdsverschil aan te passen, en Dan, een van haar verre cliënten, begon haar tegen het eind van de dag op te bellen. Hij streed om de voogdij over zijn driejarig zoontje en stuurde Barbara foto’s van het ventje en vroeg haar om raad. ‘Hij stelde mij ook een heleboel echt persoonlijke vragen. Heel veel “Waarom zit jij daar zo laat? Waarom ga je niet naar huis naar je man? Slapen jullie mensen eigenlijk nog wel bij elkaar?”’


  Barbara dacht dat ze eindelijk haar prins had gevonden. Ze vertelde Jeffrey alles over hem, en hoewel haar man haar de nieuwe vriendschap kwalijk nam, leidden ze tegen die tijd al zo’n gescheiden leven dat hij niet veel gezag meer kon uitoefenen. Barbara en Dan praatten elke avond urenlang met elkaar. ‘Dan was in feite mijn vader, van voren af aan,’ aldus Barbara, ‘maar Dan zei tegen me hoe slim ik was en versterkte mijn ego. Hij hield van me, hij wilde met me trouwen, hij wilde kinderen met me. Hij zou naar Omaha zijn verhuisd, maar hij had een klein jongetje, dus ik moest naar Californië verhuizen. Maar vergeet niet: we hadden elkaar nog nooit ontmoet.’


  Eindelijk vertelde ze aan Jeffrey dat ze naar het westen ging om Dan te ontmoeten en Jeffrey bracht haar naar de luchthaven. ‘De werkelijkheid legde het natuurlijk af tegen mijn enorme fantasie,’ herinnerde ze zich. ‘Ik voelde me helemaal niet op mijn plaats, bijna alsof ik naar mezelf in zo’n toneelstuk keek.’ Ze gingen meteen met elkaar naar bed, een condoom gebruikend, en hoewel ze nog steeds niet van seks genoot was alles relatief normaal, totdat ze ruzie kregen. ‘Hij greep me en gooide me op de grond, rukte letterlijk de kleren van mijn lijf en zat in me voordat ik ook maar besefte wat er aan de hand was. Wat hij aan het doen was deed pijn. Achteraf vroeg hij: “Vond je dat niet lekker?” en ging naar de woonkamer om tv te kijken.’


  Aanvankelijk durfde Barbara niet aan zichzelf toe te geven dat ze was verkracht, maar ze had wel een gevoel alsof haar wereld in duigen viel. Ze belde Jeffrey en zei dat ze naar huis kwam. In Omaha probeerde ze te doen alsof er niets was gebeurd, maar toen ze erachter kwam dat ze zwanger was belde ze Dan en vertelde het hem, nog half gelovend dat ze samen een nieuw leven konden opbouwen. Hij beschuldigde haar ervan zwanger te zijn geworden zodat hij met haar zou trouwen. Een abortus overwoog ze niet serieus. ‘Ik vond niet dat het kind concreet genoeg was om ook maar een abortus te overwegen.’ In plaats daarvan vertelde ze haar man simpelweg: ‘We zijn zwanger.’ Ze waren in geen maanden met elkaar naar bed geweest, maar Jeffrey zat in net zo’n ontkenningsfase als zij en hij accepteerde de leugen.


  Barbara’s leven werd steeds onwezenlijker. Dan bedreigde haar omdat hij bezorgd was dat ze hem om kinderalimentatie zou lastigvallen. Jeffrey speelde de rol van de plichtsgetrouwe aanstaande vader, ging naar zwangerschapsgymnastiek en maakte midden in de nacht haar favoriete aardappelkoek als ze daarnaar snakte. ‘Maar er kwam geen liefde aan te pas,’ wist Barbara nog. ‘Ik werkte overdag en draaide op routine. ’s Avonds lag ik op de badkamervloer te huilen en vroeg aan God om me dood te maken.’ Het drong niet helemaal tot haar door dat ze een kind kreeg totdat ze in de verloskamer was. ‘En toen ik Pauline zag, was het net “Jezusmina, er is een baby!”’


  Moederlijke gevoelens kwamen er niet. Barbara ontbeet en zorgde voor haar dochtertje, maar dat deed ze zonder liefde. ‘Ze was schattig, maar als ik naar haar keek zag ik Dan. Ik wilde gewoon dood.’ Een van haar vriendinnen, die op het kantoor van een therapeut werkte, zag dat Barbara er verschrikkelijk aan toe was en maakte voor haar een afspraak voor een consult. Barbara kon het niet opbrengen om nee te zeggen. Na drie maanden therapie las Barbara een boek over grensgedrag. ‘En daar ben ik, al op pagina acht. Die vrouw van in de dertig praatte over dingen die haar vader dan deed. Zoals de badkamer binnenkomen als ze daar in haar blootje stond, of voor haar ogen plassen. En er stond dat dat “bedekt seksueel misbruik” was. Mijn leven lang vermoedde ik dat er iets echt mis was met mij. Ik zag opeens in dat het iets was wat me werd aangedaan, waar ik niets aan kon doen, en dat ik daarom ben zoals ik ben. Ik ging Jeffrey wakker maken en liet het hem lezen. Hij keek me recht in mijn ogen en zei: “Ik heb altijd geweten dat er iets moest zijn gebeurd.”’


  Barbara en haar therapeut gingen praten over Barbara’s kinderjaren, daarna over Dan, en uiteindelijk herkende Barbara dat wat haar was overkomen als verkrachting. Eindelijk werd ze boos op Dan, en hoe bozer ze werd, des te inniger ze van Pauline ging houden. ‘Ik verzorgde haar dan en huilde alleen maar omdat ze uit die verschrikkelijke gebeurtenis was voortgekomen, maar ze was gewoon zo mooi.’ De volgende stap was om het vaderschap van Pauline aan Jeffrey toe te kennen. Jeffreys reactie: ‘Een deel van mij wil je het huis uit schoppen en je nooit meer zien, maar dat is niet wat ik echt wil. Dus laten we dit proberen op te lossen.’ Ze gingen in huwelijkstherapie, en later ging hij zelf in therapie. Toen hij eenmaal op verstandelijk niveau begreep hoe de relatie met Dan had kunnen ontstaan legde hij zich daarbij neer en nam de verantwoordelijkheid op zich voor zijn aandeel in hun uitgeholde huwelijk.


  Jeffrey gaf aan mij toe dat het anders zou zijn gelopen als hij vanaf het begin had geweten dat het Dans kind was. ‘Maar Pauline was zes maanden oud toen ik erachter kwam,’ aldus Jeffrey, ‘en ik hield al van haar. Ze was van mij, hoe het biologisch ook zat, ik kon haar niet opgeven. Daardoor kon ik inzien dat ik ook van Barbara hield.’ Door hem te zien knuffelen met Pauline ontdekte Barbara op haar beurt ‘de ware aard van Jeffrey, dat hij zo veel beter was dan ik besefte. En de ware aard van Dan, dat hij zoveel slechter was.’


  Barbara’s ouders ontdekten dat Dan Paulines vader was omdat Dan hen door zijn vriendin liet bellen. Op een avond op de boerderij, vanwege Kerstmis, zaten Barbara en Jeffrey in de woonkamer. Ze hielden Pauline vast, en toen vroeg Barbara’s moeder opeens: ‘Was ik goed voor je toen je opgroeide?’ Barbara’s reactie: ‘Nee, dat was u niet.’ Haar moeder: ‘Ik heb je een keer geslagen, maar dat verdiende je.’ Toen zei ze tegen hen dat ze de boerderij moesten verlaten en waarschuwde Barbara dat ze een kogel door haar hoofd zou jagen als ze ooit nog terugkeerde. Een jaar later stuurde haar vader haar een kaart met een foto waarop ze op zijn schoot zit. Hij schreef: ‘Ik zal het opgroeien van Pauline echt missen.’ Later belde hij op en zei: ‘Als je blijft praten over hoe ik jou seksueel heb misbruikt maak ik je dood.’ Maar Barbara had de geleidelijke overstap naar het activisme al gemaakt, wat onverenigbaar is met doodzwijgen. Ze gaf een interview aan een plaatselijke krant. Ze liet een foto van zich nemen voor gebruik in een project over vrouwen die verkracht en misbruikt zijn geweest. Uiteindelijk legde ze voor de rechterlijke macht in Nebraska een getuigenis af en hielp mee bij het doorvoeren van een wet om de verjaringswet voor seksuele misdadigers af te schaffen.


  Toen ik Barbara en Jeffrey in Omaha opzocht was Pauline zes. Ze viel me op als een opgewekt klein meisje, makkelijk om mee te praten en knuffelig met beide ouders. Ze wilde hun aandacht, maar leek tevreden als ze die vervolgens niet kreeg. ‘Ik heb nooit de grondbeginselen van liefde of zelfs maar vriendelijkheid begrepen,’ aldus Barbara. ‘Het lijkt op het aanleren van een compleet nieuwe taal als je veertig bent. Het is oneindig veel moeilijker dan als je die taal al van jongs af hebt horen spreken.’ Ze huiverde. ‘Op een keer gaf ik haar een harde klap, de uitdrukking op haar gezicht was verschrikkelijk. Meer hoefde ik niet te weten: “Goed, dat doe ik nooit meer.” Ik wil niet zoals mijn ouders worden.’


  Barbara heeft een gelukkig gezin opgebouwd op de puinhopen van een gestoord gezin. Ten tijde van ons eerste gesprek waren zij en Jeffrey achttien jaar getrouwd. Ze leerde nieuwe sociale vaardigheden aan de zijde van haar dochter. ‘Vroeger wachtte ik er altijd op dat mensen naar mij toe kwamen,’ zei ze. Toen begon ze zelf contact te zoeken en Pauline te leren dat ook te doen. ‘Dan vroeg ik: “Wat is, denk jij, een goede manier om vriendschap te sluiten?” Ik nam haar mee naar het park en oefende. Terwijl wij haar aan het opvoeden waren, voedde ik mezelf op. Ik had het punt in mijn bestaan bereikt waarop ik als een echt mens moest gaan leven. Ik bedoel, ik gaf Pauline een bestaan maar op heel veel manieren gaf ze het mij ook. Pauline heeft de vrijheid om zelfstandig na te denken. Ik had ook een beetje vrijheid en ik had ook een keus. Ik had mijn moeder kunnen zijn, en in plaats daarvan besloot ik mezelf te genezen. Met een zeer bezwaard gemoed denk ik aan mijn hele familie, zelfs aan mijn vader. In feite zijn het geen slechte mensen.’ Ze herinnerde zich de smeekbede die ze jaren geleden, op haar knieën in de badkamer, tot God had gericht om voordat ze stierf de liefde te leren kennen. ‘Ik dacht dat Dan het antwoord op die bede was,’ zei ze. ‘Maar nu begrijp ik dat Pauline het antwoord is. Pauline was ook het middel. Eerst stelde ik mijn hart open voor God, daarna voor Pauline, daarna voor Jeffrey. Toen dacht ik gewoon: “Goed, wie volgt?”’


  Zwangerschap voortkomend uit verkrachting is in het kader van genocidale verkrachting inmiddels onderwerp van kritisch onderzoek. Als het doel de uitroeiing van een volk zou zijn, dan kan men zich voorstellen dat gedwongen sterilisatie de meest geschikte tactiek is. Maar in veel gewapende conflicten maken de veroveraars het veroverde volk zwanger, dat noodgedwongen kinderen aan de overwinnaars levert. Dit wijdverbreide verschijnsel wordt gedwongen zwangerschap genoemd. Een rapport van het War and Children Identity Project schat dat ongeveer een half miljoen mensen die momenteel leven op die manier zijn verwekt. De Britse psychiater Ruth Seifert schreef: ‘De verkrachting van vrouwen maakt zogezegd van man tot man kenbaar dat de mannen rond de vrouwen in kwestie niet in staat zijn “hun” vrouw te beschermen.’ Susan Brownmiller beschrijft die totale invasie van het vrouwenlichaam als ‘een alternatief slagveld’. Er bestaat een enorm verschil tussen die gevallen en de zwangerschappen door verkrachting in tijden van vrede in de ontwikkelde landen, waar je niet wordt doodgemaakt omdat je zwanger bent, niet uit de gemeenschap wordt gestoten en huwbaar blijft. In het Westen kan je de afkomst van een kind verdoezelen: je kunt het voor adoptie afstaan. Vrouwen die die kinderen erkennen en houden vinden vaak een man die het niet kan schelen waar hun kind vandaan komt. Maar door de etnische kwesties in veel conflictgebieden is het voor vrouwen die zwanger zijn door een verkrachting onmogelijk hun verhaal te verzwijgen. De familie weet het, de gemeenschap weet het: ze kunnen de draad van hun leven daarvoor niet meer oppakken.


  De genocide in Rwanda begon op 6 april 1994, nadat het vliegtuig van president Juvénal Habyarimana werd neergehaald. In de honderd dagen daarna werden achthonderdduizend leden van de etnische Tutsiminderheid gedood. In tegenstelling tot de door de nazi’s geïnitieerde Holocaust, waarbij het doden er klinisch, systematisch en afstandelijk aan toeging, was de Rwandese massaslachting handwerk. De moordpartijen werden uitgevoerd door de Interahamwe – jeugdmilities van de etnische Hutumeerderheid – en door boeren, voornamelijk met boerderijgereedschap. Ze hielden aan totdat Tutsistrijdkrachten de hoofdstad Kigali heroverden. Nu leven de Hutu’s weer onder een regime van hoofdzakelijk Tutsi’s en voelen ze zich onderdrukt door een gehate minderheid, terwijl de Tutsi’s de Hutu’s haten omdat zij hun families uitgemoord hebben. In officiële interviews zeggen de Rwandezen: Plus jamais (Nooit meer), maar privé zeiden de meeste mensen die ik ontmoette dat een volgende uitbarsting een kwestie van tijd was.


  Een Rwandees spreekwoord zegt: ‘Een vrouw die nog niet is afgetuigd is geen echte vrouw.’ De verborgen vrouwenhaat in die cultuur werd door de etnische propaganda moeiteloos aangewakkerd. Volgens sommige schattingen werden maar liefst een half miljoen vrouwen verkracht tijdens de terreurgolf. Als gevolg daarvan bevielen ze van maar liefst vijfduizend kinderen. Een vrouw vertelde uitvoerig hoe een lid van de moordzuchtige jeugdbrigades haar tegen een muur drukte, daarna zijn mes naar haar vagina bracht, de hele binnenvoering eruit sneed en de bloederige reep vlees aan een stok buiten haar huis ophing. Veel Hutu’s zagen Tutsivrouwen, die vaak lang en slank zijn en een voorname houding hebben, als hooghartig en waren vastbesloten hun een lesje te leren. Ze verkrachtten niet alleen om hun slachtoffers te vernederen en te schande te maken maar ook als een vorm van moord: de mannen waren vaak hiv-positief en werden door hun leiders aangemoedigd om zoveel mogelijk Tutsivrouwen te besmetten. Ongeveer de helft van de Tutsivrouwen die de genocide hebben overleefd was verkracht en de meesten van hen liepen hiv op.


  De kinderen die uit de genocidale verkrachtingen in Rwanda voortkwamen worden les enfants de mauvais souvenirs of ‘de kinderen van slechte herinneringen’ genoemd. Een schrijver noemde hen ‘de levende legende van een tijdperk van dood’. De Rwandese samenleving geeft de vrouwen de schuld, daarom werden die zwangerschappen ‘verworpen en verborgen, vaak ontkend en laat ontdekt’, volgens dr. Catherine Bonnet, die het Rwandese verkrachtingsprobleem heeft bestudeerd. Ze constateerde dat die vrouwen vaak zelf een abortus opwekten, een zelfmoordpoging ondernamen of kindermoord pleegden. Sommige vrouwen lieten hun verkrachtingskind achter op een kerktrap: het land is vergeven van de weeshuizen.


  Om te kunnen begrijpen hoe kinderen uit verkrachtingen in tijden van oorlog verschillen van kinderen die zijn verwekt door minder systematische verkrachtingen, reisde ik in 2004, tijdens de tiende herdenking van de genocide, naar Rwanda. Ik wist geen vrouwen te vinden die hun kinderen in de steek hadden gelaten of gedood. De vrouwen die ik wel ontmoette hadden hun kind gehouden. Velen waren uitgestoten door hun familie, die niets te maken wilde hebben met ‘het kind van een Interahamwe’, en de meesten hadden grote moeite zichzelf en hun kind te voeden. De enfants de mauvais souvenirs worden door Hutu’s noch Tutsi’s geaccepteerd, en sommige Rwandese ziekenhuizen weigeren hen te behandelen. Jean Damascene Ndayambaje, hoofd van de psychologiefaculteit van de Nationale Universiteit van Rwanda, legde uit dat men het als een schande beschouwde dat de vrouwen zich liever hadden laten verkrachten dan zich hadden laten doden.


  Espérance Mukamana, die voor AVEGA werkt, de weduwenorganisatie in Rwanda, zei dat de meesten van die afgedankte moeders ‘nooit de ware liefde voor hun kind vinden. Ze houden genoeg van hen om te kunnen overleven, maar dat is het dan.’ Ndayambaje beschreef hoe een vrouw lichamelijk in bedwang moest worden gehouden terwijl artsen een keizersnede uitvoerden, omdat ze in een wanhopige poging de geboorte tegen te houden haar vaginale spieren helemaal had samengetrokken. Toen de artsen de baby bij haar brachten begon ze te schelden en werd ze in een psychiatrisch ziekenhuis opgenomen. Sommige moeders gaven hun kind namen als Oorlog of Kind van Haat of Kleine Doder. Mukamana meende: ‘De kinderen weten dat hun moeder niet van hen houdt maar ze weten niet waarom. Ze praten en hun moeder luistert niet naar hen: ze huilen en hun moeder troost hen niet. Dus gaan ze zich vreemd gedragen. Ze zijn zelf kil en rusteloos.’


  In tegenstelling tot de meeste verkrachtingsoverlevenden hebben die in Rwanda als leden van een erkende groep de troost en de solidariteit van een horizontale identiteit. Alphonsine Nyirahabimana, die bij AVEGA werkt met verkrachtingsoverlevenden uit oorlogstijd en hun kinderen, zei: ‘Niemand kan vergeten wat er met hen is gebeurd, daarom kunnen ze net zo goed gezamenlijk herdenken.’ Sommige vrouwen die een kind uit een verkrachting hadden gekregen putten voldoende kracht uit die groepsidentiteit om het verlies van hun traditionele maatschappelijke positie goed te maken. Professor Célestin Kalimba, hoofd van de geschiedenisfaculteit van de Nationale Universiteit, meende dat een nieuw Rwandees feminisme een van de onbedoelde neveneffecten van de genocide is geweest. ‘Een groot deel van de mannelijke bevolking is óf dood óf zit in de gevangenis,’ zei hij, ‘en vrouwen moeten belangrijke functies vervullen.’ De moeders die leden onder gedwongen zwangerschap kwamen als slachtoffer uit de oorlog, betraden een cultuur die hen nog meer tot slachtoffer maakte en moesten zich naar de nieuwe samenleving toe worstelen – als dat niet voor zichzelf was, dan wel voor hun geteisterde kinderen.


  Op haar vierendertigste vertelde Marie Rose Matamura op een vlakke, monotone manier, met een volstrekt afstandelijke houding over wat er in haar leven was gebeurd. Toen de genocide begon vluchtte ze naar haar kerk, maar de milities kwamen daar al snel aan en doodden, met toestemming van haar priester, bijna alle mensen die zich daar hadden verzameld. Ze ontsnapte, maar werd gegrepen door een Hutuman die haar en haar zus als zijn vrouwen opeiste. Dat was niet ongebruikelijk: veel militieleden dwongen vrouwen tot seksuele slavernij, cynisch het woord echtgenote gebruikend om een stortvloed aan zonden te verdoezelen. Met Marie Rose’ overgave aan haar overweldiger verdween niet haar haat jegens hem. ‘Op straat, je verschuilend, kom je zo’n man tegen,’ legde ze uit. ‘Hij liep gewoon in de buurt rond om de dames te verkrachten. Die man kon mij op ieder gewenst moment dwingen zijn vrienden toe te laten: ik ben door vele anderen verkracht. Hij zei tegen me dat hij me met hiv had besmet zodat hij zich de moeite kon besparen me te doden.’


  Marie Rose’ overweldiger vluchtte toen de Tutsistrijdkrachten naderden. Zwak en wanhopig bleven Marie Rose en haar zus in zijn huis achter. Na een medisch onderzoek hoorden ze dat ze inderdaad allebei hiv-positief waren en allebei zwanger. Marie Rose’ zus stierf op Eerste Kerstdag 2001. Marie Rose nam de zorg voor het zoontje van haar zus over en heeft hem samen met haar eigen dochter opgevoed. ‘Ik probeer te vergeten wat er is gebeurd en zorg ervoor dat ze te eten krijgen,’ vertelde ze me. ‘Ik kan mijn eigen kind of het kind van mijn zus niet haten, hoewel ik nooit zal vergeten waar ze vandaan zijn gekomen. Soms vragen de kinderen aan me: “Wie is mijn vader?” en dan zeg ik dat ze geen vader hebben, dat ze die nooit hebben gehad.’


  Marie Rose had last gekregen van huidwondjes en vreesde dat haar buren die als symptoom van aids zouden zien. ‘Ik weet niet wie er voor de kinderen zal zorgen als ik er niet meer ben,’ zei ze. ‘Ik ga van deur tot deur en vraag mensen of ze vieze kleren hebben die gewassen moeten worden en ik vlecht het haar van rijke Hutuvrouwen met een echtgenoot. Ik voel me zo verdrietig dat ik zal sterven. Ik ben niet verdrietig om mezelf maar om de kinderen. Op een dag zal ik hun de waarheid moeten vertellen. De hele tijd denk ik hoe ik dat zal aanpakken en verzin wat ik ga zeggen. Ik zal hun vertellen hoe ze zich correct moeten gedragen en wat ze moeten doen als iemand hen probeert te verkrachten. Ik ben bang voor hoe het hun zal vergaan met mij, maar ik ben ook bang voor hoe het hun daarna zal vergaan, zonder mij.’


  Verkrachting is al sinds de oudheid als strategisch middel ingezet en de laatste tijd in ten minste 36 conflicten, onder andere in Bangladesh, Tsjetsjenië, Guatemala, verscheidene Afrikaanse landen, Oost-Timor en voormalig Joegoslavië. Een Human Rights Watch-rapport verklaarde: ‘Die verkrachtingsgevallen zijn duidelijk gericht op het onderwerpen, vernederen en terroriseren van de gehele gemeenschap, niet alleen op de door de milities verkrachte vrouwen en meisjes.’ Westerse waarnemers hebben verslag gedaan van een massale zelfmoord onder zwangere Chinese vrouwen die volgde op de Verkrachting van Nanking tijdens de Chinees-Japanse oorlog van 1937. Veel half-Japanse baby’s werden het slachtoffer van kindermoord. Na het Bangladeshconflict noemde de minister-president de vrouwen die kinderen uit een verkrachting hadden gebaard ‘nationale heldinnen’, maar toch lieten vele van hen hun baby achter in een vuilnisbak. Degenen die hun kind hielden werden nooit meer door de samenleving geaccepteerd. Na de Kosovo-oorlog vertelde een jongeman in Priština aan The Observer: ‘Als ik normaal was, zou ik het kind houden, mijn vrouw accepteren. Maar in onze cultuur is de dood beter dan een verkrachting. Onmogelijk om mijn vrouw te accepteren. Ze zou dan smerig zijn, duivels, het kasteel van de vijand. Een heleboel vrouwen zijn heel verstandig geweest. Ze hebben het stilgehouden, ze zijn thuis bevallen en als ze nog verstandiger zijn doden ze hun vervloekte baby.’ Een van de slachtoffers van verkrachting in oorlogstijd in Sarajevo meende: ‘Het was een zware bevalling. Het deed heel veel pijn. Maar na wat de Četniks me aandeden stelde het niets voor.’ Nooit heeft ze ook maar naar de baby gekeken. ‘Als iemand na de geboorte had geprobeerd het aan mij te laten zien, dan had ik die gewurgd en de baby ook.’


  Journaliste Helena Smith schreef over een vrouw genaamd Mirveta die beviel van een kind verwekt tijdens een verkrachting in Kosovo. Mirveta was twintig en analfabete. Haar man had haar vanwege de zwangerschap verlaten. ‘Hij was een gezond klein jongetje en Mirveta had hem gebaard,’ schrijft Smith. ‘Maar die geboorte, de vijfde in haar korte leventje, had geen vreugde gebracht, alleen doodsangst. Terwijl de jonge Albanese moeder het kind oppakte, bereidde ze zich voor op de handeling. Ze wiegde hem aan haar borst, ze keek hem in de ogen, ze streelde zijn gezichtje en ze brak zijn nek.’ Daarna gaf ze het kind terug aan de verpleegsters, in tranen. ‘Sindsdien is ze niet opgehouden met huilen,’ vermeldde Smith, ‘in haar psychiatrische gevangeniscel.’


  Nadat de Interahamwe haar echtgenoot hadden gedood, ging Marianne Mukamana naar de militiebasis en bood zichzelf aan, in de veronderstelling dat dat de enige manier was om haar vijfjarig dochtertje te redden. In de daaropvolgende weken werd ze talloze keren verkracht en zei men dat ze uiteindelijk zou worden gedood; in plaats daarvan werd ze door de Tutsistrijdkrachten bevrijd. Toen Marianne negen maanden na de genocide een tweede dochter baarde, voelde ze even walging voor de baby. Marianne was hiv-positief; haar nieuwe dochtertje werd ook hiv-positief bevonden. ‘Ik wilde haar weggooien,’ herinnerde ze zich. ‘Maar toen kwam er een ander gevoel over me.’ Ze besloot dat ze zichzelf zou leren evenveel van haar twee dochters te houden. Ze vertelde me dat ze hetzelfde gevoel koesterde voor haar beide dochters, maar toen ik vroeg of ze de jongste nog steeds zou weggeven, zei ze dat ze dat inderdaad zou doen. De oudste dochter is zuiver Tutsi en ziet er ook zo uit, maar de jongste is donker gekleurd en heeft Hututrekken. Buren zeggen dat ze geen volbloedzusjes zijn, maar Marianne zegt tegen hen dat ze de leugens van de straat niet moeten geloven. ‘Op mijn sterfbed zullen ze me vragen waarom ik zo jong doodga en dan vertel ik hun alles.’


  De twee meisjes strijden om hun moeders liefde. Het is traditie in Rwanda dat het jongste kind het meest geliefd is, en voor Marianne is het moeilijk geweest die culturele verwachting waar te maken. ‘Ik zal sterven aan aids, mijn oudste dochter zal verstoten worden,’ zei ze. ‘Dat komt door de verkrachting waaruit mijn jongste dochter is voortgekomen. Hoe kun je dat beseffen zonder kwaad te worden? Ik probeer niet aan het verleden te denken, omdat ik er bang voor ben, en ik denk ook niet aan de toekomst, omdat ik nu weet dat het beter is geen dromen te hebben.’


  Gezien de zware taak die het onderhouden van een dergelijk kind in een conflictgebied met zich meebrengt – het verlies van sociaal aanzien, de sombere huwelijksvooruitzichten – is het aantal moeders dat desondanks zo’n kind heeft verbazingwekkend. Maar al houden ze dat kind vaak in het volste vertrouwen, ze kunnen het niet de noodzakelijke steun bieden. ‘Ik werd als een paard gebruikt door de Indonesische soldaten die me om de beurt namen en me zoveel kinderen lieten baren,’ zei een verkrachtingsoverlevende in Oost-Timor. ‘Nu heb ik niet meer de kracht om mijn kinderen naar een betere toekomst te begeleiden.’


  In een recent rapport stond dat kinderen uit een verkrachting ‘het symbool worden van het trauma waar het hele land doorheen is gegaan, en de samenleving erkent hun noden liever niet.’ Vaak krijgen die kinderen problemen met de wet. Een nationaliteit wordt gewoonlijk via de vader doorgegeven, dus zonder vader kan het kind stateloos zijn. Zahra Ismail van het European University Center of Peace Studies legde uit: ‘Daardoor komt het veiligstellen van sociale basisvoorzieningen voor kinderen in gevaar, aangezien de internationale wet op mensenrechten voor kinderen steunt op een veronderstelde staatsverantwoordelijkheid.’ In Vietnam werden kinderen van een gemengd ras na de oorlog ‘stof van het leven’ genoemd en scholing en medische zorg ontzegd omdat ze niet door hun vader waren aangegeven. Sommige kinderen verminkten zichzelf in een poging meer Amerikaans of meer Aziatisch te lijken. Kinderen van Bosnische verkrachtingsslachtoffers die asiel aanvroegen in Kroatië werd het staatsburgerschap ontzegd. Kinderen van verkrachte vrouwen uit Koeweit als gevolg van de Irakese bezetting in 1990 zijn nog steeds geen staatsburger. Ismail wijst erop dat dergelijke kinderen ‘ook, hoewel indirect, slachtoffer [zijn] van de verkrachting, aan wie hun grondrechten worden ontzegd.’ Ze zegt verder: ‘Gedwongen zwangerschap is tot nu toe alleen als een vrouwenprobleem behandeld en oorlogskinderen krijgen geen enkele aandacht. Daardoor werden ze niet alleen buitengesloten maar ook als slachtoffer over het hoofd gezien, en later werden ze op de een of andere manier weggezet in het kamp van de dader.’


  Het VN-Verdrag over de Rechten van het Kind houdt in dat kinderen recht zouden moeten hebben op het staatsburgerschap. Maar het richt zich niet afzonderlijk op de rechten van kinderen geboren uit een verkrachting en ook bevat het geen enkele garantie op een gelijke behandeling voor kinderen geboren buiten het huwelijk. Buitenlanders willen die kinderen heel vaak adopteren, maar in verlegenheid gebrachte regeringen verhinderen of saboteren die ontwikkeling in het belang van de nationale identiteit. Regeringen in de landen waar ouders die kinderen hopen te adopteren, ontwikkelen vaak een beleid dat op die schaamte inspeelt. Groot-Brittannië bijvoorbeeld probeerde de adoptie van verkrachtingskinderen uit de Balkan te vergemakkelijken maar wilde verkrachtingsslachtoffers niet de kans geven naar Groot-Brittannië te emigreren.


  Marcelline Niyonsenga, klein, grote ogen, timide, heeft nog steeds de houding van een bedelend kind, verlangend opkijkend alsof ze wacht op iemands toestemming verder te mogen leven. Ze was negentien toen de oorlog begon en was op bezoek bij familie in Kigali, maar hun huis werd aangevallen. Kort daarna vond ze een andere familie bij wie ze kon onderduiken. Het hoofd van dat gezin, een oude man, zette zijn vrouw op straat en dwong Marcelline zijn seksslavin te worden. Na tweeënhalve maand liet hij weten dat hij genoeg van haar had. Ze onderging een groepsverkrachting en vond tegen haar zin bescherming bij een andere verkrachter, een zakenman die haar meenam naar Congo. Toen ze hoorde dat de oorlog voorbij was, smeekte ze om naar huis te mogen gaan, maar ze was zwanger en haar echtgenoot had besloten haar en het kind te houden. Maandenlang wachtte ze op een dag waarop hij zou weggaan op zakenreis. Ze pakte 3000 Congolese francs (ongeveer 5 dollar) en wist een taxichauffeur zover te krijgen haar naar Rwanda te brengen, waar het Hoge Commissariaat voor Vluchtelingen haar opving. Haar beschadigde baarmoeder moest na de geboorte van haar dochter, die ze Clémence Tuyisenge noemde, verwijderd worden.


  Sinds de oorlog doet Marcelline het huishouden van haar broer, een weduwnaar die Clémence, die aids heeft, de toegang tot zijn huis heeft ontzegd. Haar broer had haar tenminste niet in de steek gelaten, aldus Marcelline, ook al werd ze verkracht en had ze hiv. Clémence verblijft bij Marcellines moeder; daar bezoekt Marcelline haar een keer per week. Voor Marcelline was het vooruitzicht Clémence uit te moeten leggen dat ze geen van beiden lang zouden leven een groter probleem dan haar te vertellen waar ze vandaan kwam. Clémence’ lijfje zat al onder de blaren, die haar moeder ‘puistjes’ noemde. Elke keer als Clémence echt ziek werd, bracht haar grootmoeder haar naar Marcelline, die haar naar het ziekenhuis bracht. Als ze allebei gezond zijn, lachen Clémence en Marcelline samen. Als Marcelline ziek is, schurkt Clémence tegen haar aan om haar te troosten. Marcelline piekert er vaak over of het niet beter zou zijn voor haar dochter om eerder te sterven dan zij: al met al zou dat voordeliger zijn. ‘Mensen hebben met me te doen omdat ik dat enfant de mauvais souvenir heb, maar zij is het licht in mijn leven,’ zei ze. ‘Op deze manier langzaam doodgaan zonder ook maar de troost van een kind zou duizend keer erger zijn. Ik ben stervende, maar ik ben niet alleen.’


  Een vrouw die ik buiten Gitarama tegenkwam legde uit dat een man die haar familie had omgebracht, ook haar echtgenoot en drie kinderen, haar tijdens de periode van de genocide als seksslavin had gebruikt en toen vluchtte. Ze baarde een zoon, kreeg daarna aids, maar de zoon bleef gezond. Ervan doordrongen dat ze spoedig zou sterven, maakte ze zich zorgen dat hij geen familieleden zou hebben die voor hem konden zorgen. Daarom spoorde ze zijn vader op in de gevangenis – die man die haar echtgenoot en kinderen had omgebracht – en besloot een relatie met hem aan te gaan. Elke dag bezorgde ze hem zelf bereide maaltijden in de gevangenis. Ze kon niet spreken over wat ze aan het doen was zonder strak naar de vloer te staren.


  Tijdens een discussie over verkrachting in oorlogstijd zei bisschop Carlos Belo uit Oost-Timor, die in 1996 een gedeelde Nobelprijs voor de Vrede kreeg: ‘Tegen de drieduizend mensen stierven er in 1999, onnoemelijk veel vrouwen werden verkracht en er waren vijfhonderdduizend vluchtelingen. Honderdduizend van hen moeten nog terugkeren.’ Susan Harris Rimmer van de Australian National University heeft erop gewezen dat, hoewel andere oorlogsmisdaden geteld worden, het aantal vrouwen dat verkrachting en gedwongen zwangerschap ondergaat vaak een ruwe schatting is. Het woord onnoemelijk heeft in haar visie zowel een letterlijke als een figuurlijke betekenis.


  Sinds 1869 heeft de Conventie van Genève de gewonden en zieken op het slagveld medische zorg gegarandeerd en velen pleiten ervoor dat abortus voor verkrachtingsslachtoffers binnen dat kader valt. De Mensenrechtencommissie van de VN heeft aangegeven dat het ontzeggen van een abortus aan een vrouw na een verkrachting een wrede en onmenselijke behandeling kan betekenen. Maar de Verenigde Staten handhaven de uitvoering van het Helms Amendment van 1973, dat inhoudt: ‘Geen buitenlandse steungelden mogen worden gebruikt om een abortus uit te voeren als vorm van gezinsplanning of om wie dan ook aan te zetten of te dwingen tot een abortuspraktijk.’ De gangbare uitleg van die woorden is dat het iedere natie of organisatie die Amerikaanse hulp krijgt verboden is om abortus aan de orde te stellen of aan te bieden, ook niet aan vrouwen zwanger vanwege een verkrachting in oorlogstijd. ‘De waarheid is dat bijna alle vrouwen, zwanger door een verkrachting in oorlogstijd, liever een abortus hebben,’ aldus Janet Benshoof, hoofd van het Global Justice Center. ‘In Congo is 40 procent van de verkrachtingsslachtoffers kind. Als je dertien bent, hoe kun je dan een kind baren? De sterftecijfers zijn ongelooflijk. De VN schat dat 20 procent van de vrouwen die worden verkracht tijdens een conflict en geen abortus mogen plegen zelf een abortus probeert op te wekken. En daar horen niet degenen bij die in plaats daarvan zichzelf hebben gedood.’ De Amerikaanse regering betaalt voor zogenoemde saneringspakketten om vrouwen te kunnen behandelen die hun eigen abortus hebben verknoeid, aldus Benshoof, ‘zodat we duidelijk weten wat er gaande is. Die verkrachtingen komen voort uit genocidale overwegingen en wij geven de ruimte aan genocide door die vrouwen te dwingen die kinderen te baren.’


  Alphonsine Mukamakuza is lang, theatraal en expressief, met alle gratie en gebeeldhouwde schoonheid waar de Tutsi’s om bekendstaan. De doodsheid die aan veel vrouwen kleefde die ik interviewde had haar niet beroerd: het ene moment lachte ze en het volgende moment barstte ze in snikken uit. Ze woonde in een plaggenhut aan de rand van Kigali, gemeubileerd met een vliegtuigstoel die in een hoek stond en twee niet passende kapotte houten stoelen. Het enige licht kwam door een spleet tussen het dak en de muur. Ondanks die armoede ging ze onberispelijk gekleed in een lange, katoenen jurk met motief en bijpassende tulband.


  Alphonsine was twintig toen de genocide begon. Ze dacht dat de barbarij alleen in haar dorp om zich heen greep, dus vluchtte ze naar familie in een naburig dorp. Het moorden was daar ook begonnen, dus besloten zij en haar familie om asiel aan te vragen over de grens in Burundi. Ze waren vlak bij hun eindbestemming toen er een schietpartij losbarstte. Alphonsine bleef doorrennen terwijl de rest van de familie achter haar werd neergemaaid. Ze dook een huis in, waar een oude vrouw beloofde haar te verbergen. Die avond kwam de zoon van de oude vrouw, een Interahamwe, thuis. Toen hij de elegante vrouw zag aan wie zijn moeder onderdak had geboden, verklaarde hij dat hij haar zijn ‘echtgenote’ zou laten worden. Drie weken lang verkrachtte hij haar regelmatig, en zij deed haar uiterste best het hem naar de zin te maken omdat ze zonder zijn bescherming waarschijnlijk gedood zou worden.


  Een maand later besefte Alphonsine dat ze zwanger was. Na de geboorte van haar zoon, Jean-de-Dieu Ngabonziza, werd het leven nog moeilijker. Ze trok in bij een man die eiste dat ze ‘dat kind moest zien kwijt te raken’ of moest vertrekken. Alphonsine liet haar zoontje nadrukkelijk weten wat een last hij was door hem ongenadig te slaan en hem af en toe het huis uit te zetten. Als ze onder de mensen kwam zei ze: ‘Noem me je tante. Noem me nooit je moeder.’ Intussen sloeg haar partner haar dag en nacht. Uiteindelijk raapte ze alle moed bijeen, liep weg en trok naar de krottenwijk waar ik haar aantrof. ‘En toen zag ik in,’ herinnerde ze zich, ‘dat mijn jongen het enige was wat ik had. En soms lachte hij, ondanks alles, en toen hij lachte ging ik van hem houden.’


  Het Statuut van Rome van 1998, dat het Internationale Strafhof (gewoonlijk het Oorlogsmisdadentribunaal genoemd) in het leven riep, somt als misdaad tegen de menselijkheid op ‘de onwettige opsluiting van een vrouw die gedwongen zwanger is gemaakt, met het oogmerk de etnische samenstelling van een bevolking te beïnvloeden of ernstige overtredingen van de internationale wetgeving te begaan’. Het bepaalt niet dat de slachtoffers moeten worden gecompenseerd. Het bekommert zich voornamelijk om de straf van de daders, vooral degene met een hogere rang die verkrachtingscampagnes op touw hebben gezet. Het Internationale Oorlogsmisdadentribunaal voor Rwanda bereikte in 1998 een doorbraak toen het Jean-Paul Akayesu, een lokale burgemeester die de politie had aangemoedigd Tutsivrouwen te verkrachten, schuldig bevond aan misdaden tegen de menselijkheid en aan marteling. Het was de eerste keer dat gedwongen zwangerschap werd vervolgd als vorm van genocide. Maar het statuut en het wettige precedent impliceert dat het eerder gaat om genocidale bedoelingen dan om massaverkrachting. Voor vrouwen die worden verkracht en daardoor zwanger worden is de analyse van de aanleiding niet van belang; voor hun kind heeft het geen betekenis. ‘Mannelijke slachtoffers van marteling worden door hun eigen samenleving als helden binnengehaald,’ aldus Benshoof. ‘Vrouwelijke slachtoffers van marteling worden gezien als prostituees die hun familie te schande hebben gemaakt.’ In Irak werd bijna de helft van de vrouwen die zeiden verkracht te zijn in het jaar na de Amerikaanse inval door hun eigen familie gedood.


  Rechtskundigen hebben gewerkt aan het formuleren van beschermende bepalingen voor vrouwen die verkracht zijn tijdens een oorlog, maar er is weinig werk verzet dat voorziet in voorzorgsmaatregelen voor de kinderen die daaruit voortkomen, die veelal worden misbruikt, verlaten of allebei. Rimmer heeft betoogd dat dergelijke kinderen herbeoordeeld zouden moeten worden als veteranen, ‘publiekelijk geaccepteerd als mensen die eerder recht hebben op schadevergoeding van de regering dan dat ze als een bijverschijnsel van een misdaad of een zonde worden gezien.’ Door zo’n herbeoordeling zouden de kinderen een pensioen kunnen krijgen; die zou de dapperheid van de vrouwen en de beproevingen waar de kinderen voor staan erkennen. Jeanne Muliri Kabekatyo, regionaal bestuurster voor HEAL Africa die met die moeders werkt aan het opbouwen van hun band met hun kind, zei: ‘We willen die kinderen zich laten ontwikkelen tot opbouwwerkers van de vrede.’


  Christine Uwamahoro’s trotse, statige houding was niet representatief voor de misbruikte vrouwen die ik in Rwanda heb ontmoet. Ze was achttien en woonde in Kigali toen het moorden begon. Een Interahamwe brak in haar huis in en beval haar: ‘Kleed je uit en ga liggen, of ik dood jou en je familie.’ Hij kwam regelmatig terug, en na iedere verkrachting gaf haar vader hem geld om hem weg te laten gaan. De familie vluchtte, maar kwam al snel bij een brug met een wegblokkade. Ze zaten twee uur lang aan de kant van de weg, wachtend en toekijkend terwijl andere mensen werden afgeslacht. Toen het donker werd, kwam een van de Interahamwe met een moordlustige blik op hen af. Ze sloegen op de vlucht, maar Christines moeder struikelde. Christines broer probeerde haar te helpen. Over haar schouder kijkend zag Christine dat ze allebei met een machete in stukken werden gehakt. Christine en haar vader liepen 100 kilometer naar de stad Gisenyi, overdag schuilend en ’s nachts stilletjes langs de weg sluipend. Maar tegen de tijd dat ze aankwamen was het moorden daar ook begonnen, daarom liepen ze nog een paar kilometer Congo in, waar ze de oorlog uitzaten. Daar drong het tot Christine door dat ze zwanger was.


  Ze was bang dat ze met hiv was besmet, maar ze durfde het niet te laten uitzoeken en heeft dat nooit laten doen. Louter uit walging ranselde ze haar kleine dochtertje af en ze gaf het kind aan haar eigen vader zodat ze haar niet hoefde te zien. Zelfs tien jaar later vervulde het bestaan van het kind Christine met droefheid. Haar enige overlevende zus zocht ze iedere dag op, maar haar dochter zocht ze op z’n hoogst één keer per maand op.


  In tegenstelling tot vrouwen met een enfant de mauvais souvenir hertrouwde Christine. Haar nieuwe echtgenoot is een polygame Congolese man die er een andere vrouw op na houdt. ‘Ik zou niet met een Rwandees kunnen trouwen na alles wat er gebeurd is, zelfs niet met een Tutsi,’ zei ze. ‘Aanvankelijk probeerde ik mijn verleden voor mijn nieuwe echtgenoot verborgen te houden, maar uiteindelijk heb ik hem alles verteld en hij is erg aardig geweest. Als ik verdrietig word gaat hij met me wandelen. Als ik herinneringen en nare dromen heb, wat vaak voorkomt, herinnert hij me eraan dat ik gedood had kunnen worden en dan troost hij me.’ Hij stelde zelfs voor om het verkrachtingskind bij hen te laten wonen, maar dat wilde Christine niet.


  Soms vraag ik aan geïnterviewden, vooral degene die helemaal rechteloos lijken, of ze ook een vraag voor mij hebben. Door met die uitnodiging de rollen om te draaien, voelen mensen zich niet meer zo’n proefpersoon. In Rwanda kwamen de vragen van die moeders steeds op hetzelfde neer: Hoelang blijft u in het land? Hoeveel mensen interviewt u? Wanneer wordt uw onderzoek gepubliceerd? Wie gaan die verhalen lezen? Aan het eind van mijn interview met Christine vroeg ik of zij ook een vraag had. ‘Nou,’ zei ze een beetje aarzelend, ‘u schrijft over deze tak van de psychologie.’ Ik knikte. Ze haalde diep adem. ‘Kunt u me zeggen hoe ik meer van mijn dochter kan houden? Ik wil zo graag van haar houden, en ik probeer mijn best te doen, maar als ik naar haar kijk, zie ik wat me is overkomen en dat stoort.’ Een traan biggelde over haar wang, maar haar toon was bijna fel uitdagend toen ze herhaalde: ‘Kunt u me zeggen hoe ik meer van mijn dochter kan houden?’


  Pas achteraf, te laat om het Christine te vertellen, verwonderde ik me erover dat ze niet wist hoeveel liefde er in die vraag zat. Het is wat iedere vrouw zich afvraagt die met een kind leeft dat op oneervolle wijze is verwekt, die haar eigen ambivalentie wil ontwarren. Het zaait veel twijfel over hoeveel liefde van een vrouw eigen is aan het zoogdierlijke DNA, hoeveel een kwestie is van sociale conventie en hoeveel op het conto kan worden geschreven van een persoonlijk wilsbesluit.


  Meer dan welke andere ouders ook die worstelen met uitzonderlijke kinderen, proberen vrouwen met een kind uit een verkrachting de duisternis in zichzelf te beteugelen om zo hun nageslacht licht te kunnen geven. Voor geen enkele andere uitzonderlijke familie is er zo weinig coherente steun als voor deze. Die moeders en hun kinderen hebben een gemeenschap van gelijken nodig, een plek waar meer waardigheid te vinden is dan in de verbrokkelde wereld van onlinesteunpunten bereikt kan worden. De kinderen die elders in dit boek worden beschreven lopen verwondingen op, maar deze kinderen zijn een verwonding, en niet door eigen schuld. Maar de beproeving waaruit ze voortkomen bezorgt hun moeders niet zoveel hartzeer als die moeders zelf vaak vrezen. Moederliefde kan die vrouwen in verrukking brengen, zelfs als ze zich daartegen wapenen.
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  X


  MISDAAD


  Anders dan de meeste in dit boek besproken stoornissen is misdadig gedrag de schuld van het kind, iets waarvoor het bewust heeft gekozen. De ouders zijn medeschuldig, want door een fatsoenlijke opvoeding en voldoende waakzaamheid hadden ze het kunnen voorkomen. Dat is althans de algemene opvatting en dus moeten ouders van misdadige kinderen leven met boosheid en schuld, worstelend om zowel hun kinderen als zichzelf te vergeven. Als je een kind met schizofrenie of het syndroom van Down bent of hebt, geldt dat meestal als pech. Als je een crimineel kind bent of hebt, geldt dat vaak als falen. Terwijl ouders van kinderen met een handicap overheidssteun krijgen, krijgen de ouders van criminelen vaak met justitie te maken.


  Als je kind een dwerg is, maakt dat jou niet tot een dwerg, en als je kind doof is, schaadt dat niet je eigen gehoor, maar een moreel laakbaar kind lijkt een aanklacht te zijn tegen de vader en moeder. Ouders van wie de kinderen het goed doen, schrijven dat graag op hun eigen conto. Omgekeerd zou dat inhouden dat ouders van wie de kinderen het slecht doen, het fout moeten hebben gedaan. Helaas is eerzaam ouderschap geen garantie voor deugdzame kinderen. Toch ervaren deze ouders het als een morele smet en hun sterke schuldgevoel maakt het voor hen moeilijk om hun misdadig nageslacht te helpen en soms zelfs om ervan te houden.


  Als ouder van een kind met een lichamelijke of geestelijke handicap krijg je meestal steun van de mensen om je heen en van andere gezinnen met dezelfde problemen. Als je een kind in de gevangenis hebt, leidt dat vaak tot isolement. Ouders zullen misschien op bezoekdagen in een jeugddetentiecentrum hun zorgen vriendelijk met elkaar delen, maar behalve in een omgeving waarin illegaliteit de norm is, zullen ze liever geen andere mensen in hun ellende betrekken. Ouders van criminelen staan weinig hulpmiddelen ter beschikking. Geen kleurrijke gidsen over de positieve kanten van kinderen die de wet hebben overtreden. Geen aantrekkelijke speciale welkomstbrochure voor deze bevolkingsgroep. Dit nadeel heeft ook voordelen: niemand bagatelliseert datgene waar je doorheen gaat, niemand probeert in onderwijszaaltjes met kleurige slingers van crêpepapier van je verdriet iets feestelijks te maken. Niemand probeert je ervan te overtuigen dat blijdschap de enige van liefde getuigende reactie is op het criminele gedrag van een kind, of dat je blij hoort te zijn over iets wat je verdrietig maakt.


  Er zijn duizenden instellingen in het leven geroepen om de problemen die veel horizontale identiteiten met zich meebrengen te verzachten: scholen voor doven, integratieprogramma’s, inrichtingen voor mensen met schizofrenie. De meeste jeugdige criminelen worden ondergebracht in overheidsinstellingen die meer gericht zijn op straffen dan op resocialiseren. Vaak kunnen ze niet meer op het rechte pad gebracht worden. Dat iemand nagenoeg geheel geresocialiseerd zou kunnen worden, is een niet-realistische droom van progressief links. Maar er zijn zo veel jonge veroordeelden door de omstandigheden beschadigd geraakt, dat dit een behandeling van hen allemaal rechtvaardigt. Een oncoloog kan zich erbij neerleggen dat de meesten van zijn patiënten sterven omdat hij er ook een aantal redt. Als we zelfs maar 10 procent van degenen die in het professionele criminele circuit terecht dreigen te komen daarvan kunnen afhouden, betekent dat minder menselijk lijden en minder gerechts- en gevangeniskosten. Het gevangenissysteem is gebaseerd op de algemeen heersende opvatting dat hoe meer we mensen straffen, hoe veiliger het land wordt. Net zoals veel mensen denken dat hoe meer je je kinderen tuchtigt, hoe beter ze opgroeien.


  De drie belangrijkste principes van gevangenisstraf zijn afschrikking, uitschakeling en vergelding. Afschrikking werkt tot op zekere hoogte: de kans op gevangenisstraf kan iemand van een misdaad afhouden, maar het effect is kleiner dan de meeste mensen denken. Fight Crime: Invest in Kids, een organisatie die wordt geleid door meer dan 2500 politiehoofden, officieren van justitie en anderen die betrokken zijn bij de rechtshandhaving, stelt: ‘Degenen die bij de misdaadbestrijding in de frontlinie staan, weten dat het misdaadprobleem onmogelijk op te lossen is door mensen te arresteren en gevangen te zetten.’ Een meta-analyse op basis van 200 studies wees uit dat de beste resocialisatieprogramma’s – gedragstherapie, gezinsprogramma’s – de recidive met 30 à 40 procent verminderden, zelfs bij zware overtreders. Strafbehandelingen hadden geen of negatieve effecten. De National Institutes of Health waarschuwde: ‘Afschrikkingtactieken werken niet en kunnen het probleem verergeren.’


  Uitschakeling werkt in zoverre dat mensen achter de tralies niet zo gemakkelijk nog meer misdaden kunnen begaan. Maar als men overtreders niet levenslang wil opsluiten, blijft het probleem bestaan hoe ze zich zullen gedragen als ze eruit komen. Gevangenissen hebben vaak een slechte invloed: gedetineerden die voor het eerst zitten, steken van alles op van meer ervaren collega’s. Joseph A. Califano jr., voorzitter van het National Center on Addiction and Substance Abuse van Columbia University, zei onlangs: ‘Justitiële jeugdinstellingen zijn misdaadscholen geworden. Ze banen de weg voor meer misdaden en gevangenisstraf in het volwassen leven.’ Meer dan 80 procent van de gedetineerden onder de achttien jaar wordt binnen drie jaar na vrijlating opnieuw gearresteerd. Als je wilt dat je zoon uit de gevangenis blijft, zorg dan dat hij er niet in komt, want zodra hij daar terechtkomt, zal hij waarschijnlijk recidiveren.


  Vergelding is een modieus eufemisme voor wraak, het leedvermaak dat de benadeelde ervaart als hij zijn boosdoener gestraft ziet worden. Vergelding is een manier om de slachtoffers tevreden te stellen. Zij voelen zich machteloos en als ze hun tegenstanders gevangengezet of geëxecuteerd zien worden, kan dat bevrijdend werken. Maar het effect is beperkt. Uit interviews met mensen die zich sterk maakten voor de doodstraf van bepaalde daders, blijkt dat die hun niet de verwachte voldoening gaf.


  Cora Nelson kwam van het platteland van Minnesota en was als kind verbaal en fysiek mishandeld. Haar vroege huwelijk, waarin ze twee dochters kreeg, Jennifer en Mandy Stiles, was een ramp. Toen ze midden twintig was, kreeg ze baarmoederhalskanker en werd haar verteld dat ze niet meer zwanger kon worden. Ze werd verliefd op Luke Makya, een knappe alcoholicus van indiaanse afkomst, die het niet erg vond om geen kinderen te krijgen. Maar tot verbazing van haar artsen werd Cora zwanger en bracht ze haar ‘wonderbaby’ Pete ter wereld. Voor Jennifer, Cora’s oudste dochter, was haar nieuwe halfbroertje ‘mijn levende pop die kon praten en lopen’. Luke werd echter steeds drankzuchtiger en boosaardiger. ‘Er gebeurde iets met hem,’ vertelde Jennifer later. ‘De lieve man met wie mijn moeder was getrouwd en van wie we allemaal hielden, bestond niet meer.’


  Als Luke tekeerging, hield Jennifer Pete bij haar in bed om hem te beschermen. Toch maakte Pete het mee dat hij zijn moeder sloeg en naar de keel greep en hemzelf ook afranselde. ‘Soms waren er slechte dagen, soms ging het een tijdje goed,’ vertelde Pete. ‘De eerste keer dat ik met een vuurwapen schoot, mikten we op frisdrankblikjes in het water en schoot ik meteen raak. Hij tilde me op in zijn armen, alsof hij heel trots op me was.’ Op een keer kroop Luke in Jennifers bed en legde zijn hand op haar dij. Jennifer, die al op haar zesde door een mannelijke oppas seksueel was misbruikt, sloeg hem van zich af. ‘Ik heb meer goede herinneringen aan die man dan slechte,’ zei ze, ‘maar die slechte zijn wel heel slecht.’


  Toen Luke op een avond weer aangeschoten was, sloeg hij Pete bont en blauw en vertrok toen voor een kroegentocht. Voor Cora was de maat vol, ze pakte haar koffers en vertrok met Pete, die toen zes was, en Mandy, een tiener. Jennifer was het huis al uit. Cora liet Luke het huis uitzetten en trok er weer in. Luke brak in, sneed Cora’s jurken kapot en nam zijn vuurwapens mee. Cora kreeg politiebescherming en vroeg een scheiding aan. In de daaropvolgende maanden bezocht Pete soms in het weekend zijn vader, maar Luke was meestal dronken. Cora had inmiddels een relatie gekregen met Ethan Heinz, een autobusmonteur.


  Een week voordat Cora’s scheiding erdoor zou komen, trof Mandy toen ze uit school kwam, Luke aan de keukentafel aan. Ze belde Cora, die de politie belde, maar Luke had al de benen genomen voordat die arriveerde. Cora nam haar gezin mee naar Ethan. Toen ze een paar dagen later terugkwamen, vonden ze de deur open en belden de politie. Weer vonden die niets ongewoons. Cora vroeg hen de kelder te checken. ‘Ze gingen naar beneden en daar zat hij,’ vertelde Pete. ‘Hij had een hagelgeweer en een klein kaliber en zwaar kaliber jachtbuks. Hij kwam naar buiten met het geweer in zijn hand alsof hij op ze ging schieten. Maar het was geblokkeerd, zodat hij geen schot kon lossen, maar dat wisten ze niet. Ze schoten drie keer en troffen hem dodelijk.’ Cora en haar drie kinderen waren boven.


  Luke was van plan geweest om eerst Cora en daarna zichzelf te doden. Hij had voor zijn zoon een briefje achtergelaten, waarin hij schreef dat wat er ging gebeuren niet de schuld van Pete was en dat als Pete hem ooit zou missen, hij alleen maar hoefde te ‘kijken naar het sterrenbeeld Orion, want dat ben ik. Altijd de jager, nooit de prooi.’ Pete zei: ‘Hij was depressief, maar wilde zich niet laten helpen omdat hij dacht dat ze hem zijn alcohol zouden afnemen en hij kon niet zonder drank. Ik wou dat hij voor mij had gekozen in plaats van voor de drank. Maar dat was niet zo.’


  Daarna ging het op het sommige dagen goed met Cora, maar op andere dagen, aldus Pete, ‘kwam ze tot bijna niets en moest ik voor haar zorgen.’ Dat was een zware opgave voor een zesjarige jongen die rouwde om zijn vader, vooral omdat ‘ik het gevoel had dat als ik anders had gereageerd, hij misschien niet zou hebben geprobeerd mijn moeder te vermoorden’. Pete had veel verdriet om het verlies. ‘Mijn vader was niet zo groot als ik,’ vertelde hij me. ‘Maar hij had dit jack en dat past mij perfect. Ik draag het als ik me eenzaam voel.’


  Het hele gezin trok bij Ethan in. ‘Wie wil er blijven wonen in een huis met kogelgaten in de apparaten?’ zei Jennifer. Ze was op de middelbare school zwanger geraakt en ging na de geboorte van haar dochter Sondra van school. Toen haar relatie met de vader van Sondra stukliep, trok zij met Sondra weer bij haar familie in. Jennifer kreeg chronische migraineaanvallen. ‘Ik trok me jarenlang terug in mijn donkere kamer,’ vertelde ze. ‘Als Sondra niet de kamer met mij had gedeeld, denk ik dat ik niets voor haar zou hebben gedaan.’ Zoals Jennifer een kameraadje voor de kleine Pete was geweest, zo was de zesjarige Pete dat nu voor Sondra. ‘Pete nam haar op sleeptouw, gaf haar aandacht,’ aldus Jennifer.


  Maar Pete was vaak neerslachtig en teruggetrokken. In de derde klas ergerde hij zich aan een meisje en stak haar met een potlood diep in haar dij. Hij ontwikkelde ADHD en kreeg problemen op school, ondanks zijn onmiskenbare intelligentie. Het gezin verhuisde naar een prettige buitenwijk voor arbeiders en de decaan op zijn nieuwe school probeerde Petes gebrek aan concentratie met Ritalin te bestrijden. Maar de ADHD ging gepaard met ernstige depressiviteit en van de Ritalin raakte hij nog opgewondener. Antidepressiva veroorzaakten hypomanie bij hem. Inmiddels hadden zijn leraren hem bestempeld als een onruststoker.


  Pete accepteerde Ethan niet als vaderfiguur en na verloop van tijd begon hij ook te rebelleren tegen zijn moeder. Cora vond het moeilijk hem in het gareel te houden. ‘Ze hield zo veel van hem dat ze het zicht op hem verloor,’ vertelde Jennifer. Op zijn dertiende brak Pete in een winkel in en stal wat sigaretten, een zware overtreding die hem op een veroordeling kwam te staan. Een jaar later probeerde hij de Mall of America uit te lopen met een gestolen skateboard en ging hij voor korte tijd de gevangenis in. Rond die tijd kreeg hij ook problemen wegens spijbelen. Cora vroeg bij haar zorgverzekering een psychiatrisch consult aan, maar Pete kreeg geen behandeling.


  Kort daarna vertelde Marcella, de negenjarige dochter van Jennifers beste vriendin Annie, haar moeder dat Pete haar tegen haar zin had gekust en door haar shirt heen over haar borst had gewreven. Ze gaf in bedekte termen te kennen dat hij bij Sondra meer had gedaan. Annie belde onmiddellijk Jennifer. ‘Ik herinner me nog goed dat ik daarna meteen moest overgeven,’ vertelde Jennifer. Die avond vroeg ze Sondra wat er aan de hand was. ‘Regelrecht seksueel misbruik, vanaf haar zesde,’ zei Jennifer. ‘Mijn kleine broertje, voor wie ik had gezorgd, voor wie ik mijn leven gegeven zou hebben, had dit met mijn dochter uitgehaald.’ Ze belde meteen de politie.


  Cora zei tegen Pete: ‘Dit is absoluut het verschrikkelijkste wat je kon doen. Ik had me zoiets ergs niet kunnen voorstellen en iets ergers kan ik me ook niet voorstellen. Maar nu weet ik het. En ik ben nog steeds je moeder en ik hou nog steeds van je. Dus dan weet je voortaan ook dat je me alles kunt vertellen.’ Ze stelde hem ook een ultimatum. Hij moest hulp zoeken en zijn gedrag veranderen voordat hij thuis weer welkom was. Jennifer merkte op: ‘Mijn moeder deed wat ze kon. Maar hij kon zijn behoeften niet kenbaar maken en wij konden zijn gedachten niet lezen.’


  De officier van justitie wilde voor Pete het volwassenenrecht laten gelden, ook al was hij pas vijftien. Jennifer schreef namens hem een brief, waarin ze zei: ‘Mijn broer moet worden bestraft, maar heeft bovenal hulp nodig.’ Pete werd veroordeeld tot twee jaar jeugddetentie en moest in die tijd een speciaal programma voor seksuele delinquenten volgen. Daarna zou hij onder het uitgebreide jeugdstrafrecht blijven vallen, wat inhield dat een toekomstige overtreding hem twaalf jaar gevangenisstraf zou opleveren. Tijdens zijn detentie vertelde hij zijn therapeut dat Sondra eerder al door haar vader seksueel was misbruikt. Een deskundige op het gebied van kindermisbruik die met Sondra sprak, zei dat wat ze vertelde ‘veel te gedetailleerd [was] om verzonnen te kunnen zijn’. Jennifer vertelde: ‘Incest. Ik had het gevoel dat ik in zo’n uitzending van Jerry Springer thuishoorde. Bizar, hè? Ik werd misbruikt door de babysitter en vervolgens door Luke. En Sondra werd misbruikt door haar vader en vervolgens door Pete. Ze zeggen dat de bliksem nooit twee keer op dezelfde plek inslaat, maar dat is gewoon niet zo.’


  Pete werkte hard aan zichzelf in een instelling voor jeugdige delinquenten in Minnetonka, Minnesota, met de eufemistische naam Hennepin County Home School. Daar huilde hij voor het eerst over de dood van zijn vader. Ook vertelde hij Ethan dat hij van hem hield. ‘Hij zou zich niet zo hebben opengesteld als hij er niet toe was gedwongen,’ aldus Cora. Pete raakte ook geïnteresseerd in creatief schrijven en schreef een verzameling sonnetten, een verbazingwekkende prestatie voor een jongen met ADHD. Pete ziet er fysiek bedreigend uit, maar in de gevangenis kreeg hij een vriendelijke kalmte over zich. Toen de datum van zijn vrijlating naderde, zei Jennifer: ‘Ik mis hem zo. Maar ik voel me daar schuldig over, want het is net alsof ik dan mijn dochter verraad.’ Ze keek ernstig. ‘Ik zal mijn broer nooit meer alleen laten met een van mijn kinderen. Maar ik wil hem terug, echt.’


  De Home School regelde een aantal verzoeningsgesprekken tussen Pete en zijn moeder, Jennifer en Mandy. De meisjes waren er niet bij omdat ze dan nog meer getraumatiseerd zouden kunnen raken. Annie besloot weg te blijven. ‘Mijn dochter zegt dat als Jezus Christus de zondaars aan het kruis naast zich kan vergeven, zij Pete kan vergeven,’ schreef Jennifer me. ‘Ik zei: “Bewijs maar dat mijn vertrouwen in jou gerechtvaardigd was.” En hij heeft alles gedaan wat ik vroeg.’ Ze maakte zich echter wel zorgen dat bij Sondra de gevolgen van het misbruik door Pete zich misschien pas in haar puberteit volledig zouden openbaren.


  Een paar weken na Petes vrijlating vierde de familie op voorstel van Sondra samen Kerst bij Cora. Toen ik hen vervolgens in mei weer in Minnesota bezocht, hing er een heel andere sfeer. Het was een zaterdag en een van de eerste echte lentedagen. Pete, Mandy’s verloofde en Sondra speelden football op het gazon, terwijl de anderen hen vanaf de veranda aanmoedigden. Pete was zeventien, Sondra elf. Ik schrok even toen ik Pete Sondra onderuit zag halen. Je voelde dat er geen fysieke of emotionele spanning tussen hen was, wat vreemd aandeed. Maar de positieve verandering in Pete was onmiskenbaar. ‘Die trieste jongen die hier woonde, bestaat niet meer,’ aldus Jennifer.


  Pete was een aantal keren terug geweest naar de Home School en ik vroeg waarom. ‘Ik had daar een heel goed contact met een jongen die uit mijn leven verdween toen hij vrijkwam,’ zei hij. ‘Dat vond ik erg en ik nam me voor om dat niet te doen met de andere jongens. Dus ga ik er eens in de maand de mensen opzoeken die me hebben geholpen.’ Jennifer: ‘Hij had meer nodig dan we hem konden geven en hij uitte zijn nood via Sondra. Weet je, het is bijna alsof dit moest gebeuren, om hem te redden. Alsof die arme Sondra opgeofferd moest worden.’ Een jaar later schreef ze me: ‘Ik was deze week eindelijk in staat om Pete te vertellen dat ik hem vergeef. Ik kon dat pas toen ik zelf kon zien dat hij veranderd is. Hij wil echt iets van zijn leven maken. Ondanks al zijn zwakheden is mijn broer een fantastische jongen. Ik ben zo dankbaar dat ik dat inzie.’


  Twee jaar nadat ik Pete ontmoette, trouwde Jennifer. Tijdens het oefendiner droeg ze een T-shirt met de tekst LET IT BE, wat de sfeer in de familie goed leek weer te geven. Daarna bezochten we een honkbalwedstrijd waar Pete aan meedeed. Bij een inningswisseling kwam hij naar ons toe en werd door iedereen omarmd. Toen hij weer het veld op ging, zei Cora tegen mij: ‘Eindelijk heb ik de zoon die ik altijd wilde.’


  Jennifers vriendin Annie was haar eerste bruidsmeisje en Marcella en Sondra de twee andere. Omdat Marcella zich nog steeds niet op haar gemak voelde bij Pete, zou hij pas laat op de receptie komen, zodat Marcella dan eventueel kon weggaan. Maar ze besloot te blijven. Zij en Sondra tekenden met krijt een hinkelbaan op de oprit en toen de gasten vertrokken waren, hinkelden ze met zijn allen mee in hun bruiloftskleren, ook Pete. Pete had de intieme gezinsband geschonden, waardoor de aard van die band was veranderd maar niet de hechtheid ervan.


  Uit een breed onderzoek onder meer dan twee miljoen Amerikaanse tieners bleek dat in het jaar daarvoor een op de vier van hen een wapen had gebruikt of bij zich gedragen, of bij een schiet- of steekpartij betrokken was geweest. Uit andere bronnen valt op te maken dat zelfs een op de tien tieners ten minste een van zijn ouders fysiek heeft belaagd. Er worden elk jaar ongeveer drie miljoen jongeren aangehouden, meer dan de hele bevolking van Chicago, en van hen worden er meer dan twee miljoen in voorlopige hechtenis gehouden. Jongeren lopen meer kans om betrapt te worden dan volwassen criminelen; zoals alle beginners zijn ze minder handig. Ongeveer 70 procent wordt verwezen naar een jeugdrechtbank. Van hen krijgt ongeveer eenderde een proeftijd opgelegd en wordt 7 procent opgesloten of uit huis geplaatst. Voorlopige hechtenis is, zoals een criticus het noemde, ‘een verlengstuk van het kantoor van de schooldirecteur’ geworden.


  Ondanks deze hoge cijfers is sinds 1994 de gewelddadige jeugdcriminaliteit tamelijk gestaag afgenomen. Het huidige aantal gevallen per hoofd van de bevolking van voorlopige hechtenis van jongeren vanwege gewelddadige criminaliteit is de helft van wat het toen was en het aandeel van de jongeren in deze groep bij wie het om moord ging, daalde met ongeveer 75 procent. Voor deze afnames worden verschillende, soms tegenstrijdige redenen aangevoerd, zoals de economische groei aan het begin van het nieuwe millennium, het einde van de crackepidemie, de uitbreiding van de gevangenisstraffen wat veel potentiële gewelddadige criminelen van de straat houdt en andere surveillancemethoden. Het is onmogelijk om betrouwbare cijfers over criminaliteit te verzamelen, behalve indirect uit de arrestatiecijfers. Soms staat de politie onder maatschappelijke druk om bij ieder misdrijf over te gaan tot arrestatie, dan weer treedt ze betrekkelijk soepel op. Als de mensen geloven dat de criminaliteit toeneemt, komt er meer politie, wat leidt tot meer arrestaties, wat leidt tot cijfers die dat vermoeden lijken te bevestigen.


  Kinderen die samen een misdaad hebben gepleegd, worden verschillend gestraft, afhankelijk van de gezinssituatie. Een rechter vertelde me dat ze een dader met ouders die een positieve invloed lijken te hebben altijd lichter straft, omdat ‘die kinderen nog kunnen bijleren, in plaats van weer levens te verwoesten’. Een jongeman die ik ontmoette was tot tien maanden veroordeeld, terwijl zijn metgezel vijf jaar kreeg, wat in ieder geval deels kwam omdat hij geen familie had die hem steunde. Het idee is zinnig, maar heeft ook iets ironisch: op grond van wat het kind moest ontberen en hem mede tot criminaliteit aanzette, krijgt het vervolgens een langere straf. Jeugdcriminaliteit is een gevolg van de wisselwerking tussen de genetische aanleg, persoonlijkheid en aandriften van de jongere zelf, het gedrag en de houding van zijn familie, en zijn sociale omgeving. Het idee dat slechtheid aangeboren is, lijkt achterhaald, maar sommige mensen lijken zonder moreel kompas te zijn geboren, zoals bijvoorbeeld andere mensen zonder duim zijn geboren. We hebben nog onvoldoende wetenschappelijke kennis om te weten in hoeverre fatsoen genetisch bepaald is, maar sommige mensen zijn ondanks de grenzeloze liefde en hulp die ze krijgen alleen maar gericht op geweld en vernietiging, missen elke empathie of hebben een verwrongen beeld van de waarheid. Bij de meeste mensen treden criminele neigingen echter pas aan de dag wanneer die van buitenaf geactiveerd worden. De bezeten, innerlijk gedreven psychopaat zoals we die uit films kennen, komt zelden voor.


  Toch is het rechtsstelsel voor een groot deel gebaseerd op het idee dat jonge criminelen onverbeterlijk kwaadwillend zijn. Zo staan openbare aanklagers of rechters steeds vaker toe dat een zaak niet behandeld wordt volgens het jeugdrecht maar volgens het volwassenenrecht, zodat er een zwaardere straf opgelegd kan worden. Ironisch genoeg betreft dat in de meeste gevallen niet moord of mishandeling maar diefstal of drugshandel. Rechters van overbelaste gewone rechtbanken seponeren deze gevallen dikwijls, maar soms leggen ze straffen op volgens het volwassenenrecht. Daardoor wordt er vaak of nauwelijks of juist veel te zwaar gestraft. Verder verwijzen rechters ook vaker zaken door van een jeugdrechtbank naar een gewone rechtbank als het gaat om jongeren van een raciale minderheid, die zich niet goed weten te presenteren of geen familie lijken te hebben die hen steunt. Maar dat zijn geen omstandigheden die zwaardere straffen rechtvaardigen. In de jaren negentig hebben alle Amerikaanse staten behalve Nebraska wetten ingevoerd die het makkelijker maken om jongeren volgens het volwassenenrecht te berechten. Hierdoor schoot het aantal jongeren in gevangenissen voor volwassenen omhoog. In 2001, voordat het Hooggerechtshof doodvonnissen voor misdrijven die vóór het achttiende jaar zijn gepleegd ongrondwettelijk verklaarde, was zo’n 12 procent van de gevangenen in dodencellen negentien jaar of jonger.


  De doorverwijzing naar gewone rechtbanken is slechts de meest recente manifestatie van Amerika’s onduidelijke houding ten aanzien van het straffen en resocialiseren van jongeren. De eerste Amerikaanse jongere die werd geëxecuteerd was Thomas Granger. Hij werd in 1642 op zijn zestiende ter dood gebracht omdat hij een paard, een koe en een aantal andere dieren had verkracht. Sindsdien zijn er meer dan driehonderd jongeren geëxecuteerd, de jongste was een tienjarige jongen in 1850. In een verslag uit 1819 van de Maatschappij voor de preventie van armoede werd geklaagd: ‘Het is hier één grote leerschool voor verdorvenheid en wanhoop, met verstokte en gewetenloze criminelen. Is dit nu een verbeteringsinstelling?’ In 1825 probeerde diezelfde organisatie een ideale resocialisatieomgeving te creëren, waar gevangenen door ‘eenvoudige arbeid’ vaardigheden konden opdoen zodat de samenleving hen weer graag zou opnemen. De eerste speciale jeugdrechtbank werd eind 19e eeuw in Illinois opgericht, op basis van een subjectieve beoordeling van het karakter van de jonge delinquenten. Een van Chicago’s eerste jeugdrechters zei: ‘Het probleem van de rechter bij een beslissing is niet: wat heeft deze jongen of dit meisje precies verkeerd gedaan, maar: wie is hij, hoe is hij zo geworden en wat kan er het beste worden gedaan in zijn belang en in het belang van de staat om hem uit een neerwaartse spiraal te halen.’ In 1910 schreef rechter Benjamin Lindsey: ‘Onze misdaadwetten zijn op kinderen net zo slecht toepasbaar als op idioten.’ Begin 20e eeuw was de beslissingsbevoegdheid van de rechter een variatie op parens patriae, de overheid als ouder, met een almachtige, patriarchale staat en zonder de controlemechanismen van een volwassen democratie.


  In de jaren zestig begonnen hervormingsgezinden zich te verzetten tegen de willekeur van het systeem. In 1967, in In re Gault, onderzocht het Hooggerechtshof het geval van een jongeman die veroordeeld was vanwege aanstootgevende, seksueel getinte telefoontjes naar een buurvrouw. De jeugdrechter veroordeelde hem tot maximaal zes jaar in een heropvoedingsgesticht, terwijl een volwassene in zo’n geval niet meer dan 50 dollar boete of twee maanden gevangenisstraf zou hebben gekregen. Doordat het Hooggerechtshof het vonnis nietig verklaarde, kregen ook jeugdige delinquenten recht op een formele tenlastelegging, een advocaat, hoor en wederhoor van getuigen en zwijgrecht. In een schrijven namens de meerderheid van de rechters verklaarde rechter Abe Fortas: ‘Dat de verdachte een jongen is, rechtvaardigt geen schertsrechtspraak.’ Met de komst van de Juvenile Justice and Delinquency Prevention Act van 1974 werd de tijd dat jongeren zonder proces mochten worden vastgehouden ingeperkt en mochten volwassen delinquenten geen visueel en verbaal contact met ze hebben. De regering-Reagan drong aan op herroeping van de wet om ‘hard’ te kunnen optreden. Het hoofd misdaadpreventie van het ministerie van Justitie klaagde dat de rechter had geluisterd naar het ‘psychologengewauwel van maatschappelijk werkers’. De staten begonnen jongeren te verwijzen naar rechtbanken voor volwassenen, veroordeelden sommige jongeren tot de doodstraf en zagen het aantal jongeren in gevangenissen aanzienlijk toenemen. Eind jaren negentig zat bijna de helft van de in hechtenis genomen jongeren in de gevangenis, in plaats van gemeenschapstaken uit te voeren of behandelprogramma’s te volgen.


  De jeugdrechtspraak blijft paternalistisch. Politieagenten hebben de bevoegdheid om in hechtenis genomen jongeren vrij te laten en veel jongeren mogen naar huis met een waarschuwing. In de afgelopen twintig jaar heeft links, onder leiding van de ACLU, (American Civil Liberties Union) en soortgelijke organisaties, geprobeerd te komen tot een beter toegesneden procesgang en beter omschreven rechten voor jonge delinquenten. Dit leidde echter tot een formalisering die het systeem rigide heeft gemaakt. Uit een recent onderzoek bleek dat slechts eenderde van de jongeren het gevoel had dat hun advocaat hen had geholpen. Rechts drong ondertussen aan op strengere straffen. Links wil dat kinderen wel de rechten van volwassenen hebben maar niet de verantwoordelijkheden, rechts dringt aan op precies het tegenovergestelde. De rechtsgang is verschrikkelijk traag en jongeren moeten soms wel een jaar in voorarrest zitten voordat hun zaak voorkomt, wat voor hun sociale ontwikkeling en schoolopleiding heel nadelig is. Hoewel jongeren hun wettelijke rechten krijgen voorgelezen, heeft minstens de helft geen idee van wat er wordt gezegd. De straffen zijn strenger geworden dan vóór de zaak Gault. De jeugdrechtdeskundigen Thomas Grisso en Robert G. Schwartz zeiden in Youth on Trial: ‘De min of meer volwassenenprocedures die door links zijn ingevoerd, hebben in combinatie met de strafmaatregelen van rechts geleid tot een moeizame, harde en innerlijk tegenstrijdige jeugdrechtspraak.’


  Een adolescent is nog niet volwassen. Lang geleden zijn er wettelijke minimumleeftijden vastgesteld voor drinken, stemmen, seks en autorijden. Recent biologisch onderzoek toont aan dat het puberbrein structureel verschilt van dat van een volwassene, wat pleit voor een onderscheid tussen volwassenen- en jeugdcriminaliteit. In de prefrontale cortex van een vijftienjarige zijn de gebieden die verantwoordelijk zijn voor de zelfbeheersing nog niet volledig ontwikkeld; veel hersengebieden zijn pas rond het 24e levensjaar volgroeid. De volledige implicaties van dit verschil in fysionomie kunnen nog niet in kaart worden gebracht, maar uit biologisch oogpunt is het naïef om voor kinderen volwassenenmaatstaven aan te leggen. Enerzijds zullen kinderen die misdaden begaan een grotere kans lopen om criminele volwassenen te worden, anderzijds begaan kinderen vaak misdaden vanuit een impuls en dat komt deels doordat ze jong zijn.


  Meer dan de helft van de jongeren die worden gearresteerd blijkt drugs te hebben gebruikt en meer dan driekwart is onder invloed van drugs of alcohol als ze in de fout gaan. In vergelijking met hun leeftijdgenoten gebruiken jeugdige arrestanten twee keer zo vaak alcohol, meer dan drie keer zo vaak marihuana, meer dan zeven keer zo vaak ecstasy, meer dan negen keer zo vaak cocaïne en twintig keer zo vaak heroïne. Uit deze cijfers valt niet op te maken of die middelen jongeren daadwerkelijk tot misdaden aanzetten, of drugsgebruik en criminaliteit in feite symptomen zijn van één bepaalde persoonlijkheidsstoornis, of dat wetten die het moeilijker maken om aan drugs te komen de gebruikers tot criminaliteit aanzetten. Wel duiden ze erop dat een drugsbehandeling voor jongeren belangrijk is voor de bestrijding van criminaliteit. Helaas wordt maar net iets meer dan 1 procent van de arrestanten behandeld voor hun drugverslaving.


  Sophia en Josiah McFeely hadden geen vermoeden dat hun zeventienjarige zoon Chuck zijn cocaïneverslaving financierde met dealen en evenmin dat hij in het zuiden van Boston met een vuurwapen op zak rondliep. Dus waren ze totaal verbijsterd toen ze op een nacht een luide knal hoorden toen Chuck zijn vrienden op bezoek had. Een van hen had met een pistool gezwaaid en voor de grap een spelletje Russische roulette voorgesteld. De anderen hadden geprobeerd hem tegen te houden, maar hij haalde de trekker één keer over en schoot zichzelf door het hoofd. Josiah rende naar boven en kon hem nog net in zijn armen nemen voordat hij stierf. ‘Als ik aan het afkicken ben,’ vertelde Chuck meer dan twintig jaar later, ‘beleef ik dat moment steeds weer opnieuw, dat ik het had kunnen tegenhouden maar het niet heb gedaan.’


  Op de universiteit dronk en gebruikte Chuck veel. Hij zakte voor al zijn tentamens en Josiah zei hem dat hij geen collegegeld meer betaalde als Chuck er met de pet naar bleef gooien. Chuck ging weer dealen en ontmoette al snel een meisje, Lauren, dat ook gebruikte. Op een avond, toen ze zwaar onder de middelen zaten, overvielen ze gemaskerd een tankstation in Everett, Massachusetts en bedreigden de eigenaar met een pistool. Chuck sloeg hem met een bandenlichter neer. Josiah vond voor hem een goede advocaat en de rechter stelde hem in voorwaardelijke vrijheid. ‘Hij had het geld dat hij had gestolen er allemaal al doorheen gejaagd,’ vertelde Josiah, maar hij en Sophia stelden het slachtoffer schadeloos. Tot hun ongenoegen trouwden Chuck en Lauren. Ze waren 21 en kregen al snel hun eerste kind, Mackenzie. Als Chuck drugs had gebruikt, sloeg hij Lauren vaak en twee keer draaide hij de gevangenis in voor mishandeling. Hoewel ze beiden veel gebruikten, vooral cocaïne maar ook andere drugs, kregen ze al snel nog twee kinderen, Madison en Kayla. Vervolgens scheidden ze.


  De kinderen bleven bij Lauren, die vaak ’s nachts als drugskoerier de hort op was. Uiteindelijk dreigde jeugdzorg ze uit huis te plaatsen. Chuck bracht zijn drie dochters naar zijn ouders en als noodoplossing trok hij bij hen in om de meisjes buiten de pleegzorg te houden. Al snel gebruikte hij weer en moest hij van Sophia en Josiah het huis uit. Een jaar later vroegen ze tijdelijk voogdijschap aan. Sophia moest stoppen met werken en dat zat haar helemaal niet lekker. ‘Ik vond dat slecht van mezelf,’ vertelde ze me. ‘Het zijn toch verdorie je kleinkinderen. Maar het was niet wat ik had gepland.’


  Sindsdien is Chuck veertien keer voor zijn verslaving onder behandeling geweest en heeft hij aan talloze AA-bijeenkomsten en -dagprogramma’s deelgenomen. Hij heeft in afkickcentra gezeten en is herhaaldelijk afgekickt. Maar hij heeft het nooit langer dan negen maanden weten vol te houden. Nog steeds gebruikt hij veel cocaïne en alcohol maar daarnaast heeft hij ook heroïne en OxyContin gebruikt. Hij heeft gevangengezeten voor rijden onder invloed, huiselijk geweld en kleine diefstallen na een voorlopige invrijheidstelling. Als hij clean is, is hij een ander mens, maar die perioden duren zelden lang genoeg om die andere kant van zijn persoonlijkheid een kans te geven. Toen ik Sophia en Josiah ontmoette, was Chuck bijna veertig en zorgden ze al tien jaar voor hun kleinkinderen. Chuck is afhankelijk van de generositeit van zijn ouders maar kan dat moeilijk verkroppen. Hij was ziedend dat ze de kinderen over zijn heroïnegebruik hadden verteld. ‘Daar raken ze helemaal van overstuur,’ zei hij, zonder dat het blijkbaar tot hem doordrong dat het juist zijn gebruik was dat hen zo overstuur maakte.


  Negen jaar nadat Josiah en Sophia tegen wil en dank de verzorging op zich hadden genomen van de drie meisjes, hoorden ze tot hun afgrijzen dat Chucks nieuwste vriendin, Eva, zwanger was en dat ze de baby hielden. ‘Wat denken ze verdomme wel?’ zei Josiah. ‘Zij is een junk, hij is een junk. Ze zijn drie maanden clean en dan wordt ze zwanger?’ Toen de baby geboren was, zag Sophia dat op de wieg Eva’s naam stond maar niet die van Chuck. Eva vertelde dat ze dat had gedaan om in aanmerking te kunnen komen voor overheidssteun voor alleenstaande moeders. ‘Ik dacht: “O god, zijn we al zover gekomen?”’ vertelde Sophia. ‘Ik wilde de baby niet vasthouden. Ik dacht bij mezelf: “Arm kind, wat moet er van jou worden?”’ Toch bleven Mackenzie, Madison en Kayla hoop houden. ‘Hij doet weer een ontwenningskuur,’ zei Sophia. ‘Ze zijn boos, maar zodra ze hem zien, is alles weer vergeten. Het is triest om te zien hoe loyaal ze zijn.’ Met Kerst zat Eva weer aan de drugs en was de baby bij haar moeder. ‘De kinderen zeiden tegen mij: “Oma, neem jij de baby in huis? Wij zullen voor haar zorgen!”’ vertelde Sophia. ‘Hoe kan ik dat? Nu nog?’


  Je kunt haast niet anders dan geraakt worden door de mengeling van liefde en bezorgdheid van Josiah en Sophia voor de drie kleindochters die bij hen wonen. Toen ik de twee jongste meisjes ontmoette, was ik ontroerd door de warmte tussen hen en hun grootouders, een warmte die de wanhoop vlak onder de oppervlakte leek te logenstraffen. ‘De vraag is, doen we het deze keer beter?’ vroeg Josiah zich af. Als jonge puber was Mackenzie drugs gaan gebruiken en toen had Sophia weer de politie moeten bellen. Na een paar arrestaties verklaarde Sophia voor de rechtbank dat ze niet op deze manier kon blijven doorgaan. De rechter vroeg haar of ze Mackenzie weer mee naar huis wilde nemen, waarop ze zei: ‘Geen denken aan.’ Mackenzie zei: ‘Dat heb je bij mijn vader nooit gezegd!’ Sophia antwoordde: ‘Als ik toen had geweten wat ik nu weet, zou ik dat wel gedaan hebben en zouden we misschien niet allemaal in deze ellende zitten.’ Mackenzie ging naar een tijdelijk opvanghuis in Yarmouth en vervolgens naar de enige plek in de staat die verslaafde tieners behandelde. Sophia en Josiah denken nu dat de op een na oudste, Madison, verslaafd werd geboren. Kayla, de jongste, lijkt het er beter van af te brengen, maar omdat ze pas elf is, is dat nog moeilijk te zeggen.


  ‘Mijn moeder was werkster en maakte kantoren schoon voor nog geen anderhalve dollar per uur,’ vertelde Josiah. ‘We moesten onszelf maar zien te redden. Daarna hebben we onze kinderen grootgebracht en nu brengen we onze kleinkinderen groot.’ Sophia zei: ‘Ik heb heel lang gedacht dat alles beter zou worden en dat zei ik ook tegen de kinderen. Nu heb ik alle hoop verloren. We zeiden vaak: “Wanneer houdt dit een keer op?” Nu zeggen we: “We nemen het maar zoals het komt.” Dat er zoveel alcoholisme in de familie is, lucht me op een bepaalde manier op, want nu kan ik zeggen dat het genetisch is. Als ik dat geweten had, zou ik waarschijnlijk geen kinderen hebben gehad. Met Chuck zou het beter kunnen gaan, maar ik weet dat hij het niet gemakkelijk heeft. Ik zei een keer tegen hem: “Chuck, ik wou dat ik mijn eigen leven weer kon leiden.” En hij zei: “Denk je dat ik dat niet zou willen?”’


  Maar liefst drie van de vier gedetineerde jongeren hebben psychische problemen, tegen een op de vijf jongeren tussen de negen en zeventien jaar binnen de totale bevolking. Zo’n 50 tot 80 procent van de gedetineerde jongeren heeft leerproblemen. Bij jeugdige criminelen is ook vaak sprake van een laag IQ, impulsief gedrag, slechte zelfbeheersing, gebrekkige sociale vaardigheden, gedragsstoornissen en emotionele onderontwikkeling. Deze bepalende factoren treden al heel vroeg aan de dag. In een onderzoek werd ouders gevraagd hun peuters te beschrijven en werden ze tien jaar later opnieuw geïnterviewd. De peuters die als ‘moeilijk’ waren aangemerkt, hadden twee keer zo vaak misdaden begaan als de als ‘makkelijk’ aangemerkte. Uit een ander langdurig onderzoek, onder jongens die tussen hun achtste en tiende als ‘lastig’ golden, bleek dat die drie keer zo veel kans als de controlegroep hadden om in hun puberteit met justitie in aanraking te komen. Je zou het natuurlijk ook kunnen omdraaien en concluderen dat moeders die hun kinderen lastig vinden, ze tot criminelen opvoeden.


  Degenen die voor hun twaalfde jaar ernstig misdadig gedrag vertonen, lopen een zeer grote kans dat ze dit gedrag op volwassen leeftijd chronisch vertonen en dat ze veel vaker geweldsdelicten plegen dan degenen bij wie dat gedrag later aan de dag treedt. Dit kan een uiting zijn van gewoontegedrag: wat je in je kinderjaren hebt aangeleerd, is bijzonder moeilijk af te leren. Het kan ook zijn dat sommige kinderen die al vroeg problemen geven, een moreel kompas missen en een zodanige persoonlijkheidsstructuur hebben dat het bijna onmogelijk is om daar iets aan te doen. Als het misdadige gedrag van een kind voortkomt uit gewoonte, zou vroegtijdig ingrijpen effectief kunnen zijn, maar als het genetisch bepaald is, zal ingrijpen veel minder kans van slagen hebben. Natuurlijk kan zowel het een als het ander het geval zijn.


  In het hoofdstuk over schizofrenie constateerde ik dat er veel schizofrenen in de gevangenis zitten. Bij mijn research voor dit hoofdstuk ontdekte ik hoeveel mensen in de gevangenis te kampen hebben met onduidelijke psychische problemen. Als geestelijk labiele mensen worden opgesloten bij andere gevangenen, kan dat leiden tot destructiever gedrag van criminelen jegens zichzelf en anderen. Carol Carothers, directeur van de National Alliance on Mental Illness Maine, zei daarover: ‘Er is nauwelijks een slechtere plek denkbaar om een kind onder te brengen dat psychische hulp nodig heeft.’


  Brianna Gandy, van wie de moeder aan crack verslaafd was, werd geboren met het foetaal alcoholsyndroom en onder de hoede van haar grootmoeder gesteld. ‘Ik noem mijn oma “mama”, zodat ze niet vergeet dat ze voor mij zorgt,’ vertelde Brianna me. Haar vader was helemaal van het toneel verdwenen. ‘Hij heeft geen baan, hij komt me niet opzoeken, hij belt niet naar hier, hij schrijft me niet,’ zei Brianna. ‘En ik weet niet waar hij woont, dus ik schrijf hem ook niet.’


  Op haar vijftiende had Brianna al de nodige problemen achter de rug, vooral omdat ze spijbelde en loog. ‘Ik werd vaak midden in nacht wakker en stal dan eten uit de koelkast,’ vertelde ze. ‘Ik zei dan tegen mijn oma: “Ik heb het niet gedaan, ik heb het niet gedaan”, ook al was er niemand anders die het gedaan kon hebben.’ Op haar veertiende begon Brianna van huis weg te lopen en bleef dan ’s nachts in het park rondhangen tot iemand haar vroeg of ze soms mee naar huis wilde om wat te eten. ‘Allerlei mensen,’ zei ze. ‘Er waren er bij die geen kinderen konden krijgen maar nog steeds een kind wilden. Dus dan was ik zolang hun kind.’ Ze hing ook vaak rond bij drugsdealers en daklozen. ‘Ik hou er gewoon niet van als ik iets moet doen waar ik geen zin in heb.’


  Brianna kon mensen aanvliegen en als ze boos was, was ze angstaanjagend. ‘Ik heb hier iemand aangevallen,’ vertelde ze me. ‘In Harbor Shelter ben ik de directeur te lijf gegaan, op St. Joe het personeel, op St. Croix de directeur en het personeel.’ De kalmte waarmee ze deze delicten opsomde, had iets griezeligs. ‘Ik wil chef-kok of loodgieter worden,’ vervolgde ze, alsof dit iets met het voorafgaande te maken had. ‘Als ik niet meteen een baan vind, ga ik dingen haken om te verkopen. In plaats van drugs, dat deed ik eerst, maar dat geeft te veel ellende. Ik heb al twee shirts gehaakt en een hoed en ik ben bezig met een portemonnee.’


  Brianna’s grootmoeder wist niet wat ze met haar aan moest. ‘Sinds ik opgesloten zit, praten we meer over persoonlijke dingen,’ vertelde Brianna. ‘Ik heb haar dingen verteld die ik anders niet zou vertellen, bijvoorbeeld dat ik – even denken – ja, twee keer ben verkracht: toen ik drie was door de buurman en toen ik dertien was door mijn ex-vriendje.’ Brianna’s grootmoeder had haar aangeraden om zich voor een opleiding met een internaat aan te melden. Ondanks Brianna’s tegenzin om bij haar grootmoeder te wonen, had dit voorstel haar gekwetst. ‘Ik vroeg me af waarom ze niet wilde dat ik weer bij haar kwam wonen als ik hier uit kom, of ze nog wel van me hield,’ aldus Brianna. Maar daarna vervolgde ze: ‘Ik wou dat mijn oma niet zo veel van me hield en me gewoon met rust liet en zich niet meer met me bemoeide.’ Ouderliefde willen en die tegelijk verfoeien is een tegenstrijdige houding die we vaak zien bij pubers, maar Brianna leek de ongerijmdheid van haar uitspraken niet te beseffen.


  Ongetwijfeld kan een gestoorde relatie met de werkelijkheid leiden tot crimineel gedrag, maar dat geldt ook voor depressiviteit. Jackson Simpson heeft net als zijn moeder last van depressiviteit, maar terwijl zij zich dan terugtrekt en gaat drinken, gaat hij in de fout en wordt agressief. Jackson vertelde me dat hij altijd al ‘geïnteresseerd was in mensen die depressief waren’. Hij had zich veel beziggehouden met de oorzaken van zijn moeders depressiviteit, maar scheen niet te beseffen dat die voor hem ook zouden kunnen opgaan.


  Jackson werd rond zijn twaalfde lid van een bende. ‘Uiteindelijk verkocht en gebruikte ik drugs en liep ik met een vuurwapen rond,’ vertelde hij. ‘Ik stal en beroofde mensen, noem maar op. Ik was zo niet opgevoed. Ik wist dat het verkeerd was, maar als je het een tijdje hebt gedaan, ga je het zelfs leuk vinden.’ Maar hij belandde uiteindelijk in de gevangenis toen hij iemand in elkaar had geslagen. Dat gebeurde toen hij niet gekozen was voor het basketbalteam van zijn school. Het was zijn grote droom een basketbalster te worden, maar om in zijn schoolteam mee te kunnen spelen moest je een bepaald gemiddeld rapportcijfer hebben en het zijne was te laag. Dat vond hij zo erg dat hij niet meer naar school ging. Hij probeerde het uiteindelijk nog op een andere school, maar dat haalde niets uit. Voor eerdere misdragingen had hij een voorwaardelijke straf gekregen, maar na het basketbaldebacle raakte hij ernstig in de problemen. ‘Hij wist dat het zijn schuld was en was daarom boos op zichzelf,’ vertelde zijn moeder Alexa. ‘Zijn gevoel van eigenwaarde kelderde. Als je om de maand moet voorkomen en dingen blijft doen waarvan je weet dat ze verkeerd zijn, dan is dat voor mij een vorm van depressiviteit.’


  Zes maanden na het basketbalincident werd Jackson gearresteerd omdat hij iemand in elkaar zou hebben geslagen. Hij was achttien en ze wilden hem als volwassene berechten. Jackson bekende uiteindelijk schuld om strafvermindering te krijgen en werd veroordeeld tot een straftijd in een jeugdinrichting. ‘Ik wist dat het mijn moeders depressiviteit zou verergeren,’ vertelde hij. ‘In de rechtbank zat ze alleen maar te huilen. Ze kon nauwelijks nog lopen, mijn vader moest haar in de rechtszaal ondersteunen. Je kon het gewoon van haar gezicht aflezen. Ze was zo teleurgesteld.’


  Alexa vertelde: ‘Ik begon te drinken. Ik slik nu antidepressiva.’ Ook Jackson bleef aan depressies lijden en dat ging gepaard met een diep gevoel van onvrede. Hij at en sliep niet meer goed en kon geen toekomstplannen maken. ‘Ik hou van mijn ouders,’ zei hij. ‘Maar ik dacht altijd dat ik geadopteerd was, want toen ik opgroeide had ik het gevoel dat niemand ooit iets van me begreep. Ik begreep mezelf niet eens. Zo anders voelde ik me. En dat is nog steeds zo.’ Jacksons misstap strafte zichzelf. Wat hij zijn moeder had aangedaan en zijn teleurstelling in zichzelf deden hem zoveel pijn dat zijn detentie van ondergeschikt belang was. Zijn eenzaamheid kwam voort uit dieperliggende oorzaken dan zijn fysieke opsluiting.


  Onder de bevolking wordt er eindeloos gedebatteerd over wat kinderen en tieners die de wet hebben overtreden wel of niet verdienen: drugsbehandeling, straf volgens het volwassenenrecht, psychische hulp, enzovoort. Desondanks wordt de jeugdrechtspraak in de Verenigde Staten vooral gekenmerkt door ernstige misstanden. In 2003 vermeldde een artikel in The New York Times over het jeugdgevangenissysteem van Mississippi: ‘Voor kleine overtredingen, zoals praten in de cafetaria of niet met twee woorden spreken was het normaal dat jongens en meisjes urenlang met vastgebonden handen en voeten, aan een paal geketend of in een dwangstoel moesten zitten.’ In de aanklacht tegen de staf van een centrum stond: ‘De toiletten en muren zijn bedekt met schimmel, roest en uitwerpselen. Het instituut zit vol ongedierte en het hele gebouw stinkt naar menselijke uitwerpselen. Kinderen moeten vaak slapen op dunne matjes die stinken naar urine en schimmel.’ Veel kinderen zeiden door bewakers te zijn mishandeld. Velen zaten 23 uur per dag in hun cel opgesloten of hadden door de viezigheid infecties opgelopen. Suïcidale meisjes in gevangenissen in Mississippi werden naakt opgesloten in isoleercellen, zonder licht of raam en met slechts een afvoer in de vloer.


  Een ander verhaal in The New York Times onthulde dat in Californische jeugddetentiecentra ‘jongeren in eenzame opsluiting vaak te eten krijgen wat personeelsleden “blendermaaltijden” noemden: een boterham met vleesbeleg, fijngemalen met een appel, wordt verdund met melk aan de gevangene te drinken gegeven via een rietje door een spleet in de celdeur’. Volgens een Californisch overheidsonderzoek bestond het jeugdgevangenissysteem aldaar uit ‘een slecht functionerend allegaartje van verouderde instellingen met onvoldoende opgeleid personeel en endemisch geweld, waar zelfs aan de meest fundamentele veiligheidseisen niet werd voldaan’. Het Amerikaanse Openbaar Ministerie kwam in Nevada tot de ontdekking dat stafleden ‘jongens tegen hun borst stompten, ze tegen hun benen trapten en tegen kasten en muren gooiden, jongeren in het gezicht sloegen en met hun hoofd tegen deuren smeten’ en hen onderwierpen ‘aan verbaal geweld waarin hun ras, familie, uiterlijk en postuur, intelligentie of mogelijke seksuele geaardheid het moest ontgelden’. In een rapport van de inspecteurs in Florida stond dat medewerkers van een jeugdinstelling niets deden toen een zeventienjarige jongen om hulp smeekte terwijl hij langzaam dood lag te gaan aan een gescheurde blindedarm. De lijst is eindeloos. Joseph Califano zei: ‘We hebben 51 verschillende systemen van jeugdonrecht, zonder nationale criteria waaraan ze moeten voldoen.’ Mishandeling binnen het jeugdstrafrechtstelsel wordt in de hand gewerkt door de corrumperende werking van het almachtige systeem.


  Om me beter in te kunnen leven in de belevingswereld van jonge gedetineerden, nam ik als adviseur deel aan een theaterproject in de Hennepin County Home School. Ik koos deze school omdat die een eigen, niet-representatieve stijl heeft. Minnesota staat bekend om de sterke nadruk die er wordt gelegd op resocialisatie.


  De Home School wordt vooral bevolkt door recidivisten en kent een bijzonder zwaar programma voor minderjarige zedendelinquenten. De school gaat ervan uit dat de gedetineerden al worden gestraft doordat ze van hun vrijheid worden beroofd. Op de goed onderhouden, 68 hectare grote campus verblijven ongeveer 120 jeugdige criminelen. De staf probeert gedetineerden inzicht te geven in hun emotionele leven en zo hun gewelddadige gedrag te leren beheersen. De school biedt een volledige middelbareschoolopleiding, met veel aandacht voor kunst en sport. De naam werd gekozen om te voorkomen dat zij die de opleiding afmaken niet tegen vooroordelen oplopen bij een eventuele werkgever. De instelling biedt ook intensieve individuele, groeps- en gezinstherapieën en een speciaal programma voor verslaafden. In sommige opzichten waan je je eerder in een opleidingsinstituut voor mariniers dan in een gevangenis. Een gevangene klaagde: ‘Ze willen dat je de hele dag denkt. Ik zou liever stenen hakken of stront ruimen.’ Sommige kinderen blijven contact houden met stafleden na hun straftijd. Enkelen blijven terugkomen voor bezoekjes: oud-leerlingen die met heimwee terugkijken op hun straftijd. Velen zeggen graag verder te willen studeren. Slechts weinigen voegen de daad bij het woord, maar het getuigt van het optimisme dat ze bij de behandeling meekrijgen. Maar het is zeker niet zo dat er alleen maar wordt gepraat en vaardigheden worden geleerd. De bewegingsvrijheid is beperkt: zelfs voor toiletbezoek is toestemming nodig. Indien nodig wordt een hele afdeling vergrendeld en krijgen bewoners verregaande restricties opgelegd. Geweldsuitbarstingen zijn niet ongewoon, al zijn ze meestal snel weer onder controle.


  Het toneelstuk waar ik met een groep van twintig bewoners en een aantal begeleiders aan werkte, was bedoeld om ze bewust te maken van hun eigen mogelijkheden en ze te leren beter hun pijn te uiten. Cynici doen dergelijke programma’s af als onverenigbaar met straf, maar ze geven losgeslagen jongeren inzicht in hoe ze een beter leven kunnen opbouwen en dat komt de samenleving als geheel ten goede. Door het harde leven dat ze hadden geleid, waren de gevangenen zichzelf kwijtgeraakt. De regisseur van het theaterprogramma, Stephen DiMenna, had een aangrijpende monoloog geschreven voor een kapotte stoel en vroeg de jongeren welke emoties daarin werden vertolkt. De kinderen kwamen met woorden als ‘gek’, ‘verontwaardigd’, ‘slap’, ‘kwaad’, maar het duurde twintig minuten voordat ze op ‘verdrietig’ kwamen, een begrip dat al die verdrietige mensen daar vreemd was.


  De Home School maakt gebruik van gezinstherapie om conflicten tussen gedetineerden en hun ouders op te lossen, om veroordeelden te coachen hoe met de situatie thuis om te gaan en om ouders te leren effectiever controle uit te oefenen. Dergelijke methoden kunnen van cruciaal belang zijn om de kinderen uit hun criminele identiteit te halen en ouders te helpen inzien dat er wat gedaan kan worden aan de problemen van hun kinderen. ‘Ik laat deze ouders zien hoe ze hun kinderen kunnen bemoedigen,’ aldus Terry Bach, een van de vaste begeleiders. ‘Deze kinderen snakken naar waardering. Hoe hard ze ook lijken, dat is wat ze nodig hebben, wat ze willen.’


  De postfreudiaanse opvatting dat alles wat misgaat het gevolg is van de relaties binnen het gezin, is uit de gratie. Wel wordt jeugdcriminaliteit nog vaak geweten aan slechte omstandigheden tijdens de jeugd en het is zeker zo dat criminaliteit het gevolg kan zijn van angst, eenzaamheid, haat en verwaarlozing. Ik ontmoette ouders van daders die alleen bezig waren met hun eigen problemen of die niet leken te weten wat liefde eigenlijk inhoudt, mensen die totaal onaangedaan bleven onder de pijn van hun kinderen. Sommige ouders waren zelf crimineel en konden zich niet een ander leven voorstellen of de waarde daarvan inzien. Sommigen waren verslaafd. Anderen waren zo in armoede verstrikt geraakt, dat ze elk middel om te overleven gerechtvaardigd vonden. Sommigen waren zo boos op hun kinderen dat er geen enkele ruimte meer leek te zijn voor genegenheid en sommigen waren zwaar depressief. Velen voelden zich onmachtig om hun kinderen te helpen en hadden het opgegeven.


  Sommige kinderen moesten lachen als ik vroeg wat hun ouders van hun detentie vonden. ‘Dacht je dat het hun ook maar een moer kan schelen? Als ik hier zit, hoeven ze niet voor mij te dokken,’ sneerde een van hen. Anderen hadden geen flauw idee waar hun ouders waren. Iemand zei: ‘Ik wou dat ik ouders had die een hekel aan me hadden, net als al die klagers hier, in plaats van helemaal geen ouders.’ Een ander merkte op: ‘Als ik eruit kom, ga ik mijn moeder opzoeken en vertel ik dat ik spijt heb van alle ellende die ik haar heb bezorgd, misschien houdt ze dan van me, als iemand dat tenminste kan.’ Toen een vrouwelijk staflid een jongen liefdevol aansprak met zoon, beet hij haar toe: ‘Ik heb geen moeder en ik ben nog nooit “zoon” genoemd door een vrouw, dus kom daar niet mee aan.’ Iemand anders vertelde: ‘Ik heb de hele tijd ontzettende heimwee en dat is heel raar want ik heb geen thuis.’


  Maar dit veelgehoorde verhaal van mishandeling en verwaarlozing was niet het meest voorkomende. Zelfs als ze de situatie niet aankonden of narcistisch waren, hield het merendeel van de ouders die ik tijdens mijn research voor dit hoofdstuk ontmoette, van hun kinderen. De meesten beseften dat het in het belang van het kind was dat het zich verre hield van criminaliteit of althans zou zorgen dat het geen straf opliep. Sommigen waren bang voor hun eigen kinderen. Velen hadden kritiek op zichzelf en wilden graag fouten uit het verleden goedmaken. Stafleden vertelden me dat sommige ouders betrokken lijken zolang hun kinderen in de gevangenis zitten, maar de handen van ze aftrekken zodra ze vrijkomen. Ze zijn niet in staat tot liefde als dat niet formeel van ze wordt gevraagd. Zelfs bij ouders die echt van hun kinderen hielden, leek genegenheid vaak niet gepaard te gaan met inzicht. Niettemin is liefde een van de probate middelen tegen criminaliteit en boosheid. Een gebroken gezin is nog steeds een gezin en een gebroken thuissituatie biedt nog steeds een thuis.


  De relatie tussen kinderen die met justitie in aanraking komen en hun ouders vertoont meestal een van volgende vier patronen. De ouders laten het kind aan zijn lot over als het de gevangenis in gaat, zodat het kind zich eenzaam, verloren, geïsoleerd en wanhopig kan gaan voelen. De ouders laten het kind aan zijn lot over, wat ertoe kan leiden dat het kind zelf de verantwoordelijkheid voor zijn eigen leven neemt. De ouders blijven of raken sterk bij het kind betrokken, zodat het kind het gevoel heeft dat een betere toekomst mogelijk is. De ouders blijven of raken sterk bij het kind betrokken, maar versterken het antisociale gedrag door een sfeer van toegeeflijkheid en ontkenning te creëren.


  Dashonte Malcolm, ‘Cool’ voor zijn familie en vrienden, was zestien toen we elkaar ontmoetten. Het was een knappe, welbespraakte Afrikaans-Amerikaan met een natuurlijke manier van doen die een goede opvoeding verraadt en hij kon om zichzelf lachen. Hij was een jongen die je het gevoel geeft dat je chequeboek of je zus bij hem in goede handen is, dus was het niet moeilijk te geloven dat hij door toedoen van iemand anders in de gevangenis terecht was gekomen. ‘Dit is de eerste keer dat ik veroordeeld ben,’ zei hij terwijl hij zijn hoofd liet hangen, ‘en de laatste keer.’ Hoewel veel jongeren op de Home School het verlies van fundamentele vrijheden als een moeilijk te verkroppen vernedering ervaren, leek Dashonte oprecht berouw te hebben over zijn misdaad.


  De vader van Dashonte, een buschauffeur, was overleden aan een beroerte als gevolg van zijn alcoholverslaving toen Dashonte vijf was. Zijn moeder Audrey had haar enige zoon in de gevaarlijke buurten van Zuid-Minneapolis grootgebracht onder het alziend oog van haar imponerende vader, de bisschop voor Minnesota van de Pentecostal Church of God in Christ, die 44 kerken onder zijn hoede had. Van het gezag dat hij uitstraalde, raakte ik altijd lichtelijk onder de indruk. Audrey Malcolm is een grote, mooie vrouw met zachte ogen die een kalme waardigheid uitstraalt. Haar vrolijkheid kan je overweldigen, al blijkt bij nader inzien achter haar hartelijkheid een zekere gereserveerdheid schuil te gaan. Audrey woont met Dashonte zes straten van haar ouders vandaan en haar broers en zussen wonen allemaal binnen een straal van anderhalve kilometer en zien elkaar bijna dagelijks. Volgens Dashonte is zijn moeder zijn beste vriend. Hij vertelde me dat hij erover dacht om haar gezicht op zijn arm te laten tatoeëren, ‘om haar altijd bij me te hebben’.


  Audrey was verhuisd naar een buurt verder weg van het slechtste deel van het getto om Dashonte weg te houden van de criminaliteit daar. ‘Maar er was altijd iets wat aan me trok om terug te gaan naar de plekken waar wat aan de hand was,’ vertelde Dashonte. Hij zei dat hij op school ‘een ruziezoeker’ was. Volgens Audrey raakte hij bij vechtpartijen betrokken ‘omdat hij altijd iemand anders wilde beschermen’. Ze voegde eraan toe: ‘Je wilt dat hij met anderen begaan is en dan moet je bepaalde dingen maar accepteren.’


  Toen Dashonte tien was, kwam er een nieuwe jongen bij hem in de klas: Darius Stewart uit Tallahassee. Er ontstond een vreselijke vechtpartij tussen hen, omdat Darius een kleiner kind zou hebben lastiggevallen. ‘Ze richtten een ravage aan in de klas,’ vertelde Audrey. ‘De stoelen en tafeltjes vlogen door de lucht.’ De volgende dag waren Dashonte en zijn tegenstander de beste vrienden. Audrey was niet blij met de invloed van Darius en deed Dashonte op zijn elfde naar een andere school om hem uit zijn buurt te houden. Twee jaar later stapte Darius ook over naar de nieuwe school. Toen Dashonte zestien was, kocht Audrey een auto voor hem, omdat het openbaar vervoer een belangrijke plek was voor de werving van bendeleden. Darius had geen auto en Dashonte nam hem vaak mee. Toen Dashonte zijn auto in de prak reed, moest hij van Audrey weer de bus nemen. Maar hij klaagde dat hij daar weer naar het bendeleven getrokken werd, dus kocht ze voor hem zijn tweede auto.


  Audrey zou vijf keer een auto voor Dashonte kopen voordat hij achttien werd. Hij reed er drie in de kreukels maar volgens hem was het elke keer de schuld van de andere bestuurder. Met het beeld van de autowrakken in mijn achterhoofd luisterde ik naar de rest van het verhaal. ‘Darius begon verslaafder te raken, dus deed ik Cool weer op een andere school,’ vertelde Audrey. Vervolgens verscheen Darius op de voorlichtingsdag van die nieuwe school. Kort daarna kwam Dashonte thuis nadat hij met Darius de stad in was geweest en rook Audrey aan zijn adem dat hij gedronken had. ‘Ik zei tegen hem: “Als je vader geen alcoholist was geweest, zou hij hier nog in levenden lijve rondlopen. Cool, het gaat mis met je. En daar ga ik een stokje voor steken, al moet ik je voor de rest van je leven achter het behang plakken.”’ Maar voor Dashonte was een scheiding van Darius vrijwel ondenkbaar. ‘We waren net twee broers,’ zei hij.


  Het delict dat Dashonte achter de tralies deed belanden was zware mishandeling. Hij en Darius hadden een meisje bij een bushalte opgepikt en wilden naar een poolwedstrijd waarvoor 7 dollar toegang betaald moest worden. Darius stelde voor om iemand te beroven. Dashonte had een pistool en toen ze een jongen alleen tegenkwamen, bedreigden ze hem en pakten ze 80 dollar van hem af en ook zijn jas en schoenen. Het nieuws deed de ronde op school toen Darius de gestolen kleding droeg. Darius en Dashonte werden gearresteerd. ‘De rechercheurs belden op en zeiden: “Een ernstig geval van diefstal en mishandeling.” Ik kon het niet bevatten,’ vertelde Audrey. Ze zei zeker te weten dat haar zoon nooit een pistool had gehad, van tijd tot tijd inspecteerde ze zijn kamer dus zij kon het weten. Toen ze Dashonte in de jeugdgevangenis bezocht, begon hij te huilen. ‘Ik zei: “Cool, misschien sla ik je morgen verrot, maar vanavond wil ik weten wat er gebeurd is,”’ vertelde ze. ‘In ieder geval wist hij nu dat ik hem niet liet schieten.’


  Tijdens de rechtszaak gaf Darius de schuld aan Dashonte en Dashonte aan Darius. ‘We zeiden allebei: “Liever dood dan mekaar verlinken, maar toen het erop aankwam, dacht hij alleen aan zichzelf,’ aldus Dashonte. Ik ontmoette hen beiden en vond Dashonte aanzienlijk sympathieker dan Darius, maar het viel niet te ontkennen dat Dashonte het pistool bij zich had gehad. Na zijn arrestatie zat Dashonte een week in voorarrest en kreeg hij twee maanden huisarrest, met een enkelband die een alarmsignaal uitzond als hij verder ging dan de garage. Hij en Audrey zaten elke avond tot diep in de nacht met elkaar te praten. Ze bleef maar vragen naar zijn motief, maar hij had er geen antwoord op.


  Beide jongens werden veroordeeld tot acht maanden County Home School. ‘Ik had het gevoel dat je jezelf al vernederd had,’ aldus Audrey. ‘Mijn moeder zei altijd tegen ons: “Voor mijn part heb je iemand vermoord, maar ik wil dat je naar huis komt en het me vertelt.” Dat wou ik dat Cool zou horen: wat je ook doet, je bent mijn zoon. Als hij een moord had gepleegd, zou ik hem dan laten zitten? Geen denken aan. En dat heb ik hem ook gezegd.’ Op de Home School viel Audrey op doordat ze elke bezoekdag als eerste kwam en als laatste vertrok. Ze schreef Dashonte elke dag een brief en sloot altijd af met: ‘Ik hou meer van je dan van het leven zelf. Mama.’ Ze wilde het vieren toen Dashonte vrijkwam en had voor hun eerste weekend samen een penthouse in Las Vegas gehuurd. De band was wederzijds. Ik kende Dashonte een maand toen hij voor het eerst van het terrein af mocht, voor vier uur, samen met zijn maatschappelijk werker. Toen ik vroeg wat hij ging doen, antwoordde hij gedecideerd: ‘Ik ga naar Bath & Body Works om een verjaardagscadeau voor mijn moeder te kopen.’


  Er loopt maar een dunne scheidslijn tussen heldhaftige liefde en halsstarrige blindheid. Audrey Malcolm heeft beide kanten van die lijn gezien. ‘Hij zei dat volgens hem de jongen die ze beroofd hadden het niet eens zo verschrikkelijk vond omdat hij de hele tijd tegen hen stond te lachen,’ vertelde ze me. ‘Cool probeerde zelfs het geld terug te geven maar Darius griste het uit zijn hand.’ Ik wilde graag geloven wat zijn moeder geloofde, maar zowel het personeel als medegevangenen vertelden me dat Dashonte in werkelijkheid lid was van de Bloods-bende. Het was gemakkelijker om de erfelijke titels van de Chinese dynastieën te leren dan enig inzicht te krijgen in alle bendes van Minneapolis en hoe ze elkaar overlapten. ‘Ik heb oudere neven die hun eigen kleine bende hebben,’ vertelde Dashonte. Die bende heette de Fergusons, wat voor mij meer klonk als een kneuterig bandje dan als een sinister verbond dat zich toelegde op systematisch geweld. ‘De Fergusons en hun familie zijn ook allemaal Bloods,’ vervolgde Dashonte, ‘en we voerden vaak oorlogje met elkaar, in de schoolgang na de lunch, lekker vechten, maar we hielden het wel leuk.’ Toen ik het met Audrey over de bende had, zei ze dat Dashonte altijd al behoefte had gehad om populair te zijn en dat hij deed alsof hij bendelid was om respect te krijgen.


  Dashonte gaf toe dat het uitleven van zijn gevoelens hem goed had gedaan. ‘Ik was zo verrekte kwaad toen het tot me doordrong dat ik geen vader had,’ vertelde hij. Ik begreep uiteindelijk dat bendes een antwoord waren op zijn hunkering naar een mannelijke band en een tegenwicht vormden op zijn godsdienstige erfenis en de intense, hechte relatie met zijn moeder. Hij vertelde over zijn bendelidmaatschap: ‘Vaak zijn het bloedverwanten van me of jongens die getrouwd zijn met mijn nichtjes, of mensen die helemaal geen familie zijn maar waar je je wel familie van voelt. Feestjes, gewoon wat rondhangen in het park, of lekker dollen met elkaar, ik vond dat leuk. Rivaliteit en vechten om territorium, dat was minder belangrijk.’


  Kort voordat Dashonte werd vrijgelaten, ging ik met zijn moeder mee naar de Emmanuel Tabernacle Church of God in Christ. De mensen stroomden naar binnen toen we er aankwamen: de vrouwen met klokvormige hoeden die bij hun jurken en handtassen pasten en schoenen met naaldhakken, versierd met glittervlinders en zijden bloemen; de mannen in dandyachtige modieuze kostuums, met vouwen in hun broek en geplooide stropdassen. De sfeer was hartelijk. Ik begroette de grootmoeder van Dashonte, de meest vooraanstaande vrouw van de kerk. Er stond al een man op de preekstoel en even later stond een van de vrouwen op en begon te zingen. Weldra zong iedereen mee, begeleid door een hammondorgel en een drumstel. Zo nu en dan riep iemand: ‘Prijs de Heer!’ of ‘Ik heb je nodig, Jezus.’ Bezoekers die voor het eerst kwamen, werd gevraagd op te staan en zich voor te stellen. De eerste vrouw die opstond zei: ‘Ik ben op zakenreis in de Twin Cities maar het is zondag en ik wilde deze gezegende dag niet zomaar voorbij laten gaan, want zonder Jezus ben ik niets!’ Een tweede hield een soortgelijk verhaal en eindigde met: ‘Ik ben hier vandaag om van mijn zonden verlost te worden! Halleluja!’ Toen werd de microfoon aan mij doorgegeven. Gedwee stelde ik me voor: ‘Ik ben hier als gast van Audrey Malcolm en Moeder Forbes en ik ben diep geraakt door het geloof van deze gemeente.’ Iedereen klapte.


  De bisschop had die dag een wijding en daarom hield het hoofd van de zondagsschool de preek. Hij begon met een verhaal over ouders die niet wilden inzien dat hun kinderen verkeerde dingen deden en spoorde aan tot waakzaamheid met een verwijzing naar Samuel 2 en Korintiërs 1. ‘Let erop met wie je kinderen omgaan,’ zei hij, ‘als ze in verkeerd gezelschap terechtkomen, worden ze mee omlaag getrokken en gaan ze verkeerde dingen doen.’ Wat me opviel was de beschuldigende vinger naar het ‘verkeerde gezelschap’ dat op de een of andere manier de natuurlijke zuiverheid van de kinderen van deze kerk in gevaar bracht. Toen begon hij met een opsomming van het kwaad. De mensen van de kerk moesten in opstand komen tegen het ‘rijk van de homoseksualiteit’ en de moderne geldwisselaars moesten uit de heilige plaatsen worden verbannen. Het idee dat de problemen van de zwarte gemeenschap in Minneapolis te wijten waren aan homo’s, Joden of bankiers deed me denken aan de manier waarop Dashonte de drie auto-ongelukken had goedgepraat en dat Darius er de schuld van had gekregen dat Dashonte op het slechte pad was geraakt. De generositeit van de gemeenteleden was even groot als hun strijdbaarheid, maar ging gepaard met een afkeer van alles wat anders is, wat me vreemd genoeg deed denken aan de bendementaliteit. Voor de gemeenschap lag deze mengeling van hardheid en vriendelijkheid in het verlengde van een Christus die zowel de oneindige liefde belichaamde als de verschrikkelijke Dag des Oordeels.


  Zes maanden later bezocht ik de Malcolms weer. Dashonte was ontslagen uit de Home School. Zijn grootmoeder kwam langs en met ons vieren deden we ons te goed aan limonade en wortelcake. ‘Weet je, het is natuurlijk verschrikkelijk dat ik het zeg,’ vertrouwde Audrey me toe, ‘maar misschien is het wel goed wat er met Cool is gebeurd. Het was wel erg heftig. Maar hij had een afschrikmiddel nodig.’ Ik had gehoord dat hij nog steeds bij de Bloods was, maar zolang zijn moeder in de kamer zat, praatte hij alleen over een mooie toekomst met een vrouw en een kantoorbaan. Het kwam eerder over als tact dan als bedrog. ‘Het bendeleven zal me altijd blijven trekken,’ gaf Dashonte toe toen ik hem later alleen sprak. ‘Als ik die kantoorbaan heb, zal ik toch steeds denken: “Wat zou ik gedaan hebben als ik nu op straat zou zijn?” Maar als je drugs verkoopt, moet je steeds op je hoede zijn. Soms kun je niet eens je neef, je moeder vertrouwen. En daar heb ik genoeg van.’ Je stapt niet uit een bende met veel ceremonieel vertoon. Je neemt er geleidelijk afstand van, vaak met een tegenstrijdig gevoel. Ik wilde wel geloven in de goede voornemens van Dashonte, maar in deze fase leek zijn onschuldige gedrag een beslissing die hij elke dag weer kon bijstellen.


  Loyaliteit bleek Audreys sterke kant te zijn. Anders dan de meeste andere geïnterviewden wilde ze altijd tweerichtingsverkeer in onze gesprekken. Toen ik haar ten slotte verteld had dat ik homo was, schreef ze me een brief waarin onder meer stond: ‘Veel dank dat je open en eerlijk tegen ons bent. Dat je ons hebt verteld dat je homo bent en een partner hebt, verandert voor mij niets. Je hebt ons nooit veroordeeld omdat we zwart zijn, omdat Cool vastzat of omdat ik een alleenstaande moeder ben die alleen een zoon opvoedt en in een verlopen buurt woont. Sommige mensen krijgen geen kans om liefde en geluk te vinden en ik ben blij te weten dat jij dat wel hebt gevonden. Mensen zijn mijn vrienden als hun hart op de goede plaats zit. Ik weet zeker dat God ons met een bedoeling als vrienden bij elkaar heeft gebracht.’


  Ik begon erg gesteld te raken op mijn bezoeken aan de Malcolms. Dashonte kreeg niet echt de kantoorbaan waarover hij had gesproken, maar hij wist ernstige problemen te vermijden en uit de gevangenis te blijven. Toen hij een meisje ontmoette dat hij heel graag mocht, was hij daar vol van en al spoedig verloofden ze zich. Uiteindelijk had het geloof dat zijn moeder in hem stelde hem tot de persoon gemaakt die hij soms voorgewend had te zijn. Haar geloof bleek sterk genoeg om niet pas in de hemel maar ook al hier op aarde verlossing te brengen.


  Ik besloot over ouders van criminelen te schrijven na het zien van een televisie-interview met Paul Van Houten in 2002. Zijn dochter Leslie was een van meisjes die in de jaren zestig lid waren van de zogenaamde commune van Manson en door hun charismatische leider waren aangezet tot gruwelijke misdaden. In augustus 1969 stak Leslie de kruidenierster Rosemary LaBianca veertien keer in haar rug. Paul Van Houten was 33 jaar later te gast in het programma Larry King Live om te pleiten voor voorwaardelijke vrijlating van zijn dochter. ‘Als Leslie geen marihuana was gaan roken, zou dit nooit zijn gebeurd,’ zei Paul Van Houten. ‘Komt het volgens u door marihuana?’ vroeg King ongelovig. ‘Dankzij marihuana en lsd kon Manson met deze mensen doen wat hij wilde,’ aldus Paul. King bracht daartegen in: ‘Miljoenen mensen hebben marihuana gerookt zonder iemand te vermoorden.’ Een deskundige in het programma voegde eraan toe dat Leslie niet onder invloed van drugs was toen ze de misdaad pleegde. Wat me fascineerde was dat Paul niet wilde inzien dat de moord een vrije keus van zijn dochter was geweest. Het deed me denken aan de ouders van dove kinderen die niet konden begrijpen dat deze kinderen nooit met plezier of vloeiend zouden spreken, of de ouders van kinderen met schizofrenie die nog steeds de ijdele hoop koesterden dat eens de ware aard van hun kind zich weer zou openbaren.


  Kort daarna las ik een interview met de moeder van Zacarias Moussaoui, een van de daders van de aanslagen van 11 september. Ze vertelde hoe ze vervreemd was geraakt van haar zoon toen die steeds meer de kant van de fundamentalistische islam op ging, haar bekritiseerde omdat ze geen sluier droeg en onder invloed van een neef weigerde nog langer vrouwelijke taken, zoals het opmaken van zijn bed, te verrichten. Toch kwam het voor de moeder als een volslagen verrassing toen ze in verband met de aanslagen het gezicht van haar zoon op de tv zag. ‘Hoe kon hij nou bij zoiets betrokken zijn?’ vroeg ze zich af. ‘Ik eet niet. Ik slaap niet. Ik blijf tegen mezelf zeggen: “Is dit echt waar?” Mijn kinderen hadden allemaal hun eigen kamer. Ze kregen zakgeld. Ze gingen op vakantie. Ik zou het kunnen begrijpen als hij een ongelukkige of arme jeugd had gehad. Maar ze hadden alles.’ Uit haar woorden komt een relatie naar voren tussen een moeder die geen idee had wie haar zoon was geworden en een zoon die geen behoefte had haar dat uit te leggen.


  Dan Patterson, een jongeman uit een middenklassegezin die ik ontmoette toen hij in een jeugdgevangenis zat, vertelde me dat hij auto’s gestolen en in de prak gereden had ‘omdat ik dat kan’. Maar zodra hij iets bezat, was hij er niet meer in geïnteresseerd; zo ging hij er prat op dat hij een autoradio van 300 dollar tegen een pakje sigaretten had geruild. Toen ik vroeg of hij weleens aan de eigenaren van de auto’s had gedacht, zei hij: ‘Hebben die verdomme ooit iets voor mij gedaan?’ Op zijn zeventiende was hij voor de tiende keer gearresteerd voor autodiefstal. Hij vertelde hoe het contact met zijn ouders elke keer op niets uitliep. ‘Als we probeerden te praten, was het altijd alsof er een glazen wand tussen ons in stond. Eén keer werd ik door de politie opgepakt en mocht ik daarna weer naar huis. Mijn vader zei alleen maar: “Nou, ga maar naar bed. We praten later wel.” Dus ging ik naar bed en kneep ik er een half uur later via het raam weer tussenuit. Toen hij me later vroeg waarom ik dat had gedaan, zei ik tegen hem: “Omdat je niet hebt geprobeerd om met me te praten.”’ Toen Dan voor het gerecht stond, verklaarde zijn moeder in de getuigenbank: ‘Dit is niet mijn zoon. Die doet zulke dingen niet. Waarom kan ik hem niet gewoon mee naar huis nemen?’ Ik vroeg Dan wanneer hij was gaan liegen tegen zijn ouders. ‘Toen ze niet meer zagen wie ik ben,’ antwoordde hij.


  In A Father’s Story beschrijft Lionel Dahmer zijn relatie met zijn zoon Jeffrey, die tussen 1978 en 1991 zeventien jongemannen vermoordde in Milwaukee. Het boek is zowel een biografie van een berucht moordenaar als een poging van de schrijver om met zichzelf in het reine te komen. Jeffrey was duidelijk een gestoord kind uit een probleemgezin, maar jongens uit probleemgezinnen ontwikkelen meestal geen seksuele obsessie die hen ertoe brengt hun slachtoffers te vermoorden, in stukken te snijden en op te eten. Lionel schreef: ‘Ik probeerde alleen nog maar alles uit de weg te gaan en te ontkennen. Als ik terugdenk aan die laatste dagen, lijkt het wel alsof ik als het ware mentaal ineengedoken zat, alsof ik eigenlijk een plotselinge klap verwachtte, maar tegen beter weten in hoopte dat die nooit zou komen. Het was alsof ik mijn zoon in een geluiddichte cabine had opgesloten en vervolgens de gordijnen had dichtgetrokken, om maar niet te horen en zien hoe hij was geworden.’


  Zo’n ontkenning die leidt tot dissociatie komt vaker voor. In Capital Consequences: Families of the Condemned Tell Their Stories volgt Rachel King negen gezinnen die geconfronteerd worden met een ter dood veroordeeld gezinslid. Een van die verhalen is dat van Esther Herman. Haar zoon Dave pleegde een afschuwelijke moord en kwam vervolgens met Kerstmis thuis zonder er iets over te zeggen. ‘Ik had twee heel drukke zaken en gezondheidsproblemen. Bovendien had ik de zorg voor een paar mensen. Ik was eigenlijk overbelast,’ aldus Esther. ‘Mijn moeder en broer waren allebei ernstig ziek. Het was een ontzettend moeilijke tijd. [Dave] was altijd erg aardig. Hij wilde mij niet verder belasten.’ Toen ze het had over het proces van Dave merkte Esther op: ‘We hebben er niet voor gezorgd dat Dave in een gezonde, liefdevolle omgeving kon opgroeien. We hadden vaak ruzie en er was een hoop spanning bij ons thuis. Desondanks was Dave een goede jongen.’ Wat een kind in een situatie als die van Dave psychisch in de war brengt is dat het uiterst vervreemdend, zelfs traumatisch is om ouders te hebben die ontkennen wie je bent. Een moeder die jou zelfs nadat je een moord hebt gepleegd ‘erg aardig’ en ‘een goede jongen’ vindt, geeft je het gevoel dat je nog extremere, dramatischer dingen moet doen om voor vol aangezien te worden. Ouderlijke ontkenning kan, ironisch genoeg, bijdragen tot de afschuwelijke misdaden die er later juist onzichtbaar door worden.


  Als kind zag Noel Marsh vaak zijn vader Tyrone zijn moeder Felicity slaan. Tyrone duwde Felicity de trap af toen ze zwanger was van een drieling, waardoor er een foetus stierf. Felicity poogde bovenal Noel te beschermen en ze identificeerde zich zo met hem als bedreigd slachtoffer dat dit hun latere relatie altijd in de weg zou staan. Ze verliet Tyrone en trouwde met Steve Tompkins toen Noel zes was. Van de vijf kinderen die ze al had, was Noel haar lieveling. Steve vond de nieuwe situatie heel moeilijk. ‘Als Noel iets wilde waar ze niet aan kon voldoen, had ze het gevoel dat ze faalde,’ vertelde hij. Noel maakte hier nietsontziend gebruik van en probeerde een wig te drijven tussen Felicity en Steve als hij dacht daar voordeel bij te behalen.


  Noel ging steeds vaker over de schreef. ‘Hij kwam laat thuis, begon te liegen, te stelen,’ vertelde Steve. Felicity bleef volhouden dat Noel niet degene kon zijn die geld uit haar portemonnee haalde. Steve zei dan: ‘Felicity, lieverd, wie anders kan het gedaan hebben? Sluit je ogen niet langer, Noel is Noel niet meer.’ De situatie leidde onvermijdelijk tot echtelijke wrijving. Toen werd er bij Steve een longziekte geconstateerd en lag hij bijna twee maanden in het ziekenhuis. Toen Steve weer thuis was, escaleerde Noels grillige gedrag. Felicity vertelde daarover: ‘Ik vroeg hem vaak: “Noel, haat je me zo erg? Ik had nooit kunnen denken dat je je zo schandelijk tegen me zou gedragen.”’ Hij vroeg haar om tegen de politie te zeggen dat hij thuis was als dat niet zo was. ‘Ik herkende mezelf niet meer toen ik ter wille van hem begon te liegen,’ vertelde ze.


  Volgens Noel is een groot deel van zijn pijn terug te voeren op zijn klaplopende vader. Tijdens een van zijn zeldzame bezoeken vroeg Tyrone aan Noel of hij geld nodig had. ‘Ik zei: “Ja,”’ aldus Noel. ‘Hij gaf me wat drugs en zei: “Hier, ga die dan maar verkopen.”’ Volgens Felicity was Noel net als Tyrone. ‘Ik ben echt verbaasd hoeveel ze gemeen hebben,’ vertelde ze. Nadat Noels broer omgekomen was bij een auto-ongeluk, verslechterde Noels relatie met zijn moeder nog meer. ‘Ze zat de hele dag maar thuis,’ vertelde Noel. ‘Ik vertrok dan en bleef weg. We waren allebei depressief.’ Rond zijn zestiende stopte Noel met school. Hij stal voortdurend en hij dealde. Zijn zus waarschuwde hun ouders dat hij wapens had.


  Criminelen begonnen ’s avonds laat op te bellen en bedreigden Felicity. Toen was voor haar en Steve de maat vol. ‘Ik moest de politie wel inschakelen,’ vertelde Felicity. ‘Ik denk dat dat ongeveer het ergste en moeilijkste is wat je als moeder kan overkomen. Maar ik wist dat er niets anders op zat als ik echt van mijn zoon hield.’ De politie trad hard op bij de arrestatie en Noel kwam op de spoedeisende hulp terecht, maar Felicity vond dat hij er nog goed van af was gekomen, omdat hij erom bekendstond dat hij zich bij arrestaties altijd hevig verzette. Zij en Steve deden voor hem wat ze konden tijdens zijn proces. Hun eensgezinde steun was van invloed op de strafmaat. De goede thuissituatie leek mogelijkheden te bieden voor resocialisatie. Bij zijn arrestatie had hij 3000 dollar op zak, die volgens hem van Steve waren. Hoewel het hem niet lekker zat, liet Steve het maar zo, omdat Noel al flink gestraft zou worden voor ongeoorloofd wapenbezit.


  Door zijn tijd in de gevangenis kwamen Noel en zijn moeder weer nader tot elkaar. Ze hadden elkaar aanvankelijk niet zo veel te vertellen en vaak was zij in tranen als ze wegging. ‘Hij gaf me zo’n slecht gevoel over mezelf,’ zei ze. Noel vertelde: ‘Ze zei tegen me dat ik m’n leven moest beteren. Soms dacht ze dat ik niet luisterde. Maar ik luister wel. Ik herinner me alles.’ Noel had thuis meer dan honderd paar gestolen sneakers en was daarmee de Imelda Marcos van het getto. Een regel van de Home School was dat een gevangene maar twee paar schoenen mocht hebben, maar die konden wel geruild worden. Felicity kon niet breken met de gewoonte om hem zijn zin te geven en bracht elke zondag twee paar nieuwe schoenen mee en nam de oude mee terug, waardoor Noel zelfs in de gevangenis de blits kon maken.


  De vaders die ontbraken in het leven van de jongens die ik leerde kennen, leken vaak meer van hun psychische energie op te slokken dan de familieleden met wie ze dagelijks omgingen. Niemand anders kon het tekort aan vaderliefde vervangen. Zelfs de krachtige grootvader van Dashonte en de goedbedoelende stiefvaders van Pete en Noel konden voor deze jongens niet die pijnlijke afwezigheid goedmaken. Hun door schuldgevoelens geplaagde moeders wilden dit onderliggende verdriet compenseren, wat ze niet lukte. Maar daardoor zorgden ze er niet voor dat hun zonen de verantwoordelijkheid namen voor hun eigen daden, totdat de overheid ingreep om dat te doen. Toch was deze voor hen zo traumatische relatie het eerste wat deze jongemannen gingen nadoen. Het trof me elke keer weer diep hoe deze opgesloten kinderen naar gevoelens op zoek waren die ver buiten hun emotionele bereik lagen, wat vaak tot gevolg had dat ze zelf weer heel vroeg kinderen kregen. Deze kinderen krijgen kinderen omdat ze denken dat volwassenheid een uitvloeisel is van ouderschap, in plaats van dat ze ouderschap zien als een uiting van een reeds bereikte volwassenheid. Zo’n visie op het ouderschap is ontstellend naïef, maar ook aandoenlijk optimistisch, alsof het hebben van kinderen de oplossing is voor beschadigde ego’s en peilloze vertwijfeling.


  Noel had al twee kinderen toen hij op zijn zestiende de gevangenis in ging. ‘Ik koop alle pampers die mijn vriendin voor mijn zoon nodig heeft,’ vertelde hij me trots. In zijn jeugd had hij vaak moeten aanhoren hoe Tyrone hierin in gebreke was gebleven, maar het was blijkbaar nog niet tot hem doorgedrongen dat zijn eigen drugshandel en zijn daaruit voortvloeiende verblijf in gevangenissen en op onderduikadressen, voor zijn nieuwe familie weleens traumatischer zou kunnen zijn dan een tekort aan luiers. Hoewel hij van zijn moeder echte liefde en van zijn stiefvader wezenlijke hulp had gekregen, had hij zich in zijn hoofd gezet dat het pampers, drugs en sneakers waren wat vaders aan hun zonen gaven.


  Net als met betrekking tot autisme en genialiteit is er veel discussie in hoeverre criminaliteit het gevolg is van nature of van nurture. Maribeth Champoux en haar collega’s van de National Institutes of Health hebben aangetoond dat pasgeboren apen met een gen voor extreme agressie geen agressief gedrag ontwikkelen als ze meteen na hun geboorte door extreem zachtaardige moeders worden grootgebracht, ook al is het agressie-gen nog steeds biologisch actief in hen. Bij de mens is crimineel gedrag in verband gebracht met een genetische onregelmatigheid die te maken heeft met een gewijzigde functie in een bepaalde serotonine transporter. De neurowetenschapper Avshalom Caspi, verbonden aan Duke University, deed onderzoek onder mensen met dit polymorfisme die een geweldloze jeugd hadden gehad. Daaruit bleek dat zij de gebruikelijke kans hadden om asociaal gedrag te ontwikkelen. Van de mensen in zijn studie, die dit polymorfisme hadden en als kind werden geslagen, vertoonde 85 procent asociaal gedrag. Dus lijkt het gen geen crimineel gedrag voort te brengen, maar wel te bewerkstelligen dat dergelijk gedrag zich onder bepaalde omstandigheden gemakkelijker ontwikkelt. Het gezin kan een negatieve invloed uitoefenen maar ook een constructieve. In een studie werd geconcludeerd dat ‘een positieve gezinsomgeving de belangrijkste reden is waarom jongeren niet in delinquent of ongezond gedrag vervallen’. Een kind dat in de verleiding komt verkeerde dingen te doen zou daaraan kunnen weerstaan als het uit een warm gezin komt. Jill L. Rosenbaum heeft een aantal studies met elkaar vergeleken en concludeerde daaruit: ‘De band met de ouders vormt een betere verklaring voor delinquentie dan enige andere factor.’


  Soms lijkt een kind getraumatiseerd door het slechte functioneren van een gezin als gevolg van armoede, maar blijkt het kind in feite de oorzaak te zijn van het slechte functioneren van het arme gezin. Alleenstaande moeders hebben meer delinquente kinderen, maar het is moeilijk uit te maken of dat komt doordat opgroeien zonder vader traumatisch is, of doordat alleenstaande moeders vrouwen zijn die een slechte partnerkeuze hebben gemaakt en als ouder slechte keuzes maken. Of doordat deze vrouwen gedwongen zijn veel te werken omdat ze de financiële zorg voor hun gezin hebben, met het onvermijdelijke gevolg dat de intimiteit eronder lijdt.


  Een kind in een gezin met gestoorde relaties zal zich eerder bij een negatieve peergroup aansluiten dan een goed aangepast kind. In die fase is het moeilijk te zeggen of het kind door zijn vrienden is beïnvloed of hen heeft beïnvloed. Moeders zeiden vaak tegen me: ‘Jimmy is gewoon in verkeerd gezelschap verzeild geraakt.’ Vervolgens sprak ik dan andere moeders die beweerden dat juist Jimmy het verkeerde gezelschap was waardoor hun zonen op het slechte pad waren geraakt. Opmerkelijk vind ik wel dat, op enkele uitzonderingen na, de criminelen die ik ontmoette geen plezier hadden in hun eigen misdaden. Ze zaten gevangen in een gedrag dat hun vaak net zo’n ellendig gevoel gaf als hun slachtoffers. Criminaliteit gaf mij in veel gevallen het gevoel eerder een ziekte te zijn dan veel van de ‘ziektes’ die het onderwerp van mijn onderzoek waren. We ‘genezen’ mensen met een handicap die liever niet genezen willen worden, maar we laten na mensen te behandelen die crimineel gedrag vertonen, terwijl die juist wel zouden kunnen genezen en dat ook graag zouden willen.


  Karina Lopez kwam ter wereld te midden van problemen en chaos. Ze is het derde kind van Emma Lopez, een Mexicaans-Amerikaanse tienermoeder met een drugsprobleem. Karina werd geboren in St. Paul, Minnesota, en verhuisde naar Laredo, Texas, toen ze een maand oud was. Haar vader was toen al van het toneel verdwenen en het enige wat Karina van hem weet is zijn naam. Haar moeder raakte al snel zwanger van Cesar Marengo, een drugsdealer die net uit de gevangenis was, en verhuisde naar San Antonio, waar ze het leven schonk aan Karina’s zusje Angela. Als Cesar Emma weer eens in elkaar had geslagen, verdween ze naar Minnesota met alle vier de kinderen, en dan kwam hij haar weer terughalen naar Texas.


  Toen Karina twaalf was, had ze op dertien scholen gezeten. De FBI kwam geregeld bij hen thuis. Toen ik Karina ontmoette, zat Cesar een gevangenisstraf van tien jaar uit. ‘Ik ben blij dat Angela een relatie heeft met haar vader,’ vertelde Karina me, ‘ook al ziet ze hem in de gevangenis. Dat heb ik nooit gehad.’


  Toen Cesar in de gevangenis terechtkwam, viel de belangrijkste inkomstenbron van het gezin weg. Vóór zijn arrestatie had hij echter Emma geholpen om van de drugs af te komen. Ze vond een baan als serveerster en Karina moest voor Angela zorgen. Dat vond ze maar niks. Op haar dertiende begon ze te rebelleren. ‘De meeste mensen die zich bij een bende aansluiten doen dat omdat ze niemand hebben die om ze geeft, maar dat was niet het probleem,’ vertelde ze. ‘Ik had mama en die hield veel van me. Maar we waren zo vaak verhuisd dat ik nooit het gevoel had dat ik ergens bij hoorde. Een bende leek me daarom wel wat.’


  Jaren van armoede en ontwrichting hebben Emma’s onverzettelijke karakter niet kunnen aantasten en ze heeft een uitdagende zelfverzekerdheid over zich. Al jarenlang maakt ze overdag schoon en is ze ’s avonds serveerster. Met het geld dat ze daarvan spaart wil ze een huis kopen. Ze wantrouwt je totdat ze besluit je te vertrouwen, en ze mag je niet totdat ze besluit dat ze je mag. Het is of het een of het ander. Toen Emma ontdekte dat Karina bij een bende was, wist ze erachter te komen waar die zich zou verzamelen. Op het afgesproken tijdstip brak ze in een verlaten huis in dat ertegenover lag. ‘Ik zie aan de overkant die meiden met pistolen in een kring zitten,’ vertelde ze me. ‘Dus ik steek de straat over, bons op de voordeur en roep: “Karina, je gaat onmiddellijk mee naar huis.” De hele bende was er. Ze hadden me wel kunnen vermoorden. Maar het kon me niks schelen. Ik wilde niet dat mijn dochter in een bende zat.’


  ‘Ik ben er niet uitgestapt vanwege mijn moeder, hoewel ze een hele toestand maakte,’ vertelde Karina. ‘Ik heb gewoon niks aan een bende en hier in Minnesota stelt het al helemaal niks voor. Het waren allemaal meelopers, ze hadden niet eens geld voor drugs.’ Karina begon met dealers om te gaan en aan drugs was er geen gebrek. Al snel gebruikte ze regelmatig: ‘Twee jaar lang high, elke dag.’ En geleidelijk aan gebruikte ze niet alleen meer, maar ging ze ook her en der dealers helpen, zonder ooit een duidelijke positie in hun machtsverhoudingen te hebben.


  Op 22 november 2002 ging Karina met Xavier, het vriendje van haar tante, een paardenzadel ophalen waar twee kilo cocaïne in verstopt zat. Karina’s naam stond niet op de verpakking. Ze hielp alleen maar een ‘vriend’. Toen Xavier wegreed, zag ze dat ze werden gevolgd. ‘Ik bleef maar coke snuiven, want als ik high ben voel ik geen angst. Dus we komen op de snelweg met ten minste tien auto’s achter ons aan, met zwaailichten en zo. Hij had zoiets van: “We zullen wel te hard rijden.” Ik kreeg het op mijn zenuwen. En toen raakten we in paniek.’ Ze namen een afslag maar die bleek dood te lopen. ‘Het moest zo zijn,’ aldus Karina.


  Toen Emma Karina ging zoeken, was het eerste adres waar ze heen ging het huis van de ‘vriend’ voor wie het pakket was. Toen de agenten Emma daar aantroffen, dachten ze dat zij er ook bij betrokken was en arresteerden haar. De politie geloofde niet dat een vijftienjarig meisje zelfstandig op dat niveau had kunnen opereren. Emma vertelde: ‘Ik zei tegen de politie: “Ik werk nou al tien jaar, ik heb mijn belastingen betaald, ik heb alles opgeofferd om mijn kinderen een goed leven te geven. Denk je dat ik ze zoiets zou aandoen?”’ Ze was boos omdat ze ten onrechte werd beschuldigd, maar ze was vooral bezorgd om haar dochter. ‘Ik dacht: “Oké, ik zit in de problemen om iets wat ik niet heb gedaan en ik hoop dat ik hier uit kom,”’ vertelde ze me, ‘“maar zij zit in de problemen om wat ze wél heeft gedaan en zij gaat de bak in.”’


  De politie hield de ‘vriend’ aan, die alle schuld op Karina schoof. ‘Ik vertelde hun de waarheid, voor de volle 100 procent, maar ze geloofden me niet,’ vertelde Karina. ‘Ze zeiden: “Je krijgt 45 jaar als je niet vertelt wat je moeder ermee te maken heeft.” Ik had zoiets van: “Dan moet ik maar 45 jaar zitten. Mijn moeder heeft er geen zak mee te maken.”’ Emma en Karina kozen een advocaat uit de Gouden Gids, niet wetende dat ze een gratis advocaat hadden kunnen krijgen. De advocaat kostte zoveel dat Emma achterraakte met de betaling van de hypotheek en de bank beslag legde op het huis waarvoor ze haar hele leven had gewerkt.


  De advocaat wist Karina’s zaak voor te laten komen bij de jeugdrechtbank, maar als ze zich niet aan de voorwaarden van haar proeftijd zou houden, zou ze alsnog zeven jaar de staatsgevangenis in moeten. Ze moest naar de Home School, maar ondertussen was de zaak van haar moeder nog hangende. ‘Het kon me niets schelen dat ik zelf moest zitten, maar ik maakte me vreselijke zorgen om mijn moeder. Het was allemaal mijn schuld. Wat moest er worden van mijn kleine zusje? Want misschien moest ze wel heel lang zitten, en in een federale gevangenis.’


  Maar op een regenachtige dag in mei zei een medewerker van de Home School tegen Karina dat ze haar moeder moest bellen. ‘Mijn moeder had me nooit verteld wanneer haar zaak zou voorkomen en toen zei ze: “Nou, vandaag moest ik voorkomen...,”’ vertelde Karina. ‘Mijn hart stond bijna stil. Toen zei ze: “De zaak is niet-ontvankelijk verklaard.” Ik moest huilen en lachen tegelijk. Ik heb God op mijn blote knieën gedankt. Want ik bad elke dag dat mijn moeder niet vervolgd zou worden. Dat was duizend keer belangrijker dan wat er met mij gebeurde. Toen ik hier kwam te zitten, dacht ik: “Misschien kan ik niet eens meer terug naar mijn moeder” en dat was de ergste straf die ik me kon voorstellen. Nu wil ik alleen maar zo snel mogelijk naar huis.’


  Als ik iemand op de Home School bezocht, voelde ik altijd de harde hand van het gezag en de beklemmende schaduw van verdriet. Karina gedroeg zich alsof ze me had uitgenodigd voor de gezelligheid en haar lach weerkaatste tegen de grimmige gevangenismuren. Ze is vaak grof in de mond, waarvoor ze zich dan weer charmant verontschuldigt, en ze kan ook de komische kant van haar eigen ellende zien. Ze volgt het Odyssey-programma van de Home School voor alcohol- en drugsmisbruik. ‘Ik ben nu een ander mens, echt. Het zal moeilijk zijn om van de cocaïne en de wiet af te blijven, dat is gewoon zo. Ik zal het missen. Maar ik ga niet meer gebruiken.’ De grootste verandering was dat ze nu anders aankeek tegen degenen die de drugs hadden gekocht die zij had helpen verkopen. ‘Shit, ik had nooit stilgestaan bij mensen die een grammetje kopen. Ik kom ze nooit tegen, de mensen die zich prostitueren, hun kinderen verwaarlozen, de mensen die hun leven verwoesten.’


  Toen ik Karina voor het eerst ontmoette, was ze helemaal vol van haar nieuwe liefde. ‘Mijn vriendje Luis schrijft me elke week sinds ik vastzit. En hij was bij al mijn rechtszaken.’ Ze had Luis Alberto Anaya ontmoet toen zij veertien en hij eenentwintig was. ‘Ik weet dat het van de wet niet mag, maar geestelijk ben ik geen klein meisje meer.’ Ons volgende bezoek stond voor een paar weken daarna gepland, maar toen ik bij de Home School arriveerde, vertelde een medewerker me dat de ontmoeting niet door kon gaan. Ik nam aan dat ze een regel had overtreden en niet naar buiten mocht, maar ze bleek in een shock te verkeren.


  ‘Ik ging op vier oktober op weekendverlof naar huis,’ vertelde ze me later. ‘Luis bracht me samen met mijn moeder op zondag terug. Ik gaf hem een kus op zijn hand omdat ik niet achter in de auto bij hem kon komen en die nacht bad ik: “Zorg goed voor hem.”’ De volgende morgen, toen ze bezig was met een alternatief middelbareschoolexamen op een officiële examenplek, vernam ze dat Luis op weg naar zijn werk was doodgeschoten. Karina verborg haar gezicht in haar handen toen ze me dit vertelde. ‘Hij had net een kantoorbaan gekregen en zou die ochtend beginnen. Sureños, de bende, heeft hem te pakken gekregen. Mijn vriend was sinds zijn vijftiende bendelid, maar hij had ermee gekapt.’


  Karina’s hulpverleners waren bang dat ze weer zou terugvallen, maar de tragedie bleek juist een stimulans. ‘Ik ben niet van plan mijn leven te verknoeien om wat hem is overkomen,’ zei ze. ‘Dat zou van weinig respect voor hem getuigen.’ Een paar weken later wist Karina te regelen dat ze haar eindexamen kon afmaken, en ze slaagde. Op de dag dat ze de Home School verliet, had ze twee sollicitatiegesprekken en kreeg ze twee banen aangeboden. Ze bleef nauw contact houden met de familie van Luis. Omdat ze zo hard werkte en uit de urinetests bleek dat ze niet gebruikte, gaf de reclasseringsambtenaar haar toestemming om een paar maanden later met hen mee naar Mexico te gaan. De politie pakte de bendeleden op die Luis doodgeschoten zouden hebben. Karina woonde hun proces elke dag bij, maar er was onvoldoende bewijs voor een veroordeling.


  Karina schoof door naar een beter betaalde baan bij een bank. Ze was vastbesloten om voor haar moeder een huis te kopen, om van haar leven iets te maken waar Luis trots op zou zijn geweest en haar fouten goed te maken. ‘Ik wil gewoon gelukkig zijn, ook al ben ik alleen. Ik wil al de materiële dingen hebben die ik nodig heb, maar ik wil ook iemand zijn die gerespecteerd wordt. Ik wil niet de Karina zijn die van haar leven een rotzooitje maakte.’ Gedurende de twee jaar daarna had het meisje dat het nooit langer dan een jaar op een school had volgehouden, een vaste baan bij een bank en maakte er promotie. Ze nam een paar keer domme risico’s, zoals rijden zonder rijbewijs, maar ze bleef van de drugs en alcohol af en heeft nooit een afspraak met haar reclasseringsambtenaar laten lopen. Een jaar na haar detentie op de Home School kreeg ze een relatie met een man die er geen punt van maakte dat ze Luis’ naam op haar rug had laten tatoeëren.


  We bleven sporadisch contact houden en vijf jaar na haar vrijlating schreef ze me in een e-mail: ‘Mijn dochtertje is net twee geworden en ik ben nu tweeëntwintig. Het was een heel enerverend jaar. Haar vader en ik waren uit elkaar gegaan maar we zijn nu weer samen. Mijn stiefvader, Angela’s vader, kwam na tien jaar vrij, maar draaide zeven maanden later weer de bak in. Nu moet hij op zijn 63e nog 25 jaar zitten. De overheid moet meer geld stoppen in de resocialisatie van criminelen, zodat ze hun leven weer op de rails kunnen krijgen. De meesten van ons willen wel, maar weten gewoon niet hoe.’


  Naast aanleg zijn er drie andere uiterst belangrijke risicofactoren die iemand op het criminele pad kunnen brengen. De eerste is het eenoudergezin. Meer dan de helft van alle Amerikaanse kinderen maakt enige tijd deel uit van een eenoudergezin. Van de Amerikaanse gezinnen leeft 18 procent onder de armoedegrens, maar van de gezinnen met een alleenstaande moeder is dat 43 procent. Kinderen uit eenoudergezinnen gaan vaker vroegtijdig van school, gaan minder vaak studeren en raken vaker verslaafd aan alcohol en drugs. Ze hebben vaker mindere en slechter betaalde banen. Ze trouwen en scheiden meestal eerder en zijn vaker zelf ook weer alleenstaande ouder. Ze lopen ook veel meer kans om crimineel te worden.


  Jamaal Carsons moeder Breechelle kreeg diens oudere broer toen ze veertien was en een jaar later Jamaal, van een andere vader. Jamaal groeide op in de South Side van Chicago, een gebied met enorm veel bendegeweld. Toen hij tien was, verhuisde het gezin naar Minnesota en toen ik hem ontmoette, was hij vijftien en zat hij voor de derde keer vast. Ondanks het woord THUG dat hij op zijn bovenarm had laten tatoeëren, had hij nog de onhandigheid van een kind dat gesnapt is terwijl het iets doms deed. Breechelle was een knappe vrouw die over alles een mening had. Toen ze naar het theaterproject van de kinderen kwam kijken, sprak ze spontaan het personeel en de andere ouders toe. Dat de kinderen ‘in de fout’ waren gegaan nam volgens haar niet weg dat ze ‘de meest getalenteerde zijn die je kunt vinden’ en verdienden ze ‘dat we ze alles geven wat we kunnen’. Niettegenstaande deze prachtige woorden klaagde Jamaal dat ze geen enkele keer was komen opdagen als hij moest voorkomen.


  Jamaal erkende wel dat hij de eerste keren dat hij met de wet in aanvaring was gekomen, meer steun van zijn moeder had gekregen. ‘Ik ben heel blij dat mijn moeder me normaal is blijven behandelen en ik begrijp wel waarom ze is zoals ze is. Want ze is pas 32 en ook nog maar een kind, net als ik.’ Hoewel ze vier kinderen heeft van vier verschillende mannen, heeft Breechelle iets kinderlijks en lijkt ze geen raad te weten met haar verantwoordelijkheden. ‘Ik vind het eigenlijk wel goed dat Jamaal in de gevangenis zit,’ gaf ze toe. ‘Dan krijgt hij in ieder geval zijn natje en zijn droogje en heeft hij een dak boven zijn hoofd. Ik zie niet hoe hij ooit voor zichzelf zou kunnen zorgen.’ Van Jamaals prestaties als kleine drugsdealer was ze minder onder de indruk dan hijzelf. ‘Het is heel hard werken,’ zei Jamaal met een zweem van trots. ‘Je moet oppassen want mensen hebben het op je leven gemunt, junkies die je willen beroven of neerschieten. Mensen die je proberen te verlinken, moet je duidelijk maken dat er met jou niet te spotten valt. En dat zeven dagen per week, vierentwintig uur per dag.’ Ik vroeg of hij weleens overwogen had iets anders te gaan doen. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij. ‘Ik ga misschien wel schrijven. Misschien ga ik sociaal werk doen, mensen helpen zoals ik. Iets wat niet zo moeilijk is, weet je wel.’


  De tweede risicofactor, die vaak samenvalt met de eerste, is mishandeling of verwaarlozing, iets waar jaarlijks meer dan drie miljoen Amerikaanse kinderen mee te maken krijgen. John Bowlby, de bedenker van de hechtingstheorie, beschreef hoe mishandelde en verwaarloosde kinderen de wereld zien als ‘desolaat en onvoorspelbaar. Als reactie daarop trekken ze zich uit de wereld terug of bevechten hem.’ Dat uit zich in het ene geval in depressiviteit en zelfmedelijden en in het andere geval in agressie en criminaliteit. Deze kinderen plegen bijna twee keer zo veel misdaden als andere.


  De moeder van Huaj Kyuhyun duwde haar zoon ten tijde van het conflict in Laos op een autoband de rivier de Mekong in samen met andere vluchtende familieleden om zo zijn leven te redden. In de Verenigde Staten kreeg hij op zijn zesde asiel. Op zijn twaalfde was hij actief in de Aziatische bendes op het platteland van Wisconsin. Het jaar daarop bracht hij met een achttienjarig meisje uit zijn gemeenschap de hele nacht buitenshuis door, waardoor hij haar eer had geschonden en met haar moest ‘trouwen’ in een illegale ceremonie. Zij was zowel een minnares als een moeder voor hem en de eerste persoon bij wie hij zich ooit vertrouwd had gevoeld. Maar hij behandelde haar slecht en liet haar vaak alleen met hun twee kinderen om samen met zijn vrienden de bloemetjes buiten te zetten. Nadat ze herhaaldelijk door hem geslagen was, verliet ze hem en kwam zijn leven in een neerwaartse spiraal terecht. Hij raakte zwaar aan de drugs en om aan geld te komen liet hij samen met anderen een stel minderjarige prostituees voor zich werken. Voor de seks met klanten werden de meisjes betaald in drugs. Dat was het misdrijf waarvoor hij gevangenzat.


  Toen ik hem interviewde, was hij vijftien en werd hij dag en nacht geplaagd door wroeging over hoe hij zijn vrouw had behandeld en werd hij verteerd door het verlangen naar zijn kinderen. ‘Het is als een naald die steeds dieper in mijn hart steekt,’ zei hij. Maar hij had niets uit zijn verleden waarop hij kon terugvallen en hij leek volkomen verloren. Kort daarvoor was zijn moeder uit de jungle opgedoken en ze hadden twee keer over de telefoon met elkaar gesproken. ‘Ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen,’ legde hij uit. Zijn moeder huilde tijdens hun gesprek en opperde dat hij haar waarschijnlijk wel vergeten zou zijn. ‘Ik ben je niet vergeten,’ had hij gezegd. ‘Maar ik weet gewoon niet hoe het is om ouders te hebben.’


  De derde zeer grote risicofactor, die vaak hand in hand gaat met de eerste twee, is blootstelling aan geweld. Uit een studie bleek dat de onderzochte kinderen die fysiek waren mishandeld, getuige waren geweest van geweld tussen de ouders of geweld hadden meegemaakt in hun omgeving, meer dan tweemaal zoveel kans liepen om zich tot gewelddadige criminelen te ontwikkelen als kinderen die in een vreedzame omgeving waren opgegroeid. Mishandelde kinderen kunnen natuurlijk ook nog een genetische aanleg voor agressie van hun ouders hebben overgenomen. Ze uit huis plaatsen helpt echter zelden, omdat binnen het jeugdzorgsysteem ook veel criminaliteit voorkomt. Jess M. McDonald van de School of Social Work van de University of Illinois zei daarover zelfs: ‘Het jeugdzorgsysteem is een kweekvijver voor jeugdcriminaliteit.’


  Ryan Nordstrom, een blanke dertienjarige jongen op de Home School, vertelde mij met gespeelde bravoure dat hij zich nog nooit aan de wet had gehouden. ‘Ze stoppen me vol met medicijnen, daarom kom ik de hele tijd lief en onschuldig over,’ zei hij. Ik vroeg wat hij vroeger misdaan had. ‘Toen ik negen was,’ zei hij plechtig, ‘rookte ik al! Dat mag helemaal niet als je negen bent.’ Op zijn tiende bedreigde Ryan op school een kind met een mes en moest hij van school af. Hij werd vastgezet omdat hij zijn zusje seksueel had misbruikt, ‘elke dag, vanaf mijn elfde, maar ik werd pas gepakt op mijn dertiende toen mijn moeder de politie belde.’ Zijn zus was zes toen hij ermee begon. ‘Ik deed gewoon waar ik zin in had en ik dacht dat ze er toch niks tegen kon doen,’ vertelde hij.


  Ondanks psychotherapie leek Ryan niet te beseffen dat roken, zelfs als minderjarige, heel wat anders was dan wat hij had gedaan met zijn zus, die in het ziekenhuis was opgenomen met vaginale verwondingen. Zijn ouders hielden van sm-porno en draaiden geregeld films in kamers waar hun kinderen ook kwamen. Toen Ryan acht was, hadden ze soms seks terwijl hij bij hen in bed lag. Misschien had hij van nature eigenschappen waardoor zulke verwarrende ervaringen bij hem tot crimineel gedrag hadden geleid, maar die eigenschappen waren ongetwijfeld versterkt door wat hij bij zijn opvoeding aan extreem gedrag had meegemaakt.


  Probleemkinderen vertonen vaak een neiging tot zelfdestructie. David P. Farrington, hoogleraar in de psychologische criminologie aan Cambridge, wijst erop dat jongens die als minderjarige veroordeeld waren, meer bier dronken, vaker dronken waren en meer verboden drugs gebruikten. Ze waren ook eerder begonnen met roken en gokten vaker. Meestal hadden ze al jong seksuele contacten gehad, met een grotere verscheidenheid aan partners, maar gebruikten ze minder vaak voorbehoedsmiddelen. Veel van dit soort gedrag heeft te maken met een slechte zelfbeheersing, maar duidt ook vaak op een laag zelfbeeld of zelfs op zelfhaat.


  Volgens maatschappijcriticus Judith Harris is de gezinsomgeving minder bepalend voor criminaliteit dan het sociale milieu. In tegenstelling tot volwassenen begaan jongeren meestal misdrijven in groepsverband: nog geen 5 procent van de jonge delinquenten handelt in zijn eentje. Het groepsgebeuren bepaalt vaak hun criminele patroon, ook omdat jongeren vaak de behoefte hebben erbij te horen en indruk te maken. De kans op misdadig gedrag heeft ook te maken met de beschikbaarheid van drugs en wapens, de mate van armoede, het ontbreken van een band met de buurt en met de bevolkingsdichtheid. Het percentage vrouwelijke criminelen is hoger dan ooit, al maken ze nog steeds maar ongeveer een kwart van de jeugdige arrestanten uit. De criminaliteit bij jonge vrouwen houdt vaker dan bij mannen direct verband met traumatische ervaringen. Volgens een studie is 75 procent van de meisjes die door Amerikaanse rechtbanken als minderjarige delinquenten worden aangemerkt, seksueel misbruikt. Ongeveer tweederde van de jeugdige veelplegers is bendelid. In 2009 telden de Verenigde Staten 731.000 bendeleden, van wie bijna de helft jongeren, die behoorden tot meer dan 28.000 bendes.


  Krishna Mirador was lang, knap en stoer. Hij had kortgeknipt haar en droeg zijn gevangeniskleren zo dat ze modieus leken. Hij sprak Engels met een zwaar accent dat soms moeilijk te volgen was en vroeg me geregeld, zoekend naar de juiste woorden: ‘Hoe zeg je dat in het Engels?’ Hij was geboren in het zuiden van Los Angeles, zo vertelde hij me, maar was bij zijn geboorte in de steek gelaten door zijn Latijns-Amerikaanse moeder van wie hij de naam nooit had horen noemen. Hij werd opgevoed door zijn vader Raul, die pas achttien was toen Krishna werd geboren en lid was van de bende Sureños 13, de enige familie die Krishna ooit had gekend. Toen Krishna elf was, werd zijn vader naar Guatemala uitgezet, maar Krishna bleef in LA en hing rond met verschillende groepjes bendeleden. Een van zijn neven werd neergeschoten en stierf in zijn armen: ‘Dat maakte dat ik ermee kapte, want ik had het zelf kunnen zijn.’ Raul zei hem dat hij moest maken dat hij wegkwam uit LA. Hij kende een vrouw in Minneapolis die hem een wederdienst verschuldigd was en toen ik Krishna ontmoette, had hij vier jaar bij haar in huis gewoond. Hij was er nooit achter gekomen waarom ze bij zijn vader in het krijt stond en wilde het ook niet vragen.


  Het weekend na mijn ontmoeting met Krishna op de Home School, stelde een niet onknappe Iers-Amerikaanse vrouw van midden veertig zich aan mij voor als Carol en zei: ‘Mijn zoon Krishna wil deelnemen aan je onderzoeksproject.’ Vervolgens kwam Krishna de kamer binnen. ‘Hé, mam, teken gewoon even,’ zei hij in vlekkeloos Engels. Ik was totaal van mijn stuk gebracht. Carol, die erg op hem leek, vertelde hoe bezorgd ze was over Krishna, waarop ik zei dat hij blijkbaar een moeilijke tijd had gehad na zijn harde jeugd in Los Angeles. Ze keek me aan alsof er een steekje aan me los zat. ‘Krishna is geboren en getogen in Duluth,’ antwoordde ze. Krishna bleef volhouden dat zijn vader hem had verteld dat hij in South Gate, Californië, was geboren, een latino-getto buiten LA, maar toen ik Raul een paar jaar later ontmoette, lachte die daar alleen maar om.


  Krishna is de meest overtuigende en ongegeneerde leugenaar die ik tot nu toe heb ontmoet en zijn leugens gaan meestal gepaard met woede, zoals dit boze neerhalen van zijn moeder. Toen ik hem de volgende dag belde, zei hij: ‘Als ze zegt dat ze mijn moeder is, dan zal dat wel zo zijn.’ Krishna’s ouders koesterden zo’n onuitroeibare antipathie ten opzichte van elkaar dat het onmogelijk was de waarheid te achterhalen. Beiden verwachtten van mij dat ik de ander haatte, maar in weerwil van mezelf mocht ik ze allebei. ‘Het is zo ingewikkeld, Andrew,’ zei Carol, de eerste keer dat we elkaar spraken. ‘Ik geloof nooit dat je het op papier zult kunnen krijgen, want het is gewoon heel lastig.’


  Carol Malloy en Raul Mirador ontmoetten elkaar eind jaren tachtig bij Ananda Marga, soms een sekte maar ook wel een spirituele beweging of leer genoemd. De groep predikt eenheid en liefde, maar is ook wel beschuldigd van wapensmokkel. Een van Ananda Marga’s uitgangspunten is het ‘revolutionaire huwelijk’, oorspronkelijk een protest tegen het Indiase kastensysteem en bedoeld om mensen uit totaal verschillende geledingen van de samenleving met elkaar te laten trouwen en zo de burgerlijke noties van klasse en nationaliteit te ondergraven. Raul had visumproblemen en met Carols huwelijk ging het niet goed. Raul wilde wel voor haar scheiding betalen als ze met hem zou trouwen. ‘Je gooide hoge ogen bij de goeroe als je iets heel moeilijks ondernam,’ vertelde Carol. ‘Ik zie vaak dingen niet aankomen, meestal loop ik een paar stappen achter. En in die situatie werd die arme Krishna geboren.’


  Ze woonden in Duluth met Carols twee kinderen uit haar eerste huwelijk. Carol had een bakkerij waar zij en Raul samen werkten. Uiteindelijk deed ze de zaak over aan Ananda Marga. Raul nam ze allemaal mee naar Guatemala toen Krishna vijf was. Na negen maanden hadden Carols twee oudere kinderen er genoeg van en keerden terug naar hun eigen vader in de Verenigde Staten, terwijl Carol, in haar eigen woorden, ‘ideologie verkoos boven liefde’. Sindsdien heeft ze eigenlijk nooit meer een echte band gekregen met die kinderen. Het kostte haar ‘vijf jaar geploeter’ om zich in Guatemala de taal en cultuur eigen te maken. In die periode, zo vertelde ze, ‘begon Raul zich onmogelijk te maken met zijn bazige machogedrag. Hij was waarschijnlijk altijd al bazig, maar in Duluth had ik mijn eigen huis en zaak en viel het minder op.’ Ze zei tegen hem dat ze van hem ging scheiden als hij niet met haar mee terugging naar de Verenigde Staten. Ze was er zeker van dat zij de voogdij over de kinderen kon krijgen. Volgens Raul had ze binnen gehoorsafstand van de kinderen gezegd dat ze eventueel zelfs zonder hen zou teruggaan en had hij ermee ingestemd om het weer in Minnesota te proberen om te voorkomen dat ze aan hun lot zouden worden overgelaten.


  Krishna was toen tien, zijn zusje Ashoka acht en zijn broertje Basho, geboren in Guatemala, vier. Carol en Raul gingen latinokinderen op openbare scholen in Minneapolis lesgeven en echtparen counselen. ‘De kinderen waren er echt gelukkig,’ vertelde ze. ‘Toen Krishna negen was, zat ik hem vaak op de grond naast zijn bed hele stukken voor te lezen en voerden we daarna eindeloze gesprekken. We lazen Don Quichot van la Mancha. We lazen poëzie, verhalen, geschiedenis. We hadden zo’n goeie band. Maar dat weet hij niet meer.’


  Toen Carol negen maanden na hun terugkeer op een dag thuiskwam, trof ze een leeg huis aan. Raul had alle drie de kinderen mee teruggenomen naar Guatemala. ‘Ik had gedacht dat Raul samen met me zou vechten,’ zei Carol treurig, ‘en dat we als het ons niet zou lukken, hier zouden scheiden, de dingen op een rijtje zetten en als goede vrienden verdergaan. Maar hij was een echte lafaard.’ Carol was woedend op Raul maar ook boos op Krishna, die oud genoeg was om zelf een keus te maken. Krishna heeft zijn moeder nooit kunnen vergeven dat ze bereid was geweest hem achter te laten in Guatemala. Zij heeft hem nooit kunnen vergeven dat hij haar had achtergelaten in de Verenigde Staten. In de eerste twee jaar dat ik Krishna kende, beweerde hij dat hij zich niets van zijn jeugd herinnerde. Toen ik dit tegen Raul vertelde, antwoordde die alleen maar: ‘De kinderen zijn erg boos op Carol.’


  Carol diende via de Amerikaanse ambassade een aanklacht in tegen Raul wegens ontvoering. Ze ging naar Guatemala en probeerde tot een regeling te komen. ‘De bezoeken vonden altijd in een afgesloten ruimte plaats op het kantoor van Rauls advocaat,’ vertelde ze. ‘Er waren twee bewakers met machinegeweren, ik dacht dat ze me zouden gaan vermoorden. En de kinderen waren zo gehersenspoeld.’ Uiteindelijk kreeg Carol in beide landen de voogdij toegewezen. Via Interpol werd Raul gearresteerd en gevangengezet wegens ontvoering. ‘We kwamen met de papieren bij Rauls ouders. Toen we de slaapkamer in gingen, waren de bedden nog warm. De Miradors hadden mijn kinderen opnieuw ontvoerd.’ Wanhopig verliet ze Guatemala. Twee weken later kochten Rauls ouders iemand om en werd hij vrijgelaten.


  Voor Carol leek er niets anders meer op te zitten dan van Raul te scheiden, maar ze raakte daardoor wel haar tweede stel kinderen kwijt. ‘Ik was vrij, maar was alles kwijt,’ zei ze. ‘Raul wilde me straffen omdat ik uit de Ananda Marga wilde, omdat ik wilde gaan studeren, omdat ik mijn eigen weg wilde gaan.’ Jaren later schreef Krishna me: ‘Ik weet dat mijn vader van me houdt, hoewel hij het zelden zegt en ik weet dat mijn moeder dat niet doet, ook al zegt ze de hele tijd van wel. Na mijn moeder heb ik mijn vader niet meer met een vriendin gezien. Hij zegt dat het komt omdat hij geen tijd heeft, maar ik weet dat het is omdat ze zijn hart heeft gebroken.’


  Terwijl Carol foto’s van haar kinderen als vermist op melkpakken liet plaatsen, verborgen zijn grootouders Krishna bijna een jaar bij neven en nichten in LA en sloot hij zich aan bij Sureños. Zijn eerste opdracht, vertelde hij me, was het stelen van een auto. Vervolgens gaven ze hem een uzi met een vol magazijn en bevalen hem de auto te pakken en ‘wat rivalen te grazen te nemen’. Hij vertelde: ‘Ik kwam terug zonder kogels. Toen ik de adrenaline door mijn aderen voelde stromen, wist ik: “Ja, dit is het helemaal. Dit is mijn drug.”’


  Na negen maanden haalde Raul Krishna terug naar Guatemala. Een jaar later, toen Krishna dertien was, bracht hij Carol in Minneapolis een bezoek. ‘Ik weet niet hoe het kon gebeuren,’ zei ze, ‘maar het was Kerstmis en soms wordt er dan een wens verhoord. Ik nodigde hem uit alsof er niks aan de hand was.’ Krishna bleef ruim twee weken en Carol overreedde iemand van Ananda Marga om te onderhandelen over een bezoek van Ashoka en Krishna met Pasen. Toen ze in Minnesota arriveerden, vertelde zij ze dat ze niet meer terug zouden gaan. ‘Ze deed het niet omdat ze van ons hield,’ aldus Krishna. ‘Ze deed het omdat ze een hekel aan mijn vader had en wraak wilde nemen.’ Krishna was woedend op zijn moeder, maar hij had het naar zijn zin in Amerika en wilde niet terug naar Guatemala. Ashoka vond het verschrikkelijk en wilde niets liever dan terug naar huis. Raul was in alle staten, maar kon de Verenigde Staten niet in omdat er een arrestatiebevel tegen hem liep, dus vroeg hij een vriend om Ashoka terug te halen.


  Op de dag van de grote ontsnapping zat Ashoka thuis opgescheept met de vriend van Carol. Ze belde haar vader en legde hem fluisterend uit dat ze niet weg kon. Hij gaf Krishna opdracht om Carols vriend het huis uit te lokken en zodra ze weg waren, ging Ashoka ervandoor. ‘Ik hielp mijn zus illegaal de Verenigde Staten uit te komen,’ vertelde Krishna. ‘Wat een beetje vreemd is, want de meeste mensen proberen illegaal het land binnen te komen.’ Carol vond het verschrikkelijk, maar dat Krishna gebleven was, vatte ze op als een compliment. Maar voor Krishna was het manier om haar te laten boeten. ‘Ze moest zo nodig een zoon, nou, dan zal ze het weten ook,’ zei hij daarover. ‘Ik wilde haar het leven een tijdje tot een hel maken.’ Carol vertelde me: ‘Ik was vegetariër maar met Krishna erbij was ik weer kip gaan eten.’ Ze zweeg even en hief vertwijfeld haar handen omhoog. ‘Ik ben tot alles bereid om een relatie tot stand te brengen. Maar hij wil niet delen, dat kan hij niet. Krishna zal zich nooit echt geven. Zijn hoofd zit vol rotzooi, vol indoctrinatie, vol met Guatemala.’


  Deze verwrongen moeder-zoonrelatie, die aan beide kanten door woede en frustratie werd gekenmerkt, onderging een ingrijpende verandering toen Krishna op een avond wat marihuana ging kopen. Hij was vijftien. ‘We hingen een beetje rond in Bloomington en Lake Street toen er een rode Lincoln stopte en een kerel op ons begon te schieten,’ vertelde hij. De politie ondervroeg iedereen die er bij was, maar nam Krishna in hechtenis in verband met de moord op een 39-jarige zwarte man, de maand daarvoor. ‘Ik dacht eerst dat ze me bang wilden maken,’ vervolgde hij. ‘Zwarte bendes vechten tegen zwarte bendes en chicanobendes vechten tegen chicanobendes. We vinden het blijkbaar leuk om elkaar af te maken. Dus kon ik het nooit geweest zijn.’


  Maar de politie stelde Krishna al snel in staat van beschuldiging. Toen Carol vernam dat de zaak van haar zoon onder het volwassenenrecht zou vallen, mobiliseerde ze vrienden om brieven te schrijven, te protesteren en massaal in de rechtszaal te verschijnen. Ze legde uit dat Krishna eerder al ontvoerd en getraumatiseerd was. En zo werd in Hennepin County een moordzaak voor het eerst volgens het jeugdrecht behandeld. Krishna zat in een heel lastig parket. ‘Dan zei mijn advocaat bijvoorbeeld: “Nou, ze zijn bereid ons vijftien jaar te geven.” Ons? Klootzak, ik zevenenhalf jaar en jij de andere zevenenhalf zeker? Ik zei: “Ik ga geen schuld bekennen voor iets wat ik niet gedaan heb.”’ Krishna was onwrikbaar in zijn besluit en de zaak werd uiteindelijk niet-ontvankelijk verklaard. Toen had hij inmiddels zevenenhalve maand in de gevangenis gezeten.


  ‘Toen ze hem vrijlieten, dacht iedereen: “Nou zal hij zijn leven wel beteren,”’ vertelde Carol. ‘Maar hij pakte meteen zijn oude leventje weer op.’ Voor het eerst was Krishna het eens met zijn moeders versie van de gebeurtenissen. ‘Toen ik vastzat, dacht ik alleen maar: “Loop naar de hel met z’n allen,”’ vertelde hij mij. Het ging thuis niet goed. Iedere bezoeker met een blauwe zakdoek om zijn hoofd, een symbool van Sureños, werd er door Carol uit geschopt. Krishna zei: ‘Ik vind dat een moeder er tot het einde toe moet zijn voor haar kind. Zelfs toen ik in de gevangenis zat, probeerde ze er nog steeds voor mij te zijn. Ik probeerde haar uit.’ Zij zei daarover: ‘Krishna zegt dat hij in Minnesota wilde blijven om mij het leven zuur te maken en daarom in de bende bleef. Om te zien of ik echt van hem hou. Ik geloof helemaal niet dat hij dat zo gepland had. De bende en de sekte zijn precies hetzelfde: heel hiërarchisch, met regels en een kleine groep mensen die zich onderwerpen aan een zinloze rigide structuur en bereid zijn om ervoor te sterven. Het is een herhaling van wat hij in zijn kindertijd zo haatte.’


  Twee maanden nadat de aanklacht tegen Krishna was ingetrokken, zat hij een maand in de gevangenis wegens wapenbezit. Een paar maanden later werd hij opgepakt omdat hij zich niet hield aan de regels voor zijn voorwaardelijke invrijheidstelling en op zijn zestiende werd hij voor een jaar naar de County Home School gestuurd, waar ik hem ontmoette. Krishna vertelde me dat zijn vriendin zwanger was – wat niet zo was – en voegde eraan toe: ‘Ik wil niet dat Carol het kind te zien krijgt. Ik wil van haar niet te horen krijgen: “Jouw eerste jaren waren wel heel anders.”’ Dat Krishna boos kon worden op zijn moeder om iets wat ze niet had gezegd, tegen een baby die niet bestond, was een indrukwekkend staaltje van projectie. Wat later gaf Krishna toe: ‘Ik zat net te denken dat het mijn schuld zou zijn als mijn kind zou opgroeien zoals ik. Ik ging er bijna van huilen. Ik wilde ook huilen. Ik voelde mijn ogen prikken, maar er kwamen geen tranen.’ Boosheid had blijkbaar al zijn andere emoties verdrongen.


  ‘Ik had het wel aangekund als hij een van die in het zwart geklede kinderen was geweest met blauw haar en piercings,’ aldus Carol. ‘Tatoeages mogen ook van mij, zolang ze maar niets met bendes te maken hebben. Zelfs als hij homo geweest was, prima. Maar geweld zal ik nooit accepteren en ik vraag me af of hij er daarom voor heeft gekozen. Ze beschermen hem. Waarom moeten ze hem zo nodig beschermen? Beschermt iemand jou? Mijn zorgverzekering beschermt me. Waar hij trots op is, is dat hij in de bende anderen kan vertellen wat ze moeten doen. Hij zit altijd op z’n mobieltje in het Spaans orders uit te delen. Ik zei tegen hem: “Moet je horen, ik zeg ook de hele tijd tegen mensen wat ze moeten doen, want ik heb een eerstegraads onderwijsbevoegdheid. Zou dat misschien een alternatief voor je zijn?”’ Maar Carol gaf ook toe dat ze voor een deel verantwoordelijk is voor hoe Krishna is. ‘Je kent me zoals ik nu ben en ik weet dat je me mag,’ zei ze bedroefd. ‘Maar geloof me, ik was toen niet dezelfde en je zou toen niet zo op me gesteld zijn geweest.’ Volgens haar wist haar zoon zich ook geen raad met het ingewikkelde feit dat hij gedeeltelijk blank was. ‘Hij is te bang om zichzelf te zijn. Het is moeilijk voor kinderen van gemengde afkomst om voor zichzelf op te komen en te zeggen: “Ik hoor niet hierbij of daarbij, ik ben mezelf.”’ Krishna schreef in een brief aan mij: ‘Het zou zinnig zijn om je te vertellen wie ik ben, al weet ik dat soms zelf niet eens. Ik word altijd in het hokje van Hispanic gestopt vanwege mijn taal, cultuur, uiterlijk en gedrag, maar altijd door mijn latinobroers getreiterd, buitengesloten en maar half geaccepteerd omdat ik een “halfbloed” ben.’


  Krishna gaf graag uiteenzettingen over het bendeleven. ‘De Hispanicbendes in Californië bestaan al sinds het begin van de 20e eeuw,’ vertelde hij me op een avond. ‘Ik wil zwarte bendes niet afkammen, maar bij ons is er is meer loyaliteit en eergevoel. Bendes waren oorspronkelijk niet echt criminele organisaties, daar zijn ze langzamerhand naar afgegleden. Maar kijk naar de mensen van Enron die de pensioenfondsen van bejaarden bestelen. Ikzelf of een van mijn maatjes zal gewoon nooit bejaarden te grazen nemen. Dat is zo laag-bij-de-grond.’ Toen ik Raul drie jaar later ontmoette, besefte ik dat in de woorden van Krishna nog de morele lessen van zijn vader doorklonken. Het merendeel van de kinderen die ik voor dit hoofdstuk interviewde, sprak correct Engels als ze me voor het eerst ontmoetten en verviel in hun eigen jargon als ze zich eenmaal op hun gemak voelden. Krishna sprak gebroken bendetaal, vol obsceniteiten, totdat hij ontspande. Dan sprak hij grammaticaal perfect Engels. Waren zijn bendemanieren bedoeld om zichzelf te beschermen, om de gevoelige persoon die hij eigenlijk was te verhullen? Of was hij ongelooflijk hard en deed hij zich zacht voor om mensen te manipuleren? Krishna zelf weet absoluut geen antwoord op deze vragen.


  In de laatste maand van zijn straf had Krishna een baantje waar hij overdag naartoe ging en mocht hij ’s avonds het pand verlaten onder begeleiding van een volwassene. Ik had toestemming gekregen om hem mee uit eten te nemen. Tijdens de avonden die we samen in de Home School hadden doorgehaald, had hij het er vaak over dat hij wilde gaan studeren. Maar nu hij zich te goed zat te doen aan een entrecote, was hij helemaal gefixeerd op de bende. ‘Daar hoor ik bij,’ verklaarde hij. ‘Ik ga mijn loyaliteit niet opofferen alleen maar om bij Carol in huis te kunnen wonen.’ Ik vertelde dat ik Karina Lopez had geïnterviewd. Hij lachte. ‘Je weet dat haar vriend dood is? Dat hebben mijn jongens gedaan.’ Hij klopte zich letterlijk op de borst. ‘Ik heb haar nog gezien op de dag dat het gebeurd was, op de medische unit. Ze zat vreselijk te janken. Ik kon er alleen maar om lachen.’ Karina bevestigde later zijn verhaal: ‘Hij had niks met de moord te maken, maar hij vond het wel heel leuk.’


  Ik zei tegen hem dat dit allemaal moeilijk viel te rijmen met de jongen vol dromen met wie ik een paar weken eerder had gescrabbeld. ‘Maar dat maakt allemaal deel uit van dezelfde persoon,’ zei hij. ‘Mijn begeleider heeft me pas iets laten schrijven over psychopaten. Toen ik er twintig kenmerken van had gelezen, ben ik gestopt, want ik vond het eng. Ik hou van mijn haat, die is heel sterk en in zekere zin puur en echt. Je zou kunnen zeggen dat ik liefde haat, omdat ik het gevoel heb dat die altijd vals is en teleurstelt. Ze zeggen allemaal dat ze van me houden maar ze willen me er gewoon onder houden. Ik hou van haat en ik haat liefde. Is dat genoeg om van mij een psychopaat te maken? Ik denk niet dat ik slecht ben. Ik hoop van niet.’


  Drie dagen later kwam Krishna niet terug van zijn werk. Ervandoor gaan als je over twee weken vrijkomt, is bizar. In plaats van met een blanco strafblad vrij te komen, was hij op de vlucht. Na drie maanden werd hij opgepakt in het zuiden van Minneapolis en kwam hij weer terug op de Home School. Toen ik hem daar terugzag, zei ik hem wat verbaasd te zijn dat hij in een stad was gebleven waar elke politieagent zijn gezicht kende. ‘Ik ben twee keer naar het Greyhound-bustation gegaan om een ticket naar LA te kopen, maar ik vond het hier veel te leuk,’ vertelde hij. Hij klaagde dat Carol er niet zo veel voor voelde om hem weer bij haar te laten wonen. ‘Heeft mijn moeder me laten vallen?’ vroeg hij. ‘Alsof ze me ooit heeft opgeraapt.’ Carol was verdrietig. ‘Op de een of andere manier heeft hij nog steeds niet geleerd dat hij niet altijd meteen zijn zin kan krijgen,’ zei ze tegen mij. ‘Ik wou dat jij eens een tijdje zijn moeder kon zijn.’


  Ik begon het voorspelbare cyclische verloop van Krishna’s leven te onderkennen. Zolang hij opgesloten zat, kon hij optimistisch en hoopvol zijn, maar dat verdween al gauw als hij op vrije voeten kwam. Hij wilde nu in het bendeleven blijven, maar zonder misdaden te begaan. In plaats daarvan wilde hij toneelstukken schrijven die door bendeleden opgevoerd moesten worden. Hij zou hun messen omsmeden tot scripts en hun vuurwapens tot waardevolle producties. Nadat hij me de plot van een van zijn verhalen had beschreven, werd hij opeens nadenkend. ‘Ik ben een rammer. Dat is voor mij de gemakkelijkste manier om dingen op te lossen. Daar voel ik me goed bij. Terwijl ik me onzeker voel als ik probeer positief te zijn. En ik weet niet of ik eigenlijk wel zo positief wil zijn.’


  Ik had veel over zijn vader gehoord en wilde graag zien of Raul de vriendelijke wijze man was die Krishna zo hoog had zitten, of de manipulerende stiekemerd die hij volgens Carol was. Drie jaar nadat ik Krishna had ontmoet, was hij vrij en van plan een trip naar Guatemala te maken. Ik stelde zijn vader voor dat ik in diezelfde tijd op bezoek zou komen. Raul schreef terug: ‘Je bent altijd welkom. Je hoeft je geld en je tijd niet te spenderen in een hotel. Het zal ons een genoegen zijn om je bij ons te hebben, zodat we vrij met elkaar kunnen praten.’


  Raul was een warme, hoffelijke man die meteen sympathiek overkwam. Klein en met dik, zwart golvend haar zag hij er bijna Aziatisch uit en zijn zoon torende hoog boven hem uit. Ze haalden me op van het vliegveld. Ik gooide mijn tassen in de kofferbak van hun oude stationcar en toen reden we naar het huis van Krishna’s grootouders. Daar kreeg ik een kamer waar gewoonlijk bezoekende kleinkinderen sliepen, met op de ladenkast een merkwaardige uitstalling: een Kerstman met een lampje erin, een gigantische Mr Potato Head en een portret van de paus.


  Raul vertelde me dat hij en Carol van elkaar hadden gehouden. ‘Voordat we trouwden, zei ik: “Ik wil niet dat ons huwelijk op een echtscheiding uitloopt, vooral niet als er kinderen zijn.” Maar ze ging toch bij me weg en ze wilde ze bij haar hebben. Dat had ze niet verdiend en kon ze ook niet goed aan.’ We bleven die avond nog lang doorpraten, waarbij Raul steeds weer van zijn morele opvattingen blijk gaf. ‘Ik denk niet dat de Krishna die we zien de echte is,’ zei hij. ‘De echte Krishna is die lieve jongen die vijf jaar geleden op bezoek ging in Amerika. Zijn goede kant zal zegevieren, maar of dat zal gebeuren voordat hij levenslang wordt opgesloten of omkomt in een vuurgevecht, weet ik niet.’ Later zei hij: ‘Ik kan begrijpen dat je bereid bent om te sterven of je leven in de gevangenis door te brengen, maar niet voor een bende. Krishna heeft iets nodig om voor te leven.’ Raul keek me plotseling openhartig aan. ‘Kun je hem daarbij niet helpen?’ vroeg hij.


  De volgende ochtend gingen we naar een school van Ananda Marga in La Limonada, een arme wijk. De kinderen, drie tot zes jaar oud, kregen onderwijs in twee ruimten boven elkaar in een betonnen bunker met een golfplatendak. Raul en Krishna werden met liederen en een dansje begroet, een eerbetoon waar Krishna niet goed raad mee wist. De leraar vroeg of Krishna de kinderen Engelse les wilde gaan geven, maar hij antwoordde dat zijn tatoeages en gangsteruiterlijk hem in de buurt in de problemen zouden brengen, een excuus dat zijn vader duidelijk van zijn stuk bracht. Toen zei Krishna dat hij ervandoor moest. Daarop reden Raul en ik naar een klein appartement aan de rand van de stad, waar we een tiental Ananda Marga-aanhangers uit verschillende landen ontmoetten. We mediteerden op verschoten gebedsmatjes en spraken bij een gezamenlijk genuttigde linzenschotel over goed en kwaad.


  Die nacht nam Krishna me met enige bravoure mee naar een door bendes beheerst deel van de stad, waar hij me introduceerde bij de lokale Sureños. Iedereen had een vuurwapen en bendetatoeages en op een gegeven moment hoorden we buiten het gebouw schoten. Toch voelde het vreemd genoeg net als een treffen met medeleden van een studentenvereniging op een campus. Ik begreep voor het eerst waarom Sureños zowel een uiterst bedreigend als een heel veilig gevoel kan geven. De bendeleden deelden een horizontale identiteit, en criminaliteit vervulde in Krishna’s leven min of meer dezelfde functie als doofheid of dwerggroei in de andere levens die ik had bestudeerd, en als homoseksualiteit in mijn eigen leven. Steeds moest ik denken aan de brief waarin Krishna had gezegd dat hij me niet kon vertellen wie hij was, omdat hij dat niet wist. Zijn moeder had die verwarring toegeschreven aan het feit dat hij van gemengd ras was. Maar het had ook te maken met de vraag of hij de zoon van zijn moeder of van zijn vader was, of hij Amerikaans of Guatemalteeks was, of goed of slecht en nog een hele reeks tegenstellingen. In die lelijke kamer in een lelijke buurt wist hij precies wie hij was en daardoor was hij meer ontspannen dan ik hem ooit had meegemaakt.


  De aantrekkingskracht van de dovenwereld op me had me verrast. Nog veel vreemder was het om door deze wereld te worden verleid, maar als je erin zat was die wereld gastvrij. Ik vond mijn ontmoeting met de Sureños niet plezieriger maar ook niet minder plezierig dan mijn bezoek ’s ochtends aan de Ananda Margi’s met hun linzen. Ik wist dat veel van de aanwezigen in die kamer mensen hadden vermoord. Ze waren echter vriendelijk tegen me vanwege Krishna, een vriendendienst waar hij duidelijk naar hunkerde. Die hartelijkheid voelde authentiek en welgemeend aan. Ik had gedacht dat ik bij de bende in de sloppenwijken van Guatemala-Stad Krishna’s meest harde kant te zien zou krijgen, maar in plaats daarvan was het zijn meest kwetsbare. Criminaliteit is een identiteit en net als bij elk ander georganiseerd wangedrag, zoals football, oorlog of conflictbeslechting, kan het een grote verbondenheid scheppen. Sociaal gezien hoort crimineel gedrag te worden onderdrukt, maar dat wil niet zeggen dat er geen sprake is van identiteit. Ik hou niet van geweld, maar ik begrijp wel dat het een soldateske verbondenheid kan scheppen tussen mannen die geen andere reden hebben om zich met elkaar te verbinden. Ik kan alleen maar constateren dat de veroveringen die de wereldkaart hebben bepaald mogelijk waren dankzij de loyaliteit en agressie van jongemannen.


  Op mijn laatste dag in Guatemala had Raul geregeld dat de grootvader van Krishna me naar het vliegveld zou brengen. ‘Hé,’ zei Krishna, ‘zal ik meegaan?’ En met enig vertoon pakte hij mijn koffer op om hem naar de auto te dragen. Tijdens de rit vertelde hij mij over Guatemalteekse poëzie en ik hem over de gedichten van Elizabeth Bishop uit Brazilië, die de kloof tussen de twee Amerika’s goed beschrijven. Ik citeerde een paar van mijn favoriete regels en hij leende een pen om ze op te schrijven. Ik had verwacht dat ik gewoon afgezet zou worden, maar op het vliegveld pakte Krishna mijn koffer weer uit mijn handen, ging met me mee naar binnen en zocht een goede rij voor me uit. ‘Goed’, legde hij me uit, omdat hij het meisje achter de balie helemaal zag zitten. Hij wachtte tot ik had ingecheckt en liep met me mee tot aan het beveiligde gedeelte. Ik liep verder en draaide me om. Hij zwaaide naar me. ‘Bedankt,’ riep hij. ‘Waarvoor?’ vroeg ik. ‘Voor je komst. Voor alles. Ik zal je missen, man.’ Hij kuchte, wist zich geen houding te geven en haastte zich weg. Dat beeld, zoals hij daar haast verloren stond, zou ik nooit vergeten. Even had ik een glimp opgevangen van de lieve Krishna over wie zowel Raul als Carol had gesproken.


  Krishna ging terug naar Minneapolis en trok weer bij zijn moeder in. Het eerstvolgende dat ik over hem hoorde was dat hij was neergeschoten en in kritieke toestand verkeerde. Hij was een nier en een deel van zijn galblaas kwijtgeraakt, zijn lever was beschadigd, hij had een ingeklapte long en ‘catastrofale’ bloedingen. Toen hij uit het ziekenhuis kwam, vroeg Carol hem om ergens anders onderdak te zoeken. ‘Als ze komen om het karwei af te maken,’ zei ze droogjes, ‘wil ik niet dat het in mijn huis gebeurt.’ Daarna verbleef hij overal en nergens, maar ook als ik hem niet kon bereiken op zijn steeds wisselende mobiele nummers, bleef ik op de hoogte omdat hij bij zijn moeder zijn was kwam doen. Vijf maanden later nam Carol hem weer in huis. Toen kreeg Krishna het aan de stok met een aantal bendeleden, die vervolgens het huis beschoten. Ashoka, die al een tijd op bezoek was, keerde de volgende dag terug naar Guatemala. In een brief die ze achterliet voor Krishna, schreef ze: ‘Ik dacht altijd dat je gewoon iets nodig had om je op te richten, maar nu heb ik het gevoel dat je langzaam zelfmoord aan het plegen bent en daar wil ik niet bij betrokken zijn.’ Carol: ‘Dus nu verlies ik opnieuw mijn beide kinderen.’


  Een maand later kreeg Krishna zestien maanden voor mishandeling. Deze keer ging hij de gewone gevangenis in. Toen ik hem bezocht, verontschuldigde hij zich voor de verzinsels die hij me had verteld. Hij was inmiddels teleurgesteld geraakt in de bende. Een van de bij het incident betrokken Sureños had tegen hem getuigd. Krishna: ‘Als je niet snapt hoe een bende in elkaar zit, moet je je er niet bij aansluiten. We hebben regels, onze code. Er zijn dingen die je moet doen en dingen die je niet kunt maken.’ Ik zei hem dat als hij zo gebrand was op regels, hij net zo goed die van de Amerikaanse overheid kon volgen. Hij lachte. Krishna belde Carol elke week. ‘Hij belt me omdat hij dat mag,’ zei ze. ‘Ik ben zo stom geweest om in die verhalen dat hij zijn leven wilde beteren te blijven geloven. Ik vroeg hem: “Hoe zit het met dat optimisme uit het toneelstuk dat je aan het schrijven was?” Hij antwoordde: “Dat waren alleen maar woorden.” Wat is de werkelijkheid? Ik zou er alles voor overhebben om daarachter te komen. En ook al zou die onaangenaam zijn, heel, heel onaangenaam, dan zou ik die kunnen accepteren, als ik hem maar kon zien, al was het maar voor een paar minuten. Daar hoop ik op.’ Ze keek me verdrietig aan. ‘Andrew, ik ken jou beter dan mijn eigen zoon.’


  De keer daarop dat Krishna uit de gevangenis kwam, deed hij het ACT-middelbareschoolexamen en stuurde hij zijn cijferlijst naar meerdere universiteiten, waaronder die van zijn eerste keuze, de UCLA. Maar nog voordat zijn aanvragen konden worden behandeld, raakte hij tijdens een rit met vier medebendeleden betrokken bij de dood van een lid van de bende Vatos Locos. Hij werd ervan beschuldigd een misdadiger te hebben geholpen ten behoeve van een bende, bekende schuld en werd veroordeeld tot acht jaar in de maximaal beveiligde gevangenis van Stillwater in Minnesota.


  Krishna had elders aansluiting kunnen vinden als hij niet te verhard was geraakt. Hij was zeker slim genoeg voor de UCLA. Hij verborg zich achter een grote mond om risico’s waarvoor hij bang was uit de weg te gaan, en de vuurwapens waarmee hij rondliep behoorden slechts tot een overgangsfase, een blitsere variatie op het knuffeldekentje van Linus uit Peanuts. Zijn studie op de universiteit ligt ergens achter de horizon. Er gaapt een diepe kloof tussen ‘wat is’ en ‘wat had kunnen zijn’ en dat blijft hem achtervolgen. Het vinden van een horizontale identiteit kan de grootste bevrijding in je leven zijn, maar het kan je ook verpletteren. In het geval van Krishna werd de figuurlijke gevangenis een letterlijke.


  Stillwater is een en al grauwheid. Krishna maakte altijd een keurig nette indruk als hij de bezoekersruimte binnenkwam, maar van zijn idealisme was niet zo veel meer over. ‘Ik haat Carol niet meer,’ vertrouwde hij me op een middag toe. ‘Vroeger dacht ik dat zij degene was die me machteloos had gemaakt, maar nu denk ik dat ze zo veel van me hield als ze kon. Ik voelde me toch zo machteloos in mijn jeugd, omdat ik niet zelf kon kiezen waar ik wilde wonen. Toen dat eindelijk tot me doordrong ben ik bij de bende gegaan, zodat ik me echt machtig kon voelen. En wat is het resultaat? Ik ben weer helemaal machteloos, helemaal terug bij af, alleen heb ik het dit keer mezelf aangedaan.’


  Carol vertelde me een paar weken later: ‘Hij wilde werken met de onderdrukten, solidair zijn met zijn volk, met de rechteloze latino’s. Maar wat heeft hij gedaan? Hij laat ze elkaar vermoorden. Hij laat ze in de gevangenis belanden. De mensen die hij zijn mensen noemt, zouden beter af zijn zonder hem.’ Ik vroeg haar of zij ook beter af zou zijn zonder hem. Ze antwoordde: ‘Ik ben al de hele tijd zonder hem. Zoals hij nu is, mis ik hem helemaal niet. Maar zoals hij was... ik denk dat ik aardig goed weet hoe hij was en die persoon mis ik heel erg. En degene die ik dacht dat hij zou worden, die mis ik ook, met heel mijn hart.’


  Geen groep mensen heeft mij verwarrender informatie gegeven dan deze jeugdige criminelen. Volwassen, blanke, mannelijke gezagsfiguren vertrouwden of mochten ze niet. Het automatisme waarmee ze zaken anders voorstelden dan ze waren, was om te beginnen een van de oorzaken waarom ze in de gevangenis belandden. Maar fundamenteler was dat ze hun eigen realiteit niet begrepen. Ze wisten niet precies wat er gebeurd was en hun verhalen veranderden met de omstandigheden mee.


  Gevangenschap vernauwt de menselijke emoties, omdat de gevangene zoveel normale menselijke handelingen niet meer kan verrichten en zoveel gewone beslissingen niet meer kan nemen: wat te eten, wanneer te eten, wanneer te douchen, enzovoort. Als je niet meer op straat je kostje bij elkaar scharrelt, op weg bent van de ene naar de volgende misdaad of drugs gebruikt die de wereld buitensluiten, dan word je gedwongen na te denken. In hun overpeinzingen houden de gedetineerden zich bezig met liefde en haat, met hereniging en wraak. Ze zinnen op een manier om het degene door wie ze de bak zijn ingedraaid betaald te zetten. Vrijwel alle gedetineerden die ik ontmoette gaven iemand anders de schuld van hun gevangenschap en anders wel van hun misdaad. Ze verlangden ook naar de mensen die hun steun boden: hun man of vrouw, vriend of vriendin, hun kinderen, hun ouders met hun vaak niet-aflatende liefde die gekoesterd werd als een teken van hun onschuld.


  Het kwaad dat Krishna zelf te verduren had gekregen was voor hem veel reëler dan het kwaad dat hij anderen had aangedaan. Ik ontmoette echter ook kinderen die crimineel leken te zijn geworden om een verlammend schuldgevoel uit het verleden om te zetten in iets tastbaars. Een jongen met wie ik op de Home School bevriend raakte, Tyndall Wilkie, had op zijn zesde ruzie gehad met zijn moeder, een kleuterlerares. Hij zei tegen de schoolverpleegkundige dat ze hem had mishandeld en herhaalde dat tegenover de maatschappelijk werkster van de school. Ze had hem niet mishandeld, hij wilde haar gewoon in de problemen brengen. Tyndall en zijn zus werden door pleegzorg permanent uit huis geplaatst en zijn moeder mocht vijf jaar geen les meer geven. Zijn hele leven werd overschaduwd door deze misstap.


  Mitt Ebbetts, een jong bendelid in een andere gevangenis, vertelde dat toen hij acht was zijn moeder hem soms voor zijn jongere zusjes liet zorgen en hem dan op het hart drukte nooit open te doen. Op een dag werd er zo aanhoudend aangeklopt dat hij wel open moest doen. Het was de politie, die poolshoogte kwam nemen na een klacht van de buren dat de kinderen alleen thuis werden gelaten. Zijn moeder werd uit de ouderlijke macht ontzet en de kinderen werden van het ene naar het andere pleeggezin gesleept. Net als Lord Jim werd Mitt geobsedeerd door die ene fout. Hij had het gevoel dat hij het leven van zijn moeder en zusjes had verwoest en dat daardoor zijn morele geloofwaardigheid was aangetast. De misdrijven die hij daarna had gepleegd, drugshandel en geweldpleging, kwamen voort uit zijn behoefte om zichzelf daarvoor te straffen. Over criminaliteit wordt wel gezegd dat het wordt bevorderd door ouders die hun kinderen pijn doen. Het gevolg van criminaliteit is dat kinderen hun ouders pijn doen. Vaak wordt die misstap als zo pijnlijk ervaren dat die alle andere wroeging uitwist.


  Liefde is niet alleen een kwestie van intuïtie maar ook van vaardigheid. Therapieën voor gedetineerden zoals die van de Home School bieden structuur en gelegenheid tot reflectie, door middel van groepssessies, het bijhouden van dagboeken en het schrijven van brieven. Het biedt ook leermogelijkheden voor de ouders van het betreffende kind. De gevangenis bepaalt de kaders voor affectie, wat het voor sommige mensen makkelijker maakt dan in de wereld daarbuiten, waar die ontbreken. Je komt op bezoekdag. Je blijft de hele tijd. Je brengt de gevraagde sneakers mee of helpt de relatie met de vriendin intact houden door haar als gezinslid te behandelen. Voor deze voor de hand liggende, concrete acties hoef je niet contant in een bepaalde gemoedsstemming te zijn, iets wat veel mensen met een opvliegend karakter en met snel wisselende gevoelens moeilijk kunnen opbrengen. Als zo’n gemoedsstemming niet constant op te brengen is, dan misschien wel eens per week. Dat men zich aan een belofte hield – ‘mijn ouders zeiden dat ze op bezoekdag zouden komen en dat deden ze ook’– was voor veel gevangenen een onthullende ervaring. In sommige gevallen verdween deze steun weer als het kind vrijkwam, maar in andere gevallen fungeerde het als een oefening. Tegen de tijd dat het kind zijn straf had uitgediend, waren de ouders voldoende voorbereid om zonder hulp en met nieuw zelfvertrouwen en nieuwe vaardigheden hun ouderrol te vervullen.


  In het ideale geval kan de reïntegratie van de jongere in het gezin ook een voorafspiegeling zijn van reïntegratie in de samenleving. De eerste keer dat ik een familiebezoekdag bijwoonde van de afdeling maatschappelijke taakstraffen van Hennepin County, raakte ik in gesprek met twee jongens die in vrijwel dezelfde situatie leken te verkeren. Ze waren even oud, hadden een gelijksoortige straf gekregen en zouden ongeveer in dezelfde tijd vrijkomen. Al gauw bleek echter dat de ouders van de een op elke rechtszitting, bij elk gezinsgesprek en op ieder bezoekuur aanwezig waren geweest, ook al moesten ze daarvoor twee uur reizen. De moeder van de jongen had voor hem al een baan in de bouw geregeld voor na zijn vrijlating. De andere jongen sloot zich zonder veel enthousiasme aan bij de familie van zijn vriend, omdat zijn eigen goed opgeleide middenklassefamilie, die op nog geen 3 kilometer afstand van de instelling woonde, zich nooit liet zien. Deze twee gedetineerden kwamen na hun vrijlating in heel verschillende werelden terecht.


  Ik bezocht de maximaal beveiligde gevangenis Castington, in de buurt van het Noord-Engelse Newcastle, dat op mij een traditioneler en vervallener indruk maakte dan de Home School. In Minnesota vertelde het personeel de bewoners altijd dat ze niet verplicht waren om met me te praten. In Castington werd ik uitgenodigd om te kijken hoe men daar te werk ging en was ik er bijvoorbeeld bij als nieuwkomers werden gefouilleerd. De Engelse gevangenen hadden geen zelfinzicht opgedaan en koesterden zelfs niet de illusie daarover, in tegenstelling tot hun lotgenoten op de Home School. Frank Buckland, die zat omdat hij het gezicht van het vriendje van zijn nicht met een mes had bewerkt, leek tegen zijn naderende vrijlating op te zien. ‘Ik heb mijn gewelddadige neigingen hier vrij goed onder controle,’ zei hij. Hij bleek zelfs een modelgevangene te zijn geweest. ‘Maar ik wil net als de andere jongens uitgaan, drinken, meiden ontmoeten. Ik weet niet of ik toch weer geweld ga gebruiken.’ Het klonk alsof zijn toekomstige gedrag een mysterie voor hem was waarover hij geen zeggenschap had. ‘We moeten gewoon afwachten,’ beaamde zijn moeder hulpeloos. De jongeren op de Home School daarentegen werd geleerd om zich te bezinnen op wat ze wilden gaan doen als ze vrijkwamen en daar plannen voor te maken. Maar de gedetineerden die ik in Castington ontmoette, hadden geen van allen een idee wat ze na hun vrijlating met hun leven wilden gaan doen.


  De gedachten die iemand binnen een gevangenis over zijn toekomst heeft, zijn in zekere zin fantasieën, maar wel fantasieën die samenhang en hoop geven en in aanzienlijke mate bepalen of een gedetineerde na zijn detentie zijn leven een nieuwe wending kan geven. Dat Krishna tijdens het verorberen van zijn entrecote hoog opgaf over de mooie kanten van het bendeleven was een veeg teken. Dat Karina de moord op haar vriendje aangreep om haar schoolopleiding af te maken was daarentegen hoopvol. De Home School biedt een aangepast programma dat gedetineerden geleidelijk voorbereidt op hun terugkeer in de maatschappij. Terry Bach zei daarover: ‘Ik heb ouders gehad die het prettig vinden dat ze me kunnen bellen als er iets misgaat wanneer hun kind weer vrij is.’ Karina was contact blijven houden met haar favoriete reclasseringsambtenaar en had haar zo nu en dan om advies gevraagd. Door aan deze instanties een menselijk gezicht te geven kan heel veel bereikt worden.


  Bij de meeste horizontale identiteiten is collectieve onschuld een centraal punt. Geraakt als we worden door kinderen met een handicap, vinden we dat ze daar niet op aangekeken mogen worden. Maar hier hebben we te maken met schuldige kinderen en in sommige gevallen met ouders die ernstig tekort zijn geschoten. Veel van deze gezinnen zijn echter ook gemarginaliseerd en uitgestoten, zitten in een emotioneel en economisch isolement, lijden aan depressies en voelen zich gefrustreerd. Steeds weer ontmoette ik ouders die hun kinderen wel wilden helpen maar daarvoor niet voldoende kennis of middelen hadden. Net als de ouders van gehandicapte kinderen wisten ze geen toegang te krijgen tot de sociale voorzieningen waar ze wel recht op hadden. Door deze ouders aan de schandpaal te nagelen lossen we het probleem niet op maar verergeren we het alleen maar. Als we de realiteit van hun leven niet erkennen, falen we niet alleen in menselijk opzicht maar kan ons dat ook duur komen te staan.


  Aan criminaliteit lijkt meer te kunnen worden gedaan dan aan de meeste andere aandoeningen. Niemand kan zich ontdoen van het syndroom van Down, maar mensen kunnen zich soms wel losmaken van een crimineel verleden. Daarvoor hebben ze wel heel veel steun nodig. Onderzoek naar criminaliteitspreventie heeft een reeks effectieve oplossingen opgeleverd, maar de meeste worden genegeerd, zodat grote delen van onze samenleving worden afgeschreven. Bijna driekwart van de mensen die met jeugdige delinquenten werken is van mening dat er effectieve manieren bestaan om het probleem aan te pakken, maar slechts 3 tot 6 procent meent dat de jeugdrechtbanken nuttig zijn. Door ons gebrek aan sympathie voor deze pariakinderen blijft een succesvolle behandeling buiten hun bereik. Afgezien van het veelgehoorde vooroordeel dat een therapeutische behandeling de misdadiger in de watten legt, is vaak de rechtvaardiging om van dergelijke behandelingen af te zien dat ze niet effectief zijn en exorbitant duur. Geen van deze argumenten gaat op. De gevangeniskosten van een minderjarige liggen tussen de 20.000 en 65.000 dollar per jaar. In gevangenissen met meer behandelprogramma’s komt minder geweld voor, wat de kosten drukt, maar het belangrijkste financiële voordeel is dat ze de recidive terugdringen. Een misdaad leidt tot een enorme opeenstapeling van kosten, waaronder verlies van eigendom, proceskosten en gezondheidskosten als gevolg van lichamelijk en psychisch letsel van de slachtoffers. Joseph Califano, hoofd van het National Center on Addiction and Substance Abuse, zei: ‘Mensen behandelen en ze voor hun misdaad verantwoordelijk stellen zijn doelstellingen die elkaar niet uitsluiten, maar aanvullen.’


  In een meta-analyse van 163 onderzoeken toonde William R. Shadish, hoogleraar in de psychologie aan de University of California in Merced, aan dat gezinsinterventies het meeste resultaat afwerpen. In een andere meta-analyse werd geconcludeerd: ‘Gezins- en ouderinterventies kunnen de tijd die jeugdige delinquenten in instellingen zoals gevangenissen en detentiecentra doorbrengen aanzienlijk bekorten.’ Net als bij autisme en het syndroom van Down levert vroegtijdige interventie het beste resultaat op. Het verslag uit 2001 van de inspecteur-generaal van de Amerikaanse nationale gezondheidsdienst over jongerengeweld bevestigde dat huisbezoeken aan aanstaande moeders om ze als ouder vaardigheden bij te brengen de jeugdcriminaliteit kunnen terugdringen. Dergelijke programma’s zijn het effectiefst als er ook vervolgprogramma’s zijn: een onderzoeker vergeleek de aanpak met het tandheelkundemodel, waarbij regelmatig onderhoud vereist is voor een gezond gebit, dit in tegenstelling tot het vaccinatiemodel, waarbij één vroegtijdige actie in de kindertijd een ziekte kan voorkomen.


  De samenleving heeft daar het geduld niet voor en wil dat behandelingen meer gericht plaatsvinden. Daardoor wordt met de meeste gezinsprogramma’s pas begonnen als de risicokinderen ouder zijn en gelden ze alleen voor de familie van gepakte daders. Deze therapieën zijn in Amerika bekend onder zo’n tien verschillende afkortingen. De meeste zijn cognitieve gedragstherapieën. Ouders leren hoe ze consequent, eerlijk en emotioneel open kunnen zijn. Kinderen leren zich bewust te worden van hun gevoelens, hun boosheid te beheersen en beter te communiceren. Samen werken kinderen en ouders aan het verbeteren van hun conflictoplossende vaardigheden. Sommige therapieën zijn ook gericht op praktische zaken, zoals gezinnen helpen bij het vinden van goede huisvesting en het kopen van eten en kleding. Bij andere worden kinderen in een pleegzorgomgeving geplaatst die als voorbeeld dient en moet de biologische familie het pleeggezin observeren, als opmaat voor de terugkeer van het kind naar het eigen gezin.


  Alan Kazdin en zijn team van het Yale Parenting Center bepleiten disciplinaire maatregelen die niet op geweld of angst berusten. Veranderingen in het systeem van thuisdetentie kunnen voorkomen dat jongeren in de gevangenis terechtkomen. Volgens een studie zou een op gedrag en communicatie gerichte aanpak, recidivisme met de helft kunnen terugdringen. Een ander onderzoek wees uit dat kinderen met een voorwaardelijke straf in een controlegroep bijna tien keer vaker recidiveerden dan overeenkomstige kinderen die aan gezinstherapie hadden deelgenomen. Een andere studie meldde dat onder delinquenten die in de gevangenis gezinstherapie kregen, een recidive voorkwam van 60 procent, terwijl dat maar liefst 93 procent was bij degenen die die niet hadden gekregen. Risicokinderen van wie de familie geen therapie kreeg in een vroege fase, liepen 70 procent meer kans om voor hun achttiende voor een geweldsmisdrijf te worden gearresteerd dan kinderen van wie de familie wel zo’n therapie kreeg. Deze cijfers hebben weinig effect gehad op hoe we met jeugdcriminaliteit omgaan. Slechts een van de tien jeugdgevangenissen maakt gebruik van gezinstherapie en slechts ongeveer een kwart daarvan doet dit consequent. We fulmineren tegen de wreedheden die kinderen begaan, maar kiezen steeds weer voor de bevrediging die vergelding geeft, in plaats van voor effectieve preventie.


  De kosten van gewone gezinsinterventies variëren per gezin van ongeveer 2000 tot 30.000 dollar. Uit het HighScope Perry Preschool Project bleek dat met elke dollar die aan de behandeling van nieuwe risicomoeders werd besteed, 7 dollar werd uitgespaard aan latere kosten. Daarbij was nog geen rekening gehouden met de positieve economische bijdrage die deze bevolkingsgroep als gevolg daarvan zou kunnen leveren. Terwijl het voorkomen van ernstige misdrijven op grond van de ‘three strikes’-wetgeving van Californië, die het mogelijk maakt om iemand bij een derde veroordeling een extra zware straf op te leggen, per geval 16.000 dollar kost en voorwaardelijke invrijheidstelling iets minder dan 14.000 dollar, kost oudertraining slechts 6351 dollar. Relatief goedkope prikkels om kinderen hun school te laten afmaken, blijken uitzonderlijk goede resultaten af te werpen. Het Perry Project stelt dat niet ingrijpen in risicolopende lage-inkomensgezinnen met kinderen jonger dan vijf jaar de Verenigde Staten weleens 400 miljard dollar zou kunnen kosten. Wat in een jaar aan preventie wordt besteed kan in de daaropvolgende tien jaar de gevangeniskosten enorm terugdringen, maar het is lastig dat in een begroting onder te brengen, vooral als het voordeel zich binnen een politieke termijn moet terugbetalen.


  Morele kwesties spelen altijd een grote rol in discussies over dergelijke behandelingen. Welke boodschap dragen we uit als we op geweldsmisdrijven reageren met therapieën? Als we kiezen voor minder gevangenisstraf zullen er meer misdaden worden gepleegd door mensen die anders zouden zijn opgesloten. Het ‘three strikes’-beleid was bedoeld om de volwassenencriminaliteit in Californië met 25 procent terug te dringen, een doel dat al dan niet is bereikt. Geen enkel preventie- of therapieprogramma is er ooit in geslaagd om zo’n ambitieuze doelstelling te verwezenlijken. Anderzijds is het ‘three strikes’-beleid verschrikkelijk duur en balanceert de staat op de rand van het faillissement. We kunnen niet het rechtssysteem ontmantelen of de criminaliteit met vriendelijkheid uitbannen: je moet vaak vuur met vuur bestrijden. Tegelijkertijd is er een overweldigende hoeveelheid bewijs dat gerechtelijke straffen beter werken in combinatie met therapieën. Het is onzinnig om het gevangenissysteem te vervangen door therapeutische interventies, maar een gevangenissysteem zonder therapeutische interventie, zoals dat nu in een groot deel van het land bestaat, is minstens even onzinnig.


  Een typisch soort arrogantie treffen we aan bij mensen die geen oog hebben voor de verscheidenheid aan menselijke gemoedsaandoeningen en zich superieur voelen omdat zij zelf niet vervallen in een gedrag waartoe ze zich niet eens aangetrokken voelen. Mensen die pedofielen verafschuwen, laten zelfgenoegzaam weten dat zij zich verre houden van seksueel contact met kinderen, zonder erbij te zeggen dat ze kinderen seksueel niet aantrekkelijk vinden. Mensen die geen behoefte hebben aan drugs, laten zich laatdunkend uit over verslaafden; mensen met weinig eetlust kijken neer op ziekelijk dikke mensen. Honderd jaar geleden zou ik door mijn homoseksualiteit in de gevangenis zijn beland en ik prijs me gelukkig in een land en in een tijd te leven waarin ik mezelf kan zijn. Als ik mijn verlangens had moeten ontkennen, zou dat voor mij niet dezelfde situatie hebben opgeleverd als voor hetero’s, die dergelijke verlangens niet hoeven te ontkennen. In de tijd die ik heb doorgebracht met criminelen, heb ik gemerkt dat velen van hen weinig zelfbeheersing hebben of zwak, dom of destructief zijn, maar dat veel anderen gedreven worden door dwangimpulsen. Sommigen leggen een enorme moed aan de dag door van diefstal af te zien terwijl ze een constante aandrang tot stelen voelen. Dat ze demonen die ze niet kunnen vernietigen in bedwang weten te houden, valt in een volstrekt andere categorie dan de wetsgetrouwheid van mensen die het idee van diefstal verafschuwen.


  Het kost families van criminelen vaak heel veel moeite om toe te geven dat hun kind iets destructiefs heeft gedaan en toch van hem of haar te blijven houden. Sommigen kunnen geen liefde meer opbrengen, anderen sluiten de ogen voor het slechte gedrag. Het ideaal om geen van beide te doen, is ontleend aan het idee dat je de zondaar moet liefhebben maar de zonde haten, maar zondaars en zonden laten zich niet zo gemakkelijk van elkaar scheiden. Als mensen zondaars liefhebben, dan houden ze van hen met hun zonde. Mensen die de zwarte kant zien en erkennen van degenen van wie ze houden, maar bij wie dat hun liefde alleen maar versterkt, tonen zich in staat tot waarachtige liefde die de ogen niet sluit, ook al stemt de aanblik somber. Ik ontmoette een gezin dat door hun eigen tragedie juist deze tegenstellingen had weten te incorporeren, met een moeder die zowel een oneindig diepe liefde leek te hebben als zich totaal bewust leek te zijn van de verdorvenheid van haar kind. Haar liefde was even tragisch en waarachtig, even totaal accepterend en opofferend als die van Cordelia, de dochter van King Lear.


  Op 20 april 1999 plaatsten Eric Harris en Dylan Klebold, leerlingen in de eindexamenklas van de Columbine High School in Littleton, Colorado, bommen in de kantine. Die moesten afgaan tijdens de eerste lunchpauze om 11.17 uur en ze waren van plan om iedereen die zou proberen te vluchten dood te schieten. Door fouten in de ontstekingsmechanismen gingen de bommen niet af, maar Klebold en Harris hielden de hele school in gijzeling en doodden twaalf leerlingen en een leraar voordat ze de hand aan zichzelf sloegen. Het was het ernstigste geweldsincident op een school tot dan toe. In Amerika weet rechts het aan het verval van de ‘gezinswaarden’, terwijl links zijn pijlen richtte op het geweld in films en probeerde een strengere wapenwet in te voeren. In veel kritische artikelen werd de oorzaak voor deze onverklaarbare gebeurtenissen gezocht in het algehele culturele klimaat.


  Het aantal dodelijke slachtoffers van die dag wordt meestal op dertien gesteld en ook het Columbine Memorial is er voor de nagedachtenis van slechts dertien doden, alsof Klebold en Harris niet ook op die dag en op die plek het leven hadden gelaten. Anders dan sindsdien vaak werd gesuggereerd, kwamen de jongens niet uit gebroken gezinnen en waren ze nooit veroordeeld voor crimineel geweld. Wat de wereld die getuige was van deze afschuwelijke gebeurtenis graag wilde geloven, was dat goed ouderschap kan voorkomen dat kinderen zich ontwikkelen tot een Eric Harris en Dylan Klebold, maar kwaadaardigheid ontwikkelt zich niet altijd op een voorspelbare of verklaarbare manier. Zoals familieleden van autisten of schizofrenen zich afvragen wat er is gebeurd met de ogenschijnlijk gezonde mensen die ze kenden, zo worstelen familieleden van kinderen die verschrikkelijke daden hebben gepleegd met de vraag wat er is gebeurd met de onschuldige kinderen die ze dachten te kennen.


  Ik ging Tom en Sue Klebold interviewen in de verwachting dat dit meer licht zou werpen op de daden van hun zoon. Hoe beter ik de Klebolds leerde kennen, hoe groter voor mij het raadsel werd. Sue Klebolds vriendelijkheid (voor Dylans dood werkte ze met gehandicapten) zou voor menig verwaarloosd of misbruikt kind een gebedsverhoring zijn en Toms aanstekelijke enthousiasme geeft iedereen die zich moedeloos voelt nieuwe energie. Van de vele gezinnen die ik bij het schrijven van dit boek heb ontmoet, behoren de Klebolds tot die waarvan ik graag deel zou uitmaken. Ze raakten gevangen in hun eigen Griekse tragedie Oresteia, maar leerden een verbazingwekkende vergeving en empathie. Ze zijn slachtoffer van het angstaanjagende feit dat zelfs de meest intieme menselijke relatie in de grond onkenbaar is. Het is makkelijker om van een goed dan van een slecht mens te houden, maar het kan moeilijker zijn om een slecht persoon van wie je houdt te verliezen dan een goed persoon. Sue Klebold zei eens tegen me: ‘Ik zag onlangs op een avond Rosemary’s Baby en ik kon zo diep meevoelen met Rosemary.’ Toen Barbara Walters na de gebeurtenissen de vader van een van Dylans klasgenoten interviewde, zei die over de Klebolds: ‘Ze zitten in een glazen kooi. En ze hebben niet meer stukjes van deze puzzel dan de anderen.’


  Het laatste wat Sue Klebold van Dylan, de jongste van haar twee kinderen, hoorde, was ‘dag’ toen hij op die 20e april de voordeur liet dichtvallen om naar school te gaan. Tussen de middag kreeg Tom een telefoontje over de schietpartij op school en hoorde dat Dylan verdachte was. Hij belde Sue. ‘Ik besefte meteen wat hij zou kunnen aanrichten,’ vertelde Sue. ‘En terwijl elke andere moeder in Littleton aan het bidden was voor de veiligheid van haar kind, kon ik niet anders dan bidden dat hij zou sterven voor hij nog meer mensen iets zou aandoen. Ik realiseerde me dat als zich dit werkelijk afspeelde en hij het overleefde, hij veroordeeld en geëxecuteerd zou worden en de gedachte hem twee keer te moeten verliezen was voor mij ondragelijk. Geen gebed is mij zwaarder gevallen dan mijn gebed dat hij zichzelf zou doden, want dan zou ik tenminste weten dat hij dood wilde en niet met alle vragen blijven zitten die ik zou hebben als hij door een politiekogel aan zijn einde zou komen. Misschien heb ik er goed aan gedaan, maar daarna heb ik vaak zoveel spijt gehad van dat gebed: ik wilde dat mijn zoon zelfmoord zou plegen en dat deed hij.’


  Die avond moesten de Klebolds van de politie hun huis uit omdat die alles wilde doorzoeken, maar ook vanwege hun eigen veiligheid. ‘Ik stelde me Dylan dood voor,’ zei Sue, ‘en ik dacht: “Hij was jong en gezond, misschien kan hij orgaandonor zijn.” En toen dacht ik: “Zou iemand de organen van een moordenaar willen?” Toen begon voor het eerst tot me door te dringen hoe de wereld mijn zoon zou zien.’ De Klebolds bleven vier dagen bij Toms zus en keerden op de dag van Dylans begrafenis naar huis terug. ‘We wisten niet wat er precies was gebeurd,’ vertelde Sue. ‘We wisten alleen dat Dylan dood was, dat hij zelfmoord had gepleegd en dat hij betrokken was geweest bij de schietpartij.’


  In Littleton begon een periode van rouw. Een timmerman uit Illinois richtte vijftien kruisen op een heuvel in de buurt van de school op. ‘Dat gaf me heel veel steun,’ aldus Tom. ‘Ik wilde deel van de gemeenschap zijn. En ik dacht dat we allemaal samen konden rouwen,’ vertelde Sue. ‘Er waren bloemen en bij de kruisen van Dylan en Eric lagen er net zo veel als bij de andere.’ Toen vernielden de ouders van een aantal slachtoffers de kruisen van Dylan en Eric. De jeugdgroep van een plaatselijke kerk plantte vijftien bomen, maar ouders van de slachtoffers hakten in tegenwoordigheid van de pers de bomen van Dylan en Eric om. Tijdens de diploma-uitreiking een week later werden de slachtoffers hogelijk geprezen, maar het hoofd van de school maakte vrienden van Dylan en Eric duidelijk dat ze maar beter weg konden blijven. Weldra werd er in publicaties over het incident gesproken van dertien in plaats van vijftien slachtoffers. ‘Waar het op neerkwam,’ aldus Tom, ‘was dat er dertien kinderen waren omgekomen. Twee nazi’s hadden hen gedood en hun ouders waren daar verantwoordelijk voor. Men wilde ons zien hangen.’ Sue zei peinzend: ‘Ik denk dat in de ogen van de andere ouders zij een verlies hadden geleden en ik niet, omdat hun kinderen waardevol waren en het mijne niet. Mijn kind stierf ook. Hij stierf na een verschrikkelijke beslissing en een verschrikkelijke daad, maar het was nog steeds mijn kind en ook hij was omgekomen.’


  De advocaat van de Klebolds had hun aangeraden niet met de pers te praten, maar door hun stilzwijgen nam om hen heen de vijandigheid toe. ‘Je las iets en je kon niet reageren,’ aldus Tom. ‘Je wist dat het onjuist, misleidend, opruiend was.’ Sue: ‘Het was net alsof je constant werd geslagen, steeds maar weer. En je kon niet terugvechten.’ Sue schreef met de hand een briefje aan de ouders van alle omgekomen en gewonde kinderen en ervoer dat als een diep pijnlijk louteringsproces. Hoewel ze zich niet verantwoordelijk voelde voor wat er was gebeurd, wilde ze proberen het verschrikkelijke leed wat te verzachten. ‘Het enige wat ik kon bijdragen aan het helingsproces van deze gemeenschap was proberen een persoonlijk relatie aan te gaan met elk van de slachtoffers,’ vertelde ze later. ‘Het is voor mij niet af totdat ik tegen deze mensen kan zeggen: “Als je me ooit wilt spreken: ik ben beschikbaar. Bij jou thuis, bij een dominee, met een bemiddelaar, wat je maar wilt. Als het zou helpen om met me te praten, dan wil ik niks liever.”’ Dat heeft ze nooit gedaan, want een maatschappelijk werker waarschuwde haar dat ze opnieuw getraumatiseerd zouden kunnen raken als ze contact met hen opnam. ‘Maar ik huilde net zozeer om hun kinderen als om het mijne,’ legde ze uit. De Klebolds kregen veel vijandigheid te verduren, maar beleefden ook momenten van ongewoon liefdevol meeleven. ‘Een paar weken na het gebeuren op Columbine kreeg ik een omhelzing van de caissière van Home Depot,’ vertelde Tom. ‘Buren brachten ons eten. En toen ik mijn auto naar de garage bracht om een verbogen wiel te laten repareren, zei de monteur tegen me: “Je hebt tenminste niet je naam te veranderd.” Hij respecteerde dat.’


  Onderzoek in de daaropvolgende maanden wees uit dat er veel gepest werd op Columbine. ‘Alleen als je tot de gevierde jongens behoorde en uitblonk in sport, telde je mee,’ vertelde Tom. ‘Daarom koesterde Dylan een wrok. Het enige wat het voorval op Columbine beslist zou hebben voorkomen, was als er wat gedaan zou zijn aan die rotsfeer op school waar hij zo onder leed. Hij en Eric hebben niet ons doodgeschoten en ze hebben niet Kmart of een tankstation onder vuur genomen, maar de school. De hele sociale sfeer op Columbine was verziekt en Dylan kon er niks tegen doen. Zoiets veroorzaakt genoeg woede in een gevoelige jongen om op wraak te zinnen.’


  Zonder dat de Klebolds dat wisten kreeg Dylan op school zware vernederingen te verduren, hoewel hij 1.92 meter was en niet gauw met zich liet sollen. Hij was op een dag thuisgekomen met zijn shirt helemaal onder de ketchupvlekken. Toen zijn moeder vroeg wat er was gebeurd, antwoordde hij dat hij een vreselijke rotdag had gehad en er niet over wilde praten. Maanden na zijn dood kwam ze te weten dat Dylan en Eric toen blijkbaar geduwd en volgespoten waren met ketchup door jongens die hen flikkers hadden genoemd. ‘Ik vond het verschrikkelijk dat ik wel de gevolgen daarvan had gezien maar hem niet had geholpen,’ vertelde ze. Toen Tom een paar weken na het drama Dylans auto bij het politiebureau ging ophalen, zei een van de agenten tegen hem: ‘Toen mijn zoon een keer van die school thuiskwam, bleek dat ze midden in de hal zijn haar in de fik hadden gestoken. Zijn hele hoofdhuid was verbrand. Ik wilde die school steen voor steen afbreken, maar hij zei dat dat het alleen maar erger zou maken.’


  Een jaar na het bloedbad droeg de politie Dylans dagboeken over aan de Klebolds, die niet van hun bestaan hadden afgeweten. ‘Dylan schrijft daarin steeds weer dingen als “ik ben slimmer dan zij”’, aldus Sue. ‘Hij voelde minachting voor de mensen die hem vervelend behandelden. Hij zag zichzelf graag als perfect, denk ik, en dat opgeschroefde zelfbeeld uitte zich in de schietpartij. Hij werd de laatste twee jaar op school steeds teruggetrokkener en geslotener, maar dat is niet zo ongewoon. Het stereotiepe beeld dat hij en Eric een stelletje ellendige onderkruipers waren die plannen beraamden omdat ze zo geïsoleerd waren, klopt niet. Hij was een intelligente jongen. Hij was erg verlegen. Hij had vrienden en ze mochten hem. Dat mijn zoon als een outcast werd beschouwd, was net zo schokkend voor mij als zijn betrokkenheid bij de schietpartij. Hij gaf om andere mensen.’ Tom wierp tegen: ‘Of dat leek maar zo.’


  ‘Ik weet nooit wat erger is: denken dat het in je kind ingebakken zat en je er niets aan had kunnen doen, of denken dat hij een goed mens was en iets dit bij hem in gang heeft gezet,’ zei Sue. ‘Sinds het drama weet ik wat het is om een outcast te zijn en daardoor ben ik beter gaan begrijpen hoe het voor mijn zoon moet zijn geweest om zo uitgesloten te worden. Door hem zijn we in eenzelfde situatie terechtgekomen als hij en zijn we outcasts geworden, impopulair en zonder middelen om onszelf te verdedigen tegen degenen die ons haten.’ Hun advocaat schiftte de stapels post die ze kregen opdat ze het ergste niet onder ogen zouden krijgen. ‘Als ik driehonderd brieven las met “ik bewonder je” of “ik bid voor je” en vervolgens één haatbrief, dan was ik totaal van de kaart,’ vertelde Sue. ‘Als mensen je in je waarde aantasten, weegt dat veel zwaarder dan alle liefde.’


  Tom was net als Dylan op de middelbare school pijnlijk verlegen geweest en vanwege hun overeenkomsten dacht hij Dylan wel aan te kunnen voelen. Hij kan zich goed herkennen in hoe Dylan zich waarschijnlijk zal hebben gevoeld, maar niet in wat hij deed. Sue wijt het aan een uiterst ongelukkig samenloop van omstandigheden, zoals depressiviteit, een sfeer op school die hem ziedend maakte en een vriend met ernstige problemen die veel invloed op hem had. ‘Dylan was een beetje bang voor Eric en een beetje beschermend ten opzichte van hem en voelde zich ook een beetje door hem overheerst,’ legde ze uit. ‘Hij zat gevangen in iets wat hem tot deze afschuwelijke daad heeft gebracht maar wat ik niet begrijp. Ik geloof niet dat hij echt zo was, ik kan dat niet geloven. Ja, die afschuwelijke daad was een bewuste keuze van hem, maar wat was er geestelijk met hem aan de hand dat hij zo’n keuze maakte? Iets in hem was gebroken. Die ziekelijke afwijking die al die anderen de dood in joeg en verwondde, joeg ook mijn zoon de dood in.’


  Het verbaasde me dat de Klebolds waren blijven wonen in de stad waar ze zo veel pijn en leed te verduren hadden gehad. ‘Als we waren verhuisd en onze namen hadden veranderd, zou de pers daar toch wel achter gekomen zijn,’ zei Sue. ‘Iedereen die ik tegenkwam zou in mij “de moeder van die moordenaar” hebben gezien. Hier waren er tenminste nog mensen die me mochten om mezelf en mensen die Dylan graag gemogen hadden, en dat was wat ik nodig had, vooral mensen die Dylan graag gemogen hadden.’ Tom zei kortweg: ‘Als we vertrokken waren, zouden zij gewonnen hebben. Blijven was mijn verzet tegen de mensen die probeerden ons de grond in te stampen.’ Ik opperde dat het moeilijk moest zijn geweest om na alles wat er gebeurd was van Dylan te blijven houden. Maar Sue antwoordde: ‘Nee, nooit. Dat was het gemakkelijkste. Proberen te begrijpen was moeilijk, omgaan met het verlies was moeilijk, me verzoenen met de gevolgen van zijn daden was moeilijk, maar van hem houden, nee, dat was altijd gemakkelijk voor me.’


  In mijn gesprekken met de Klebolds leek Sue op Duitsland en Tom op Japan. Sue was heel introspectief en ging gebukt onder enorme schuldgevoelens, terwijl Tom liet weten dat het vreselijk was en vervolgens probeerde de draad weer op te pakken. ‘Wat moet je anders?’ zei hij. ‘Hij vond dat hij een reden had. Hij heeft het met de dood moeten bekopen. Het leed dat mijn zoon andere mensen heeft aangedaan, vind ik heel erg, maar daar hebben ook wij meer dan ons deel van gehad. We verloren onze zoon en vervolgens moesten we ermee leren leven dat de herinnering aan hem onder vuur kwam te liggen.’ Net als Japan zocht hij de oorzaken in externe omstandigheden, maar tot op een bepaalde hoogte. ‘Ik kan me voorstellen dat Eric tegen hem heeft gezegd: “Als je het niet doet, vermoord ik je ouders,”’ zei Tom later. ‘Maar dat Dylan bereid was om mee te doen, is volstrekt duidelijk.’ Volgens Sue zou Dylan wel weerstand hebben weten te bieden aan Erics druk als dat de doorslaggevende factor zou zijn geweest. Ze heeft zich afgevraagd of hij misschien een trauma had opgelopen dat het allemaal in gang had gezet, zelfs of hij misschien was verkracht, maar ze heeft daarvoor nooit bewijs gevonden. In wat hij sinds zijn tweede studiejaar heeft geschreven, vertelde ze, ‘komt hij over als een nadenkende, introspectieve, depressieve jongen en heeft hij het meestal over een meisje op wie hij een oogje heeft, maar dat zich niet eens bewust is van zijn bestaan. Drie maanden voor het drama heeft hij het erover hoe hij wil sterven en schrijft hij: “Ik zou met Eric een NBK kunnen doen.”’ Ze wist inmiddels dat NBK stond voor de film Natural Born Killers. ‘Dus in januari had Dylan nog steeds niet echt besloten dat hij het zou gaan doen. Hij wilde alleen maar dood. Maar waarom de school opblazen? Als ik op maandagochtend in mijn auto stap, begin ik na te denken over Dylan en zit ik de hele weg naar mijn werk te huilen. Ik praat tegen hem of ik zing liedjes. Je moet dat verdriet niet verdringen.’


  Zo’n enorm drama zet je wereld volledig op zijn kop. ‘Ik dacht altijd dat ik mensen wel begreep en dat ik ze aardig goed kon aanvoelen en inschatten,’ aldus Sue. ‘Hierna besefte ik dat ik geen idee heb wat een ander denkt. We lezen onze kinderen sprookjes voor en leren ze dat er goede en slechte mensen zijn. Dat zou ik nooit meer doen. Ik zou nu zeggen dat we allemaal het vermogen in ons hebben om goed te zijn en het vermogen om slechte keuzes te maken. Als je van mensen houdt, moet je zowel van het goede als het slechte in ze houden.’ Sue werkte in een gebouw waar ook een kantoor van de reclassering zat en had het vervreemdend en beangstigend gevonden om de lift in te stappen met ex-gedetineerden. Na Columbine keek ze anders tegen hen aan. ‘Ik zag in dat ze net zoals mijn zoon waren. Dat het gewoon mensen waren die, om wat voor reden dan ook, een vreselijke keuze hadden gemaakt en in een verschrikkelijke, uitzichtloze situatie terecht waren gekomen. Als ik nieuws over terroristen hoor, denk ik: “Dat is iemands kind.” Door Columbine voel ik me nu meer met de mensheid verbonden dan anders het geval zou zijn geweest.’


  De Klebolds kregen brieven van kinderen die Dylan idealiseerden en van meisjes die verliefd op hem waren. ‘Hij heeft zijn eigen groupies,’ zei Tom met een ironisch glimlachje. Ze hadden kracht geput uit onverwachte blijken van hartelijkheid. Op een conferentie over zelfmoord enkele jaren later kwam er een man naar Sue toe, knielde voor haar neer en zei: ‘Ik wil je alleen maar zeggen hoezeer ik je bewonder. Ik vind het vreselijk hoe je bent behandeld. Elke dag als ik de krant opsloeg, verwachtte ik berichten over mensen die je oprit op gekomen waren met hooivorken.’ Sue heeft meegemaakt dat vreemden haar omhelsden. Maar een normaal leven blijft een verre droom. Ze vertelde dat onlangs in de supermarkt de caissière haar naam verifieerde aan de hand van haar rijbewijs. ‘Ze zei: “Hé, Klebold... Hebt u hem gekend?” En ik antwoordde: “Het was mijn zoon.” En toen zei zij: “Dat was het werk van Satan.” Ik dacht alleen maar: “Zullen we alsjeblieft gewoon de boodschappen in de tas stoppen?” Toen ik de winkel uit liep, riep ze me na dat ze voor me zou bidden. Het vergt heel veel van je.’


  Voordat ik mijn eerste ontmoeting met Tom en Sue zou hebben, vroeg een vriend me of ik bang was voor de Klebolds, alsof ik de kans liep besmet te worden door een of andere kwade kracht in hun huis. Wat uiteindelijk moeilijk te begrijpen viel, was dat ze zo normaal bleken te zijn. Een van Dylans vrienden zei dat hij ze vroeger altijd Ward en June noemde, naar het vrolijke echtpaar uit Leave It to Beaver, omdat het zo’n plezierig doorsneegezin was. Ze lieten me familiefotoalbums en homevideo’s zien. Ik was vooral getroffen door een video waarin Dylan zich gereedmaakt voor het schoolbal, drie dagen voor de slachtpartij. Daarop is hij een beetje onbehouwen, zoals jongens op die leeftijd kunnen zijn, maar heeft hij ook iets aardigs. Het leek me een leuke jongen. Het zou nooit bij me zijn opgekomen dat hij op het punt stond een gruwelijk bloedbad aan te richten. Zijn lange haar draagt hij in een keurige paardenstaart. Glimlachend trekt hij zijn gehuurde smoking recht en klaagt dat de mouwen wat kort zijn. Intussen doet zijn date zijn boutonnière op. ‘Pa, waarom film je dit?’ vraagt hij. Dan lacht hij en zegt: ‘Als ik er later nog eens naar kijk, zal ik me wel afvragen wat ik toen dacht.’ Het was een indrukwekkend staaltje veinzerij, want je lijkt hier te maken te hebben met iemand die later nog eens zal terugkijken hoe hij zich die dag gereedmaakte om met een mooi meisje naar het mooiste feest van zijn leven te gaan. Tegen het einde van de video zegt hij: ‘Ik wil later absoluut geen kinderen. Kinderen verknallen je leven alleen maar.’ Die plotselinge boosheid komt uit het niets en is even snel weer verdwenen.


  Vanaf de dag van het bloedbad, 20 april, tot in oktober wisten de Klebolds maar heel weinig over wat er precies was gebeurd, behalve dat Dylan betrokken was geweest bij de schietpartij en vermoedelijk zelfmoord had gepleegd. ‘We bleven krampachtig geloven dat hij niet echt iemand had gedood,’ vertelde Sue. Toen kwam het politierapport. ‘Dat bracht al het verdriet weer naar boven, omdat er niets meer te ontkennen viel. Ze wisten te vertellen welke mensen hij had gedood. Dit is het kaartje van de school waarop alle lichamen van de kinderen staan aangegeven.’ Toen zagen ze de ‘keldertapes’ die Dylan en Eric opzettelijk hadden achtergelaten en waarop Dylan in niets leek op de jongeman van de schoolbalvideo, maar vol zelfverheerlijking zijn haat en woede spuide. ‘Het kijken naar die video’s was net zo traumatisch als de gebeurtenis zelf,’ vertelde Sue. ‘Alles waar we krampachtig in waren blijven geloven om onszelf te beschermen, viel in gruzelementen. Er werd in ons huis nooit hatelijk over anderen gesproken. Ik ben deels Joods, maar ze maakten allerlei antisemitische opmerkingen. Alle denigrerende benamingen zoals ‘nikker’ passeerden de revue. Ik zag het eindresultaat van mijn levenswerk: ik had een monster gecreëerd. Alles wat ik geweigerd had te geloven, was waar. Dylan had uit eigen vrije wil meegedaan en het bloedbad was niet in een opwelling aangericht. Hij had wapens gekocht en in elkaar gezet waarmee zo veel mogelijk mensen gedood konden worden. Hij schoot om te doden. Voor het eerst begreep ik hoe anderen Dylan zagen. Toen ik zijn minachting voor de wereld zag, haatte ik mijn zoon bijna. Ik wilde de video vernietigen waarin hij was vastgelegd als iemand met een verwrongen, destructieve geest. Hoe liefdevol hij ook herinnerd zou worden door de mensen die hem hadden gekend, vanaf dat moment zouden de tapes definitief alles weerleggen wat er aan positiefs over zijn karakter te zeggen viel. Voor mij is het een verstikkende leegte.’ Op deze tapes komt één moment van vriendelijkheid voor, zoals de hoop op de bodem van de doos van Pandora. Als Eric het over hun ouders heeft, zegt Dylan: ‘Laat mijn ouders erbuiten, die zijn goed voor mij geweest.’


  Als je Tom en Sue vraagt naar hun herinneringen uit de tijd voor het drama, worden ze wat meer ontspannen. ‘Dylan was een bijzonder kind,’ zei Tom over de jeugd van zijn zoon. ‘Heel gemotiveerd. Nieuwsgierig.’ Tom gaat elk jaar op Dylans verjaardag naar de plek waar de twee altijd gingen wandelen en neemt dan een Dr Pepper mee, want Dylan hield van Dr Pepper, en het koalabeertje waar Dylan in zijn kindertijd dol op was. Het kostte de Klebolds drie jaar om Dylans kamer op te ruimen en er de gezellige gastenkamer van te maken waar ik sliep als ik hen bezocht. Sue: ‘Het was een geweldig, prachtig, bijna perfect kind. Door hem voelde je je ook als ouder geweldig, want hij deed alles goed. Dylan was heel gestructureerd en ongelofelijk goed in organiseren en dingen regelen.’ Op zijn derde kon hij al tot 110 tellen en sommen maken met behulp van koelkastmagneetjes. Hij ging een jaar eerder naar school, haalde de beste cijfers en mocht het programma voor begaafde kinderen volgen. ‘Al op heel jonge leeftijd gooide hij vijf of zes puzzels op een hoop omdat hij het spannend vond om ze allemaal tegelijk te doen. Hij hield van doolhof- en woordspelletjes. Hij speelde schaak met Tom. Het was gewoon een heerlijk kind.’ Sue keek me van opzij aan en zei toen zachtjes: ‘Je kunt je niet voorstellen hoelang het geleden is dat ik de kans kreeg om op te scheppen over mijn zoon.’ Later vertelde ze: ‘Hij was heel gemakkelijk te beïnvloeden. Je kon met hem redeneren en zeggen: “Dat moet je daar- en daarom doen” en bijna altijd kon je hem tot andere gedachten brengen. Als ouder vond ik dat een sterke kant van hem. Maar nu zie ik dat dat hem misschien juist vreselijke ellende heeft gebracht.’


  Slechts één keer, in het jaar vóór het bloedbad, was er een incident dat erop wees dat er misschien iets mis was met Dylan. In de lente van zijn voorlaatste schooljaar had Dylan gevraagd of hij kon blijven slapen bij zijn vriend Zack. Maar toen Zack moest afzeggen, greep Dylan de gelegenheid aan om met Eric een tochtje met de auto te maken. Ze wilden vuurwerk afsteken in een ravijn. Onderweg stopten ze op een parkeerplaats en zagen een busje met videoapparatuur op de voorbank. Ze pakten een steen, sloegen de ruit in en stalen de apparatuur. Vervolgens deden ze de verlichting in hun auto aan om hun buit te bekijken. Toen er een politieagent stopte om te zien wat er gaande was, bekende Dylan de diefstal vrijwel onmiddellijk en beide jongens werden meegenomen voor verhoor. ‘Ik werd opgebeld,’ vertelde Sue. ‘Het was het politiebureau, de donkerste nacht in ons leven tot dan toe.’ Ze gingen naar het bureau en troffen Dylan en Eric er aan met handboeien om. De politie liet de jongens met hun ouders mee naar huis gaan. Ze moesten meedoen aan een preventieprogramma dat bedoeld was om te voorkomen dat jongeren een strafblad zouden krijgen door ze een taakstraf te laten doen, bewust te maken van hun gedrag en ze de schade te laten vergoeden. Toen vond Sue dat ze er genadig van afgekomen waren, maar achteraf vindt ze het een gemene streek van het lot. Als de jongens gevangenisstraf hadden gekregen, zouden ze van elkaar gescheiden zijn en van de school waar ze zich vernederd voelden af zijn gegaan.


  Ze waren pas bij het ochtendgloren weer thuis en Sue was zo boos dat ze niet tegen Dylan kon praten. Toen Tom de volgende dag een wandeling ging maken met Dylan, schrok hij van de woede van zijn zoon over de arrestatie. ‘Hij voelde zich boven alles verheven en vond het helemaal terecht wat hij had gedaan,’ aldus Tom. ‘Het drong helemaal niet tot hem door dat hij iets verkeerds had gedaan.’ Sue constateerde hetzelfde en ook in het verslag van het preventieprogramma stond dat hij niet besefte dat hij iets verkeerds had gedaan. ‘Ik zei: “Dylan, leg het me uit want ik snap het niet, hoe kon je zoiets verkeerds doen?” Maar hij antwoordde: “Nou, ik heb geen mensen benadeeld maar een bedrijf. Daar zijn ze toch voor verzekerd.” Toen ik zei: “Dylan! Je maakt me bang!” antwoordde hij: “Nou, het maakte mij ook bang, want ik weet niet waarom ik het deed. Gewoon, ineens hadden we het gedaan.”’ Zijn moeder schreef het toe aan impulsief tienergedrag en liet hem beloven dat hij zoiets nooit meer zou doen. ‘Hij zei: “Ik beloof het. Maar ik ben bang, want ik wist op dat ogenblik niet dat ik het ging doen.” Daarop zei ik: “Nou, voortaan weet je het.”’


  Sue vroeg de mensen van het preventieprogramma of Dylan begeleiding nodig had, maar uit de psychologische standaardtests bleek niet dat hij suïcidaal, moorddadig of depressief was. ‘Als ik nu ouders zou kunnen toespreken, zou ik zeggen: “Vertrouw nooit wat je ziet,”’ zei Sue. ‘Was hij aardig? Was hij attent? Niet zo lang voor zijn dood vroeg ik hem toen ik een keer ging wandelen: “Haal je me even op als het regent?” En dat deed hij. Hij stond altijd voor je klaar en hij kon luisteren als geen ander. Ik realiseer me nu dat dat was omdat hij niet wilde praten en zich verstopte. Hij en Eric werkten allebei bij een pizzeria. Een paar weken voor Columbine werd Erics hond, waar Eric veel van hield, ziek en het zag ernaar uit dat hij het niet lang meer zou maken. Dus deed Dylan Erics baantje erbij, zodat Eric bij zijn hond kon blijven.’


  In de schrijfsels die Dylan en Eric hebben achtergelaten, komt Eric naar voren als moorddadig: zijn woede is totaal naar buiten gericht. Maar Dylan komt naar voren als suïcidaal: bij hem is alles gericht op zelfontkenning en zelfkritiek. Het is alsof Dylan met de moordpartij meedeed omwille van Eric en Eric met de zelfmoord omwille van Dylan. Tegen het einde telde Dylan de uren af die hem nog restten. ‘Hoe kon hij dit zo geheimhouden,’ vroeg Sue zich af, ‘deze innerlijke pijn?’


  Toen ik de Klebolds vroeg wat ze Dylan zouden willen vragen als hij bij ons in de kamer zou zijn, antwoordde Tom: ‘Ik zou hem vragen wat er verdomme omging in zijn hoofd en waarom hij verdomme gedaan heeft wat hij heeft gedaan!’ Sue keek een tijdje naar de vloer en zei toen kalm: ‘Ik zou hem vragen mij te vergeven dat ik als zijn moeder nooit heb beseft wat er in zijn hoofd omging, dat ik hem niet heb kunnen helpen, dat ik niet de persoon was die hij in vertrouwen kon nemen.’ Later vertelde ze: ‘Ik heb duizenden dromen gehad over Dylan waarin ik met hem praat en probeer hem me te laten vertellen hoe hij zich voelt. Ik droomde dat ik hem hielp bij het naar bed gaan en dat hij, toen ik zijn shirt uittrok, onder de messneden bleek te zitten. Al die pijn die hij leed zag ik niet, die bleef verborgen.’


  De Klebolds raakten verwikkeld in rechtszaken, aangespannen door de families van een aantal slachtoffers. Vier jaar na het drama werden ze, zogenaamd vertrouwelijk, onder ede gehoord in tegenwoordigheid van de betreffende ouders. De volgende dag betoogde de krant in Denver dat de wereld het recht had om te weten wat ze hadden gezegd. ‘Het kwam er in feite op neer dat ze na alles wat we hadden meegemaakt nog steeds geloofden dat wij ook fout waren geweest,’ aldus Sue. ‘Ze stellen je vragen als: “Hoe kan het dat je het niet wist? Hoe kan dat?” En ik kon alleen maar zeggen: “Ik heb er geen antwoord op. Ik wist het niet, ik wist het niet, ik wist het niet.” Hoe vaak kun je zoiets zeggen? Als we het geweten hadden, zouden we immers hulp gezocht hebben en het tegen iemand verteld hebben?’


  Na een tijd vol enorme spanningen werd er vervolgens borstkanker bij Sue geconstateerd. ‘Ik geloof niet in chakra’s,’ zei ze. ‘Maar je denkt wel dat het iets te maken heeft met die pijn in je hart, de mislukte opvoeding en het verlies van je kind. Uiteindelijk kwam ik in contact met een aantal vrouwen van wie een kind zelfmoord had gepleegd. Het waren zes vrouwen en drie van ons hebben borstkanker gehad. Ik moest er soms om lachen en zei vaak dat dat me een soort opluchting gaf. Want na alles wat we hadden meegemaakt, leek borstkanker haast iets leuks en normaals.’ Na de stortvloed van gebeurtenissen sinds Columbine had ze twee jaar lang het gevoel gehad dat ze dood wilde, maar nu kreeg ze nieuwe energie die haar leven weer een doel gaf. ‘Ik dacht: “Wacht even! Ik moet eerst nog iets doen. Ik moet uitleggen wie Dylan was en hoe hij was.” Ik ontmoette onlangs een vrouw van wie de ene zoon zelfmoord had gepleegd en de andere zoon in de gevangenis zat. Ik zei tegen haar: “Je kunt dit nu nog niet snappen of geloven, maar als je hier diep in duikt, geeft dat verlichting. Het is niet de weg die jij gekozen zou hebben, maar je zult er beter en sterker uitkomen.”’


  Na Columbine kreeg Sue een cliënte die blind was, slechts één hand had, net haar baan kwijt was en problemen thuis had. ‘Ze zei: “Ik mag dan mijn problemen hebben, maar ik zou voor geen goud met jou willen ruilen.” Ik moest lachen. Al die jaren dat ik met mensen met een handicap werkte, dacht ik: “Godzijdank kan ik zien. Godzijdank kan ik lopen. Godzijdank kan ik op mijn hoofd krabben en zelf eten.” Het is grappig hoe we allemaal elkaar gebruiken om ons beter te voelen.’


  Sue vond van zichzelf dat ze geluk had gehad. ‘Ik had het geluk dat Dylan zich niet tegen ons keerde. Het ergste wat hij ons aandeed was dat hij uit ons leven stapte. Na Columbine had ik het gevoel dat Dylan God had vermoord. Geen god kan hier iets mee te maken hebben gehad, dus kan er ook geen zijn. Als er van je wereld niets meer over is, van al je overtuigingen, je zelfbeeld, je geloof in jezelf, je kind, je gezin, dan komt er een proces op gang waarin je de vraag stelt: Wie ben ik eigenlijk? Is er eigenlijk wel sprake van een persoon? Een vrouw op mijn werk vroeg me onlangs hoe mijn weekend was geweest. Het was toevallig de verjaardag van de schietpartij. Ik antwoordde dus dat ik niet zo’n leuk weekend had gehad en vertelde haar waarom en toen zei ze: “Ik vergeet dat altijd van jou.” Ik sloeg mijn armen om haar heen en zei: “Dat is het mooiste wat iemand in jaren tegen me heeft gezegd.”’ Maar Sue kan niet vergeten. ‘Ik zat een tijdje geleden naast iemand in de trein en we hadden echt een heel leuk gesprek en toen voelde ik de vragen al komen: “En, hoeveel kinderen heb je?” Ik moest dat zien te voorkomen. Ik moest hem vertellen wie ik was. En wie ik nu voor altijd ben is de moeder van Dylan.’


  Toen ik tegen de Klebolds zei dat ik vond dat ze een buitengewoon helder inzicht in hun situatie hadden, in tegenstelling tot sommige andere mensen die ik voor dit hoofdstuk had geïnterviewd, antwoordde Tom: ‘We kunnen zo open en eerlijk over die dingen zijn omdat onze zoon dood is. Zijn verhaal is af. We kunnen niet meer hopen dat hij nog wat anders, wat beters gaat doen. Je kunt een verhaal een stuk beter vertellen als je weet hoe het afloopt.’ Een paar jaar na onze eerste ontmoeting vertelde Sue me: ‘Lang geleden ging een koophuis in Californië aan onze neus voorbij omdat ons bod te laag was. Toen stond dit huis in Littleton te koop. We kwamen met een laag bod, maar tot onze grote verrassing werd het geaccepteerd. Toen vonden we dat we veel geluk hadden gehad dat het huis in Californië niet was doorgegaan. Maar als dat wel het geval zou zijn geweest, was Columbine niet gebeurd. Na het gebeuren wenste ik aanvankelijk dat ik nooit kinderen had gehad, dat ik nooit was getrouwd. Als Tom en ik elkaar niet tegen het lijf waren gelopen in Ohio, zou Dylan niet hebben bestaan en zou dit vreselijks niet zijn gebeurd. Maar na verloop van tijd maakte dat plaats voor het gevoel dat ik, wat mijzelf betreft, blij ben dat ik kinderen heb gekregen en blij ben met de kinderen die ik gekregen heb, omdat de liefde voor hen de allergrootste vreugde van mijn leven is, ook al moest ik daarvoor betalen met deze pijn. En dan bedoel ik mijn eigen pijn, niet die van andere mensen. Maar ik aanvaard mijn eigen pijn, het leven is vol lijden en dit is mijn eigen pijn. Ik weet dat het beter zou zijn geweest voor de wereld als Dylan nooit was geboren. Maar ik geloof niet dat het beter voor mij zou zijn geweest.’
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  XI


  TRANSGENDER


  In het Westen denken we graag binair: het leven voelt minder beangstigend als we goed en kwaad in twee keurige compartimenten kunnen scheiden, als we de geest los zien van het lichaam, als mannen mannelijk en vrouwen vrouwelijk zijn. Als het geslachtsonderscheid op losse schroeven komt te staan, bedreigt dat de sociale orde. Als dat wegvalt, is het hek van de dam en dient er een voorbeeld gesteld te worden. Als mensen hun penis of borsten eraf mogen halen, kunnen we dan nog zeker zijn van onze eigen lichamelijke integriteit? Zoals de bekende psychoanalyticus Richard C. Friedman een keer grapte: ‘Het zou misschien helpen als ze allemaal een T-shirt droegen met de tekst GEEN ZORGEN, HET ZAL JOU NIET GEBEUREN.’ Gender is een ongrijpbaar begrip. De auteur Amy Bloom zegt: ‘Mannelijk is niet homo of hetero, het is mannelijk. Mannelijkheid wordt niet bepaald door het object van je verlangen of door het drinken van bier of door het ballen van vuisten. We weten niet waardoor wel en transseksuele mannen weten dat evenmin, net als de mensen die hen psychisch of chirurgisch behandelen.’ Gender mag dan moeilijk te definiëren zijn, het is niet moeilijk te onderkennen. Jan Morris, die zo moedig schreef over haar transitie, het hele proces van geslachtsverandering, in de jaren zeventig, zei: ‘Transseksualisme is geen seksuele uitdrukkingswijze of voorkeur. Het heeft helemaal niets te maken met seks. Het is een hartstochtelijke, levenslange, onuitroeibare overtuiging, waar geen echte transseksueel ooit van af te brengen is.’ Ze zei er verder over: ‘Mijn innerlijke onzekerheid was als een spiraal van veelkleurige wolken, als een innerlijke nevel. Ik wist niet precies waar ik die moest lokaliseren: in mijn hoofd, in mijn hart, in mijn lendenen, in mijn bloed.’


  ‘Transgender’ is een overkoepelende term voor iedereen met een gedrag dat sterk afwijkt van wat als normaal geldt voor het anatomische geslacht dat hij of zij bij de geboorte heeft meegekregen. De term ‘transseksueel’ wordt meestal gebruikt voor iemand die door middel van chirurgie of hormonen een geslachtsverandering heeft ondergaan. De term ‘travestiet’ heeft betrekking op iemand die zich graag kleedt op de wijze van het andere geslacht. Hoewel de termen op allerlei verschillende manieren worden gebruikt, is ‘transgender’, en de afgekorte vorm ‘trans’, het meest geaccepteerd binnen de transgemeenschap. Een ‘transman’ is als vrouw geboren en man geworden, een ‘transvrouw’ is als man geboren en vrouw geworden. ‘Interseksueel’ zijn mensen die geboren zijn met zowel mannelijke als vrouwelijke geslachtskenmerken.


  Door de uitgang ‘-seksueel’ denken we bij transseksueel, en daardoor ook bij transgender, al snel aan seks. Dat verklaart voor een groot deel de afschuw die het idee oproept dat een kind transgender zou zijn. Transgender zijn wordt als een verdorvenheid beschouwd en verdorvenheden bij kinderen zijn abnormaal en verontrustend. Maar transkinderen manifesteren geen seksualiteit, ze manifesteren geslacht. De kwestie is niet met wie ze willen zijn, maar wie ze willen zijn. Aiden Key, een transactivist, formuleerde het als volgt: ‘Mijn geslacht is wie ik ben, mijn seksualiteit is met wie ik die wil beleven.’ Dat is een wezenlijk onderscheid. Maar als we de complexiteit van de transgenderidentiteit ontwarren, blijkt hoe vaak deze dingen door elkaar gehaald kunnen worden: in een kind, door een ouder en door de omgeving. Homoseksualiteit en transseksualiteit zijn aparte categorieën, maar daartussen ligt een grijs gebied. Het onderscheid is vooral in de kindertijd moeilijk te maken. Het kan zijn dat een jongensachtig meisje of een meisjesachtig jongetje meteen al de wens heeft van geslacht te veranderen, of dat het die wens pas later krijgt of misschien wel nooit. Een moeder vertelde dat een vriend haar vroeg of haar jongensachtige dochter lesbisch was en dat ze antwoordde: ‘Ze is vier. Ik denk niet dat ze al seksuele verlangens heeft.’ Maar zulke kinderen kunnen al kenmerken vertonen die horen bij hun latere erotische patroon en in een homoseksueel voorstadium verkeren, ook al hebben ze nog geen idee van erotiek.


  In 1987 publiceerde Richard Green zijn invloedrijke The ‘Sissy Boy Syndrome’ and the Development of Homosexuality, waarin hij een groep van 44 meisjesachtige jongetjes vijftien jaar lang volgde. Slechts één van hen onderging een geslachtsverandering, de meesten bleken gewoon homo te zijn. Seksualiteit en gender zijn onafhankelijke maar onderling verbonden variabelen. Omdat crossgenderuitingen bij homo’s veel gewoner zijn dan bij hetero’s, hebben vooroordelen daartegen vaak te maken met vooroordelen tegen homo’s. Ondanks wat Jan Morris beweert, is homoseksualiteit ook een identiteit: niet iets wat je doet, maar iets wat je bent. Je kunt homo zijn zonder ooit vleselijke gemeenschap met iemand van het eigen geslacht te hebben gehad. En je kunt trans zijn terwijl je alleen maar geleefd hebt volgens het geslacht dat je bij je geboorte hebt meegekregen. Mensen die niets afweten van de homo- en de transgendercultuur halen ze vaak door elkaar, en niet zonder reden: homofobie heeft zich altijd gericht tegen niet-genderconform gedrag. Er bestaat een wereld van verschil tussen de extravagante homojongen die van mode- en interieurbladen houdt en de voetbalheld uit dezelfde klas die toevallig liever seks heeft met jongens. De voetballer kan te maken krijgen met wettelijke problemen als hij met een man wil trouwen en met kwaadsprekerij van zijn teamgenoten als ze erachter komen, maar krijgt niet de dagelijkse beledigingen naar zijn hoofd geslingerd die waarschijnlijk het leven van zijn klasgenoot tot een hel maken.


  De politieke vrijheid van transgenders is diep verbonden met de strijd voor homo- en lesbische rechten. Er zijn veel meer homo’s dan transgenders en de transbeweging heeft hun steun nodig, maar de vermenging van hun beider strijd zorgt voor verwarring. Sommige homo’s denken dat hun transbroeders en -zusters in een soortgelijke, alleen nog ergere situatie verkeren als zij en zetten zich hartstochtelijk in voor hun zaak. Anderen vinden de transgemeenschap gênant en distantiëren zich ervan, een houding die vooral veel voorkomt onder homomannen die hun mannelijkheid willen doen gelden. Deze splijting doet in sommige opzichten denken aan de splijting onder de eerste feministen over homoseksualiteit bij vrouwen. Sommigen beschouwden lesbisch-zijn als de ultieme uitdrukking van hun identiteit, anderen vonden lesbische vrouwen een belemmering voor hun strijd om hun idealen algemeen ingang te doen vinden. In 2008 werd door het Amerikaanse Congres de Employment Non-Discrimination Act (ENDA) in behandeling genomen. In deze wet voor de bescherming van homo’s tegen discriminatie op het werk stond echter niets over de bescherming van genderexpressie. Toen de National Gay and Lesbian Task Force (NGLTF) probeerde er een artikel over genderexpressie in te laten opnemen, zodat mensen geen werk geweigerd zou kunnen worden alleen maar omdat ze niet voldeden aan het algemene gendertype, zei het Congreslid Barney Frank, indiener van het wetsontwerp, dat ze te veel vroegen.


  Genderafwijking kan zich extreem vroeg manifesteren. Op drie- of vierjarige leeftijd, soms zelfs al eerder, kunnen kinderen een discrepantie ervaren tussen wat hun verteld wordt wie ze zijn en wie ze zelf voelen dat ze zijn. Dit wordt gender- of geslachtsidentiteitsstoornis (GIS) genoemd. In de vroege kinderjaren wordt gedrag dat zich niet naar het geslacht voegt vaak getolereerd, maar als kinderen een jaar of zeven zijn, wordt er druk op ze uitgeoefend om aan de genderstereotypen te voldoen. Deze druk kan transkinderen angstig en depressief maken. Het aan hun ouders vertellen is voor hen meestal een schrikbeeld. ‘Als je ze geen transitie toestaat, spenderen ze al hun innerlijke energie aan hun genderidentiteit en dat remt hen in hun ontwikkeling,’ aldus Stephanie Brill, de stichtster van de steunorganisatie Gender Spectrum die samen met Rachel Pepper The Transgender Child schreef. ‘Bij een transitie lossen de leer- en andere problemen van de kinderen zich vaak vanzelf op omdat dit zo wezenlijke probleem dan niet meer zo’n overheersende rol in hun gevoelens en gedachten speelt.’


  Twintig jaar geleden nog wilden de meeste transseksuelen volledig van geslacht wisselen. Inmiddels zijn die grenzen vervaagd. Sommigen leven stealth, letterlijk: ‘in het geniep’. Ze houden het voor hun omgeving verborgen, zodat iedereen om hen heen gelooft dat ze geboren zijn in het geslacht waarin ze huizen. Ze ervaren het als een afgang als ze worden geïdentificeerd met hun geboortegeslacht. Anderen leven openlijk als transman of transvrouw. Velen leven nu eens stealth en dan weer openlijk trans. Sommigen zijn genderqueer en beschouwen zichzelf noch als mannelijk noch als vrouwelijk. Anderen zijn genderfluid: op sommige dagen man, op andere vrouw, en soms allebei of geen van beide. Sommigen lijden aan genderdysforie, een geslachtsidentiteitsstoornis waardoor ze zich diep ongelukkig voelen met het lichaam waarin ze zijn geboren, al zijn er mensen die deze term als te negatief verwerpen. Sommigen gedragen zich exhibitionistisch terwijl anderen uiterst teruggetrokken leven.


  Mensen in elk van deze categorieën kunnen al dan niet operaties hebben ondergaan, hormonen nemen of allerlei andere lichamelijk ingrepen hebben gehad. Collectief vormen ze wat een schrijver eens een ‘clair-obscur-geslacht’ heeft genoemd. Volgens het Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM) ondergaat 1 op de 30.000 genetische mannen en 1 op de 100.000 genetische vrouwen tijdens hun leven geslachtsveranderende chirurgie, maar dan zouden er in de Verenigde Staten niet meer dan 1500 van dergelijke transmannen en 5000 van dergelijke transvrouwen moeten zijn. Deze cijfers zijn gebaseerd op verouderde onderzoeken en op een extreme visie op wat een operatieve geslachtsverandering inhoudt. Zo wordt het creëren of verwijderen van borsten zonder genitale chirurgie niet gezien als een geslachtsveranderende chirurgische ingreep. Volgens een schatting van Lynn Conway, een computeringenieur die recentere gegevens heeft geanalyseerd, hebben in de Verenigde Staten tussen de 32.000 en 40.000 transvrouwen een operatieve geslachtsverandering ondergaan, maar wil slechts 1 op de 5 of 10 mensen die zich diep ongelukkig voelen met hun geboortegeslacht, genitale chirurgie. Het National Center for Transgender Equality schat dat voor maximaal drie miljoen Amerikanen geldt dat, zoals Barbara Walters het uitdrukt, ‘wat er tussen hun benen zit niet overeenkomt met wat er tussen hun oren zit’.


  Onder wetenschappers, psychologen, geestelijken en academici wordt er getwist over de vraag of het lichaam aangepast moet worden aan de geest, of de geest aan het lichaam. Sommigen geloven dat iedereen die van de gendernormen afwijkt, door psychiatrische behandeling kan leren leven met zijn of haar geboortegeslacht. Volgens hen kan via een breed scala aan hersteltherapieën de discrepantie tussen lichaam en geest worden opgeheven. Anderen vinden dat de geneeskunde als taak heeft de transitie te vergemakkelijken en geloven dat dit kan met behulp van hormonen en chirurgie. De ouders staan voor de keuze tussen behandeling of acceptatie, een dilemma dat we elders in dit boek ook veel tegenkomen. Voorstanders van hersteltherapie wijzen erop dat de levenskwaliteit van mensen beter is in een niet-verminkt lichaam. Pas in laatste instantie zou men zijn toevlucht moeten nemen tot medische correcties, die met veel pijn gepaard gaan en aanzienlijke risico’s en kosten met zich meebrengen. Tegenstanders vinden dat strikte genderregels uit de tijd zijn. Het zijn strafmaatregelen die transgenders beletten in hun ware zelf te huizen, wat leidt tot wanhoop en vaak tot zelfmoord. De gevestigde opvattingen zijn aan snelle veranderingen onderhevig. Vooral het sociale-handicapmodel, dat stelt dat de problemen van transmensen grotendeels het gevolg zijn van in de maatschappij levende opvattingen, vindt vurige verdedigers.


  Ouders die de transitie van hun kind steunen, moeten het bij een nieuwe naam gaan noemen. Ze moeten nieuwe voornaamwoorden gebruiken en het woord ‘zoon’ inruilen voor ‘dochter’, of andersom. Vaak leidt dat tot chaotisch taalgebruik. ‘Hij is mijn dochter,’ zei een keer een moeder tegen me toen ze haar transgender zoon aan me voorstelde. Een andere legde uit: ‘Ik gebruik het woord “kind”, want ik kan maar niet wennen aan “dochter”, hoewel het me geen enkele moeite kost om mijn kind Elaine te noemen.’ De socioloog Holly Devor schrijft: ‘Als mensen op het moment dat ik ze interviewde als man leefden maar over gebeurtenissen praatten die ze als meisje of vrouw hadden meegemaakt, heb ik vrouwelijke voornaamwoorden gebruikt. Bijvoorbeeld: “Hij herinnerde zich dat ze als meisje behoorlijk wild was.”’ Hoe we iets noemen, bepaalt hoe we ernaar kijken.


  De meeste transmensen die ik ontmoette, hadden een hekel aan de termen MnV (man-naar-vrouw) en VnM (vrouw-naar-man) omdat ze die vernederend vonden. Veel activisten spreken van mensen aan wie bij de geboorte het mannelijke of vrouwelijke geslacht is ‘toegewezen’ en van wie later ‘bevestigd’ is dat ze vrouw of man zijn. Transmensen noemen mensen die niet trans zijn vaak cisgender, in navolging van het cis-trans-onderscheid in de scheikunde; het Latijnse voorvoegsel ‘cis’ betekent ‘aan dezelfde kant’. Ik heb ervoor gekozen om mensen vóór hun transitie aan te duiden met hun geboortegeslacht en na hun transitie met hun ‘bevestigde’ geslacht. Dit heb ik in mijn gesprekken met gezinnen zo veel mogelijk aangehouden. Als mensen niet meer herinnerd wilden worden aan hun naam van voor de transitie, heb ik consequent de naam van na de transitie gebruikt.


  Toen de alleenstaande moeder Venessia 27 weken zwanger was, werd ze met spoed naar een ziekenhuis in Denver gebracht, waar ze beviel van een meisje en een jongen. Het meisje zag er vrij sterk uit, maar de jongen woog minder dan anderhalf pond en was bedekt met nesthaar; zijn organen waren zichtbaar door zijn onvolgroeide huid. Te vroeg geboren baby’s krijgen longsurfactant toegediend om hen te helpen ademen. Omdat het meisje sterker was, werd zij als eerste behandeld, maar ze reageerde er verkeerd op en stierf binnen enkele minuten. De jongen bleef in leven.


  Nog geen jaar later maakte Venessia kennis met de luchtmachtsergeant Joseph Romero en trouwde met hem. De vader van de baby heeft het kind nooit gezien. Joseph adopteerde hem en veranderde zijn naam in Joseph Romero II, met als roepnaam Joey. Toen de baby twintig maanden was, verhuisde het gezin naar de Amerikaanse luchtmachtbasis op Okinawa. ‘De baby huilde de hele tijd,’ vertelde Joseph. ‘Maar niet “ik wil eten”, “ik wil verschoond worden”. Het was geen lichamelijke behoefte, en we wisten niet hoe we hem moesten troosten. De huilbuien waren zo hevig dat we niet met hem onder de mensen konden komen.’


  In de vier daaropvolgende jaren werd er bij Joey ADHD, depressiviteit, angst, hechtingsstoornis en astma vastgesteld. Op zijn derde gebruikte hij veertien verschillende medicijnen. ‘We hadden een kind dat nooit lachte,’ aldus Venessia. ‘De hele tijd kirden we tegen hem: “O, wat ben je toch een lief jongetje, wat ben je toch een mooi jongetje.” Altijd maar “jongetje”. Als ik hem schoentjes aandeed, waren het altijd jongensschoentjes. En altijd een jongensjasje.’ Joey toonde toen al interesse in meisjeskleren. Venessia vermoedde dat hij homo was en vroeg zich bezorgd af hoe dat bij haar militaire man zou vallen.


  De Romero’s konden alleen legerartsen raadplegen. Die stelden niet graag diagnoses die niet goed vielen in het leger, maar toen Joey vijf was, zei een van hen ten slotte tegen Venessia dat ze eens op het internet naar genderidentiteitsstoornis (GIS) moest zoeken. ‘Hij moest zich in allerlei bochten wringen om het te vertellen, alsof het hem zijn rang kon kosten,’ zei Venessia. ‘Ik had nog nooit van het woord “transgender” gehoord. Ik was enorm opgelucht. Blijkbaar maakten ook andere mensen dit mee.’ Op het internet zijn allerlei netwerken te vinden die transgenders en hun familie informatie en ondersteuning bieden, maar helaas staat er ook misleidende informatie op sites die bedoeld zijn om transkinderen bescherming te bieden en te helpen. Ze kunnen gemakkelijk het jachtgebied worden van mensen met ongezonde erotische fantasieën, of van transfobische mensen met moordzuchtige bedoelingen. Maar gelukkig kwam Venessia via het internet in contact met Kim Pearson, zelf moeder van een transgender kind en een van de oprichtsters van TransYouth Family Allies (TYFA), een organisatie die gezinnen ondersteunt die met gendervariatie te maken hebben. ‘Via haar kwam ik op een forum met andere ouders terecht,’ vertelde Venessia. ‘Ik huilde van dankbaarheid.’


  Joseph raakte door de onthulling meteen in een zware depressie. Venessia begon hun kind Josie te noemen. ‘Josie wilde alleen maar naar buiten als ze meisjeskleren aan mocht. Toen moest ik beslissen of ik bereid was mijn huwelijk eraan te geven om Josie te beschermen. Als ik Josie zou dwingen een jongen te zijn, zou dat een uitnodiging tot zelfmoord zijn. Als ouder was dat voor mij onmogelijk.’ Inmiddels hadden Venessia en Joseph ook nog een jonger meisje uit China geadopteerd, Jade. ‘Ik was bereid om Joseph op te geven en ik was bereid om Jade in de steek te laten, al was dat ongelooflijk moeilijk. Maar Josie was vijf en ze had al evenveel mee moeten maken als een kind van tien.’ Terwijl Venessia al deze afwegingen maakte, draaide haar man langzaam bij. ‘Ze is zo sprankelend,’ zei hij. ‘Ik besloot dat Josie gewoon bij ons moest blijven.’


  Toen ik Josie voor het eerst ontmoette, was ze acht en zei ze: ‘Ik ben een meisje en ik heb een penis. Tot mijn zesde dachten ze dat ik een jongen was. Ik droeg meisjeskleren. Ik zei: “Ik ben een meisje.” Ze begrepen het maar niet.’ Josie gaf steeds duidelijker te kennen dat ze voortaan als meisje door het leven wilde gaan. Op een dag stemde Joseph er daarom mee in om haar naar de school op de basis te brengen in een spijkerrokje met een roze konijn erop en daaronder roze leggings. De meeste kinderen hadden er geen moeite mee, maar dat gold niet voor hun ouders. ‘De volgende dag stond er een hele groep stennis te maken voor de deur van Josies klaslokaal,’ vertelde Venessia. ‘Ik was doodsbang.’ Op het erf van hun huis trok iemand Josies fiets uit haar handen en smeet die in de bosjes. ‘Mensen gooiden dingen naar ons huis en riepen dat we kinderverkrachters waren,’ aldus Venessia. ‘Kleine meisjes gilden: “Vieze flikker.”’ De vrouw van de auditeur-generaal op de basis begon een petitie voor Josies verwijdering van school. ‘Het was heel naar toen iedereen erachter kwam dat ik een meisje was,’ vertelde Josie. ‘Mijn buurmeisje Isabelle zei dat ze de politie zou bellen om me in de gevangenis te laten opsluiten. Dat maakte me verdrietig. Ik dacht dat ze mijn vriendin was.’


  Venessia liet Josie zelf haar kleren kiezen en elke dag opnieuw liet die haar jongenskleren links liggen. ‘Ze wilde niet naar buiten zonder een rok aan,’ vertelde Venessia. ‘Maar haar gezicht straalde dan van blijdschap. En ik wilde ook blij zijn. Dus was ik dat. Ik hield haar hand steviger vast dan normaal, maar ze liep gewoon door.’ Weldra hadden Venessia en Joseph haar van al haar medicijnen afgeholpen. Haar astma, depressies, angsten en hechtingsproblemen waren allemaal verdwenen. Maar de militairen beweerden dat ze Josie niet konden beschermen en gaven het gezin te verstaan dat het uit Okinawa moest vertrekken. Ze werden overgeplaatst naar een basis in de woestijn van Arizona.


  Venessia wilde Josie niet weer op een legerschool hebben. Ze vond een gewone school in Tucson met een progressieve directeur en stuurde haar beide dochters daar naartoe. Maar de lerares weigerde Josie met een meisjesnaam aan te spreken en zei tegen haar dat Venessia een ‘gemene mama’ was, die haar dwong als een meisje door het leven te gaan terwijl iedereen kon zien dat ze een jongen was. ‘Het was een verschrikkelijke, grove lerares, die mij niet op haar school wilde,’ vertelde Josie. ‘Ik werd er ontzettend kwaad en gefrustreerd van.’ Venessia: ‘Van Josies gevoel van eigenwaarde bleef niets over. Ze werd weer somber.’ Josie klaagde over buikpijn en hoofdpijn en elke dag was het weer een gevecht om haar naar school te krijgen. Ze kregen briefjes dat ze spijbelde.


  De Romero’s verhuisde naar een andere stad. Uit angst voor Josies veiligheid lieten ze alarmbedrading aanbrengen op de ramen en deuren en kochten ze een Deense dog om aanvallers af te schrikken. Venessia stuurde naar de directeur van de plaatselijke school een e-mail die begon met: ‘Ik ben de trotse moeder van een achtjarige transgender dochter.’ Het hoofd personeelszaken liet weten: ‘We houden ons aan de wetten van de staat en die voorzien niet in de bescherming van uw kind tegen discriminatie.’ In november deed Venessia haar dochters op een steinerschool, maar 20.000 dollar per jaar bleek met een luchtmachtsalaris onmogelijk op te brengen. De enige optie die overbleef was thuisonderwijs. Josie vond het niet leuk: ‘Ik vind het vervelend dat ik nergens meer kom.’ Maar Joseph zei: ‘Dat isolement is de prijs die we betalen om haar af te schermen van een wereld die haar kwaad kan doen.’


  Isolement is niet het enige probleem. ‘Ik zit ook altijd met die piemel,’ verzuchtte Josie. ‘Ik wil ervan af, maar dat zal wel pijn doen. Ze hebben gezegd dat ik een bepaalde leeftijd moet hebben om hem eraf te halen, als ik vijftien ben of zo.’ Venessia: ‘Achttien, maar voor die tijd kun je al oestrogeen nemen zodat je tieten krijgt.’ Josie legde uit: ‘Als ik later mama ben, adopteer ik mijn baby’s, maar dan heb ik tietjes om ze te laten drinken en dan heb ik een beha, jurken, rokken en hoge hakken’. En met dezelfde gedecideerdheid vertelde ze me dat ze wilde trouwen met iemand met regenbooghaar die van binnen net zo mooi was als van buiten. ‘En dan krijgen we een baby hier in Arizona en dan gaan we wonen in de staat waar Jade dan woont, zodat we buren kunnen zijn,’ zei Josie. ‘En dan gaan we wonen in een boomhut en laat ik mijn haar zo lang groeien dat het helemaal tot aan Californië komt.’


  Later legde Venessia mij uit: ‘Ik wil voor Josie geen operaties voordat ze de fysieke pijn emotioneel aankan, maar als ze dat nu al kon, zou ik het meteen laten doen.’ Venessia is van plan Josie puberteitsremmers te geven, die de productie van testosteron en oestrogeen stopzetten. ‘Bij haar zal testosteron geen kans krijgen haar lichaam schade te berokkenen,’ zei Venessia. ‘Ze zal dus nooit een adamsappel of gezichtsbeharing krijgen. Ze zal er nooit uitzien als een man in een jurk.’ Venessia vond een arts in Tucson die bereid was hieraan mee te werken. Joseph wist bij de burgerlijke stand een nieuw geboortebewijs voor Josie los te krijgen met haar juiste naam en geslacht. Maar Venessia liet ook bewust jongensspeelgoed in huis liggen en vertelde daarover: ‘Ze mag niet het gevoel hebben dat ze de hele tijd met barbiepoppen moet spelen om te bewijzen dat ze een meisje is.’


  De meeste transkinderen die ik ontmoette leefden stealth, in het verborgene. Het trof me dat veel van deze kinderen van de tegenstrijdigheid dat ze leefden in een anatomisch geslacht dat ze verafschuwden, terecht waren gekomen in een andere tegenstrijdigheid: leven in een geslacht dat niet overeenkwam met hun lichaam. Josie had voor haar openheid een hoge prijs moeten betalen, maar het viel me op dat ze werkelijk vrijer was dan veel andere transkinderen. Josie is activiste geworden. Dat is moeilijk voor te stellen van een kind van acht dat nog gelooft dat ze later in een boomhut zal wonen, maar deze typische mengeling van uitzonderlijke vroegrijpheid en kinderlijkheid vormde haar wezen. Toen ik haar ontmoette, was ze net gefilmd door National Geographic voor een tweede documentaire over haar en ze heeft Congresleden en de gouverneur van Arizona ontmoet. Ik vroeg me af in hoeverre haar activisme door Joseph en Venessia werd gedeeld of misschien zelfs aan hen te danken was. Venessia had wel overwogen of het niet verstandiger zou zijn om haar dochter althans bij sommige gelegenheden stealth te houden, maar, zo vroeg ze retorisch: ‘Wat is het eerste wat Josie zegt? “Hallo, ik heet Josie. Ik ben acht. Ik ben transgender. Wie ben jij?”’


  In 2009 werd aan Kim Pearson, een huisvriendin, een onderscheiding voor vrijwilligerswerk toegekend. Ze kon echter de ceremonie niet bijwonen en vroeg Josie de onderscheiding namens haar in ontvangst te nemen. Er waren zevenhonderd mensen aanwezig. ‘Op het podium draait ze zich naar mij om,’ vertelde Venessia, ‘en ze fluistert: “Mama, ik ben doodzenuwachtig.” Maar ze fluisterde recht in de microfoon. Iedereen moest lachen en daardoor ontspande ze.’ Josie hield haar toespraak voor de vuist weg en kreeg een staande ovatie. ‘Josie is heel kwetsbaar, heel emotioneel,’ zei Venessia. ‘Maar Josie wil de wereld veranderen.’


  Venessia vertelde ook nog: ‘Jongetjes gaan niet zomaar rondvertellen dat ze een meisje zijn. Ze vertrouwen erop dat je luistert en we wisten niet wat we ermee aan moesten. Pas zei ze: “Mama, waarom wilde je dat ik een jongen was?” Ik ging door de grond. Ik antwoordde haar: “Ik begreep het niet en dat spijt me ontzettend.” Ze zei: “Het geeft niet, mama. Ik hou van je en het is allemaal goed nou.”’


  Je geslacht is een van de eerste dingen waarvan je je bewust bent. Dat bewustzijn houdt een innerlijk zelfgevoel in en vaak een voorkeur voor een bepaald uiterlijk gedrag, zoals welke kleding je draagt en wat voor spelletjes je doet. Waar de genderidentiteit precies door wordt bepaald is nog altijd onduidelijk, maar verondersteld wordt dat het in elk geval te maken heeft met genetische aanleg, met de hoeveelheid androgeen in de baarmoeder en met vroege sociale invloeden. Heino Meyer-Bahlburg, hoogleraar in de psychologie aan Columbia University die gespecialiseerd is in gendervariatie, heeft talrijke mogelijke biologische mechanismen beschreven. Volgens hem kunnen wel vierhonderd zeldzame genen en epigenetische verschijnselen een rol spelen, genen die niet de hormonen reguleren maar verband houden met de persoonlijkheidsvorming. ‘Je kunt het beeld van de hersenen dat we nu hebben vergelijken met de schitterende foto’s van de aarde die de eerste astronauten vanaf de maan maakten,’ aldus Norman Spack, hoogleraar in de kindergeneeskunde aan Harvard University en toonaangevend endocrinoloog. ‘Je kunt de continenten zien, de oceanen, de weersystemen. Pas als we ook de nummerplaten kunnen onderscheiden, zullen we de oorzaken kennen van niet-genderconform gedrag.’ Net als autisme lijkt niet-genderconform gedrag veel vaker voor te komen dan vroeger en net als bij autisme is het onduidelijk of het echt meer voorkomt of dat het gewoon vaker herkend wordt.


  De niet-genetische biologische argumenten zijn verwarrend. Het synthetische oestrogeen diethylstilbestrol (DES), ontwikkeld in 1938 en tot begin jaren zeventig gebruikt om miskramen te voorkomen, heeft veel schade berokkend aan mannelijke en aan vrouwelijke foetussen. Een in 2002 gehouden onderzoek wees uit dat van de leden van het DES Sons Network maar liefst 50 procent transgender was. Dit staaft de hypothese dat bepaalde hormoonwaarden tijdens de zwangerschap later kunnen leiden tot identificatie met het andere geslacht. Wetenschappers hebben ook hun zorg geuit over hormoonontregelaars (EDC’s), een categorie chemische stoffen die overal in zitten, van voedsel tot boenwas en verpakkingsmateriaal. Van EDC’s is bekend dat ze verantwoordelijk zijn voor een toename van de afwijkingen aan de voortplantingsorganen van amfibieën. Volgens onderzoekers zouden ze ook verantwoordelijk kunnen zijn voor het steeds vaker voorkomen van genitale afwijkingen en atypische genderidentiteiten bij de mens.


  In 1991 schreef Georges Canguilhem, een wetenschapshistoricus die zich met het onderwerp ‘mutatie’ bezighield: ‘Diversiteit is iets anders dan ziekte, anomaal is iets anders dan pathologisch.’ Trans-zijn is zonder twijfel anomaal, maar de vraag waarover niet-aflatend wordt gedebatteerd is of het ook pathologisch is. Genderidentiteitsstoornis werd in 1980 geïntroduceerd als een medische categorie. Volgens DSM-IV moet een kind daarvoor vier van de volgende vijf symptomen vertonen: een sterke en aanhoudende genderidentificatie met het andere geslacht, die zich uit in de herhaaldelijk geuite wens om, of erop staan, tot de andere sekse te behoren; zich voortdurend niet op zijn/haar gemak voelen met zijn of haar sekse of het gevoel hebben dat het niet juist is zich volgens de genderrol van deze sekse te gedragen, wat zich vaak uit in vormen van travestie; een sterke en aanhoudende voorkeur voor het in fantasie spelen van de rol van het andere geslacht of aanhoudende fantasieën over het tot de andere sekse horen; intens verlangen om deel te nemen aan de stereotiepe spelletjes en vormen van tijdverdrijf van de andere sekse; en een sterke voorkeur voor speelkameraden van de andere sekse. Jongens bij wie GIS is vastgesteld hebben over het algemeen een voorkeur voor vrouwelijke kleren en kapsels, zijn vaak de moeder bij vadertje en moedertje spelen, gaan wilde spelletjes en sport uit de weg en zijn geïnteresseerd in vrouwelijke fantasiefiguren als Sneeuwwitje. Meisjes met GIS reageren vaak uiterst negatief als hun wordt gevraagd een jurk te dragen, hebben een voorkeur voor kort haar, worden vaak voor een jongen aangezien, zoeken wilde spelletjes op, houden van sport en kiezen fantasiefiguren als Batman. In een tijd dat vrouwen in de bouw kunnen werken en mannen met andere mannen kunnen trouwen, lijkt een medische typering dat genderidentiteit min of meer neerkomt op ‘Batman versus Sneeuwwitje’ wel erg kort door de bocht, maar in de medische literatuur is die nog steeds behoorlijk in zwang. In DSM-IV wordt gesteld dat deze diagnose niet toepasbaar is als er sprake is van een interseks toestand.


  Terwijl de meeste kinderen op jonge leeftijd met speelgoed spelen dat voor beide geslachten geschikt is, weigeren transkinderen vaak speelgoed dat bij hun geboortegeslacht hoort. Meyer-Bahlburg noemt deze kinderen ‘vergaand gender-atypisch vanaf de geboorte’. Op een schaal van gendergedrag met aan het ene uiteinde de zeer mannelijke en aan het andere uiteinde de zeer vrouwelijke kinderen, hebben typische jongens 3,5 tot 5 standaardafwijkingen in de richting van mannelijkheid. Bij de meisjes treedt eenzelfde standaardafwijking op richting vrouwelijkheid. Maar transkinderen hebben doorgaans 7 tot 12 afwijkingen van de norm in de andere richting dan hun geboortegeslacht. Met andere woorden, de als jongen geboren kinderen worden vrouwelijker dan de meeste meisjes, en de als meisje geboren kinderen worden mannelijker dan de meeste jongens. ‘Je zou hun spel haast als een politiek statement kunnen zien,’ aldus Spack. Uit onderzoek blijkt dat volwassenen met GIS sociaal en beroepsmatig vaak zeer gebrekkig functioneren en angstig zijn. Bij sommige niet-gediagnosticeerde kinderen zal het syndroom zich pas uiten tijdens de puberteit of nog later. Omgekeerd zal slechts een kwart van de kinderen bij wie GIS is vastgesteld zich in de puberteit volledig met het andere geslacht identificeren. Met andere woorden, soms zegt hun spel niets over hun toekomstige identiteit en soms alles. Daarom zijn beslissingen over hoe je ze moet grootbrengen zo beladen.


  Veel deskundigen die met transkinderen werken, vinden dat de samenleving als geheel hen in de steek laat. Kelly Winters, oprichtster van GID [Gender Identity Disorder] Reform Advocates, schreef: ‘Gedrag dat bij jongens en meisjes die zich conform hun geslacht gedragen als gewoon of zelfs voorbeeldig geldt, wordt bij kinderen die zich niet conform hun geslacht gedragen als symptomatisch voor een psychische stoornis beschouwd.’ Dat betekent dat wat voor een meisje als gezond geldt, bij een jongen als een symptoom van een geestesziekte wordt beschouwd. Volgens activisten wordt de GIS-diagnose niet alleen gebruikt om te voorkomen dat een kind zich met het andere dan het geboortegeslacht identificeert, maar ook om vrouwelijk gedrag bij homo’s en mannelijk gedrag bij lesbiennes te stigmatiseren of te voorkomen. Stephanie Brill voegde daaraan toe: ‘Een jongen die zegt: “Ik zal wel een meisje zijn, want alleen meisjes willen dit soort dingen,” geeft er geen blijk van transgender te zijn maar seksistisch.’ Gerald Mallon en Teresa DeCrescenzo, maatschappelijk werkers met ervaring in deze gemeenschap, klagen dat voor als jongens geboren kinderen sport en voor als meisjes geboren kinderen etiquette als ‘correctiemiddel’ wordt gebruikt. Tijdens de bijeenkomst van de American Psychiatric Association in 2009 werd er een protestdemonstratie gehouden onder de leus ‘Reform GID Now!’ Diane Ehrensaft van het Child and Adolescent Gender Center in Berkeley, Californië, en gespecialiseerd in kinderen met genderidentiteitsproblemen, zei hierover: ‘De geestelijke gezondheidszorg heeft kinderen die niet “gendernormaal” zijn altijd veel schade gedaan en moet bijscholing krijgen.’


  Andere activisten zijn echter fel tegen schrapping van de diagnostische categorie. In The Riddle of Gender schrijft Deborah Rudacille: ‘De diagnose is een legitimering van al die verschillende hormoonkuren en chirurgische ingrepen waar duizenden transseksuelen en transgenders baat bij hebben gehad. Activisten die beweren dat het “medische gendervariatiemodel” van de “menselijke diversiteit ziektebeelden maakt” zitten ernaast. Zonder een vorm van diagnose wordt geslachtsaanpassing niets anders dan een soort extreme cosmetische chirurgie/lichaamsverbetering of, om met de critici te spreken, een gril, een mode, een “rage”.’ Doordat GIS in het DSM is opgenomen, wordt de psychologische hulp die transgenders eventueel nodig hebben eerder door verzekeringen vergoed. William Narrow, die de research leidde voor DSM-V, zei: ‘Het nadeel van handhaving is stigmatisering, en het nadeel van schrapping is dat zorg ontoegankelijk kan worden. Wat ons te doen staat, is een situatie creëren waarin die toegang niet alleen mogelijk is, maar ook verruimd kan worden en discriminatie kan worden teruggedrongen.’ Het is een zelfde soort dilemma als waar doven en dwergen mee geconfronteerd worden: ze zijn misschien niet dol op het etiket ‘handicap’ maar kunnen het nodig hebben om van bepaalde faciliteiten en diensten gebruik te kunnen maken.


  Chirurgische ingrepen en hormoonkuren voor transgenders komen echter zelden in aanmerking voor vergoeding en belastingaftrek. Veel transgenders zouden graag zien dat hun situatie als een ‘lichamelijke’ kwestie bestempeld zou worden, dan zou dit probleem zijn opgelost. Michele Angello, een academisch geschoolde therapeute die gespecialiseerd is in genderidentiteitskwesties, heeft erop gewezen dat als iets in orde gebracht kan worden door een lichamelijke aanpassing, het niet mag worden aangemerkt als een geestelijke aandoening. Sommige activisten beweren dat trans net als zwangerschap een medische toestand is, maar geen ziekte. De American Medical Association heeft haar steun uitgesproken voor ‘vergoeding door zorgverzekeraars van door artsen aanbevolen behandelingen van genderidentiteitsstoornissen’, wat de mogelijkheid openhoudt voor lichamelijke en psychische behandelingen. Herclassificatie tot een hormonale of neurocognitieve aandoening kan worden bereikt door een nieuwe vermelding te ontwikkelen en die op te nemen in de Internationale Statistische Classificatie van Ziektes van de Wereldgezondheidsorganisatie.


  Zolang GIS als een ‘psychische aandoening’ wordt geclassificeerd, zullen vaklieden proberen die te genezen en zullen ouders weigeren die te accepteren. Het wordt tijd om de aandacht te verschuiven van het etiket naar het kind. Edgardo Menvielle, psychiater bij het Children’s National Medical Center, zei: ‘Doel is dat het kind goed aangepast en gezond is en een goed gevoel van eigenwaarde heeft. Niet belangrijk is dat het gender in een bepaalde vorm wordt gekneed.’ Er valt veel voor te zeggen dat bij elk kind de geestelijke gezondheid zwaarder weegt dan aanpassing aan een systeem dat algemene uitspraken doet over wat geluk inhoudt en welke waarden gezond zijn. Menvielle vindt niet dat transkinderen per se een stoornis hebben, wel dat ze dat risico lopen. Evenzo heeft Peggy Cohen-Kettenis, hoogleraar genderontwikkeling in Amsterdam, geprobeerd ‘functioneringsproblemen (zoals verlatingsangst, verstoord ouderschap en depressiviteit) te diagnosticeren en te behandelen, zodat ongeacht welk geslacht het kind uiteindelijk vertoont, het met het gezin goed gaat’. Met andere woorden, genderidentiteit mag geen onderliggende problemen verhullen en dergelijke problemen mogen de aanpak van genderidentiteit niet hinderen.


  Doven vinden het meestal niet erg om ‘doof’ genoemd te worden en mensen met een verstandelijke handicap maken meestal geen bezwaar tegen de term ‘syndroom van Down’, maar de term ‘genderidentiteitsstoornis’ maakt de mensen waar hij ogenschijnlijk op slaat woedend, woedender dan de betekenis van de term rechtvaardigt. De meeste in dit boek behandelde afwijkingen kennen een positief identiteitsmodel en een negatief stoornismodel. Hoewel niemand in een stigmatiserende diagnostische categorie gestopt wil worden, vechten de meeste mensen het stigma aan en niet de categorie. Mensen die doofheid of autisme als een identiteit zien, kunnen dat aanvechten, ook al noemen anderen het een stoornis. GIS wil niet simpelweg zeggen dat transmensen een stoornis hebben, maar dat hun identiteit zelf de stoornis is. Dat is een gevaarlijk standpunt. We hebben allemaal meerdere identiteiten en de meesten van ons zijn niet met alle even blij, maar identiteit is wie we zijn. Het principe van identiteit is een van de eerste principes van de filosofie: het stelt dat alles gelijk is aan zichzelf. Volgens Aristoteles is ‘de enige reden waarom de man man of de muzikant muzikaal is’ simpelweg ‘dat geen enkel ding los te maken is van zichzelf’. Locke stelt dat onze meest fundamentele kennis is dat ‘een mens een mens is’. Als iemand zegt dat hij is die hij is, en je ondermijnt dat door te opperen dat hij die eigenlijk niet hoort te zijn, belemmer je hem in feite te worden wie hij is. De benaming ‘GIS’ duidt erop dat men het begrip ‘identiteit’ wil inperken. Er zijn betere manieren denkbaar om over identiteit te spreken, maar je kunt van geen enkele groep mensen vragen zich van hun identiteit zelf te ontdoen. De 20e eeuw beleefde zijn dieptepunten toen werd geprobeerd de wereld te ontdoen van de Joodse identiteit, de Tutsi-identiteit of de vele identiteiten die door het communisme werden onderdrukt. Evenmin als het uitwissen van identiteiten op dit macroniveau mogelijk is, is dit ook niet goed mogelijk op microniveau.


  Bettina en Greg Verdi komen allebei uit traditionele Italiaanse katholieke gezinnen in het noordoosten van de VS. Greg is grondwerktuigkundige bij een luchtvaartmaatschappij en Bettina lerares op een kleuterschool. Toen Greg ging werken voor Lockheed Martin, gingen ze zuidelijk van Atlanta wonen. Hun tweede kind Paul legde met drie maanden een voorkeur voor roze speelgoed aan de dag. Toen hij twee was hing hij vaak een hemd over zijn hoofd om lang haar na te bootsen en droeg hij een van Bettina’s topjes als jurk. Toen hij tweeënhalf was kocht Bettina op zijn aandringen een geel bloemetjesjurkje voor hem bij een garageverkoop. ‘Als hij thuis zat te spelen, dacht ik: “wat kan het voor kwaad?”’ vertelde Bettina. Greg was niet echt blij met het jurkjesgedoe, maar nam net als Bettina aan dat het wel weer over zou gaan. Toen hun oudste zoon Eric vier was, werd er op zijn kleuterschool een bezoekdag gehouden voor broertjes en zusjes, en Bettina nam Paul mee. ‘Er kwamen families binnen met meisjes in frutseljurkjes en Paul riep: “O mam, ik wil ook zo’n jurk,”’ zei Bettina. ‘Alle moeders giechelden.’ Bettina vertelde de kinderarts dat Paul in speelgoedwinkels meteen naar de meisjesafdeling liep. De dokter zei: ‘Zeg dan nee.’ Greg antwoordde: ‘Dan zegt Paul: “Als ik geen meisjesspeelgoed mag, hoef ik niks.”’


  Toen hij vijf was zei Paul tegen Bettina: ‘Mam, ik wil naar school als een meisje, ik wil meisjeskleren, een meisjesnaam en meisjesspeelgoed. Ik wil een meisje zijn.’ Bettina schrok zich een ongeluk. Ze gingen weer naar de kinderarts en vroegen hoe hij over GIS dacht. Hij antwoordde dat ‘zo’n kind’ meestal zelfmoord pleegde en dat ze daarom naar de christelijke boekhandel moesten gaan voor boeken daarover en ervoor moesten bidden. Bettina vond een therapeut in Atlanta en maakte een afspraak om samen met Greg te kijken wat ze het beste konden doen. ‘Ik zou het ook zonder Greg gedaan hebben,’ zei Bettina. Maar tijdens de terugrit zei Greg tegen Bettina: ‘Oké, we doen het.’ Bettina belde een goede vriendin met kinderen in dezelfde leeftijd om af te spreken dat haar kinderen er zouden komen spelen. ‘Ik zei tegen haar: “We willen dat jullie haar Paula noemen.” Ze zei: “Bettina, weet je dat wel zeker? De kinderen lachen hem uit.” Ik zei: “Kunnen we het niet proberen?”’ En zo gingen ze erheen. De oudste zoon vroeg aan Eric: ‘Hé, waarom heeft je broer meisjeskleren aan?’ Eric zei: ‘Dat heet transgender. Dat is als een jongen een meisje wil zijn of een meisje een jongen. Maar ik wil het er liever niet over hebben.’ De jongen zei: ‘Oké, zullen we gaan spelen?” Het jongste kind was het niet eens opgevallen, waarschijnlijk omdat Paul zich altijd al als een meisje gedroeg.


  Bettina ging naar de catechete van haar katholieke parochie. ‘Ik was er zo emotioneel van. Zij zei gewoon: “Oké, wilt u dat ze hier als Paula komt? Dan veranderen we dat in de papieren.” Dus in de kerk was de transitie al gemaakt.’ Vervolgens vertelde Bettina het op school en de directeur antwoordde: ‘We zorgen voor een veilige, vriendelijke omgeving voor al onze kinderen, dus ook voor het uwe.’ Paula zou gebruik moeten maken van het toilet van de schoolverpleegster, maar voor de rest zou ze gewoon Paula zijn. Bettina’s familie steunde hen van meet af aan. Gregs ouders, die al in de tachtig waren, accepteerden het al de eerste keer dat ze Paula zagen.


  Maar Greg en Bettina hadden geen rekening gehouden met hun directe omgeving. ‘Opeens merk je dat je in de Biblebelt zit,’ zei Greg. Bettina lichtte de buren in. ‘Ik liep al twee jaar elke ochtend met die buurman naar de bushalte en ik beschouwde hem als een vriend,’ vertelde ze. ‘De eerste schoolweek stond hij aan het eind van zijn oprit op me te wachten met teksten van internet over hoe slecht het was.’ In de schoolbus hadden een broertje en zusje hun handen op Paula’s hoofd gelegd en gebeden dat ze weer een jongen mocht worden. Paula kwam thuis en zei: ‘Ik vond het niet zo erg, maar kunnen ze nou geen vriendjes meer van me worden?’ Bettina zocht de moeder van de twee kinderen op. ‘Ze zegt tegen mij: “God maakt geen fouten.” Ik zeg tegen haar: “Moet je horen, als God geen fouten maakt, dan heeft je zoon geen oogprobleem en heeft hij geen bril nodig.” “Ja, maar dat is wat anders.” “Waarom is dat anders? Het is een lichaamsdeel. Wat is het verschil?” Ik heb gewoon gezegd: “Luister eens, je bent een heel goede moeder, en als je in mijn schoenen stond, zou je vast en zeker hetzelfde doen. Je zou naar je kind luisteren en je kind gelukkig maken.”’


  Bettina werkt op de kleuterschool waar haar kinderen op zaten en vertelde iedereen daar over de situatie. Ze waarschuwde haar baas voor negatieve reacties. Een maand later zei haar baas tegen haar: ‘Een van de ouders belde me en vroeg of je wel geschikt was om les te geven. Ik heb gezegd: “Een betere leerkracht is er niet te vinden. Wat ze thuis doet heeft geen invloed op wat ze op haar werk doet. Uw kind mag blij zijn dat het bij haar in de klas zit. Bettina is best bereid om met u te praten als u vragen hebt. Daarom hang ik nu op. Schrijft u anders op wat u op uw hart hebt en bel me dan terug.”’ Ze heeft nooit teruggebeld en haar dochter bleef op school.


  Ik ontmoette Greg en Bettina voor het eerst op een transconferentie in Philadelphia. Even later kwam er een mooi meisje aan gelopen, samen met de gedistingeerde ouders van Greg, die de indruk gaven al tientallen jaren transconferenties te bezoeken. Paula schudde me de hand, niet echt opgewekt, en smeerde hem toen de gang in, met haar grootouders achter haar aan. Bettina zei: ‘Deze conferentie is meer voor ons dan voor haar. Zij weet wat ze wil. Wij weten niet wat we moeten doen.’ Ik vroeg of ze dachten dat Paula’s identiteit na verloop van tijd trans zou zijn of gewoon vrouw. Bettina: ‘Greg beschouwt haar niet meer als transgender, maar dat komt ook doordat hij haar niet elke dag in bad doet.’


  Bettina en Greg lieten me de ‘noodmap’ zien die ze altijd bij zich hebben. Veel ouders van transkinderen hebben er een: papieren die je kunt laten zien in geval van problemen, omdat gendervariatie iets is waar wettelijke instanties en de medische wereld niet altijd vertrouwd mee zijn, of soms niets van moeten hebben. Zo’n map bevat meestal brieven van de arts van het kind en van een psychotherapeut waarin de genderidentiteit van het kind wordt bevestigd, brieven van ten minste drie vrienden of familieleden en zo mogelijk van een pastoor, dominee of andere geestelijke, waarin staat dat de ouders in staat zijn hun kind op te voeden. Vaak bevat die ook filmpjes of foto’s van het kind op verschillende leeftijden, waarop atypisch gendergedrag is te zien, kopieën van geboorteakten, paspoorten en sociale-verzekeringskaarten waaruit een geslachts- of naamsverandering blijkt, eventueel een gezinsonderzoek waaruit blijkt dat het gezin stabiel is en een rapport van het Bureau of Criminal Information waaruit blijkt dat de ouders geen kinderen mishandelen.


  Ik vroeg of Bettina het door haar vechthouding makkelijker had dan Greg, of andersom. Greg begon te huilen. ‘Ik worstelde ermee,’ snikte hij. ‘Want het was mijn kleine jongen. Ik wil dat mijn kind gelukkig is. Maar ik kwam foto’s tegen van ons gezin voordat dit allemaal gebeurde en ik mis dat mannetje. Af en toe doet het nog pijn.’ Ik vroeg aan Bettina of ze zich ook weleens zo voelde. ‘Nee,’ zei ze na even nadenken. ‘Ik heb wel verdriet over de tijd die ik niet met Paula heb gehad. Ik heb de peutertijd van mijn dochter gemist, al mijn energie ging naar iemand die nooit heeft bestaan.’


  Veel ouders van transkinderen vertelden me over hun verdriet om het kind dat ze hadden verloren, ook al kregen ze er een ander voor terug. De moeder van een transman merkte op: ‘De ouder van hetzelfde geslacht voelt het als een soort afwijzing: je kind wijst het af om tot dezelfde groep als jij te behoren. De ouder van het andere geslacht heeft dat niet.’ Een vader die ik op een transconferentie ontmoette, legde uit: ‘Verstandelijk accepteer ik het, maar emotioneel ben ik nog steeds vooringenomen tegen mijn zoon, zelfs het woord “zoon” krijg ik nauwelijks over mijn lippen.’ Hij had een autistische dochter en een dove vrouw. ‘Autistisch en doof waren niet zo moeilijk. Niemand gaf mij de schuld. Maar dit... Mensen lachen me uit. Waarom kan hij niet gewoon voor zichzelf zijn handicap leren accepteren? We hebben allemaal handicaps en daar leren we mee leven.’ De zoon van deze vader zei tegen me: ‘Ik wist van kleins af aan dat ik iets te verbergen had, al wist ik heel lang niet wat. Wel wist ik meteen wie ik niet was, en wie ik ben, is wat er overbleef.’


  Een vader die geen vrouwelijke voornaamwoorden voor zijn transdochter wilde gebruiken moest uiteindelijk professionele hulp inroepen. ‘Ten slotte vroeg onze therapeut: “Wordt hij er gelukkig van als u hem per se een jongen wilt noemen?” Natuurlijk was het antwoord nee. Maar toen hij me vroeg of mijn zoon blij zou zijn als ik “zij” tegen hem zou zeggen, was het antwoord duidelijk ja. Toen vroeg hij wat er voor mij belangrijker was dan het geluk van mijn kind. Ik begon te huilen. Uit angst dat ik en hij allebei belachelijk gemaakt zouden worden, verhinderde ik hem om echt gelukkig te zijn.’


  Het Bettelheimachtige idee dat als een kind zich niet overeenkomstig zijn of haar geslacht gedraagt, dit komt doordat de ouders dit gedrag ook vertonen, heeft het grootste deel van de 20e eeuw de behandelingen bepaald. In de jaren veertig en vijftig stelde de psycholoog John Money dat gender bestaat uit een aantal aangeleerde gedragingen en attitudes. Hij geloofde dat gezondheid een sterke genderidentificatie vereiste en vond dat meisjes zo veel mogelijk aanmoediging moesten krijgen om meisjesachtig te zijn en jongens elke stimulans om mannelijk te zijn. Money testte zijn theorie uit op David Reimer, de helft van een identieke tweeling bij wie de penis eraf was gebrand toen hij besneden werd. Money stelde Reimers ouders voor om hem groot te brengen als een meisje. Onder zijn supervisie onderging de peuter een geslachtsveranderende operatie en hij instrueerde hen het kind alleen meisjeskleding en -speelgoed te geven. En ze mochten nooit tegen David vertellen wat er was gebeurd. Jarenlang publiceerde Money frauduleuze artikelen over het grote succes van dit experiment, zodat anderen aangemoedigd werden soortgelijke ingrepen te doen en duizenden mensen beschadigd raakten. Pas eind jaren negentig gaf David Reimer een interview aan Rolling Stone, wat leidde tot het boek As Nature Made Him: The Boy Who Was Raised as a Girl. Reimers jeugd was het tegenovergestelde van hoe Money het had voorgesteld, een en al woede en ellende: hij wilde per se staand plassen en verfoeide Money en de poppen en frutseljurkjes die hem opgedrongen werden. Op school gedroeg hij zich ten slotte zo gewelddadig dat zijn ouders het niet meer aankonden en hem op zijn veertiende vertelden hoe het werkelijk zat. Later kreeg Reimer een penisreconstructie en leefde hij als een man, maar de aangerichte schade was enorm en op zijn 38e pleegde hij zelfmoord.


  Volgens recent wetenschappelijk onderzoek is het vrijwel onmogelijk om een als genetische jongen geprogrammeerd kind met succes als meisje groot te brengen. Het Johns Hopkins deed een onderzoek naar kinderen die waren geboren met cloacale exstrofie – een aandoening waarbij ze wel XY-chromosomen (dus mannelijke chromosomen) en testikels hebben, maar geen penis – en die waren gecastreerd. Bij de geboorte hadden ze het vrouwelijk geslacht toegewezen gekregen. Vaak kozen ze er later voor om als jongen of man door het leven te gaan en bij allemaal was er sprake van ‘matige tot zeer uitgesproken interesses en gedragingen die als typisch mannelijk golden’. William G. Reiner, die het onderzoek opzette, zei: ‘Deze kinderen tonen aan dat een normale mannelijke genderidentiteit zich niet alleen kan ontwikkelen bij afwezigheid van de penis, maar ook nog na verwijdering van de testikels of castratie bij de geboorte en na ondubbelzinnig als meisje te zijn grootgebracht. Hun identiteit en genderrol lijken zich te hebben ontwikkeld ondanks het feit dat hun hele omgeving hen aansprak als vrouw.’


  Kirk Murphy werd in de jaren zeventig als kind voor vrouwelijk gedrag behandeld op de UCLA, onder de auspiciën van O. Ivar Lovaas, de theoreticus en bedenker van behandelingen voor gedragsverandering op basis van beloning en straf bij autisme, waartegen sommige autistische mensen krachtig hebben geprotesteerd. Kirks moeder werd met behulp van een doorkijkspiegel geleerd om bij hem mannelijk gedrag te belonen en vrouwelijk gedrag te negeren. Hoewel hij tijdens deze sessies zo van streek raakte dat hij begon te schreeuwen, kreeg zijn moeder de geruststelling dat ze goed bezig was. Thuis werd er een soort fichessysteem ingevoerd zoals dat ook wel bij autistische kinderen werd gebruikt. Hij kreeg blauwe fiches voor mannelijk gedrag en als hij er een bepaald aantal van had, kreeg hij een beloning. Voor vrouwelijk gedrag kreeg hij rode fiches en als hij er daar te veel van had, sloeg zijn vader hem met een riem. Het vrouwelijk gedrag stopte uiteindelijk en jarenlang gold de behandeling als een succes.


  De onderzoekers veranderden in hun publicaties de naam Kirk in Kraig en presenteerden zijn geval als een schoolvoorbeeld van de kneedbaarheid van gedrag. George Rekers, de therapeut die direct met Kirk had gewerkt, werd een van de oprichters van de Family Research Council, een religieuze organisatie die strijdt tegen homorechten. Uiteindelijk werd hij erop betrapt zelf homo te zijn. Kirk ging bij de luchtmacht en ging door het leven als een mannelijke man, totdat hij zich in 2003 op 38-jarige leeftijd ophing. Zijn moeder, broer en zus zochten in 2011 de publiciteit om te vertellen hoe de therapie hem kapot had gemaakt. Zijn zus merkte op: ‘Aan het onderzoek moet nog een naschrift worden toegevoegd. Kirk Andrew Murphy was Kraig en hij was homo en hij pleegde zelfmoord. Ik wil dat de mensen weten dat hij een jongetje was dat bescherming, respect en onvoorwaardelijke liefde verdiende. Ik wil niet dat hij herinnerd wordt als een wetenschappelijk experiment.’ Phyllis Burke toonde in zijn boek Gender Shock uit 1996 aan dat veel van de afschuwelijke technieken die Kirk Murphy kapotmaakten, nog steeds werden gebruikt en overheidsfinanciering kregen. Sommige worden zelfs op het moment dat ik dit schrijf nog gebruikt.


  Tony Ferraiolo vertoonde zijn hele leven zo’n uitgesproken mannelijk gedrag dat artsen die hem onderzochten toen hij nog Anne heette, dachten dat hij interseksueel moest zijn. Toen ik hem ontmoette, was Tony in de veertig. Zijn vader had al vijf jaar niet met hem gesproken, zijn moeder zag hem af en toe en bleef hem Anne noemen. ‘Zo lopen ze een heel leuke vent mis,’ zei Tony tegen mij.


  Op hun vijfde waren Anne en haar tweelingzusje Michelle een keer aan het voetballen met hun broers Frank en Felix toen Anne haar shirt uitdeed. Haar moeder zei: ‘Meisjes horen hun shirt niet uit te trekken.’ Anne begon te huilen en zei dat ze een jongen was. ‘Ze speelde nooit met poppen,’ vertelde Tony’s moeder, ‘grote’ Anne. ‘Ze droeg nooit een jurk. Ze wilde geen handtasje. Ik vermoedde dat ze lesbisch zou blijken.’ Drie vroege vormen van gedrag worden vaak beschouwd als tekens van een vaste identiteit: wat voor ondergoed het kind kiest, voor welke badkleding het een voorkeur heeft en hoe het urineert. ‘Ik herinner me dat ik als klein kind probeerde staand te plassen,’ zei Tony. ‘Ik droeg nooit ondergoed of badkleding voor meisjes. Ik wist nog helemaal niet dat mensen geslachtsgemeenschap hadden, maar ik wist dat mijn gender mannelijk was.’ Toen Anne in groep zeven van een basisschool in New Haven zat, vroeg de leraar aan elke leerling wat hij of zij later wilde worden. Anne antwoordde dat ze een jongen wilde worden. De klas barstte in lachen uit. Rond haar elfde begon ze met zelfverwonding. ‘Als kind speel je buiten in de schoolpauze, je pakt een stuk glas op en je snijdt je een keer,’ vertelde Tony. ‘Ik ging door met snijden en deed er dan viezigheid op om een infectie te krijgen, om mezelf zo veel mogelijk pijn doen. Mijn ouders wisten het. Niemand deed wat.’ Annes zus Michelle ontdekte al vroeg dat ze lesbisch was, maar ze was sportief, en zo buitengesloten als Anne was, zo populair was zij.


  Annes vader, Anthony, sloeg en schold en grote Anne, verslaafd aan valium, reageerde daar passief op. De puberteit is voor de meeste transmensen traumatisch en voor Anne gold dat dubbel. Bij haar trad namelijk een natuurlijke toename op van zowel de mannelijke als de vrouwelijke hormonen, ook al vertoonde ze geen anatomische of genetische tekenen van interseksualiteit. ‘Mijn gezichtshaar en borsten groeiden tegelijkertijd. Wat was er in godsnaam aan de hand?’ Toen Anne dertien was, schoor ze zich dagelijks. ‘Ik ging aan de drugs en de drank. Ik werd meer van school gestuurd dan dat ik in de klas zat.’ Vanaf haar dertiende werd Anne seksueel misbruikt door een buurman, een goede vriend van haar vader. De buurman belde dan op en vroeg Anne hem ergens mee te helpen. ‘Als ik niet ging, kreeg ik straf. Als ik wel ging, werd ik verkracht.’ Uiteindelijk vertelde ze aan een van de buren wat er gebeurde en die zei het tegen haar ouders. ‘Twee dagen later had mijn vader die vent weer over de vloer voor een biertje. Sindsdien heb ik niemand meer vertrouwd,’ aldus Tony. Haar vader weigerde vaak tegen haar te praten en toen ze zestien was, zette hij haar het huis uit. Ze liep de 25 kilometer naar New Haven en trok in bij een vriendin. Dat liep mis en een maand lang was ze dakloos. ‘Toen belde ik mijn moeder op om te vragen of ik terug kon komen,’ vertelde Tony met hangend hoofd. ‘Ik ging terug naar die bullshit.’


  Tussen haar twintigste en veertigste deed Anne lange tijd de publiciteit voor een club en organiseerde ze grote feesten voor honderden lesbiennes. Ze begon een band, Vertical Smile. Maar ze heeft zich nooit lesbienne gevoeld. Ze begon de naam Tony te gebruiken, gespeld als Toni om haar familie tegemoet te komen. ‘Vroeger bad ik tot God of ik een echte pot mocht zijn,’ vertelde Tony. ‘Maar een pot wil borsten en een vagina. Een transgender wil een penis.’ Omstreeks zijn 35e had Tony een auto-ongeluk en kreeg hij verzekeringsgeld uitgekeerd. Zijn familie opperde een huis te kopen. Hij besteedde het geld aan een dubbele borstamputatie.


  Tony was niet geïnteresseerd in een operatie van zijn onderlichaam. ‘Dat deel van mijn lijf is niet te zien, dus dat is nooit een probleem geweest. De borsten waren wel te zien. Toen de dokter het verband eraf haalde, stond ik te trillen op mijn benen. Toen ik mijn vriendin Kirsten meenam naar het strand, zei ik: “Het is alsof ik alles voor het eerst beleef.” Sindsdien heb ik me nooit meer geschoren. Ik vind die sik echt te gek. Als ik in de spiegel kijk, zie ik iemand die er altijd al had moeten zijn. Ik gebruikte vroeger slaappillen om niet te veel van mijn leven mee te hoeven maken. Nu wil ik alleen nog maar wakker blijven.’ Toen ik Tony ontmoette, was hij bijna dertig kilo afgevallen. ‘Je kunt niet van je lichaam houden als je er een hekel aan hebt. Nu eet ik gezond, ik ga naar de sportschool.’ Tony schrijft zijn psychische transformatie voor een groot deel op het conto van zijn therapeut Jim Collins. ‘Ik was een boze lesbienne,’ zei hij. ‘Ik wilde geen boze man zijn.’


  Tony’s jongere broer Felix vertelde: ‘Mijn zus is nu mijn broer en ik heb hem van mijn leven niet zo gelukkig gezien.’ De kinderen van Felix schakelden op een heel natuurlijke manier over van ‘tante Toni’ op ‘oom Tony’. Aan zijn vader en zijn broer Frank had Tony geen steun. Grote Anne was radeloos en na de operatie hebben zij en Tony elkaar een jaar niet gezien. ‘Toen zei ze opeens: “Ik wil je een keer op komen zoeken”,’ zei Tony. ‘Ik dacht, misschien valt ze wel flauw als ze bij me binnenstapt. Nou, ze kwam binnen en riep: “Mijn god, je ziet er net uit als mijn tandarts.”’ Na Tony’s operatie begon Michelle zich Nick te noemen. ‘In het begin had ik er de zeik in,’ zei Tony. ‘Doe ik als helft van de tweeling een keer iets alleen, moet hij me verdomme meteen na-apen. Maar ik zie dat hij eronder lijdt dat hij nog niet zover is als ik. Hij heeft nog steeds borsten. Hij zet niet door. Mensen hadden zoiets van: “Weet je zeker dat hij het niet doet omdat jij het hebt gedaan?” Ik zei: “Het maakt niet uit waarom hij het doet, ik moet hem steunen.”’


  Toen ik grote Anne vroeg of ze Anne als Tony kon zien, vertelde ze: ‘Een enkele keer zeg ik “Tony”, maar meestal floept er gewoon “Anne” uit. Diep van binnen blijft het mijn dochter. Als ik naar “hem” kijk, zie ik nog steeds “haar”.’ Toen zei ze tegen Tony: ‘Je had altijd iets bozigs, iets wat je dwarszat. Maar dat wist ik toen nog helemaal niet. Ergens was ik gewoon dom.’ Tony legde zijn hand op haar arm. ‘Ik vind niet dat je dom was,’ zei hij. Grote Anne: ‘Ik heb op tv dingen hierover gezien. Toen snapte ik het beter. Het is niet zo dat je zo wilde zijn.’ En tegen mij: ‘Dat ze niet normaal was, maakte me eerst van streek. Maar later begreep ik beter hoe zulke mensen zich voelen. Nou heeft ze het druk met actievoeren. Dat is prima.’ Ze bleef zich van de een naar de ander wenden. ‘Je bent nog steeds mijn kind,’ zei ze tegen Tony. En tegen mij: ‘Ik hou nog steeds van haar. Nou ja, je weet wel. Van hem.’ Ik vroeg aan Tony of hij het erg vond om ‘Anne’ en ‘zij’ genoemd te worden. Hij zei: ‘Andrew, ze denkt dat ik een heteromeid ben die door een bepaalde fase moet. Maar ik moest beseffen dat mijn moeder mijn moeder is. Als mijn moeder het over “zulke mensen” heeft, doet me dat verder niks. Wat me wel dwarszit is dat ik haar nog steeds maar vier of vijf keer per jaar zie.’


  De stille acceptatie van en de voelbare liefde voor haar kind zijn voor grote Anne ondergeschikt aan de versplintering van haar gezin na Tony’s transitie. Op de meeste vragen die ik haar over haarzelf stelde, antwoordde ze met informatie over haar man. Zoals ze Tony wegwiste, zo cijferde ze ook zichzelf weg. Toen ik vroeg hoe ze het had gevonden dat Anne lesbisch was, antwoordde ze: ‘Mijn man accepteerde dat.’ En toen tegen Tony: ‘Hij weet dat je een jongen had moeten zijn, maar hij zegt nog steeds: “Waarom kon ze niet net als iedereen gewoon lesbisch blijven?”’ Tony zei tegen zijn moeder: ‘Als het nodig is, ben je er. Je komt me opzoeken. We praten samen.’ Grote Anne zuchtte en zei tegen mij: ‘Mijn man bezocht de zus van zijn moeder, die negentig is, en die riep: “Ze blijft je kind. Ga naar haar toe. Je went er wel aan.” En toen zei de priester: “Ga naar hem toe. Hij is je zoon. Zeg hem dat je er moeite mee hebt, maar praat met hem.” Maar hij heeft het nooit gedaan. Op feestdagen heb ik graag al mijn kinderen om me heen, maar hij wil het niet hebben. Hij is bang dat de mensen denken dat hij gezwicht is.’ Het verbaasde me dat grote Anne met me had willen praten. Tony had tegen haar gezegd dat ze naar een special van Oprah over transkinderen moest kijken. Daarna had ze hem gebeld en gezegd: ‘Ik wil Andrew wel ontmoeten, als jij dat wilt. Zo was jij. Het spijt me. Ik wist dat niet.’ Tony vergoelijkte: ‘In de jaren zeventig wist niemand er een fuck van. Mijn moeder is een aardig mens met een groot hart. Maar dit is nogal wat. Haar enige twee dochters waren geen dochters.’ Ik vroeg grote Anne wat haar man zou zeggen als ze straks thuiskwam. ‘Dan vraagt hij hoe het met haar is,’ zei ze. ‘Hij mist haar.’


  Tony’s natuurlijke hormoonbalans, die ook de haargroei op zijn gezicht veroorzaakte, was toereikend, en hij neemt geen testosteron. Zoals alle transgenders krijgt Tony vaak vragen over zijn genitaliën. Hij doet dan alsof het over zijn voorbinders gaat. ‘Veel mensen vragen: “Heb je een penis?” En dan zeg ik: “Ik heb er vijf.” De volgende vraag is meestal: “Weet je vriendin dat je trans bent?” Dan zeg ik zoiets als: “Liefde is eerlijk zijn. Ik schaam me niet voor wie ik ben.”’ Tony vertelde dat hij een keer in een Stop & Shop een vrouw zag met wie hij ooit had gewerkt. ‘Ze riep: “Mijn god! Annie?” Ik zei: “Nou, het is Tony tegenwoordig.” Ze pakt mijn hand en zegt: “Het is niet de schuld van God dat je een freak bent.” Ik zei alleen maar: “Ik ben nog nooit van mijn leven zo gelukkig geweest.” Ik wist dat als ik haar niet lik op stuk gaf, ze de volgende keer zou zeggen: “Hé, moet je die transkerel zien, wat een klootzak.” Als je positieve ervaringen hebt gehad met mij als transpersoon, denk je wel twee keer na voordat je een transvrouw voor rotte vis uitmaakt of geweld tegen haar gebruikt. Ieders leven heeft een doel. Bij mij is het dit. Ik wil een organisatie beginnen die per jaar voor twee jongens een borstoperatie financiert. Stop die cadeaubonnen van Starbucks maar in je reet. Als je iemand wat wil geven, geef dan een borst, of een piemel.’


  Een paar maanden later richtte Tony daarvoor een stichting op die hij vernoemde naar zijn geliefde therapeut, Jim Collins, die een paar maanden eerder was overleden. ‘Door hem ben ik actie gaan voeren en ik hoop mensen die na mij komen ook tot actie te inspireren. Hopelijk hoeven de mensen die na hen komen geen actie meer te voeren omdat dat rotprobleem dan uit de wereld is,’ aldus Tony. Toen grote Anne tijdens ons gesprek met Tony bekende dat ze er nog steeds over inzat dat het allemaal haar schuld was, antwoordde haar zoon: ‘Het is niemand zijn schuld. Maar ik zal je vertellen, als het wel jouw schuld was, zou ik je bedanken. Omdat mijn transitie het beste is wat me ooit is overkomen.’ Toen moest hij lachen en zei: ‘Het gaat er in het leven niet om dat je jezelf vindt, maar dat je jezelf maakt.’


  Vrouwen die als man zijn geboren maken in vrouwenkleding vaak geen overtuigende indruk als vrouw, dit vanwege hun lengte en hun relatief grove beenderen, maar hun postoperatieve geslachtsdelen, seksuele respons en plaspatronen kunnen vrijwel identiek zijn aan die van genetische vrouwen. Mannen die als vrouw zijn geboren en de transitie hebben gemaakt, vallen doorgaans niet op in het openbaar als zich eenmaal gezichts- en lichaamsbeharing, een diepe stem en in veel gevallen mannelijke kaalheid hebben ontwikkeld. Maar hun geslachtsorganen zijn duidelijk niet authentiek: de meesten kunnen niet staand plassen en ze kunnen geen van allen een mannelijk orgasme krijgen. Een nog niet geopereerde transvrouw die ik ontmoette zei: ‘Die lichaamsdelen zijn leuk en aardig, maar ze zijn niet van mij, en ik voel me al een stuk beter als ik bedenk dat ik ze niet mijn hele leven hoef mee te dragen.’ Een transman aan wie ik dit vertelde, zei: ‘Je kunt me vergelijken met zo’n meubelset van IKEA: het ziet er geweldig uit totdat je ontdekt dat er een paar onderdelen ontbreken.’


  Er hoeft maar weinig testosteron toegediend te worden om het oestrogeen van een genetische vrouw te onderdrukken, ongeveer evenveel als bij een man die het hormoon niet zelf produceert. Onderdrukking van het testosteron van een genetische man is niet zo simpel. Een vrouw die geen oestrogeen produceert heeft wekelijks 1 à 2 milligram oestradiol nodig om geen menopauze te krijgen. Een genetische man heeft wekelijks 28 à 56 milligram oestradiol nodig om zijn lichaam te vervrouwelijken. Veel endocrinologen adviseren genetische mannen zo vroeg mogelijk een gonadectomie (verwijdering van de geslachtsklieren) te ondergaan, omdat zulke hoge oestradiolniveaus gezondheidsrisico’s met zich meebrengen. Na een gonadectomie is oestradiol al in veel kleinere doses werkzaam.


  De meeste specialisten die met transmensen werken, houden zich aan de Harry Benjamin Standards. Die vereisen dat de patiënt minimaal een jaar in het gewenste geslacht leeft en een heel jaar psychotherapie krijgt voordat er aan een operatie of hormonenkuur wordt begonnen, en dat twee klinisch psychologen, onder wie één arts, advies geven omtrent de medische procedures. Deze regels zijn bedoeld om eventuele spijtoptanten er van tevoren uit te ziften, al is de klacht vaak dat op deze manier vertwijfelde mensen die met een snelle transitie geholpen zouden zijn, te lang moeten wachten. Hierdoor kunnen zorgaanbieders ook minder snel aansprakelijk gesteld worden.


  Tot de ingrepen voor de man-naar-vrouw-aanpassing behoren niet alleen castratie en vaginaplastiek, maar ook elektrische ontharing (wat tot 5000 uur kan duren en meer dan 100.000 dollar kan kosten), vervrouwelijkende gezichtsoperaties om het voorhoofd, de kin en de kaak te verkleinen, neuscorrectie, correctie van de adamsappel zodat die minder uitsteekt, borstvergroting, haartransplantatie om kaalheid te verbergen en het aanspannen van de stembanden. Een vagina wordt meestal geconstrueerd door inversie van de penis. Nadat er tussen het rectum en de plasbuis een holte is gecreëerd, wordt met de binnenstebuiten gekeerde huid van de penis de vagina gemaakt, soms aangevuld met huid van de buik, billen of dij. Bij de tweede methode, de darmvaginaplastiek, wordt de vagina aangelegd met een stuk van de dikke darm, wat een natuurlijke smering geeft en een onbeperkte diepte van de vagina mogelijk maakt. Deze operatie is invasiever, duurder en kan leiden tot het lekken van slijm in de vagina. Bij beide methoden worden van de huid van het scrotum de schaamlippen gemaakt en van een deel van de eikel de clitoris.


  De aanpassing van vrouw naar man kan inhouden de verwijdering van de borsten (dubbele mastectomie), baarmoeder (hysterectomie), eierstokken (ovariëctomie), eileiders (salpingectomie) en vagina (vaginectomie), omdat regelmatig gynaecologisch onderzoek de meeste transmannen een gruwel is. Chirurgisch geconstrueerde penissen zijn duur en vaak onbevredigend, daarom willen veel transmannen ze niet, maar voor wie er wel een wil, zijn er in principe twee methoden. Bij metaidoioplastiek legt de chirurg huid rond de met behulp van hormonen verlengde clitoris, zodat er een penis ter grootte van een duim ontstaat. De mogelijkheid van een orgasme blijft hierbij behouden, maar de penis is doorgaans niet groot genoeg voor geslachtsgemeenschap. Bij falloplastiek wordt een buisvormig stuk huidlap uit de lies of onderbuik opgenomen en in de schaamstreek bevestigd; het ziet er enigszins uit als een kofferhandvat. Daarna worden de bloedvaten aangesloten op die van de onderbuik. Na twee tot vier maanden wordt hij losgesneden en wordt er de vorm van een penis aan gegeven. Deze is ongevoelig voor seksuele prikkels, maar geïmplanteerde siliconenstaven of een erectieprothese (handpomp) kunnen een erectie mogelijk maken. Bij de meest gecompliceerde operatie, die ten minste 100.000 dollar kost, wordt aan een stuk huid van de onderarm, samen met de bijbehorende bloedvaten en zenuwen, de vorm van een penis gegeven, en dan worden door middel van microchirurgie de bloedvaten en zenuwen aangesloten op die in de schaamstreek. Zo’n penis ziet er het meest natuurlijk uit en heeft gevoel. Bij alle operaties wordt een scrotum geconstrueerd door de grote schaamlippen aan elkaar te naaien. Verlenging van de urinebuis naar het einde van de nieuw gemaakte eikel is de volgende chirurgische stap. ‘Vergeet niet hoe ingewikkeld dat orgaan is,’ legde Norman Spack uit. ‘Het is eigenlijk toch al verbazingwekkend dat het werkt, en de menselijke soort hangt er ook nog van af.’


  Prepuberale transgenderkinderen die hun familie achter zich hebben staan, kunnen een aantal fysieke transitieproblemen vermijden door hormoonremmers te gebruiken die de puberteit onderdrukken. Deze behandeling kan bij meisjes al op tienjarige en bij jongens op twaalfjarige leeftijd beginnen. Lupron, de meest gebruikte GnRH-remmer werd dertig jaar geleden ontwikkeld als alternatief voor chirurgische castratie bij de behandeling van androgeen-afhankelijke tumoren. Omdat het leidt tot afname van de botdichtheid en een verminderd geheugen, is zorgvuldige controle vereist. De behandeling levert het gezin tijdwinst op. Als het kind inderdaad transgender is, kunnen puberteitsremmers voorkomen dat het de ‘verkeerde puberteit’ doorloopt en het veel operaties op latere leeftijd besparen. Meisjes die Lupron nemen, krijgen geen borsten, brede heupen, vrouwelijke vetverdeling of actieve eierstokken. De oestrogeenpiek die bij vrouwen de lichaamslengte beperkt houdt doet zich bij hen niet voor, zodat ze langer worden. Jongens die Lupron nemen, krijgen geen gezichts- of lichaamsbeharing. Hun stem verdiept zich niet en hun adamsappel groeit niet. Ook worden hun botten niet dikker, hun schouders niet breder en hun handen en voeten niet groter. Als ze op de juiste momenten oestrogeensuppletie krijgen, zodat hun groeischijven zich sluiten, kan hun lengte worden beperkt.


  De feitelijke androgynie van de kindertijd kan worden verlengd. Als met Lupron wordt gestopt zonder dat met hormonen van het andere geslacht wordt begonnen, zal de uitgestelde puberteit van het geboortegeslacht binnen een paar maanden alsnog beginnen en haar natuurlijke verloop volgen. Hormonen van het andere geslacht zullen de puberteit van iemands bevestigde geslacht initiëren. Geen van de kinderen uit het oorspronkelijk Nederlandse dossier dat werd bijgehouden om dit te bestuderen, koos voor terugkeer naar het geboortegeslacht, en de meeste zijn GnRH-remmers blijven gebruiken tot aan een operatieve geslachtsverandering tussen het 18e en 21e jaar. Lupron vertraagt bepaalde gebeurtenissen maar is ook een gebeurtenis op zichzelf, de voorbode van een diepgaande transformatie. Wel bestaat de vrees dat als je kinderen met remmers laat beginnen, ook degenen die alleen maar door een bepaalde fase gaan, ze misschien permanent blijven gebruiken. Ze kunnen te beschaamd, bang of verward zijn om op hun besluit terug te komen als ze denken dat ze zich vergist hebben.


  In Groot-Brittannië, waar operatieve geslachtsverandering wordt vergoed door de National Health Service, is het beleid inzake hormoonremmers bijzonder conservatief. De Gender Identity Development Service van de Tavistockkliniek eist dat patiënten eerst het grootste deel van hun natuurlijke puberteit doormaken voordat ze aan de transitie beginnen. Volgens Domenico Di Ceglie, de kinder- en jeugdpsychiater van het team, ziet 20 procent van de in zijn kliniek behandelde adolescenten na afloop van de puberteit af van medisch ingrijpen. De moderne denkfout hierachter is dat niets doen hetzelfde is als iets niet doen, dat het vertragen van de transitie van voorzichtigheid getuigt en het versnellen ervan van onbezonnenheid. Een kind overhaast een transitie laten doormaken waar het de rest van zijn leven de psychische of medische gevolgen van ondervindt, zou een vreselijke vergissing zijn. Maar evenzeer zal het een kind dat zeker is van zijn identiteit, veel narigheid berokkenen als het gedwongen wordt een lichaam tot ontwikkeling te laten komen dat nooit zal overeenkomen met wie hij weet dat hij is, ook niet na meerdere, dure, traumatische operaties. De voorzichtigheid zoals die door Tavistock in acht wordt genomen, heeft ook een uitgesproken wrede kant.


  In de Verenigde Staten bestaat voor deze problemen geen nationaal beleid en moeten gezinnen ze zelf oplossen. ‘Ouders zeggen: “Ik ben er nog niet klaar voor om me hiermee bezig te houden,”’ aldus Stephanie Brill. ‘Maar ze houden zich er wel mee bezig. En niet op een goede manier.’ En Spack zei hierover: ‘Mensen die tegen puberteitsremmers zijn, maken bezwaar tegen de jonge leeftijd waarop we deze “ingreep” doen. Ik zou zeggen dat er geen schadelijker ingreep bestaat dan de puberteit zelf.’ Het gebruik van Lupron voor genderdysforie wordt in Amerika zelden door een verzekering vergoed en de afschrikwekkende kosten scheppen een klassenkloof tussen de transgenderjongeren met bereidwillige ouders die het zich kunnen veroorloven en de rest. Ook is er sprake van een generatiekloof. Op transconferenties die ik bijwoonde, huilden oudere mensen openlijk als ze kinderen ontmoetten die nooit ‘op aarde zullen hoeven rond te lopen in hun genetische geslacht’, zoals iemand het uitdrukte. De burgerrechtenadvocaat Shannon Minter, juridisch directeur van het National Center for Lesbian Rights en zelf een transman die het zonder Lupron heeft moeten stellen, noemde deze jongeren ‘een soort superklasse’.


  Wat ervoeren transgenders in het verleden, toen ze hun lichaam nog niet in overeenstemming konden brengen met hun identiteit? Wat zullen transgenders in de toekomst ervaren, als de operaties steeds verfijnder worden? Dit zijn tegelijk technische en teleologische vragen. Minter erkende: ‘Het idee dat een kind een ingrijpende lichamelijke ingreep moet ondergaan, wil het zijn of haar authentieke identiteit kunnen uitdrukken, is een aanvechting van onze meest fundamentele opvattingen over authenticiteit en eigen identiteit. Je kunt het ook als technologische waanzin beschouwen.’ Je kunt je afvragen of het van grotere technologische waanzin getuigt dan het cochleair implantaat. Veel mensen zonder deze horizontale identiteiten zien in de laatste ingreep een manier om een afwijking te normaliseren en in de eerste een manier om een afwijking te vergroten. Veelzeggend is echter dat de betreffende identiteitsgroep bij de cochleaire implantaten tegen, en bij de transoperaties voor de ingreep is.


  Jennifer Finney Boylan heeft twee boeken geschreven over haar geslachtsverandering en heeft uitgebreid verteld over genderidentiteit bij All My Children en Oprah. Toen ik haar vroeg of ze hoopte dat men haar als een vrouw of een transgender zag, zei ze: ‘In een landelijke uitzending met twintig miljoen kijkers vind ik het prima om trans te zijn. Maar in het dagelijks leven, als ik naar een winkel, restaurant of benzinestation ga, wil ik als een vrouw gezien worden. Ik spreek over mezelf als over een vrouw, in de wetenschap dat “vrouw” kan variëren van Britney Spears tot Barbara Bush. Neem nou Julia Child! Ik ben zeker zo vrouwelijk als Julia Child.’


  Ik bezocht Jenny, toen 49, in het huis van haar moeder aan de Philadelphia Main Line. Haar oude kamer zag eruit als een jongenskamer: aftandse meubels, rock-’n-rollposters aan de muren. Ze liet me een aangrenzende bergruimte zien. ‘Vroeger lagen hier meisjeskleren, die van mijn moeder en van mijn zus,’ vertelde Jenny. ‘Ik kon gewoon pakken wat er achter tegen die deur hing.’ Jim Boylan wist altijd al dat hij vrouw was, maar hij wist ook dat zijn transitie pijnlijk zou zijn voor anderen. ‘Daarom dacht ik, als dat jongensgedoe me lukt, laat ik dat dan maar doen,’ zei Jenny. ‘Ik was al bijna 40 toen ik inzag dat ik zo niet verder kon en 44 toen ik geopereerd werd. Ik denk nooit: had ik die transitie maar eerder gedaan, maar wel: was ik maar als vrouw geboren. Voor zover er wat te wensen valt. Ik ben nu een volwassen vrouw, maar in mijn jeugd was ik een jongen. Als ik me onbestemd of weemoedig voel, komt dat doordat ik mijn leven niet als een geheel kan zien; ik snap niet goed hoe ik van daar naar hier gekomen ben.’


  Voor haar transitie had Jenny de gebruikelijke operaties ondergaan, waaronder een vaginoplastie en een adamsappelcorrectie, maar ze wees er meteen op dat transgenderoperaties niet het belangrijkste aspect vormen van het proces. ‘Het leven houdt meer in dan een bezoek aan het ziekenhuis,’ zei ze. ‘De operatie blijkt niet zo’n probleem. Er wordt niks geamputeerd. De neovagina ziet eruit en werkt zoals het hoort; de waterleiding en de stroom doen het ook. Ik ben bij artsen geweest die het niet van mij wisten en het niet zagen.’


  Jim Boylan was getrouwd en zijn vrouw Deedie wilde hun huwelijk voortzetten, maar ze zei wel een keer tegen Jenny: ‘Elk succes voor jou als vrouw, betekent een mislukking voor mij.’ Ze hebben samen twee kinderen uit de tijd dat Jenny nog man was. ‘Deedie is een heterovrouw die in mijn leven het middelpunt vormt, en toch voelt ze zich niet tot me aangetrokken,’ zei Jenny. ‘Iedereen zegt altijd dat Deedie zo’n heilige is. Ben ik erg onbescheiden als ik zeg dat ze geluk heeft dat ze met mij getrouwd is, omdat ik aardig ben en van haar hou en een goede ouder voor onze kinderen ben? Er kan een gezin van alles overkomen. Kinderen krijgen kanker, ouders krijgen een auto-ongeluk of er moet naar Texas verhuisd worden. Dat brengt verdriet met zich mee, maar zo gaat dat in het leven.’ Toen ze zes en acht waren, vonden Jenny’s twee zonen dat ze haar echt geen papa meer konden noemen. En ze hadden al een mama. Dus kondigden ze aan dat ze haar voortaan mappa zouden noemen. Toen Jenny onlangs bij Oprah zou komen, schreef haar oudste zoon een brief die in de uitzending werd voorgelezen. Er stond onder andere in: ‘Soms zou ik inderdaad wensen dat ik een gewone vader had. Maar meestal voel ik me de gelukkigste jongen van de wereld. Ik zou geen beter leven kunnen bedenken.’


  Wie een transitie doormaakt, ondergaat een identiteitsverandering en dat geldt ook voor iedereen in de directe omgeving. ‘Ik ben blij dat mijn verhaal dat in de openbaarheid is gekomen, een verhaal is waarin het goed afloopt,’ vertelde Jenny. ‘Zo van: jongetje komt meisje tegen, jongetje is meisje, meisje komt meisje tegen, meisje blijft bij meisje. Het aloude verhaal. De grootste verandering is voor mij niet die van man naar vrouw, maar die van iemand met een geheim naar iemand die geen echte geheimen meer heeft. Het is niet voor te stellen hoe moeilijk het is als je weet dat andere mensen je dierbaarste droom en je grootste verdriet (a) onbegrijpelijk en (b) hilarisch vinden. Een dubbelleven sloopt je en is uiteindelijk ook tragisch, want als je niet gekend wordt, kun je ook niet bemind worden.’ Mensen vragen zich vaak af of een transpersoon in zijn of haar bevestigde geslacht wel authentiek is. ‘Ik noem mezelf een genderimmigrant,’ zei Jenny. ‘Ik ben een burger van vrouwenland. Maar ik ben wel ergens anders geboren. Ik kwam hierheen en werd genaturaliseerd.’ Jenny lachte schalks. ‘Of eigenlijk gedenaturaliseerd, in dit geval.’


  In de zomer van 2000 besloot Jenny het haar moeder, toen 84, te vertellen. ‘Ik dacht dat mama er wel overheen zou komen,’ zei Jenny. ‘Maar om ergens overheen te komen moet je eerst een klap gekregen hebben en dat het een klap zou zijn was ik me wel bewust. Ze was verbijsterd, dus begon ik het uit te leggen en toen begon ik te huilen.’ Ik ontmoette Hildegarde Boylan toen ze 91 was. We zaten met zijn drieën bij elkaar en ze zei tegen Jenny: ‘Je wachtte tot we om vijf uur aan de gin-tonic gingen en toen zei je gewoon: “Ik heb altijd een meisje willen zijn, maar ik wist niet hoe ik het je moest vertellen, want ik dacht dat je dan niet meer van me zou houden.” Toen hield ik het niet meer en zei ik: “Ik zal altijd van je houden.”’ Hildegarde had het er in het begin behoorlijk moeilijk mee. ‘Hij had een volkomen normaal leven geleid,’ verzekerde ze me. Jenny protesteerde: ‘Ik ben nooit volkomen normaal geweest.’ Hildegarde moest lachen. ‘Ik ben welpenleidster geweest en hij welp.’ Het duurde even voordat Hildegarde zover was dat ze het haar vrienden kon vertellen, maar ongeveer een jaar na dit gesprek gaf ze een feestje om haar dochter voor te stellen. Ze wendde zich tot Jenny. ‘Je was verrast toen al jouw goede vrienden het zo makkelijk accepteerden. Dus dacht ik dat ik het bij mijn vrienden ook maar moest proberen. Ik kende het woord “transgender” niet eens, dus hield ik het gewoon bij “Jenny”. Je kunt onmogelijk iemand haten van wie je de geschiedenis kent.’ Hildegarde boog zich voorover alsof ze me iets heel vertrouwelijks wilde meedelen en zei dat het enige wat ze nooit had kunnen accepteren, Jenny’s schouderlange, blonde haar was. En tegen Jenny zei ze: ‘Als je hoort wat ik nu ga zeggen knip je vanavond voordat je naar bed gaat nog je haar af: Ann Coulter heeft net zulk haar.’ Verontwaardigd riep Jenny: ‘Ja en Laura Dern ook, en dat is een filmster!’


  Zes maanden na haar coming-out bij haar moeder vertelde Jenny het ook aan haar zus, die in Engeland woonde. ‘Ze was de enige belangrijke persoon in mijn leven die het nog niet wist,’ vertelde Jenny. ‘Ik stuurde haar een lange brief en wat ze terugschreef kwam neer op “ik wil die Jennifer niet leren kennen”. Een jaar later kreeg ik een brief van haar dochter Eliza, die tien is en die schreef: “Ik snap dit niet, ik vind het eng.” Ik schreef haar terug: “Het spijt me dat je het eng vindt. Ik weet dat het verwarrend is. Ik hou nog steeds evenveel van je en ik hoop dat je op den duur aan me zult wennen.” Een week later belde mijn zus me. Ze was woedend. Hoe ik het waagde haar dochter zo’n brief te schrijven. Ten slotte zei ze: “Wij willen gewoon met rust gelaten worden.” Ik antwoordde: “Ik zal altijd van je houden.” Dat is nu zeven jaar geleden. Ik weet nog dat ik dacht: “Nou krijgt Cyndy het net zo moeilijk als ik vroeger.” Zij en alle andere mensen van wie ik hield zullen jaren nodig hebben om erover te leren praten. De angst die ik al die jaren bij me droeg – de schaamte, het verborgen houden, het niet aan anderen kunnen vertellen – dat is waar ik mijn moeder en zus nu mee heb opgezadeld.’


  In haar Jim-tijd had Jenny gehoopt dat ze verliefd kon worden op een vrouw en leren als man gelukkig te zijn. ‘We zijn wie we zijn door degenen van wie we houden,’ zei Jenny. Ze liet haar stralende glimlach zien. ‘Ik had steeds gebeden dat liefde me zou redden en op een eigenaardige manier was het inderdaad liefde wat me heeft gered, al ging het anders dan ik had gedacht. De liefde van Deedie en van mijn familie maakte niet dat ik een jongen bleef, maar gaf me wel de moed om te geloven dat als ik ermee naar buiten kwam, het goed zou zijn. Liefde heeft me niet in staat gesteld een man te blijven. Liefde heeft me in staat gesteld om uiteindelijk de waarheid te vertellen.’


  In een reactie op pleidooien om kinderen met aanhoudende genderdysforie een transitie toe te staan, schreef de bio-ethicus Alice Domurat Dreger: ‘De naam en genderidentificatie van een kind op vijf- of zesjarige leeftijd veranderen? Als je de genderaanspraken van kleine kinderen zo serieus neemt, getuigt dat van een belachelijk strikte opvatting van gender. De grote meerderheid van de jonge kinderen die beweren dat hun gender niet overeenkomt met hun geboortegeslacht, ontgroeit die situatie weer. Jonge meisjes die in woord of gedrag duidelijk maken dat ze jongen zijn, kunnen zich heel verschillend ontwikkelen, wat voor mij in zekere zin bewijst dat de meeste in werkelijkheid vrouw zijn. Sekseveranderende ingrepen zijn geen kleinigheid. Er zijn aanzienlijke lichamelijk risico’s aan verbonden, bijvoorbeeld voor de seksuele gevoelens en een levenslange noodzaak om de hormoonvervanging te reguleren. Het probleem zijn wij en de zekerheid die we van hen verlangen, onze wens dat men zich zo vroeg mogelijk aan het tweegeslachtenmodel conformeert.’


  Josie Romero en Tony Ferraiolo wisten vrijwel vanaf hun geboorte absoluut zeker wie ze waren. Jenny Boylan wist het ook, maar probeerde het weg te drukken. Voor veel anderen echter is het volslagen onduidelijk. Ouders moeten bepalen of bij deze kinderen sprake is van een tijdelijke obsessie of van de uitdrukking van hun wezenlijke identiteit. Ze moeten gissen wat hun kind gelukkig zal maken als hij of zij volwassen is en hoe dat het best bereikt kan worden. Voor de ouders is het vaak lastig om hierin een evenwicht te vinden: om toezicht te houden zonder alles te willen bepalen, te waarschuwen zonder te eisen, aan te moedigen zonder op te dringen, te beschermen zonder dood te knuffelen. Ouders moeten opletten dat ze niet over de identiteit van hun kind heen walsen, maar ook dat ze er niet iets van maken wat het voor hen aanvaardbaar maakt. In Mom, I Need to Be a Girl schreef Just Evelyn over haar kind: ‘Ik wist dat hij een moeilijk leven zou krijgen met veel verdriet. Hoe kan de moeder helpen en zal de liefde van de moeder genoeg zijn?’ Veel ouders zijn bereid om te doen wat nodig is om hun kinderen gelukkig te maken, maar je weet niet altijd wat nodig is.


  Plotselinge, ingrijpende transformaties komen in sprookjes, fantastische verhalen en stripboeken geregeld voor, maar niet in het gewone leven. Daarin gaan de veranderingen meestal geleidelijk en stokken ze vaak. In haar memoires The Woman I Was Born to Be schrijft transvrouw Aleshia Brevard: ‘Ik probeerde bewust van mezelf een jongetje te maken dat liefde verdiende. Zorgvuldig probeerde ik de aanvaardbare eigenschappen van andere mannen om me heen na te bootsen. Ik wist, en mijn vader wist dat ook, dat dit schijn was.’ In haar aangrijpende boek Transparant schrijft Cris Beam over een latino transmeisje dat zichzelf Ariël noemde, naar de hoofdpersoon uit De kleine zeemeermin. ‘Ariël moest gaan praten met haar vader, die haar in een echt mens veranderde,’ legde het meisje uit. ‘Ik wil hetzelfde doormaken als Ariël en in een echt meisje veranderen en dan die jongen krijgen.’ Maar proberen te worden wie je altijd al was en evengoed bemind worden is een continue strijd, die meestal gepaard gaat met ambivalentie.


  Hendrik en Alexia Koos groeiden op in Zuid-Afrika en emigreerden kort voor het einde van de apartheid naar Canada. Ze gingen wonen in een vrij kleine gemeente waar Hendrik hoopte zich als huisarts nuttig te kunnen maken. Beide ouders wisten dat het niet goed ging met hun oudste dochter Sari. Bij haar was ADD, een leerstoornis en een angststoornis, vastgesteld. Toen ze op haar veertiende bekendmaakte dat ze ‘het verkeerde lichaam’ had, was Hendrik volkomen van slag en wist hij absoluut niet wat hij ermee aan moest.


  Toen we elkaar spraken, was Sari ruim een jaar geleden Bill geworden en leek Hendrik zijn gevoelens maar net onder controle te hebben. ‘We begonnen erover te lezen en we ontdekten dat er leeftijdsrichtlijnen waren en dat hij eigenlijk te jong was, maar hij zette ons behoorlijk onder druk,’ zei Hendrik. ‘Ik voelde me als vader nagenoeg machteloos. Wat moest ik doen? Ik kon zeggen: “Je bent nog een kind, je moet geduld hebben.” Of ik kon luisteren naar mijn kind. Ik heb mijn kinderen nooit onder druk willen zetten, wat ik hun het meest toewens is dat ze zichzelf kunnen zijn. Maar ik maakte me zo ongerust dat het me volkomen uitputte.’ Bill zelf had angstige en tegenstrijdige gevoelens en dat maakte alles nog moeilijker. Ik was geïnteresseerd geraakt in een gesprek met Hendrik nadat ik hem vragen had horen stellen aan volwassen transgenders in een panel. ‘Ze waren zo zelfverzekerd, zo vol van “ik ben die ik ben”,’ zei hij tegen mij. ‘Mensen zeiden: “Als je kind kan zijn wie het is, zul je een heel nieuw mens zien.”’ Hendrik lachte. ‘Nee. Het was een paar stappen vooruit en een paar achteruit. Alles bij elkaar zijn er meer stappen vooruit, maar het blijft een hele worsteling om echt verder te komen.’


  Hendrik vertelde dat het feit dat hij arts was hem veerkracht gaf. ‘De geneeskunde heeft me geleerd dat het leven problemen kent waarvan niet altijd duidelijk is waar ze vandaan komen. Ik dacht: “Ik ga niet proberen mijn kind psychisch te genezen.”’ Nog opvallender was de tweede bron waar Hendrik kracht uit putte. ‘Als blanke die met apartheid is opgegroeid, wilde ik geen racisme meer in mijn leven, en ook geen seksisme of genderisme. Door wat ik in Zuid-Afrika heb meegemaakt, kan ik nu zeggen: “Ik accepteer je in alles.”’


  Anders dan Hendrik Koos met zijn welwillende openheid, reageerden Rex en Karel Butt met oprecht enthousiasme, maar hun kinderen hadden met dezelfde ambivalentie te maken. Rex en Karen geloofden niet in een typische jongensopvoeding en brachten hun twee zonen groot met een speelgoedkeukentje en het voorlezen van Letty Cottin Pogrebins Stories for Free Children. ‘Op de feestjes voor onze aanstaande baby’s wilde ik geen blauw of roze,’ zei Karen. ‘We hadden geel en groen.’ Ze vertelden hun zonen dat vrouwen alles konden wat mannen konden.


  Voor hun zoon Jared was de basisschool een eenzame aangelegenheid, de middelbare school een onzekere tijd en Haverford College niet de openbaring waarop hij had gehoopt. Een van zijn vrienden regelde een blind date voor hem met een meisje van Bryn Mawr, met wie hij zijn eerste kus en zijn eerste relatie had. De relatie leidde tot seksuele verwachtingen die Jared vreemd waren, en op een avond kwam zijn vriendin onverwacht bij hem binnen terwijl hij haar kleren aanhad. Hij zei: ‘Ik denk dat het leven een stuk makkelijker voor me zou zijn als ik een meisje was.’ Ze antwoordde: ‘Maar lieverd, een meisje? Dat kan helemaal niet met zo’n neus.’ Het klonk alsof het grappig was bedoeld, maar Jared raakte in een zware depressie. Hij had op de middelbare school alle studieprijzen gewonnen en de afscheidsrede mogen houden, maar nu zakte hij voor examens. Hij had geen seksleven en bijna geen sociaal leven. Hij kapte met zijn studie en ging terug naar huis.


  Drie maanden later zei hij tegen zijn ouders: ‘Ik denk dat ik homo ben.’ Hij had zijn eerste afspraakje met een jongen en besefte dat hij geen homo was. Hij besloot toch een LGBT-conferentie [Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender] voor middelbare scholieren bij te wonen, ook omdat hij het gevoel had dat hij niet verder kwam en op zijn 22e feitelijk nog een middelbare scholier was. Hij woonde een Transgender-101-panel bij. Toen hij twee dagen later met zijn moeder ging winkelen, vroeg hij haar even langs de kant van de weg te stoppen omdat hij haar iets wilde vertellen. ‘Het is zeker iets belangrijks, hè?’ zei ze. Hij vertelde haar dat hij trans was, dat dit zijn levensweg was. Ze zei: ‘Maar waarom zou iemand een vrouw willen zijn? Het is soms heel moeilijk om een vrouw te zijn.’ Later die dag riep hij het gezin bij elkaar om het ze te vertellen. Hij zei dat als hij hierdoor mensen zou kwijtraken, dat dan maar zo moest zijn. Zijn jongere broer Chad zei: ‘Wat een onzin. Als mensen hierom uit je leven verdwijnen, betekent dat dat ze er nooit echt deel van uitmaakten.’ Rex zei: ‘Ik heb me ontzettend zorgen gemaakt om je depressies. Wat “trans” betekent, mag Joost weten, maar wat mij betreft ben je in ieder geval niet reddeloos verloren.’ Jared werd Cadence Case. Ze legde me uit: ‘Het is tekenend voor de steun die ik van mijn ouders kreeg dat de eerste vraag van mijn vader was: “Komt het allemaal goed met je als we hiervoor gaan sparen?”’


  Toen ik Cadence ontmoette, acht jaar nadat ze haar transitie begon, was ze dertig en bevond ze zich tussen twee werelden in. Ze had lang haar, een typisch mannelijke vetverdeling, een lang, slungelig lichaam en geen borsten. Ze droeg oorbellen en geslachtsneutrale kleding. Ze had al maandenlang een elektrische ontharingsbehandeling ondergaan maar was daar nog steeds niet klaar mee. De enige operatie die ze had gehad was een neuscorrectie. Ik vroeg hoe ze zichzelf vond vóór de transitie. ‘Ik was intelligent, meelevend en niet macho,’ antwoordde ze. ‘Ik kwam nooit vrouwelijk over en ik betwijfel of dat ooit het geval zal zijn. Maar ik vind dat niet zo’n probleem. Ik ben nu zover dat ik geen hekel aan mezelf heb. Op een denkbeeldige genderschaal zou ik voor 60, misschien 65 procent vrouw zijn.’


  Buitenstaanders denken vaak dat de dringendste operatie die aan de genitaliën is, maar zo voelen transgenders het dikwijls niet. ‘Als je fulltime zo wilt leven, zijn gezichtsoperaties het belangrijkst,’ aldus Cadence. Rex en Karen hadden chirurgen gevonden voor genitale operaties, maar Cadence belde ze niet op. Haar ouders zagen dat niet als onwil, maar dachten dat het kwam doordat ze ongelukkig was. ‘Een hele tijd was ze te depressief om ermee bezig te zijn,’ vertelde haar moeder. Rex zei droogjes: ‘Wij hebben soms meer haast dan zij.’Karen kreeg van de directeur van de school waar ze lesgaf een berisping omdat ze over de transitie van Cadence praatte waar anderen het konden horen. Ze was woest. ‘Niemand heeft het recht mij te verbieden over mijn kind te praten,’ zei ze. Rex zei: ‘Ik ben nog nooit zo bereid geweest om ergens actie voor te ondernemen. Dat komt echt helemaal uit mezelf.’ Rex en Karen werden medeoprichter van een plaatselijke afdeling van PFLAG (Parents, Families, and Friends of Lesbians and Gays), een organisatie waar nu ook familieleden van transgenders bij zitten. De laatste keer dat ik ze zag, waren ze net uitgenodigd om als ‘grand marshall’ mee te lopen in de Mid-Hudson Gay Pride Parade van 2009. Rex vroeg het hoofd van de organisatie waarom ze hun die rol hadden toebedacht en ze schreef terug: ‘Omdat jullie van je kind houden.’ Cadence zei: ‘Ik geloof dat zij nu minder moeite hebben met mijn trans-zijn dan ikzelf, terwijl zij maar gewoon links zijn en ik radicaal links. Maar ik zet me er minder voor in.’


  Ouders als Rex en Karen moedigen hun kinderen aan om met behulp van therapie genderkwesties te verkennen, andere ouders grijpen naar therapie in de hoop hen daarvan juist te weerhouden. Welke aanpak er gekozen wordt, zal niet alleen afhangen van de behoeften van het kind, maar ook van die van de ouders. Het aanbod aan hersteltherapieën – op psychologische, godsdienstige en soms biologische basis – is nog altijd groot en de ouders die zo’n behandeling voor hun kinderen zoeken, doen dat doorgaans vanuit een oprechte overtuiging. Stephanie Brill zei: ‘Alle ouders houden van hun kinderen, maar ze hebben verschillende ideeën over hoe ze hen kunnen helpen.’ Ze moedigt ouders aan contact te zoeken met andere ouders en vanuit hun ervaringen tot nieuwe normen te komen. ‘Ze hoeven het niet over hun kant te laten gaan als hun kind nagellak op heeft, het is niet een kwestie van wat er wel en niet gepast is in de kerk,’ zei ze. ‘Het gaat erom liefde te tonen. Dat geeft het kind vertrouwen, en trouwens ook de ouders.’ Maar mensen die altijd geleefd hebben volgens strikte, conventionele geslachtsnormen, geloven vaak dat conformering aan sociale normen voorkomt dat hun kinderen klappen krijgen in de samenleving. Maar die opvatting kan er juist toe leiden dat een kind binnen het gezin klappen krijgt.


  Jonah en Lily Marx wonen in New Jersey en reizen voor hun werk op en neer naar New York, maar vertelden dat ze niemand kenden die homo was, laat staan trans. Niets wees er volgens hen op dat hun zoon Caleb een meisje wilde zijn. Hij had nooit laten blijken dat hij graag jurken wilde dragen, had geen hekel aan zijn lichaam en had nooit gezegd dat hij een vrouw was. Toen ik hun een therapeut adviseerde die Caleb zou kunnen helpen meer duidelijkheid over zichzelf te krijgen, zei Lily: ‘Ik moet iemand zien te vinden die mensen afraadt een chirurgische geslachtsverandering te ondergaan. Dat is het enige wat voor mij belangrijk is. Hij zit nu in groep vijf, de jongens worden ruwer. De meisjes willen niet meer met jongens spelen.’ Maar toen zei ze daar achteraan: ‘Een van de moeders vertelde: “Toen we de klassenlijst kregen, vond mijn dochter alle jongens maar niks, behalve Caleb.” Dus hij is niet zo’n vreemde snuiter dat niemand hem leuk vindt.’


  Dat hij weleens geplaagd werd, leek Caleb niet zo te storen. Het stoorde wel zijn ouders en deed hen beseffen dat zijn geluk misschien heel ergens anders lag dan zij zich hadden voorgesteld. ‘Hij heeft een hekel aan teamsporten,’ zei Lily. ‘Maar boogieboarden, schaatsen en zwemmen vindt hij heerlijk en hij doet aan wedstrijdduiken.’ Jonah zei: ‘Het is een heel vrolijke jongen, die echt lekker in zijn vel zit. Hij houdt van keramiek en fotografie, maar hij zal niet meedoen aan de Little League en geen urinoir gebruiken.’ Lily: ‘Hij heeft bijna alleen maar vriendinnen. En dat kan op de middenschool alleen maar erger worden. Mijn dochter is heel vervelend tegen hem: “Je lijkt wel een meisje.” “Doe toch niet altijd zo raar.” Dat gaat de hele tijd zo door.’ Lily en Jonah vertelden dat toen ze tegen hun kinderen zeiden dat ze een pup zouden krijgen, Caleb van enthousiasme heel ‘nichterig’ had staan dansen. Jonah: ‘Hij weet niet om te gaan met enthousiasme, omdat hij nooit samen met een groep jongens een wedstrijd heeft gewonnen.’


  Caleb ging naar een horrorkamp en vond het fantastisch. Hij had een hoofdrol in de twee musicals die die zomer werden opgevoerd. Hij was gek op de kampleider die ze regisseerde. ‘Toen we de leider ontmoetten, droeg die een strak, paars T-shirt, skinny jeans en paarse gympen,’ zei Lily. ‘Niet bepaald doorsnee dus. Toen Caleb thuiskwam, wilde hij ook zulke kleren. Ik heb geen paarse gympen voor hem gekocht. Ik moet hem beschermen.’ Ik vroeg of het niet goed zou zijn als hij bij een plaatselijke toneelgroep ging. ‘Daar ga ik niet op aansturen,’ zei Lily. Jonah voegde eraan toe: ‘Hij heeft een fantastisch lichaam. Hij kan in elke sport uitblinken, maar het interesseert hem gewoon niet. Lily en ik kunnen niet zo erg veel doen om hem te beschermen als hij straks ongetwijfeld nog meer belachelijk gemaakt zal worden om hoe hij is.’


  Beide ouders bleken erg bezorgd over wat er volgens hen onvermijdelijk in het verschiet lag. ‘Het is zo dat hij één jongen leuk vindt,’ zei Lily, kort nadat ze me had verteld dat hij alleen maar vriendinnen had. ‘Als je die jongen ziet, zou je denken: een footballspeler. Hij is groot en lang. Maar hij lijkt erg op Caleb, hij doet ook niet aan teamsporten. Dan is er nog een andere jongen met wie hij erg goed bevriend is. Die heet Karl en is heel sportief. Maar die zal op een gegeven moment wel genoeg van Caleb krijgen. Want hij is echt cool, Karl. We mogen hem graag. Ik vraag me dus af hoelang hij nog bevriend wil zijn met zo’n rare jongen.’ Lily vroeg zich af of Caleb geen basketbaltraining met zijn vader wil doen omdat hij beseft dat hij niet aan diens verwachtingen voldoet. ‘Ik denk dat hij weet dat hij Jonah heeft teleurgesteld,’ legde Lily uit. ‘Als ik hem zou vragen om met mij te gaan balwerpen en vangen, zou hij het doen. Als ik hem zou vragen om met mij te doelschieten, zou hij het doen.’ Jonah zei: ‘De vraag is dan waarom je dat niet doet.’ Lily, met vrouwelijke logica en zonder een vleugje ironie: ‘Omdat ik zelf niet basketbal.’


  Caleb was nooit trans geweest, maar wel lichtelijk gendervariant. Op zijn dertiende kwam hij als homo uit de kast en vrijwel onmiddellijk daarop deed hij een zelfmoordpoging. Soms is er een ramp nodig voordat duidelijk wordt hoe iemand eigenlijk is: zijn wanhoopsdaad maakte dat Calebs ouders hun pogingen opgaven om de afwijking die hij al sinds zijn jeugd had te herstellen. Ze erkenden onomwonden dat hij altijd lief was geweest en dat ze altijd van hem hadden gehouden, en begonnen de lange weg naar herstel van zijn gehavende ego, en dat van henzelf.


  Hersteltherapieën voor homoseksuelen worden nu door de meeste deskundigen onethisch gevonden, maar er is veel discussie of hersteltherapieën voor transgenders dat ook zijn. Een van de meest controversiële figuren op dit terrein is Kenneth J. Zucker, hoofdpsycholoog en hoofd van de Gender Identity Service van het Center for Addiction and Mental Health in Toronto. Hij heeft nog steeds veel invloed en werd in 2008 benoemd tot hoofd van de taakgroep inzake genderidentiteitsstoornis voor DSM-V. Zucker betoogt dat transpersonen die als meisje zijn geboren, hun moeder zien als iemand zonder rechten en daarom man willen zijn, terwijl als jongen geboren transpersonen toenadering willen zoeken tot hun afstandelijke moeder door meisje te worden. Volgens activisten zijn kinderen die het recht op een transitie wordt ontzegd, zo vaak depressief omdat ze zich met alle geweld proberen te conformeren. Zucker gelooft daarentegen dat de wens om van geslacht te veranderen een symptoom is van een al aanwezige depressiviteit. De hypothese dat GIS soms haar oorsprong vindt in sociale en familiale omstandigheden is verdedigbaar. Op Zuckers visie op de behandeling van GIS valt echter heel veel af te dingen. Het conservatieve Catholic Education Resource Center (CERC) en de National Association for Research and Therapy of Homosexuality (NARTH) baseren zich in veel opzichten op het werk van Zucker, zij het dat ze het met een christelijke ideologie overgieten.


  Met behulp van technieken uit de modellen die Phyllis Burke bekritiseert in Gender Shock, instrueert Zucker de betreffende moeders en vaders rolmodel te zijn en zich te gedragen volgens de stereotiepe mannen- en vrouwenrol van halverwege de vorige eeuw. Verder wil hij dat ze crossgender speelgoed wegstoppen en crossdressing verhinderen. Vriendschappen met leden van hetzelfde geslacht dienen te worden aangemoedigd en vriendschappen met het andere geslacht beëindigd. Een moeder vertelde dat ze haar kind barbies en eenhoorns afpakte en dat hij simpelweg weigerde te spelen toen ze hem vrachtwagens gaf. Toen hij zijn toevlucht nam tot tekenen, moesten zijn ouders de roze en paarse kleurpotloden afpakken en erop aandringen dat hij jongens zou tekenen. Uiteindelijk leefde hij volgens zijn moeder een ‘dubbelleven’. In haar bijzijn gedroeg hij zich als een jongen maar zodra hij kon, vluchtte hij in de meisjeswereld.


  Zucker beweert dat van de patiënten die voor hun zevende jaar voor het eerst bij hem kwamen er niemand van geslacht veranderd is. Onlangs maakte hij bekend dat uit een vervolgonderzoek onder 25 vrouwen die in hun kindertijd bij hem waren geweest, bleek dat er bij slechts 3 in hun latere leven sprake was van blijvende genderdysforie. Maar omdat pubers minder kneedbaar zijn dan jonge kinderen, beveelt Zucker mensen die pas later bij hem komen soms ook hormonen en operaties aan. Dat doet hij niet van harte. Veel van Zuckers patiënten besloten aan het einde van de therapie verder te leven in hun geboortegeslacht, maar in een recent artikel in The Atlantic Monthly werd de moeder van een door Zucker behandeld kind geciteerd die betwijfelde of haar volwassen dochter, een alcoholiste die aan zelfverminking deed, haar zou overleven. Niet iets wat je een succes kunt noemen. Stephanie Brill zei: ‘Mijn ervaring met veel mensen die bij ons komen na bij Zucker te zijn geweest, is dat zijn therapieën de genderexpressie kunnen veranderen, maar geen invloed hebben op de genderidentiteit.’


  De vraag is of transgenders net als de meeste homoseksuelen een vaste identiteit hebben en het dus dwaasheid zou zijn om te proberen die te veranderen. Of dat, zoals Zucker zegt, een kind dat als jongetje is geboren en zegt dat hij eigenlijk een meisje is, te vergelijken is met een kind dat zwart geboren is en beweert blank te zijn en behoedzaam geleerd moet worden zichzelf te accepteren. Zucker wijst op de rigide manier waarop veel transkinderen de stereotiepe dingen van het andere geslacht overnemen. ‘Ze hebben geen plezier in hun spel,’ zei hij. ‘Het is een ware strijd voor ze. Vaak worden ze buitengesloten en is het moeilijk voor ze om vriendschap te sluiten met kinderen van hun eigen geslacht.’ Zucker vindt de opvatting dat GIS aangeboren is en dat er niets aan te doen valt een ‘versimpeling van de biologische werkelijkheid’. Therapeuten die een vroege transitie voorstaan, zijn, in zijn woorden, ‘progressieve essentialisten’. Hij zegt hierover: ‘Progressieven hebben altijd kritisch gestaan tegenover versimpeling van de biologische werkelijkheid, maar op dit terrein omhelzen ze die juist. Ik vind die opvatting en benadering verbijsterend naïef en simplistisch, en onjuist.’


  Susan Coates, voormalig hoofd van het Childhood Gender Identity Project van Roosevelt Hospital in New York, is het daarmee eens. Ze legde uit: ‘Ik heb ongeveer 350 kinderen met genderproblemen gezien. Ze zijn in wezen creatief en die creativiteit leidde er onder andere toe dat ze dachten hun problemen te kunnen oplossen door van geslacht te veranderen. Mijn ervaring is dat niemand die vroegtijdig behandeld is, transgender wordt. Als je werkt aan hun scheidingsangst en hun agressie, valt het genderprobleem geleidelijk weg. Genderdysforie wordt veroorzaakt door angst.’ Zucker en Coates zijn deskundige, integere academici, maar net als sommige activisten die hen bestrijden, zeggen ze eigenlijk dat er algemene principes van toepassing zijn op al die zeer uiteenlopende gevallen.


  Mensen die trans zijn kun je beschadigen door ze te beletten in hun ware geslacht te leven. Mensen die GIS hebben maar niet trans worden, kun je beschadigen door ze in een slecht passende crossgenderidentiteit op te sluiten. De transvriendelijke therapeute Michele Angello zei: ‘Ouders vertellen me vaak, en dat is een beetje politiek correct, dat ze zich door hun kind laten leiden. Als je kind zeven is, laat je het waarschijnlijk niet uitmaken wat je ’s avonds gaat eten, dus laat staan of het een transitie naar een ander geslacht gaat maken. Een doodenkele keer komt het voor dat ouders zelf psychische problemen hebben en dat hun zoon niet de meest mannelijke jongen is en ze daarom concluderen dat hij trans is. Zo’n jongen is niet transgender, dat wordt hem aangepraat.’ Stephanie Brill zei: ‘Het is belangrijk om transgenderkinderen niet te overdiagnosticeren. Het betreft hier echter slechts een heel klein deel van de gendervariante populatie.’


  Toen Dolores Martinez nog een veertienjarige jongen was die Diego heette en in Massachusetts woonde, betrapte zijn moeder hem met zijn eerste vriendje. ‘Ik had een minirok aan toen we met elkaar bezig waren,’ vertelde Dolores. ‘Ik deed mijn jongenskleren weer aan en ging naar beneden. Ze zei: “Je vader heeft gezegd dat je kunt vertrekken en dat hij je anders vermoordt.” Ik leefde vier jaar op straat en werd veroordeeld voor een fors geweldsdelict en naar de gevangenis gestuurd. Dat was mijn redding. Ik zat bijna vier jaar in de gevangenis en was nog nooit zo gelukkig geweest. Je bent daar of een man of ze maken een vrouw van je. Dus was ik een meid. Ik had voor het eerst het gevoel dat ik 100 procent mezelf was.’ Na haar vrijlating ontdekte Dolores dat haar moeder had gelogen. ‘Ze had tegen mijn vader gezegd dat ik was weggelopen. Toen hij erachter kwam, scheidde hij van haar. Toen ik hem over mijn transitie vertelde, zei hij: “O, goddank.”’ Dolores was tien jaar in therapie voor ze haar eerste hormooninjectie kreeg. Later ontmoette ze de transman Gustaf Prell, de liefde van haar leven. Ze sloten een officieel huwelijk, al was zij voor de wet een man en hij een vrouw.


  Toen Tyler Holmes nog een verward meisje was dat Serena heette, ‘wou ze graag een jongenslichaam’ maar ‘niet echt een jongen zijn’. Ze had een korte relatie met de toen zestienjarige Freddie Johnson en werd zwanger. Toen hun zoon Louie werd geboren, toonde Freddie weinig interesse in hem. Maar toen Louie twee was, begon Freddie’s moeder over Serena te klagen bij maatschappelijk werk. Louie’s voogd ad litem, die was toegewezen om over de belangen van het kind te waken, legde Serena iets voor dat ze moest ondertekenen. ‘Ik wist niet wat het was en zette mijn handtekening, en toen bleek dat ik uit de ouderlijke macht ontzet was,’ zei Tyler. ‘Ik raakte mijn kind kwijt.’ Toen Serena kort daarop bevriend raakte met Gustaf Prell en Dolores Martinez, begon ze zich af te vragen in hoeverre ze zich verbonden voelde met haar eigen geslacht. Toen ze in het ziekenhuis lag voor endometriose, vertelden de artsen haar dat ze behandeld kon worden met een medicijn op basis van oestrogeen, maar Serena zei dat ze de voorkeur gaf aan een testosteronbehandeling omdat ze eigenlijk gezichtsbeharing en een lagere stem wilde. Ze begon zichzelf Tyler te noemen.


  Op een donderdag in 2008 ging Gustaf, die al heel lang depressief was, naar de spoedeisende hulp van een plaatselijk ziekenhuis om zich te laten opnemen omdat hij suïcidaal was. Hij kreeg te horen dat er voor transgenders geen bedden beschikbaar waren. Twee dagen later hing hij zichzelf op, hij was 27. Dolores diende een klacht in, maar de commissie geestelijke gezondheid oordeelde dat het ziekenhuis geen blaam trof. Omdat transgenders geen beschermde categorie vormen, aldus de uitspraak, mocht het ziekenhuis hun de toegang weigeren als hun aanwezigheid andere patiënten stoorde.


  Na de dood van Gustaf leek het logisch dat Tyler en Dolores samen verder zouden gaan. Ik vroeg of het feit dat ze geen van beiden een operatieve transitie hadden doorgemaakt van invloed was op hun wederzijdse aantrekkingskracht. Tyler zei: ‘Liefde en relaties zijn niet gebaseerd op wat er onder je kleren zit, op het voornaamwoord dat ze voor jou gebruiken of de naam die je zelf gebruikt. Met Dolores gaat het om de persoon die ze is en op wat ik voor haar voel, en om de persoon die ik ben en wat zij voor mij voelt. Dolores heeft te kennen gegeven dat ze op een gegeven moment wel iets van een operatie wil, maar wat ze precies wil en wanneer is haar zaak.’ Dolores: ‘Voor mij is Tyler een jongen met voordelen: hij bindt hem voor, dus kan ik zelf de maat kiezen.’


  Tijdens de vijf jaar die verlopen zijn sinds Tyler haar voogdij opgaf, heeft Louie, nu zeven jaar, bij de moeder van zijn vader gewoond. Tyler en Dolores mogen Louie één keer per week onder toezicht bezoeken. Tyler vertelde dat hij niet dacht dat Louie zijn transitie had opgemerkt. Mij leek het dat Tylers volle baard Louie moeilijk kon zijn ontgaan, om nog maar niet te spreken van de gewoonte van Dolores om voor hem mannelijke voornaamwoorden te gebruiken. Zowel Tyler als Dolores was geïnteresseerd in het gendergedrag van Louie. Dolores: ‘Louie zou net zo kunnen zijn als mijn man vroeger: de ene dag een meisje en de andere een jongen. Hij houdt van My Little Pony’s. Die moeten we stiekem voor hem meenemen, want hij mag geen meisjesspeelgoed. Ik ben geen dokter, maar ik denk dat hij op dit moment genderqueer is.’ Tyler: ‘Hij heeft nooit gezegd dat hij trans is of dat hij een meisje wil zijn, maar toen ik klein was zei ik ook niks.’ Omdat Louie op geen enkele manier te kennen had gegeven dat hij een meisje wilde zijn, leek het mij onwaarschijnlijk dat hij trans was. Maar op het gebied van stereotiep mannelijk gedrag scoorde hij slecht. In zijn eigen, bipolaire wereld vertoonde hij of een beangstigende geslachtloosheid of een benauwende geslachtelijkheid. ‘Misschien weet hij niet zeker of hij een meisje is,’ zei Tyler. ‘Misschien weet hij niet zeker of hij een jongen is. Misschien dat het elke dag weer anders voor hem is, en dat is ook prima. Ik wil niet dat hij net als ik 25 jaar van zijn leven verliest.’


  Misschien is de onveranderlijke fout van ouderschap dat we onze kinderen geven wat wij vroeger zelf wilden krijgen, of zij het nu willen of niet. We helen onze wonden met de liefde die wij gehad hadden willen hebben, maar zijn vaak blind voor de wonden die we veroorzaken. Dolores: ‘Ik wil dat Louie blij is met zichzelf, of hij nu een man, een vrouw of iets daartussenin is. Ik heb heel wat meer verloren jaren goed te maken dan iemand die nog jong is. Ik wil niet dat hij zo’n leven krijgt als ik.’ Kinderen moeten zichzelf kunnen zijn. Maar ze willen ook regels en grenzen. Ik was bang dat de vergaande toegeeflijkheid die de liefde van Tyler en Dolores kenmerkte, verlammend kon zijn voor een kind. Je kunt aan een kind zien waar het naar verlangt en als het kind eenmaal begrepen wordt, wil het dat er van hem of haar gehouden wordt om wie hij of zij in wezen is. De liefde van Dolores en Tyler was op een bepaalde manier blind en daarom ongenuanceerd. ‘Hij is de mooiste jongen die ik ooit heb gezien en misschien wel het mooiste kind van de hele planeet,’ zei Tyler. ‘Het is cool, want het is bijna alsof ik samen met mijn zoon een transitie doormaak. Hij heeft het wat makkelijker dan de meeste transkinderen omdat hij twee transouders heeft. We laten het hem niet allemaal alleen doen, zoals onze ouders dat bij ons deden. Hij heeft mensen die hem daarbij zullen helpen.’ Dolores: ‘We moeten nu werk gaan maken van zijn transitie. Ik zie in zijn leven mijn verleden. Dus hopelijk kan hij leren van mijn toekomst.’


  Het debat over genderidentiteit baseerde zich in het verleden op de verschillende opvattingen over nature en nurture. Tegenwoordig baseert het zich vooral op wat wel en niet maakbaar is en dat is net zo lastig vast te stellen. Dat nature een rol speelt, is duidelijk. Maar de vraag is of nurture die rol mogelijk maakt, of dat nurture die rol onmogelijk kan maken en dat dan ook zou moeten doen. De antwoorden zijn frustrerend vaag. De psychodynamica geeft een reeks tegenstrijdige verklaringen voor identificatie met het andere geslacht. Zoals Amy Bloom al ironisch opmerkte in haar boek Normal, is er soms sprake van afwezige vaders en overbetrokken moeders. Dan weer is er sprake van dominante vaders en onderdanige moeders. Van ouders die crossgender-identificatie en het bijbehorende spel aanmoedigen. Of van ouders die crossgender-identificatie en het bijbehorende spel verbieden en daardoor verwarring zaaien. Sommige jongetjes zouden jurken willen dragen omdat ze een brute vader hebben voor wie ze bang zijn en een liefdevolle moeder met wie ze zich identificeren. Bij andere zou het kunnen liggen aan de genen of aan de ontwikkeling van de hersenen of het baarmoedermilieu.


  Transities zijn nog altijd sterk verbonden met de medische en therapeutische wereld. In het beste geval betekent dit dat de verantwoordelijke deskundigen de angsten en verlangens van de ouders kunnen scheiden van die van hun kind en onderscheid kunnen maken tussen een vaststaand gegeven en een voorbijgaande neurose. Dat kan echter heel lastig zijn. Het van elkaar scheiden van de psychiatrische, endocriene en neurocognitieve aspecten is bijna aandoenlijk ouderwets. De moderne psychiatrie zoekt naar de chemische processen die bij emotionele en denkstoornissen optreden, maar de pogingen om de geest te onderscheiden van het brein zijn nog primitief, en zoiets complex als GIS moet vanuit meerdere invalshoeken tegelijk worden beschreven. Heino Meyer-Bahlburg, lid van de DSM-commissie, erkende dat GIS niet omschreven kan worden ‘op puur wetenschappelijke basis’.


  Vanuit zijn eigen praktijkervaringen meent Meyer-Bahlburg dat een transitie maar het best vermeden kan worden. ‘Het is verschrikkelijk om een gezond lichaam te verminken en iemand onvruchtbaar te maken,’ zei hij. ‘Het seksuele functioneren is zelfs in het beste geval niet geweldig, en in het ergste geval afschuwelijk. Sommigen vinden dat je een aandoening versterkt in plaats van behandelt.’ Hij gelooft in een gematigde aanpak. ‘We proberen ze meer in contact te brengen met anderen zoals zij,’ zei hij, ‘en als hun vaders inmiddels al een hekel hebben gekregen aan moedersjongetjes en afstand van hen hebben genomen, zoals dat gaat in dit homofobe land, proberen we hen weer positieve contacten te laten aanknopen en relaties te ontwikkelen. Veel van deze kinderen gaan zich prettiger voelen in hun geboortegeslacht en ook als dat niet het geval is, kunnen ze een bredere vriendenkring en meer ervaringen opdoen.’ Toch heeft hij kinderen soms al op hun elfde puberteitsremmers gegeven. ‘Soms help ik patiënten de verandering te ondergaan en soms probeer ik ze er op een niet-dwingende manier van af te laten zien,’ zei hij. ‘Dat doe ik uitsluitend op mijn intuïtie. Ik heb geen vaste, systematische aanpak.’ Edgardo Menvielle zei: ‘De meeste jonge kinderen komen niet met uitgesproken ideeën over hun identiteit. Ze worden bij me gebracht omdat hun genderexpressie anders is. Of ze de transitie moeten maken of niet? Je weet nooit helemaal zeker of je het juiste doet.’


  Binnen de transgemeenschap is men vaak bang dat therapeuten kinderen zullen vervreemden van hun ware zelf, terwijl bij de ouders de angst meer is dat hun kind een operatie zal ondergaan waar het spijt van krijgt. Er is onmogelijk achter te komen hoeveel mensen die wel een sociale maar geen fysieke transitie hebben gemaakt, die weer hebben teruggedraaid. Wat we wel weten is dat toch nog 1 op de 100 mensen die geslachtsveranderende chirurgie hebben ondergaan, daar spijt van heeft.


  Danielle Berry, geboren als Dan Bunten, onderging in 1992 op 43-jarige leeftijd een chirurgische geslachtsverandering terwijl ze in een ‘midlifecrisis’ zat, zoals ze het later uitdrukte. Daarover vertelde ze: ‘Ik ben nu bang dat de genderstoornis die ik meende te hebben, voornamelijk een neurotische seksuele obsessie was. Ik was mijn hele seksuele leven crossdresser en in mijn fantasieën was vrouw worden altijd het toppunt van opwinding. Ik wou dat ik meer mogelijkheden had uitgeprobeerd voordat ik de sprong maakte.’


  De in Irak geboren Sam Hashimi onderging een chirurgische geslachtsverandering in Engeland nadat zijn vrouw hem in 1997 had verlaten. ‘Trudi had nog nooit van haar leven gewerkt,’ vertelde hij. ‘Ze vond het heel normaal om een paar duizend pond aan een jurk uit te geven. Ik vroeg me altijd af hoe het zou zijn om verlost te zijn van alle verantwoordelijkheden die ik toen had, als mensen de deur voor me open zouden houden en ik al die voorrechten zou hebben die vrouwen lijken te hebben.’ Dus werd hij Samantha Kane. Maar Samantha vond het tamelijk ‘inhoudsloos en beperkend om vrouw te zijn’ en kwam tot de conclusie dat ze een verschrikkelijke fout gemaakt. Ze onderging een pijnlijke en onbevredigende ‘omkeeroperatie’ aan haar genitaliën en klaagde vervolgens onder de nieuwe naam Charles de psychiater aan die de operatieve transitie had gesteund.


  Dergelijke verhalen worden helaas gebruikt om de transbeweging als geheel in diskrediet te brengen. Gevallen van diepe spijt over chirurgische ingrepen halen de krantenkoppen, terwijl er veel minder aandacht is voor mensen die veel gelukkiger zouden zijn met een volledige chirurgische transitie, maar die nooit konden krijgen. In beide richtingen zullen er fouten worden gemaakt en kunnen er levens geruïneerd worden. Kinderen die steun krijgen om zich aan te passen aan de gekozen genderidentiteit, kunnen zich daar later soms in opgesloten voelen. Hun ouders en artsen kunnen onterechte beslissingen nemen over hormoonremmers, hormonen of chirurgie. Andere kinderen, die geen steun krijgen voor een transitie, leven en sterven in wanhoop. Het is vreselijk om onnodige operaties uit te voeren op een gezond lichaam, maar het is ook verschrikkelijk om hulp te weigeren aan iemand die zichzelf kent.


  Er worden veel meer jongens dan meisjes doorverwezen voor de behandeling van GIS. Dat betekent echter niet dat als jongen geboren kinderen vaker atypisch gendergedrag vertonen dan als meisje geboren kinderen, maar alleen dat dit hun ouders meer verontrust. Dankzij het feminisme hebben vrouwen nu veel rechten die voorheen aan mannen waren voorbehouden. Meisjes die agressief en dominant zijn, oogsten vaak bewondering. Een benaming als ‘wilde meid’ heeft zelfs iets liefkozends, al zijn er ook genoeg scheldwoorden voor assertieve vrouwen. Daarentegen is er geen beweging die de erkenning van stereotiep vrouwelijk gedrag bij mannen nastreeft. Meisjes kunnen mannelijk zijn, maar jongens zijn verwijfd. Meisjes in spijkerbroek en T-shirt dragen ‘uniseks kleding’, maar jongens die een rok dragen lopen ‘in travestie’. Kim Pearson vroeg eens aan een groep ouders of alle vrouwen die vroeger een wildebras geweest waren hun hand wilden opsteken: overal in de zaal gingen handen omhoog. Maar toen ze vroeg welke mannen vroeger watjes waren geweest, verroerde niemand zich.


  Toen Scott Earle nog een wildebras was die Anne-Marie heette, zagen haar ouders haar ruige gedrag als een teken van kracht. Ze waren allebei kinderarts en woonden in het progressieve Vermont. ‘Ik vond het geweldig om een dochter te hebben die zich weinig aantrok van grenzen,’ zei Lynn Luginbuhl, Scotts moeder. Al vroeg vertoonde Scott allerlei genderafwijkingen. ‘Als klein meisje had Anne-Marie van die mooie blonde krullen,’ vertelde Scotts vader, Morris. ‘Toen we op een ochtend opstonden was Anne-Marie, toen achttien maanden, in de kamer van haar oudere broertje Ben, en Ben, een jaar of vijf, had al haar haren afgeknipt. Ben kreeg van ons de wind van voren, maar later vroeg ik me af of Anne-Marie er niet zelf om had gevraagd.’ Lynn zei: ‘We hadden zo’n roze donzen skipak. Mijn moeder zei tegen Anne-Marie, die toen vier was: “O, wat een mooi roze dametje ben jij in dat skipak.” Anne-Marie weigerde het aan te trekken. Uiteindelijk hebben we het zwart geverfd en toen wou ze het wel aan.’


  Toen Anne-Marie op haar veertiende voor het eerst internetcontact met andere transmensen legde, kwam de naam Scott bovendrijven en besloot ze dat ze zo wilde heten. Een paar maanden later vonden haar ouders toen ze terugkwamen van een feestje een brief op hun dressoir: ‘Lieve mama en papa, ik kan niet anders dan een jongen zijn. Ik ben trans.’ Morris vertelde: ‘Ik wist niet eens wat dat woord betekende. We liepen naar beneden, naar het souterrain waar Scott tv zat te kijken en ik zei: “Hoe dan ook vinden we dat je een van de geweldigste mensen bent die wij kennen.”’


  Lynn belde een aantal homovrienden op voor advies, maar die wisten niet meer over trans-zijn dan zijzelf. ‘Ik vond een therapeute die mensen demotiveerde om een lichamelijke transitie te ondergaan,’ vertelde ze. ‘Scott had een hekel aan haar. Ik moest ermee in het reine komen dat hij echt als een jongen zou gaan leven. Uiteindelijk vonden we een therapeute die zeventig transgenders had begeleid, maar zij vond dat Scott haar niet nodig had omdat hij het al zeker wist. Ik dacht dat ik een sterke vrouw had grootgebracht, maar achtjarige meisjes dragen meestal geen jongensondergoed.’ Wat bij Morris de acceptatie van Scotts nieuwe identiteit in de weg stond, was niet de behoudende opvatting dat het mannelijke en het vrouwelijke gescheiden worden door een niet te slechten muur, maar het utopische geloof dat er van nature geen ongelijkheid bestaat tussen de geslachten, zodat een transitie zinloos is. Maar hij verzette zich niet tegen de wensen van Scott. ‘Als er een sneeuwstorm woedt, verdoe je je tijd niet met pogingen om hem weg te krijgen,’ aldus Morris.


  Ze belden naar de endocrinoloog van de University of Vermont (UVM), waar ze allebei als verwijzend arts aan verbonden waren. Hij zei dat hij zulke gevallen niet behandelde. Lynn was geschokt. ‘Bij de zorg voor mensen moeten wij als kinderarts onze eigen opvattingen niet laten meespelen,’ zei ze. ‘Het is onze taak om mensen tegemoet te treden zoals zij dat willen. Dat had hier ook moeten gebeuren.’ Ze vond uiteindelijk een trans-gezondheidsgroep in Philadelphia waarmee ze een afspraak maakte. Ze reed er met Scott in zeven uur naartoe en meteen na afloop weer helemaal terug. Jaren later verklaarde Lynn in een getuigenis voor de senaat van Vermont over transrechten: ‘Wat denk ik moeilijk is, is als je niet weet wat je moet doen, of als je niets kunt doen. Het was overduidelijk dat we ontzettend veel konden doen. Dus deden we dat.’


  Scott kon goed leren en ging naar St. Paul’s, een particuliere middelbare school in New England. Lynn bracht hem terug na de kerstvakantie. Ze stopten bij een tankstation en toen Scott naar het herentoilet ging, besefte zijn moeder hoe ver hij er al mee was. Toen hij kort daarna zijn coming-out als trans had tijdens een schoolbijeenkomst, kreeg hij steun van andere leerlingen en van een groot deel van de staf, maar niet van het schoolbestuur, dat onder leiding stond van een ogenschijnlijk ruimdenkende episcopale bisschop. Die zei tegen Lynn dat haar dochter dit moest ontgroeien en dat het voor Scott misschien beter zou zijn om ergens anders opnieuw te beginnen. ‘Ik wist dat hij me gewoon kwijt wilde,’ zei Scott, dus vertrok hij.


  Hij legde op het internet contact met andere transmensen en daarna ook in het echte leven. Hij verfde zijn haar blauw en nam een hanekam. Hij zei dat studeren hem niet interesseerde en hij zijn opleiding misschien niet zou afmaken. Lynn antwoordde hem: ‘Nou moet je eens horen, we hebben er alles aan gedaan om je te respecteren en je te laten zijn wie je bent, en nu willen we dat je je school afmaakt en naar de universiteit gaat.’ Scott vond dat een eerlijke deal. Lynn stelde hem voor om jong naar de universiteit te gaan en zich in te schrijven als een jongen. De UVM wilde hem graag hebben, dus in plaats van naar de voorlaatste klas van de middelbare school te gaan, werd hij eerstejaars op de universiteit.


  Morris nam Scott mee naar de eerstejaarsvoorlichting. ‘Hij droeg een T-shirt van een of ander transevenement,’ vertelde Morris. ‘Ik dacht: “Als je een kerel wil zijn, wees dan een kerel en ga niet voor gek lopen in zo’n transshirt.” Op de voorlichting zelf liepen een stel vrijwilligers rond die zeiden: “Hé, ik ben ook op die conferentie geweest” of: “Cool T-shirt.”’ Scott had een eenpersoonskamer met eigen toilet in een jongenshuis, maar hij haatte de bierdrinkers en footballspelers en verhuisde naar de UVM Pride Suite, waar een grote verscheidenheid aan gay studenten woonde. Het jaar daarop kwam er dankzij hem ook een transafdeling voor zeven personen. Vervolgens organiseerde hij op de universiteit een transconferentie om de UVM ervan te overtuigen dat de studenten zelf hun naam op hun studenten-ID’s moesten kunnen kiezen en dat op de huisvestingformulieren de categorie ‘transgender’ moest worden toegevoegd.


  Ik ontmoette de familie voor het eerst kort nadat Scott aan zijn eerste jaar was begonnen. Toen ik twee jaar later terugkwam, bleek Scott zijn transidentiteit ingeruild te hebben voor een exclusief mannelijke identiteit, een homo-identiteit. ‘Ik snap nog steeds niet waarom mijn vroegere dochter die van mannen hield, homo geworden is,’ aldus Morris. Binnen de bevolking als geheel zijn sommige mannen homo omdat ze zich aangetrokken voelen tot mannen, en als ze vrouw worden, blijven ze zich aangetrokken voelen tot mannen. Sommige mannen zijn homo omdat ze zich aangetrokken voelen tot hetzelfde geslacht, en als ze vrouw worden, voelen ze zich dus aangetrokken tot vrouwen. Dit zijn geen onafhankelijke variabelen, maar onderdelen van een complexe relatie met het eigen en andermans geslacht. Volgens sommige schattingen is ongeveer de helft van de transvrouwen en eenderde van de transmannen homo- of biseksueel.


  Lynn vertelde: ‘Ik vroeg hem uit over hoe mensen seks hebben. Hij besprak het met me omdat hij me ter wille wilde zijn en ik het wilde weten. Ik maak me zorgen omdat zijn anatomie niet helemaal hetzelfde is, aangezien hij geen operatie van onderen wil, dus moet de jongen die hij tegenkomt wel erg aardig zijn, wil die er geen probleem van maken. Maar mensen hebben zeer uiteenlopende smaken. In de jaren van zijn transitie stopte ik vrij vaak bij de UVM voor de lunch en we praatten ook best veel over de telefoon. Het afgelopen jaar is hij een stuk minder toeschietelijk geworden. Wat dat betreft is hij een normale tiener.’ Scott: ‘Ik ben blij dat ik openlijk gay ben, maar ik ben niet openlijk trans, behalve voor goede vrienden. Een tijdje was mijn transitie wat me het meest bezighield. Maar ik hoef niet meer zo nodig een voorbeeld te stellen met mijn leven. Waarschijnlijk ga ik medicijnen studeren. Ik weet dat andere medische studenten met transproblemen er iets aan zouden kunnen hebben als ik ervoor uitkwam. Maar ik heb ook mijn eigen leven.’


  Scotts jongere broer Charlie vertelde dat hij het niet zo moeilijk vond om zijn oude vrienden te vertellen dat zijn zus nu zijn broer was. Maar aan nieuwere vrienden is het heel wat lastiger om te vertellen dat zijn broer vroeger een meisje was. Als die langskomen, bergt Charlie de ingelijste foto’s van Scott als klein meisje op. Scott vindt het niet erg dat zijn ouders de foto’s nog hebben staan en hij vindt het ook niet erg dat Charlie ze wegbergt. Lynn: ‘Als we ze wegdoen, wissen we zijn jeugd uit. Ik had een dochter tot het moment dat Scott veertien werd. Natuurlijk had ik niet echt een dochter, want Scott was de hele tijd al Scott. Maar tegelijk had ik er ook wel een.’


  Ik kwam twee manieren tegen waarop transmensen zich politiek engageren. Sommige activisten waren pas kort in hun geslacht bevestigd en wilden hun transidentiteit wel van de daken schreeuwen. Na verloop van tijd zag ik hoe bij hen de transitie steeds meer op zijn plek viel en ze gewoon simpelweg in het geslacht wilden leven dat ze voor hun gevoel altijd al hadden gehad. Voor hen was hun activisme een vorm van catharsis geweest. Anderen hadden hun transitie stilletjes en in afzondering doorgemaakt, vaak ver van iedereen die ze kenden en om wie ze gaven. Na verloop van tijd voelden ze zich steeds prettiger in hun situatie en begonnen ze zich in te zetten om anderen de problemen die ze hadden doorgemaakt te besparen. Hun activisme was een uiting van dankbaarheid. Veel activisten sloten zich aan bij organisaties als TransYouth Family Allies (TYFA), Gender Spectrum, Mermaids (Groot-Brittannië), PFLAG Transgender Netwerk, TransFamily of Cleveland, TransActive, Genderfork, het National Center for Transgender Equality, het Transgender Legal Defense & Education Fund (TLDEF) en de Transkids Purple Rainbow Foundation. Sommige activisten waren zelf niet trans, maar zijdeling verbonden met de transgemeenschap. Mij interesseerden vooral twee groepen die exemplarisch zijn voor de verschillende vormen van ondersteuning voor transkinderen: Gender Spectrum en TYFA.


  Stephanie Brill, die in 2007 Gender Spectrum oprichtte, grossiert in nuanceringen, soms ten koste van de duidelijkheid, maar altijd vanuit het besef dat te midden van alle menselijke ervaringen gender het toppunt van complexiteit vormt. Ze kent de gender- en ‘queer’-theorie op haar duimpje en kan moeilijke, abstract filosofische formuleringen omtoveren tot een duizelingwekkende hoeveelheid opties voor jou of je kind. Ze vindt dat er in een rechtvaardige samenleving ruimte moet zijn voor jongens die van poppen houden, voor heteroseksuelen die thuis in travestie lopen, voor vrouwen die op kantoor hun mannetje staan maar koket worden zodra ze met intimi zijn, voor jongetjes met lang haar die op ballet willen en voor meisjes die alleen geïnteresseerd zijn in honkbal en boompje klimmen. Kim Pearson en Shannon Garcia, die aan het hoofd staan van het in 2006 opgerichte TYFA, zijn net zo intelligent, maar in de allereerste plaats moeder van een transkind. Terwijl Stephanie Brill intellect uitstraalt, stralen zij gezellige moederwarmte uit. Het zijn grote, luidruchtige vrouwen die aan één woord van elkaar genoeg hebben. Je kunt ze midden in de nacht opbellen en onmiddellijk staan ze op om zich op de oplossing van je probleem te storten. Ze kunnen een schoolhoofd in een conservatief stadje in het midden van de VS ompraten door hem te laten zien dat gendervariatie een veelvoorkomend verschijnsel is waar uiteraard rekening mee gehouden moet worden. Ze hebben een soort moed die ook anderen dapper maakt.


  Stephanie Brill woont in de San Francisco Bay Area en Gender Spectrum helpt progressieve families om bewust en zelfverzekerd het transitieproces door te maken. Brill moedigt ouders en patiënten aan om het hele genderspectrum te verkennen alvorens de sprong van de ene naar de andere kant te maken. Deze aanpak werkt uitstekend waar die mogelijk is, maar is niet haalbaar in de eerder genoemde kleine steden, waar mensen niet eens willen nadenken over een switch van man naar vrouw (of andersom). Gender Spectrum is voor gezinnen die bezig zijn met wat identiteit is, TYFA is voor gezinnen met een kind dat zichzelf van kant maakt als het nog een dag langer in het geboortegeslacht moet leven.


  Kim Pearson en Shannon Garcia ontmoetten elkaar via internet in 2006. In januari 2007 zetten ze TYFA op, samen met Amy Guarr, ook een moeder, die penningmeester van de organisatie is, en Jenn Burleton, een transvrouw die later TransActive stichtte. Tien maanden later pleegde de transzoon van Amy Guarr, Ian Benson, zelfmoord. ‘Dat heeft onze aanpak mede bepaald,’ vertelde Kim. ‘Omdat zelfs een kind dat alle steun krijgt nog altijd een enorm risico loopt. Kinderen die ervoor uitkomen in de puberteit, weten dat ze hun ouders, broers en zussen en vrienden kunnen kwijtraken. Ze zijn al ten einde raad. Dus verdoe als ouder nooit je tijd met zelfmedelijden. Het is of treuren over de transitie van je kind naar een ander geslacht, of treuren over de dood van je kind.’ Na afloop van de eerste workshop van Kim en Shannon die ik bijwoonde, raakten de twee vrouwen in gesprek met een bezorgde vader die zei: ‘Maar wat als hij zich bedenkt?’ Shannon antwoordde: ‘U hebt net verteld dat hij al op zijn tweede op de aankleedtafel zei dat hij een meisje was, en daar is in dertien jaar niets aan veranderd. U maakt zich zorgen over de toekomst. Praat met uw kind over het heden, nu meteen.’ Het kostte hun een minuut of tien om deze man te leren aanvaarden wat hij meer dan tien jaar niet had kunnen aanvaarden.


  Hoewel Kim Pearson voornamelijk met ouders werkt, vertelde ze me dat het voor haar het moeilijkst is transgenders te helpen hun waardigheid te behouden. Ze vertelde over een ontmoeting met een transvrouw, Janice, die zich voorstelde als ‘een postoperatieve transseksueel’. Kims reactie was: ‘Zie je jezelf als een vrouw?’ Janice bevestigde dat. Kim: ‘Ik zie mezelf ook als een vrouw, maar ik heb mezelf nooit voorgesteld met mijn genitaliën. Mijn voorstel aan jou is om jezelf te introduceren als een vrouw, of als een transgender vrouw, en jou operaties nooit meer tegen een vreemde te noemen. Volwassen transmensen zeggen dat ze niet beoordeeld willen worden op wat er onder hun kleren zit. Hou er dus mee op om jezelf te introduceren met wat er onder je kleren zit.’


  Voor sommige gezinnen is een transitie een ingrijpende ervaring, voor andere is het makkelijker en voor sommige, zoals de Pearsons, is het een feest. Shawn-Dedric Pearson, die in een stadje in Arizona woont, had zijn officiële coming-out op 6 mei 2006 en een paar maanden later richtte zijn moeder TransYouth Family Allies op en begonnen ze een gezamenlijk project om de wereld te veranderen.


  ‘Het verwachtingspatroon over hoe ik zou opgroeien was heel groot,’ vertelde Kim. ‘Ik wilde dat mijn kinderen niet aandoen. Op haar derde begon Shawn met “ik wil geen jurken!” Wij hadden zoiets van: “Als dat zo’n probleem is, doen we toch een broek.”’ Toch was haar dochter nooit gelukkig. Toen Shawn twaalf was, schreef ze aan haar ouders dat ze lesbisch was. Een tijdje ging het beter en toen slechter dan ooit. Shawn verscheen niet op school en had constant buikpijn en hoofdpijn. ‘Shawn lag in een donkere kamer met de dekens over haar heen getrokken,’ zei Kim. ‘Ze at helemaal niet of aan één stuk door. Ze sliep helemaal niet of aan één stuk door. Het was overduidelijk dat er iets goed mis was. Maar we snapten niet wat.’


  De Pearsons begonnen met gezinstherapie. Toen ze een paar maanden later toevallig naar de film Transamerica zaten te kijken, wist Shawn, toen veertien, het antwoord. Een paar weken daarna liepen Kim en Shawn het bureau van de psychotherapeut binnen en kwam er schot in de zaak. ‘Ik stapte er binnen met een depressieve dochter en liep de deur uit met een gelukkige zoon,’ vertelde Kim. ‘Shawn zegt: “Ik ben niet lesbisch. Ik ben transgender. Ik ben voor 100 procent een jongen. Zo zit het.” Ik zei: “Het lijkt wel of ik heel jouw leven aan een legpuzzel bezig ben geweest en een paar stukjes maar niet wilden passen. Vandaag zie ik dat die stukjes gewoon perfect passen. Maar ik heb geen flauw idee wat we nu moeten doen.” En toen zei hij opgewekt: “Het is al goed, mam. Ik heb een hele lijst. Ik moet mijn naam officieel veranderen, jij moet me op school inschrijven als een jongen en ik heb borstbinders nodig.”’ Kim was geschokt en wilde die dingen eigenlijk helemaal niet doen. ‘Op een gegeven moment zei hij ook dat hij mannenshampoo en -deodorant en -sokken wilde,’ vertelde ze. ‘En toen zei ik: “Ik weet niet hoe ik die andere dingen moet doen die je noemde. Maar ik ben erg goed in shoppen. Dus zullen we daar dan mee beginnen?” Hij leefde helemaal op en zijn gezicht begon te stralen. Ik had hem in jaren niet zo enthousiast gezien.’


  Toen ze thuiskwamen, zat Shawns vader John uit te rusten van een lange werkdag bij Home Depot en Shawn begon hem uitgebreid zijn nieuwe aankopen te laten zien. Kim nam John mee naar hun slaapkamer om het uit te leggen. John staarde in de verte. Kim zei: ‘Kom, zeg eens wat.’ John zei: ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’ John legde me uit: ‘Ik zonderde me 26 dagen af. Ik moest zelf ook door een transitie heen.’ Na 26 dagen van stilte had John er vrede mee.


  Shawn had haar coming-out in het voorjaar en halverwege de zomer was de therapeut met het gezin klaar. Shawn ging terug naar school met testosteron en een nieuwe naam. Kim vertelde: ‘Het was een razendsnelle transitie.’ Shawn had Kim gevraagd om met de school te praten. ‘Ik benaderde het als een medisch probleem,’ zei ze. ‘Als je kind suikerziekte heeft, zorg je ervoor dat hij genoeg privacy heeft om te spuiten. We moesten kijken welk toilet hij zou gaan gebruiken.’ De school stelde het verpleegsterstoilet beschikbaar. Shawns naamsverandering was nog niet officieel en de directeur weigerde in eerste instantie de schooldocumenten aan te passen. ‘Ik overtuigde hem ervan dat hoe minder mensen wisten, hoe minder ouders van kinderen uit de klas van Shawn op hoge poten naar school zouden komen,’ aldus Kim.


  Het gezin stuurde een brief rond om iedereen uit hun omgeving op de hoogte te stellen. Het eerste telefoontje dat ze kregen kwam van een van de mensen uit hun omgeving van wie Kim een veroordeling had verwacht. ‘Hij zei: “Shawn is altijd welkom bij ons thuis. Bij ons is hij veilig,”’ vertelde Kim. ‘Ik begon te huilen. We hadden ons voorbereid op negatieve reacties en hadden er helemaal niet aan gedacht dat we ook positieve reacties konden krijgen.’ Kim was steeds minder de zin van haar werk in de computerindustrie gaan inzien en het was ook fysiek zwaar geworden vanwege fibromyalgie in haar handen. ‘Ik ben bij de Unity Church,’ zei Kim. ‘Daar vertrouwen we erop dat de dingen gaan zoals ze moeten gaan. Dus zocht ik contact met het hogere en zei: de perfecte baan voor mij zou zijn als ik ervoor moet reizen en spreken in het openbaar, als ik mijn ervaring in het lesgeven en het bedenken van cursussen erin kwijt kan, als ik kan schrijven. Twee weken later kwam Shawn met zijn onthulling. Drie maanden later richtte ik TYFA op. Het was precies waar ik om had gevraagd.’


  Toen Shawn en Kim kort daarna op weg waren naar een voordracht op San Diego State University, kwamen ze bijna zonder benzine te zitten. Shawn zag een Indian casino met een tankstation. Kim vertelde: ‘Ik moest naar het toilet en zei: “Ik neem 20 dollar mee en ik ben zo terug.” Die 20 dollar ging in een gokautomaat en ik won de jackpot van 10.000 dollar. Daarvan konden de opstartkosten en de registratie van de vereniging betaald worden.’ Shawns broer maakte een website en hostte die op twee oude computers in de slaapkamer van zijn ouders.


  John legde uit: ‘Ik wist helemaal niet dat ik met een activiste was getrouwd. Ongeveer een maand geleden ging ik naar haar luisteren in Las Vegas. Ik wist altijd al dat Kim een goed spreekster was. Maar hier was ik helemaal ondersteboven van.’ Kim schreef me later: ‘Ik heb mijn roeping gevonden. Ik weet nu waar het om gaat. Ik gebruik mijn van God gegeven talenten zodanig dat ik er bevrediging in vind en anderen er iets aan hebben.’ Ze vertelde dat ze een druk programma had dat haar kriskras door het land voerde, meestal met de auto. Zo gaf ze in één week vijf trainingen op scholen, waaronder een training in Ohio waarvoor ze twee hele dagen moest rijden. Ik vroeg me af of ze die laatste trip niet beter had kunnen uitstellen. ‘Hoe kunnen we het aan die zestienjarigen verkopen dat we niet kunnen komen?’ zei Kim. ‘Mensen vragen: “Hoe doe je dat allemaal?” Ik heb dan zoiets van: “Omdat ik niet anders kan.”’


  Shannon en John Garcia uit Indiana hadden zes zonen, althans dat dachten ze. Ze woonden in wat Shannon noemde ‘een doorsneebuurt in een doorsneestad in een doorsneestaat’. Hun jongste zoon kon al vroeg praten en zei met vijftien maanden: ‘Ik ben geen jongen. Ik ben een meisje.’ Shannon antwoordde: ‘Ja, natuurlijk’ en ging verder met het verschonen van de luier. Toen hij twee was vroeg hij om een barbiepop. Toen hij drie was, dacht Shannon dat hij homo was. Op zijn vierde ging hij naar de christelijke kleuterschool waar zijn vijf broers ook op gezeten hadden. Op de eerste ouderavond zei zijn lerares: ‘Uw zoon mag geen verkleedspelletjes meer doen, want jongens dragen geen rokjes.’ Shannon was verontwaardigd. ‘Dat was de eerste keer dat onze zoon merkte dat zijn gevoelens niet door mensen van buiten werden geaccepteerd. Binnen een paar dagen zagen we dat hij bang was geworden.’


  John was echter woedend op zijn vrouw. ‘Het was mijn schuld. Ik vertroetelde hem,’ vertelde Shannon. ‘Hij zou het weer in orde maken.’ John nam al het meisjesspeelgoed in beslag. Hij nam zijn zoon mee naar buiten en zei: ‘Ik ga een kerel van je maken,’ en gaf hem een honkbalknuppel. John wierp de bal telkens opnieuw en riep: ‘Sla nou toch.’ Zijn zoon stond met de knuppel in zijn handen terwijl de tranen over zijn wangen stroomden. Shannon: ‘Er hing een heel nare sfeer in huis. Ik wilde er ook iets aan doen. Maar ik wist dat onze zoon schaamte aanpraten niet de manier was. Ik kon John niet verbieden het op zijn eigen manier te proberen. Maar het enige resultaat was dat onze zoon een hekel aan hem begon te krijgen.’


  De daaropvolgende september smeekte Shannons zoon onder tranen om niet naar school te hoeven. Hij zei: ‘Het is zo moeilijk om de hele dag te doen alsof je een jongen bent.’ Shannon wapende zich ertegen. Toen groep drie van start ging, begon Shannon hem om te kopen. ‘Als je de hele week niet huilt, koop ik van het weekend een barbie voor je,’ zei ze. Elke week kozen ze iets nieuws als beloning en ze probeerden het voor John verborgen te houden. Maar op een gegeven moment vroeg de jongen: ‘Mag ik wat geld in plaats van speelgoed?’ Shannon vroeg waarom. Hij zei: ‘Omdat we op weg naar school langs een huis komen met een wensput. Ik wil aan de buschauffeur vragen om daar te stoppen, dan kan ik wensen dat ik een meisje ben.’


  John zei steeds maar: ‘Je hebt een piemel, dus je bent een jongen.’ Op een dag viel het Shannon op dat haar zoon wel erg lang op de wc bleef en ze duwde de deur open. ‘Hij stond daar met een van mijn beste, scherpste scharen in de aanslag. Zijn penis zat er al tussen. Ik zei: “Wat doe je nou?” Hij zei: “Die hoort hier niet, ik ga hem afknippen.” Ik zei: “Nee, niet doen.” Hij zei: “Waarom niet?” Ik zei: “Als je later een meisjesding wilt, moeten ze het daarvan maken.” Waar ik het zo gauw vandaan haalde, mag Joost weten. Hij gaf me de schaar en zei: “Oké.”’


  Toen het gezin voorbereidingen trof om naar Tennessee te gaan voor Thanksgiving, besloot Shannon dat dit de ideale gelegenheid was voor een experiment. Haar man was ertegen en de andere vijf zonen gruwden ervan. Hun jongste kondigde aan dat haar nieuwe naam Keely was. Ze gingen op weg met Keely, van top tot teen in het roze en met een haarspeld die zat vastgetapet aan haar stekelhaar. ‘We rijden een paar uur en stoppen vervolgens om te eten,’ vertelde Shannon. ‘We zitten aan tafel. Mijn kind had nog nooit met een vreemde gesproken, nog nooit. Als de serveerster bij Keely is, zegt ze: “En wat wil jij, mooi meisje?” Keely zegt: “Een chocomel alstublieft.” Ik ging naar het toilet en mijn tranen vormden gewoon een plas op de vloer. Die twee dagen daarna was alles zo totaal anders, ik kan het gewoon niet onder woorden brengen. Het ging zo ver dat mijn man zei: “Ik hoop dat je de mogelijkheden voor thuisonderwijs hebt onderzocht, want ze kan nooit meer naar school als een jongen.”’


  Ze deden Keely op een andere school en veranderden haar naam en geslacht op de onderwijsdocumenten. Ze was eerder al in aanmerking gekomen voor Title I-onderwijs, een door de federale overheid gefinancierd programma voor kinderen met leermoeilijkheden. Binnen zes maanden lag ze met lezen twee jaar voor en met wiskunde op het niveau van haar leeftijd. ‘Een jaar later gingen we naar de dokter voor een check up,’ vertelde Shannon. ‘Toen de dokter de onderzoekskamer binnenkwam, begon Keely te praten en ik geloof dat ze niet meer opgehouden is. Zijn mond hing open van verbazing en hij zei: “Dit is een totaal ander kind dan ik de afgelopen zes jaar heb gezien.” Zo veranderd was ze.’


  Toen ik Keely ontmoette, was ze zeven en een mooi, spraakzaam meisje dat heel verstandig was voor haar leeftijd en van een beetje boosaardige humor hield. ‘Ik weet zeker dat God zelf hier aan het werk was,’ schreef Shannon me later. ‘Voor mij was de keus eenvoudig: een dode zoon of een levende dochter. Het is een keuze waar de meeste ouders met transkinderen voor komen te staan. We hebben altijd tegen Keely gezegd dat ze kan trouwen met wie ze wil. Ze vertelde me dat ze aan haar partner niet zou onthullen hoe het met haar zit en ik vond dat het niet goed was om dat achter te houden. Ik zei tegen haar: “Iemand die echt van je houdt...” en toen maakte zij de zin af: “... kan het niets schelen!” En ik zei: “Precies.”’


  Veel ouders zijn nog lang niet zo ver met hun acceptatie. Meer dan de helft van de transmensen wordt door hun familie afgewezen en als ze al geaccepteerd worden is dat vaak door maar één van de ouders. ‘In een tweeoudergezin is het niet ongebruikelijk dat de ene ouder het accepteert en de andere er niets van wil weten,’ aldus Brill. In haar verhandeling over haar werk met kansarme transkinderen schrijft Cris Beam over de moeder van een transmeisje: ‘Ze zei tegen Christina dat ze wou dat ze doodging aan aids als ze zich zo zou blijven gedragen.’ Een ogenschijnlijk wereldwijzere moeder schreef in een brief aan haar transdochter: ‘Zoals jij je in de vorm van een als vrouw verklede man op slinkse wijze het hele vrouw-zijn toe-eigent is arrogant en beledigend. Je doet daarmee afbreuk aan hoe ik mijzelf als vrouw ervaar en je brengt er bovendien alle vrouwen mee in diskrediet.’


  In mei 2009 had het populaire, vanuit Sacramento uitgezonden radioprogramma Rob, Arnie & Dawn in the Morning een item over transkinderen. Volgens Rob Williams en Arnie States waren deze kinderen ‘idioten’ en ‘freaks’ die ‘op aandacht’ uit waren en ‘een psychische stoornis [hadden] die gewoon afgeleerd moest worden’. Ze zeiden ook: ‘Ik word er beroerd van: “Mama, ik ben een meisje dat gevangenzit in een jongenslichaam. Ik wil een juwwekje aan.”’ Later zeiden ze: ‘Als je het bestaan van transgenders toestaat, is het straks normaal om op dieren verliefd te worden.’ Een van hen pochte dat als zijn zoon ooit op hoge hakken zou lopen, hij hem er met een van zijn eigen schoenen van langs zou geven.


  De verontwaardiging over deze uitzending leidde tot een reclameboycot. Kim Pearson en de transgenderactivist Autumn Sandeen uit San Diego werden uitgenodigd om in het programma over de kwestie te komen praten. Kim legde uit dat een kind met transneigingen dat door zijn moeder naar school werd gereden terwijl zij in de auto dit programma had opstaan, hierover niet meer bij haar zou durven te beginnen. Toen er gebeld kon worden naar het programma kwam er een telefoontje van een broer van een transman die zelfmoord had gepleegd. Kim waarschuwde Williams en States dat ze bloed aan hun handen hadden. Aan het begin van de uitzending hadden ze duidelijk gemaakt dat hun verontschuldigingen nodig waren om de adverteerders weer terug te krijgen. Uiteindelijk gingen ze diep door het stof.


  Rijkdom en ontwikkeling vormen voor families van transkinderen al geen garantie dat alles voorspoedig zal verlopen, maar bij armoede is de kans dat alles vreselijk misgaat nog groter. Dat was bijvoorbeeld het geval bij Hailey Krueger en Jane Ritter. Beiden hadden lange tijd een geheim leven geleid. Geen van beiden wilden ze tegenover hun moeder erkennen dat ze lesbisch waren en allebei trouwden ze met een man. Hun onoprechte huwelijken waren een en al leugen, mishandeling en disfunctioneren. Hailey was in Kansas op haar veertiende van school gegaan, Jane had in Missouri de middelbare school afgemaakt, maar had geen beroepskwalificaties. Jane had een puberdochter en ze hadden allebei een jonge zoon. Hailey was ‘femme’ en Jane was ‘butch’ en ze ontmoetten elkaar in een daklozenopvang in Wichita.


  Haileys man liep graag in travestie, maar alleen thuis, in volledige privacy. Al snel na hun trouwen kregen ze een zoon die ze Jayden noemden. ‘Mijn kind schaamde zich altijd voor wat hij van onderen had,’ vertelde Hailey. ‘Hij probeerde het altijd te verbergen, al toen hij nog een baby was. Hij ging zitten bij het plassen en veegde zich af, als een meisje.’ Op zijn vijfde deelde Jayden mee dat hij Hannah heette, naar Hannah Montana, het personage uit de Disneyserie dat overdag een normale tiener is en ’s avonds een popster. Het was een verhaal dat bij veel transkinderen met een dubbelleven die ik ontmoette, weerklank vond.


  Jane vertelde: ‘De eerste keer dat ik Jayden ontmoette, in de opvang, was hij zes en dacht ik echt dat hij een meisje was.’ Na een paar maanden verhuisden Hailey en Jane met Jayden en met Bryan en Lillian, de kinderen van Jane, naar een trailer. ‘Jayden had onderhand genoeg van zijn verborgen leven,’ vertelde Hailey. ‘We waren goed en wel gesetteld of hij zei: “Mama, kan ik mijn beha aantrekken?” Ik zei: “Ga je gang. Er is niemand die het ziet.”’ Jayden zei tegen Jane dat hij haar iets moest vertellen. ‘Dus begint hij: “Ik heb een beha aan,”’ zei Jane. ‘Ik zei: “Oké.” Toen zegt-ie: “Ben je niet boos?” Ik zei: “Nee, lieverd, want mama Jane vindt dat iedereen zichzelf moet kunnen zijn.” Zijn gezicht klaarde op en hij was helemaal blij.’ Jane vertelde het aan Bryan en Lillian. “En geen grapjes, hè?” Weldra begon Jayden zich aan andere kinderen voor te stellen als Hannah. Zijn vader vond het vreselijk.


  Jane vond een baan bij McDonald’s en Hailey bij Dollar General. Ze verhuisden naar een achterstandswijk in Wichita. Rond zijn zevende begon Jayden naar school nagellak te dragen. ‘Als de school erover begon, zei ik zoiets van: “Het zijn gewoon kinderen,”’ aldus Hailey. ‘Toen wilde hij zijn haar laten groeien. En hij wilde een maillot en make-up. Hij huilde veel omdat hij als een meisje naar school wilde.’ Zodra Jayden thuiskwam, trok hij meisjeskleren aan. Op een avond zei hij tegen Jane: ‘Ik ben heel boos op je.’ Jane vroeg: ‘Waarom, lieverd?’ Jayden zei: ‘Omdat jij kunt zijn wie je bent en ik niet.’ Tegen mij zei Jane: ‘Toen brak zo ongeveer mijn hart.’


  De school wilde dat Jayden in therapie ging, maar Hailey en Jane wilden hem niet naar iemand laten gaan die hem zou ‘deprogrammeren’, zoals Jane het uitdrukte. Ze hadden nog nooit van het woord ‘transgender’ gehoord en hadden geen idee dat er nog meer kinderen als Hannah waren. Ze hoorden over een 65-jarige transvrouw, Leona Lambert, die een praatgroep had. Leona nam hen mee naar de Metropolitan Community Church (MCC), de LGBT-vriendelijke kerk waarvan zij lid was en stelde hen voor aan de voorganger, dominee Kristina Kohl. De MCC was de eerste openbare plek waar Hannah zich als meisje presenteerde.


  Toen Hannah naar groep drie ging, nam de druk van de school om zich meer als een jongen te gedragen toe. Hannah oefende op haar beurt steeds meer druk uit om als meisje naar school te mogen. Leona zei tegen Hannah: ‘Voor je eigen veiligheid is het beter om voorlopig een dubbelleven te leiden. Anders hebben ze het op jou voorzien en slaan ze je in elkaar. Gewoon aanpassen. En als je dan thuiskomt, trek je meteen je jurk aan en ga je lekker tv zitten kijken. Er is in deze staat geen wet die je beschermt.’ Kristina Kohl zei: ‘Ze zal haar hele leven concessies moeten doen. Dat doen we allemaal.’ Hailey en Jane waren drie keer op school om de situatie te bespreken. ‘Ik zei tegen Jayden: “Ook als je paars was en de enige paarse persoon in de wereld, zou ik nog zielsveel van je houden,”’ zei Hailey. ‘Maar op school kun je niet Hannah zijn.’ Jane: ‘Hannah noemde zichzelf abnormaal. Ik was er helemaal overstuur van. Ik zei: “Hannah, gebruik dat woord alsjeblieft niet. Je bent niet abnormaal.”’


  De dochter van Jane was het huis uit, maar haar zoon was nog thuis. Bij Bryan was inmiddels depressiviteit vastgesteld en oppositioneel-opstandige gedragsstoornis, een verstoorde relatie met mensen met gezag. Op zijn dertiende werd hij gewelddadig tegen zijn moeder. Toen hij ten slotte een zelfmoordpoging deed, zocht Jane contact met maatschappelijk werk voor een behandeling. Daar klaagde Bryan over zijn moeders en zo kwam hij bij jeugdzorg terecht. Een van zijn beschuldigingen was dat ze zijn broer aanmoedigden jurken te dragen.


  Op 24 februari 2009 maakte Jane Hannah gereed voor school. ‘Ik gaf haar een knuffel en een kus en zei: “Ik heb een verrassing als je uit school komt. We gaan pizza eten en bowlen.”’ Om half twee belde de maatschappelijk werkster die Bryans intake had gedaan naar Hailey. ‘Uw kind is hier,’ zei ze. ‘U hebt dinsdagmorgen om half negen een afspraak bij de rechter.’ De maatschappelijk werkster had op school met Jayden gesproken en gevraagd wat hij zou wensen als hij drie wensen mocht doen. Jayden had gezegd: ‘Dat al mijn jongenskleren in meisjeskleren veranderen, dat ik een meisje word en dat mijn jongenslichaam een meisjeslichaam wordt.’ De maatschappelijk werkster voerde dit op als een bewijs dat Hailey en Jane hun kind ervan hadden ‘overtuigd’ dat hij een meisje was. In de documenten stond verder dat Hailey een vrouwelijke partner had en dat haar kind meer blootstond aan ‘verwarring en sociale problemen dan andere kinderen’. De rechter besliste dat Hannah in een pleeggezin met ‘gezonde ouders’ zou worden geplaatst.


  In iets meer dan een week waren Hailey en Jane beide kinderen kwijtgeraakt. Kristina werd hun belangrijkste adviseur. ‘Hailey en Jane hebben weinig ontwikkeling. Armoede is bij hen van generatie op generatie doorgegeven,’ vertelde Kristina me. ‘De kinderen gingen niet naar een tandarts of een dokter, hadden slecht zittende schoenen. Het is niet eenvoudig. Maar ze houden van die kinderen en Hannah houdt absoluut van haar thuis.’ In het pleeggezin mocht Hannah niet haar meisjesnaam gebruiken, geen meisjeskleren dragen en niets doen wat niet als mannelijk gold. Bij het eerste bezoek dat Hailey en Jane haar onder toezicht brachten, zei Hannah: ‘Als ik een jongen moet zijn om terug naar huis te kunnen, dan doe ik dat. Ik heb er alles voor over.’


  De zaak lag nu in handen van de Social and Rehabilitative Services (SRS) van Kansas. ‘SRS kwam op de proppen met een of ander psychiatrisch tijdschrift uit de jaren vijftig over crossdressers,’ vertelde Kristina me. ‘Ik denk dan: “Dit heeft niets te maken met de situatie die we hier bespreken.” Maar ik heb niet veel in te brengen. Ik weet niet of je enig idee hebt hoe erg het hier is.’ Transfobie is vaak moeilijk los te zien van homofobie. SRS bleef in de rechtszaal bij zijn standpunt: ‘We gaan dit kind niet teruggeven aan lesbiennes.’ SRS wees ten slotte een therapeute aan, Mia Huntsman, voor Hannah en haar moeders. Ze waren allemaal gek op Mia. Hailey vertelde: ‘We namen voor Hannah een stel jurken mee toen ze in therapie was, want Mia had gezegd dat dat mocht. Hannah zei: “O nee, dat wil ik niet, stel dat mijn pleegouders erachter komen.” Mia antwoordde: “Ik ben de therapeute, ik geef de richtlijnen. Vanwege je veiligheid kun je dit alleen in mijn kantoor, thuis en in de kerk doen. Op die drie plekken kun je jezelf zijn.”’ Bij een andere gelegenheid zei Mia: ‘Ik weet dat je met je moeder wilt praten. Ik ga wel even de kamer uit, dan kunnen jullie je gang gaan.’ Hannah zei: ‘Nee, niet doen. Ik wil geen problemen krijgen met SRS.’ Hailey zat openlijk te huilen. ‘Hannah is zo bang,’ vertelde ze me, teleurgesteld dat Hannah in haar schulp was gekropen. ‘Ze was als een vogeltje zo vrij, snap je? Nu zit ze in een kooi, zelfs als wij er zijn.’


  Leona Lambert reed Hailey en Jane naar hun therapiesessies met Hannah en mocht er later ook zelf aan meedoen. ‘Mijn god, had ik maar zo veel lef had gehad toen ik zo oud was,’ zei Leona. ‘Wat zou ik graag met Hannah ruilen, ook al is ze nu weggehaald bij haar moeders en zie ik hoe haar hartje gebroken is.’ Leona liet me haar visitekaartje zien. Er stond VROUWENIMITATOR op. Ik vroeg haar of ze zichzelf zo zag. Ze antwoordde: ‘Meer kon ik er niet van maken. Hannah wel, hoop ik.’


  Hailey en Jane mogen erbij zijn als Hannah honkbal speelt. ‘Ze houdt van de roze sandalen die ik op het honkbalveld draag,’ vertelde Hailey. Ze vroeg: ‘Mama, mag ik die aan naar de picknicktafel?’ Dan kan ik wel uitschreeuwen: ‘Wat voor kwaad kan het nou als mijn kind op mijn sandalen loopt tot aan de plek waar ze haar eigen schoenen kan aantrekken?’ Maar het mag niet van ze. En daar heb ik me aan te houden.’ Het in acht nemen van deze regels lijkt de beste manier om Hannah terug te krijgen en zou haar kunnen helpen zich in Wichita te redden. Maar het heeft ook een verontrustende kant. ‘Tijdens de therapie gaf ze aan dat ze het dubbelleven zat was’, zei Hailey. ‘Toen zei ze: “Maar het moet wel, want ik ben slecht.”’ Mia Huntsman stelde situationele depressiviteit bij haar vast. Daarop zei Hailey dat ze het onderhand wou opgeven, dat zij en Jane dan misschien nog maar een ander kind moesten nemen en niet langer moesten proberen om Bryan en Hannah terug te krijgen. Ze zei het in haar vertwijfeling, maar iedereen schrok ervan.


  Toen ik Hailey en Jane ontmoette, was Hannah al zeven maanden bij hen weg. De vrouwen zagen haar tijdens het uurtje therapie en de wekelijkse, twee uur durende bezoekjes bij haar thuis. Ze mochten Hannah niet bellen en zij mocht hen niet bellen. Op Hannahs achtste verjaardag hadden Hailey en Jane hun best gedaan om er iets feestelijks van te maken. ‘Ik had een cadeautje,’ zei Hailey. ‘Ik gaf het aan Hannah en zei: “Alsjeblieft, jochie.” Ze keek me aan met een blik van: “Mama, accepteer je me niet meer?” Dus de maatschappelijk werkster liep even de deur uit en Hannah keek me heel snel aan en vroeg: “Bedoel je ‘meissie’?” Ik zei: “Met die mensen in de buurt kan ik dat niet zeggen.” Ik voelde me zo ongelukkig.’ Jane: ‘Je kunt toch niet tegen dat kind zeggen: “Nou, hier kun je jezelf zijn, maar daar niet?” Dan schep je toch alleen maar verwarring?’ Hailey: ‘Ik weet niet wat goed is om te zeggen en wat niet. Mijn grootste angst is dat ze terugkomt en ik haar vervolgens weer kwijtraak. Het zal in elk geval heel gevaarlijk worden voor haar en voor ons als ze zichzelf is.’


  Ouders zijn terecht bezorgd om hun transgender kinderen. Wie niet zelf met het probleem te maken heeft gehad, heeft er geen idee van hoe groot het vooroordeel tegen deze kinderen kan zijn. In 2009 publiceerden het National Center for Transgender Equality en de National Gay and Lesbian Task Force een groot onderzoek onder transgenders uit alle staten en territoria van de Verenigde Staten, met ruwweg dezelfde onderverdeling naar etniciteit als de bevolking als geheel. Doordat de vragen online ingevuld moesten worden, waren de meer bevoorrechte burgers oververtegenwoordigd. Vier van de vijf deelnemers waren op school lastiggevallen of hadden er te maken gehad met fysiek of seksueel geweld, in bijna de helft van de gevallen van de kant van docenten. Hoewel bijna 90 procent ten minste hoger onderwijs had genoten, tegen minder dan de helft van de bevolking als geheel, hadden ze tweemaal zoveel kans om werkloos te zijn. Een op de tien was seksueel misbruikt op het werk en een bijna even groot aantal had te maken gehad met fysiek geweld op het werk. Een kwart was ontslagen wegens niet-genderconform gedrag. Armoede kwam bij hen tweemaal zo veel voor als onder de bevolking als geheel. Een op de vijf was dakloos geweest en van hen was eenderde in de opvang geweigerd vanwege hun gender. Eenderde had het gebruik van medische zorg uitgesteld of vermeden vanwege gebrek aan respect of discriminatie van de kant van de zorgverleners. Meer dan de helft van de transjongeren heeft een zelfmoordpoging gedaan, tegen 2 procent van de totale bevolking. Alcohol- en drugsmisbruik en depressiviteit komen onrustbarend vaak voor. Zo’n 20 tot 40 procent van de dakloze jongeren is homo of trans en meer dan de helft van de gekleurde transmensen heeft in zijn levensonderhoud voorzien door straatprostitutie. Een sekswerker in een opvanghuis voor transkinderen in Queens, New York, zei: ‘Ik vind de aandacht fijn, het geeft je het gevoel dat er om je gegeven wordt.’


  Albert Cannon en Roxanne Green wisten al vroeg dat hun zoon Moses niet erg jongensachtig was. Op zijn tweede wilde hij poppen en vond hij het veel interessanter om kleren uit te zoeken die zijn zus Shakona goed zouden staan dan met zijn eigen speelgoed bezig te zijn. In de binnenstad van Syracuse waar ze woonden, kon het straatleven heftig zijn. Albert maakte zich zorgen over zijn zoon, maar deed nooit pogingen om hem te veranderen. ‘God had mijn kinderen door elkaar gehaald,’ zei Albert. ‘Shakona was mannelijker dan Moses.’ Moses wilde graag elke dag lakschoenen aan naar school en werd de hele tijd voor flikker uitgemaakt en in elkaar geslagen. ‘Hij was goed in gooien met een football en in hardlopen,’ vertelde Albert. ‘Daar was hij echt goed in! Maar het interesseerde hem niet.’ Tegen de tijd dat Moses veertien werd, wist Albert wat er aan de hand was. ‘Ik sliep in de woonkamer en hij was achter met zijn vriendinnetjes aan het leren hoe hij hem kon wegstoppen om er als een vrouw uit te zien.’


  Op zijn zestiende schreef Moses aan zijn ouders: ‘Ik ga allemaal meisjeskleren kopen en ik ga een vrouw worden. Als jullie dat niet kunnen accepteren, maak ik mezelf van kant.’ Roxanne klopte op de deur van Moses’ slaapkamer. ‘Ik zei: “Weet je zeker dat je dat wilt? Veel mensen hebben een hekel aan homo’s.” Hij zei: “Ma, als jullie je opgelaten voelen, ga ik gewoon weg.” Ik zei: “Ik zal me om jou nooit opgelaten voelen.” Albert was niet blij, maar na een paar dagen trok hij bij. ‘Geen enkele kerel hoeft mij te komen vertellen dat-ie niks vrouwelijks heeft,’ was zijn commentaar tegen mij. ‘En wie dat wel doet, houdt zichzelf voor de gek. Maar ik zei ook: “Denk je dat je de reacties van de mensen aankunt?” Moses zei: “De vraag is of de mensen mij aankunnen!” Ik zei: “Schat, zelfs ik kan jou nog niet aan.”’


  Moses noemde zich voortaan Lateisha Latoya Kyesha Green, kortweg Teish. De meisjes op school vonden het prachtig zoals ze zich kleedde. Opeens was ze populair. Een week nadat ze hiermee begonnen was, werd ze onverhoeds aangevallen en in elkaar geslagen, maar dat bracht haar niet van haar besluit af. Een van de schoolwachten zei tegen Lateisha dat ze rechtstreeks naar de hel zou gaan, omdat de Bijbel dat zei. Roxanne belde de directeur en herinnerde hem eraan dat je op school geen godsdienstige preken mag houden. Uiteindelijk werd het Lateisha toch te veel en ging ze van school. Ze werkte als kapster en deed huishoudelijk werk bij Motel 7. Ze was levendig en vrolijk, maar verlangde slechts één ding. ‘Pap,’ zei ze tegen Albert, ‘ik zal nooit gelukkig worden voordat ik een complete vrouw ben.’ Albert antwoordde: ‘Je zult nooit een complete vrouw worden. Maar als je bedoelt dat je een geslachtsverandering wilt, zal ik je zo veel mogelijk helpen.’ Albert begon geld opzij te leggen en zette in zijn testament dat het voor de operaties was. Als bruidsmeisje op het huwelijk van haar zus droeg Teish een rode tafzijden jurk. Albert vertelde: ‘Mijn zus waarschuwde haar dochters, die de andere bruidsmeisjes waren: “Jammer voor jullie, maar tegen Teish zullen jullie niet op kunnen.”’


  Toen ze zeventien was ‘praatte’ (zoals Roxanne het eufemistisch noemde) Teish graag met een man die nog niet uit de kast was. Toen hij hoorde dat ze had opgeschept over hun relatie, bewerkte hij haar gezicht met een mes. ‘Maar ze was keihard,’ vertelde Albert. ‘Ze wilde hem vermoorden.’ Thuis sliep Teish tussen haar ouders in. ‘Kon ik een oogje in het zeil houden,’ zei Roxanne. ‘Wist ik tenminste dat ze niet thuis bij die klootzak in haar gezicht werd gestoken.’ Roxanne en Teish hadden voortdurend woorden, maar kwamen ook verbeten voor elkaar op. Het huis van de Cannons werd een officieuze ontmoetingsplaats voor plaatselijke transkinderen. ‘Ze zeggen dat ze drugs gebruiken om de pijn te verzachten,’ zei Albert. ‘Ik zei: “Die pijn verdwijnt zo niet.” Niet dat Lateisha geen drugs probeerde, maar ze deed het niet om de werkelijkheid te ontvluchten. Ze had vrienden die hier konden wonen. Ik stuurde ze nooit weg. Als ze wilden komen praten, prima, ik luisterde wel.’


  Teish had met verschillende mannen wat gehad, maar werd pas verliefd toen ze op haar negentiende Dante Haynes ontmoette, een bloedmooi bendelid. Weldra had ze het over haar verloofde. Dante en Lateisha waren tweeënhalf jaar samen. Albert: ‘Hij heeft dus als vrouw de liefde ervaren. Dat heeft hij in elk geval gehad.’ Roxanne: ‘Dit keer was er niks geheims aan. Ze gingen overal samen naartoe. Dante zei altijd “zij”.’ Teish wilde een betere toekomst voor Dante. ‘Ze hield me af van stomme dingen waarvoor ik waarschijnlijk naar de gevangenis zou zijn gegaan,’ vertelde Dante me. ‘Ik dacht dat ik me de rest van mijn leven wel zou redden met de verkoop van drugs. Zij leerde me hoe het was om iemand te zijn.’ Lateisha en Dante gingen uit elkaar. Zij ging terug naar haar ouders. Toen, op vrijdag 14 november 2008, besloten ze opnieuw te gaan samenwonen. ‘Ze was zo blij die dag,’ zei Roxanne. ‘En het zou niet zomaar voor even zijn.’


  Die avond nodigde een vriendin van Teish, Alissa Davis, haar uit voor een feest in de stad. Alissa was zwanger maar wilde het kind niet en had tegen Teish gezegd dat zij het kon krijgen. Teish hoopte dat het zou doorgaan. Ze had Roxanne al gevraagd te helpen bij de opvoeding van de baby. Toen Teish de uitnodiging kreeg, sprongen zij en haar broer Mark in het busje van hun vader en reden erheen. Ze kenden niet veel mensen op het feest. Een jongeman die Dwight DeLee heette en die samen met Teish en Mark op school had gezeten, liep op het busje af en zei: ‘We willen hier geen flikkers.’ Hij schoot van vlakbij op Mark en Teish die in het busje zaten. Mark kreeg een kogel in zijn schouder; bij Teish ging er een in haar borst en raakte de aorta.


  ‘We scheurden meteen weg,’ vertelde Mark me. ‘Lateisha zat maar: “Mijn borst doet zo’n pijn, mijn borst doet zo’n pijn,” en: “Ik hou van je.” Toen zei ze dat ik haar naar huis moest brengen en niet naar het ziekenhuis.’ Toen het busje kwam aanrijden, zat Albert op de veranda. Mark riep: ‘Moses is neergeschoten.’ Albert rende naar de weg en belde intussen 911. Hij deed het shirt van Teish omhoog en toen hij geen wond zag waar de kogel uit was gekomen, wist hij dat het niet goed zat. ‘Ze keek me aan en glimlachte,’ zei hij. ‘Ik wist dat ze het niet zou halen.’ Roxanne kwam naar buiten rennen. ‘Ze keek me aan met een blik van “sorry, mama, ik ga”,’ vertelde Roxanne.


  Dante kreeg het telefoontje op zijn werk. Toen we erover zaten te praten was het bijna een jaar geleden, maar Dante liet zijn grote hoofd in zijn handen rusten en zat met zijn schouders gebogen. ‘Ik heb haar die dag nog gezien,’ zei hij, ‘maar ik kreeg geen kans om afscheid van haar te nemen. Als ze zeggen dat het went, dan is dat gelogen.’ Albert sloeg een arm om hem heen. Dante hief zijn hoofd op. ‘Ze had een groot hart,’ zei hij. ‘Ze hield van zichzelf zoals ze was. Ze was wie ze was.’ Dante heeft nog steeds een goed contact met Albert en Roxanne. ‘Dat is voor altijd,’ zei hij. ‘Wat ze fijn zou vinden is dat het beter met me gaat. Dat ik werk heb, naar school ga. Wat ze niet fijn zou vinden, zijn de gevoelens die ik heb. Als iemand me zou neerschieten of doodsteken, zou me dat niks kunnen schelen. Ik bedoel, dan was ik boven met haar, in de hemel. Dan zag ik haar weer terug.’ Albert stak zijn ruwe handen uit alsof er iets in zat en zei: ‘En ik heb nog steeds het geld dat ik had gespaard voor haar operatie.’


  DeLee’s moordzaak was voor iedereen een emotionele uitputtingsslag. De feiten waren in grote lijnen duidelijk, maar individuele getuigenverklaringen verschilden, getuigen spraken elkaar tegen of herriepen soms dingen onder de klaarblijkelijke druk van anderen. ‘Er waren getuigen van wie ik dacht dat ze een hartaanval zouden krijgen, zo groot was de druk op hen,’ aldus Michael Silverman, directeur van het Transgender Legal Defense & Education Fund, die aan de zaak meewerkte. Omdat voorbedachten rade niet kon worden bewezen, werd DeLee niet schuldig bevonden aan moord maar aan doodslag, maar omdat het een haatmisdrijf was, kreeg hij 25 jaar gevangenisstraf, het maximum voor doodslag. Het was de tweede veroordeling in het land en de eerste in de staat New York waarbij de moord op een transpersoon als haatmisdrijf werd aangemerkt.


  Maanden later kwamen de plaatselijke transkinderen nog steeds bij Albert en Roxanne aanlopen. Op de dag dat ik in Syracuse was, kwamen er twee die een paar uur bleven. Albert vertelde: ‘Ik ga andere kinderen helpen. Haar leven is misschien voor niets geweest, maar haar dood zal dat in elk geval niet zijn.’ In de hoek van hun bescheiden woonkamer stond een altaartje met een urn met de as van Teish, met daarop de data 4 juli 1986 – 14 november 2008, en haar favoriete foto van zichzelf in de rode tafzijden jurk voor de bruiloft van haar zus. Elke dag steekt Roxanne twee kaarsen aan die ze helemaal laat opbranden. ‘Ze wilde naar huis om bij ons te sterven,’ zei Albert. ‘Dus blijft ze bij ons.’ Roxanne vertelde: ‘Toen ik de as ging ophalen, vroeg ik of ik die kon zien. Ik wilde kijken of ze gecremeerd was met haar laarzen aan. Want dan zou er een beetje goudspul doorheen zitten. Dat zou ze leuk gevonden hebben.’


  Shakona was zwanger toen Teish werd vermoord. Ze heeft de baby Lateisha genoemd.


  Ernstig gehandicapte kinderen, autistische kinderen, schizofrene kinderen en criminele kinderen hebben vaak een grotere overlijdenskans dan een normaal gezond kind, maar het unieke van ouders van een transkind is dat ze tussen twee verschrikkelijke mogelijkheden in zweven: als het kind geen transitie kan maken, kan het zelfmoord plegen; als het kind de transitie wel maakt, kan het worden vermoord om wat het heeft gedaan. Van moorden op transgenders wordt vaak geen melding gemaakt en als dat wel het geval is, worden ze vaak niet als haatmisdrijf erkend. Sinds 1999 zijn in de Verenigde Staten meer dan vierhonderd transgenders vermoord en volgens de gegevens van de Transgender Day of Remembrance vindt er gemiddeld ruim één keer per maand zo’n dodelijk haatmisdrijf plaats. Wereldwijd wordt er elke drie dagen een transgender persoon vermoord.


  Commentatoren hebben vastgesteld dat het probleem alomtegenwoordig is. De Duitse transactivist Carsten Balzer schreef dat dergelijke moorden ‘zowel in landen met hoge algemene moordcijfers plaatsvinden, zoals Brazilië, Colombia en Irak, als in landen of staten met lage algemene moordcijfers, zoals Australië, Duitsland, Portugal, Nieuw-Zeeland, Singapore en Spanje’. Thomas Hammarberg, de Commissaris voor de Mensenrechten van de Raad van Europa, deed op aangrijpende wijze verslag van de moord op een transvrouw in Portugal, Gisberta Salce Junior, die door een groep mannen werd verkracht en vervolgens in een put werd gegooid, waar ze stierf. Uit gegevens over de eerste zes maanden van 2009 blijkt dat ongeveer 7 procent van de in dat jaar wereldwijd vermoorde transmensen minderjarig was. Deskundigen die transities begeleiden lopen ook gevaar. Norman Spack vertelde me dat hij doodsbedreigingen had ontvangen.


  Als we alleen naar de Verenigde Staten in het jaar 2011 kijken en dan alleen naar de incidenten die specifiek als transfobisch werden aangemerkt, is de lijst van moorden alarmerend lang. Krissy Bates (45) werd doodgestoken in Minneapolis op 10 januari. Tyra Trent (25) werd gewurgd in Baltimore op 19 februari. Marcal Camero Tye (25) werd neergeschoten en vervolgens voortgesleept tot de dood erop volgde in Forrest City, Arkansas, op 8 maart. Miss Nate Nate (of Née) Eugene Davis (44) werd doodgeschoten in Houston op 13 juni. Lashai Mclean (23) werd doodgeschoten in Washington op 20 juli. Camila Guzman (38) werd herhaaldelijk in haar rug en nek gestoken in New York op 1 augustus. Gaurav Gopalan (35) had een hersenbloeding als gevolg van slagen op zijn hoofd in Washington op 10 september. Shelley Hilliard (19) werd onthoofd, in stukken gesneden en verbrand in Detroit op 10 november. Haar moeder moest haar op het bureau van de lijkschouwer identificeren aan de hand van haar verkoolde romp.


  Anne O’Hara groeide op in een klein stadje in Mississippi. Haar ouders waren beiden verslaafd en Anne stal voedsel voor haar zus en broer. ‘We waren vies,’ vertelde ze. ‘De mensen praatten niet met ons.’ Anne was de eerste van de beide kanten van haar familie die, als de op een na beste van haar jaar, de middelbare school afmaakte. Daarna ging ze naar de Mississippi State University in Starkville. Ze woonde een jaar lang in haar auto en werkte bij Subway, waar ze zich waste op het toilet. Ze had acht jaar nodig voor haar studie, maar toen was ze ook klaar. Ze behaalde een diploma speciaal onderwijs. Toen ging ze terug naar huis, vond een baan op een school vlak over de grens in Tennessee en trouwde met Clay, een man die ze haar hele leven al kende en die werkte in een plaatselijke kunststoffenfabriek. Toen ze me foto’s van hun huis liet zien, zei ze: ‘Het lijkt niet zo veel, maar mijn vader heeft het met zijn eigen handen gebouwd, en voor mij alleen.’ Anne begon met een vernieuwing van het speciaal onderwijs zoals dat op het platteland van Tennessee werd gegeven. Na een jaar of tien was het haar gelukt al haar leerlingen van groep vier tot en met zes in het reguliere onderwijs te integreren wat betreft de exacte en sociale vakken. Sommigen van hen werden uitgenodigd op feestjes van niet-gehandicapte leerlingen.


  Anne en Clay konden geen kinderen krijgen en gaven zich op voor adoptie. Op de dag dat Annes vader stierf, werden honderden kilometers van haar vandaan drie haar nog onbekende jongens onder toezicht geplaatst. Marshall Camacho, Glenn Stevens en Kerry Adahy hadden bij hun moeder gewoond totdat die werd gearresteerd wegens kindermishandeling. Toen de politie de kinderen, toen drie, vier en vijf jaar, aantrof, bleek hun moeder ze gedrogeerd te hebben met haar eigen antipsychotica. Die gebruikte ze voornamelijk om niet zichzelf maar haar kinderen rustig te houden. Ze waren vastgebonden aan een paal en kregen uitsluitend cornflakes te eten. De overheid bracht de jongens onder in een pleeggezin en plaatste Marshall op de school waar Anne lesgaf. ‘Ik had Marshall zes weken in mijn klas voordat ik het eerste hoopvolle teken bij hem waarnam,’ vertelde Anne. ‘Hij noemde de naam van een letter en liet horen hoe hij klonk. We vierden het met popcorn en cola.’ Een week na de popcorn noemde Marshall drie letters en sprak hij vervolgens zijn eerste samenhangende zin uit: ‘Waar blijft mijn feestje?’ Anne nam aan dat een aantal van zijn problemen biologisch van aard waren, maar andere het gevolg van mishandeling en ze was vastbesloten daar wat aan te doen. Ze pleitte ervoor met medicatie te wachten tot alle strategieën voor gedragsverbetering waren uitgeprobeerd. ‘In het begin had hij een IQ van 55 en was hij uiterst gewelddadig en praatte hij niet, maar eenmaal in groep drie leerde hij lezen en schrijven en had hij een gemiddeld IQ,’ legde ze uit. ‘Maar hij had nog steeds vreselijke buien. Er werd een bipolaire stoornis en ADHD bij hem vastgesteld en voor allebei krijgt hij nu medicijnen.’


  Marshall zat pas een paar weken in Annes klas toen de maatschappelijk werkster die zijn zaak onder haar hoede had, haar vertelde dat de drie broers van elkaar gescheiden zouden worden omdat Marshall, half Mexicaans, en Kerry, half Cherokees, donker waren en blanke gezinnen daarom niet geïnteresseerd in hen zouden zijn. Anne zei: ‘Wat moet ik doen om ze bij elkaar te houden?’ De volgende dag, een vrijdag, kwam ze erachter dat ze naar Tennessee zou moeten verhuizen omdat kinderen die onder pleegzorg vielen de staat niet uit mochten. De maatschappelijk werkster had verwacht dat dit Anne wel zou afschrikken, maar op maandagmiddag vonden Anne en Clay een nieuw huis. Ze verhuisden twee weken later, kregen de kinderen en begonnen een adoptieprocedure. ‘Een tweejarig kind dat iets te pakken krijgt, trekt het kapot of laat het vallen of rollen,’ zei Anne. ‘Niets is veilig. Marshall deed dat op zijn zesde, maar hij was boos. Dus mocht hij van ons overal aan zitten en likken en alles laten vallen en kapotscheuren tot het helemaal uit zijn systeem was. Dat duurde een jaar. Glenn vond het spannend om dingen in zijn verschillende lichaamsopeningen te stoppen.’ Kerry vertoonde vrouwelijk gedrag, wat Anne nog het minst zorgen baarde. ‘Problemen met eten, gehoorzamen, hygiëne. Ik dacht dat dit ook in het rijtje thuishoorde. Maar die andere problemen verdwenen en dit niet. Dus dacht ik: “Dan zal Kerry wel homo worden,” en dat vond ik best. Kerry zei: “Ik heb een meisjesstem, meisjesvoeten, meisjeshanden. Mama, ik lach toch net zo lief als een meisje?”’


  De jongens verborgen dingen onder hun bedden en matrassen. Als Anne gebraden kip of macaroni met kaas miste, ging ze naar hun kamer om het terug te halen, maar voorwerpen liet ze altijd met rust. Ze merkte dat Kerry vaak meisjesdingen verborg, meegenomen uit de huizen van zijn nichtjes. ‘Je kunt tegen een kind dat zulke dingen meeneemt niet tekeergaan,’ legde Anne uit. ‘Ik zei altijd: “O, Alicia is haar dit of dat kwijtgeraakt en mist het heel erg.” Een paar dagen later was het dan weer teruggelegd. Kerry wilde niemand verdriet doen, hij wilde gewoon meisjesdingen.’ De andere kinderen op school treiterden hem. In groep vier stopte hij met huiswerk. ‘Wat ik ook deed, niks hielp,’ zei Anne. ‘Ongeveer een maand voor het einde van het afgelopen schooljaar zat hij op de veranda uit te kijken over de vlakte, met zijn knietje onder zijn kin. Hij zei: “Ik wou dat ik een meisje was.”’


  Anne belde verschillende plaatselijke psychologen en kwam uiteindelijk terecht bij Darlene Fink in Knoxville, een transgender activiste en therapeute. Nadat Darlene GIS bij Kerry had vastgesteld, verzamelde Anne er twee dagen lang informatie over. ‘Toen gingen we naar Walmart en kochten kleren, tasjes, bijouterieën en een barbiepop,’ aldus Anne. ‘En verschillende kleuren lipgloss. Wat was ze opgewonden. Toen kwam ze met: “Ik wil mijn naam veranderen.” Eerst koos ze voor Pearl, uit SpongeBob. Dat kreeg mijn veto. Dus werd het Kelly.’ De verandering was voelbaar. ‘Zij was het kind dat ik wilde grootbrengen, het gelukkige kind dat lekker in haar vel zit.’


  Clay was boos en wilde Kelly een paar weken niet knuffelen. Toen vertelde hij zijn tachtigjarige vader wat er aan de hand was. Zijn vader zei: ‘Je moet het Kelly niet kwalijk nemen, of Anne, of jezelf. Zulke dingen gebeuren. Ik heb het op tv gezien.’ Clay gaf Kelly die nacht een dikke knuffel. Annes moeder zei echter dat Anne het niet in haar hoofd moest halen om het kind mee te nemen naar Mississippi en Annes zus verbrak het contact. ‘Maar het ligt ingewikkelder,’ legde Anne uit. ‘Mijn zus heeft er alles voor moeten doen om in onze stad gerespecteerd te worden, om te voorkomen dat de mensen zouden zeggen: “Jij was dat vieze, arme kind.” Door Kelly zou er over haar geroddeld en met haar gespot kunnen worden.’


  Anne ging het aan de schooldirecteur vertellen. ‘Ik had al met twee leerkrachten gesproken en na een half uurtje uitleg vonden zij het best,’ zei ze. Anne voelde zich zelfverzekerd. Anne dacht dat de mensen haar mochten. ‘In onze stad kwamen mensen bij ons eten, nodigden mijn kinderen uit voor verjaardagsfeestjes. Ik raakte bevriend met mensen uit de straat. Ik had een kerk. Ik dacht echt dat we deel uitmaakten van die gemeenschap. Achteraf blijkt dat ik helemaal niet wist hoe die in elkaar zat.’


  De dag na Annes bezoek aan de school begonnen de telefoontjes. ‘Ik herkende de stemmen niet,’ zei Anne. ‘Ze zouden haar kapotneuken. Ze zouden haar genitaliën afsnijden en haar behandelen als de vrouw die ze wilde zijn. Ze zouden haar kidnappen op school of op een parkeerplaats en ik zou haar nooit meer terugzien. Sommigen zeiden dat ze haar dan een juiste opvoeding zouden geven, anderen dat ze haar zouden vermoorden.’ Anne wist niet wat ze moest doen. ‘Ze is acht,’ zei Anne. ‘Ze is de kleinste van de klas.’ Anne had zich nooit erg beziggehouden met de Ku-Klux-Klan. Die hield eenmaal per jaar een bijeenkomst op het centrale plein, een grote parade. ‘Ik dacht dat het gewoon een stelletje gekken waren die zich verkleedden. Het blijkt dat zij de dienst uitmaken.’ Toen Anne de volgende dag naar school ging, wilde de conciërge die ze al tien jaar kende haar niet binnenlaten. Haar kinderarts vroeg haar naar zijn bureau te komen. ‘Hij had samen met anderen van de baptistenkerk rond het zwembad van de countryclub gezeten. Hij zei: “Mensen hebben het er niet over of ze u en Kelly iets gaan aandoen, maar wanneer en hoe ze dat gaan doen en wat ze erbij gaan gebruiken. Breng uw kind naar een gezinsvervangend tehuis ergens anders, anders haalt hij het volgende schooljaar niet.”’ Het duizelde Anne. Ze ging naar huis, laadde haar geweer en sliep voor de deur. ‘Ik kreeg telefoontjes van buren die zeiden: “Anne, mensen hebben hun auto voor je huis geparkeerd en staan over de schutting te gluren.” Die wisten natuurlijk nog van niks. Die telefoontjes stopten toen de roddels ook hen bereikt hadden.’


  Anne maakte op het internet contact met een moeder, Maureen, die haar vertelde dat de situatie beter was in de grote stad in het zuiden waar zij woonde. Waarom daar niet naartoe, dacht Anne. Ze verkocht zo veel mogelijk van haar spullen via het internet. Maureen bood aan de borg te betalen als ze een trailer zou huren. ‘Ik liet weten dat ik gewapend was,’ zei Anne, ‘en dat ik iedereen die op mijn veranda kwam zou neerschieten. De telefoontjes bleven komen en ik beantwoordde ze met: “Wij zijn geen bedreiging voor u. We vertrekken.”’ Ik zette de kinderen in het busje met zo veel spullen als mogelijk was en vertrok. Alles kon erin behalve de hond.’ Clay bleef achter vanwege zijn baan. Toen hij een paar dagen later thuiskwam, bleek een stel mensen de hond te hebben opengesneden en wat er nog van over was aan een hek te hebben gespijkerd. ‘Het was een waarschuwing aan ons om nooit meer terug te komen,’ zei Anne. ‘Dat zullen we ook niet. Ik zal de stad waar ik ben opgegroeid nooit meer zien. Ik zal mijn moeder en mijn zus nooit meer zien.’


  Anne begon te huilen terwijl ze dit allemaal vertelde. Enigszins trillend vertelde ze: ‘Ik wist op mijn veertiende dat ik lesbisch was en heb dat eenentwintig jaar voor me gehouden. Ik trouwde om erbij te horen en aanvaard te zijn en om mijn thuis en familie en de kerk en alles wat belangrijk voor me was niet te verliezen. Ik wilde dat niet allemaal opgeven om mezelf te kunnen zijn, ik had liever een leven dat een leugen was. Ik gaf het allemaal binnen een maand op voor Kelly. Zo belangrijk is zij voor mij. Ik heb het Clay twee dagen geleden verteld.’ Anne was bang dat Clay zou zeggen dat Kelly zo was geworden door haar en haar lesbische gedrag. En Clay bleek bang te zijn dat Anne dacht dat het kwam doordat hij geen goede vader was. ‘Ik weet nu dat we geen van beiden schuld hebben,’ zei Anne. ‘Hij zei alleen: “Nou, dat verklaart een hoop.” We zijn nu betere vrienden dan ooit.’ Anne keek uit het raam. ‘Het is grappig hoe je prioriteiten veranderen. Ik heb nu dit gelukkige meisje. Plotseling is het huis dat mijn vader voor me bouwde niet belangrijk meer. Begrijp me niet verkeerd. Ik mis het. Maar als ze uit de bus stapt en je ziet dat blije snoetje, wat wil je dan nog meer? Ik heb niks opgegeven wat daar tegenop kan.’


  Het dagelijks leven blijft moeilijk. De eerste week liet Anne de kinderen niet buiten, voor het geval ze waren gevolgd. En toen we elkaar ontmoetten, moesten ze nog steeds binnen oogbereik blijven. Voor werk in het onderwijs zijn referenties nodig, maar omdat ze niet wilde dat iemand uit haar nieuwe stad contact zou hebben met mensen uit haar oude omgeving, kon ze niet in haar vakgebied werken. Anne moest de kinderen ervan doordringen dat ze Kelly’s ware identiteit niet mochten onthullen. Marshall en Glenn klaagden dat ze niet wisten hoe ze het allemaal geheim moesten houden. Wat als de mensen ernaar vroegen? Daarop besloot Anne samen met hen te oefenen. Ze zei dat ze bij elkaar moesten gaan zitten in de trailer en ging toen zelf voor een paar minuten naar buiten. Toen gooide ze de deur open en zei: ‘Hallo, jongens. Ik ben Anne O’Hara en ik heb een vagina.’ Zoals ze had verwacht, renden ze allemaal gillend weg. ‘Niemand wil zoiets horen,’ zei ze. ‘Het is niet geheim. Het is privé. Kelly’s anatomie is ook privé.’


  Zolang Clay zijn baan houdt, betaalt de verzekering de medicijnen van de kinderen. Van de rest van zijn salaris wordt zijn verblijf in Tennessee betaald. Anne leeft van het geld van de verkoop van de grasmaaier en de fourwheeler en van de uitkering die ze krijgt omdat ze kinderen met bijzondere behoeften heeft geadopteerd. ‘We krijgen ongeveer 1900 dollar per maand,’ vertelde ze. ‘Het wonen in deze trailer, de huur en water en stroom, kost 900 dollar per maand. Ik geef per week ongeveer 100 dollar uit aan boodschappen en ongeveer 25 dollar aan benzine. We hebben veel van het goedkoopste merk, zoals erwtensoep, broodjes en yoghurt. ’s Morgens na het opstaan maak ik ze eerst gereed voor school. Dan stappen ze op de bus en ga ik weer naar bed. Ik sta dan op tijd op om nog te kunnen douchen voordat ze weer thuiskomen. Ik speel en doe huiswerk met ze tot ze naar bed moeten en ga dan weer slapen. Ik lig meer wakker dan vroeger. Maar ik heb geen gordijnen opgehangen en ik heb het nog niet gezellig gemaakt. Ik heb er de energie niet voor.’


  Anne weet al een andere veilige plek waar ze heen kan als het misgaat waar ze nu woont. Ze heeft al helemaal bedacht wat ze dan moet en gaat doen. Toen ik haar voorstelde om aan schoolbesturen uit te leggen waarom ze geen referenties voor een nieuwe onderwijsbaan kon overleggen, antwoordde ze: ‘Ik ga nog liever bij een benzinepomp werken dan dat ik vertel dat mijn kind transgender is.’ We liepen door het trailerpark naar de plek waar de schoolbus stopte. Drie uitgelaten kinderen sprongen eruit en vlogen Anne om de nek. Ons lange, tranenrijke gesprek was nog maar net achter de rug, maar nu ze daar stond met al die kinderarmen om zich heen barstte ze in lachen uit.


  ‘Het verdriet dat ik hierover voel, maakt de liefde voor mijn dochter niet minder,’ zei ze die avond. ‘Maar ik mis mijn moeder. Ik mis mijn zus. Mijn vaders graf ligt ook daar, ik hoop maar dat andere mensen er bloemen op leggen. Ik mis mijn hond. Ik mis mijn leerlingen. Ik voel me schuldig omdat ik nog zo vastzit aan alles wat we achtergelaten hebben. Ik moet dat gewoon loslaten. Maar ik kan er zo boos om worden dat die mensen ons leven daar van ons afgepakt hebben.’ Toen glimlachte ze weer, alsof ze het ook niet kon helpen. ‘Je kunt niet de hele tijd zitten treuren als je kinderen hebt. Als je ziet waar ze helemaal vandaan komen, sluit je ze recht in je hart. Een van de mooiste momenten voor mij is als ze uit de bus stappen; en als ze ’s morgens wakker worden en in een kluitje boven op me komen zitten. Spijt? Nee, ik mis de dingen uit mijn oude leven. Maar ook als ik het van tevoren allemaal had geweten, zou ik Kelly nog steeds geadopteerd hebben. Ik mag van geluk spreken. Want, eerlijk gezegd, als Kelly niet in mijn leven was gekomen, zou ik nooit in die grotere, mooiere wereld terecht zijn gekomen waar ik jou heb ontmoet en zo veel andere geweldige mensen. Ik zou de eerstvolgende twintig jaar nog steeds met een man getrouwd zijn. Ik bedoel, als je het nuchter bekijkt heeft Kelly meer zegeningen in mijn leven gebracht dan ik haar ooit kan teruggeven.’


  In 1990 publiceerde Judith Butler Gender Trouble, een boek dat een bom legde onder de binaire visie op gender. In 1999 schreef ze in een nieuwe inleiding: ‘Men kan zich afvragen welk nut het uiteindelijk heeft om “mogelijkheden te openen”, maar het is onwaarschijnlijk dat ook iemand zich dat zal afvragen die weet hoe het is om in de maatschappij te leven als wat “onmogelijk”, onbegrijpelijk, onrealiseerbaar, onwerkelijk en onwettig is.’ Twee decennia na de publicatie van het boek zijn er zelfs meer mogelijkheden geopend dan Butler hoopte. Toen een vriendin van mij, een hoogleraar aan een universiteit in het Midwesten, zwanger was van mijn petekind, zei een van haar studenten dat ze van plan was haar eerste kind Avery te noemen omdat ze dacht: ‘Avery is een leuke, ongeslachtelijke naam die mijn kind kan aanhouden als hij of zij een ander geslacht zou blijken te hebben dan waarmee het geboren wordt’. Norman Spack maakte ook melding van dergelijke gesprekken en sprak van ‘een nieuw tijdperk “waarin plaats is voor elke gendervariante persoon”’. Er wordt veel speelser met gender omgegaan dan vroeger. ‘Tot op zekere hoogte is transgenderisme uitgegroeid tot een rage,’ aldus Meyer-Bahlburg. Dat is ook mijn ervaring. Ik ontmoette mensen op universiteitscampussen die zichzelf ‘genderqueer’ noemden om uiting te geven aan hun revolutionaire gevoel, of om hun individualiteit te benadrukken. Ze waren genderfluid zonder genderdysforisch te zijn. Dit mag dan misschien belangrijk zijn als cultuurverschijnsel, het heeft maar heel weinig te maken met mensen die het gevoel hebben dat ze in hun geboortegeslacht niet hun authentieke zelf kunnen zijn.


  Michele Angello vertelde dat een tienjarige cliënt van haar zei: ‘Ik weet dat ik een jongen ben, maar ik wil geen jongensspeelgoed. Ik wil geen jongenskleren, behalve om naar school te gaan.’ De meesten van zijn vrienden zijn meisjes. Angello vroeg: ‘En wat als je later groot bent?’ Hij zei: ‘Dan ben ik, denk ik, een vader die soms een meisje en soms een jongen wil zijn.’ Angello verklaarde: ‘Dat is radicaal anders dan het negenjarige kind met een jongenslichaam dat binnenkomt en zegt: “Ik wil een mama zijn als ik groot ben.”’ Het beeld dat zulke kinderen van zichzelf hebben, overstijgt de conventie. Vroeger zette men vraagtekens bij dat beeld, tegenwoordig is het vaak de conventie die aan een herwaardering wordt onderworpen.


  Als je ergens bij hoort, maakt dat het leven draaglijker en het kan lastig zijn om in een binaire wereld voor geen van beide kanten te kiezen. Een therapeut die kinderen met uiteenlopende problemen behandelt, vertelde me dat het veel moeilijker is om tweehandig te zijn dan linkshandig. Soms kan een uit de toon vallende karakteristiek een pose zijn om te laten zien dat je tot een exclusievere anticlub behoort. Vaak echter is het een bewust gevoel van eigenheid, dat niet aan de dag wordt gelegd omdat het cool is om genderqueer te zijn, maar omdat men niet binnen de gebruikelijke tweedeling en ook niet binnen het bredere spectrum past. Dergelijke ervaringen zijn een uitdrukking van een bredere visie, waarin het niet gaat om waar je bij hoort.


  Toen ik in 2009 Bridget McCourt ontmoette, was haar zoon Matt zevenenhalf en kleedde hij zich al drie jaar als een meisje. Hij had mooi lang blond haar en gedroeg zich onmiskenbaar jongensachtig. Toen Bridget voor het eerst wel een paar jurkjes bij Goodwill voor hem wilde kopen, meende ze dat het om een verkleedpartijtje ging, maar dat was niet Matts bedoeling. Een paar weken later moest er herfstkleding aangeschaft worden. ‘Hij mocht van mij kiezen welke kleren hij wilde,’ vertelde Bridget. ‘Hij ging naar de meisjesafdeling en wilde per se meisjeskleding. Ik dacht: we zullen dit maar per dag bekijken. Hij is er vrij duidelijk in dat hij een jongen is. Hij voelt zich prettig in zijn lichaam maar houdt van meisjesdingen. Hij heeft er een hekel aan om ergens op vastgepind te worden. Ik zei tegen hem: “Matt, als ze me zouden vertellen dat ik geen broek kon dragen, zou ik me heel erg ingeperkt voelen. Ik kan daarom begrijpen dat jij datzelfde hebt bij jurken.”’


  Iemand die niet aan de stereotypen van zijn geslacht voldoet, maar zich er toch mee identificeert, heeft geen duidelijke weg voor zich. Toen ik Matt ontmoette, zag hij eruit als een langharig jongetje in een jurk. Oudere transmensen die niet in hun geslacht lijken te passen, zien er ongelukkig uit. Als ik iemand tegenkwam die eruitzag als een man van middelbare leeftijd in een jurk, vond ik dat altijd pijnlijk. Maar bij een kind wekte het bij mij een merkwaardig soort fascinatie op, alsof hij zichzelf had uitgevonden. ‘Het was heel lang belangrijk voor hem dat de mensen wisten dat hij een jongen was,’ zei Bridget. ‘Dan kwam hij in het park met een jongen aanzetten en zei hij: “Mam, vertel het hem eens.” Hij beseft nu dat het gewoon makkelijker is om zich door iemand die hij maar een paar minuten ziet “zij” te laten noemen.’ Ik vroeg Bridget of ze bang was voor zijn fysieke veiligheid. ‘Ik ben eerder bezorgd dat hij niet meer genoeg zelfvertrouwen zal hebben om zichzelf te zijn,’ zei ze. ‘Ik zou het erg vinden als hij zou dichtklappen.’


  Er bestaat een vrijwel constante spanning tussen de aanpassingen van het transkind aan de normen van de wereld en de aanpassingen van de wereld aan de normen van het transkind. Toen Nicole Osman haar dochter Anneke meenam om in een plaatselijk winkelcentrum naar de Kerstman te gaan kijken, was ze bang dat die Anneke een jongen zou noemen als hij haar zag, wat haar van streek zou maken, of dat hij alleen naar haar naam zou kijken en haar meisjesspeelgoed zou beloven, wat nog erger zou zijn. Ze probeerde het probleem dat zich zou kunnen voordoen aan Anneke uit te leggen, maar Anneke zei: ‘De Kerstman weet wie ik ben en wat ik wil.’ Nicole was al bang dat Kerstmis op een drama zou uitlopen. Toen zag ze een elf die de wachtende mensen stond te vermaken. Ze nam hem ter zijde en vroeg hem aan zijn baas over te brengen dat Anneke een meisje was, maar jongensspeelgoed wilde. Nicole vroeg spottend aan mij: ‘Hebben nog meer mensen die jij hebt geïnterviewd een elf moeten omkopen?’


  Op haar vierde zei Anneke dat ze kort haar wilde. Nicole stelde een pagekopje voor, maar Anneke wilde het net als haar vader gemillimeterd. Mensen begonnen haar voor een jongen aan te zien. Nicole was bang dat Anneke dat vervelend zou vinden, maar wat ze vervelend vond, was dat Nicole de mensen corrigeerde. Op school lieten de meisjes Anneke links liggen omdat ze met vrachtwagens wilde spelen en van voetbal hield, en de jongens omdat ze een meisje was. Haar vader Ben maakte zich zorgen. ‘Omdat niemand met haar wilde spelen, verscheen ik in de pauzes met een voetbal en gingen we samen een partijtje spelen,’ vertelde hij. ‘Een voor een kwamen de andere kinderen dan meedoen. Ik trok me dan geleidelijk terug en al gauw wilde iedereen met haar spelen.’ Nicole vertelde: ‘Ik zei tegen haar: “Ik scheer mijn benen niet, ik heb geen make-up op, ik ben niet zo’n prinsesje. Je hebt soms van die verbazingwekkend stoere en sportieve meiden die graag voetballen. En dan heb je een enkele keer van die meiden die vinden dat er gewoon een heel grote fout is gemaakt en dat ze als jongen geboren hadden moeten worden.” Er viel een lange stilte en ik had niet anders verwacht dan dat ze zou zeggen: “Nou, ik ben een van die stoere meiden.” Maar ze zei: “Ik denk dat er een heel grote fout is gemaakt.”’


  Ik ontmoette Anneke toen ze twaalfenhalf jaar was. Ze kwam mannelijk over maar beschouwde zichzelf als vrouwelijk. Anneke had zichzelf ontdekt bij ijshockey. ‘Bij hockey ben ik mannelijker,’ zei ze. ‘Maar soms voel ik me op school meer een meisje omdat de jongens raar zijn. Ik wil van allebei de geslachten dingen hebben. De laatste tijd denk ik erover om testosteron te nemen maar wel hockey te blijven spelen met meisjes en een meisje te zijn, maar dan met een diepere stem. Het is maar een idee.’ Hoewel Anneke geen man wilde worden en niet als een man wilde leven, wilde ze ook geen borsten krijgen en nam ze Lupron. ‘Mijn vrienden mogen het gewoon weten dat ik die injecties neem en daarom ook geen puberteit krijg en zo.’


  Nicole en Ben hadden hun zaken altijd al een beetje onorthodox geregeld. Nicole werkte fulltime, terwijl Ben thuisbleef bij Anneke en haar kleine zusje. ‘We hebben heel veel met die rollen gespeeld,’ vertelde Nicole. ‘Maar dat fluïde van Anneke levert toch problemen op. Op sommige dagen gaat ze naar het meisjestoilet, op andere naar het jongenstoilet. Dat ligt nog zo ver van wat als normaal geldt.’ Anneke zei: ‘Iedereen is toch verschillend? Andere mensen zijn dat misschien doordat ze op hun skateboard heel Amerika door kunnen crossen of een half uur non-stop kunnen zwemmen. Ik ben anders omdat ik genderfluid ben. Op het voetbalveld van het leven ben ik nu eenmaal geen keeper maar een middenvelder. Ik ben ik, en dat ben ik.’


  Als Vicky en Chet Pearsall hun zoon mee uit namen, dachten de mensen meestal dat hij een meisje was. ‘Zijn vader was footballspeler in het Amerikaanse nationale team en profskiër,’ vertelde Vicky. ‘Hugh heeft nooit van ballen gehouden. Toen hij twee was liep hij het liefst op mijn rode pumps, met een handdoek over zijn hoofd die lang haar moest voorstellen en met alles wat hij als een sari om zich heen kon draperen.’ Toen Hugh groter werd, probeerde Chet grenzen te stellen. Hij zei tegen Hugh dat hij niet naar buiten kon in meisjesachtige kleren en toen Hugh vroeg waarom niet, antwoordde Chet: ‘Je hebt een piemel.’ Hugh zei: ‘Nou, dan moet die er maar af.’ Chet was ontzet. Vicky las dat de meeste kinderen die van geslacht willen veranderen niet van zichzelf houden. Maar dat gold niet voor Hugh. ‘Hugh vond zichzelf heel aantrekkelijk,’ zei ze. Vicky en Chet gingen bij een maandelijkse praatgroep. ‘Met van die vaders die snikkend vertelden dat ze de barbiepop uit de handen van hun zoon hadden gerukt en het hoofd eraf gedraaid. Iedereen die bij de groep kwam, dacht de enige te zijn die zulke ervaringen met zijn kind had, maar het was zo voorspelbaar. De kinderen deden allemaal precies hetzelfde.’ Waar het Vicky om ging was dat haar kind niet getraumatiseerd zou raken. ‘Als er transmensen kwamen spreken vroeg ik ze altijd: “Wat had je willen horen van je vader en moeder?” En dan begonnen ze te snikken. Ik stond verbaasd over de wreedheid.’


  Op zijn achtste begon Hugh zich bewust te worden van wat anderen van hem vonden. ‘Hij begon zijn gedrag veel meer aan te passen,’ vertelde Vicky. ‘Het is een gelukkig kind, maar er zijn tijden geweest dat hij zich echt alleen voelde, vooral tussen zijn negende en elfde.’ Op zijn tiende begon Hugh een juweliersbedrijfje. Hij werkte met halfedelstenen en vond al snel een onlinemarkt voor zijn creaties. Nog geen twee jaar later begon hij ook een bedrijf in zelf ontworpen handtassen. ‘Ongeveer sinds zijn twaalfde is hij zich zeer bewust van de signalen die hij uitzendt,’ zei Vicky. ‘Het is niet: “Zeg het maar,” maar: “Ik weet wat ik doe.” Mijn man was bang dat hij in elkaar geslagen zou worden. We hebben hem op taekwondo gedaan toen hij tien was en in mei krijgt hij zijn zwarte band.’ Toen Hugh op zijn veertiende toelatingsgesprekken moest voeren voor een nieuwe school, besprak hij vooraf altijd met zijn moeder in welke tas hij zijn papieren zou meenemen. Dat kon een soort aktentas zijn maar ook iets wilds. Op een school waar hij met een roze Prada- aktentas naartoe ging, werd hij aangenomen.


  Toen ik Vicky ontmoette, was Hugh veertien jaar en 1 meter 80 lang. Hij werd nog steeds aangezien voor een meisje, dat zat hem in zijn lichaamstaal en de manier waarop hij zijn hoofd enigszins schuin hield. Vicky vond chirurgie een verontrustende gedachte, maar zou hem gesteund hebben als hij daarvoor had gekozen. Hij toonde er echter geen interesse in. Dat zijn spel met gender door zijn ouders was geaccepteerd, was voor hem geen reden voor een transitie, net zomin als hij in een sportman zou zijn veranderd als ze voetbal met hem hadden gespeeld. ‘Toen hij nog klein was, kon ik er gewoon geen hoogte van krijgen,’ legde Vicky uit. ‘Het enige wat we moesten leren, was ons geen zorgen meer te maken over wat het over ons zegt dat hij is zoals hij is.’


  Emmy Werner, een van de grondleggers van de positieve psychologie, heeft veel geschreven over genderrollen en wat die voor de veerkracht betekenen en constateerde dat veerkrachtige kinderen traditionele rolpatronen helemaal kunnen overstijgen. ‘De mannen kunnen heel assertief zijn, maar zijn ook bereid om te huilen als huilen geboden is. De vrouwen kunnen heel zorgend zijn, maar ze zijn ook heel onafhankelijk en autonoom. Kinderen grootbrengen in zeer traditionele sekserollen is waarschijnlijk niet erg nuttig als je ze wilt leren omgaan met noodsituaties in het leven.’


  Wat op gendergebied een paar jaar geleden progressief was, is nu conservatief. Brill noemt als voorbeeld een moeder in Oakland die een klacht indiende omdat het positieve schoolbeleid ten aanzien van transgender leerlingen niet specifiek ook op de belangen van genderfluid kinderen was gericht. Sommige transgenders vinden dit een verontrustende ontwikkeling. Renée Richards, die ervoor vocht om als vrouw proftennis te kunnen spelen na haar transitie in de jaren zeventig, zei: ‘God heeft ons niet op deze aarde neergezet om in genderdiversiteit te leven. Ik hou er niet van als kinderen daarmee experimenteren.’ En verder: ‘Ik wilde geen trans ergens tussenin zijn, een derde geslacht of zoiets geks, bizars en onechts.’ Richards’ stellige overtuiging dat God wil dat mensen trans zijn zoals zij dat is en niet zoals sommige anderen trans willen zijn, suggereert een intimiteit met de Schepper die wel erg veel geloof vraagt. In 2011 zei de artieste Justin Vivian Bond over transities zonder chirurgie: ‘Ik hou van mijn penis en wil hem niet missen, maar ik ben een translichaam aan het creëren: fysiek als het om mijn lichaam gaat en medisch waar het mijn transgenderisme betreft. Wat ik helemaal te gek vind, zijn mensen die echt zichzelf zijn. Het is niet nature versus nurture. Het is het ontwikkelen van je nature door nurture.’


  Toen hij nog Emma was, had Eli Rood geen hekel aan haar vrouwelijke lichaam en had ze niet het gevoel dat ze zichzelf van kant moest maken als ze geen hormonen of operaties kon krijgen. Emma had een goed leven als ‘butch’ lesbienne. Toen ze een man werd, was hij niet bijzonder mannelijk. Eli heeft zowel mannelijke als vrouwelijke kwaliteiten en de verandering van zijn lichaam heeft dat niet ingrijpend gewijzigd. Eli Rood leek zijn transitie simpelweg gemaakt te hebben omdat dat logisch leek. Hoewel er GIS bij hem was vastgesteld, was voor hem de reden van zijn geslachtsverandering dat hij duidelijkheid wilde scheppen.


  De twee-eiige tweeling Emma en Kate groeide op in Portland, Oregon. Hun moeder Joanna was zwanger geraakt tijdens een losse relatie en hield haar baby’s. Emma bleek lesbisch, ze droeg graag stropdassen en had gemillimeterd haar. Ze bond haar borsten af, maar niet te strak, en met haar 1 meter 70 werd ze de halve tijd voor een jongen aangezien. Ze ging op haar vijftiende naar de universiteit. Joanna zei: ‘Ik wist dat ze op zoek was naar gelijkgezinden, maar ik miste haar. Op een bepaalde manier was het voor mij moeilijker dat ze zo begaafd was dan dat ze zich niet genderconform gedroeg.’


  Toen ze afstudeerde, onthulde Emma aan haar moeder en zus dat ze trans was. Toen ik het met hen alle drie samen daarover had, zei Joanna: ‘Je leek het pijnlijk te vinden, jezelf als een rariteit te beschouwen. Je was een fantastische lesbienne, daar was je goed in. Hier was je erg verdrietig over en dat was heel beangstigend.’ Eli vertelde daarover: ‘Ik bleef me maar afvragen of ik echt trans was. Het klassieke verhaal is dat zulke mensen zich ellendig voelen, doodellendig, maar dat had ik niet. Ten slotte zei mijn therapeut: “Je hoeft je niet doodellendig te voelen om te gaan onderzoeken hoe je gelukkiger kunt worden.”’ In de zomer van 2005 verhuisde Eli, toen twintig, naar New York. Hij vroeg de mensen zijn nieuwe naam te gebruiken en over hem te spreken als ‘hij’ en ‘hem’. Hij kreeg als een man een baan in de bibliotheek van de Columbia School of Social Work. In april 2006 wilde hij vanboven geopereerd worden. Zijn moeder bood aan de helft van de kosten te betalen en daarvoor haar autolening te vernieuwen. Eli liet een baard staan, zoals de meeste transmannen dat doen om elke discussie over hun geslacht uit te sluiten. ‘Door het testosteron is er emotioneel en mentaal wel wat bij me veranderd, maar het is moeilijk in te schatten in hoeverre het een hormonenkwestie of psychosomatisch is,’ zei hij. ‘Ik heb nu minder geduld en raak sneller gefrustreerd. Mijn concentratie is afgenomen en verbaal ben ik minder vlot. Pas door die transitie ben ik gaan beseffen wat voor een hekel ik aan mijn lichaam had. Een transitie is een tweede puberteit. Ik prijs me gelukkig dat die meteen na mijn eerste kwam. Ik heb geen spijt van die eerste puberteit. Het was een verrijkende ervaring.’ Hij dacht even na. ‘Als ik eerder had geleefd, als zelfs al denken over een transitie stukken moeilijker was geweest, had ik het misschien niet gedaan. De wens om te veranderen was geen keuze. Maar naar die wens handelen was dat wel. Mensen besluiten ook of ze wel of geen chemotherapie gaan doen. Mensen besluiten of ze wel of geen antidepressiva zullen nemen. Dat betekent niet dat ze geen kanker hebben of niet gevaarlijk depressief zijn.’


  Eli ging naar de civiele rechtbank van de stad New York voor wat een simpele naamsverandering had moeten zijn. Zijn verzoek werd afgewezen door een rechter die verklaarde dat hij ‘geen uitspraak over geslacht’ wilde doen. Wettelijk kan een naamsverandering alleen worden geweigerd aan iemand die probeert schuldeisers te ontlopen of van een strafblad af wil. ‘Mensen lopen er in en uit om hun naam te veranderen in Bunny Superstar,’ zei Eli. ‘Ik wilde de mijne alleen maar veranderen van Emma in Elliot.’ De rechter wilde medisch bewijs zien dat Eli met een geslachtsverandering bezig was. Dat had Eli kunnen leveren, maar hij was zo verontwaardigd dat hem daarom werd gevraagd, dat hij het weigerde. De American Civil Liberties Union nam de zaak op zich en de rechter veranderde de naam in Elliot.


  De vader van Eli, afwezig tijdens zijn jeugd, kon het altijd beter vinden met mannen en heeft volgens Eli liever een zoon dan een dochter. ‘Hij voelt zich geroepen me vaderlijke adviezen te geven als aan een zoon, zoals: “Niet uitgaan en iemand zwanger maken,” zei Eli. ‘Dat heeft hij echt gezegd. Het was een grapje. Maar het is wel een beetje raar.’ Joanna: ‘Mijn ouders hebben me niet veel geholpen. Ik heb mezelf ontwikkeld. Ik had het geluk dat ik op een of andere manier de kracht had om het zelf te maken en ik heb het geluk dat ik een kind heb gekregen dat de kracht had om het zelf te maken.’ Eli heeft ermee geworsteld of hij een identiteit als trans of gewoon als man zou kiezen. ‘Sommige mensen zeggen: “Ik ben een man met een transseksueel verleden.” Dat is mooi gezegd. Ik ben nu twee jaar met dezelfde vrouw. Ze heeft vroeger relaties met mannen en vrouwen gehad. Er zijn elementen in onze relatie die zij “lesbionisch” noemt en ze zegt dat ze zich gelukkig prijst dat ze een vriend heeft die bekend is met de lesbische wereld. We voelen allebei heel sterk dat we niet hetero zijn, dus hebben we ook geen heterorelatie, ook al ben ik een jongen en is zij een meisje.’ Later schreef Eli: ‘Ik heb niet het gevoel dat mijn geslacht veel veranderd is. Ik ben nog dezelfde enigszins gedegenereerde mannelijke persoon die ik al tijden ben.’


  Het enige wat ze – allemaal – betreuren is dat Eli onvruchtbaar werd. Joanna koos het zeepaardje als familiesymbool omdat het mannelijke zeepaardje een broedzak heeft waarin zijn nageslacht zich ontwikkelt, waarna hij ze, vaak in de loop van enkele dagen, ter wereld brengt. Kate schreef: ‘Eli wordt binnenkort onvruchtbaar door dezelfde behandeling die hem deed dromen over vaderschap. Dus wachten we op de dag dat de wetenschap een zeepaardje van hem kan maken.’ Onvruchtbaarheid is misschien wel de hoogste prijs voor een transitie. Veel transmensen die ik ontmoette, zeiden kinderen te willen hebben, maar transmannen zagen een zwangerschap meestal niet zitten, terwijl transvrouwen het meestal betreurden dat ze niet zwanger konden worden. Ze wilden vruchtbaar zijn in hun bevestigde geslacht, maar onze wetenschap moet nog een lange weg gaan voordat dit mogelijk is. Dit was een van de belangrijkste beperkingen die een transitie bleek te hebben.


  In het begin van zijn transitie schreef Eli op een blog: ‘Ik had soms het gevoel dat de jongen die ik ben, die Eli, ergens buiten mij staat te wachten tot ik hem vind, tot ik erachter ben hoe ik mezelf kan worden. Ik maak me zorgen omdat het allemaal zo onbestendig voelt. Ik weet niet in welke richting ik moet zoeken en ik ben bang dat ik hem nooit zal vinden. Maar iemand die heel belangrijk voor me is zei eens: “Het is oké. Je bent sterk. En Eli? Die vindt jou wel.”’


  Het Internationaal Olympisch Comité (IOC) heeft lang verplichte geslachtstests laten uitvoeren op atletes, aanvankelijk door lichamelijk onderzoek, later door meting van de hormoonspiegels en ten slotte door chromosomenonderzoek. De redenering hierachter is duidelijk. Als er geen afzonderlijke wedstrijden voor mannen en vrouwen waren, zouden bijna alle kampioenen mannen zijn omdat testosteron het lichaam sterker maakt. Maar de tests waren vaak onbetrouwbaar en problematisch.


  In 2009 moest de Zuid-Afrikaanse hardloopster Caster Semenya van de wereld-atletiekbond (IAAF) een geslachtstest ondergaan nadat ze op de wereldkampioenschappen goud had gewonnen op de 800 meter. De IAAF opperde dat ze wellicht een ‘zeldzame medische aandoening’ had die haar een oneerlijk voordeel verschafte. Uit tests bleek dat Semenya inwendige testikels had in plaats van een baarmoeder en eierstokken en een driemaal zo hoge testosteronwaarde als de gemiddelde genetische vrouw. In de nasleep van de controverse zei het IOC dat hyperandrogene vrouwen misschien van wedstrijden zouden worden uitgesloten. Dat er voor vrouwen zoiets zou zijn als een normale androgeenspiegel is echter een fictie, de individuele waarden lopen sterk uiteen. Het IOC eist dat eventuele afwijkingen worden beoordeeld door een commissie van deskundigen, die per geval een strikt vertrouwelijke beslissing neemt. Al voordat deze controverse zich voordeed, zei Arne Ljungqvist, voorzitter van de medische commissie van het IOC: ‘Er bestaat geen wetenschappelijk verantwoorde laboratoriumtechniek waarmee onderscheid kan worden gemaakt tussen man en vrouw.’ Over de vernedering die zij moest ondergaan zei Semenya: ‘God heeft me gemaakt zoals ik ben en ik accepteer mezelf.’


  Als mensenrechtenadvocaat besteedt Shannon Minter zijn tijd in de rechtbank voornamelijk aan het vermijden van ontologische kwesties en het benadrukken van het verhaal achter de mensen die hij bijstaat. In Kantaras v. Kantaras trad Minter op namens een transman die in scheiding lag. Zijn vrouw vocht de wettigheid van zijn ouderschap aan door de legitimiteit van zijn man-zijn en dus, bij uitbreiding, die van hun huwelijk aan te vechten. In Florida kunnen homoseksuelen niet trouwen of kinderen adopteren. Toen de zaak werd uitgezonden op Court TV, werd Michael Kantaras, die volledig geassimileerd had geleefd, op brute wijze te kijk gezet. Een oudere, al gepensioneerde, heteroseksuele, door de Republikeinen benoemde rechter werd erbij gehaald om de zaak te behandelen. Minter riep de ouders van zijn cliënt als getuigen op en zag de rechter per dag bijdraaien. ‘Michaels moeder zei: “Het is heel pijnlijk voor me om iedereen over Michael te horen praten als ‘zij’, ook als het over zijn verleden gaat,”’ vertelde Minter. ‘De rechter kon zich helemaal in die vrouw verplaatsen, dus heeft hij het geen enkele keer meer gedaan.’ De rechter schreef uiteindelijk: ‘Transseksualiteit is een enorm complex en moeilijk probleem dat het grootste respect en de grootste sympathie verdient. Een verdere ontzegging door de rechtbanken van het fundamentele grondrecht om te trouwen is in strijd met hun grondwettelijke rechten en vernederend voor ze als mens.’


  Minter meent dat genderactivisten elkaar zouden kunnen vinden in de strijd voor een samenleving waarin geslacht geen juridische status meer heeft. ‘Alles wat minder ver gaat, zal alleen maar onduidelijkheid scheppen,’ zei hij. ‘Er is geen verstandige, laat staan wetenschappelijk verantwoorde manier om mensen op basis van ras te classificeren. Het Hooggerechtshof heeft dat erkend. We zetten het ras niet op geboorteaktes, ras is geen juridisch relevante categorie meer, behalve als zelfidentificatie. Dat moet ook gebeuren met sekse.’ Minter voegde eraan toe dat dit niet moet worden verward met het enigszins gedateerde feministische ideaal om de geslachten af te schaffen. ‘Mensen zijn erg gehecht aan hun eigen geslacht. Ik in ieder geval wel. Je kunt het vergelijken met godsdienst. Het zou schokkend zijn als de overheid iemands godsdienst zou kunnen voorschrijven. Het zou net zo schokkend moeten zijn dat de overheid iemands geslacht kan bepalen.’ Minters stelligheid heeft te maken met zijn persoonlijke geschiedenis. Als man van in de vijftig met een buitengewone staat van dienst en een brede vriendenkring, vertelde hij: ‘Een week voordat mijn vader overleed, stelde hij me voor het eerst aan iemand anders voor als zijn zoon en dat betekende meer voor mij dan alles wat mij verder ooit is overkomen.’


  Toen ik me in handicaps verdiepte, kwam ik herhaaldelijk het eugenetische idee van Peter Singer tegen dat niet elk mens een persoon is, terwijl ik bij mijn transonderzoek steeds op het progressieve idee stuitte dat niet alle mannen een mannelijk lichaam hebben. Hoewel Singer en de pleitbezorgers van transmensen zich aan de tegenoverliggende uiteinden van het spectrum lijken te bevinden, komen ze op een bepaald niveau met hetzelfde argument: door de veranderingen in de sociale mores en de ontwikkeling van de wetenschap zijn we de fundamentele ordeningsprincipes van de menselijke samenleving in twijfel gaan trekken. In Genesis wordt beschreven hoe de wereld per categorie geschapen wordt: God schiep de planten en de bomen, toen de grote zeedieren en de vissen, toen de gevleugelde dieren, toen het vee, het kruipend gedierte en het wilde gedierte en toen de mens om over de rest te heersen. ‘Man en vrouw schiep Hij hen,’ zo luidt de tekst. In het grote scheppingsverhaal zitten mensen en dieren in aparte categorieën van waaruit ze niet naar een andere kunnen overstappen, zoals mannen en vrouwen wel doen. In de 21e eeuw zijn er nieuwe ideeën in zwang: dat sommige mensen geen persoon zijn, dat sommige personen geen mens zijn, dat sommige mannen vrouw zijn, dat sommige vrouwen man zijn en dat sommige mensen wel persoon zijn maar noch vrouw noch man. Door de globalisering zijn nationale identiteiten vervaagd en door gemengde huwelijken is de raciale identiteit aangetast. We houden nog evenveel van categorieën en clubs als altijd, alleen blijken sommige die we voor onaantastbaar hielden dat niet te zijn en komen er andere voor in de plaats die we nooit hadden kunnen bevroeden.


  Toen Carol en Loren McKerrow elkaar ontmoetten, was zij net tweede geworden bij de Miss Texasverkiezing en was hij een opleiding oogheelkunde in de buurt van Fort Worth aan het afronden. Toen ze trouwden, gingen ze wonen in Helena, Montana, waar hij vandaan kwam. Ze adopteerden een zoon, Marc, omdat ze dachten dat ze geen kinderen konden krijgen. Maar rond de tijd dat Marc bij hen in huis kwam, werd Carol zwanger van hun zoon Paul, de latere Kim. Een paar jaar later kreeg Carol nog een zoon, Todd. Marc had gedragsproblemen. ‘Als de school ons belde,’ vertelde Carol, ‘was het omdat Paul een prijs had gewonnen voor sport of voor een vak, of omdat Marc van school was gestuurd.’ Terwijl alle bezorgdheid gericht was op Marc, worstelde Paul in stilte met zijn gender. ‘Ik had een krantenwijk toen ik tien was,’ vertelde Kim. ‘Die deed ik heel vroeg. Ik ging dan in een jurk, omdat ik dacht dat niemand me zag. Daarna gooide ik de kleren van me af en bad ik of een hogere macht wilde verdrijven wat me anders maakte dan alle anderen die ik kende.’


  Paul werd een echte sportman en was op de middelbare school quarterback in het footballteam. ‘Dat was het recept om normaal te zijn en een manier om je hersenen uit te schakelen,’ legde Kim uit. ‘Als je je ongemakkelijk voelt in je lichaam, wil je dat lichaam de baas zijn en sport is daar een goed middel voor.’ Paul was op de middelbare school de beste van zijn klas en klassenvertegenwoordiger en werd gekozen tot ‘meest veelbelovende leerling’. ‘Ik kende het woord “gemankeerd” in de zin van “gemankeerd artiest”’, vertelde Kim. ‘Dat was mijn woord, want het betekende: “Je moest eens weten.”’


  Paul ging daarna naar Berkeley en bracht zijn voorlaatste jaar, 1988, in het buitenland door. ‘Iedereen ging naar Florence of Parijs,’ vertelde Kim. ‘Ik ging naar Noorwegen, gewoon om me schuil te houden in een lange, donkere winter, om Beckett te lezen, bramenthee te drinken en honger te lijden. En steeds dacht ik: “Ik ga dit tegenhouden.” Een paar maanden later had ik zoiets van: “Ik kan dit niet tegenhouden.”’ Sommige mensen kunnen een precieze datum geven voor hun transitie. Volgens Kim duurde die bij haar van 1989 tot 1996. Ze verhuisde naar San Francisco en zag haar oude vrienden en familie zo weinig mogelijk. De enige uit haar vorige leven die op de hoogte was, was haar openlijk homoseksuele broer Todd. Hij was een relaxte jongen en zijn coming-out was zonder veel drama verlopen, maar zelfs hem hield ze op een afstand. ‘Kim’ was de meest algemene naam die ze kon bedenken en om een nieuwe start te maken veranderde ze haar achternaam in Reed, oorspronkelijk haar middelste naam. Evengoed voelde Kim zich niet prettig en onecht. Ze had er vijf jaar voor nodig om met hormonen te beginnen. ‘Ik wist niet goed wie ik was,’ zei Kim. ‘Ik wist niet eens zeker of het een kwestie van geslacht was. Het is ontzettend ingewikkeld, ontzettend duur, ontzettend eenzaam en alleen al de praktische kant is heel moeilijk.’ Tegenwoordig legt Kim echter een ongekunstelde vrouwelijkheid aan de dag. Toen ik een keer ergens met haar was, kwam er iemand naar haar toe die zei: ‘Mijn vriend heeft het moeilijk met zijn transitie. Jij bent zo ontspannen. Hoe heb je al die gebaren geleerd?’ Kim: ‘Toen ik de switch maakte, was ik me te sterk bewust van hoe ik me bewoog en pas toen ik daar steeds minder aan dacht, kon degene die ik echt was het overnemen.’


  In de winter van 1995 bleek Carols jongere zus Nan darmkanker te hebben. Als Kim, voor de familie nog steeds Paul, haar tante belde, praatte ze ook altijd met haar moeder, maar bijna vijf jaar zagen ze elkaar niet. Maar toen Nan stierf, verwachtte Carol Paul wel op de begrafenis. Kim hielp de kist dragen. Ze gebruikte nu ruim een jaar hormonen maar het enige wat commentaar kon uitlokken was haar paardenstaart. Carol vertelde: ‘Het was natuurlijk een begrafenis, maar hij zag er zo verdrietig uit en ik had nog steeds geen idee. Een maand later belde Paul. Hij zei: “Heb je je toen ik opgroeide ooit afgevraagd of ik me wel prettig voelde met mijn seksuele identiteit?” Ik zei: “Ik dacht dat je het ‘Golden Child’ was.” Hij zei: “Nou, ik kleed me al een tijd als vrouw.”’ Carol was verbijsterd. ‘Ik voelde heel veel verdriet om alles wat hij had moeten doormaken terwijl ik niets vermoedde,’ legde ze uit. Kim stuurde haar moeder een stapel medische informatie. ‘Ik had geen behoefte om allerlei boekjes te gaan lezen,’ zei Carol. ‘Voor mij was het: ik hou van mijn kind en die intelligente, zorgzame, humoristische persoon bestaat nog steeds. Het enige wat ik wilde weten was: Ben je nu gelukkig? Voel je je prettig?’ Maar ze zat erover in hoe ze het tegen Loren moest vertellen.


  Kim zei een keer: ‘Toen ik de transitie deed, was het alsof ik uit een duikerspak stapte dat ik mijn hele leven had gedragen. Je kunt je niet voorstellen hoe fantastisch dat is, alles gaat stromen en leven, alsof je lichaam net ontwaakt is. Maar ik had ook het gevoel dat die nieuwe persoon niet naar huis kon gaan en ik begon al mijn lijnen met Montana door te snijden. Op dat moment besefte ik niet hoe verdrietig ik daarvan werd. Om dat verdriet te compenseren deed ik alsof ik geen behoefte meer had om naar mijn oude woonplaats terug te keren.’ Ook nadat Loren op de hoogte was gebracht, bleef ze in zelfgekozen ballingschap. Niemand anders in de familie mocht het weten. Marc had bij een auto-ongeluk zwaar hersenletsel opgelopen, zodat zijn gedrag nog onvoorspelbaarder was geworden dan daarvoor en Kim was bang voor zijn reactie. ‘Ik vond dat Marc er recht op had het te weten, maar ik dacht dat hij me pijn zou doen en ik voelde me te kwetsbaar,’ zei Kim. Carol vertelde: ‘Marc zei: “Denk je dat ik ooit nog wat van Paul zal horen?” en dat werd steeds erger. Maar Kim zei: “Als Marc het weet, weet heel Montana het en daar ben ik gewoon nog niet klaar voor.” Kim had gelijk, want Marc wilde zich afzetten tegen Paul. Marc wilde zeggen: “Nou, in elk geval ben ik normaler dan jij bleek te zijn.”’


  Loren had hepatitis opgelopen op de medische faculteit. Terwijl Kim steeds meer naar zichzelf toegroeide, verslechterde zijn toestand. Hij stond op de wachtlijst voor een levertransplantatie, maar met zijn 62 jaar kreeg hij geen voorrang. In de zomer van 2003 besloot hij al zijn kinderen te bezoeken. Kim was naar New York verhuisd, had haar ouders vertelde dat ze lesbisch was en had een vrouw leren kennen die Claire Jones heette. Op de avond dat ze arriveerden, aten Carol en Loren samen met Kim en Claire. ‘Ik begon een beter gevoel over alles te krijgen,’ vertelde Carol. ‘Ik mocht Claire onmiddellijk toen ik haar zag. Ik was zo bang dat Kim alleen zou blijven. Maar toen Claire de hoek om kwam, slaakte ik een zucht van verlichting.’


  Enkele maanden later stortte Loren in en werd hij met een speciale vlucht naar Denver gevlogen voor een behandeling. Kim pakte meteen het vliegtuig om zich bij haar ouders te voegen. Ze arriveerde in het ziekenhuis een paar uur voordat haar vader stierf, terwijl haar broers nog vervoer naar Colorado aan het regelen waren. Kim kreeg Marc aan de telefoon terwijl hij aan het boarden was en zei: ‘Ik heb een hele tijd geen contact meer opgenomen. Ik wist niet hoe ik ermee om moest gaan. Maar nu papa dood is, zullen we elkaar allemaal weer zien en moet je weten wat er met me is.’ Op de luchthaven van Denver gaf Kim haar kaartje aan Marc en zei: ‘Dit zijn mijn telefoonnummers. Je kunt me altijd bellen.’ Op hetzelfde moment barstte Carol in tranen uit, niet vanwege Loren, maar omdat Kim en Marc weer met elkaar spraken. En zo zaten ze met zijn allen verloren in die vreemde stad, beroofd van degene die hen daar had gebracht, maar ook meer verenigd dan ze in jaren waren geweest. Later die dag vertrokken Carol, Kim, Marc en Todd in de auto naar Montana. Tijdens de lange reis haalde Kim de band met Marc weer aan en probeerde ze zijn vele vragen te beantwoorden. Hij was verbijsterd, maar niet onvriendelijk. Zodra er maar mobiel bereik was in de vlaktes van Wyoming, belde Kim naar ooms, tantes, neven en nichten. ‘Mijn vader was gestorven,’ vertelde Kim me later. ‘Het duizelde hun. Ze hoorden het nieuws over mij. En hun reactie was: “We zijn blij dat je er weer bent.”’


  Carol besloot een theevisite te organiseren voor vrienden in Helena, zodat die het nieuws over Kim konden verspreiden en zij het er op de begrafenis niet over zou hoeven te hebben. ‘Mijn goede moeder had alles in de hand,’ zei Kim. ‘Mensen konden niet echt een scène maken, want door de emoties rond het overlijden van mijn vader moest iedereen zich vriendelijk gedragen.’ Kim was tijdens de visite op het vliegveld om Claire op te halen. Carol had negentien vrouwen uitgenodigd en de mannelijke pastor van haar kerk. Ze legde in het kort Kims transitie uit en zei toen: ‘Ik ben niet verantwoordelijk voor mijn kind en voor wie ze is geworden, maar ik ben haar wel verantwoording schuldig en het is een geweldige meid. Ik hou van haar. Ik weet niet of jullie verder nog iets willen weten, maar voor mij is dit voldoende.’ Na een moment van stilte waarin de gasten deze informatie tot zich lieten doordringen, zei iemand: ‘Amen.’ Toen zei Carol: ‘Zo, ik heb het nu verteld en ik ga het er dit weekend niet nog een keer over hebben. Ik wil me nu concentreren op de dienst voor Loren en op het vieren van zijn leven.’ Toen ik Carol vroeg waarom zij niet de haat uit haar omgeving te verduren had gehad waartegen veel andere gezinnen die ik had ontmoet zich hadden moeten verweren, antwoordde ze: ‘Ik denk dat het komt door de manier waarop we tot dan toe onze levens hadden geleid.’ Kim vulde aan: ‘Mijn vader zou de koe niet bij de hoorns hebben gevat zoals mijn moeder dat deed. Een theevisite organiseren was wel het laatste wat hij gedaan zou hebben. Maar op een bepaalde manier schiep hij de voorwaarden die de visite mogelijk maakten. Hij zou het zelf prachtig hebben gevonden dat zijn dood het duwtje had gegeven waardoor alles op zijn plaats viel.’


  Sue O’Leary was een van de gasten tijdens de theevisite. Haar zoon Tim O’Leary, vroeger Pauls beste vriend, was in de stad voor de begrafenis. ‘Mensen konden nog naar het lichaam van mijn vader komen kijken in het rouwcentrum en al mijn vrienden die het nieuws gehoord hadden, waren er,’ vertelde Kim. ‘Ik had gezegd: “Ik kom niet want ik wil dat het om mijn vader gaat,” maar ik durfde ook helemaal niet. Maar voor ik het wist ging de voordeur open en kwamen Tim en al die jongens die ik van de middelbare school kende binnen, min of meer het footballteam, met dozen bier onder de arm. Frank Mayo zei: “Hé, ik droomde dat we allemaal dik, kaal en oud waren en dat jij een meisje was.” We zaten in de woonkamer waarin ik ben opgegroeid en Claire zat op de bank goedkoop bier achterover te slaan en er stonden nog een paar dozen buiten in een sneeuwhoop om ze koud te houden. Die jongen had zijn arm om Claire en ze zaten te lachen en ik dacht: het komt allemaal goed.’


  De volgende dag was de begrafenis. Carol vertelde: ‘Ik ben bepaald geen bijbelgeleerde maar er is één tekst die iedereen kent en dat is Johannes 3:16; daar staat: “Want alzo lief heeft God de wereld gehad dat eenieder die in Hem gelooft, niet verloren ga, maar eeuwig leven hebbe.” Dat “eenieder” drong nu pas echt tot mij door en ik hield me er de hele dag van de begrafenis aan vast. Als mensen zeiden: “Ik zie Marc en Todd, maar Paul niet,” stuurde ik ze door naar de vriendinnen die naar mijn theevisite waren gekomen.’


  Toen Kim en Claire een paar dagen later naar huis vertrokken, besloot Kim een documentaire te gaan maken die zou beginnen met de twintigste reünie van haar middelbare school die herfst. Marc was op de basisschool een keer blijven zitten, zodat ze in hetzelfde jaar van school waren gekomen en beiden waren van plan aanwezig te zijn. Prodigal Sons gaat over Kims tocht van haar geografische community naar haar identiteitscommunity, over Marcs achteruitgang en de enorme druk die dat op de familie legde en over Kims gecompliceerde, ambivalente liefde voor haar broer. In de film komt uitgebreid Kims jeugdperiode die ze met Marc en Todd deelde aan bod, onder andere aan de hand van opnames die haar vader maakte toen ze nog Paul de quarterback was. Aan het begin van de film zien we hoe Marcs langetermijngeheugen als gevolg van zijn hersenletsel als het ware is gefossiliseerd, zodat hij alleen achteruit kijkt, terwijl Kim vanwege haar transitie alleen vooruitkijkt. Als haar veranderende identiteit en zijn onveranderlijke identiteit met elkaar botsen, legt ze de geschiedenis vast die ze juist zo lang had willen uitwissen. Toen Kim met haar moeder in Oprah was om de film te promoten, liet Oprah een fragment zien waarin Marc zijn moeder ervan beschuldigt dat ze met haar acceptatie van Kim de Bijbel aan haar laars lapt. Oprah vroeg: ‘En? Gelooft u in de Bijbel?’ Carol antwoordde: ‘Ik geloof in mijn kind.’


  Zes maanden nadat ik Kim ontmoette, belde ze me op een avond opgewonden op om me uit te nodigen. De pastor van haar kerk in Helena organiseerde een Prodigal Sons-weekend: vrijdags werd de film vertoond, zaterdags waren er bijeenkomsten om kwesties die de film opriep te bespreken en zondags zou Kim een preek houden. Toevallig was Carol dat weekend jarig. Ik ging een paar dagen van tevoren naar Montana. Een jaar eerder had Carol 26 vrouwen uitgenodigd om bij haar thuis de film te bekijken. ‘Bij een aantal had ik zo mijn twijfels, dus vertelde ik dat aan hun echtgenoten,’ legde ze uit. ‘Omdat ik dat had gedaan, gaf het ze aan het eind van de avond allemaal grote voldoening om te kunnen zeggen: “Zie je nou? Niks aan de hand, Carol. Je had je geen zorgen hoeven maken.’” Een van die mensen was een oude vriend die pas zijn vrouw had verloren en aan het einde van de voorstelling geschokt leek. Carol vroeg of hij zich wel goed voelde en hij zei van niet. ‘De moed zonk me in de schoenen,’ vertelde Carol me. ‘Toen vertelde hij me dat hij geen idee had gehad dat het zo ernstig was met Marc en wat ik niet allemaal op mijn bord had gekregen.’ Door het gesprek kregen Carol en Don een band met elkaar en toen ik in Helena kwam, hadden ze een relatie. Twee jaar later nodigden ze me uit op hun bruiloft.


  Op de ochtend van haar verjaardag trof ik Carol woedend en droevig tegelijk bij het ontbijt aan. Ze overhandigde me de Helena Independent Record. Op de voorkant stond de schreeuwende, paginabrede kop VERLOREN ZOON UIT HELENA ALS VROUW TERUGGEKEERD, en daaronder: EX-QUARTERBACK VAN HELENA HIGH SCHOOL PRESENTEERT FILM OVER SEKSEVERANDERING. Kim was op een festival in IJsland en zou pas de volgende dag terugkomen. Toen Carol en ik de kerk hielpen versieren voor de festiviteiten, vertelde de pastor dat ze contact had gehad met de politie over de veiligheid, dit met het oog op rellen of aanslagen. Carol maakte een gebaar van: het zij zo. ‘De film zou hier vroeg of laat toch een keer vertoond worden,’ zei ze, ‘en ik wilde niet dat dat hier in de Myrna Loy-bioscoop zou zijn want dan zouden we er geen controle over hebben. Mijn kerk is er de juiste plek voor, hier heerst liefde. Maar zo’n krantenkop maakt het zo goedkoop.’ Het valt niet mee om voor de ogen van het provinciestadje waar je je hele volwassen leven hebt gewoond zo te kijk te worden gezet. Carol is geen aandachttrekster, eenzame ziel of geboren activiste, zodat ze haar verhaal niet kwijt hoeft om redenen die bij anderen vaak spelen. Ze vertelde: ‘Ik ken mensen die artikelen onder ogen kregen over een zoon die was gearresteerd voor kinderporno of verduistering, maar Kim heeft niemand kwaad gedaan. Ze heeft juist veel mensen geholpen.’ Ze was zichtbaar geschokt.


  Op de avond van de vertoning zat de kerk van de Plymouth Gemeente stampvol, voor de kaartjes was een lange wachtlijst. Ik zat naast Carol op de achterste rij. Ze zat veel te huilen tijdens de voorstelling en liep tussendoor twee keer weg. Na afloop ging Kim voor in de kerk staan en begonnen mensen te applaudisseren. Een paar mensen gingen staan, het werden er steeds meer en het eindigde in een staande ovatie. Daarna vroeg Kim haar moeder naar voren te komen. Carol had inmiddels haar gezicht in een glimlach geplooid. Snel liep ze door het gangpad, iedereen stond weer op en toen ze bij het altaar kwam, sloegen zij en Kim hun armen om elkaar heen onder het gejuich van het publiek. Door Carols dappere houding was de voorstelling in een triomf geëindigd. Nu was het Kim die moest huilen. Naderhand op de receptie vertelde ik tegen een van de dames van de kerk dat Kim zich zorgen had gemaakt over wat de film zou losmaken en zij zei: ‘Onze moeilijkste gesprekken zijn niet die met andere mensen, maar die met onszelf. Toen ze eenmaal voor zichzelf had geaccepteerd wie ze was, wilden we niets liever dan haar in een gesprek duidelijk maken dat ze hier altijd welkom was.’


  Die zondag zei de pastor dat ze op Kerstmis en Pasen na nog nooit zo veel gemeenteleden bij elkaar had gezien. Alle familie van de McKerrow-kant was er, sommigen waren uren onderweg geweest van hun boerderijen. De dienst begon met: ‘Wij bidden vandaag om uw zegen over degenen die worden beschimpt om wie ze zijn en over degenen die beschimpen.’ Er werden liederen gezongen, de gelijkenis van de verloren zoon werd voorgelezen en toen kwam Kim naar voren. Hoewel de gelijkenis meestal wordt uitgelegd als een verhaal over de vader, aldus Kim, is het ook een verhaal over een zoon die een welkom krijgt waarop hij nooit had durven hopen. Ze zei: ‘Toen eergisteravond onze film hier gedraaid werd, ben ik naar buiten gegaan naar de urnenmuur, waar ook de urn met mijn vaders as staat. Terwijl ik neerknielde bij “papa’s plek”, dacht ik aan al die video-opnames die hij met zoveel liefde had gemaakt van mij tijdens mijn footballwedstrijden en dat veel van die beelden nu vertoond werden in deze kerk in een context die beslist niemand van ons verwacht zou hebben. Maar ik wist dat papa trots zou zijn. Precies op dat moment kwamen er in de avondwind geluiden aan gedreven die een vreemde vertrouwdheid voor me hadden. Ik realiseerde me dat die kwamen van een footballwedstrijd in het stadion in de stad. De band speelde, de omroeper schreeuwde en ik besefte dat terwijl hier al die oude beelden op het scherm vertoond werden, er een paar straten verderop nieuwe werden opgenomen. Degenen die op dit moment hun herinneringen op tape zetten zouden van geluk mogen spreken als zij later net zo verrast worden door het laatste wat ze van hun dierbaren verwachtten, of als ze dezelfde kans zouden krijgen om ze thuis met onvoorwaardelijke liefde te verwelkomen. Ik besefte dat ook al deze levens verder zouden gaan en alle aspecten van mijn eigen leven kwamen samen in dat ene moment, dat ene mooie, verrukkelijke, gezegende moment: verleden en heden, ouder en kind, man en vrouw, de pijn die het leven met zich brengt en de verzachtende liefde die jou met open armen ontvangt na een uitputtende reis naar een ver land.’


  De middag na de dienst maakten Carol en ik een lange wandeling. Ik zei: ‘Had je niet gewild dat Paul gewoon als Paul gelukkig zou zijn geweest en gewoon Paul was gebleven?’ Carol: ‘Ja, natuurlijk. Dat zou voor Paul en ons gemakkelijker zijn geweest. Maar de kern van je vraag is: “Als Paul gelukkig zou zijn geweest”. Dat was hij niet en ik ben toch zo blij dat hij de moed heeft gehad daar iets aan te doen. Nee, als hij als Paul gelukkig was geweest zou iedereen hem dat graag gegund hebben, maar omdat hij dat niet was... Moet je je voorstellen wat een durf daarvoor nodig was. Dit weekend zei iemand tegen me: “Carol, Paul is gestorven en ik zit nog in het rouwproces.” Ik heb dat gevoel niet. Kim is veel meer aanwezig voor mensen dan Paul ooit was. Dat was geen ongemanierdheid van Paul, hij was gewoon niet helemaal aanwezig. We hadden niet helemaal zijn aandacht.’ Ze lachte en zei toen vol liefde: ‘En kijk wie we nu hebben! Kim!’ De volheid van haar liefde leek zowel de oorzaak als het gevolg van de blijdschap die hierin doorklonk.


  Toen ik aan dit hoofdstuk werkte, moest ik geregeld denken aan het prachtige eerbetoon van Tennyson aan Arthur Henry Hallam, waarin hij schreef: ‘En mannelijkheid versmolten met vrouwelijke gratie, / zodat vol vertrouwen het kind / zijn hand verstrengelt met de jouwe / en in jouw gelaat geruststelling vindt.’ De ideeën over mannelijkheid en vrouwelijkheid die we meekrijgen zijn een moderne constructie. Hallam was trans noch homo, maar zijn aantrekkingskracht berustte op deze vermenging van kracht en zachtheid, durf en mededogen. Ik weet nog dat toen ik als tiener deze verzen van Tennyson voor het eerst las, ik dacht dat hij zijn vriend prees om de hoedanigheden die ik in mijzelf het meest verontrustend vond. Ik wilde iets edels zijn, niet een jongen die niet echt mannelijk was en het daar maar mee moest doen. Ik wilde het beste in mijn vader en moeder evenaren, zowel wat betreft het verstand, dat vaak geldt als het domein van de man, als het hart, waar de vrouw zich gewoonlijk het meest doet gelden. Ik zag in Tennysons sterkende woorden een lofrede, niet op een androgyn gezicht maar op de complexe aard van schoonheid. Mannelijkheid en vrouwelijkheid leken bij hem niet opgesloten in twee concurrerende compartimenten, maar versmolten in onderlinge samenwerking. Ieder onbevooroordeeld mens kan zien dat we niet zonder de mensen kunnen die het wezen van het mannelijke en vrouwelijke over de barrières van de seksen heen tillen. Dat dit als een identiteit wordt gezien, is een recent fenomeen, maar daarmee is alleen de karakterisering van deze mensen veranderd, niet hun blijvende verdienste, niet hun buitengewone, onmisbare en schitterende bijdrage.


  Ik heb een geweldig leven als man en het loopt allemaal goed, maar ik weet dat ik er op mijn twaalfde voor zou hebben gekozen een vrouw te worden als dat een gemakkelijke en volledige transformatie had kunnen zijn. Misschien alleen maar omdat het me respectabeler leek een vrouw te zijn dan een homoseksuele man en je er op je twaalfde nog heel erg bij wilt horen. Ik vind het niet jammer dat ik geen vrouw ben, net zomin als ik het jammer vind dat ik geen stoere, rijke footballspeler ben en niet in de Britse koninklijke familie ben geboren. Transkinderen denken meestal dat ze eigenlijk tot een ander geslacht behoren en dat heb ik nooit gehad. Dat ik homo ben heeft mij uiteindelijk tot een gelukkig mens gemaakt en omdat we niet anders kunnen dan in het heden leven, ervaar ik het niet als een verlies dat ik me van allerlei pijnlijke ervaringen heb ontdaan (al ging mijn laatste boek wel over depressiviteit: mijn leven is niet steeds over rozen gegaan).


  Toch stel ik me graag een sciencefictiontoekomst voor waarin ‘genderbending’ geen chirurgische ingrepen, hormooninjecties en maatschappelijke afwijzing meer met zich meebrengt. Een samenleving waarin iedereen op elk moment zijn of haar eigen geslacht kan kiezen. Waarin mensen geen fysieke trauma’s meer hebben en volledig kunnen leven in hun bevestigde geslacht, met een volledig werkend voortplantingssysteem, en met hoofd en hart kunnen functioneren overeenkomstig hun diepste wezen. Als ze ergens midden in het genderspectrum zouden willen blijven hangen, fysiek, psychisch of beide, zou dat ook mogelijk zijn. Ik denk dat in die gedroomde werkelijkheid veel mensen ervoor zouden kiezen een ander geslacht te beleven. Ik heb altijd van reizen gehouden en als iemand me een trip naar de maan zou aanbieden, zou ik daar onmiddellijk heen gaan. Welke trip kan er nu fascinerender en exotischer zijn dan te weten hoe het is om echt het tegenovergestelde van jezelf te zijn? Of te leven in een ongrijpbaar gebied dat geen tegenovergestelde kent? Ik zou mijn hele fortuin eraan spenderen als er een retourticket te krijgen was.


  Tegelijkertijd weet ik dat keuzes belastend, vermoeiend en beangstigend kunnen zijn, vooral ongewone keuzes. Mijn eerste boek ging over een groep Sovjetkunstenaars die ik meemaakte toen ze naar het Westen kwamen. Ik weet nog dat een van hen in tranen uitbarstte in een Duitse supermarkt waar twintig merken boter te krijgen waren, omdat hij al die beslissingen die in het Westen van hem gevraagd werden, niet aankon. Een deel van mij denkt dat mensen niet goed zijn in kiezen, dat mensen die niet goed weten om te gaan met democratische rechten, die een ongekend hoog percentage echtscheidingen kennen, die niet van kinderen houden die geboren werden omdat ze niet aan geboortebeperking deden, er een puinhoop van zouden maken als ze de volledige ruimte zouden krijgen om hun geslacht te kiezen. Evenzo geloof ik dat keuze de enige ware luxe is en dat de mate waarin je je voor een beslissing wilt inzetten die beslissing zijn waarde geeft. In het moderne Amerika is keuze het middel om ambities te verwezenlijken en ook al weet ik hoe vermoeiend kiezen kan zijn, ik stel me graag een toekomst voor waarin we alles kunnen kiezen. Het zou heel goed kunnen dat ik dan zou kiezen wat ik nu heb en er daardoor nog meer van zou genieten.
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  XII


  VADER


  Ik begon aan dit boek om mijn ouders te vergeven en ik eindig het met mijn eigen ouderschap. Inzicht in het verleden gaf me de vrijheid op de toekomst gericht te leven. Ik wilde te weten komen waarom ik in mijn jeugd zo veel pijn had ervaren en begrijpen wat het aandeel daarin was van mijzelf, van mijn ouders en van mijn omgeving. Ik vond dat ik het mezelf en mijn beide ouders verschuldigd was te bewijzen dat wij minder dan de helft van het probleem hadden gevormd. Achteraf besef ik dat mijn onderzoek naar ouderschap ook een middel was om mijn angsten over een eigen aanstaand ouderschap te bezweren. De geest werkt echter op mysterieuze wijze: dit was dan misschien mijn verborgen doel, maar het openbaarde zich pas langzamerhand.


  Ik groeide op met angst voor ziektes en handicaps en had de neiging mijn blik af te wenden van iedereen die al te anders was, al wist ik dat ik zelf ook op allerlei manieren anders was. Dit boek heeft me geholpen af te rekenen met die neiging tot vooringenomenheid, waarvan ik altijd al wist dat die niet fraai was. De onmiskenbare treurnis in de verhalen die me verteld werden, zou me misschien beducht hebben moeten maken voor het vaderschap, maar had het tegenovergestelde effect. Het ouderschap van de mensen die ik sprak, was zwaar op de proef gesteld, maar bijna niemand had er spijt van. Ze lieten zien dat als je je gevoelens voldoende onder controle hebt en je openstelt voor affectie, je iedereen kunt liefhebben. Deze lessen in acceptatie bemoedigden me en stelden me gerust dat moeilijke liefde niet minder de moeite waard is dan makkelijke liefde.


  Kinderen hebben me heel lang treurig gemaakt. Waar die droefheid precies vandaan kwam, was me niet helemaal duidelijk, maar de belangrijkste oorzaak was, denk ik, dat mij herhaaldelijk was voorgehouden dat het mijn tragisch lot als homo was het zonder kinderen te moeten stellen. Kinderen waren het belangrijkste in de wereld en dus stonden zij symbool voor mijn falen. Mijn ouders hadden me aangemoedigd een vrouw te trouwen en een gezin te stichten en ook vanuit de rest van mijn omgeving kwam die druk. Jarenlang heb ik heen en weer gezwalkt tussen relaties met mannen en relaties met vrouwen. Van een aantal vrouwen met wie ik intiem was, heb ik gehouden, maar als het niet deels om kinderen had gedraaid, zou ik me met de andere helft ook niet hebben beziggehouden. Ik erkende pas echt dat ik homo was toen ik begreep dat homoseksualiteit geen kwestie van gedrag was maar van identiteit.


  Toen ik volwassen werd, scheen die identiteit me onverenigbaar met het vaderschap. Een eventueel homoseksueel ouderschap verontrustte me in die tijd, omdat ik dacht dat mijn kinderen dan gepest zouden worden om hun homoseksuele vader. Die angst was deels ingegeven door de homofobie die ik me had eigen gemaakt, maar had ook te maken met de samenleving zoals die op dat moment was. Ik was aan het leren om voor mezelf op te komen, maar schrok ervoor terug om anderen daarin te betrekken. Als kind was ik meedogenloos gepest om mijn anders-zijn en ik wilde anderen geen soortgelijke ervaring bezorgen. In de twintig jaar daarna veranderde de maatschappelijke werkelijkheid zodanig dat ik die scrupules kon laten varen. Die verandering kwam vooral tot stand doordat andere homoseksuelen de stap namen om kinderen te nemen voordat ik daaraan toe was. Toch werd er herhaaldelijk afkeurend op gereageerd toen ik later ook de wens te kennen gaf biologische kinderen te willen, vaak door mensen die me erop wezen dat er heel veel eenzame kinderen waren die een goed tehuis nodig hadden. Het viel me op dat dit argument steeds naar voren werd gebracht door mensen die zelf wel voor nageslacht hadden gezorgd en nooit adoptie hadden overwogen. Vaak vonden anderen mijn wens om een kind op de wereld te zetten ongepast of egocentrisch.


  Omdat homoseksualiteit niet overdraagbaar lijkt te zijn, zou ik mijn eventuele kinderen alleen maar opzadelen met een vreemde afstamming, niet met een vreemde identiteit. Sommige critici vonden dat een verzachtende omstandigheid. Wat me daaraan niet beviel, was de implicatie dat ik best aan kinderen kon beginnen omdat ze waarschijnlijk toch hetero zouden zijn. Een horizontale identiteit accepteren zolang die maar niet verticaal wordt, getuigt van superioriteitsgevoelens. Ik zou me er niet van hebben laten weerhouden kinderen te nemen als ik geweten had dat ze waarschijnlijk homo zouden zijn en ook niet als ze waarschijnlijk hetero zouden zijn. Toch maakte ik me veel meer zorgen over het feit dat ik een homovader zou zijn dan dat een biologisch kind van mij een verhoogde kans zou kunnen hebben op dyslexie, depressiviteit of de vormen van kanker waar mijn moeder en grootvader aan gestorven waren.


  Recht op voortplanting zou tot de onvervreemdbare rechten moeten behoren. Toch uit de vooringenomenheid tegen afwijkende mensen zich het sterkst als iemand uit een horizontale identiteitsgroep, die afwijkende eigenschappen zou kunnen doorgeven, besluit zelf kinderen te nemen. Veel mensen zijn verontwaardigd wanneer een volwassene met een handicap of een beperking een kind met een handicap of beperking voortbrengt.


  Nieuwslezer en actrice Bree Walker werd geboren met ectrodactylie, het ‘kreeftenhandsyndroom’, wat betekent dat de handen en voeten misvormd zijn. Zij bracht een kind ter wereld dat het syndroom ook had en toen ze in 1990 weer zwanger werd, wist ze dat het bij haar tweede kind ook het geval kon zijn. Ze besloot de zwangerschap te voldragen en riep daarmee veel verontwaardiging over zich af. ‘Ik vond het schokkend dat mensen zich in het openbaar zo negatief uitlieten over een ongeboren kind en of het zich in deze wereld wel zou kunnen redden, helemaal los van hoe zijn handen of voeten eruitzien,’ zei Walker later. Zijzelf heeft een succesvolle carrière en een goed huwelijk, is televisiegeniek en heeft tal van sterke punten om door te geven. ‘Mag je een genetisch bepaalde verminkende ziekte aan je kind doorgeven?’ vroeg een talkshowpresentator. ‘Mensen beoordelen je op je uiterlijk. Ze beoordelen je op wat je zegt. Ze zullen je vast ook beoordelen op de vorm van je handen, van je lichaam en van je gezicht. Dat doen ze gewoon.’ Vaak klonk in de kritiek op Walker door dat ze niet het recht had om zwanger te worden, dat ze zelfs moreel verplicht was om zich te laten aborteren, hoe graag ze haar kind ook wilde of hoe goed ze het ook zou kunnen opvoeden. ‘Ik had het gevoel dat mensen de banvloek over mijn zwangerschap uitspraken,’ zei Walker later.


  In de talkshows werden Walkers kinderen gedegradeerd tot hun handicap. De gehandicaptenactivist Bill Holt, die als kind polio kreeg, zei: ‘Iemand die vindt dat Bree Walker geen kinderen zou moeten krijgen vanwege één lichamelijke eigenschap, negeert alle andere schitterende kanten van deze vrouw. Je kunt net zo goed zeggen dat ze een heleboel kinderen zou moeten krijgen omdat ze een van de meest sprankelende, intelligentste en knapste vrouwen van de televisie is.’ Met hun veroordeling gingen de media er grotendeels aan voorbij dat mensen die ervaring hebben met een bepaalde aandoening, een uniek inzicht hebben in de risico’s en de voordelen van het leven met die aandoening. Hun keuzes zijn beter gefundeerd dan ons oordeel over hen.


  Sommige mensen nemen echter kinderen ter bevestiging van hun eigen leven. Joanna Karpasea-Jones, een Engels strijdster voor gehandicaptenrechten, nam bewust vijf biologische kinderen. Dat deed ze deels ter verdediging van het sociale denken over handicaps: volgens haar waren binnen haar gezin beperkingen geen handicaps. Zoals de meeste mensen wilden zij en haar man nageslacht. ‘Adoptie kwam eigenlijk niet in aanmerking,’ schreef ze, ‘want dan zou ik nooit zwanger worden en kinderen baren. Die gedachte kon ik niet verdragen.’ Karpasea-Jones werd zelf te vroeg geboren en lijdt daardoor aan cerebrale parese, een niet-erfelijke aandoening. Haar partner lijdt echter aan motorische en sensorische neuropathie, die tot de afbraak van spierweefsel en ernstige botmisvorming leidt en wel erfelijk is. Een biologisch kind van hen heeft 50 procent kans om die aandoening te erven. ‘Bijna iedereen in onze familie was toch al gehandicapt: ikzelf, mijn partner, zijn broer en zijn vader, mijn oom en tante,’ schreef Karpasea-Jones. ‘Als het kind de aandoening ook had, zou het zich zeker geen buitenbeentje voelen. “Normaal” is een subjectief begrip, voor ons was een handicap normaal.’


  De verticale identiteiten binnen haar familie staan ongetwijfeld garant voor een gevoel van verbondenheid, zoals in een familie van dwergen of doven. Maar het is schrijnend dat ze amper stilstond bij de lichamelijke pijn die kinderen van haar waarschijnlijk zouden lijden. In haar uitgebreide geschriften erkent ze dat zij en haar partner door hun aandoening veel lichamelijke pijn lijden, maar ze lijkt zich niet zo druk gemaakt te hebben over het doorgeven daarvan. Ze maakt de lichamen van haar kinderen ondergeschikt aan het sociale denken over handicaps. Ik heb veel mensen met bijzondere beperkingen ontmoet die blij waren met zichzelf en van wie de familie gelukkig was. Ik heb ook intense pijn gezien die niet altijd het gevolg was van externe omstandigheden. De beslissing van Karpasea-Jones werd trouwens door haar eigen familie ook niet goed ontvangen. ‘Mijn moeder zei me dat het onverantwoord van ons was om zo’n risico te nemen en vroeg me abortus te plegen,’ schreef ze. ‘De moeder van mijn partner zei dat ik niet in staat zou zijn een baby te voldragen. Toen ik elf dagen over tijd was zonder ook maar een centje pijn, gaf me dat veel voldoening. Jullie kunnen me wat, dacht ik.’ Dat ouders zichzelf met hun kinderen verwarren is een veelvoorkomend verschijnsel. Het is dan ook vaak geen sinecure om het verschil te zien tussen je kinderen helpen hun eigen toekomstdroom waar te maken en hun je eigen ideeën daarover opdringen. De kinderen van Karpasea-Jones betreuren het waarschijnlijk niet dat ze bestaan, maar zouden het haar wel kwalijk kunnen nemen als ze tot de slotsom komen dat ze hen op de wereld heeft gezet om een bepaalde agenda te realiseren. Toch zie je overal egocentrische ouders hun kinderen exploiteren om op het voetbalveld, de schaakclub of aan de piano roem te vergaren die ook op hen afstraalt. Narcisme is een vorm van kortzichtigheid die bepaald niet beperkt is tot activisten voor de rechten van gehandicapten.


  De beslissing of je een kind wilt, is voor iedereen met verdachte genen een beladen kwestie. Wetenschapper en handicapdeskundige Adrienne Asch schreef in 1999 in een essay: ‘Een chronische ziekte of handicap is iets anders dan een acute ziekte of plotseling letsel. De meeste mensen met een open rug, dwerggroei, het downsyndroom of een van de vele andere beperkingen van de mobiliteit of de zintuigen beschouwen zichzelf als gezond, niet als ziek. Ze vinden hun aandoening iets wat bij hun leven hoort, onderdeel van de uitrusting waarmee ze de wereld tegemoet treden.’ Er zit waarheid in wat Asch zegt, maar het is niet de hele waarheid. In 2003 moest ik een jonge vrouw, Laura Rothenberg, gaan interviewen over haar taaislijmziekte. We hielden er een kortstondige vriendschap aan over die in het teken stond van haar ziekte. Hoewel allebei haar ouders drager waren (het betreft een recessief erfelijke aandoening), ervoer ze de ziekte als horizontaal, omdat bij geen van beiden de ziekte zich had gemanifesteerd. Ze schreef een aangrijpende autobiografie, Breathing for a Living, waarin ze vol lof sprak over allerlei dingen die hoorden bij de identiteit die ze door haar ziekte had. Ze vertelde hoeveel dingen ze had gewaardeerd in haar leven zoals dat was verlopen. Toch beschouwde ze zichzelf niet als gezond en zou ze een geneesmiddel hebben verwelkomd, niet omdat ze dit deel van zichzelf verwierp, maar omdat ze zich goed wilde voelen en lang leven. Haar achteruitgang en dood op 22-jarige leeftijd leken in niets op wat een gezonde dwerg doormaakt. Toch zei haar door verdriet verteerde vader vlak na haar dood tegen mij: ‘Toen Laura verwekt werd, bestond er nog geen vruchtwatertest voor taaislijmziekte. Inmiddels is er een ontwikkeld. Als we het van tevoren hadden geweten, zou Laura niet geboren zijn. Ik moet nog steeds denken: stel je voor, we hadden haar haar leven kunnen ontnemen. Wat zou dat tragisch zijn geweest.’


  Of je anderen dezelfde uitzonderlijke last moet laten dragen als jijzelf, is een kwestie van persoonlijke moraal. Toch besluiten alle ouders daar in zekere zin toe. De meesten kiezen ervoor zich voort te planten, al zouden de meer welgestelde ivf-kinderen kunnen nemen met Superman als spermadonor en Wonder Woman als eiceldonor. Domme mensen brengen vrolijk domme kinderen voort, ook al maakt domheid het leven er bepaald niet makkelijker op. Ziekelijk zwaarlijvige mensen krijgen vaak corpulente kinderen, die misschien vanwege hun lichaamsgewicht worden buitengesloten. Depressieve ouders krijgen kinderen die misschien worstelen met chronische somberheid. Arme mensen hebben kinderen ondanks de duidelijke nadelen van armoede.


  Van het besluit om bij een bepaalde prenatale diagnose een zwangerschap toch niet af te breken is het niet zo’n grote stap naar selectie op anders-zijn. In een artikel in de Los Angeles Times werd opgemerkt: ‘Het op bestelling creëren van baby’s met genetische afwijkingen lijkt een ethisch mijnenveld, maar voor sommige ouders met een handicap, bijvoorbeeld doofheid of dwerggroei, betekent het gewoon het maken van een baby die is zoals zij zijn.’ In een onderzoek onder bijna tweehonderd Amerikaanse klinieken die pre-implantatie genetische diagnostiek (PGD) bieden, een techniek die sinds twintig jaar beschikbaar is, gaf 3 procent toe de test te hebben gebruikt voor het selecteren van een embryo met een handicap. Dr. Robert J. Stillman van het vruchtbaarheidscentrum Shady Grove, met bureaus in Maryland, Virginia en Pennsylvania, zei dat hij verzoeken om selectie op doofheid en dwerggroei had afgewezen. ‘Een van de belangrijkste geboden van het ouderschap is dat we een betere wereld creëren voor onze kinderen,’ zei hij. ‘Dwerggroei en doofheid zijn niet de norm.’


  Maar is er een logisch verband tussen het creëren van een betere wereld en conformering aan de norm? Michael Bérubé, die een zoon met het downsyndroom heeft, schrijft: ‘De vraag is of we een maatschappij in stand blijven houden waarin rekening wordt gehouden met onvoorspelbaarheden, afwijkingen, concurrerende morele opvattingen, moeilijke beslissingen, privébeslissingen en zelfs perverse beslissingen.’ Het debat over embryoselectie gaat over het uiterst ongrijpbare en bovenal sociaal bepaalde mensenrecht: waardigheid. In 2008 maakte Groot-Brittannië met een wijziging van de Human Fertilisation and Embryology Act selectie op handicaps illegaal. Mensen die bijvoorbeeld met PGD het syndroom van Down willen uitsluiten, krijgen een volledig genetisch profiel en mogen geen embryo laten implanteren met welke handicap dan ook. Dovenactivisten spraken hun afschuw uit. ‘Er is geen ontkomen aan,’ schreef een blogger. ‘We worden omlaag gehaald en niet waardig bevonden om mens te zijn, simpelweg omdat we onvolmaakt zijn.’


  Sharon Duchesneau en Candace McCullough, twee lesbische Dove vrouwen, wilden een kind. In 2002 vroegen ze een vriend die vijfde generatie doof was of hij hun spermadonor wilde zijn. Ze kregen twee dove kinderen, Gauvin en Jehanne. Ze besloten hun verhaal te vertellen aan een verslaggever van The Washington Post en werden naar aanleiding daarvan bedolven onder kritiek, net als eerder Bree Walker. Fox News bracht een verhaal onder de kop ALS SLACHTOFFER GEBOREN: INBOUWEN VAN GEBREKEN BIJ HULPELOZE KINDEREN OVERSCHRIJDT GRENS. Ingezonden brieven in The Post spraken al even vijandige taal. Een lezer schreef: ‘Dat drie mensen (ik sluit de spermadonor erbij in) iemand anders opzettelijk kunnen beroven van een van zijn zintuigen is monsterlijk en wreed en geeft blijk van hun fundamentele rancune jegens mensen die kunnen horen. Er bestaan wetten op grond waarvan kinderen de medische zorg kunnen krijgen die hun ouders hun op religieuze gronden weigeren. Er zouden net zulke maatregelen moeten komen om kinderen te beschermen tegen misbruik door ouders die bij hen hun eigen handicap genetisch willen reproduceren.’


  De rechtsgeleerde John Corvino wees erop dat de publieke woede in feite op een metafysische drogreden was gebaseerd. ‘Ze hadden een andere donor kunnen kiezen,’ betoogde hij. ‘Of ze hadden voor adoptie kunnen kiezen in plaats van voor een zwangerschap. Maar in geen van beide gevallen zou Gauvin hebben kunnen horen. Hij zou niet eens geboren zijn.’ De Dovenactivist Patrick Boudreault zei: ‘Niemand heeft het er ooit over om een kind dat horend is geboren opzettelijk doof te maken.’


  Weinig mensen zouden willen beweren dat een doof echtpaar zich niet mag voortplanten vanwege het risico van dove kinderen. Volgens sommigen moet de grens getrokken worden tussen daar waar sprake is van acceptatie en daar waar sprake is van eigen ingrijpen, met als argument dat dove kinderen van heteroseksuele dove ouders het resultaat zijn van een ‘natuurlijk’ proces. Maar liefde laat zich niet goed in regels vangen. Bovendien is ‘natuurlijk’ een onnatuurlijk en voortdurend aan verandering onderhevig concept dat vaak vooroordelen verhult. Degenen die bezwaar maakten tegen de keuze van Duchesneau en McCullough hebben misschien ook te weinig oog voor de levenservaring van deze twee vrouwen. Ze zijn beide hoogopgeleid, succesvol in hun beroep, klaarblijkelijk gelukkig, maatschappelijk actief en hun relatie is goed. In het oorspronkelijke artikel werd nadere uitleg gegeven: ‘Terwijl veel aspirant-ouders selecteren op kwaliteiten die ze niet willen, zijn er ook veel die selecteren op kwaliteiten die ze juist willen. En in veel gevallen is het doel niet zozeer een voortreffelijk kind maar een specifiek kind. Een blanke baby. Een zwarte baby. Een jongen. Een meisje. Of een baby over wie nog gedetailleerder is nagedacht. “Waar het de ouders in de meeste gevallen om gaat,” aldus Sean Tipton, woordvoerder van de American Society of Reproductive Medicine, “is dat het kind fysiek op hen lijkt.” In die zin zijn Candy en Sharon zoals zo veel ouders: ze willen graag een kind naar hun eigen beeld.’


  Tegen dit argument valt moeilijk in te gaan. Sharon zei: ‘Het zou leuk zijn om een kind te hebben dat hetzelfde is als wij.’ Candy zei: ‘Ik wil hetzelfde zijn als mijn kind. Ik wil dat de baby ervaart wat wij ervaren.’ Dit soort uitspraken lijken niet zo radicaal, totdat je beseft dat ze afkomstig zijn van doven. In een artikel in Nature geeft Carina Dennis meer inzicht in de motieven van beide vrouwen: ‘Communicatie en het zoeken naar intimiteit behoren tot de kern van het mens-zijn. Als je echt gelooft dat het leven van je kinderen emotioneel minstens net zo rijk zal zijn als ze niet kunnen horen en dat je beter met ze zal kunnen communiceren, waarom dan niet die keuze gemaakt?’ Candy was opgegroeid in een doof arbeidersgezin met weinig ontwikkelde ouders. Sharon was opgegroeid met horende ouders en vond zichzelf pas toen ze op Gallaudet met gebarentaal in aanraking kwam. Beide vrouwen keken op tegen ontwikkelde dove kinderen van dove ouders. Ze vonden dat ze hun best hadden gedaan om hun eigen vorm van geluk te vinden en dat ze die konden doorgeven aan de volgende generatie. Ouders willen kinderen die kunnen profiteren van wat ze hun te geven hebben.


  William Saletan, binnenlands correspondent van Slate, schreef: ‘Oude angst: designbaby’s. Nieuwe angst: deformeerbaby’s.’ Natuurlijk zijn ‘deformeerbaby’s’ ook designbaby’s, alleen zijn voor hen niet de populairste designs gebruikt. En designbaby’s zullen niet verdwijnen maar juist steeds vaker voorkomen naarmate de techniek voortschrijdt. De term designbaby is trouwens pejoratief, maar nog niet zo lang geleden gold dat ook voor ‘reageerbuisbaby’, voordat ivf een standaardprocedure werd voor de vergrijzende middenklasse. In 2006 bood bijna de helft van de door het Genetics and Public Policy Center van de Johns Hopkins University onderzochte PGD-klinieken genderselectie aan. In 2007 selecteerde de Londense vruchtbaarheidskliniek Bridge Centre embryo’s om te voorkomen dat een baby de ernstige scheelheid van de vader zou erven en University College London maakte onlangs de geboorte bekend van een van de eerste baby’s die was geselecteerd op de afwezigheid van een erfelijke aanleg voor borstkanker. De Fertility Institutes in Los Angeles verklaarden dat ze van plan waren om echtparen te helpen bij de keuze van het geslacht, de haarkleur en de oogkleur, al kwamen ze daarop terug toen er een storm van protest opstak. Dergelijke keuzes zijn de toekomst, daar valt niet aan te ontkomen. En zoveel verschillen ze niet van de standaardprotocollen voor sperma- en eiceldonoren, waarbij donoren worden gecontroleerd op ongewenste erfelijke eigenschappen en informatie wordt gegeven over fysieke aantrekkelijkheid, huidskleur, lengte, gewicht en examenresultaten. De meeste mensen voelen zich aangetrokken tot mensen met begerenswaardige eigenschappen. Onze seksuele impulsen zijn één groot proces van subjectieve screening.


  In een studie van het Johns Hopkins uit 2004 wordt opgemerkt dat de groeiende discussie over genetische tests in verband met de voortplanting grotendeels wordt bepaald door twee tegengestelde visies: enerzijds heb je de mensen die ze zien als ‘een kans om lijden te voorkomen en die zich verzetten tegen het stellen van grenzen aan onderzoek, technologische ontwikkelingen en voortplantingskeuzes’. Anderzijds heb je de mensen die geloven dat zulke ‘tests negatieve ethische en sociale gevolgen zullen hebben en die restricties willen ten aanzien van de ontwikkeling en het gebruik ervan’. In The Case Against Perfection schrijft de Harvard-filosoof Michael Sandel: ‘Potentiële ouders houden de vrijheid om te kiezen of ze prenatale tests willen laten doen en of ze de uitslag mee laten wegen. Maar zij kunnen niet de dilemma’s ontlopen die de nieuwe technologie met zich meebrengt.’


  Mensen zetten dingen graag naar hun hand. Als we leren het weer te beheersen, zullen we weldra blind zijn voor de grootsheid van orkanen en ongevoelig voor de doodse stilte van een sneeuwbui. Veertig jaar geleden waarschuwde de toxicoloog Marc Lappé: ‘Het zou ondenkbaar en immoreel zijn als we in onze ijver om genetische afwijkingen te “bedwingen” niet zouden erkennen dat de “onvolwaardigen” die we identificeren en aborteren niet minder menselijk zijn dan wij.’ Toch schreef in 2005 de journaliste Patricia E. Bauer in The Washington Post over de druk die ze moest weerstaan toen ze besloot om haar dochter, die bij een prenatale test het downsyndroom bleek te hebben, te houden. Ze schreef: ‘Prenataal testen maakt van je recht om een gehandicapt kind te aborteren meer een plicht.’ Geen vrouw mag gedwongen worden een zwangerschap die haar angst inboezemt te continueren en geen vrouw mag onder druk worden gezet om een gewenste zwangerschap te beëindigen. Mensen die kinderen met horizontale eigenschappen hun liefde willen geven, geven ze ook waardigheid, of ze nu wel of geen prenatale tests hebben laten doen. Door de beschikbaarheid van voortplantingstechnieken speculeren we erover wat voor soort kinderen ons gelukkig zouden maken en wat voor soort kinderen wij gelukkig zouden maken. Het is misschien onverantwoord om dit giswerk achterwege te laten, maar het is naïef om te denken dat het meer is dan dat. Hypothetische liefde heeft weinig gemeen met echte liefde.


  Welke ouders kinderen zouden mogen hebben en welke kinderen geboren zouden mogen worden zal altijd een onderwerp van discussie zijn. We hebben onze twijfels als mensen met hiv kinderen willen die ze later misschien niet eens zien opgroeien. We proberen tienerzwangerschappen te voorkomen. We hebben er onze mening over of mensen met een handicap die handicap mogen doorgeven. Je kunt mensen steriliseren door ze publiekelijk te schande te zetten en dat is bijna even wreed als met een scalpel. Mensen voorlichten over de problemen die hun kinderen kunnen geven is verstandig, maar ze beletten kinderen te krijgen omdat we denken dat wij de waarde van die levens kennen, riekt naar fascisme. Het is niet toevallig dat je wel toestemming nodig hebt om te trouwen, maar niet om een kind te krijgen.


  In de Verenigde Staten is de opwaartse mobiliteit nu geringer dan ooit en ook minder dan in de meeste andere geïndustrialiseerde landen. In een rapport van het Brookings Institution uit 2011 staat: ‘De mobiliteit in Amerika is zo uitzonderlijk vanwege onze beperkte mobiliteit vanaf de basis.’ Bijna alle families die ik ontmoette zijn het slachtoffer van de overtuiging die ten grondslag ligt aan die mobiliteitscrisis: dat verbetering een project is dat mensen individueel ondernemen en waarbij de rest van ons zich niet betrokken hoeft te voelen. Toch zou niemand uit de in dit boek besproken categorieën een halve eeuw geleden een beter leven hebben gehad. De duizelingwekkende technologische ontwikkelingen die veel van die identiteiten bedreigen zijn gelijk op gegaan met een identiteitsdenken dat voor een tolerantere wereld zorgt. We leven in een steeds diversere maatschappij en de lessen in verdraagzaamheid die dat met zich meebrengt, zijn nu ook doorgedrongen tot bevolkingsgroepen die te weinig rechten hebben om zelf met eisen te komen. Dat is een grootschaliger verandering dan de veranderingen die de suffragettes of de burgerrechtenactivisten voor ogen hadden. Gehandicapten komen op tv, transgenders oefenen openbare functies uit, hulpverleners werken met criminelen, wonderkinderen en mensen die geboren zijn uit een verkrachting. En er zijn banenprogramma’s voor mensen met schizofrenie en autisme.


  Er wordt veel geklaagd dat we in een schaamteloze tijd leven. Waarom komen er zo veel mensen op tv om te laten zien en horen hoe idioot, sentimenteel of zelfs wreed ze zijn? Waarom laten we ons in met rijke mensen die hun fortuin hebben gestolen? We schamen ons misschien niet genoeg over wat werkelijk verwerpelijk is, maar we schamen ons ook steeds minder over wat ons helemaal niet in verlegenheid zou hebben moeten brengen. Het tegenovergestelde van identiteitsdenken is onbehagen. Het recht op leven, vrijheid en het nastreven van geluk is voor ons dichterbij dan ooit. Voor steeds minder mensen is wie ze werkelijk zijn een straf.


  Uitzonderlijkheid is wat het is. Je kunt erover twisten of iets uitzonderlijks positief of negatief is, maar het heeft geen zin om erover te twisten of het uitzonderlijk is. Toch wordt die term ongelooflijk vaak onterecht gebruikt. Gewone mensen vinden dat ze uniek zijn, terwijl uitzonderlijke mensen beweren dat ze eigenlijk net zo zijn als iedereen. Saaie mensen willen graag opmerkelijk gevonden worden, terwijl bijzondere mensen verlangen naar een bescheiden, onopvallend plekje. Iedereen met een doorsneebaby kan vertellen wat voor ongelooflijk bijzondere dingen zijn kind doet en iedereen met een onmiskenbaar bijzondere baby zal uitleggen waarom een ernstige ziekte of een verbazingwekkende gave niet echt een kloof creëert tussen deze en andere kinderen. Deze valse voorstelling van zaken aan beide kanten is een uiting van een grotere ambivalentie, namelijk dat we verlangen naar verschillend-zijn, maar ons er ook tegen verzetten, dat we streven naar individualiteit maar er ook bang voor zijn. De meest problematische verschillen tussen een kind en zijn ouders zijn per definitie die welke zich manifesteren op terreinen die onbekend voor ze zijn. Onze neiging om kinderen meer of minder origineel voor te stellen dan ze in werkelijkheid zijn, laat zien dat het verband tussen individualiteit en geluk ons niet altijd duidelijk is.


  In 2008 berichtte Associated Press dat er in een Noord-Indiaas dorp een baby met twee gezichten was geboren. Lali Singh had diprosopus, of craniofaciale verdubbeling, een zeldzame aandoening waarbij één hoofd twee neuzen, twee monden, twee paar lippen en twee paar ogen heeft. De directeur van het ziekenhuis waar ze werd geboren zei: ‘Ze heeft een normaal leven, zonder ademhalingsproblemen.’ Wat in Saini Sunpura een ‘normaal leven’ ook mag inhouden, het zal zeker niet zijn dat het je ‘voor de wind gaat en je wordt aanbeden als de reïncarnatie van Durga, de hindoegodin van de dapperheid, een woeste godheid die gewoonlijk wordt afgebeeld met drie ogen en talrijke armen’. Dagelijks kwamen er zo’n honderd mensen naar Lali’s huis om haar voeten aan te raken, geld te offeren en gezegend te worden. Het dorpshoofd had de overheid fondsen gevraagd om voor haar een tempel te bouwen. Het artikel vermeldde slechts terloops dat diprosopus vaak gepaard gaat met ernstige gezondheidsproblemen.


  Was Lali geboren in Duluth, Wichita, Peking of Parijs, dan zou haar geboorte geen reden tot feest maar tot zorg zijn geweest. Lali’s moeder Sushma zei: ‘Met mijn dochter gaat het goed, het is een kind als elk ander.’ Haar vader Vinod nam Lali mee naar een ziekenhuis in New Delhi, maar het aanbod voor een CT-scan om te bepalen of haar interne organen in orde waren, sloeg hij af en ook haar gespleten gehemelte, dat voedselopname bemoeilijkt, liet hij niet behandelen. ‘Ik heb niet het gevoel dat het op dit moment nodig is, want mijn dochter gedraagt zich als een normaal kind,’ verklaarde hij. Lali stierf twee maanden later, voornamelijk als gevolg van problemen waar met tijdige en passende medische zorg misschien wat aan gedaan had kunnen worden.


  Het krantenbericht over Lali’s korte leven verraste me minder dan het tien jaar geleden zou hebben gedaan, omdat ik tijdens mijn onderzoek steeds soortgelijke verhalen was tegengekomen. Het mooie van dit verhaal, dat de ouders blijkbaar onmiddellijk hun ongewone nakomeling accepteerden, was tegelijk ook het tragische ervan. Dat ze het kind goed vonden zoals het was, betekende voor hen ook dat het normaal was. Lali’s ouders geloofden dat hun liefde en acceptatie iets over hun dochter zeiden, terwijl het eigenlijk alleen maar zei dat zij zelf liefdevolle ouders waren. Als ruimdenkendheid ons blind maakt voor de behoeften van onze kinderen, wordt onze liefde miskenning. Erkenning van het anders-zijn hoeft geen bedreiging voor onze liefde te zijn, maar kan die zelfs verrijken.


  In het ideale geval zorgt volledige acceptatie ervoor dat kinderen het meest volledig zichzelf kunnen worden. Binnen zijn of haar eigen familie kan iemands dwerggroei, autisme, hoge begaafdheid of transgenderisme secundair zijn. Zulke kinderen zijn in het ideale geval eerst en vooral kind van hun ouders, volledig erkend burger van de kleine natie die het gezin vormt. Het hoeft niet alleen maar zo te zijn dat ouders ondanks de gebreken van hun kinderen houden, ze kunnen tot hun verrassing door die onvolmaaktheden juist ontdekken dat de kinderen goed zijn zoals ze zijn. Een wijze psychiater zei eens tegen mij: ‘Mensen willen beter worden maar niet veranderen.’ Ik zou daar tegenover willen stellen dat alleen als je mensen die met een horizontale identiteit zijn geboren de gelegenheid geeft om niet te veranderen, je ze de gelegenheid geeft om beter te worden. Ieder van ons kan een betere versie van zichzelf zijn, maar niemand van ons kan iemand anders zijn.


  Integratie, inclusiviteit, deïnstitutionalisering, de gehandicaptenrechtenbeweging en het identiteitsdenken zijn allemaal middelen om het anders-zijn zowel te benadrukken als te normaliseren. Ze zijn gericht op het scheppen van ruimte voor bijzondere behoeften maar hebben tegelijkertijd als uitgangspunt dat onze meest elementaire behoeften allemaal hetzelfde zijn. Het zijn middelen om de samenleving zo te veranderen dat meer mensen zich minder een uitzondering voelen. Veel van de ouders die ik interviewde, wilden graag de optimale omstandigheden die ze thuis hadden weten te creëren, uitbreiden naar hun omgeving en waren daarom activist geworden, sommige als levensroeping, andere alleen maar door er in het openbaar over te praten. Ze deden dat in de hoop dat een vriendelijker samenleving hun kinderen tot steun zou zijn in hun leven. Geïntegreerd onderwijs is voor veel kinderen met een horizontale identiteit goed, maar helpt ook hun klasgenoten. Evenzo is de opbouw van een compassievolle samenleving niet alleen goed voor de groep die zich voortaan getolereerd weet, maar ook voor degenen die hen hebben leren tolereren. De maatschappelijke integratie van uitzonderlijke mensen is een duur en tijdrovend proces. Wat daarbij emotioneel en logistiek van mensen wordt gevraagd kan buitengewoon vermoeiend zijn. Maar als veel ouders uiteindelijk dankbaar zijn voor hun problematische kinderen, kunnen we ten slotte allemaal dankbaar zijn voor de moed die deze mensen tentoonspreiden, voor de edelmoedigheid die ze ons leren en zelfs voor de manier waarop ze de wereld gecompliceerder maken.


  In het dagelijks taalgebruik betekent ‘diversiteit’ dat clubs raciale minderheden horen toe te laten en dat in het hoger onderwijs ook homo’s en lesbo’s toegelaten horen te worden. Ruimdenkendheid is niet de enige reden om diversiteit te respecteren, zoals blijkt uit het feit dat de term ook wordt gebruikt in verband met evenwichtige beleggingsstrategieën en kan verwijzen naar de veelheid van soorten in onze bossen, zeeën en wetlands. De stad waar ik ging studeren was lange tijd beroemd om zijn iepen en werd dan ook Elm City genoemd. Totdat de iepziekte naar Noord-Amerika oversloeg en er een ware kaalslag plaatsvond in de straten en parken van de stad. Als er verandering optreedt, is een monocultuur een probleem. In een tijdperk van steeds snellere verandering, van sociale waarden die drastisch verschuiven en van razendsnelle veranderingen in de fysieke omgeving, is onmogelijk te voorspellen wat zich zal weten aan te passen. Ik wil niet beweren dat dwerggroei, doofheid, criminaliteit of homoseksualiteit het antwoord vormt op alle cruciale problemen. Wel weet ik dat het een vergissing zou zijn om van ons allemaal iepen te maken. Het kan er mooi uitzien, die lange lanen met allemaal dezelfde statige bomen in twee rechte lijnen symmetrisch tegenover elkaar, maar het is een onverantwoorde manier van plannen.


  Rond de tijd dat ik aan dit boek begon te werken, ontmoette ik John, die nu mijn man is. Ik had altijd al kinderen gewild, ik had overwogen samen met een oude vriendin een kind te nemen, ik had rondgeneusd in onderzoeken over vruchtbaarheid, maar het was bij een idee gebleven. Door John durfde ik beter uitzonderlijk te zijn en kreeg ik er tegelijkertijd meer vertrouwen in dat ik gewoon was. Maar uit de verhalen van deze honderden uitzonderlijke gezinnen maakte ik gaandeweg op dat dit geen onverenigbare zaken waren, dat afwijkend-zijn je niet het recht of de mogelijkheid ontneemt om doorsnee te zijn. Emily Perl Kingsley zorgde ervoor dat kinderen met het downsyndroom op televisie kwamen, opdat niemand anders zich zo alleen zou voelen als zij had gedaan. Activisten op het gebied van neurodiversiteit en Dovenrechten eisten de acceptatie van afwijkingen op als een recht. Ruth Schekter zei: ‘Kinderen als de onze waren niet voorbestemd om een geschenk te zijn. Ze zijn een geschenk omdat we daar zelf voor hebben gekozen.’ Sue Klebold zei: ‘Door Columbine voel ik me nu meer met de mensheid verbonden dan anders het geval zou zijn geweest.’ Volgens Anne O’Hara had de steun die ze haar transgender dochter had gegeven ‘meer zegeningen in mijn leven gebracht dan ik haar ooit kan teruggeven’. De oprechte verwondering die in al die uitspraken doorklonk, raakte me diep.


  Ik had jarenlang met kinderloosheid geworsteld en net toen ik me met dat droeve feit had verzoend, ontdekte ik dat er hoop was en begon ik uit te zoeken hoe ik vruchtbaar zou kunnen zijn en me vermenigvuldigen. Wat ik toen niet kon weten, was of ik echt kinderen wilde of dat ik gewoon wilde bewijzen dat iedereen die me om mijn seksuele geaardheid beklaagd had het bij het verkeerde eind had. Als je al een tijd naar de maan hebt verlangd en je krijgt plotseling al zijn zilveren licht aangeboden, ben je misschien vergeten waarom je hem ook al weer wilde hebben. Ik had een voorgeschiedenis van depressies. Ging ik die triestheid in mezelf inruilen voor nieuw geluk of zou ik met een heleboel verdriet blijven zitten dat ik op een nieuwe manier zou moeten leren inpassen? Ik kon geen kinderen op de wereld zetten als ik ze niet kon beschermen tegen mijn wanhoopsbuien. Ik wist dat ouderschap niets is voor perfectionisten en had geprobeerd van de gezinnen die ik interviewde lessen in nederigheid te leren. Bij alle zorgen die ik me maakte, moest ik vaak denken aan wat mijn moeder tegen me zei toen ik moest afrijden, namelijk dat twee dingen in het leven je ongelooflijk kunnen benauwen, totdat je je realiseert dat bijna iedereen ze doet: autorijden en kinderen krijgen.


  Ik was als kind niet populair en kinderen joegen me nog steeds angst aan. Ik zag in hun ogen dat ik nog steeds alle eigenschappen had waar ik in mijn jeugd door andere kinderen om was gemeden: ik was nog steeds slecht in trefbal, had een merkwaardig loopje en kon slecht mijn gevoelens uitdrukken, eigenschappen die, naar ik ten slotte begreep, te maken hadden met mijn seksualiteit. Ik was nog steeds bang om door kinderen homo genoemd te worden. Wat voor mij een veilige identiteit was, klonk uit een kindermond als een belediging. Ik ging kinderen uit de weg omdat ze zo veel gevoel in me opriepen. Zoals elk sterk gevoel, was het moeilijk te duiden. Wat zich manifesteerde was meer de heftigheid dan de aard van het gevoel. Ik was meestal opgelucht als ik van andermans kinderen na een paar uur afscheid kon nemen. Zou dat anders zijn als ik ze zelf had? Ik had een hardnekkige, duistere fantasie dat ik kinderen zou hebben die ik niet zou mogen en waar ik de rest van mijn leven aan vast zou zitten. Voor mij en mijn ouders was de band tussen ons een bron van grote vreugde geweest en dat wilde ik ook voor mijn kinderen. Maar mijn ellende was ook voor een groot deel te wijten aan hoe ons gezin functioneerde. De emoties daar konden zo hoog oplopen dat wat er met mij en wat er met hen gebeurde soms moeilijk van elkaar te onderscheiden was. Ik werd als zoon opgeslokt. En nog maar net uit de bek van die walvis bevrijd, was ik bang om nu als vader te worden opgeslokt. Ook was ik bang dat ik een kind dat anders was dan ik zou overheersen, zoals ik me vroeger soms overheerst had gevoeld.


  John had al een biologische zoon toen ik hem ontmoette. Hij en de biologische moeder van het kind, Laura, waren collega’s geweest. Laura had hem jaren van nabij kunnen meemaken voordat zij en haar partner Tammy hem vroegen hen te helpen een kind te krijgen. Hoewel hij geen bijzonder hechte band met ze had, had hij ingestemd en ze legden juridisch vast dat hij afstand deed van zijn rechten als vader en dat zij hem niet op steun konden aanspreken. Hij had aangeboden om er voor het kind te zijn voor zover dat in zijn vermogen lag en als het kind en zijn moeder dat wilden, maar uit respect voor Tammy’s positie als adoptiemoeder had hij zich grotendeels afzijdig gehouden. Hij vond het niet meteen nodig om mij aan Tammy en Laura voor te stellen, maar in 2001, een paar maanden na het begin van onze relatie, kwamen we ze met hun peuter Oliver tegen op de Minnesota State Fair. Oliver, die het woord ‘donorpapa’ niet begreep, noemde John ‘donutpapa’ en iedereen moest lachen. Maar wie was ik in het geheel? Anderhalf jaar later vroegen ze John opnieuw of hij donor wilde zijn en vervolgens bracht Laura een dochter ter wereld, Lucy. Ik hield wat afstand van Johns relatie met dit gezin, maar ik was er ook door gefascineerd. John had kinderen verwekt en ik keek of ik door hen een beter zicht kreeg op wie hij was. Ik was nog niet speciaal op hen gesteld, maar dat was ook niet nodig om inzicht te krijgen in de emotionele en biologische band met hun vader.


  Al een aantal jaren zat ik erover te denken zelf kinderen te nemen. In 1999 woonde ik tijdens een zakenreis naar Texas een diner bij waar ook mijn studievriendin Blaine aanwezig was. Blaine had altijd iets magisch voor me: ze is aardig tegen iedereen, scherpzinnig zonder zich daarop voor te laten staan en van een tijdloze gratie. Ze was nog niet zo lang gescheiden en had kort daarna haar moeder verloren. Ze zei dat het beste eerbetoon dat ze aan haar gelukkige jeugd kon geven was zelf moeder te worden. Nogal lichtvaardig van me aan een tafel vol mensen zei ik dat ik dan wel de vader van haar kind wou zijn. Opgewekt antwoordde ze dat ze mijn aanbod weleens zou kunnen aannemen. Ik kon me niet voorstellen dat ze echt een kind van mij zou willen. Ik had het voorgesteld met de retorische beleefdheid waarmee ik in verre landen nieuwe kennissen uitnodigde voor een borrel bij mij thuis, mochten ze ooit naar Greenwich Village komen. Toen ik weer thuis was, stuurde ik haar toch maar een brief waarin ik schreef dat ik het als een grapje had opgevat, maar dat er volgens mij geen betere moeder denkbaar was dan zij en dat ik hoopte dat ze iemand zou vinden om een kind mee te hebben.


  Vier jaar later, in 2003, vloog Blaine naar New York om me te verrassen voor mijn veertigste verjaardag. Toen we de volgende avond uit eten gingen, realiseerden we ons dat we allebei door wilden gaan met het babyproject. Ik was nog nooit zo vereerd en tegelijk zo verontrust geweest. Ons arrangement zou in sommige opzichten lijken op dat van John met Tammy en Laura, maar in andere opzichten verschillen. Ik zou de wettige vader van het kind zijn en het zou mijn achternaam krijgen. En hoewel ons kind in Texas bij Blaine zou wonen, zou ik er een echte vader-kindrelatie mee hebben.


  Ik was er nog niet klaar voor om het John meteen te vertellen, maar toen ik zover was, ontplofte hij, zoals ik al gevreesd had. Hij was gewoon spermadonor geweest. Maar ik zou een blijvende, diepgaande relatie met Blaine hebben die, naar hij vreesde, de onze zou meeslepen in een fatale driehoeksverhouding. Zo begon de moeilijkste periode van onze relatie. We praatten en onderhandelden er maandenlang over, John en ik, Blaine en ik, met een intensiteit die Balkanachtige proporties aannam. Het kostte ons drie jaar om de details helemaal uit te werken. Maar John, die zijn welwillendheid altijd laat prevaleren, liet zich ten slotte vermurwen en zo werd Blaine met behulp van een ivf-kliniek zwanger van mij. Inmiddels had Blaine ook een partner gevonden, Richard, zodat er een aanvaardbaar maar wel ongewoon evenwicht was ontstaan.


  Hoe curieuzer onze arrangementen werden, des te traditioneler voelden ze aan. John had al eens voorgesteld dat we zouden trouwen en ik besloot dat idee te honoreren, hoewel ik nog steeds niet helemaal bekeerd was tot het homohuwelijk. Trouwen was een van mijn manieren om John gerust te stellen dat hij bij mij centraal stond toen we bezig waren met het plan van Blaine. Al snel kreeg het echter een diepere betekenis voor me en werd het een ode aan zijn schoonheid, intellect en moreel besef en een bevestiging van het feit dat mijn familie en vrienden hem aanbaden en dat hij net zo in hun hart kon kijken als ik. We trouwden op 30 juni 2007, op het platteland. Als al die trauma’s van mij me uiteindelijk hier gebracht hadden, zo bedacht ik, dan waren ze niet zo erg als ze destijds leken. Toen ik de toost uitbracht, zei ik: ‘De liefde die haar naam niet durfde te noemen, maakt zich nu bekend.’ Tammy en Laura en hun kinderen waren er ook. Oliver was Johns ringdrager. Blaine, vier maanden zwanger van mijn kind bij haar, kwam met Richard, en John waagde het te zeggen dat dit het eerste ‘homomoetje’ was.


  In oktober traden er complicaties op bij de zwangerschap, dus haastten John en ik ons een maand eerder naar Fort Worth voor de geboorte. Die vond plaats op 5 november 2007 via een keizersnede. Ik keek toe hoe de verloskundige kleine Blaine uit de bolle buik van haar moeder trok en was de eerste die haar vasthield. Ik probeerde eraan te wennen dat ik nu vader was, maar wist er niet goed raad mee. Het was alsof ik nog steeds mezelf was, maar ook midden in de spotlights stond. Ik hield de nieuwe baby in mijn armen, Blaine hield haar in haar armen, Richard hield haar in zijn armen, John hield haar in zijn armen. Wie waren wij allemaal voor dit fascinerende schepseltje? En wie was zij voor elk van ons? En wat veranderde dat in wie wij voor elkaar waren? Omdat ik al vergevorderd was met mijn onderzoek, wist ik dat elk kind iets horizontaals heeft en dat dit zijn of haar ouders beïnvloedt. Ik zocht op het gezichtje van mijn dochter naar aanwijzingen over wie ze was en hoe ze mij zou veranderen.


  Tien dagen later gingen John en ik weer terug naar New York. Ik was heel sterk met mijn nieuwe kind bezig toen we thuiskwamen, maar ik bleef het voor mezelf voorstellen alsof ik mijn steun gaf aan iets prachtigs dat Blaine had gedaan, in plaats van me betrokken te voelen bij iets wat ik zelf had gedaan. Ik begreep nog niet dat de biologische sensatie van het ontluikende ouderschap slechts een zwakke echo was van de passie van het ouderschap zelf. Ik moest de opluchting dat ik ontkomen was aan dat zo bepalende drama waaraan mijn ouders zo veel gesprekken hadden gewijd, scheiden van de nog overweldigender realiteit dat er een nieuw mens was voor wie ik verantwoordelijkheid droeg. Ik wilde niet zo sterk gehecht raken aan kleine Blaine dat het ondraaglijk zou worden dat zij in Texas woonde, en niet zo weinig gehecht dat ze zich verwaarloosd zou voelen. Ik was me net voldoende van mezelf bewust om te weten dat wat ik met mijn gevoelens wilde niet relevant was.


  Trouwen en baby’s krijgen zijn allebei publieke gebeurtenissen. Zoals zo veel publieke zaken, belichamen ze een bepaalde betekenis. Ik had een bepaald beeld gehad van ons leven en plotseling hadden alle anderen daar ook een beeld van. Als je anderen in jouw werkelijkheid betrekt, gaat die meer leven. Wij hadden een groot aantal vrienden en familieleden deelgenoot gemaakt van het liefdesproces dat een gezin doet ontstaan, een proces dat onze ware gevoelens van een schild voorziet zodat die beschermd worden en behouden blijven. Ik was dankbaar dat onze vrienden ons huwelijk hadden meegevierd. Ik was dankbaar dat John de dochter verwelkomde die hij als bedreigend had ervaren. Ik was ook dankbaar dat John en Blaine vertrouwen in elkaar begonnen te krijgen. Eindelijk viel het me op hoeveel Blaine gemeen had met mijn moeder: dezelfde humoristische kijk op de dagelijkse dingen van het leven, dezelfde behoedzame terughoudendheid wat haar eigen emoties betreft, dezelfde wilde fantasie, voor bijna iedereen verborgen achter een façade van elegantie en onverstoorbare gereserveerdheid, dezelfde intelligente, van droefheid doortrokken empathie. Zoals zoveel mannen had ik een afspiegeling van mijn moeder gevonden om mijn kind te produceren. De 86-jarige vader van Blaine, wiens opvattingen naar ik vreesde zouden botsen met ons arrangement, bleek verrukt en mijn eigen vader was hevig aangegrepen.


  Ik realiseerde me al snel dat ik samen met John thuis een kind wilde grootbrengen, als een teken van de liefde tussen ons. Johns oorspronkelijke regeling met Tammy en Laura was getroffen op hun verzoek, de regeling met Blaine was intiemer van aard, maar als we fulltime een kind bij ons zouden hebben wonen, zou dat een bom leggen onder alles wat ons was geleerd dat we als homoseksuele mannen van het leven konden verwachten. Ik had niet willen trouwen. Totdat ik door de werkelijkheid werd meegesleept. In ruil daarvoor wilde ik een kind, in de verwachting dat John dan ook meegesleept zou worden. Omdat John er minder zeker van was dat hij dit kind wilde dan ik voorgaf te zijn, moest ik als gangmaker voor de onderneming fungeren. Ik had al een verwachtingsvolle liefde opgevat voor een persoon die nog niet bestond en was er zeker van dat ik door mijn vaderschap nog veel meer zou gaan houden van alles wat me dierbaar was aan John, maar op dat punt stokte het gesprek. Onze liefde voor elkaar was wel een voorwaarde maar geen reden voor een kind. We konden ons niet voortplanten als sociaal experiment of als politiek statement of om onszelf te completeren en ik kon niet als enige warmlopen voor onze beslissing. Toen gaf John me voor mijn verjaardag een antieke, met een strik versierde wieg en zei: ‘Als het een jongen is, kunnen we hem dan George noemen, naar mijn opa?’


  Een advocaat legde uit dat het wettelijke voordelen had als één vrouw de eicel leverde en een andere de baarmoeder, omdat ze dan geen van beiden volledige aanspraak op het moederschap konden maken. John stelde voor dat ik de biologische vader van dit kind zou zijn en zei dat hij dan misschien het volgende zou verwekken, als dat ervan kwam. Zoals veel paren van middelbare leeftijd met vruchtbaarheidsproblemen, gingen we via blind dates op eiceljacht. We vlogen naar San Diego om een gunstige indruk te maken op het donorbureau van onze voorkeur. Het was een vreugdevolle beslissing, al vond ik het jammer dat ik nooit zou weten wat een vermenging van Johns genen met de mijne zou opleveren. Ik was dankbaar dat we een eicel konden krijgen, verdrietig dat wij die geen van beiden konden leveren, gelukkig dat we toch een kind konden hebben en verdrietig dat de hele onderneming iets fabrieksmatigs had. Zonder kunstmatige-voortplantingstechnieken zou ik niet de kinderen hebben die ik nu heb, maar het zou leuk geweest zijn als ze ontstaan waren op het hoogtepunt van lichamelijk bedreven liefde in plaats van via afmattende bureaucratische procedures. Het was ook duur en hoewel het geld goed besteed was, vonden we het allebei jammer dat je in goeden doen moest zijn voor wat wij liever als een daad van liefde beschouwden.


  Door mijn onderzoek was ik me scherp bewust dat er een semi-eugenetisch aspect zat aan onze donorzoektocht: we zochten een donor die voldeed aan onze normen ten aanzien van intelligentie, karakter, gezondheid en uiterlijk. Voor mij hadden deze persoonlijke beslissingen een verontrustende politieke ondertoon. Ik wilde geen afbreuk doen aan de uitzonderlijke levens die ik had leren respecteren, maar kon ook niet ontkennen dat ik een kind wilde dat voldoende overeenkomsten met mij had om zich bij ons op zijn of haar gemak te voelen. Tegelijkertijd wist ik dat genetische afstamming geen garanties in zich draagt. De lijsten met aantrekkelijke eigenschappen waarmee de donoren werden aangeprezen, gaven me het gevoel alsof we op het internet een auto aan het uitzoeken waren om de rest van ons leven in te rijden. Een schuifdak? Gunstig benzineverbruik? Rood haar? Goede examencijfers? Grootouders die boven de tachtig waren geworden? De hele zoektocht was absurd, deprimerend en moreel verontrustend. Toch ervoeren we dat we met het zorgvuldig uitkiezen van de eiceldonor een concreet gebaar konden maken in een situatie die verder verbijsterend abstract was en zo vergaarden we een beetje kennis in wat verder een groot mysterie was.


  We vertelden Laura en Tammy over ons plan en Laura zei tegen John: ‘Zonder jou zouden we Oliver en Lucy niet hebben gehad en daar kunnen we je nooit genoeg voor bedanken, maar ik zou jullie draagmoeder kunnen zijn om te laten zien hoeveel jij en Andrew voor ons betekenen.’ Het was een ongelooflijk genereus aanbod en we accepteerden het. Er volgden medische onderzoeken bij Laura, de eiceldonor en bij mij. Bij mij werd zaad afgenomen (een helverlichte ziekenhuiskamer en een kunstleren map met oude blotemeidenblaadjes die het personeel gegeven had) en Laura kreeg vruchtbaarheidsbehandelingen, embryotransfers en echo’s. Net als veel van de gezinnen die ik had ontmoet, was mijn ‘gezin’ evenzeer beïnvloed door de veranderingen in de maatschappelijke opvattingen als door die in de technologie. Alleen dankzij de gelukkige samenloop van die twee factoren konden wij kinderen krijgen.


  We raakten zwanger bij de tweede ivf-behandeling. Hoewel we bij de eicelselectie zeer weloverwogen te werk waren gegaan, besloten we uiteindelijk geen vruchtwaterpunctie te laten doen. Die beslissing overrompelde me toen ik hem met John en Laura nam. De kans dat we een gehandicapt kind zouden krijgen (uiterst klein volgens minder invasieve maar ook minder sluitende tests) was blijkbaar niet meer beangstigend genoeg om een miskraam te riskeren. Ik had me een abortus kunnen voorstellen bij een ongunstige vruchtwaterpunctie-uitslag, maar niet meer op grond van de argumenten die ik aangevoerd zou hebben voordat ik dit boek schreef. Door mijn onderzoek lag alles niet meer zo duidelijk, dus ging ik die beslissing uit de weg.


  Je bewondering voor hoe iemand is, kan niet groter zijn dan wanneer ze jouw kind draagt en ik volgde vol bewondering hoe Laura het leven dat ze voor ons opbouwde, verweefde met het leven dat ze voor zichzelf had opgebouwd. Dat hield onvermijdelijk in dat we naar haar en Tammy en de kinderen toe groeiden. Oliver en Lucy noemden de aanstaande baby al hun broertje. Ik wist me eerst niet goed raad met hun enthousiasme, maar John en ik gingen naar Minneapolis voor de laatste fase van de zwangerschap en bleven er uiteindelijk meer dan een maand. We zagen de vier bijna dagelijks en zo kon ik zien hoe Oliver en Lucy Johns humor en zachtheid overnamen. Toen ze hoorden dat kleine Blaine ons pappie en papa John noemde, zeiden ze tegen hun moeders dat zij ook pappie en papa tegen ons wilden zeggen.


  Het was nog een onwennig idee voor me dat al deze kinderen in verschillende mate ook de mijne waren, maar in de manier waarop die lieve John grote en kleine Blaine welkom had geheten, had ik een voorbeeld hoe ik dat kon leren accepteren. Terwijl het oorspronkelijk mijn idee was om twee kinderen te hebben, moest ik plotseling rekening houden met vier, maar ik had er inmiddels vertrouwen in dat ik van hen allemaal innig zou kunnen houden, zij het op verschillende manieren. Een van de redenen waarom Laura ons had geholpen was om ons dichter bij elkaar te brengen, en dat was haar gelukt. Door Johns aandringen dat we met zijn allen één familie waren, werden we dat ook. Als ik niet de aanzet had gegeven, zouden we niet kleine Blaine en dit nieuwe kind hebben gehad, maar zonder Johns optimisme zouden we in aparte hokjes zijn blijven zitten. Dat zou de gemakkelijkste weg zijn geweest en die had ik eerst ook voor de beste gehouden. John leerde van mij om niet alleen over dingen te fantaseren maar ze ook te doen en ik leerde van hem hoe ik die dingen kon ervaren als ze eenmaal gedaan waren. Kleine Blaine, de aanstaande baby, Oliver en Lucy en de uitzonderlijke gezinnen die ik had leren kennen, hadden me veranderd, en kinderen maakten me niet langer treurig.


  De geboortedag van George, 9 april 2009, was al een beladen dag voordat hij begon. Mijn angst voor wat er bij de bevalling mis kon gaan, was nog groter dan die van Laura en John. Ik had te veel verhalen gehoord in de trant van: ‘Het leek allemaal prima te gaan met de zwangerschap, totdat plotseling de weeën begonnen en...’ Ik probeerde mijn angst te onderdrukken, maar tegen de tijd dat het hoofdje van George tevoorschijn kwam, stond het zweet in mijn handen. Laura had besloten om zonder pijnstillers te bevallen, waardoor ik nog meer ontzag voor haar kreeg. Negen maanden lang had ik de gunst die ze ons deed, ervaren alsof ze als het ware had aangeboden een steeds zwaardere tas met boodschappen een steeds steilere trap op te dragen, maar plotseling begreep ik dat ze een leven voor ons had gemaakt. Toen ik haar zag bevallen en getuige was van de pijn van de laatste ontsluiting en het persen, ervoer ik het totaal nieuwe dat uit haar kwam. Ik zag voor het eerst duidelijk iets wilds en heroïsch in haar, een mengeling van liefde en heldhaftigheid die mij als man totaal onbekend was. Toen perste ze nog twee keer en daar was George. Onmiddellijk liet hij met een flinke kreet de kracht van zijn longen horen en spartelde hij met zijn armpjes en beentjes. De verloskundige verklaarde dat hij gezond was. En toen zagen we dat er een knoop in zijn navelstreng zat.


  George was er precies op tijd uit gekomen. Als de bevalling langer had geduurd of als we nog een paar dagen hadden gewacht met het opwekken van de geboorte, had de knoop strakker kunnen zitten en de zuurstofvoorziening kunnen afknijpen. Dan waren zijn hersenen afgestorven en had Laura een mogelijk fatale placentabloeding gekregen. Ik keek naar die knoop zoals je kijkt naar het lot, als iets wat je maar net hebt ontlopen, en ik knipte de navelstreng onder de knoop door, om ons miraculeuze kindje ver weg te houden van gevaar. Het enige wat ik wilde was hem vasthouden en naar hem kijken, door zijn kleine spartelende lichaampje even de illusie hebben dat hij ons de rest van ons leven uitsluitend euforie zou brengen.


  We doorliepen alle halfmedische en persoonlijke rituelen die bij een gezonde geboorte horen. We namen een heleboel foto’s, trokken onze shirts uit zodat hij tegen onze huid kon liggen, we zagen hoe hij werd gewogen en gemeten en hoe er zalf op zijn oogjes werd gesmeerd en we lieten hem aan Oliver en Lucy zien. Ik deelde champagnetruffels uit die de broer van Blaine me had toegestuurd uit Londen (echte champagne mag niet in de verloskamer) en we belden mijn vader en stiefmoeder, mijn broer, Blaine en een paar anderen die veel voor ons betekenen. John was meteen verrukt en ik had ook niet anders verwacht, want een geboorte is zo mysterieus en nog zo veel vreemder dan tovenarij of een intergalactische oorlog dat je er meteen nederig van wordt. Ik had dat gevoel al gehad bij kleine Blaine en had het nu weer. Deze persoon bestond eerst niet, maar nu wel, en ik weet nog dat ik dacht wat iedereen in zo’n geval altijd denkt: dat zijn komst in de wereld alle eerdere verlies goedmaakte.


  Tegen de tijd dat John en ik ons in onze kamer in het ziekenhuis hadden geïnstalleerd en de verpleegkundige George zijn eerste bad had gegeven, was het half drie in de ochtend en lieten we ons allemaal verzaligd op bed vallen. Ik ben de grootste slaper van de familie, dus sliep ik vredig door terwijl John om de paar uur opstond om te zien of alles goed was met George en hem te voeden. Toen ik wakker werd, bleek John George meegenomen te hebben naar de verderop aan de gang gelegen kamer van Laura. Tammy en de kinderen waren daar ook en zaten in een feestelijke sfeer kaneelbroodjes te eten. John zei dat hij nog even ging liggen en dat ik met de kinderarts moest praten. In de familie ben ik degene die altijd de medische zaken regelt en ik dacht dat het om de gebruikelijke dingen ging die op de eerste dag moeten gebeuren: een gehoortest, overleg over de hepatitis-B-vaccinatie, enzovoort. Zorgeloos zat ik te eten en Oliver en Lucy te leren hoe ze de baby veilig konden vasthouden. Toen kwam de kinderarts binnen. Ze zei dat ze zich zorgen maakte.


  George trok zijn beentjes niet op zoals baby’s dat horen te doen maar stak ze rechtuit, soms wel drie minuten lang. Volgens haar kwam dat door een ‘te hoge spierspanning’ en kon het duiden op een hersenbeschadiging, daarom wilde ze een CT-scan laten maken. Toen ik vroeg of dit iets ongewoons was, antwoordde ze kortweg dat het in deze fase niet vaak voorkwam. Laura opperde opgewekt dat het wel goed zou komen met George en iedereen ging verder met de kaneelbroodjes. Ik kreeg het warm en koud tegelijk. De kinderarts legde kalm uit dat het ongewone gedrag van de baby kon duiden op een bloeding in de hersenen en dat dit vanzelf kon overgaan of operatief zou moeten worden verholpen. Ze zei dat we ons ervan moesten vergewissen dat de knoop in de navelstreng geen schade had aangericht. Ze merkte op dat zijn hoofd ongewoon groot was en dat dit een kwestie van hydrocephalus kon zijn of van tumoren. Verder zei ze nog dat hij zijn ene beentje stijver hield dan het andere en dat dit kon betekenen dat zijn hersenen asymmetrisch ontwikkeld waren of een gezwel bevatten. Ze was nog jong en ik begreep dat ze had geleerd dat deze kalme, heldere manier van uitleggen het eerlijkst tegenover mensen was.


  Sinds de verwekking van George had ik vaak gedacht dat het wel erg ironisch zou zijn als ik tijdens mijn werk aan mijn boek over uitzonderlijke kinderen zelf zo’n kind zou krijgen. Maar ik wist dat ironie de natuur niet vreemd is. Ik vroeg de kinderarts hoelang het duurde voordat er een CT-scan kon worden gemaakt. Ze zei dat ze het zo snel mogelijk zou regelen en liep op haar plezierig kordate manier het vertrek uit. Ik keek naar George en toen ik plotseling uit alle macht probeerde niet van hem te houden, besefte ik hoeveel ik van hem hield. Ik moest denken aan al die ouders die me hadden verteld hoe ze eerst tegen iedereen gezegd hadden hoe gezond hun baby was en twee dagen later de telefoon moesten pakken voor een heel ander verhaal. Enerzijds probeerde ik rationeel te zijn en te bepalen hoe ver ik zou gaan met mijn steun aan drastische ingrepen. Anderzijds was ik doodsbang en dacht ik al aan opname in een kindertehuis. Maar mijn sterkste aandrang was om hem vast te houden en hem helemaal geen tests te laten ondergaan. Ik wilde dat het goed met hem zou zijn, maar ik wilde ook dat het goed met mij zou zijn. Op datzelfde moment echter besefte ik dat dit geen tegenstelling was en dat het ene niet het geval kon zijn zonder het andere.


  Ik belde mijn vader, sprak met mijn broer en mailde een paar vrienden. Mijn broer deed onmiddellijk navraag bij kinderneurologen in New York, mijn vader belde met een bevriende arts en daarna praatten we de hele zaak door. Heel veel ouders hadden me verteld dat de noodzaak om in zo’n situatie handelend op te treden de emoties erover naar de achtergrond dringt en ik was opgelucht dat ik met de probleemoplossing kon beginnen. Ik zou alles correct doen en zo mijn angst uitstellen. Ik herinnerde me ouders die zeiden dat ze je in het begin niet vertellen dat je kind dertig grote ingrepen nodig heeft. Ze zeggen dat hij er één nodig heeft, en even later dat hij er nog een nodig heeft, en dan nog een, en doordat het zo geleidelijk gaat heb je zelf weinig meer te willen. Ik was vastbesloten om bij elke beslissing alert te zijn op wat er daarna zou kunnen komen.


  Ik belde de verpleegkundigenpost om te vragen wanneer de scan gemaakt zou worden en kreeg te horen dat door een computerstoring de aanvraag zoek was geraakt. De verpleegkundige zei dat ze bloed moest afnemen uit een slagader en stak de naald diep in zijn pols. Een slagader? Had een van de vijfhonderd ouders die ik had ontmoet het ooit gehad over bloedafname uit een slagader? Eindelijk kwam er bericht dat de scan gemaakt kon worden. Helaas was onze verpleegkundige al op haar fiets vertrokken en kwam er in haar plaats een mooie jonge vrouw die zich aan het bed als een stewardess gedroeg. Haar oppervlakkige vriendelijkheid kon niet helemaal een verveeld soort irritatie verhullen. Ik vroeg haar of ze wel eens had geassisteerd bij zoiets. ‘Een CT-scan bij een pasgeboren baby?’ vroeg ze. ‘Nee, ik heb zelfs nooit gehoord dat iemand dat deed.’ Ik had een tweeledig, tegenstrijdig schuldgevoel: ten eerste omdat ik een kind had geproduceerd dat misschien zou moeten lijden en ten tweede omdat ondanks alle verhalen die ik had gehoord van ouders die een diepe zin hadden gevonden in het grootbrengen van uitzonderlijke kinderen, ik niet een van hen wilde zijn. Natuurlijk hadden de meesten van die ouders hun omstandigheden niet zelf gekozen. Ik wist ook uit ervaring dat moed niet via een vooropgezet schema te verkrijgen is.


  De scankamer was een nare ruimte, ondanks pogingen om er iets vrolijks en vriendelijks van te maken. Die vrolijke vriendelijkheid maakte hem juist extra naar, alsof die nodig was omdat de omstandigheden zo akelig waren. We keken hulpeloos toe hoe George in de machine werd gelegd. Hij sliep min of meer en verroerde zich niet toen zijn hoofdje met aan weerszijden een dekentje op zijn plek werd gelegd en met riemen over zijn voorhoofd vastgemaakt. We mochten blijven, met grote loden schorten voor. We probeerden George te helpen en plotseling besefte ik hoe weinig hulp ik kon bieden aan iemand die nog niet had geleerd om hulp bij mij te zoeken.


  Terug in onze eerst zo gezellige kamer, wachtten we. Een nieuwe verpleegkundige begon haar dienst en ik smeekte haar achter de uitslag aan te gaan. De kinderarts die oproepdienst had, belde radiologie. De uitslag was er nog niet, dus moesten we weer wachten. Ten slotte worstelde ik me langs de verpleegkundigenpost en klampte een net aangekomen oproeparts aan. Hij vertelde me dat de uitslag al een uur binnen was. ‘Ik denk dat we hier samen met je man over moeten praten,’ zei hij ernstig. We liepen terug naar de kamer waar John wachtte en met moeite bracht ik uit: ‘Heeft hij bloedingen in zijn hersenen?’ De arts zei van niet. Toen legde hij uit waar ze naar hadden gezocht en wat er op elk beeld te zien was, om uiteindelijk te onthullen dat er niets bijzonders te ontdekken viel. George was in orde. De kwestie was afgedaan.


  Ik denk dat liefde altijd voor eenderde projectie, voor een eenderde acceptatie en nooit voor meer dan eenderde kennis en inzicht is. Bij de geboorte van mijn kinderen had ik heel snel heel veel geprojecteerd en geaccepteerd. Ik herinnerde me dat toen Sara Hadden ontdekte hoe zwaar gehandicapt haar zoontje was, ze hem wilde laten dopen omdat ze officieel wilde vastleggen dat hij toch een mens was. Ik realiseerde me dat George, die niets bewonderenswaardigers had gedaan dan huilen en drinken, voor mij voluit en definitief mens was, met een ziel, en dat niets daar verandering in kon brengen. De boom staat niet ver van de appel.


  John en ik werden vader toen homo-ouderschap een opwindende nieuwe ontwikkeling was. Op het moment dat George gezond werd verklaard, begreep ik dat hoop niet een ‘ding met veren’ is, zoals Emily Dickinson zegt, maar een blèrende, roze, pas gearriveerde baby en dat niets zo optimistisch maakt als het hebben van een kind. Onze liefde voor onze kinderen is vrijwel volledig situationeel en toch is het bijna de sterkste emotie die we kennen. De verhalen in dit boek waren voor mijn liefde voor mijn kinderen ongeveer wat gelijkenissen zijn voor het geloof: de concrete verhalen die de grootste abstracties echt maken. De ouder die ik ben, ben ik mede geworden door de verhalen over moed en veerkracht in dit boek.


  Toen ik werd geboren, was de algemene opvatting dat nurture vrijwel allesbepalend was. In de decennia daarna kwam het accent steeds meer op nature te liggen. In de afgelopen twintig jaar ging het vaker over de ingewikkelde manier waarop nature en nurture elkaar beïnvloeden. Verstandelijk was ik wel overtuigd van dit verfijnde samenspel, maar door mijn ervaringen met mijn eigen kinderen ben ik me gaan afvragen of er niet nog een derde element in het spel is, een onkenbare geestelijke of goddelijke dimensie. Je kinderen zijn zo specifiek en het idee dat ze niet zouden bestaan als je ze niet op dat ene, bepaalde moment had verwekt, heeft iets onmogelijks. De meeste ouders die ik voor dit boek interviewde, zeiden dat ze nooit andere kinderen zouden willen dan degene die ze hadden. Dat was in eerste instantie verrassend, gezien de problemen die hun kinderen belichaamden. Maar waarom geven we allemaal de voorkeur aan onze eigen kinderen, die in zekere zin allemaal gebrekkig zijn, boven andere, echte of denkbeeldige, kinderen? Als er een stralende engel in mijn woonkamer zou afdalen en me zou aanbieden mijn kinderen te ruilen tegen andere, betere kinderen – slimmer, vriendelijker, grappiger, liefdevoller, gedisciplineerder, talentvoller – dan zou ik mijn kinderen stevig vastpakken en, zoals de meeste ouders zouden doen, bidden dat dit vreselijke spookbeeld mocht verdwijnen.


  De Britse wis- en natuurkundige Roger Penrose vroeg zich af of onze fysieke wereld en Plato’s ideeënrijk niet een en hetzelfde waren. Hij opperde dat op grond van het antropisch principe gesteld zou kunnen worden dat het universum een structurele behoefte aan bewustzijn heeft, wat betekent dat het bestaan van iets zijn onvermijdelijkheid bewijst. Recht tegen de copernicaanse revolutie in beweert het antropisch principe dat de mens geen toeval is, dat ons bestaan bewijst dat we er moesten zijn, dat de begrijpelijkheid van alles een functie is van ons begrijpen en dat dit evenzeer andersom geldt. Subjectiviteit kan meer waar zijn dan objectiviteit. Dit idee heeft wel overeenkomsten met het ouderschap. De meesten van ons geloven dat onze kinderen de kinderen zijn die we moesten hebben, we hadden geen andere kunnen hebben. Ze zullen ons nooit toevallig toeschijnen: we houden van ze omdat ze deel uitmaken van ons lot. Ook als ze gebreken vertonen, verkeerde dingen doen, ons pijn doen, doodgaan, zelfs dan maken ze deel uit van de essentiële waarheid waaraan we ons leven afmeten. Meer nog, ze zijn de essentiële waarheid waaraan we het leven zelf afmeten en ze brengen ons net zo intens tot leven als wij hen.


  Na de komst van George rees de vraag hoe alle onderlinge verhoudingen zich zouden ontwikkelen. John en ik zijn volledig verantwoordelijk voor George. Blaine en ik hadden van tevoren afgesproken dat we belangrijke beslissingen over kleine Blaine samen zouden nemen. Laura en Tammy hebben het ouderlijk gezag over Oliver en Lucy, over wie wij niets te zeggen hebben, net zomin als Laura en Tammy over George. Het zijn drie verschillende regelingen en zoals de meeste ouders proberen rivaliteit tussen hun kinderen tegen te gaan, zo doen wij ons best om vergelijkingen tussen de verschillende situaties te vermijden. Er ontstaan soms fricties door botsende prioriteiten en grenzen, verschil in middelen, uiteenlopende opvoedingsstijlen, maar die vallen in het niet bij het feit dat het op de een of andere manier allemaal functioneert. We hebben hard gevochten voor gezinsrelaties waar anderen door toeval in belanden en dat geeft een bezonken rust aan onze toewijding aan elkaar.


  Het zal wel gemakkelijker zijn om een leven te leiden waarin je niet voortdurend bezig bent alle rollen uit te vinden, maar je gewoon een script kunt volgen. We voelden ons vaak Columbussen die voor het eerst landden op de wilde kusten van de liefde. Hoewel pionieren spannend kan zijn, zou je soms de voorkeur geven aan een plek waar al wegen zijn aangelegd en draadloos internet is. De meeste mensen verwachten kinderen te krijgen en dat gaat gepaard met bepaalde gevoeligheden. Ik had verwacht geen kinderen te krijgen en dat gaat gepaard met heel andere gevoeligheden. We hebben veel zorgvuldige, doordachte beslissingen genomen, maar de manier waarop we die uitwerkten, was heel vaak niet echt op een keuze gebaseerd. Net als andere ouders leefde ik gewoon mijn leven van dag tot dag, totdat het ongebruikelijke alledaags werd. Eerder zei ik dat voortplanting geen kwestie is van zich simpel reproduceren, maar van creëren. Maar het is ook ontdekken. Ik stel me mijn leven soms voor als dat ik eerst veertig jaar al zwoegend een steile heuvel beklom en toen hand in hand verderging met John, en toen met Blaine, en toen met Tammy en Laura en op verschillende manieren met iedereen die in dit boek voorkomt. Op de een of andere manier wisten we met zijn allen de top te bereiken en eenmaal daar zag ik de hele schepping aan mijn voeten liggen. Onderweg had ik geen idee waar ik naartoe klom. Niemand is na veertig jaar in de woestijn voorbereid op zo’n uitzicht.


  John en ik stuurden geboortekaartjes rond met daarbij een foto van ons met George. Een van Johns nichten stuurde het hare terug met een kort briefje dat begon met ‘jullie levenswijze is in strijd met onze christelijke waarden’ en eindigde met ‘we willen verder geen contact’. Sommige mensen vernemen met misprijzen dat vijf oorspronkelijke ouders en vier kinderen in drie staten zichzelf een familie noemen, of vinden het bestaan van onze familie op de een of andere manier bedreigend voor hun eigen gezin. Een oude vriendin zei een keer tegen me tijdens de lunch: ‘Is het niet geweldig zoals je vader je kinderen accepteert?’ Toen ik haar erop wees dat mijn kinderen zijn kleinkinderen waren, zei ze: ‘Ja, maar toch.’ Die negatieve associaties zijn lastig. Sommige mensen menen oprecht dat liefde slechts in eindige hoeveelheden beschikbaar is en onze soort liefde niet genoeg overlaat voor hen. Ik accepteer geen liefde die concurreert, alleen maar liefde die iets toevoegt. In de opmaat naar een familie en dit boek heb ik geleerd dat liefde versterkt. Elke toename van liefde versterkt alle andere liefde in de wereld. Zoals het houden van je gezin een manier kan zijn om God lief te hebben, zo kan ook de liefde die er binnen een gezin heerst de liefde van alle gezinnen versterken. Ik ben een voorstander van vrijheid op voortplantingsgebied, want als iedereen de ruimste keuzemogelijkheid heeft, krijgt ook de liefde meer ruimte. De genegenheid die mijn familieleden bij elkaar hebben gevonden is geen betere liefde maar een andere liefde, en net zoals soortenrijkdom van cruciaal belang is voor de instandhouding van de planeet, versterkt deze diversiteit de ecosfeer van goedheid. De minder gekozen weg blijkt naar vrijwel dezelfde plek te leiden.


  Cognitieve dissonantie lost men op door wat niet meer veranderd kan worden te assimileren. Wat dat betreft vraag ik me af of ik net zo veel vreugde in het huwelijk en kinderen gevonden zou hebben als het allemaal gemakkelijker was gegaan, als ik hetero was geweest of dertig jaar later was opgegroeid in een wat uitnodigender samenleving. Misschien wel, misschien had ik dan alle energie die mijn complexe situatie vroeg, breder kunnen inzetten. Ik geloof echter dat die strijd me als ouder een visie heeft opgeleverd die ik anders niet gehad zou hebben. Ik werd voor een groot deel bepaald door eenzaamheid en nu ben ik niet eenzaam meer. Nu maken kinderen me gelukkig. Een generatie geleden zou deze liefde latent en onvervuld gebleven zijn. Maar dat zou ook gegolden hebben voor veel van de in dit boek beschreven liefde, de liefde van al die ouders voor kinderen die vroeger jong gestorven, opgeborgen of niet volledig als mens erkend zouden zijn. Mijn familie is om een andere reden extreem dan de meeste andere waarover ik heb geschreven, maar we zijn allemaal exponenten van een liefde die drastisch ingaat tegen alles wat gebruikelijk is.


  Leed opent de deur naar meer intimiteit en in dramatische situaties krijgt toewijding haar volle glans. Hoewel ik dat weet, is het iets wat ik tot mijn verrassing vaak opnieuw ontdek. Kwetsbaarheid kan je woedend of depressief maken, maar heeft ook haar eigen bekoring. Terwijl ik voor de vrienden die ik adoreer meestal viel omdat ze wijs, vriendelijk, genereus en leuk waren, hield ik het innigst van ze als zij of ik het verdrietigst waren, omdat je elkaar in ongelukkige tijden geestelijk meer nabij bent dan in tijden van geluk. Door mijn depressiviteit groeide er een intimiteit met mijn vader die ik nooit gekend zou hebben als hij mij niet door die strijd had heen geholpen. En hoezeer ik ook hou van vrolijkheid, als ouder weet ik dat gehechtheid ontstaat in zware tijden. Ouderschap vraagt steeds weer dat je veiligheid biedt, en de constante dreiging van gevaar is wat ouderliefde uittilt boven genegenheid. Zonder de nachtmerries, de gloeiende koortsen, de eindeloze blauwe plekken en andere narigheid, zou het tweederangs amusement zijn. Het duurde even voordat ik begreep dat in de aandacht voor de behoeften van je kinderen de ware bevrediging schuilt. Vanuit dat perspectief is het logisch dat in dit boek de moeilijke liefde zo intens is. Ik wil bovenal dat mijn kinderen gelukkig zijn en ik hou van ze omdat ze ook verdrietig zijn. En het met vallen en opstaan omvormen van dat verdriet tot vreugde is de drijvende kracht achter mijn leven als vader, zoon, vriend en schrijver.


  Jarenlang was mijn belangrijkste identiteit die van geschiedschrijver van het verdriet. Beschrijvingen van vertwijfeling worden alom bewonderd en algehele somberheid wordt vaak gezien als een bewijs van de integriteit van de schrijver. Maar toen ik probeerde te schrijven over geluk, ervoer ik het tegenovergestelde, namelijk dat je daar niet over kunt schrijven zonder oppervlakkig te lijken. Je kunt eerlijk zijn door het treurige te benadrukken, maar ook door over de blauwe hemel boven je te spreken zonder uit te weiden over de donkere aarde onder je. De gezinnen die ik ontmoette, proberen vooral omhoog te kijken, maar zijn daar wel realistisch in. Ik schaam me niet voor mijn vervoering, die ik af en toe in dit boek laat spreken. En ik verwerp het idee dat schoonheid de vijand is van waarheid, of dat pijn niet de haas kan zijn en vreugde de schildpad.


  De realistische schrijver William Dean Howells schreef eens aan Edith Wharton: ‘Het Amerikaanse publiek wil altijd drama met een happy end.’ De implicatie van zijn opmerking was dat we het niet kunnen verkroppen als de waanzinnige King Lear over de heide ronddwaalt zonder dat er verlossing in zicht is. Ik wil er een andere uitleg aan geven. Ik zou willen zeggen dat het steeds meer in onze aard ligt om naar transformatie te zoeken. In het begin van de psychoanalyse ging het over het accepteren van de levensproblemen, maar de moderne therapieën zijn erop gericht ze op te lossen, te elimineren of te herdefiniëren als iets anders dan problemen. Zit er ook iets kunstmatigs in deze uitgesproken triomfalistische benadering? Mensen doen vaak alsof ze gelukkig zijn zonder dat ze het echt voelen. Een neurose maakt niet alleen dat mensen zich ellendig voelen, maar ook menen gefaald te hebben. Maar essentieel in deze neiging om ons naar het licht te richten is een rotsvaste overtuiging dat er voor rampen altijd wel een oplossing komt, dat drama’s vaak eerder een fase dan een eindspel zijn.


  Dit boek wil het goede laten zien dat in Howells’ geringschattende opmerking verborgen blijft. Het is gebaseerd op een nog optimistischer opvatting, namelijk dat het happy end van een tragedie meer waardigheid heeft dan het happy end van een komedie. Een dergelijk happy end overstijgt niet alleen het overdreven sentimentele waar Howells op zinspeelt, maar geeft ook een veel grotere voldoening dan wanneer er geen sprake is geweest van lijden. Soms zijn mensen uiteindelijk dankbaar voor waar ze eerst om treurden. Dat kun je niet bereiken door het drama op te zoeken, maar je kunt er wel voor zorgen dat je meer dan voor spontane wanhoop openstaat voor de rijkdom van verdriet. Tragedies met een happy end kunnen sentimentele niemendalletjes zijn, of ze kunnen de liefde in haar ware betekenis laten zien. Voor zover ik een zelfhulpboek heb geschreven, is het een handleiding ‘Hoe word ik receptief’: hoe leren we accepteren wat niet kan worden genezen? En het is een betoog dat niet alle ingrepen die mogelijk zijn ook verstandig zijn. Zoals de grillige Alpen het romantisch sublieme karakteriseren, zo karakteriseert deze bijzondere vreugde deze gezinnen, op een haast onmogelijke, verschrikkelijke en verschrikkelijk mooie manier.


  Als ik bedenk dat de familie die ik nu heb, vijftig jaar geleden absoluut onvoorstelbaar was, kan ik niet anders dan de vooruitgang toejuichen. Dat er verandering kwam, was goed voor mij en ik heb er veel aan te danken. Ik hoop dat deze verhalen zullen bijdragen aan de grote stroomversnelling die het ruwe oppervlak van de wereld polijst. Zolang de planeet nog niet glad is, zal liefde echter onder druk staan, maar daardoor juist in kracht toenemen. Liefde die bedreigd wordt, wordt juist sterker, ook al krijgt ze veel pijn te verduren. Tijdens de zware momenten van verlies waarover ik in dit boek schrijf, maakt liefde het hart teder. Toen mijn zoon in die Star Trek-achtige CT-scanner lag, voelde ik iets voor hem wat geweldig maar ook angstaanjagend was, iets wat ik nog niet had gevoeld voor kleine Blaine, die niet met zo’n tegenslag te kampen heeft gehad, of voor Oliver en Lucy, die al helemaal zichzelf waren toen ik ze leerde kennen. Daardoor veranderde mijn relatie met hen allemaal. Op het moment dat ik een verband legde tussen vaderschap en verlies, was ik verloren wat kinderen betreft, maar ik weet niet of ik me dat ook gerealiseerd zou hebben als ik dit hele onderzoek niet had gedaan. Ik was in de betoverende patronen gedoken van al die onbekende liefde die ik tegenkwam en had gezien hoe grootsheid zelfs de meest abjecte kwetsbaarheid glans kan geven. Ik heb gezien en geleerd welke angstaanjagende vreugde ondraaglijke verantwoordelijkheid met zich kan meebrengen en gezien hoe die al het andere overwint. Soms dacht ik weleens dat de heldhaftige ouders in dit boek dwazen waren, die als een soort slaven van hun buitenaardse kinderen hun levensweg gingen en probeerden om uit die ellende een identiteit op te bouwen. Tot mijn eigen verbijstering bleek ik door mijn onderzoek een loopplank voor mezelf gemaakt te hebben en was ik klaar om bij hen aan boord te stappen.
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  DANKWOORD


  Een boek als dit is een groepsonderneming en mijn dank gaat in de allereerste plaats uit naar de personen en gezinnen die zich wilden laten interviewen. Voor hen was het dikwijls geen geringe opgave om te spreken over hun vaak pijnlijke ervaringen. Ver van de boom zou er niet zijn zonder hen en evenmin de wereld die in dit boek wordt beschreven. Hun doorzettingsvermogen, wijsheid, edelmoedigheid en eerlijkheid hebben me bescheidenheid geleerd.


  De oorspronkelijke aanleiding voor dit onderzoek vormde een opdracht om over de Dovencultuur te schrijven voor het magazine van The New York Times. Ik wil Adam Moss en Jack Rosenthal bedanken die met dit voorstel kwamen en Annette Grant voor het redigeren van mijn artikel. Ik ging me met wonderkinderen bezighouden toen ik gevraagd werd een artikel te schrijven over Evgeny Kissin voor The New Yorker en ik ben Tina Brown, Henry Finder en Charles Michener dankbaar voor hun enthousiaste steun daarbij. Leslie Hawke bezocht me op een avond in 2001 met een kopie van Lisa Hedleys verbijsterende film Dwarfs: Not a Fairy Tale. Uit ons gesprek die nacht is dit boek ontstaan. In 2007 stelde Adam Moss voor dat ik voor New York een artikel zou schrijven over de neurodiversiteitsbeweging, een opdracht die essentieel bleek te zijn om de mensen over wie ik schreef beter te kunnen begrijpen. Emily Nussbaum redigeerde dit verhaal voor mij. Beiden wil ik bedanken.


  Ik had het geluk dat er mensen waren die me wegwijs wilden maken in veel van de gemeenschappen waarover ik wilde schrijven. Jackie Roth opende vanaf 1994 de wereld van de Dovencultuur voor me en regelde veel van de interviews voor dit boek. I Gede Marsaja en I Gede Primantara waren mijn gidsen in Desa Kolok. Betty Adelson was mijn voornaamste adviseur over dwergen en ik wil haar bedanken voor het lezen en corrigeren van concepten voor dat hoofdstuk. Suzanne Elliott Armstrong en Betsy Goodwin hebben mij geholpen toen ik me met het downsyndroom bezighield. Daniel M. Geschwind, Thomas Insel, James D. Watson en Bruce Stillman hebben me ongelofelijk geholpen met het hoofdstuk over autisme. Jeffrey Lieberman was mijn onvermoeibare gids toen ik werkte aan het hoofdstuk over schizofrenie en David Nathan heeft uitgebreid de tijd genomen om over die aandoening met me te spreken en heeft me geholpen patiënten te ontmoeten. Voor hun geweldige hulp bij mijn onderzoek naar schizofrenie wil ik bedanken Colleen Marie Barrett, Bruce M. Cohen, Cathie Cook en Scott Rauch van het McLean Hospital. Kathleen Seidel heeft me veel geleerd over gehandicaptenkwesties en -rechten. Speciaal wil ik ook bedanken Justin Davidson, Siu Li GoGwilt, Charles Hamlen, Sarah Durie Solomon en Shirley Young voor hun niet-aflatende steun bij mijn werk aan het hoofdstuk over wonderkinderen, en Susan Ebersole en Robert Sirota die me introduceerden bij studenten van de Manhattan School of Music. Jesse Dudley ben ik dank verschuldigd voor het vertalen van Dad’s Aspirations Are That High: Piano Prodigy Lang Lang and His Father van Liu Yuanju (2001)
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  Ba ba de xin jiu zhe me gao: Gang qin tian cai Lang Lang he ta de fu qin). Ik wil Dina Temple-Raston bedanken voor haar uitnodiging om naar Rwanda te komen en haar hulp bij het regelen van interviews met overlevenden van verkrachting aldaar, en Janet Benshoof voor het delen van haar kennis over voortplantingsrechten, waar ze zich al heel haar leven mee bezighoudt. Voor het hoofdstuk over misdaad wil ik Stephen DiMenna bedanken voor zijn inspiratie. Hij nodigde me uit hem te vergezellen naar de Hennepin County Home School, waar ik dankzij de hulp van Tom Bezek, Thelma Fricke, Shelley Whelan en Terry Wise bewoners en hun familie kon interviewen. Alex Busansky en Jennifer Trone van de Commission on Safety and Abuse in America’s Prisons gaven me uitstekende achtergrondinformatie voor dat hoofdstuk. Voor mijn hoofdstuk over de transgemeenschap heb ik veel te danken aan de hulp en steun van Matt Foreman, Lisa Mottet, Kim Pearson en haar TYFA-team en Rachel Pepper.


  Ik had het geluk dat me een eersteklas onderzoeksteam ter beschikking stond dat me van enorme hoeveelheden informatie voorzag. De intelligente en trouwe Ian Beilin, de humoristische en fascinerende Stephen Bitterolf, de nauwgezette en loyale Susan Ciampa, de consciëntieuze Jonah Engle, de vrijdenker Edric Mesmer, de gewetensvolle en scherpzinnige Kari Milchman, de edelmoedige en fantastische Deborah Pursch, de dappere Jacob Shamberg en de ongelofelijk vindingrijke Rachel Trocchio hebben me met hun kennis en inzicht gedurende tien jaar op uiteenlopende manieren bij mijn onderzoek geholpen en er samenhang aan gegeven. Pat Towers redigeerde een proefhoofdstuk. Ik ben Susan Kittenplan heel dankbaar voor de voortreffelijke redactie van het manuscript waarmee op dat moment nauwelijks iets aan te vangen leek. Ik bedank Eugene Corey voor het transcriberen van de eerste interviews en Sandra Arroyo, Sonia Houmis, Kathleen Vach en de rest van het team van TruTranscripts voor hun werk aan de latere.


  Aan sommige plekken waar ik aan dit boek werkte, leek ik haast verslaafd te zijn. Ik verbleef een tijdje in het Rockefeller Foundation Bellagio Center, een tijdje bij de Ucross Foundation, twee keer in de MacDowell Colony en vier keer in Yaddo. Ik had het boek niet kunnen schrijven zonder de rust die ik in deze instellingen vond. Ik wil speciaal bedanken Pilar Palacia en Darren Walker van de Rockefeller Foundation, Sharon Dynak en Ruthie Salvatore van Ucross, Michelle Aldredge, Nancy Devine, David Macy, Brendan Tapley en Cheryl Young van MacDowell en Cathy Clarke, Elaina Richardson en Candace Wait van Yaddo.


  Ik ben als altijd heel veel dank verschuldigd aan mijn wijze en trouwe agent en vriend Andrew Wylie, die zich nu al bijna een kwart eeuw voor mijn werk inzet en me geholpen heeft de schrijver te worden die ik nu ben. Mijn dank gaat ook uit naar zijn kundige vervangers, vooral Sarah Chalfant, Alexandra Levenberg en Jeffrey Posternak. Hulde ook aan mijn geliefde redacteur van Scribner, Nan Graham, die onversaagd maar met veel geduld mijn teksten doorneemt. Mede door haar inlevingsvermogen, enthousiasme, geduld en inzicht kreeg dit boek vanaf de tijd dat het alleen nog maar in mijn fantasie bestond langzamerhand vorm totdat het uiteindelijk af was. Ik wil van de mensen bij Scribner ook bedanken Brian Belfiglio, Steve Boldt, Rex Bonomelli, Daniel Burgess, Roz Lippel, Kate Lloyd, Susan Moldow, Greg Mortimer, Carolyn Reidy, Kathleen Rizzo, Kara Watson en Paul Whitlatch. Van Chatto & Windus wil ik bedanken Alison Samuel, die het boek kocht en Clara Farmer, die de productie verzorgde. Mijn dank gaat uit naar Andrew Essex, Ben Freda, Jonathan Hills, Trinity Ray, Eric Rayman, Andres Saavedra en Eric Schwinn voor hun hulp bij andere publicitaire aangelegenheden.


  Alle boeken die ik heb geschreven zijn gecorrigeerd door Katherine Keenum. Zij heeft mij leren schrijven toen ik nog studeerde. Haar toewijding is heel bemoedigend en haar close reading ongelofelijk waardevol.


  Kathleen Seidel kwam bij het team voor de bibliografie, de citaten en het checken van de feiten. Zij verdiepte zich in de vooroordelen die met identiteit, handicaps, medicijnen en de wet te maken hebben. Ze was een briljante redacteur. Zonder haar enthousiaste inzet, grote precisie en rechtvaardigheidsgevoel zou dit een heel ander boek zijn geworden.


  Alice Truax worstelde zich gedegen door de vele concepten voor dit boek. Zij begreep zo goed wat ik wilde, dat ik het gevoel had alsof ze in mijn hersens was geklommen om daar het een en ander recht te zetten. Mijn methode is associatief, zij gaat logisch te werk. Met eindeloos geduld ging ze grote brokken chaos te lijf om daaruit de onderlinge samenhang te destilleren.


  Veel mensen hielpen me mijn leven gaande te houden terwijl ik met dit boek bezig was en graag wil ik bedanken Sergio Avila, Lorilynn Bauer, Juan en Amalia Fernandez, Ildikó Fülöp, Judy Gutow, Christina Harper, Brenda Hernández-Reynoso, Marsha Johnson, Celso, Miguela en Olga Mancol, Tatiana Martushev, Heather Nedwell, Jacek Niewinski, Mindy Pollack, Kylee Sallak, Eduardo en Elfi de los Santos, Marie Talentowski, Ester Tolete, Danusia Trevino en Bechir Zouay.


  Het is onmogelijk om iedereen te noemen die aan dit werk heeft bijgedragen. Bijna dagelijks zei iemand wel iets wat me meer duidelijkheid gaf over de achterliggende onderwerpen van dit boek: identiteit en liefde. Tot de geweldige mensen die nuttige ideeën aandroegen of met mij het gesprek aangingen over ideeën die centraal staan in dit boek, of delen ervan lazen en dat voorzagen van hun commentaar behoren Cordelia Anderson, Laura Anderson, Anne Applebaum, Lucy Armstrong, Dorothy Arnsten, Jack Barchas, Nesli Basgoz, Frank Bayley, Cris Beam, Bill en Bunny Beekman, Meica en Miguel de Beistegui, Erika Belsey en Alexi Worth, Mary Bisbee-Beek, Richard Bradley, Susan Brody, Hugo Burnand, Elizabeth Burns, Elizabeth en Blake Cabot, Mario en Ariadne Calvo-Platero, S. Talcott Camp, Thomas Caplan, Christian Caryl, Amy Fine Collins, Cathryn Collins, Robert Couturier, Dana B. Cowin en Barclay Palmer, Rebecca Culley en Peter K. Lee, Mary D’Alton, Meri Nana-Ama Danquah, Cecile David-Weill, Justin Davidson en Ariella Budick, Nick Davis en Jane Mendelsohn, Roland Davis en Margot Norris, Miraj Desai, Freddy Eberstadt, Nenna Eberstadt en Alistair Bruton, Nicholas Rollo David Evans, Melissa Feldman, Lorraine Ferguson, Susannah Fiennes, Adam en Olivia Flatto, Bill Foreman en Reg Barton, Cornelia Foss, Richard A. Friedman en Bob Hughes, Richard C. Friedman, Fran Gallacher, Arlyn Gardner, Rhonda Garelick, Kathleen Gerard, Bernard Gersten en Cora Cahan, Icy Gordon, Ann Gottleib, Philip Gourevich en Larissa MacFarquhar, Geordie en Kathryn Greig, Guo Fang, Melanie en Martin Hall, Han Feng, Amy Harmon, John Hart, Ashton Hawkins en Johnnie Moore, David Hecht, Cheryl Henson en Ed Finn, David Herskovits en Jennifer Egan, Gillie Holme en Camille Massey, Richard Hubbard, Ana Joanes, Lisa Jonas, Maira Kalman, William Kentridge en Anne Stanwix, Terry Kirk, Larry Kramer, Søren Krogh, Mary Krueger en Andreas Saavedra, Roger en Neroli Lacey, Jhumpa Lahiri en Alberto Vourvoulias-Bush, Katherine Lanpher, Paul LeClerc, Michael Lee en Ashutosh Khandekar, Justin Leites, Jeffrey en Rosemarie Lieberman, Jennie Livingston, Betsy de Lotbinière, Kane Loukas en Christina Rieck, Ivana Lowell en Howard Blum, Sue Macartney-Snape, John MacPhee, Jamie Marks, Mary E. Marks, Cleopatra Mathis, Tey Meadow, James Meyer, Juliet Mitchell, Isaac Mizrahi, R. Clayton Mulford, Freda en Christian Murck, John en Nancy Novogrod, Rusty O’Kelley III en John Haskins, Ann Olson, Beatrix Ost en Ludwig Kuttner, Mary Alice Palmer, Harriet Paterson en Rick Cockett, Julie Peters, Alice Playten, Francine du Plessix Gray, Charles en Barbara Prideaux, Dièry Prudent en Mariza Scotch, Deborah en David Pursch, Emily K. Rafferty, Kim Reed en Claire Jones, Maggie Robbins, Paul en Susannah Robinson, Marion Lignana Rosenberg, Robert Rosenkranz en Alexandra K. Munroe, Steven Rosoff en Tanis Allen, Ira Sachs, Eric Saltzman, Phillip en Donna Satow, Christina Schmidt, Lisa Schmitz, John Schneeman, Jill Schuker, Alex Shand, Julie Sheehan, Nicola Shulman, Polly Shulman, Michael Silverman, Dee Smith, Doug Smith, Gordon Smith, Calvin, Emmett en Abigail Solomon, David en Sarah Long Solomon, Cindy Spiegel, Moonhawk River Stone, Kerry J. Sulkowicz en Sandra Leong, Ezra Susser, Claudia Swan, Dean Swanson, András Szántó en Alanna Stang, Dina Temple-Raston, Phyllis Toohey, Tara Tooke, Carll Tucker en Jane Bryant Quinn, Susan Wadsworth, Kathryn Walker, Jim en Liz Watson, Caroline Weber, Helen Whitney, Susan Willard, Hope en Grant Winthrop, Jaime Wolf, Micky Wolfson, Doug Wright en Dave Clement en Larisa Zvezdochetova.


  Ik wil Laura Scher en Tammy Ward bedanken voor hun stimulerende steun tijdens het schrijven en omdat ze zoveel vreugde in mijn leven hebben gebracht.


  Ik ben Blaine Smith eeuwig dank verschuldigd voor haar buitengewone sympathie, edelmoedigheid en wijsheid en ook voor haar adviezen voor het Amerikaanse omslag.


  Mijn stiefmoeder Sarah Durie Solomon sprak jaren achtereen Ver van de boom met me door en gaf me tal van nieuwe inzichten en bemoediging. Ook verbleef ik op haar aandringen lange perioden bij haar en mijn vader als ik moest schrijven. De tijd die we samen doorbrachten, had iets magisch en dit boek zou er zonder haar niet zijn gekomen.


  Mijn vader Howard Solomon, mijn trouwste lezer, nam een verbijsterend aantal vroege fragmenten en latere versies van het boek door. We praatten over elk interview en idee en hij was er steeds vast van overtuigd dat de onderneming zou slagen. Zijn levenslange toewijding was mijn eerste ervaring met de overvloedige ouderliefde waar dit boek zo vol van staat.


  Ook ben ik Oliver Scher, Lucy Scher, Blaine Solomon en George Solomon dankbaar voor hun geduld toen ik door mijn werk geen tijd had om leuke dingen te doen. Dit boek is een eerbetoon aan hen, maar vroeg wel veel van hun geduld.


  Ten slotte wil ik mijn man John Habich Solomon bedanken, die met me en zonder me leefde terwijl ik aan het boek werkte. Hij gaf me als buitengewoon precies editor van het manuscript een groot geschenk. Maar het grootste geschenk dat ik ooit heb gekregen, is het geluk dat hij in mijn leven bracht.
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  NOTEN


  Deze noten zijn in het boek gecomprimeerd; een uitgebreidere [Engelstalige] versie is online te vinden op http://www.andrewsolomon.org/far-from-the-tree/footnotes.


  Een paar opmerkingen over de noten. Allereerst kon iedereen die ik heb geïnterviewd zelf kiezen of in de citaten de eigen naam of een pseudoniem zou worden gebruikt. Ik heb alle pseudoniemen in de noten aangegeven. Hoewel ik heb geprobeerd de identiteit van hen die onder een pseudoniem worden geciteerd zo getrouw mogelijk weer te geven, heb ik soms persoonlijke informatie veranderd om de privacy te beschermen van degenen die dat wensten.


  Ik heb in deze noten de oorsprong vermeld van alle citaten uit gedrukte bronnen; alle andere zijn afkomstig uit persoonlijke interviews tussen 1994 en 2012.


  Om het boek niet langer te maken dan het al is en om niet een eindeloze hoeveelheid weglatingstekens te hoeven gebruiken, heb ik een aantal citaten uit geschreven materiaal ingekort. Waar ik dat heb gedaan, is de volledige tekst te vinden in de online gepubliceerde noten.


  De hier aangegeven paginacijfers verwijzen naar het papieren boek.


  OPSCHRIFT


  Zie The Collected Poems of Wallace Stevens (1990), p. 193-194.


  I ZOON
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  13 Op de website van het bedrijf Cochlear (http://www.cochlear.com) wordt talrijke keren het woord wonder gebruikt; zie bijvoorbeeld ook het verslag van Aaron en Nechama Parnes over de 2007 Cochlear Celebration, ‘Celebrating the miracle of the cochlear implant’, op http://www.hearingpocket.com/celebration1.shtml. Voor de andere kant van het verhaal, zie Paddy Ladd, Understanding Deaf Culture: In Search of Deafhood (2003), p. 415: ‘In de jaren negentig heeft gentechnologie ertoe geleid dat men is gaan proberen “het dovengen” te identificeren, wat theoretisch de mogelijkheid schept voor het vinden van een “definitieve oplossing”, namelijk de totale uitroeiing van Doven.’ Harlan Lane vergeleek pogingen om doofheid te elimineren met pogingen tot het elimineren van etnische groepen in Paul Davies, ‘Deaf culture clash’, The Wall Street Journal, 25 april, 2005.
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  14 Onderzoeken naar een verhoogde kans op mishandeling van kinderen die niet op hun vader lijken zijn o.a. Rebecca Burch en George Gallup, ‘Perceptions of paternal resemblance predict family violence’, Evolution & Human Behavior 21, nr. 6 (november 2000) en Hongli Li en Lei Chang, ‘Paternal harsh parenting in relation to paternal versus child characteristics: The moderating effect of paternal resemblance belief’, Acta Psychologica Sinica 39, nr. 3 (2007).
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  16 ‘Het enige wat ik weet, is waar ik woorden voor heb’ komt uit deel 5.6 van Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (1922): ‘Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt’: ‘De grenzen van mijn taal betekenen de grenzen van mijn wereld’.


  16 Onder het trefwoord ‘apple’ in Jennifer Speake (red.), The Oxford Dictionary of Proverbs (2009): ‘The apple never falls far from the tree: waarschijnlijk van oosterse oorsprong, wordt vaak gebruikt voor de continuïteit van familiekenmerken. Vgl. 16e-eeuws Duits der Apfel fellt nicht gerne weit vom Baume.’
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  18 Over de vroege ontwikkeling van homoseksuele kinderen, zie p. 16-21 van Richard C. Friedman, Male Homosexuality: A Contemporary Psychoanalytic Perspective (1990).


  18 Voor meer informatie over atypische gendervoorkeur voor kleur en de voorspellende waarde ervan, zie Vanessa LoBue en Judy S. DeLoache, ‘Pretty in pink: The early development of gender-stereotyped colour preferences’, British Journal of Developmental Psychology 29, nr. 3 (september 2011).


  22 De onvergetelijke slotzin ‘Wherever they go, and whatever happens to them on the way, in that enchanted place on the top of the Forest a little boy and his Bear will always be playing’, staat op p. 179-180 van A.A. Milne, The House at Pooh Corner (1961).


  23 Zie Amos Kamil, ‘Prep-school predators: The Horace Mann School’s secret history of sexual abuse’, The New York Times Magazine, 6 juni 2012.


  25 Het citaat over ‘gewonde, verwarde mensen’ is van een Facebookpost van Peter Lappin.


  26 Voor meer informatie over surrogaatpartner-therapie, zie de website van de International Professional Surrogates Association, http://surrogatetherapy.org/.


  28 De veroordeling van homoseksualiteit komt uit ‘The homosexual in America’, Time, 21 januari 1966.


  29 Hendrik Hertzberg, ‘The Narcissus survey’, The New Yorker, 5 januari 1998.


  29 Op 22 december 2011 ondertekende de gouverneur van Michigan, Rick Snyder, House Bill 4770 (nu Public Act 297 van 2011), de Public Employee Domestic Partner Benefit Restriction Act. De tekst en legislatieve geschiedenis van House Bill 4770 staan op de website van de legislatuur van Michigan, http://www.legislature.mi.gov/mileg.aspx?page=getobject&objectname=2011-HB-4770.


  29 Over Oeganda, zie Josh Kron, ‘Resentment toward the West bolsters Uganda’s anti-gay bill’, The New York Times, 29 februari 2012, en Clar Ni Chonghaile, ‘Uganda anti-gay bill resurrected in parliament’, The Guardian, 8 februari 2012; zie ook drie noten verderop, verwijzing naar Scott Lively.


  29 De beschrijving van het martelen en vermoorden van homo’s in Irak komt uit Matt McAllester, ‘The hunted’, New York, 4 oktober 2009.


  29 De aflevering ‘81 Words’ van This American Life (op http://www.thisamericanlife.org/radio-archives/episode/204/81-Words) is een fascinerend verslag van de verwijdering van homoseksualiteit uit de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders; zie ook Ronald Bayer, Homosexuality and American Psychiatry: The Politics of Diagnosis (1981).


  30 De passage verwijst naar Scott Lively, Redeeming the Rainbow: A Christian Response to the ‘Gay’ Agenda (2009). Scott Lively is onlangs aangeklaagd door een Oegandese homorechtengroep, op beschuldiging van het aanzetten tot homovervolging in hun land; zie Laurie Goodstein, ‘Ugandan gay rights group sues U.S. evangelist’, The New York Times, 14 maart 2012.


  30 De reactie die Ray Blanchard kreeg van iemand die op zoek was naar een draagmoeder staat in ‘Fraternal birth order and the maternal immune hypothesis of male homosexuality’, Hormones & Behavior 40, nr. 2 (september 2001), en wordt beschreven in Alice Domurat Dreger, ‘Womb gay’, Hastings Center Bioethics Forum, 4 december 2008.


  30 Het debat over de toediening door Maria Iandolo New van dexamethason aan aanstaande moeders staat beschreven in Shari Roan, ‘Medical treatment carries possible side effect of limiting homosexuality’, Los Angeles Times, 15 augustus 2010.


  31 Voor een voorbeeld van Afrikaans-Amerikaanse bezwaren tegen het gebruik van burgerrechtentaal door homoseksuelen, zie deze uitspraak van dominee Patrick Wooden uit North Carolina, geciteerd in David Kaufman, ‘Tensions between black and gay groups rise anew in advance of anti-gay marriage vote in N.C.’, The Atlantic, 4 mei 2012: ‘Afrikaans-Amerikanen zijn ontzet dat hun burgerrechtenbeweging is geannexeerd door de zogeheten burgerrechtenbeweging van de homoseksuelen. Het is een belediging, het roept veel boosheid op als LGBT-groepen zeggen dat er geen verschil is tussen zwart-zijn en homo-zijn.’


  32 ‘Als je voor de dag komt met wat in je is, (...)’ is Saying 70 in Elaine H. Pagels, Beyond Belief: The Secret Gospel of Thomas (2003), p. 53.


  32 Cijfers over kinderdoding door moeders staan op p. 42 van James Alan Fox en Marianne W. Zawitz, ‘Homicide trends in the United States’ (2007), in de grafiek ‘Homicide Type by Gender, 1976-2005’. Zie ook Steven Pinker, ‘Why they kill their newborns’, The New York Times, 2 november 1997.


  32 Afwijzing van zichtbaar gehandicapte kinderen door hun ouders wordt besproken op p. 152-154 van Meira Weiss, Conditional Love: Parents’ Attitudes Toward Handicapped Children (1994). Voor een verouderd maar nuttig overzicht van literatuur over de houding van gezinnen jegens kinderen met ernstige brandwondlittekens, zie Dale W. Wisely, Frank T. Masur en Sam B. Morgan, ‘Psychological aspects of severe burn injuries in children’, Health Psychology 2, nr. 1 (winter 1983).


  33 Uit een recent onderzoek van het CDC blijkt dat de meerderheid van geadopteerde kinderen met ernstige gezondheidsproblemen en aandoeningen kampt. Het rapport was opgesteld door Matthew D. Bramlett, Laura F. Radel en Stephen J. Blumberg, en gepubliceerd als ‘The health and well-being of adopted children’, Pediatrics 119, suppl. 1 (1 februari 2007).


  33 De eerste keer dat de term commercial eugenics wordt gebruikt is in M. MacNaughton, ‘Ethics and reproduction’, American Journal of Obstetrics & Gynecology 162, nr. 4 (april 1990).


  33 Zie Francis Fukuyama, Our Posthuman Future: Consequences of the Biotechnology Revolution (2002).


  34 Freud onderzoekt de polariteiten binnen liefde en haat in Das Ich und das Es (1923).


  35 Zie Matt Ridley, Nature via Nurture: Genes, Experience, and What Makes Us Human (2003).


  35 Het citaat van Clarence Darrow komt uit zijn afsluitende pleidooi in de moordzaak Leopold-Loeb in Famous American Jury Speeches (1925). Van p. 1050: ‘Ik weet dat een van twee dingen Richard Loeb overkwam: dat deze verschrikkelijk misdaad in zijn organisme zat en van een of andere voorouder kwam, of dat het kwam door zijn opvoeding en opleiding nadat hij was geboren.’


  36 Cijfers over het voorkomen van invaliditeit staan op p. 25 van Paul T. Jaeger en Cynthia Ann Bowman, Understanding Disability: Inclusion, Access, Diversity, and Civil Rights (2005).


  36 Het citaat van Tobin Siebers staat op p. 176 van Disability Theory (2008).


  36 De opvatting dat voor de ouders van een kind met speciale behoeften de zwaarste periodes zijn: de eerste tien jaar, omdat dan de situatie nog nieuw en verwarrend is, de volgende tien jaar vanwege de puberteit en de laatste tien jaar van het leven van de ouders, als ze zwak en oud zijn en zich veel zorgen maken over wat er met hun kind zal gebeuren als ze er niet meer zijn, wordt beschreven als de U-vormige stressgrafiek: hoog aan het begin en aan het einde. Zie de bespreking daarvan door Marsha Mailick Seltzer en haar collega’s in hun hoofdstuk ‘Midlife and later life parenting of adult children with mental retardation’, in Carol Ryff en Marsha Mailick Seltzer (red.), The Parental Experience in Midlife (1996), p. 459-532.


  37 Het citaat van Simon Olshansky (‘De meeste ouders met een geestelijk onvolwaardig kind (...)’) staat op p. 190 van zijn publicatie ‘Chronic sorrow: A response to having a mentally defective child’, Social Casework 43, nr. 4 (1962).


  37 Aaron Antonovsky bespreekt het ‘besef van samenhang’ uitvoerig in Health, Stress, and Coping (1980).


  37 Het citaat van Ann Masten (‘(...) alledaagsheid van het fenomeen’) staat op p. 227 van haar publicatie ‘Ordinary magic: Resilience processes in development’, American Psychologist 56, nr. 3 (maart 2001).


  38 Ouders meldden verslechtering van hun gezondheid door de eisen die de zorg aan hen stelt in Bryony A. Beresford, ‘Resources and strategies: How parents cope with the care of a disabled child’, Journal of Child Psychology & Psychiatry 35, nr. 1 (januari 1994).


  38 Het onderzoek waarbij cellulaire verandering werd geconstateerd bij mensen met een langdurige zorglast is Elissa Epel, e.a., ‘Accelerated telomere shortening in response to life stress’, Proceedings of the National Academy of Sciences 101, nr. 49 (december 2004).


  38 De cijfers dat vaders met een zware zorglast jonger stierven dan vaders met een lichtere zorglast staan op p. 204 van Ann P. Turnbull, Joan M. Patterson en Shirley K. Behr (red.), Cognitive Coping, Families and Disability (1993), in het hoofdstuk van Tamar Heller, ‘Self-efficacy coping, active involvement, and caregiver well-being throughout the life course among families of persons with mental retardation’, waarin ze B. Farber, L. Rowitz en I. DeOllos citeert: ‘Thrivers and nonsurvivors: Elderly parents of retarded offspring’ (1987), paper gepresenteerd tijdens de jaarlijkse bijeenkomst van de American Association on Mental Deficiency, Detroit.


  38 Het onderzoek waarin 94 procent van de deelnemende ouders zei dat ze het even goed redden als de meeste andere mensen is Douglas A. Abbott en William H. Meredith, ‘Strengths of parents with retarded children’, Family Relations 35, nr. 3 (juli 1986).


  38 Het citaat over een hechtere huwelijksband en grotere empathie staat in het hoofdstuk van Glenn Affleck en Howard Tennen, ‘Cognitive adaptation to adversity: Insights from parents of medically fragile infants’, in Ann P. Turnbull, Joan M. Patterson en Shirley K. Behr (red.), Cognitive Coping, Families, and Disability (1993), p. 138.


  38 Het onderzoek waarin deelnemers voor het overgrote deel blijk gaven van hun positieve ervaringen als ouders is Allen G. Sandler en Lisa A. Mistretta, ‘Positive adaptation in parents of adults with disabilities’, Education & Training in Mental Retardation & Developmental Disabilities 33, nr. 2 (juni 1998).


  38 Glenn Affleck en Howard Tennen vergelijken optimistische en pessimistische ouders in het hoofdstuk ‘Cognitive adaptation to adversity: Insights from parents of medically fragile infants’, in Ann P. Turnbull, Joan M. Patterson en Shirley K. Behr (red.), Cognitive Coping, Families, and Disability (1993), p. 139.


  38 Zie Miguel de Unamuno, The Tragic Sense of Life in Men and Nations (1977), p. 5: ‘Gewoonlijk zijn het niet onze ideeën die ons tot optimisten of pessimisten maken, maar is het ons optimisme of pessimisme – waaraan in beider geval wellicht een fysiologische of pathologische oorsprong ten grondslag ligt – dat onze ideeën vormt.’


  38 De vergelijkende studie naar geluk is P. Brickman, D. Coates en R. Janoff-Bulman, ‘Lottery winners and accident victims: Is happiness relative?’, Journal of Personal & Social Psychology 36, nr. 8 (augustus 1978); dit is ook het centrale thema van Daniel Gilbert, Stumbling on Happiness (2006).


  39 Zie Martha Nibley Beck, Expecting Adam: A True Story of Birth, Rebirth and Everyday Magic (1999).


  39 Het citaat van Clara Claiborne Park (‘(...) nog steeds liefde’) staat op p. 267 van The Siege (1967).


  39 Het citaat van de niet nader genoemde moeder (‘Deze gedachte loopt als een glinsterende gouden draad (...)’) staat op p. 56 van het artikel van mevr. Max A. Murray uit 1959, ‘Needs of parents of mentally retarded children’, herdrukt in Jan Blacher en Bruce L. Baker (red.), Families and Mental Retardation (2002).
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  115 Interview met Robert Ruben, 1994.


  115 Gradaties van doofheid en manieren om gehoorverlies te classificeren worden geschetst in Richard J.H. Smith e.a., ‘Deafness and hereditary hearing loss overview’, GeneReviews™ (1999-2012), op http://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK1434/.


  115 Het document waarin de NAD in 1993 ‘invasieve chirurgie bij weerloze kinderen’ veroordeelde, is blijkbaar niet op de NAD-website geplaatst, maar de volledige tekst staat op de Israëlische website http://www.zak.co.il/d/ deaf-info/old/ci-opinions.


  115 De wijziging van het standpunt van de NAD over cochleaire implantaten kwam door stemming tot stand op de bestuursvergadering van 6-7 oktober 2000; zie National Association of the Deaf, ‘NAD position statement on cochlear implants’, 6 oktober 2000. Aanvullende informatie over het debat binnen de Dovengemeenschap over cochleaire implantaten: Marie Arana-Ward, ‘As technology advances, a bitter debate divides the deaf’, The Washington Post, 11 mei 1997, Felicity Barringer, ‘Pride in a soundless world: Deaf oppose a hearing aid’, The New York Times, 16 mei 1993, en Brad Byrom, ‘Deaf culture under siege’, H-Net Reviews, maart 2003.


  116 Christina Palmer maakte deze opmerking rechtstreeks tegenover mij. De ‘hypothese van de dovenetniciteit’ is het onderwerp van Richard Clark Eckert, ‘Toward a theory of deaf ethnos: Deafnicity ≈ D/deaf (Hómaemon • Homóglosson • Homóthreskon)’, Journal of Deaf Studies & Deaf Education 15, nr. 4 (najaar 2010).


  116 Deze passage is gebaseerd op mijn interview met Dan, Nancy en Emma Hessey in 2007 en op latere contacten.


  117 De cijfers over de kosten van cochleaire implantatie komen van de FAQ ‘The cost of cochlear implants’ van de Alexander Graham Bell Association op http://nc.agbell.org/page.aspx?pid=723. Anderen schatten de totale kosten op 50.000 tot 100.000 dollar; zie ‘Costs associated with cochlear implants’ van de University of Miami School of Medicine op http://cochlearimplants.med.miami.edu/implants/08_Costs%20Associated%20with%20Cochlear%20Implants.asp.


  120 De cijfers over kostenbesparingen die toeschrijfbaar zijn aan cochleaire implantaten komen uit twee onderzoeken: André K. Cheng e.a., ‘Cost-utility analysis of the cochlear implant in children’, Journal of the American Medical Association 274, nr. 7 (16 augustus 2000) en Jeffrey P. Harris e.a., ‘An outcomes study of cochlear implants in deaf patients: Audiologic, economic, and quality-of-life changes’, Archives of Otolaryngology – Head & Neck Surgery 121, nr. 4 (april 1995).


  120 De uitspraak van de eerste moeder (‘Als je kind een bril nodig heeft (...)’) komt uit het artikel ‘Implants help child emerge from silent world’, Associated Press/Casper Star-Tribune, 24 april 2006, de tweede (‘Als Dorothy Jane (...)’) uit Anita Manning, ‘The changing deaf culture’, USA Today, 2 mei 2000.


  120 Deze passage is gebaseerd op mijn interview met Bob Osbrink in 2008 en latere contacten.


  122 Het citaat van Rory komt uit Arthur Allen, ‘Sound and fury’, Salon, 24 mei 2000.


  124 De uitspraak van Teresa Blankmeyer Burke staat in haar essay ‘Bioethics and the deaf community’, in Kristin A. Lindgren e.a. (red.), Signs and Voices: Deaf Culture, Identity, Language, and Arts (2008), p. 69-70.


  124 Paula Garfield en Tomato Lichy beschrijven hun gevoelens over het hebben van een dove dochter in Rebecca Atkinson, ‘I hoped our baby would be deaf’, The Guardian, 21 maart 2006.


  124 Deze passage is gebaseerd op mijn interview met Felix, Rachel en Sharon Feldman in 2008 en latere persoonlijke contacten. Alle namen hierin zijn pseudoniemen.


  126 Harlan Lane vergelijkt cochleaire implantatie met genitale chirurgie bij interseksuele zuigelingen in zijn artikel ‘Ethnicity, ethics and the deaf-world’, Journal of Deaf Studies & Deaf Education 10, nr. 3 (zomer 2005).


  127 Zie Paddy Ladd, Understanding Deaf Culture: In Search of Deafhood (2003), p. 415: ‘In de jaren negentig is men onder invloed van nieuwe gentechnieken gaan zoeken naar het “doofheidsgen”; daarmee is in theorie binnen handbereik gekomen wat je de “Endlösung” zou kunnen noemen, de volledige uitroeiing van Doven.’


  127 Harlan Lane vergeleek pogingen tot het uitroeien van doofheid met pogingen tot het uitroeien van etnische groepen in Paul Davies, ‘Deaf culture clash’, The Wall Street Journal, 23 april 2005.


  127 John B. Christiansen en Irene W. Leigh berichtten dat slechts de helft van de ouders in hun onderzoek contact had gehad met dove volwassenen voordat ze besloten implantaten bij hun kinderen te laten plaatsen en dat sommigen van hen alleen al vanwege het overwegen van de ingreep vijandige reacties kregen; zie hun artikel ‘Children with cochlear implants: Changing parent and deaf community perspectives’, Archives of Otolaryngology – Head & Neck Surgery 130, nr. 5 (mei 2004).


  127 Gunilla Preisler bespreekt de in Zweden geldende praktijk dat ouders van dove kinderen gevraagd wordt om van andere Doven meer over doofheid te leren in ‘The psychosocial development of deaf children with cochlear implants’, in Linda Komesaroff (red.), Surgical Consent: Bioethics and Cochlear Implantation (2007), p. 120-136.


  127 Studies waarin zowel de sociale winst als de moeilijkheden worden beschreven waar jonge mensen met cochleaire implantaten mee te maken hebben, zijn o.a. Yael Bat-Chava, Daniela Martin en Joseph G. Kosciw, ‘Longitudinal improvements in communication and socialization of deaf children with cochlear implants and hearing aids: Evidence from parental reports’, Journal of Child Psychology & Psychiatry 46, nr. 12 (december 2005), Daniela Martin e.a., ‘Peer relationships of deaf children with cochlear implants: Predictors of peer entry and peer interaction success’, Journal of Deaf Studies & Deaf Education 16, nr. 1 (januari 2011) en Renée Punch en Merv Hyde, ‘Social participation of children and adolescents with cochlear implants: A qualitative analysis of parent, teacher, and child interviews’, Journal of Deaf Studies & Deaf Education 16, nr. 4 (2011).


  127 J. William Evans gebruikte de term ‘cultureel thuislozen’ in ‘Thoughts on the psychosocial implications of cochlear implantation in children’, in E. Owens en D. Kessler (red.), Cochlear Implants in Young Deaf Children (1989), p. 312, zoals geciteerd in Harlan Lane, ‘Cultural and infirmity models of deaf Americans’, Journal of the American Academy of Rehabilitative Audiology 23 (1990), p. 22.


  128 Fysieke verbetering betitelen als ‘cyborg’ komt voor in Brenda Jo Brueggemann, ‘Think-between: A deaf studies commonplace book’, in Humphrey-Dirksen Bauman (red.), Open Your Eyes: Deaf Studies Talking (2008), p. 182.


  128 Het onderzoek waarin tweederde van de deelnemende ouders zei dat hun kinderen zich er nooit tegen verzetten hun implantaten te gebruiken, werd uitgevoerd op het Gallaudet Research Institute en vermeld in John B. Christiansen en Irene W. Leigh, Cochlear Implants in Children: Ethics and Choices (2002), p. 168.


  128 Deze passage is gebaseerd op mijn interview met Barbara Matusky in 2008 en latere contacten met haar.


  131 Kathryn Woodcock uitte haar misnoegen over het feit dat velen in de Dovengemeenschap afkeuren dat andere Doven spraak en gehoor gebruiken in ‘Cochlear implants vs. Deaf culture?’, in Lois Bragg (red.), Deaf World: A Historical Reader and Primary Sourcebook (2001), p. 327.


  131 Het citaat van Irene Leigh komt uit A Lens on Deaf Identities (2009), p. 21.


  132 Citaten van Josh Swiller staan op p. 14-15 en 100-101 van The Unheard: A Memoir of Deafness and Africa (2007). Zijn persoonlijke website is http://joshswiller.com. Zie ook Jane Brody’s interview met Swiller, ‘Cochlear implant supports an author’s active life’, The New York Times, 26 februari 2008.


  132 Het eerste artikel waarin de ontdekking dat haaien haarcellen in het binnenoor regenereren wordt gedocumenteerd, is Jeffrey T. Corwin, ‘Postembryonic production and aging in inner ear hair cells in sharks’, Journal of Comparative Neurology 201, nr. 4 (oktober 1981). Verslagen over verder onderzoek zijn Corwin, ‘Postembryonic growth of the macula neglecta auditory detector in the ray, Raja clavata: Continual increases in hair cell number, neural convergence, and physiological sensitivity’, Journal of Comparative Neurology 217, nr. 3 (juli 1983) en ‘Perpetual production of hair cells and maturational changes in hair cell ultrastructure accompany postembryonic growth in an amphibian ear’, Proceedings of the National Academy of Science 82, nr. 11 (juni 1985).


  132 Over de regeneratie van haarcellen in het slakkenhuis van vogels werd voor het eerst gerapporteerd door Douglas A. Cotanche in ‘Regeneration of hair cell stereociliary bundles in the chick cochlea following severe acoustic trauma’, Hearing Research 30, nrs. 2-3 (1987).


  133 Vroege experimenten met het gebruik van retinoïnezuur om de regeneratie van haarcellen te stimuleren worden beschreven in M.W. Kelley e.a., ‘The developing organ of Corti contains retinoic acid and forms supernumerary hair cells in response to exogenous retinoic acid in culture’, Development 119, nr. 4 (december 1993). Retinoïnezuur en kalfsserum werden toegediend aan ratten door Philippe P. Lefebvre e.a., ‘Retinoic acid stimulates regeneration of mammalian auditory hair cells’, Science 260, nr. 108 (30 april 1993).


  133 Voor een voorbeeld van het werk van de groep van Staecker, zie Mark Praetorius e.a., ‘Adenovector-mediated hair cell regeneration is affected by promoter type’, Acta Otolaryngologica 130, nr. 2 (februari 2010).


  133 Van verder onderzoek naar de kweek van gehoorhaarcellen en het inbrengen daarvan in levende organismen wordt verslag gedaan in Huawei Li e.a., ‘Generation of hair cells by stepwise differentiation of embryonic stem cells’, Proceedings of the National Academy of Sciences 100, nr. 23 (11 november 2003) en Wei Chen e.a., ‘Human fetal auditory stem cells can be expanded in vitro and differentiate into functional auditory neurons and hair cell-like cells’, Stem Cells 2, nr. 5 (mei 2009). Voor een overzicht van de stand van zaken bij het onderzoek naar haarcelregeneratie, zie John V. Brigande en Stefan Heller, ‘Quo vadis, hair cell regeneration?’, Nature Neuroscience 12, nr. 6 (juni 2009).


  133 Het onderzoeken van potentiële gentherapieën om de groei van gehoorhaarcellen te stimuleren: Samuel P. Gubbels e.a., ‘Functional auditory hair cells produced in the mammalian cochlea by in utero gene transfer’, Nature 455, nr. 7212 (27 augustus 2008) en Kohei Kawamoto e.a., ‘Math1 gene transfer generates new cochlear hair cells in mature guinea pigs in vivo’, Journal of Neuroscience 23, nr. 11 (juni 2003).


  133 Het ATOH1-gen neemt een belangrijke plaats in in Shinichi Someya e.a., ‘Age-related hearing loss in C57BL/6J mice is mediated by Bak-dependent mitochondrial apoptosis’, Proceedings of the National Academy of Sciences 106, nr. 46 (17 november 2009).


  134 Het transductiekanaal staat centraal in Math P. Cuajungco, Christian Grimm en Stefan Heller, ‘TRP channels as candidates for hearing and balance abnormalities in vertebrates’, Biochimica et Biophysica Acta (BBA) – Molecular Basis of Disease 1772, nr. 8 (augustus 2007).


  134 Vaccinonderzoeker Stanley A. Plotkin schrijft over de geschiedenis van rodehond in de VS en hoe daar een eind aan te maken in ‘Rubella eradication?’ Vaccine 19, nrs. 25-26 (mei 2001).


  134 Marvin T. Miller wordt geciteerd in Monica Davey, ‘As town for deaf takes shape, debate on isolation re-emerges’, The New York Times, 21 maart 2005.


  135 De opmerking dat isolatie uit de tijd is komt van Tom Willard, ‘N.Y. Times reports on proposed signing town’, Deafweekly, 23 maart 2005.


  135 De cijfers over het aantal ASL-gebruikers zijn van de Gallaudet University Library; zie Tom Harrington, ‘American Sign Language: Ranking and number of users’ (2004), http://libguides.gallaudet.edu/content.php?pid=114804&sid=991835.


  135 De toename van het aantal ASL-cursussen met 432 procent in tien jaar wordt gedocumenteerd in Elizabeth B. Welles, ‘Foreign language enrollments in United States institutions of higher education, Fall 2002’, Profession (2004).


  136 Voor een representatief werk dat het leren van gebarentaal aan baby’s propageert, zie Joseph Garcia, Signing with Your Baby: How to Communicate with Infants Before They Can Speak (2002).


  136 De term Deafhood is afkomstig van de Britse Dovenactivist Paddy Ladd, schrijver van Understanding Deaf Culture: In Search of Deafhood (2003).


  136 De geringschattende uitspraak van Edna Edith Sayers over de trivialisering van gebarentaal en het feit dat horenden zich de taal toe-eigenen staat in Lois Bragg (red.), Deaf World: A Historical Reader and Primary Sourcebook (2001), p. 116.


  136 De passage van Harlan Lane (‘De relatie van de horende ouder met het jonge dove kind (...)’) staat in The Mask of Benevolence (1992).


  137 De opmerking van Jack Wheeler staat in de fondsenwervingsbrochure van de Deafness Research Foundation ‘Let’s Talk About Conquering Deafness’ (2000).


  137 Lawrence Hott en Diane Garey deden hun uitspraak ‘doofheid is bijna altijd maar één generatie dik’ in hun film Through Deaf Eyes (2007), die op dvd verkrijgbaar is bij de Gallaudet University. De term ‘cultuur van bekeerlingen’ werd het eerst gebruikt door Frank Bechter in zijn essay ‘The deaf convert culture and its lessons for deaf theory’, in Open Your Eyes (2008), p. 60-79.


  138 Uit de introductie van Aina Pavolini in Amadou Hampâté Bâ, The Fortunes of Wangrin (1999), p. ix: ‘Na de onafhankelijkheid van Mali in 1960 maakte hij deel uit van de delegatie van zijn land naar de algemene vergadering van de Unesco dat jaar in Parijs; bij die gelegenheid hield hij een hartstochtelijk pleidooi voor het behoud van Afrika’s erfgoed met zijn beroemde uitspraak “En Afrique, quand un vieillard meurt, c’est un bibliothèque qui brûle” (“Als in Afrika een oud persoon sterft, is het een bibliotheek die afbrandt”).’


  138 De schatting van het aantal talen dat zal verdwijnen is van Nicholas Evans, Dying Words: Endangered Languages and What They Have to Tell Us (2009); de woorden van Evans zijn afkomstig uit Nicholas Evans en Stephen C. Levinson, ‘The myth of language universals: Language diversity and its importance for cognitive science’, Behavioral & Brain Sciences 32 (2009), p. 429.


  138 Voor meer commentaar op het verdwijnen van gebarentaal, zie Lou Ann Walker, ‘Losing the language of silence’, New York, 13 januari 2008.


  139 Mijn eerst boek was The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost (1991).


  139 De vraag van Carol Padden (‘Hoe kunnen twee tegenstrijdige trends (...)’) staat in Inside Deaf Culture (2005), p. 163.


  III DWERGEN


  141 Mijn primaire bronnen voor het merendeel van dit hoofdstuk zijn: Betty M. Adelson, Dwarfism: Medical and Psychosocial Aspects of Profound Short Stature (2005) en The Lives of Dwarfs: Their Journey from Public Curiosity toward Social Liberation (2005).


  141 Voorstellen om steden voor kleine mensen te bouwen worden besproken in John Van, ‘Little people veto a miniaturized village’, Chicago Tribune, 16 juni 1989, en in Sharon LaFraniere, ‘A miniature world magnifies dwarf life’, The New York Times, 3 maart 2010.


  141 Victor A. McKusick was de vader van de medische genetica en de meest vooraanstaande onderzoeker op het gebied van dwerggroei onder de Amish. Voor een toegankelijke inleiding tot zowel het syndroom van Ellis-van Creveld als van cartilage-hair-hypoplasie zie zijn bespreking ‘Ellis van Creveld syndrome and the Amish’, in: Nature Genetics 24 (maart 2000).


  141 Omdat dwerggroei vaak niet onmiddellijk onderkend wordt bij de geboorte en niet altijd medisch ingrijpen vereist, zijn de cijfers gebaseerd op de gegevens van ziekenhuizen niet toereikend en zelfs experts op het gebied van dwerggroei houden bij het verstrekken van statistieken een slag om de arm. De vooraanstaande geneticus dr. Victor McKusick zei in 1983 tegen Betty Adelson dat er naar zijn schatting verscheidene miljoenen mensen in de wereld waren met dwerggroei. Zie Betty M. Adelson, The Lives of Dwarfs (2005), p. 128-129. Joan Ablon stelt dat de aantallen schommelen tussen 20.000-100.000, en haalt daarbij Charles Scott aan, een genetisch specialist op het gebied van dwerggroei, die de aantallen op 20.000-25.000 schatte. Zie Joan Ablon, Little People in America: The Social Dimension of Dwarfism (1984). Achondroplasie schijnt op 1 per 20.000 geboorten voor te komen, dus gegeven dat er 318 miljoen Amerikanen zijn, dan moeten er daarvan ongeveer 16.000 achondroplasie hebben. Adelson heeft mij verteld dat als we alle gevallen van skeletale dysplasie meetellen, dit aantal verdubbelt en daarmee komen we inderdaad uit op een getal van rond de 30.000. Daarbij tekende ze echter aan dat hier niet onder vallen hypofysestoornissen, het syndroom van Turner, juveniele artritis, nierziektes en verscheidene andere iatrogene aandoeningen waar geen exacte cijfers van bekend zijn. Zie Betty M. Adelson, Dwarfism (2005), p. 21-23. De LPA telt meer dan 6000 leden, waaronder ook familieleden van dwergen die zelf geen dwerg zijn. Dat alles in aanmerking genomen is het onmogelijk te zeggen welk percentage dwergen lid is van de LPA, maar waarschijnlijk is dit boven de 10 procent.


  142 De uitspraak van Betty Adelson dat ‘het enige toegestane vooroordeel in het politiek correcte Amerika het vooroordeel tegen dwergen’ is en alle volgende uitspraken van haar komen uit correspondentie en gesprekken die ik met haar voerde in de jaren 2003 tot 2012.


  142 Het citaat van Mary D’Alton (‘Maar dat is te genezen, niet?’) is afkomstig uit een persoonlijk onderhoud met haar in 2010.


  142 Deze passage is gebaseerd op mijn interview met Mary Boggs, in 2003.


  144 William Hay beschrijft zijn bezoek aan een generaal in Deformity: An Essay (1754). Op p. 16 noemt Hay zichzelf een bultenaar, ‘nauwelijks 1.50 meter’, hoogstwaarschijnlijk iemand met diastrofische dysplasie. Hij was ook lid van het Britse Lagerhuis. Met de uitspraak ‘een worm en geen mens’ citeerde Hay uit de Bijbel, Psalm 22:6: ‘Maar Ik ben een Worm en geen Man, een smaad van mensen en veracht van het volk’. Voor een recent artikel over Hay, zie ‘William Hay, M.P. for Seaford (1695-1755)’, Parliamentary History 29, suppl. s1 (oktober 2010).


  144 Betty Adelson vermeldt Woody Allens theorie over het intrinsiek grappige karakter van het woord ‘dwerg’ op p. 6 van Dwarfism: Medical and Psychosocial Aspects of Profound Short Stature (2005). Dat Allen dol is op het woord blijkt uit The Complete Prose of Woody Allen (1991), waarin talloze voorbeelden gegeven worden in een humoristische context.


  145 Voor een wetenschappelijke bespreking van moderne freakshows zie Michael M. Chemers, ‘Le freak, c’est chic: The twenty-first century freak show as theatre of transgression’, Modern Drama 46, nr. 2 (zomer 2003); en Brigham A. Fordham, ‘Dangerous bodies: Freak shows, expression, and exploitation’, UCLA Entertainment Law Review 14, nr. 2 (2007).


  145 Een dwergwerpsessie na de World Cup in Nieuw-Zeeland kostte de Britse rugbyspeler Tindall uiteindelijk zijn ontslag nadat paparazzi hem daar bezig hadden gezien; zie Richard White, ‘Mike Tindall gropes blonde’, Sun, 15 september 2011; Robert Kitson, ‘Mike Tindall defended by England after incident at “dwarfthrowing” bash’, The Guardian, 15 september 2011; en Rebecca English, ‘After World Cup shame, a £25,000 fine and humiliation for Tindall (and Zara’s face says it all)’, Daily Mail, 12 januari 2012. In januari 2012 organiseerde Leopard’s Lounge & Broil in Windsor, Ontario, een dwergwerpsessie; zie Sonya Bell, ‘Dwarftossing: Controversial event at Windsor strip club draws 1,000 fans’, Toronto Star, 29 januari 2012. Minstens één pornoactrice afficheert zichzelf als ‘de kleinste pornoster ter wereld’; zie Allen Stein, ‘Stoughton cop resigns after he left beat to see dwarf porn star’, Enterprise News, 20 juli 2010.


  145 Het verhaal van Barbara Spiegel komt uit een interview met haar in 2003 en daaropvolgende gesprekken.


  145 De percentages skeletale dysplasie als gevolg van de novo mutaties en recessieve genen zijn afkomstig uit Clair A. Francomano, ‘The genetic basis of dwarfism’, New England Journal of Medicine 332, nr. 1 (5 januari 1995) en William A. Horton e.a., ‘Achondroplasia’, The Lancet 370 (14 juli 2007).


  145 Voor een wetenschappelijk artikel over putuïtaire dwerggroei zie Kyriaki S. Alatzoglou en Mehul T. Dattani, ‘Genetic causes and treatment of isolated growth hormone deficiency: An update’, Nature Reviews Endocrinology 6, nr. 10 (oktober 2010). Psychosociale dwerggroei wordt besproken in Wayne H. Green, Magda Campbell en Raphael David, ‘Psychosocial dwarfism: A critical review of the evidence’, Journal of the American Academy of Child Psychiatry 23, nr. 1 (januari 1984), en het krantenartikel ‘The little boy who was neglected so badly by his mother that he became a dwarf’, Daily Mail, 28 augustus 2010.


  145 De citaten van Marie-Hélène Huet staan op p. 6-7 van haar boek Monstrous Imagination (1993).


  146 John Mulliken wordt geciteerd in Allison K. Jones, ‘Born different: Surgery can help children with craniofacial anomalies, but it can’t heal all of the pain’, Telegram & Gazette, 23 mei 1995.


  146 Betty Adelson beschrijft de tactloze manier waarop sommige artsen de ouders overvallen met het nieuws dat hun kind achondroplasie heeft. Zie Dwarfism: Medical and Psychosocial Aspects of Profound Short Stature (2005), p. 160.


  146 Het verhaal van een moeder over de houding van artsen tegenover haar kind is afkomstig van een discussiegroep op Yahoo!, gepost door Brenda, op 12 juni 2001.


  146 Joan Ablon citeert de ouders die van de dokter te horen kregen: ‘Tot mijn spijt moet ik u mededelen dat uw kind een dwerg is’. Zie Living with Difference: Families with Dwarf Children (1988), p. 17.


  146 Het citaat van Ginny Sargent (‘Wij (dwergen) kunnen het leven geweldig vinden...’) is afkomstig van een discussiegroep op Yahoo!, gepost op 4 september 2001.


  146 Het verhaal van Matt Roloff over de geringe verwachtingen die zijn ouders van hem hadden is afkomstig uit een persoonlijk onderhoud dat ik met hem had in 2003. Een soortgelijke opmerking maakt hij op p. 28 van Against Tall Odds: Being a David in a Goliath World (1999).


  147 Deze passage is gebaseerd op een onderhoud van mij met Amy and Matt Roloff in 2003 en daaropvolgende gesprekken.


  147 De beschrijvingen van de kinderen van de Roloffs zijn van Virginia Heffernan, ‘The challenges of an oversized world’, The New York Times, 4 maart 2006.


  147 Deze passage is gebaseerd op een persoonlijk onderhoud met Lisa Hedley in 2008 en daaropvolgende gesprekken. Haar documentaire over dwerggroei, Dwarfs: Not a Fairy Tale, werd voor het eerst uitgezonden op 29 april 2001, als onderdeeel van de HBO-serie American Undercover Sundays. Vanwege de bekendheid van haar film heb ik Lisa’s echte naam gebruikt, maar die van haar dochter, Rose, is een pseudoniem.


  148 Een van de brochures die Lisa Hedley kreeg was John G. Rogers en Joan O. Weiss, My Child Is a Dwarf (1977), uitgegeven door de LPA.


  148 Het citaat van Lisa Hedley (‘Met één woord werden mijn man en ik ongewild deelgenoten van een gemeenschap...’) komt uit een artikel van haar, ‘A child of difference’, The New York Times Magazine, 12 oktober 1997.


  151 Het citaat van Barbara Spiegel komt uit een persoonlijk onderhoud met haar in 2003 en daaropvolgende gesprekken.


  151 Alasdair G. W. Hunter doet verslag van zijn evaluatie van het relatieve levensgeluk van dwergen en hun ouders in ‘Some psychosocial aspects of nonlethal achondrodysplasias I: Assessment using a life-styles questionnaire’, American Journal of Medical Genetics 78, nr. 1 (juni 1998).


  151 Betrokkenen hadden de neiging hun achondroplasie als ‘niet ernstig’ te beschouwen in Sarah E. Gollust e.a., ‘Living with achondroplasia in an average-sized world: An assessment of quality of life’, American Journal of Medical Genetics 120A, nr. 4 (augustus 2003).


  152 De LPA houdt zich nu expliciet bezig met handicaps die vaak gepaard gaan met dwerggroei en beschouwt gehandicaptenrechten als onderdeel van haar belangenbehartiging. Zie www.lpaonline.org/mc/page.do?sitePageId=84634#Disability.


  152 De opmerking van Paul Steven Miller over de LPA en invaliditeit staat in hoofdstuk 6 van Dan Kennedy, Little People: Learning to See the World Through My Daughter’s Eyes (2003), zie http://littlepeoplethebook.com/online-edition/chapter-06/.


  152 De term ‘exclusionair discours’ van Rosemarie Garland Thomson staat op p. 6 van haar Extraordinary Bodies: Figuring Physical Disability in American Culture and Literature (1997).


  152 De zorgen van een anonieme moeder over de implicaties en consequenties van een aangepaste omgeving werden geuit in een persoonlijk onderhoud in 2003.


  152 Linda Hunt maakt onderscheid tussen dwerggroei en ziekte in haar ingezonden brief naar aanleiding van het artikel van Lisa Hedley, ‘A child of difference’, The New York Times Magazine, 2 november 1997.


  153 Joan Ablon beschrijft de geschiedenis van de LPA in ‘Dwarfism and social identity: Selfhelp group participation’, Social Science & Medicine 15B (1981), en Betty Adelson zowel in Dwarfism (2005), p. 187-190, als in The Lives of Dwarfs (2005), p. 319-321.


  153 William Safire bespreekt woorden die gebruikt worden om kleine mensen te beschrijven in ‘On language: Dwarf planet’, The New York Times, 10 september 2006; zie ook Lynn Harris, ‘Who you calling a midget?’, Salon, 16 juli 2009.


  153 De beroemdste leden van Barnums troep waren de proportionele dwergen Charles Sherwood Stratton en zijn vrouw Lavinia Bump Warren, bij het publiek bekend als ‘Generaal Tom Thumb en zijn vrouw’. Stratton is de auteur van de autobiografie met de extravagante titel Sketch of the Life: Personal Appearance, Character and Manners of Charles S. Stratton, the Man in Miniature, Known as General Tom Thumb, and His Wife, Lavinia Warren Stratton, Including the History of Their Courtship and Marriage, With Some Account of Remarkable Dwarfs, Giants, & Other Human Phenomena, of Ancient and Modern Times, Also, Songs Given at Their Public Levees (1874). Voor een beknopte contemporaine geschiedenis van zijn carrière zie ‘Giants and dwarfs’, Strand Magazine 8 (juli-december 1894); voor een moderne analyse zie Michael M. Chemers, ‘Jumpin’ Tom Thumb: Charles Stratton onstage at the American Museum’, Nineteenth Century Theatre & Film 31 (2004). Lavinia Warren is het onderwerp van een recente roman van Melanie Benjamin, The Autobiography of Mrs. Tom Thumb (2011).


  153 Het aanstootgevende artikel: David Segal, ‘Financial fraud is focus of attack by prosecutors’, The New York Times, 11 maart 2009. Antwoord van de redactie: Clark Hoyt, ‘Consistent, sensitive and weird’, The New York Times, 18 april 2009.
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  548 Verkrachting in de klassieke mythologie wordt besproken in ‘Art’ in Encyclopedia of Rape (2004), p. 15, en James A. Arieti, ‘Rape and Livy’s view of Roman history’, in Susan Deacy en Karen F. Pierce (red.), Rape in Antiquity (1997), p. 209-229.


  548 Zie ‘Rape of the Sabine women’, in Encyclopedia of Rape (2004), p. 196-197, en Norman Bryson, ‘Two narratives of rape in the visual arts: Lucretia and the Sabine women’, in Sylvana Tomaselli en Roy Porter (red.), Rape: An Historical and Cultural Enquiry (1986), p. 152-173.


  548 De toelaatbaarheid van kindermoord op kinderen uit een verkrachting wordt besproken in John Boswell, The Kindness of Strangers: The Abandonment of Children in Western Europe from Late Antiquity to the Renaissance (1998), p. 200; zie ook ‘Pregnancy’, in Encyclopedia of Rape (2004), p. 154-155.
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  548 St. Augustinus’ bespreking van verkrachting en vernedering wordt geciteerd op p. 251 van Corinne Saunder, ‘Classical paradigms of rape in the Middle Ages: Chaucer’s Lucretia and Philomenia’, in Susan Deacy en Karen F. Pierce (red.), Rape in Antiquity (1997), aanhaling van Augustinus, City of God against the Pagans, dl. 1, red. en vert. George E. McCracken (1957).


  548 Verkrachting in de 17e tot de 19e eeuw wordt besproken in ‘Rape in the United States: Eighteenth century’, in Encyclopedia of Rape (2004), p. 179-181; en Else L. Hambleton, Daughters of Eve: Pregnant Brides and Unwed Mothers in Seventeenth-Century Massachusetts (2004).


  548 Het citaat uit de Kingston British Whig staat op p. 115 van Patrick J. Connor, ‘The law should be her protector: The criminal prosecution of rape in upper Canada, 1791-1850’, in Merrill D. Smith (red.), Sex Without Consent: Rape and Sexual Coercion in America (2001), p. 103-135.


  549 Voor meer informatie over de verkrachting van Afrikaanse slaven en de aparte behandeling van zwarte en blanke verdachten en daders, zie het hoofdstuk ‘Slavery’ in Susan Brownmiller, Against Our Will, Men, Women and Rape (1975), p. 153-169; de lemma’s ‘African-Americans’ (p. 5-7) en ‘Slavery’ (p. 234-236), in Encyclopedia of Rape (2004); Diane Miller Sommerville, ‘“I was very much wounded”: Rape, law, children, and the antebellum South’, in Merrill D. Smith (red.), Sex Without Consent: Rape and Sexual Coercion in America (2001), p. 136-177; en Diane Miller Sommerville, Rape and Race in the Nineteenth-Century South (2004).
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  549 De ervaringen met bevruchting door verkrachting halverwege de 20e eeuw wordt uitputtend besproken in Rickie Solinger, Wake Up Little Susie: Single Pregnancy and Race before Roe v. Wade (2000); het citaat van de moeder (‘Als een bepaalde man eronderuit wilde komen de echte vader genoemd te worden (...)’) staat op p. 73.


  549 Zie het Encyclopedia of Rape-lemma over ‘Freud, Sigmund/Freudian theory’, p. 82-83.


  549 De citaten van Menachem Amir komen uit zijn studie Patterns of Forcible Rape (1971). Op p. 254: ‘In vrouwen is de neiging zichtbaar tot passiviteit en masochisme en een universeel verlangen om gewelddadig bezeten en agressief behandeld te worden door mannen’; en op p. 258: ‘Op een bepaalde manier is het slachtoffer altijd de oorzaak van de misdaad.’


  549 Zie Susan Brownmiller, Against Our Will (1975).


  550 Brownmillers oproep tot ‘seksevrije, non-actief-specifieke’ wetten over seksueel misbruik staat op p. 378 van Against Our Will (1975).


  550 De historische definitie van verkrachting als ‘daadwerkelijke geslachtsgemeenschap aangegaan door een man met een vrouw, niet zijn echtgenote, tegen haar wil en met geweld’ staat in Encyclopedia of Rape, lemma ‘Rape law’, p. 186. Verkrachting binnen het huwelijk en de huwelijksuitzondering worden besproken in Diana E.H. Russell, Rape in Marriage (1990); David Finkelhor en Kersti Yllö, License to Rape: Sexual Abuse of Wives (1985); Jacquelyn C. Campbell en Peggy Alford, ‘The dark consequences of marital rape’, American Journal of Nursing 89, nr. 7 (juli 1989); en de Encyclopedia of Rape-lemma’s ‘Hale, Sir Matthew (1609-1676)’ (p. 94-95) en ‘marital rape’ (p. 122-124).


  550 Michel Foucaults uitspraak ‘Er bestaat geen principieel verschil tussen een vuistslag in iemands gezicht of het steken van een penis in hun geslachtsdeel’ staat in zijn essay ‘Confinement, psychiatry, prison’, in Politics, Philosophy, Culture: Interviews and Other Writings, 1977-1984 (1988), p. 200.


  550 Voor een bespreking van de nationale wetten en de staatswetten over seksueel misbruik in de Verenigde Staten, zie het lemma ‘Rape law’ in Encyclopedia of Rape (2004), p. 186-189.


  550 De betrekkelijk strenge straf voor seksuele misdaden wordt besproken in het lemma ‘Rape law’, in Encyclopedia of Rape, p. 186-189; en Diana E.H. Russell en Rebecca M. Bolen, The Epidemic of Rape and Child Sexual Abuse in the United States (2000).


  551 Statistieken over seksueel misbruik staan op p. 35-36 van Patricia Tjaden en Nancy Thoennes, Full Report of the Prevalence, Incidence, and Conseqeunce of Violence against Women: Findings from the National Violence against Women Survey (2000). De vaststelling van het CDC dat verkrachting ‘een van de minst aangegeven misdaden’ is staat in het nieuwsbericht ‘Sexual Assault Awareness Month, April 2005’, Morbidity & Mortality Weekly Report 54, nr. 12 (1 april 2005), p. 311.


  551 Dit fragment is gebaseerd op mijn interview met Marina James in 2008. Alle namen in dit fragment zijn gefingeerd.


  555 Wolfgang Jöchle beweerde als eerste dat angst menselijke ovulatie kan uitlokken, in ‘Coïtus-induced ovulation’, Contraception 7, nr. 6 (1973); en Mary M. Krueger in ‘Pregnancy as a result of rape’, Journal of Sex Education & Therapy 14, nr. 1 (1988); voor een recente bespreking van het onderwerp, zie Juan J. Tarín, Toshio Hamatani en Antonio Cano, ‘Acute stress may induce ovulation in women’, Reproductive Biology & Endocrinology 8, nr. 53 (2010), p. 1-13.


  555 De schatting dat slechts 3 procent van de vrouwelijke verkrachtingsslachtoffers zwanger wordt, komt uit Allen J. Wilcox e.a., ‘Likelihood of conception with a single act of intercourse: Providing benchmark rates for assessment of post-coital contraceptives’, Contraception 63, nr. 4 (april 2001), p. 211-215.


  555 Melissa M. Holmes e.a. signaleren een toegenomen aantal zwangerschappen onder verkrachtingsslachtoffers die regelmatig worden misbruikt, in ‘Rape-related pregnancy: Estimates and descriptive characteristics from a national sample of women’, American Journal of Obstetrics & Gynecology 175, nr. 2 (augustus 1996).


  555 De schatting dat er jaarlijks in de Verenigde Staten 25.000 verkrachtingen op een zwangerschap uitlopen komt uit Felicia H. Stewart en James Trussell, ‘Prevention of pregnancy resulting from rape: A neglected preventive health measure’, American Journal of Preventive Medicine 19 (november 2000); de schatting van tweëendertigduizend komt uit Melissa M. Holmes e.a., ‘Rape-related pregnancy: Estimates and descriptive characteristics from a national sample of women’, American Journal of Obstetrics & Gynecology 175, nr. 2 (augustus 1996).


  555 Voor het onderzoek uit 1996 naar beslissingen over het uitdragen van de zwangerschap genomen door verkrachtingsslachoffers, zie Melissa M. Holmes e.a., ‘Rape-related pregnancy: Estimates and descriptive characteristics from a national sample of women’, American Journal of Obstetrics & Gynecology 175, nr. 2 (augustus 1996).


  556 Het citaat van Ana Milena Gil (‘Bij een zwangerschap na een verkrachting (...)’) komt uit haar verhandeling (met Ana Maria Jaramillo en Bertha Ortiz) ‘Pregnancy resulting from rape: Breaking the silence of multiple crisis’, Women’s Health Collection, 1 januari 2001.


  556 De vraag aan een verkrachtingsslachtoffer ‘Als iemand jou neerschoot, zou jij dan met een kogel in je lijf rondlopen?’ komt uit Natela Cutter, ‘“Anne Smith”: A rape victim found relief in the abortion’, U.S. News & World Report 124, nr. 2 (19 januari 1998).


  556 De verklaring ‘Het kind was onschuldig (...)’ komt uit Amy Engeler, ‘I can’t hate this baby’, Redbook 192, nr. 4 (februari 1999).


  557 Alle citaten van Joan Kemp komen uit haar artikel ‘Abortion: The second rape’, Sisterlife, winter 1990.


  557 Het citaat van Kay Zibolsky (‘Het kind hoorde bij mijn genezingsproces (...)’) komt uit Marie McCullough, ‘Abortion, rape debate’, Chicago Tribune, 26 september 1995.


  557 Het citaat van Kathleen DeZeeuw (‘Het drong tot me door dat dat kleine leven in mij ook aan het worstelen was (...)’) komt uit de film Children of Rape (1994).


  557 Het citaat van Sharon Bailey (‘Mijn gevoelens kwamen neer op: “Alles draait alleen om jou en mij, kind”’) staat op p. 86 van David C. Reardon, Julie Makimaa en Amy Sobie (red.), Victims and Victors: Speaking Out about Their Pregnancies, Abortions, and Children Resulting from Sexual Assault (2000).


  557 Het citaat van Kathleen DeZeeuw (‘De eerste keer dat ik hem vasthield (...)’) komt uit de film Children of Rape (1994).


  557 Het citaat ‘Ik had mezelf proberen wijs te maken (...)’ staat op p. 87 van David C. Reardon, Julie Makimaa en Amy Sobie (red.), Victims and Victors: Speaking Out about Their Pregnancies, Abortions, and Children Resulting from Sexual Assault (2000).


  557 Het fragment van Padmasayee Papineni komt uit haar artikel ‘Children of bad memories’, The Lancet 362, nr. 9386 (6 september 2003). Het is ingekort.


  558 Dit fragment is gebaseerd op mijn interview met Brenda Henriques in 2007. Alle namen in dit fragment zijn gefingeerd.


  560 Mijn oerbron van de geschiedenis van de abortuswetgeving is Leslie J. Reagan, When Abortion Was a Crime: Women, Medicine, and Law in the United States, 1867-1973 (1997); en Encyclopedia of Rape (2004), het lemma ‘Abortion’, p. 2-4.


  560 De citaten van de American Medical Association komen uit de beginselverklaring van de organisatie ‘Pregnancy from rape does not justify abortion’, Journal of the American Medical Association 43 (6 augustus 1904), p. 413.


  561 De stijging van het aantal illegale abortussen in de Grote Depressie wordt vermeld in hoofdstuk 5 van Leslie J. Reagan, When Abortion Was a Crime: Women, Medicine, and Law in the United States, 1867-1973 (1997), p. 132-159.


  561 De suggestie dat de mogelijkheid van abortus voor ongetrouwde vrouwen en weduwen zou uitlopen op ‘de aantasting van de moraal’ staat in Frederick J. Taussigs recensie van Abortion: Legal or Illegal? door A.J. Rongy, Birth Control Review 17 (juni 1993), p. 153, zoals geciteerd in Leslie J. Reagan, When Abortion Was a Crime: Women, Medicine, and Law in the United States, 1867-1973 (1997), p. 142. Taussigs beschrijving van sociale en economische voorwaarden die de mogelijkheid van abortus zouden rechtvaardigen staat op p. 443-444 van zijn boek The Prevention and Treatment of Abortion (1910), zoals geciteerd in Leslie J. Reagan, When Abortion was a Crime: Women, Medicine, and Law in the United States, 1867-1973 (1997), p. 142. Die beschrijving is ingekort.


  561 Een proces om een abortus wordt beschreven in Leslie J. Reagan, When Abortion Was a Crime: Women, Medicine, and Law in the United States, 1867-1973 (1997), p. 175.


  561 Abortuscomités worden besproken in Leslie J. Reagan, When Abortion Was a Crime: Women, Medicine, and Law in the United States, 1867-1973 (1997), p. 174-175.
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  OVER DE SCHRIJVER


  Het vorige boek van Andrew Solomon, The Noonday Demon: An Atlas of Depression (Scribner, 2001), won in 2001 de National Book Award voor non-fictie. Het werd in 2002 genomineerd voor de Pulitzer Prize en stond op de lijst van de honderd beste boeken van de afgelopen tien jaar van The Times. Zowel de hardcover- als de paperbackuitgave stond op de bestsellerlijst van The New York Times. The Noonday Demon, in het Nederlands verschenen onder de titel Demonen van de middag: Een persoonlijke geschiedenis van depressie, was ook een bestseller in zeven andere landen en is verschenen in 24 talen. Het stond op de lijst van Notable Books van zowel The New York Times als de American Library Association en kreeg de Books for a Better Life Award van de National Multiple Sclerosis Society en de Ken Book Award van de National Alliance on Mental Illness van de stad New York in 2002. Het werd uitgeroepen tot Mind Book of the Year en kreeg verder de Lambda Literary Award voor autobiografie/memoires en de New Visions Award van de Quality Paperback Book Club. Na publicatie van The Noonday Demon werd Solomon geëerd met de Dr Albert J. Solnit Memorial Award van Fellowship Place, de Voice of Mental Health Award van de Jed Foundation en de National Mental Health Association (nu Mental Health America), de PRISM Award van de National Depressive and Manic-Depressive Association, de Erasing the Stigma Leadership Award van de Didi Hirsch Mental Health Services, de Charles T. Rubey L.O.S.S. Award van de Karla Smith Foundation en de Silvano Arieti Award van het William Alanson White Institute.


  Andrew Solomon werd geboren in New York en studeerde in 1981 cum laude af aan de Horace Mann School. Hij behaalde zijn bachelor Engels magna cum laude aan Yale University in 1985 en vervolgens zijn master Engels aan het Jesus College, Cambridge. Tijdens zijn studie Engels in Cambridge was hij de beste van zijn jaar, de eerste keer dat die eer een buitenlandse student ten deel viel, en kreeg hij ook de University writing prize. Momenteel bereidt hij een proefschrift (psychologie) voor aan Cambridge University.


  In 1988 begon Solomon zijn studie over Russische kunstenaars, die resulteerde in de publicatie van The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost (Knopf, 1991). In 1993 werd hem gevraagd met leden van de National Security Council van gedachten te wisselen over Russische kwesties. Zijn eerste roman was A Stone Boat (Faber, 1994), over de veranderingen die een man doormaakt als hij zijn moeder tegen kanker ziet vechten. Het boek was in Amerika een bestseller en werd genomineerd voor de First Fiction Pize van de Los Angeles Times. Het boek is sindsdien vertaald in vijf talen en in het Nederlands verschenen onder de titel Een boot van steen.


  Van 1993 tot 2001 schreef Solomon bijdragen over een breed scala aan onderwerpen voor The New York Times Magazine. Hij heeft ook artikelen geschreven voor The New Yorker. De onderwerpen waarover hij schreef varieerden van depressiviteit en Sovjetkunstenaars tot de culturele wedergeboorte van Afghanistan en de Libische politiek. Hij heeft essays voor talrijke anthologieën geschreven en boeken met kritieken, en zijn werk is besproken op Moth Radio Hour van de National Public Radio.


  Solomon is een activist en filantroop op het gebied van rechten van seksuele minderheden, geestelijke gezondheid, onderwijs en de kunsten. Artikelen van hem over het homohuwelijk zijn verschenen in The New Yorker, Newsweek, The Advocate en Anderson Cooper 360°.


  Hij heeft aan tal van onderwijsinstellingen lesgegeven en geeft nu colleges psychiatrie aan Weill Cornell Medical College. Hij is bijzonder adviseur op het gebied van de geestelijke gezondheid voor seksuele minderheden van de faculteit psychiatrie van Yale. Hij is directielid van het University of Michigan Depression Center, van Columbia Psychiatry en van het Cold Spring Harbor Laboratory. Hij is lid van de Board of Visitors van Columbia University Medical School en de Depression and Bipolar Support Alliance. In 2008 ontving Solomon de Humanitarian Award van de Society of Biological Psychiatry voor zijn bijdragen op het gebied van de geestelijke gezondheid en in 2010 de Productive Lives Award van de Brain & Behavior Research Foundation. Hij is ook medewerker van het Berkeley College van Yale University en lid van het New York Institute for the Humanities en de Council on Foreign Relations.


  Hij woont met zijn man en zoon in New York en Londen en heeft een dubbele nationaliteit.
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Ver van de boom s het verhaal over de zoekiocht van ouders en
uitzonderlijke kinderen naar hun identiteit. Het is het aangrijpende
relaas over gezinnen met kinderen die doof of dvierg zijn, of het syn-
droom van Down hebben. Gezinnen die geconfronteerd worden met
autisme, schizoffenic of meervoudige ernstige handicaps. Gezinnen
‘met wonderkinderen, met kinderen die verwek zijn door verkrach-
ting, met kinderen die misdaden begaan, met kinderen die homo-
scksucel of transgender zijn. Andrew Solomon laat zien voor welke
immense problemen ouders komen te san als hun kinderen vreem-
den voor ze blijken te zijn. Het zijn verhalen vol liefde, onmachr,
menselijke tekortkomingen, onbegrip, opoffering en dicpe mense-
lijkheid. Aan de hand van vele persoonlijke interviews en cen indruk-
wekkende hoeveelheid wetenschappelijke bevindingen ontleedt de
schrijver de complexe werkelijkheid die de identiteit van de mens
bepaalt. Een steeds weer terugkerend thema daarbij is de wisselwer-
king tussen onze aangeboren natuur en de invloeden van omgeving
en opvoeding. Met grote compassic toont Solomon ons de mens in
Zijn uniciteit en diversitei

“Een verpletterend werkstuk.’
Mischa de Vreede, DE GROENE AMSTERDAMMER

‘Hartverscheurende verhalen.
Mars van Grunsven, NRC HANDELSBLAD

“Een bock dat je elke keer weer tot in he diepst van je hart raake.
Dwight Garner, THE NEW YORK TIMES
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