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  WIE BENT U DAN?


  De opengewerkte wijzers van de klok wezen de tijd aan: vijf over vier.


  De schemering van de ten einde lopende decemberdag gaf het brons van de klok op de plank een donkerder kleur.


  De gordijnloze dubbele ruiten van het hoge, bij de vloer beginnende raam, keken uit op het jachtige leven van de straat en op de huisknechten, die de vers gevallen, maar onder de schoenen van de voetgangers papperig en dik geworden, bruinachtig-vuile sneeuw wegruimden.


  De staatsraad tweede klasse, Innokentij Wolodin, zag dat alles en zag het eigenlijk niet. Hij leunde in het kozijn en floot zacht en langgerekt voor zich uit. Met zijn vingertoppen sloeg hij de gekleurde, glimmende bladzijden van een buitenlands tijdschrift om. De inhoud drong niet tot hem door.


  De staatsraad tweede klasse – dat komt overeen met de rang van een luitenant-kolonel uit het leger in de diplomatieke dienst – was groot en slank, had geen uniform aan, maar een kostuum van kunstvezels. Je zou Innokentij Wolodin dus eerder voor een welgestelde jonge man houden, die vakantie heeft, dan voor een verantwoordelijk ambtenaar van het ministerie van buitenlandse zaken.


  Het werd tijd het licht aan te doen in de werkkamer – wat hij echter niet deed – of om naar huis te gaan – wat hij echter evenmin wilde.


  Vijf uur, dat betekende voor hem niet het eind van de werkdag, maar slechts het kleinste deel ervan. Nu gaat iedereen naar huis – eten en slapen; maar om tien uur zullen opnieuw duizend en nog eens duizend ramen van de vijfenzestig ministeries in Moskou verlicht zijn. Slechts één enkel mens slaapt ’s nachts niet achter de dikke muren – en hij had het hele dienstdoende Moskou eraan gewend met hem tot drie of vier uur ’s nachts te waken. Alle zestig ministers kenden de nachtelijke gewoonte van de machthebber en hielden zich klaar als schooljongens, die wachtten tot ze opgeroepen werden. Om niet overmand te worden door de slaap, roepen zij hun plaatsvervangers, de plaatsvervangers laten de afdelingschefs komen, de mannen van de informatie-afdelingen bladeren in hun sorteermappen, bureauchefs rennen door de gangen, stenotypistes breken de punten van hun potlood.


  En zelfs nu, de vooravond van het kerstfeest van het westen – terwijl alle ambassades al twee dagen heel stil en uitgestorven zijn en niemand opbelt, omdat men al onder de kerstboom samenkomt – zal in deze ministeries ’s nachts gewerkt worden. Een paar schaken, anderen vertellen elkaar verhalen of slapen op divans, maar men werkt.


  De gevoelige vingers van Wolodin bladerden het tijdschrift vlug door, maar binnenin hem steeg angst op, bleef, werd minder en verdween.


  Hoe goed herinnerde Innokentij zich sinds zijn kinderjaren Dr. Dobroumow! Destijds was hij zo’n ster nog niet; hij werd nog niet met delegaties naar het buitenland gestuurd, blijkbaar nog niet als geleerde beschouwd, maar men noemde de man die gewoon zijn visites aflegde “dokter”. Zijn moeder was vaak ziek en wilde steeds dat alleen hij geroepen werd. Zij vertrouwde hem. Nauwelijks was hij binnen en had hij op de gang zijn muts van zeehondenleer afgezet, of zijn invloed deed zich in het hele huis al gevoelen: weldadigheid, rust, vertrouwen. Het gebeurde nooit dat hij korter dan een half uur aan het bed van een zieke zat. Zorgvuldig moesten alle klachten bekeken worden, dan werd – bijna met plezier – de zieke onderzocht en de behandeling zorgvuldig uitgelegd. Nooit liep hij langs de kleine jongen heen zonder hem iets te vragen; hij bleef staan en luisterde naar het antwoord of het van een volwassene kwam, als verwachtte hij werkelijk iets zinnigs te horen. De dokter was toen al enigszins grijs – hoe zou zijn hoofd er nu wel uitzien?


  Innokentij slingerde het tijdschrift plotseling opzij en begon zenuwachtig door de kamer te lopen.


  Zou hij opbellen of niet?


  Als het een of andere, hem niet bekende professor in de medicijnen geweest was, zou Innokentij er zeker nooit aan gedacht hebben, hem te waarschuwen. Maar juist Dobroumow…!


  Is het mogelijk te weten te komen, wie uit een publieke telefooncel heeft gebeld? Je moet vlug ophangen en weggaan. Kun je een stem door de telefoon identificeren? Tot dusverre waren er geen processen over gevoerd.


  Hij liep naar het bureau. Hij nam het bovenste blad van zijn instructies voor zijn nieuwe betrekking op; hij las het niet… Nog voor het begin van het nieuwe jaar moest hij in het vliegtuig stappen, woensdag of donderdag.


  Het was logischer af te wachten. Verstandiger – af te wachten.


  Naar de duivel ermee! Over zijn schouders liep een rilling; ze waren geen last gewend. Het zou beter geweest zijn, als hij er nooit iets van gemerkt had, er nooit van gehoord, het nooit had geweten.


  Hij nam de instructie en de andere papieren van zijn bureau en sloot alles in de safe.


  Hoe was het mogelijk dat men tegen datgene was, wat Dobroumow had beloofd? Het toonde de edelmoedigheid van een man met talenten. Het talent is zich bewust van zijn eigen overvloed en is er niet tegen dat te delen. Maar zijn onrust groeide meer en meer. Innokentij leunde tegen de safe, liet zijn hoofd zakken en sloot zijn ogen.


  En plotseling, alsof hij het laatste ogenblik wilde vergeten, sloot Innokentij de deur en gaf aan het eind van de gang bij de portier de sleutel af, zonder zijn auto uit de garage besteld te hebben, zonder zijn inktpot dicht te doen. Hij trok zijn burgerjas aan en rende bijna de trap af, langs de steeds daar geposteerde portier met gouden tressen en stiksels, en liep de wat vochtige, eindigende dag in.


  De snelle beweging deed hem goed. Zijn lichte Franse lage schoenen zakten weg in de vuile papsneeuw.


  Innokentij liep de binnenplaats van het ministerie over, langs het standbeeld van Worowskij. Plotseling kromp hij in elkaar en sperde zijn ogen open. Een nieuwe gedachte kwam in hem op, toen hij de nieuwe Bolsjaja-Lubjanka-gevangenis zag, in de Furkassowskijstraat. Dit grijs-zwarte monstergebouw van negen verdiepingen was een slagschip en de achttien pilaren staken als geschutstorens van stuurboord uit. Het ranke, kleine bootje van Innokentij werd er bijna door aangezogen, over het kleine plein heen, onder de boeg van het zware, snelle schip.


  Om zich te redden, week hij uit, naar rechts, naar de Kusnetskijbrug. Daar stond een taxi klaar langs het trottoir. Innokentij stapte in en gelastte de Kusnetskijbrug over te rijden en dan links af te slaan; ze gleden onder de eerste, net aangestoken lantarens van de Petrowka.


  Hij aarzelde nog van waaruit hij kon opbellen, zonder dat andere mensen met de rand van hun munten tegen de ruit van de cel zouden kloppen. Maar een stil, verlaten telefooncelletje opzoeken – dat valt nog meer op. Is het niet beter, ergens in het gewoel onder te duiken? Hij hoefde alleen een cel te vinden die enigszins geluiddicht was. Hij geloofde bovendien dat het onverstandig was rond te dwalen en zich aan een chauffeur, die kon getuigen, uit te leveren. Hij woelde in zijn zak en zocht een munt van vijftien kopeken.


  Maar dit alles bedacht hij slechts terloops. Even later legde Innokentij zich er plotseling bij neer: hij voelde heel duidelijk dat hij geen andere beslissing kon nemen. Gevaarlijk of niet, als hij het echter niet deed…


  Als wij altijd alleen voorzichtig zijn – zijn wij dan nog mensen?


  Bij het verkeerslicht van de Ochotnyj-Rjad vonden zijn vingers plotseling twee munten van vijftien kopeken en haalden die te voorschijn – een goed voorteken!


  Ze reden langs de universiteit – Innokentij wees naar rechts. Zij reden naar de Arbat, gedoopt in het licht van reclames en straatlantarens. Voor de bioscoop stonden de mensen in de rij voor “De liefde van een danseres”. De grijs-blauwe nevel liet de rode “M” boven het Metrostation bijna verdwijnen. Een zigeunerachtige vrouw verkocht bleekgele takjes mimosa.


  Hij moest proberen alles zo snel mogelijk te doen, zo kort mogelijk te spreken – en dan de hoorn weer neerleggen. Dat zou het gevaar verkleinen.


  Innokentij liep als iemand die zijn doel kent. Een meisje dat voorbij snelde keek hem aan.


  Even later nog een.


  Van de met hout betimmerde telefooncellen was er een vrij, maar Innokentij liep er langs en ging het gebouw in.


  Hier waren er nog vier, in de wand verzonken telefooncellen, die echter allemaal bezet waren. Helemaal links legde een eenvoudig uitziende man, die wat aangeschoten was, net de haak neer. Toen hij dat zag, liep Innokentij vlug op de cel toe, glipte erin, sloot met een hand de dikke glazen deur en hield die dicht, terwijl hij met zijn andere hand bevend het geldstuk in de automaat stopte, zonder zijn leren handschoen uitgetrokken te hebben.


  Toen draaide hij het nummer.


  Na enig bellen werd de hoorn opgenomen.


  “Ja, met wie?” – een vrouwenstem, vormelijk en wat geprikkeld.


  “Spreek ik met het huis van professor Dobroumow?”


  Hij spande zich in zijn stem te verdraaien.


  “Ja.”


  “Wilt u zo vriendelijk zijn de professor te roepen.”


  “Met wie spreek ik dan?” De stem van de dame klonk dik en lui; waarschijnlijk zat zij op een divan; zij had helemaal geen haast.


  “Luistert u eens… u kent me niet… dat is ook niet zo belangrijk Voor mij is het echter heel belangrijk. Roept u toch alstublieft de professor!”


  Er volgden heel wat overbodige woorden. Allemaal door zijn verdomde beleefdheid!


  “Maar de professor kan niet met iedere onbekende komen spreken,” zei de dame spijtig. Het klonk alsof zij op zou hangen.


  Achter de ruiten van spiegelglas, op geringe afstand van de telefooncellen, haastten de mensen langs, de een na de ander, Innokentij merkte dat er iemand voor zijn cel wachtte.


  “Wie bent u? Waarom kunt u niet antwoorden?”


  “Ik bedoel het goed! Ik heb een belangrijke boodschap voor de professor!”


  “En? Wat wilt u hem zeggen? Waarom durft u uw naam niet te noemen?”


  Nu voelde hij, dat het voor hem tijd werd neer te leggen. De menses moesten niet van die stomme vrouwen hebben.


  “En wie bent u? Bent u zijn vrouw?”


  “Waarom zou ik dat zeggen?” antwoordde de dame verontwaardigd.


  “Antwoord u me eerst!”


  Nu moest hij de haak direct terugleggen! Als het de professor niet betrof… Innokentij kookte al van woede en was niet in staat zijn stem nog verder te verdraaien, geprikkeld en met nadruk riep hij:


  “Luister! Luister heel goed! Ik moet hem voor een gevaar waarschuwen!”


  “Voor een gevaar?” De stem van de vrouw daalde. Zij brak af. Maar zij ging de man niet halen, geenszins. “Dan kan ik hem helemaal niet roepen! Misschien liegt u wel! Hoe kunt u bewijzen dat u de waarheid spreekt?”


  Innokentij stond op hete kolen, de zwarte hoorn met de stalen ketting smolt bijna in zijn hand.


  “Luister! Luister toch!” riep hij, al helemaal vertwijfeld. “Toen de professor op dienstreis in Parijs was, beloofde hij zijn Franse collega’s wat te geven. Een soort medicament. Vreemden! Begrijpt u! Zo iets mag je niet doen! Je mag niets aan buitenlanders geven! Dat is een provoca…”


  Het kraakte dof in de hoorn; doodstil, geen geluid was te horen, geen signaal.


  Iemand had de verbinding verbroken.
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  DE IDEE VAN DANTE


  “Nieuwelingen!”


  “Er zijn nieuwelingen aangekomen!”


  “Waarvandaan, kameraden?”


  “Waar komen jullie vandaan, vrienden?”


  “En wat hebben jullie daar op je borst, op je pet – wat zijn dat voor vlekken?”


  “Dat waren onze nummers. Op de rug en op de knieën hadden we ze ook nog. Toen we uit het kamp werden weggevoerd, heeft men ze afgerukt.”


  “Wat zijn dat: ‘nummers’?”


  “Nu vraag ik jullie toch, in wat voor een tijd leven we? Nummers op mensen? Lew Grigorjitsj, mag ik alsjeblieft vragen, is dat – progressief?”


  “Valentulja, laat je er toch niet van afhouden naar je avondeten te gaan.”


  “Ik ga geen avondeten gebruiken, als ergens mensen met een nummer op hun voorhoofd rondlopen!”


  “Denk aan de openbaring van Johannes, aan de Apocalypse!”


  “Vrienden! In de tweede helft van december delen ze negen pakjes ‘Belomor’-sigaretten uit. Dat zijn goede vooruitzichten.”


  “‘Belomor-Jawa’ of ‘Belomor-Dukat’?”


  “Half om half.”


  “Die schoften willen ons met ‘Dukat’ afschepen. Ik zal een klacht indienen bij de minister, dat zweer ik.”


  “Wat hebben jullie grappige kleren aan?” vroeg de nieuwkomer die eerst gesproken had. “Waarom zien jullie er als parachutisten uit?”


  “Die hebben ze ons pas verstrekt. Vroeger deelden ze wollen kleding uit, ook overjassen.”


  “Kijk eens, nieuwelingen!”


  “Ze hebben nieuwelingen gebracht.”


  “He! Jullie doen net of je nog nooit levende gevangenen gezien hebt. De hele gang hebben ze versperd.”


  “Ja! Wie zie ik daar nu! Dof-Dnjeprowskij?! Waar zat je toch, Dof? In vijfenveertig heb ik je in heel Wenen gezocht!”


  “Maar wat zie je er haveloos uit, ongeschoren! Uit welk kamp komen jullie, vrienden?”


  “Uit verschillende. Uit Retsjlag…”


  “… Dubrowlag…”


  “Ik zit al negen jaar, maar deze naam heb ik nog niet gehoord…”


  “Het zijn ook nieuwe, speciale kampen. Ze zijn pas in het laatste jaar, in 1948 ingericht. Stalin heeft een richtlijn over de versterking van het achterland uitgevaardigd…”


  “Welk achterland?”


  “Precies voor de ingang van het Prater in Wenen hebben ze me opgepikt en in hun dievenwagen weggevoerd.”


  “Wacht even, Mitjenka, laten we naar de nieuwelingen luisteren…”


  “Nee, laten we gaan wandelen – wandelen! Kom toch mee naar buiten in de frisse lucht! Zelfs als er aardbevingen zijn, moeten we gaan luchten. Lees je reglement maar eens door. Lew hoort de nieuwelingen wel uit, daar hoef je je geen zorgen over te maken. De tweede ploeg voor het avondeten!”


  “Osorlag, Luglag, Steplag, Pestsjanlag… Je zou kunnen denken dat er op het ministerie van binnenlandse zaken een verkapte dichter van het gehalte van Poesjkin zat, die zich niet kwelt met verzen en gedichten, maar die kampen dichterlijke namen geeft.”


  “Ha-ha-ha! Dat is leuk, mannen, dat is leuk; in wat voor een tijd leven we eigenlijk?”


  “Houd je mond, Valentulja!”


  “Neem me niet kwalijk, hoe heet je?”


  “Lew Grigorjitsj.”


  “Ben je ook ingenieur?”


  “Nee, geen ingenieur, filoloog.”


  “Filoloog, sinds wanneer zijn hier ook filologen?”


  “Vraag liever, wie hier niet zijn. Wij hebben wiskundigen, natuurkundigen, chemici, radiotechnici, telefooningenieurs, kunstenaars, vertalers, boekbinders, architecten, ontwerpers, bij vergissing hebben ze zelfs een geoloog bij ons gestopt.”


  “En wat doet die?”


  “Hij houdt zich goed, werkt nu in het fotolaboratorium.”


  “Lew! Je geeft je voor een materialist uit, maar stopt de mensen vol met geestelijk voedsel! Luister, vrienden! Als ze jullie naar de eetzaal brengen, zullen jullie op de laatste tafel, bij raam dertien, borden voor jullie vinden. Eet je buik maar rond, maar barst niet!”


  “Dank je, maar waarom doen jullie jezelf te kort?”


  “Zo is het niet. Wie eet vandaag nog zoute haring en gierstpap? Die tijden zijn toch zeker voorbij!”


  “Wat zei je? Dat is voorbij? Gierstpap – voorbij? Ik heb al vijf jaar geen gierstpap meer gezien!”


  “Je bedoelt zeker geen gierstpap, maar magara, pap van graszaad.”


  “Magara – je bent gek! Ze moesten eens proberen ons magara te geven; ik zou het in hun bek gooien!”


  “En wat krijg je nu in de doorgangskampen te eten?”


  “In Tjeljabinsk-doorgangskamp…”


  “In het oude of in het nieuwe?”


  “O, je bent daar op de hoogte; ik bedoel het nieuwe.”


  “Hoe is het daar nu? Zijn nog net als vroeger de w.c.’s gesloten en moeten de gevangenen nog steeds tonnen gebruiken en die van de tweede etage omlaagdragen?”


  “Net als vroeger.”


  “Je zei: ‘Sjarasjka’! Wat betekent ‘Sjarasjka’?”


  “En hoeveel brood krijg je hier?’


  “Wie heeft nog geen avondeten gehad? De tweede ploeg!”


  “Wit brood – vierhonderd gram, zwart brood staat op de tafels.”


  “Neem me niet kwalijk, op de tafels?”


  “Nu ja, gesneden op de tafels, je kunt er van nemen of niet. Zoals je wilt.”


  “Ja, voor die boter en dat pakje ‘Belomor’ zwoegen we twaalf, veertien uur per dag.”


  “Daaraan zullen jullie niet bepaald ten onder gaan. Als jullie aan tafel zitten, dan is dat zeker geen zwaar werk. Wie met de houweel zwaait, die werkt werkelijk. Alsof de duivel ermee speelt, daar zit je nu in dit kamp als in een moeras. Van het leven afgesneden. Hebben jullie het gehoord, mannen? Er wordt beweerd dat ze alle schoften uit de weg geruimd hebben en zelfs in Krasnaja Presnja zouden er geen meer zitten.”


  “Voor professoren is er veertig gram boter, voor ingenieurs twintig. Ieder naar zijn bekwaamheden, ieder naar zijn mogelijkheden.”


  “Je hebt dus in Dnjeprostroj gewerkt?”


  “Ja, ik heb ’s winters gewerkt. En ik zit ook wegens die Dnjeproges.”


  “Wat wil dat zeggen?”


  “Ja, zie je, ik heb het aan de Duitsers verkocht.”


  “Dnjeproges? Dat hebben ze toch in de lucht laten vliegen?”


  “Nu ja, het is opgeblazen, maar ik heb hun het puin verkocht.”


  “Verduiveld, hier schijnt een frisse wind te waaien! Doorgangskamp! Wagons van Stolypin! 1 Kampen! Activiteiten! Ach, konden we nu maar naar Sowjetskaja Gawanj!”


  “En weer terug, Valentulja, weer terug!”


  “Ja, natuurlijk, vlugger weer terug! Weet je, Lew Grigorjitsj, ik ben helemaal duizelig geworden van al die indrukken, van die steeds wisselende verhoudingen. Tweeënvijftig jaar ben ik nu op de wereld, heb de zwaarste ziekten doorstaan, ben met mooie vrouwen getrouwd, heb zoons en academische onderscheidingen gekregen. Maar nog nooit in mijn leven was ik zo waanzinnig gelukkig als nu! Waar ben ik toch! Ze zullen me morgen het koude water niet injagen! Veertig gram boter! Zwart brood – op de tafel! Je mag boeken lezen! Je kunt je zelfs scheren! De bewakers zullen de gevangenen niet slaan! Wat een grote dag! Ik sta op het toppunt van mijn leven! Misschien sterf ik! Of droom ik misschien? Ik voel me, alsof ik – in het paradijs ben!”


  “Nee, mijn beste man, je bent net als eerst in de hel, ze hebben je echter in hun beste en voornaamste kring opgenomen – in de eerste kring. Je vroeg wat Sjarasjka betekent? Als je wilt, is het van Dante afkomstig. Begrijp je? – Dante piekerde over de vraag, waar hij de antieke helden moest onderbrengen. De plicht van een christenmens was het, die heidenen in de hel te werpen. Maar het geweten van een scheppend mens was er niet tevreden mee, dat die verlichten – schrandere mannen – met eenvoudige zondaren op één hoop werden gegooid en tot lichamelijke kwellingen werden veroordeeld. En Dante verzon voor hen een bijzondere plaats in de hel. Mag ik even? Het staat in de vierde zang en luidt ongeveer zo:


  


  ‘Een hoog slot duikt voor me op…’


  


  Kijk eens, hoe oud die gewelven hier zijn!


  


  ‘…Door dikke muren zevenvoudig omgeven… door zeven poorten slingerde zich de weg…’


  


  Je kwam hierheen in de dievenwagen, daardoor zag je de poorten niet…


  


  ‘– daar waren mensen met veel in hun mars,


  niet met opgejaagde, maar met kalme blik…


  Ze zagen er noch opgewekt noch streng uit…


  En ik nam waar dat een grote,


  zeer geachte, uitgelezen menigte


  zich daarheen van de wereld had teruggetrokken…


  Zeg me, wie zijn ze; welk voorrecht


  tilt hen boven al de anderen uit?’”


  


  “Ach, ach, Lew Grigorjitsj, je bent te veel dichter. Ik kan de kameraden veel beter uitleggen wat Sjarasjka betekent. Je moet alleen het hoofdartikel in de kranten lezen: ‘Het is bewezen dat de wolopbrengst bij schapen van het voer en de verzorging afhangt.’”


  


  


  1 Genoemd naar Pjotr A. Stolypin (1862-1911), Russisch staatsman, van 1906-1911 minister-president en minister van binnenlandse zaken.
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  EEN PROTESTANTS KERSTFEEST


  Als kerstboom gebruikten ze de tak van een spar, die ze in de spleet van een kruk hadden gestopt. Een ketting met gekleurde, zwak brandende lampjes was er twee keer doorgewerkt; de melkkleurige, met plastic overtrokken draden eindigden aan een op de vloer staande batterij.


  De kruk stond tussen de bedden van twee verdiepingen in de hoek van de kamer. Een van de bovenste matrassen dekte de hele hoek en het kleine boompje tegen het licht van de plafondverlichting af.


  Vijf mannen in stoere, blauwe parachutistenkleren stonden met gebogen hoofden om de kerstboom en luisterden naar een zesde, de gebruinde Max Richtmann met het smalle hoofd, die een protestants kerstgebed voorlas.


  In de grote kamer, die geheel gevuld werd door stapelbedden die aan elkaar gelast waren, bevonden alleen zij zich: na het avondeten en de wandeling van een uur was iedereen naar het nachtwerk vertrokken.


  Max beëindigde het gebed, en de zes gingen zitten. Vijf van hen waren vervuld van bitterzoete herinnering aan thuis, aan hun ordelijke, lieve Duitsland, waar dit mooiste feest van het jaar zo gezellig en licht was onder de pannen daken. Maar de zesde van hen – een boom van een kerel met volle zwarte baard, die aan een profeet uit de bijbel deed denken – was jood en communist.


  Zijn lot was vervlochten met Duitsland, zowel in vrede als in oorlog. Hij heette Lew Rubin.


  In vredestijd was hij filoloog, germanist geweest, had een onberispelijk, volkomen zuiver Duits gesproken, maar als het nodig was sprak hij middel-, oud- of nieuw-hoogduits. Alle Duitsers wier naam hij een of andere keer gedrukt had gezien, herinnerde hij zich met gemak, alsof zij persoonlijke kennissen van hem waren. Hij vertelde over de kleine stadjes aan de Rijn, alsof hij vaak de schone en schaduwrijke plekjes daar had doorkruist.


  Maar hij was alleen in Pruisen geweest en dan nog maar alleen aan het front.


  Hij was Russisch majoor geweest in de “afdeling tot ontwrichting van de verdedigingskracht van de vijand”. Hij had de Duitsers uit de krijgsgevangenkampen uitgepikt, die zich bereid verklaarden hem te helpen. Hij haalde hen daar weg en bracht hen behoorlijk onder op een bijzondere school. Een paar had hij achter het front van de vijand gestuurd met de springstof tinitrotoluol (TNT), vals Duits geld en soldatenboekjes. Zij konden bruggen in de lucht laten springen, naar huis gaan, zolang ze maar niet gesnapt werden. Met anderen sprak hij over Goethe en Schiller, overwoog de tekst voor vlugschriften en haalde vanuit een luidsprekerwagen de strijdende broeders over, de wapens tegen Hitler te keren. Met drie anderen ging hij achter de vijandelijke linies, veroverde door de kracht van zijn woorden vijandelijke stellingen en spaarde op die manier Russische bataljons.


  Maar het was onmogelijk de Duitsers te overtuigen, zonder een van hen te worden, zonder dat men hun vriend werd en ook niet zonder dat men hen – van de dag af dat Duitsland overwonnen was beklaagde. En daarom was Rubin in de gevangenis gekomen: de vijanden in zijn eigen regering beschuldigden hem ervan, dat hij na de opmars in januari vijfenveertig tegen de leus “bloed voor bloed en dood voor dood” geageerd had.


  Zo was het ook, hij ontkende het niet. Alleen was alles veel gecompliceerder dan men het in de krant beschrijven kon of dan het in de aanklacht was neergelegd.


  Naast de kruk, waarop de sparretak straalde, hadden ze twee kastjes geplaatst, die zo een soort tafel vormden. Zij bedienden elkaar over en weer met blikjes uit de “gastronoom”. De gevangenen van Sjarasjka konden van hun eigen geld boodschappen laten doen in winkels in de hoofdstad, bovendien hadden zij koude koffie en zelfgebakken taart.


  Er ontspon zich een ernstig gesprek. Max leidde het meer naar vredige thema’s: naar oude volksgebruiken, stemmige kerstverhalen. Een jonge man met bril, een student in de natuurkunde uit Wenen, die zijn studie niet had kunnen afmaken, sprak met een grappig aandoend Oostenrijks accent. Gustav, een jonge knaap uit de Hitlerjugend, die ze een week na het einde van de oorlog gevangen genomen hadden, zat er met rode wangen en oren bij – biggen hebben zulke oren – en hij staarde met ver opengesperde ogen naar de kerstboom; hij dorst nauwelijks aan het gesprek van de ouderen mee te doen.


  Ondanks alle inspanningen nam het gesprek een andere wending. Iemand herinnerde aan de kerstavond, vierenveertig, nu vijf jaar geleden, aan het Ardennenoffensief, waarop alle Duitsers trots waren, omdat, net als bij de Antieken, de overwonnenen de overwinnaars nazaten. Zij herinnerden er ook aan, dat op die kerstavond heel Duitsland naar Goebbels had geluisterd.


  Rubin, die met zijn hand aan het eind van zijn verwarde zwarte baard trok, bevestigde dit. Hij herinnerde zich die toespraak. Het doel ervan was bereikt. Goebbels had met zoveel bewogenheid gesproken, alsof hij alles op zich wilde nemen, alle boete en schuld, waaronder Duitsland later ineenstortte. Waarschijnlijk had hij een voorgevoel van zijn einde.


  SS-Obersturmbannführer Reinhold Simmel, wiens lange lichaam nauwelijks plaats vond tussen het nachtkastje en het bed van twee verdiepingen, kon Rubins beleefde manier totaal niet waarderen. De gedachte, dat deze jood zich aanmatigde over Goebbels te oordelen, was onverdraaglijk voor hem. Hij zou zich nooit vernederd hebben met hem aan één tafel te zitten, als hij had kunnen weigeren, de kerstavond met zijn landgenoten door te brengen. Maar de overige Duitsers wilden met alle geweld Rubin erbij hebben. Voor de kleine Duitse gemeenschap, die in de gouden kooi van de Sjarasjka opgesloten zat, in het hartje van het voor hen koude en wilde land, was de enige die hen nastond en hen begreep, die majoor van het vijandelijke leger, die tijdens de hele oorlog tweedracht en onrust onder hen had gezaaid. Alleen hij kon hun de zeden en gewoonten van de inwoners van dit land uitleggen, hun raad geven hoe zij zich hier moesten gedragen, en hun uit het Russisch de nieuwste internationale berichten vertalen.


  Omdat hij Rubin zoveel mogelijk probeerde te ergeren, zei Simmel, dat er in het Rijk honderden uitstekende sprekers hadden bestaan; het was belangwekkend te weten, waarom de bolsjewisten de voorkeur gaven aan tevoren gecensureerde teksten en die liever in de kranten lazen.


  Dit verwijt trof des te meer, daar het gerechtvaardigd was. Maar het was niet mogelijk de vijand en moordenaar uit te leggen dat dit een historische ontwikkeling was. Vooral tegenover Simmel voelde Rubin een sterke afkeer. Juist herinnerde hij zich, dat Simmel na vele jaren gevangenschap in de Butyrka-gevangenis hier in de Sjarasjka was aangekomen – in een krakende leren jas, waarop men op de mouwen de plekken herkennen kon waar het SS-teken was afgescheurd – van de ergste afdeling van de SS. Zelfs de gevangenis had de uitdrukking van onbarmhartige wreedheid op zijn gezicht niet kunnen verzachten. Het brandmerk van de beul was in hem gegrift. Juist door Simmel had Rubin het niet prettig gevonden deze dag te komen. Maar de andere mannen hadden hem er zo dringend om verzocht, en hij had medelijden met hen, daar zij hier immers alleen en verlaten waren. Het was hem onmogelijk geweest deze feestelijke avond te bederven door af te zeggen.


  Rubin onderdrukte zijn woede en citeerde de vertaling van een raad, die Poesjkin eens aan iemand had gegeven: “Bepaalde mensen moesten niet meer proberen te beoordelen dan de punten van hun laarzen.”


  Max maakte zich ongerust en probeerde de dreigende botsing te voorkomen. Hij was het ook die, onder aanvoering van Rubin, Poesjkin langzaam kon ontcijferen. Maar waarom nam Reinhold dan geen slagroom op zijn gebakje? En waar was Lew toch op die kerstavond geweest?


  Reinhold nam slagroom. Lew herinnerde zich, dat hij destijds in zijn schuilplaats aan het Narewbruggenhoofd zat, bij Roshan.


  En hoe die vijf Duitsers nu aan hun vertrapt, verdeeld Duitsland dachten en het in hun fantasie voorzagen van de mooiste bonte kleuren, zo herinnerde Rubin zich het eerst het Narewbruggenhoofd en dan de vochtige bossen om het Ilmenmeer.


  De gekleurde lichtjes spiegelden zich in de warm geworden gezichten van de mensen.


  Ook nu vroegen ze Rubin naar het laatste nieuws. Maar het was hem te moeilijk hun een overzicht van de gebeurtenissen in december te geven. Hij kon het zich toch niet veroorloven, een onpartijdig informant te zijn, zich te onttrekken aan de hoop deze mensen om te vormen.


  Hij kon hen er echter ook niet van overtuigen, dat de waarheid van het socialisme in onze gedifferentieerde eeuw soms op manieren lijkt, die op het eerste gezicht juist die waarheid geweld aan schijnen te doen. En daaruit volgde, dat hij voor hen, omwille van de geschiedenis – en onbewust ook voor zichzelf – alleen die gebeurtenissen koos, die de vaste lijn, de koers bevestigden, en die gebeurtenissen wegliet, die van die koers afweken.


  Maar juist in december was er, behalve de Russisch-Chinese onderhandelingen, die zich zo lang voortgesleept hadden, en behalve de zeventigste verjaardag van de “leider der volken”, totaal niets positiefs gebeurd. Het zou beschamend geweest zijn en nooit een opvoedend doel gediend hebben als hij de Duitsers van het proces tegen Trajtsjo Kostoff had verteld, dat zo duidelijk de hele rechterlijke enscenering had verraden, waarbij men de correspondenten eerst met tamelijk veel vertraging de valse bekentenis van de beklaagde had voorgelegd, die Kostoff zogenaamd in zijn dodencel had opgeschreven.


  Zo weidde Rubin nu vooral uit over de historische wereldoverwinning van de Chinese communisten. Max luisterde naar Rubin en knikte bevestigend met zijn hoofd. Zijn bruine, olijfvormige ogen keken onschuldig. Hij was erg op Rubin gesteld, maar sedert de blokkade van Berlijn was er iets, waardoor hij hem niet helemaal meer kon geloven. En Rubin wist niet, dat Max, ofschoon hij daarbij zijn hals waagde, op het kortegolflaboratorium, waar hij werkte, zo nu en dan een kleine ontvanger in elkaar zette, ermee luisterde en weer uit elkaar nam. Zo had hij al uit Keulen en in het Duitse programma van de BBC niet alleen over Kostoff gehoord, dat hij voor de rechtbank deze leugenachtige zelfbeschuldigingen die zij hem tijdens de verhoren hadden afgedwongen, van de hand had gewezen, maar ook over de plannen voor een Atlantische alliantie en economisch nieuws uit West-Duitsland. Al die berichten had hij natuurlijk aan de andere Duitsers doorgegeven.


  Maar allen knikten goedkeurend naar Rubin.


  Overigens was het voor Rubin al lang tijd om te gaan, want men had hem geen vrijstelling van het avondwerk gegeven. Rubin prees de taart (de Weense student aanvaardde het compliment met dank). Voor zover de beleefdheid het vereiste, nodigden de gastheren hem uit te blijven. Toen lieten ze hem gaan. En daarna zongen de Duitsers met gedempte stemmen kerstliederen.


  Rubin ging de gang op, met een Mongools-Fins woordenboek en een Engels boek van Hemingway in zijn hand.


  De gang was ruim en de vloer was provisorisch bedekt met ongeschaafde, knoestige planken, er waren geen ramen, dag en nacht brandde er elektrisch licht – het was de gang, waar Rubin een uur geleden in de drukke etenspauze met andere nieuwsgierigen naar de nieuwe gevangenen uit andere kampen was gaan kijken. Vanuit deze gang leidde één deur naar het trappenhuis van de verderop liggende gevangenis en een paar deuren naar de kamercellen. Het waren kamers, omdat er geen grendels op de deuren zaten, cellen, omdat er in de deuren kijkgaten waren aangebracht, kijkgaten met glas. De tegenwoordige bewakers gebruikten die kijkgaten nooit, maar volgens de voorschriften moesten ze in echte gevangenissen aanwezig zijn en in de papieren stond de Sjarasjka genoteerd als een “speciale gevangenis”.


  Door zo’n kijkgat kon men nu in een kamer een dergelijk kerstfeest van de Letten zien; ook zij hadden vrijstelling van werk gevraagd op deze feestdag.


  De andere gevangenen werkten, en Rubin vreesde, dat men hem zou oppakken en naar majoor Sjikin sturen en dat hij daar een verklaring zou moeten schrijven.


  Aan de beide uiteinden van de gang bevonden zich grote dubbele deuren, die de hele breedte in beslag namen: een van deze deuren was met hout betimmerd en kwam onder een halve boog uit in de ruimte die boven het altaar van de voormalige huiskapel lag en nu ook als kamercel diende. De andere deur was afgesloten en van onder tot boven met smeedijzeren tralies versperd; deze werd door de gevangenen “toren van de tsaar” genoemd.


  Rubin liep op deze ijzeren deur toe en klopte op het ruitje. Achter het ruitje verscheen het aandachtige, maar onbewogen gezicht van de bewaker.


  Zacht werd er een sleutel omgedraaid. De bewaker was gelukkig nogal onverschillig.


  Rubin ging de paradetrap van het oude gebouw op, de trappen liepen uit elkaar en kwamen weer bij elkaar, hij ging het marmeren portaal over, liep langs de twee oude lantarens, versierd met smeedwerk. Ze brandden niet meer. Via de tweede verdieping bereikte hij de laboratoriumgang. Hier klopte hij op een deur met het opschrift: “Akoestisch Laboratorium”.
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  BOOGIE-WOOGIE


  Het akoestisch laboratorium was in een hoge, ruime kamer met verschillende ramen ondergebracht. Het was er rommelig; op houten planken en kleine tafels van licht glanzend aluminium, montage-werkbanken, nieuw gefineerde kasten uit Moskouse fabrieken en aardige, buitgemaakte schrijftafels stonden de natuurkunde-instrumenten opgehoopt.


  Grote lampen met melkglasbollen verbreidden een aangenaam, helder licht in de hele ruimte.


  In een hoek stond een geluiddichte akoestische cel, die niet tot aan het plafond reikte. Het zag er enigszins provisorisch uit: van buiten met eenvoudige jute bespannen, waaronder men stro had gestopt; de deur – nog geen meter hoog – was van binnen net zo hol als de gewichten van een circusclown. Nu stond hij open; het van binnen bevestigde wollen gordijn hing over de bovenste rand van de deur om lucht binnen te laten. Naast de cel glansde een aantal koperen stoppen op het zwart gelakte oppervlak van het hoofdschakelbord. Vlak daarnaast zat met de rug naar de cel, de schouders in een doek van geitewol gehuld, aan een grote schrijftafel een fijn jong meisje met een streng gezicht. Alle andere mensen in de ruimte, het waren er ongeveer tien, waren mannen, ze hadden allemaal dezelfde blauwe overalls aan. Bij het licht van de plafondverlichting en gemakkelijk verstelbare, aanvullende tafellampen, werkten ze ijverig, liepen rond, klopten, soldeerden, zaten aan de werkbanken en bureautjes. Uit drie hoeken van de kamer klonk het geluid van drie radio’s, die zelf gebouwd waren en eigenlijk geen kast hadden, maar met afval van aluminium provisorisch dicht waren gemaakt: het ritme van jazz, pianomuziek en volksliedjes uit het oosten schenen een wedstrijd te houden.


  Rubin liep langzaam door het laboratorium op zijn bureau toe, nog steeds met het Mongools-Finse woordenboek en de Hemingway in zijn losjes omlaaghangende hand. Witte gebakkruimels waren in zijn zwarte krulbaard blijven hangen.


  Ofschoon al de gevangenen dezelfde overalls hadden gekregen, droegen zij ze heel verschillend, hoewel het model hetzelfde was. Bij Rubin was er een knoop af, de ceintuur hing los, over zijn buik vormde de stof heel wat plooien. Een jonge man daarentegen met springerig kastanjebruin haar, die hem net voor de voeten liep, droeg dezelfde overall als een fat, de blauwe ceintuur was met gespen strak om het middel getrokken, en op de borst, waar het pak uitgesneden was, viel een blauw-zijden hemd te zien, dat weliswaar door het vele wassen al erg verbleekt was en dat door een lichte das bij elkaar werd gehouden. Deze jonge man versperde de zijgang, waarop Rubin toeliep, in zijn gehele breedte. In zijn rechterhand zwaaide hij met een brandende soldeerbout; het linkerbeen had hij op een stoel gezet, zijn elleboog leunde op zijn knie, en zo bestudeerde hij met aandacht het radioprogramma in het op de tafel opengeslagen tijdschrift “Wireless-Engineer” waarbij hij tegelijkertijd zong:


  


  “Boogie-Woogie, Boogie-Woogie,


  Samba! Samba!


  Boogie-Woogie, Boogie-Woogie,


  Samba! Samba!”


  


  Rubin kon er niet langs en wachtte een ogenblik met een onmiskenbaar zachte gelaatsuitdrukking. De jonge man deed alsof hij hem niet opmerkte.


  “Valentulja,” riep Rubin naar hem, “zou je je achterste voet niet eer. eindje weg kunnen halen?”


  Valentulja draaide zijn hoofd niet eens van het programma af en antwoordde in krachtig afgehakte zinnen:


  “Lew Grigorjitsj! Verdwijn! Maak dat je wegkomt! Waarom kom je hier ’s avonds? Wat heb je hier te zoeken?” Nu richtte hij zijn verbaasd kijkende lichte jonge ogen op Rubin. “Wat moeten wij verdomme hier met een filoloog! Ha-ha-ha!” Hij zei het heel geprononceerd. “Je bent toch geen ingenieur!! Dwaasheid!”


  Rubin trok zijn vlezige lippen tot een mokkend kindermondje samen, sperde zijn ogen ongelovig ver open en zei:


  “Mijn beste jongen! Er zijn ook onder ingenieurs heel verschillende soorten. Er zijn er zelfs die succes behalen met de verkoop van sodawater.”


  “Ik niet! Ik ben een eerste klas ingenieur! Onthoud dat, jij… kereltje!”


  Valentulja sprak dat scherp en nadrukkelijk uit, nog geen sporen van het leven waren gegrift in de huid van zijn gezicht, zijn bewegingen waren jongensachtig je kon het hem nauwelijks aanzien dat hij voor de oorlog al afgestudeerd was, in Duitse gevangenschap was geraakt, in Europa geweest was en nu al voor het vijfde jaar in zijn eigen land in de gevangenis zat.


  Rubin zuchtte:


  “Zonder ambtelijk bevestigde papieren uit België is het de regering onmogelijk…”


  “Wat voor papieren?”


  Valentulja trok zijn fijne wenkbrauwen op. “Ha-ha-ha! Jullie zijn gewoon afgestompt! Nu, denk eens aan – ik houd gewoon van vrouwen tot aan de grens van de waanzin!”


  Het strenge kleine jonge meisje kon een lachje niet onderdrukken.


  Een andere gevangene, die naast het raam stond waar Rubin nu eindelijk aangekomen was, liet zijn werk tenslotte in de steek en luisterde naar Valentin met een gezicht waarop instemming stond te lezen.


  “Maar dan zeker alleen in theorie,” antwoordde Rubin, terwijl hij verveeld kauwde.


  “En ik ben er gek op geld uit te geven!”


  “Maar gewoonlijk heb je geen geld!”


  “Nu, hoe kan ik dan een slecht ingenieur zijn? Bedenk wel: om vrouwen te beminnen – en steeds weer andere vrouwen – moet je veel geld hebben. Om veel geld te hebben – moet je veel verdienen. Om veel te verdienen, moet je als ingenieur je speciale terrein schitterend beheersen. En dat is onmogelijk als je er niet werkelijk door gefascineerd bent. Ha-ha! Nu word je bleek!”


  Een openlijke, uitdagende aanklacht tegen Rubin was op Valentulja’s gezicht te herkennen.


  “Ha-ha!” riep de gevangene bij het raam, wiens schrijftafel tegenover die van het jonge meisje stond.


  “Kijk, Lewka, hoe ik Valentins stem heb opgevangen! Hij lijkt wat op een klok! Dat schrijf ik ook op, nietwaar? Zo’n stem kun je door elke willekeurige telefoon herkennen. Storingen zijn daarbij totaal onbelangrijk.”


  Nu vouwde hij een groot stuk ruitjespapier open, waarop kolommen namen en stemmen geclassificeerd waren in de vorm van bomen.


  “Ach, wat een onzin!” weerde Valentulja met een handbeweging af en greep de soldeerbout. Het verbrande hars verspreidde een onaangename geur.


  Het pad was nu vrij en Rubin boog zich op weg naar zijn stoel ook over het vel met de indeling der stemmen.


  Zwijgend bekeken ze het allebei.


  “We zijn werkelijk verder gekomen, Glebka,” zei Rubin. “Samen gebruikt met de spectograaf hebben we nu een goede uitrusting. Heel spoedig zullen wij beiden nu ontdekken, waarvan een telefoonstem afhangt.” Hij veerde op: “Wat is dat op de radio?”


  De jazz klonk harder in het vertrek, maar toch kon je uit de vensterbank uit een eigengebouwde radio meeslepende pianomuziek horen. Steeds weer dook dezelfde melodie op, verdween direct weer, dook weer op en verdween.


  Gleb antwoordde: “Dat is een wonder. Dat is de sonate in d-mol van Beethoven. Om een of andere reden hebben ze daarover… luister, luister.”


  Zij bogen zich allebei over de radio, maar de jazz was wel erg hinderlijk.


  “Valentulja,” zei Gleb, “laat ons even hiernaar luisteren. Wees eens een beetje edelmoedig!”


  “Ik ben al edelmoedig geweest,” antwoordde Valentin gevat, “ik heb voor jullie een radio geknutseld. Nu zal ik de spoel voor jullie los solderen en dan zullen jullie hem nooit terugvinden.”


  Het jonge meisje trok haar strenge wenkbrauwen op en mengde zich in het gesprek:


  “Valentin Martinitsj! Het is werkelijk onmogelijk tegelijk naar drie radio’s te luisteren. Zet de jouwe af, dat vragen ze je.”


  (Uit Valentins radio klonk net een slowfox die bij het meisje erg in de smaak viel.)


  “Serafima Witaljewna! Maar dat is vreselijk!” Hij liep op een lege stoel toe, greep die bij de leuning en gebaarde als of hij op een tribune stond: “Hoe kan een normaal, gezond mens niet onder de bekoring komen van deze harde, stimulerende jazz? Maar je bent door de schadelijke invloed van al die oude rommel bedorven! Heb je dan werkelijk nooit de “blauwe tango” gedanst? Heb je dan nooit de revue van Arkady Rajkin gezien? Maar dan ken je ook het beste niet, dat de mensheid ooit heeft voortgebracht. Nog erger: je bent ook niet in Europa geweest. Waar moet je dan geleerd hebben hoe je moet leven?… Ik raad je heel, heel nadrukkelijk aan, dat je op iemand verliefd moet worden!” Zo preekte hij over de stoelleuning en merkte intussen de bittere uitdrukking om de mond van het jonge meisje niet op. “Het doet er niet toe op wie, ça depend de vous! Het fonkelen van de lichtjes bij nacht! Het geritsel van kleding.”


  “Hij heeft weer een aanval,” zei Rubin opgewonden. “Daar helpt niets tegen, we moeten geweld gebruiken.”


  En achter Valentins rug zette hij zelf de jazz af.


  Gekrenkt draaide Valentin zich om.


  “Lew Grigorjitsj! Hoe durf je?”


  Hij keek kwaad naar hem. Bevrijd stroomde nu de melodie van de zeventiende sonate in alle zuiverheid door het vertrek, wedijverde nu alleen nog met het plompe gezang, dat uit de derde radio in de hoek kwam.


  Rubins spanning was verdwenen, zijn gezicht, omlijst door de baard met gebakkruimels, had toegevende, donkere ogen.


  “Ingenieur Prjantsjikow, maak je je nog zorgen over het Atlantische Verdrag? Je testament heb je toch al geschreven? Aan wie heb je je pantoffels vermaakt?”


  Prjantsjikows gezicht nam plotseling een ernstige uitdrukking aan. Hij keek Rubin strak in de ogen en vroeg zacht:


  “Luister, verdomme, wat moet dat? Je maakt me woedend. Zelfs in de gevangenis moet een mens toch vrij kunnen zijn?”


  Een monteur riep hem, terneergeslagen vertrok hij.


  Rubin viel zwijgend op zijn stoel neer, rug aan rug met Gleb, en hij was van plan naar de muziek te gaan luisteren, maar de kalmerende melodie brak plotseling af, zoals bij een redevoering die midden in een zin gestopt wordt, dat was het eenvoudige, onpathetische slot van de zeventiende sonate.


  Rubin slaakte een aantal vloeken, die echter alleen voor Gleb te verstaan waren.


  “Spel het, ik versta het niet,” zei Gleb, nog steeds met zijn rug naar hem toe.


  “Ik zeg nog steeds, dat ik nooit geluk heb,” antwoordde Rubin schorrig.


  Ook hij draaide zich niet om. “Nu mis ik de sonate… en ik heb hem nog nooit gehoord.”


  “Omdat je in de war bent, hoe vaak heb ik je dat al niet verklaard,” zei de vriend. Even tevoren was hij nog zo opgewonden geweest, toen hij Prjantsjikows stem geïdentificeerd had, en nu aarzelde hij al weer en was bedroefd. “Maar de sonate is heel, heel mooi. Waarom heeft die niet, net als de andere, een naam? – ‘De schitterende’, zou dat geen goede naam zijn? Alles schittert erin door, het slechte en het goede. Het treurige en het vrolijke, net als in het leven. En – er is geen eind aan, net als het leven. De ‘ut in vita’-sonate zou een goede naam zijn. Maar waar ben je geweest?”


  “Bij de Duitsers. Kerstavond.” Rubin lachte spottend.


  Ze praatten met elkaar zonder dat zij elkaar zagen, met schouders en nek heel dicht bij elkaar.


  “Beste kerel.” Gleb dacht na. “Je houding tegenover hen bevalt me wel. Je geeft Max urenlang Russische les. En toch zou je ook een reden hebben hen te haten.”


  “Haten? Nee. Maar mijn vroegere liefde voor hen is natuurlijk wel wat minder geworden. Zelfs die partijloze zachte Max. Is ook hij niet op een of andere manier medeverantwoordelijk met de moordenaars? Hij heeft hen toch niet tegengehouden?”


  “Nu. Dat is net zoals nu bij jou en mij. Wij houden Abakumow en Sjisjkin-Mysjkin toch ook niet tegen.”


  “Luister, Glebka, ben ik per slot van rekening niet meer Rus dan jood, ben ik niet meer wereldburger dan Rus?”


  “Dat heb je mooi gezegd. Wereldburger! Dat klinkt niet bloederig, onbesmet.”


  “Dat betekent: cosmopoliet. Ze hebben ons terecht opgesloten.”


  “Natuurlijk terecht. Ofschoon jij het opperste gerechtshof steeds het tegendeel bewijst.”


  De spreker op de radio in de vensterbank kondigde aan dat na een halve minuut “Het dagelijkse verslag van de produktie-competities” uitgezonden zou worden.


  In die halve minuut bracht Gleb Nershin opzettelijk langzaam zijn hand naar de radio, hij stond het de spreker niet toe zijn schorre stem nogmaals te laten klinken, en schakelde het toestel uit. Zijn vermoeide gezicht zag erg bleek.


  Prjantsjikow was echter door een nieuw probleem in beslag genomen. Hij rekende uit welke serie versterkers gebruikt moest worden; onbekommerd hard zong hij:


  


  “Boogie-Woogie, Boogie-Woogie,


  Samba! Samba!”


  5


  EEN VREDIG LEVEN


  Nershin was even oud als Prjantsjikow, zag er echter ouder uit. Zijn wat over het voorhoofd vallende donkerblonde haar was dicht en nog niet grijs; maar zijn smalle gezicht werd door heel wat diepe rimpels doortrokken; er waren heel wat rimpeltjes om zijn ogen en om zijn mond waren groeven en lange lijnen op zijn voorhoofd. Zijn gevoelige huid, die frisse lucht miste, zag er enigszins verwelkt uit. Vooral zijn trage bewegingen deden hem ouder lijken, die verstandige spaarzaamheid, waarmee de natuur de in het kamp verdwijnende krachten van de gevangenen beschermt. Natuurlijk zou deze zuinigheid in de vrije levensomstandigheden van de Sjarasjka niet noodzakelijk geweest zijn, er was immers vlees en ze hoefden ook maar heel weinig lichamelijk werk te verrichten; Nershin spande zich echter in, omdat hij de duur van zijn gevangenschap kende, die bedachtzaamheid in zijn bewegingen uit te breiden en zich die voor altijd eigen te maken.


  Op Nershins tafel hoopten zich hele barricaden boeken en dossiers op, en zelfs op de plaats die in het midden overbleef om te werken lagen mappen, met schrijfmachine beschreven bladen, boeken, buitenlandse en Russische tijdschriften; alles lag opengeslagen. Iedereen die hier niet vooringenomen getuige van was, zou daarin de verstarrende storm van een onderzoekende geest gezien hebben.


  Overigens was dit alles een voorspiegeling van onjuiste feiten: Nershin legde dit elke avond allemaal klaar, voor het geval, dat toevallig een van zijn superieuren zou komen. In werkelijkheid zag hij al de dingen niet die voor hem lagen. Hij trok het lichtgekleurde zijden gordijn opzij en keek door het raam in de duisternis. Heel ver in de diepe nachtelijke uitgestrektheid zag je de lichten van Moskou; boven de stad – achter een heuvel verborgen – rustte een bleek, diffuus licht als een zuil, het bleke, diffuse licht dat de hemel donkerbruin deed lijken.


  Nershins bijzondere stoel met verende leuning, die prettig met elke beweging van de rug meegaf, en zijn speciale schrijftafel, een cilinderbureau zoals in Rusland niet wordt vervaardigd, de aangename plaats op het zuiden, aan dit alles zou iemand die met de geschiedenis van de Mawrino-Sjarasjka vertrouwd was, bemerken dat Nershin een van de grondleggers daarvan was.


  De Mawrino-Sjarasjka had haar naam van het dorp Mawrino gekregen, dat eens op die plek had gelegen, maar nu al lang tot de gemeente Moskou behoorde. De Sjarasjka was ongeveer drie jaar geleden op een avond in juli gesticht. Men had vijftien gevangenen uit kampen naar het oude, bij Moskou gelegen landgoed gebracht, dat daarvoor speciaal met prikkeldraad was omringd. Men herinnerde zich de tijden van toen, die nu in de Sjarasjka “Krylowtijden” 1 werden genoemd, als een idyllisch tijdperk. Men kon toen ’s avonds vrij in de zone wandelen, in het bedauwde gras gaan liggen, dat ondanks een decreet niet gemaaid was (gras moest tot aan de wortels afgesneden worden, opdat de gevangenen niet ongezien tot het prikkeldraad konden kruipen) en ofwel naar de eeuwige sterren kijken ofwel naar de vergankelijke, zwetende MWD-sergeant Shawkun, die tijdens zijn nachtdienst balken stal, die voor de reparatie van het gebouw bestemd waren en die hij onder het prikkeldraad doorrolde om thuis brandhout te hebben.


  Toentertijd wist de Sjarasjka nog niet wat er wetenschappelijk onderzocht moest worden. Men was bezig met het uitpakken van heel veel kisten die door twee goederentreinen waren aangevoerd. Er kwamen gemakkelijke stoelen en tafels; verouderde en stuk gegane apparatuur voor telefoon, ultrakortegolf en akoestiek werden gesorteerd; men bemerkte dat de Duitsers de beste toestellen en nieuwste documentaties vlug weggenomen of vernietigd hadden, terwijl de MWD-kapitein, die ter ontmanteling van de fabriek was gestuurd en veel verstand had van meubelen, maar niet van radio’s en de Duitse taal, bij Berlijn spulletjes voor zijn woning in Moskou en die van zijn superieuren uitzocht.


  Sedertdien was het gras al lang gemaaid, de deuren openden zich nog slechts voor de wandelaars als er gebeld werd, de Sjarasjka stond niet meer onder Beria, maar onder Abakumow en had de opdracht gekregen zich met geheime telefonie bezig te houden. De opdracht moest in een jaar vervuld worden, maar werd verlengd tot twee, werd weer verlengd, werd uitgebreid. Steeds en steeds weer doken nieuwe, ermee samenhangende problemen op, zoals die der stemidentificatie, waaraan Rubin en Nershin werkten. Zij moesten ontdekken waaruit het kenmerkende van de menselijke stem bestaat, wat de kleur aan de stem geeft. Blijkbaar had vóór hen zich nooit iemand daarmee beziggehouden. Zij vonden er tenminste niets over. Men had hun een half jaar de tijd gegeven onderzoekingen te doen, toen nog een half jaar, maar ze hadden niet veel vorderingen gemaakt en nu drong de tijd.


  In verband met deze onaangenaam dringende tijd tijdens hun werk, beklaagde Rubin zich over zijn schouder:


  “Ik heb vandaag helemaal geen zin om te werken…”


  “Dit is verbazingwekkend,” knorde Nershin. “Je schijnt maar vier jaar in de oorlog te zijn geweest, zit je nu ook al niet weer vijf jaar? En je bent moe? Zorg ervoor, dat je naar de Krim wordt overgeplaatst.”


  Zij zwegen.


  “Ben je met je eigen dingen bezig?” vroeg Rubin zacht.


  “Hm.”


  “Maar wie zal zich dan met de stemmen bezighouden?”


  “Ik reken natuurlijk op jou, dat spreekt vanzelf.”


  “He, ook toevallig! En ik reken op jou.”


  “Je hebt geen geweten. Hoeveel literatuur heb je onder het voorwendsel dat het voor dit werk is, al uit de Leninbibliotheek laten sturen? De redevoeringen van beroemde advocaten. De memoires van Kohn. Stanislasky’s ‘Het werk van een toneelspeler op zichzelf bekeken’. En tenslotte heb je elk schaamtegevoel verloren en je hebt het onderzoek over Prinses Turandot aangevraagd. Welke andere gevangene in een Russische GULAG 2 kan zich een dergelijke keur van boeken veroorloven?”


  Rubin trok zijn dikke lippen samen tot een pruilmondje, waardoor zijn gezicht een domme en belachelijke uitdrukking kreeg:


  “Vreemd, vreemd! Al die boeken en zelfs het boek over prinses Turandot, met wie heb ik die in de werktijd samen gelezen? Was dat niet met jou?”


  “Met mij. Ik moest werken. Ik zou vandaag geconcentreerd werken. Maar twee dingen halen me telkens weer uit mijn werk. Ten eerste kwelt me de gedachte aan de parketvloer.”


  “Welke parketvloer?”


  “Van de Kalugapoort, in het halfronde huis van de MWD, dat met de toren. In 1945 werd het door de gevangenen van dit kamp gebouwd, en ik werkte toen als parketleggersleerling. Nu verneem ik dat Roitman in dit huis woont. En sedertdien heb ik gewoon last van het geweten van de parketlegger, of als je wilt, last van de prestigekwestie: kraakt mijn vloer daar, of kraakt die niet? Als hij kraakt, betekent het dan dat het een prutswerk was? En ik ben niet in staat het te verhelpen!”


  “Ja, zoiets kan een nachtmerrie worden.”


  “En nu het tweede: is het nu nodig op zaterdagavond te werken, als je weet dat de zondag alleen voor de vrije medewerkers een vrije dag betekent?”


  Rubin zuchtte:


  “En zelfs nu al zoeken de vrije medewerkers verstrooiing in de recreatiezalen. Nu, dat is natuurlijk een tamelijk gemene streek.”


  “Maar of ze de juiste recreatiezalen uitzoeken? Of ze meer plezier in hun leven hebben dan wij, dat is nog de vraag.”


  Zoals alle gevangenen waren ze gewend steeds zacht te praten, zo zacht, dat zelfs Serafima Witaljewna, die tegenover Nershin zat, hen niet hoorde. Nu draaiden zij zich een halve cirkel om en draaiden de rest van de kamer de rug toe, de gezichten echter naar het raam, naar de lichten in de verboden zone, de wachttoren, die je in het donker alleen vermoeden kon, de afzonderlijke lichten van de verderop liggende kassen en de nauwelijks zichtbare witachtige lichtzuilen van Moskou. Ofschoon Nershin wiskundige was, bezat hij ook een goede talenkennis. En sedert de klank van de Russische taal het onderwerp van het wetenschappelijke researchinstituut Mawrino was geworden, had Nershin zich stevig met de enige hier aanwezige filoloog, met Rubin, aaneengesloten. Reeds de eerste minuut van hun kennismaking hadden zij beiden ontdekt, dat zij frontsoldaten waren geweest, dat zij beiden aan het Noordwestfront en in Wit-Rusland waren geweest, dat zij allebei een groot aantal onderscheidingen hadden verkregen, dat zij beiden in dezelfde maand en door dezelfde SMERSCH-afdeling 3 aan het front waren gearresteerd en beiden volgens een en hetzelfde algemeen toepasselijke artikel 10 4: propaganda of agitatie die de val, ondergraving of verzwakking van de Russische heerschappij kan veroorzaken… En allebei hadden ze tien jaar gekregen. (Feitelijk kreeg iedereen ditzelfde vonnis.) Zij verschilden zes jaar van elkaar en in de militaire hiërarchie een rang, want Nershin was kapitein geweest. Bovendien leek het erop dat Nershin voor de oorlog zelfs enkele colleges van docent Rubin had gevolgd.


  Zij keken in de duisternis.


  Rubin zei bedroefd:


  “En toch ben je geestelijk verwrongen. Dat maakt me ongerust.”


  “Maar ik streef er niet naar de dingen te begrijpen: er is heel wat verstandigs op de wereld, maar – weinig goeds.”


  “Hier is een goed boek voor je, lees het.”


  “Hemingway? Gaat dat weer over die arme, opgehitste stieren?”


  “Nee.”


  “Dan zeker over opgejaagde leeuwen?”


  “Nee, ook dat niet!”


  “Luister! Ik kan al niet uit mensen wijs worden, waarom moet ik me dan met stieren bezighouden?”


  “Je moet het lezen!”


  “Ik moet helemaal niets, denk daaraan! Voor al mijn schulden heb ik, zoals Spiridon zegt, al betaald.”


  “Arme kerel! Dat hier is een van de beste beelden van de twintigste eeuw!”


  “En onthult het me werkelijk wat ik moet begrijpen? En kent hij de mensen werkelijk, ook hun dwalingen?”


  “Hij is een intelligente, goede, bijzonder eerlijke schrijver, soldaat, jager, visser, drinker en minnaar van vrouwen, die kalm en oprecht alle leugens doorziet en het eenvoudige verlangt; hij is heel menselijk, geniaal en naïef…”


  “Houd nou eens op,” lachte Nershin. “Je kletst de blaren aan mijn hoofd met je praatjes. Dertig jaar heb ik nu zonder Hemingway geleefd, en ik zal ook nog verder zonder hem leven. Zo heb je me Capek aangepraat, daarna Fallada. Je hebt mijn leven verscheurd. Ik zou me graag beperken! Laat me tenminste een weg vinden…”


  En hij draaide zich weer naar zijn tafel.


  Rubin zuchtte. Net als daarnet had hij geen zin om te werken.


  Hij begon de kaart van China te bekijken die voor hem bovenop zijn bureau stond. Hij had hem eens uit een krant geknipt en op karton geplakt. Het hele afgelopen jaar had Rubin met een rood potlood de opmars van de communistische strijdkrachten aangetekend, en nu, na de volslagen overwinning, had hij de kaart voor zich laten staan, opdat hij in ogenblikken van depressies en vermoeidheid zich aan de rode strepen zou kunnen optrekken. Maar nu was Rubin toch wel door een diepe neerslachtigheid overvallen, en niet eens de rode massa van het overwonnen China haalde hem eruit.


  En Nershin schreef, terwijl hij telkens weer peinzend aan het puntige eind van zijn plastic vulpen zoog, in het kleinste schrift, alsof het niet met een pen, maar met de punt van een speld werd geschreven, op een uiterst klein stukje papier, dat hij van onder die hele camouflerende werkpaperassen te voorschijn had gehaald:


  “Ik herinner me dat er bij Marx een plaats is (ik moet die vinden!), waar hij schrijft dat mogelijkerwijs het overwinnend proletariaat zonder onteigening van de welgestelde boerenstand klaar kan komen. Dat betekent dat hij een of andere economische mogelijkheid heeft gezien, de hele boerenstand in het nieuwe sociale systeem op te nemen. Stalin zocht in 1929 natuurlijk die weg niet. Maar zocht hij eigenlijk ooit iets wat de moeite waard was, iets verstandigs? Waarom zou een slager leren therapeut te worden?”


  De grote kamer in het akoestische laboratorium lag in zijn alledaagse normale rust. De kleine motor van de elektromonteur zoemde. Bevelen waren te horen: “Inschakelen!” “Uitschakelen!” De radio zond het normale, sentimentele gedoe uit. Daar vroeg iemand met stemverheffing naar buis “6K7”.


  Serafima Witaljewna gebruikte het korte ogenblik toen niemand naar haar keek, en staarde met aandacht naar Nershin die voortging in uiterst fijne letters iets op een stukje papier te kriebelen.


  Sjikin, majoor van de veiligheidsdienst, had haar de opdracht gegeven, die gevangene in het oog te houden.


  


  


  1 Iwan A. Krylow (1768-1844), Russisch fabeldichter (noot v.d. vertaler).


  2 Afkorting van Arbeids- en Opvoedingsgevangenissen (noot v.d. vertaler).


  3 Speciale afdeling van de contra-spionage


  4 Bedoeld wordt artikel 58 over “contra-revolutionaire misdaden”. Op grond van dit gevreesde wetsartikel werden de massale arrestaties in de stalinistische periode gedaan. Op deze zuiveringsacties volgden de zwaarste veroordeling: executie, gevangenisstraf of tientallen jaren in de strafkampen (noot v.d. vertaler).
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  HET HART VAN EEN VROUW


  Dit kleine persoontje, bij wie het je moeilijk viel, haar niet Simotsjka te noemen, Serafima Witaljewna, die een batisten bloese droeg en zich in een warme sjaal had gehuld, was luitenant van de MGB, het ministerie van staatsveiligheidsdienst.


  Alle vrije medewerkers in dit instituut waren officieren van de MGB.


  De vrije medewerkers hadden, in overeenstemming met de constitutie van Stalin heel wat verschillende rechten; vooral het recht op werk. Weliswaar was dit recht beperkt tot acht uur werk per dag en het behelsde dat hun werk geen scheppende waarde had, maar diende om de gevangenen in het oog te houden. De gevangenen, weliswaar van alle andere rechten beroofd, hadden daarentegen een groter recht op werk – twaalf uur per dag. Deze verschillende arbeidstijd bracht met zich mee dat vrije medewerkers respectievelijk verschillende werktijden in het laboratorium voor hun rekening moesten nemen, opdat de gevangenen altijd, zowel bij het werk, als ook tijdens de etenspauze – ’s avonds van zes tot elf uur – in het oog werden gehouden.


  Nu was Simotsjka aan de beurt. In het akoestische laboratorium was dit kleine jonge meisje, dat aan een vogeltje deed denken, de enige met recht tot commanderen en de enige vertegenwoordigster van de autoriteiten. Volgens haar richtlijnen moest zij ervoor zorgen dat de gevangenen werkten en niet luierden, dat zij hun werkplaats niet gebruikten om wapens of mijnen te vervaardigen en dat zij, daar zij veel radio-onderdelen gebruikten, geen dubbele kortegolfverbinding met het Witte Huis tot stand brachten. Tien minuten voor elf moesten zij al het geheime materiaal bij haar inleveren en zij borg het dan in de grote safe en verzegelde de deur van het laboratorium.


  Er was nog geen half jaar verlopen, sedert Simotsjka, nadat zij haar studie aan de hogeschool voor telegrafie had beëindigd, op grond van haar kristalheldere invulformulier naar deze bijzonder geheime wetenschappelijke researchafdeling was gestuurd, die uit veiligheidsoverwegingen met een nummer werd aangegeven en door de gevangenen in hun vermetele omgangstaal Sjarasjka werd genoemd. De daar aangenomen vrije medewerkers werden direct tot officier bevorderd en in vergelijking tot gewone ingenieurs heel wat beter betaald. Zij kregen toeslagen zowel voor hun rang als ook voor hun uniform; men verlangde echter in wezen alleen toewijding en waakzaamheid van hen.


  Dat er geen bijzondere kennis verlangd werd, was goed voor Simotsjka: Niet alleen zij, maar ook veel van haar vriendinnen hadden de hogeschool zonder kennis verlaten. De jonge meisjes waren van andere scholen gekomen en waren daar nauwelijks onderricht in wiskunde en natuurkunde. In de hogere klassen vernamen ze dan dat de directeur op vergaderingen de leraren berispte, als zij lage cijfers gaven, en dat ook zij een diploma kregen die helemaal niet leerden. En op die school dan, als ze tijd vonden en wilden werken, probeerden zij door deze wiskunde en radiotechniek als door een onbegrijpelijk, ondoordringbaar naaldwoud te komen.


  Maar er was meestal helemaal geen tijd. Elk najaar werden de studenten voor een maand of langer naar Kolchozen gebracht om te helpen aardappelen rooien; het gevolg was dat ze de rest van het jaar dan acht tot tien uur per dag lessen moesten aanhoren en er geen tijd overbleef, het gehoorde te verwerken. Op maandag was er ’s avonds altijd politiek onderricht; bovendien moesten ze nog een of andere vergadering per week bijwonen; en een de maatschappij ten nutte komend werk aanpakken, muurkranten uitgeven, concerten ten gehore brengen; ook thuis moest geholpen worden; je moest ook boodschappen doen, de was en de kleren bijhouden. En hoe stond het met de bioscoop, de schouwburg en de club? Als je tijdens je studietijd al niet gaat wandelen, je niet vermaakt – wanneer moest je het dan doen?


  Voor de examens schreven Simotsjka en haar vriendinnen tal van spiekbriefjes en verborgen die onder hun jurk; tijdens het examen trokken ze dan het benodigde briefje te voorschijn en leverden dat, nadat ze het hadden gladgestreken, als hun proefwerkblad in.


  De examinatoren zouden natuurlijk heel gemakkelijk het gebrek aan kennis van de studenten kunnen bewijzen door nog extra vragen te stellen – maar ook zij waren overbelast met conferenties, vergaderingen, allerlei soorten plannen en rapporten tegenover de inspectie, de rector, en het viel hun heel moeilijk een examen voor de tweede keer af te nemen – en bovendien werden zij nog wegens een mislukking berispt, alsof zij in de produktie te kort waren geschoten. Daarbij beriep men zich op de bekende uitspraak dat er geen slechte leerlingen bestaan, maar alleen slechte leraren. Om deze reden spanden de examinatoren zich in, de examinandi niet te verwaarlozen, maar hen integendeel te helpen, het examen zo goed en zo vlug mogelijk achter de rug te krijgen, ook achter die van de examinatoren.


  Tijdens haar laatste cursus werd Simotsjka en haar vriendinnen tot hun grote schrik duidelijk dat zij hun bijzondere terrein helemaal niet prettig vonden en het hun zelfs de keel uithing; maar nu was het te laat. En Simotsjka beefde bij de gedachte dat zij het beroep werkelijk moest uitoefenen.


  Toen kwam zij naar Mawrino. Zij was gerustgesteld omdat men haar totaal geen zelfstandig onderzoek opdroeg. Maar zelfs een ander mens, niet zo smalletjes en fijntjes als zij, zou bang geweest zijn, de verboden zone van dit volkomen afgescheiden, voor de poorten van Moskou gelegen kasteel door te lopen, waar een speciale wacht en een bewakingscommando op bijzonder gevaarlijke staatsmisdadigers moesten letten.


  Ze kregen gezamenlijk hun instructies – tien geslaagden van de hogeschool voor telegrafie. Men maakte hun duidelijk dat de plaats waar zij terecht waren gekomen, erger was dan een oorlogsslagveld, dat ze in een slangekuil waren gevallen, waarin zij door een onbedachtzame beweging de ondergang tegemoet dreigden te gaan. Er werd hun verteld dat zij hier bij het uitvaagsel der maatschappij waren, bij mensen die niet verdienden Russisch te spreken, maar die taal helaas spraken. Zij kregen de waarschuwing dat die mensen bijzonder gevaarlijk waren, omdat zij niet openlijk hun wolfstanden toonden, maar steeds een bedrieglijk vriendelijk masker en net deden of ze goed waren opgevoed, en als zij naar hun misdaad gevraagd werden – wat beslist verboden was –, dan probeerden zij, door een listig verzonnen leugen, het onschuldige slachtoffer uit te hangen. Men wees hen erop dat ook zij als Komsomolsen hun haat niet over die slangen moesten uitgieten, maar van hun kant zich uiterlijk ook vriendelijk moesten tonen, zich echter niet moesten inlaten met gesprekken die niet terzake waren en geen opdrachten voor buiten van hen mochten aanvaarden. Er werd van hen verwacht, dat zij bij een eerste vergrijp, de verdenking van een vergrijp, of de mogelijkheid van een verdenking van een vergrijp tegen deze bevelen direct verslag zouden uitbrengen aan hun veiligheidsofficier, majoor Sjikin.


  Majoor Sjikin – een donkere, kleine opgeblazen man met grijsachtig borstelhaar, een groot hoofd en kleine voeten die in jongensschoenen zaten, opperde bij die gelegenheid de volgende gedachte: hijzelf en andere ervaren mensen waren op de hoogte van het slangachtige innerlijk van deze misdadigers; maar toch was het mogelijk dat sommigen door hun hart zich konden laten verleiden tegen deze voorschriften te zondigen, bijvoorbeeld door een gevangene een boek uit de vrije bibliotheek te bezorgen. Hij zei niet een brief overhandigen, want het was duidelijk, dat elke brief, ook al was die aan een of andere Maria Iwanowna gericht, toch voor een buitenlands spionagecentrum was bestemd.


  Majoor Sjikin verzocht de jonge meisjes met nadruk, als zij merkten dat een vriendin te kort schoot, haar in dit geval de vriendendienst te bewijzen, d.w.z.: majoor Sjikin direct van het voorval op de hoogte te brengen.


  Aan het eind van zijn onderricht maakte de majoor er geen geheim van, dat een relatie met de gevangenen volgens de strafwet vervolgd werd, maar dat de strafwet zoals bekend, erg rekbaar was, en zelfs straffen van vijfentwintig jaar dwangarbeid toeliet.


  Het was onmogelijk zich die duistere toekomst voor te stellen, zonder te huiveren. Een paar meisjes kregen zelfs tranen in hun ogen. Maar het wantrouwen was onder hen gezaaid. En toen zij de instructie verlieten, spraken zij niet met elkaar over wat zij zojuist gehoord hadden, maar over bijkomstige dingen.


  Achter ingenieur-majoor Roitman betrad Simotsjka het akoestische laboratorium, en het eerste ogenblik wilde zij zelfs de ogen vlug dichtdoen, alsof zij in een afgrond viel; alles in haar was gestorven.


  Sedertdien was er een half jaar verlopen – en er was iets bijzonders met Simotsjka gebeurd. Nee, haar overtuiging dat het imperialisme slinkse streken had, was niet aan het wankelen gebracht. En eveneens viel het haar nog gemakkelijk aan te nemen dat de gevangenen die in alle andere kamers werkten, misdadigers waren met bloed aan hun handen. Maar die dag, toen ze met de twaalf gevangenen van het akoestische laboratorium samenkwam, spande zij zich tevergeefs in, in deze mensen, die somber en onverschillig tegenover de vrijheid stonden, hun eigen lot, hun termijn van tien en vijfentwintig jaar, in de geleerden, ingenieurs en monteurs, die zich dagelijks alleen om hun werk bekommerden, om dit vreemde werk, dat zij niet nodig hadden, dat hun totaal geen geldelijke beloning of grote roem opbracht, zulke beruchte, internationale bandieten te zien, die in de bioscoop zo gemakkelijk als misdadigers herkend en zo handig door de contra-spionage gevangen worden.


  Simotsjka was niet bang van hen. Zij kon ook geen haat voor hen in zich ontdekken. Die mensen konden in haar slechts onvoorwaardelijke waardering oproepen – door hun veelvuldige kennis, de standvastigheid waarmee zij hun smart droegen. En ofschoon haar plicht het duidelijk van haar verlangde, ofschoon haar vaderlandsliefde haar ertoe opriep, dat zij de officier van de veiligheidsdienst kritisch van alle vergrijpen en handelingen van de gevangenen op de hoogte bracht, begon dit Simotsjka om voor haarzelf onbegrijpelijke redenen, overbodig en onmogelijk te lijken.


  En het was haar vooral onmogelijk met betrekking tot haar naaste buurlieden en medewerker, Gleb Nershin, die tegenover haar zat, slechts door de beide tafels gescheiden en met zijn gezicht naar het hare.


  De hele laatste tijd had zij nauw met hem samengewerkt; zij was aan hem toegevoegd om mee te werken aan de articulatieproeven. In de Mawrino-Sjarasjka was het voortdurend nodig de graad van hoorbaarheid van een stem via verschillende telefoonlijnen te toetsen. Hoe volmaakt de tot dusver vervaardigde instrumenten ook waren, er was er nog niet een vervaardigd dat met een wijzer deze graad van hoorbaarheid kon aanwijzen.


  Nershin hield zich bezig met de wiskundige programmering van deze experimenten. Ze hadden succes en Nershin schreef zelfs een monografie in drie delen over deze methode. Als zich op een keer te veel werk ophoopte voor hem en Simotsjka, ging hij zorgvuldig na, welk werk uitgesteld kon worden en wat niet; dat bepaalde hij met grote zekerheid. Daarbij werd zijn gezicht jong en Simotsjka, die de oorlog van de film kende, zag in zulke minuten Nershin in haar fantasie in het uniform van kapitein in de rook van ontploffingen, met wapperend donkerblond haar, terwijl hij zijn batterij toeroept: “Vuur!”


  Maar Nershin was alleen maar zo rap om zich, na het werk, van al die bedrijvigheid te bevrijden. Hij zei op een keer tegen Simotsjka: “Ik werk, omdat ik werken haat.”


  “Maar waar houd je dan van?” vroeg zij schuchter.


  “Van nadenken,” antwoordde hij. En werkelijk, nadat hij zich door de hele stapel had’ gewerkt, zat hij urenlang, in bijna onveranderde houding, de huid van zijn gezicht werd grauw, gerimpeld, oud. Waar was zijn zelfverzekerdheid gebleven? Hij werd langzaam en ging aarzelend te werk. Lang dacht hij na, schreef zo nu en dan een paar zinnen op het kleine stukje papier, dat Simotsjka ook nu al op zijn tafel onder die hele stapel technische naslagwerken en artikelen duidelijk had gezien. Het was haar ook niet ontgaan, dat hij het ergens links in zijn bureau verborg, maar niet in de la. Simotsjka brandde van nieuwsgierigheid en wilde weten wat hij schreef en voor wie. Zonder het te weten, werd Nershin voor haar een voorwerp van sympathie en bewondering.


  Het leven van een vrouw was voor Simotsjka tot op dit ogenblik tamelijk ongelukkig verlopen. Zij was niet mooi: haar gezicht werd door een te lange neus ontsierd, haar haar was niet erg dicht, het groeide slecht en het was op haar achterhoofd tot een magere bundel samengebonden. Simotsjka was niet alleen klein, wat een vrouw eerder mooier maakte, maar overdreven klein, en haar figuur leek meer op dat van een meisje uit de zevende klas dan op dat van een volwassen vrouw. Bovendien zag zij er nog ernstig uit, alsof zij nooit een grapje maakte of zich overgaf aan een nutteloos spelletje – dat trok jonge mannen natuurlijk niet bepaald aan. Op haar vijfentwintigste had zij nog nooit iemand gehad die haar het hof maakte, niemand, die haar eens had omhelsd of gekust.


  Maar pas geleden, een maand, was er iets niet in orde geweest met de microfoon in de cel, en Nershin had Sima geroepen om te helpen. Met de schroevendraaier in haar hand rende zij naar hem toe; in de geluiddichte benauwde ruimte van de cel, waar twee mensen nauwelijks naast elkaar konden staan, boog zij zich naar de microfoon over, die ook al door Nershin werd bekeken, en daarbij raakte zij met haar wang, zonder dat zij het zelf merkte, die van Nershin aan. Toen pas drong het tot haar door en zij bleef bijna dood van schrik – wat zal er nu gebeuren? Ze zou direct moeten weggaan, maar zij staarde verder gedachteloos naar de microfoon. Het werd de langste en opwindendste minuut van haar leven, haar wangen gloeiden, ze waren samen en hij hield zich kalm! Toen greep hij plotseling haar hoofd en kuste haar op de lippen. Simotsjka’s hele lichaam smolt als het ware in een gevoel van heerlijke zwakte weg. Ze zei op dit ogenblik niets over de Komsomol, niets over het vaderland, maar alleen:


  “De deur is niet dicht!”


  Het dunne blauwe gordijn scheidde hen, zacht heen en weer gaand, van de mensen die praatten, die heen en weer liepen, die het gordijn elk ogenblik opzij hadden kunnen trekken. De gevangene Nershin riskeerde daardoor niets, behalve tien dagen arrest – het meisje riskeerde een aantekening in haar gedragsstaat, haar carrière, misschien zelfs haar vrijheid, maar zij had geen kracht zich uit zijn armen te bevrijden en haar hoofd achterover te gooien.


  Voor het eerst in haar leven had een man haar gekust.


  Zo zou men kunnen zeggen dat de bekwaam gesmede ijzeren ketting brak op de plek waar het hart van de vrouw er als schakel in gesmeed zat.
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  O, OGENBLIK WACHT!


  “Wiens kale hoofd is daar achter mij?”


  “Mijn lief kind, ik ben in een lyrische stemming. Laten we een beetje met elkaar stoeien.”


  “Laat me, ik ben bezig.”


  “Nu, voor mijn part. Bezig!… Glebka, ik ben helemaal in de war. Ik zat daar bij het geïmproviseerde Duitse kerstfeest en ik zei iets over mijn onderkomen aan het bruggenhoofd ten noorden van Pultusk, en nu – het front! – Het front is weer voor me opgestaan! En zo levend, bijna verleidelijk… Luister, ook aan de oorlog kun je goede herinneringen bewaren. Nietwaar?”


  “Zo ver mag men tegenover zichzelf niet gaan. In de Tao-ethiek staat het: ‘De wapens zijn instrumenten van het ongeluk, maar niet van edelmoedigheid. De wijze overwint niet gaarne.’”


  “Wat hoor ik daar? Ben je van de sceptici nu op de Taoïsten overgestapt?”


  “Dat is nog niet beslist.”


  “Eerst herinnerde ik me nog mijn beste Moffen. Hoe zij en ik samen de tekst voor de vlugschriften samenstelden, de onderschriften onder de tekeningen: daar was de moeder als zij haar kinderen omhelst, dan de huilende Margarete met haar blonde krullen, dat was eigenlijk de kroon van onze vlugschriften, met een paar verzen eronder.”


  “Ik herinner het me, ik kreeg er ook een te pakken.”


  “En hoe we samen in de luidsprekerwagen op kalme avonden naar het voorste front reden…”


  “…en tussen ontroerende tango’s de strijdende broeders probeerden over te halen de wapens tegen Hitler te keren. Wij kropen uit de schuilplaatsen en luisterden eveneens met plezier. Maar jullie oproepen waren tamelijk naïef.”


  “Wat zeg je daar? We hebben immers Graudenz en Elbing zonder één enkel schot genomen.”


  “Ja, dat was in vijfenveertig!”


  “Steeds een droppel op dezelfde plaats holt de steen uit!… Heb ik je niet over Milka verteld? Zij was studente aan het instituut voor vreemde talen geweest, deed eindexamen in ‘41, en ze was direct als vertaalster naar onze afdeling gestuurd. Zij had een kleine wipneus en bewoog zich erg druk.”


  “Was dat het meisje met wie je samen ging om de verklaring van capitulatie bij de vesting in ontvangst te nemen?”


  “Ja, ja, dat was een verbazingwekkend ijdel jong meisje. Zij vond het geweldig als men haar voor haar werk prees en als men haar voordroeg voor onderscheidingen – maar als men haar berispte – God beware je! Herinner je je het bos aan het noordwestfront, aan de overkant van de Slowatj, als je van Rachlizy naar Nowo-Swinuchowo ging, ten zuiden van Podzepotsj?


  “Daar zijn veel bossen. Aan de overkant van de Redja of aan deze oever?”


  “Aan deze oever.”


  “Ja, dan weet ik het.”


  “Hier in dit bos hebben we samen een hele dag rondgedwaald. Het was lente. Nee, geen lente, het was maart! Met de waterdichte laarzen liep je door het klokkende water, daarna slenterden we over weiden, en je kreeg het warm onder je pelsmuts; en, weet je, die oeroude geur van het nieuwe ontwaken. Wij slenterden rond, alsof we voor het eerst verliefd waren, alsof we pas waren getrouwd. Hoe komt het eigenlijk, als je een vrouw hebt, een voor jou nieuwe vrouw, dat je dan met haar alles nog eens van begin af aan beleeft, als een jongeling voor het eerst en… hm?… Het eindeloze bos! Af en toe kwam er rook uit een onderkomen, een batterij zesenzeventigers op een open plek. Wij liepen eromheen. Zo dwaalden wij tot ’s avonds rond, het werd vochtig, er kwam een licht rood over de hemel. De hele dag had ze me gek gemaakt. Maar ’s avonds… wij vonden een leeg onderkomen…”


  “Boven de grond?”


  “Ja, je herinnert je het goed. Toentertijd werden veel van die onderkomens gebouwd, ze leken op de holen van wilde dieren.”


  “Maar de grond was daar toch ook vochtig.”


  “Nu ja. Binnenin waren dennenaalden gestrooid, de geur van het harsachtige hout, de rook van het open vuur – er waren geen kachels, je moest je aan het open vuur warmen. Maar in het dak was een klein gat. Geen licht natuurlijk… Zolang het hout brandde – de schaduw op de balken… Glebka! Dat is leven, niet?”


  “Ik heb geconstateerd dat als er in de gevangenisverhalen een vrouw voorkomt, dat alle luisteraars, en ik hoor er ook bij, met alle geweld willen dat zij aan het eind van het verhaal geen meisje meer is. Dat is voor gevangenen de hoofdzaak van een verhaal. Hier is een streven naar gelijkmakende gerechtigheid, vind je ook niet? De blinde moet van de ziende horen dat de lucht nog steeds blauw is en het gras groen. Een gevangene moet geloven, dat er in theorie op de wereld nog levende aardige vrouwen zijn die zich aan de gelukkigen overgeven. Kijk, die avond die je je herinnert: met de geliefde, zij het ook in een rokerig verblijf, maar er werd niet geschoten! Oorlog! En je vrouw heeft die avond haar suikerbonnen voor fijngedrukte, met papier vermengde afschuwelijke bonbons ingeleverd en uitgerekend hoe die voor de dochters dertig dagen lang voldoende konden zijn!… In de Butyrka, cel 73…”


  “…op de tweede verdieping, in de nauwe gang.”


  “Precies! – De jonge Moskouse historicus, professor Raswodowskij, hij was pas getrouwd en was natuurlijk niet aan het front geweest, bewees intelligent, hartstochtelijk en overtuigend met sociale, historische en ethische argumenten, dat er ook goeds in de oorlog bestaat. In de cel waren jonge mensen die pas van het front kwamen, in alle legers gevochten hadden – ze hadden die professor bijna verscheurd. Zij werden woedend – er is niets, maar dan ook niets goeds in die vervloekte oorlog! Ik luisterde, zweeg. Raswodowskij had sterke argumenten, heel lang leek het me dat hij gelijk had en ik had hier en daar ook goede herinneringen aan de oorlog, maar ik durfde me niet in de ruzie met de soldaten te mengen: ik wilde de professor gelijk geven, juist op het punt waarin ik als artillerist van het oppercommando der reserve verschilde van de infanterie. Lew, snap je, jij bent aan het front geweest – behalve bij de inneming van die steden – een volkomen onnozele bloed. Als je eens geen slagorden had gehad, waarvan je niet kon afwijken, dan had het je je hoofd gekost. Nu verzinkt al het slechte in ons leugenachtige geheugen…”


  “Ja, maar ik zeg niet…”


  “…en het prettige duikt op. Als ik aan die verschrikkelijke dag denk, toen de bommen van de Stuka’s me bij Orel bijna in stukken hadden gescheurd, dan kan ik daaraan weinig prettigs bespeuren. Nee, Lewka, het enige goede aan de oorlog is, dat hij voorbij is!”


  “Ja, ik zeg immers niet dat hij goed is, maar dat je je het goede uit de oorlog herinnert.”


  “Zo zal men zich eens ook iets goeds uit het kamp herinneren. Ook uit het doorgangskamp.”


  “Het doorgangskamp? Gorkij? Kirow? Nee, nee.”


  “Dat komt doordat de leiding daar jouw koffer heeft afgenomen en je niet objectief wilt zijn. Maar sommigen hebben ook daar voortreffelijk geleefd, als controle- of badpersoneel, en ze leefden zelfs met vrouwen samen, ze zullen dus ook aan iedereen vertellen dat er geen betere plaats bestond dan de doorreisgevangenissen. Trouwens dit begrip geluk – dat is een hypothese, een uitvinding.”


  “De etymologie zelf heeft het woord het vergankelijke en het irreële van het begrip ingegrift. Het woord geluk komt in het Russisch van ‘dit uur’ en dat betekent: ‘dit ogenblik’.”


  “Nee, meester, neem me niet kwalijk. Lees Wladimir Dahl maar eens. Het Russische woord ‘geluk’ is samengesteld uit de woorden ‘deel’ en ‘van’, dat betekent ‘deel van’, en hieruit blijkt welk deel, welk aandeel aan geluk iemand is toegevallen, wie een deel ervan aan het leven ontrukt heeft. De etymologie geeft ons een heel diepgaande aanschouwing van het geluk.”


  “Wacht even! Ook mijn verklaring stamt van Dahl!”


  “Dat verwondert me. De mijne ook.”


  “Dat moet je in verscheidene talen onderzoeken. Ik zal het opschrijven!”


  “Dwaas!”


  “Dat doet er niet toe! Laat me, ik houd me graag met de vergelijkende taalwetenschappen bezig!”


  “Alles komt van het woord hand? Zoals Marr zegt? Ja?”


  “Loop naar de duivel, luister. Heb je het tweede deel van de ‘Faust’ gelezen?”


  “Vraag liever of ik het eerste deel heb gelezen. Iedereen zegt dat hij geweldig is, maar niemand leest hem. Of ze kennen hem alleen van Gounod.”


  “Nee, het eerste deel is helemaal niet moeilijk te begrijpen!


  


  ‘Van zonnen en werelden weet ik niets te zeggen;


  Ik zie alleen hoe de mensen elkaar plagen.’”


  


  “Daar gaat me een licht op!”


  “Of:


  


  ‘Wat je niet weet, dat heb je juist nodig,


  en wat je weet, kun je niet gebruiken.’”


  


  “Geweldig!”


  “Maar het tweede deel is werkelijk heel moeilijk te begrijpen, rijk aan diepe gedachten. Je weet niets over het verbond tussen Faust en de Duivel. Dan alleen krijgt de Duivel Fausts ziel als hij uitroept: ‘Tegen dit ogenblik zou ik willen zeggen: wacht toch, je bent zo mooi!’ Maar alles wat de Duivel Faust aanbiedt, de terugkeer naar zijn jeugd, Margaretes liefde, de makkelijk behaalde overwinning over de rivalen, oneindige rijkdom, de ontdekking van de levensgeheimen – niets kan aan Fausts borst de verlangde uitspraak ontlokken. Veel jaren gingen zo voorbij. De Duivel is moe geworden dit onverzadigbare wezen na te jagen, hij ziet, dat niets de mens gelukkig kan maken, en zou deze vruchteloze inval graag vergeten. De voor de tweede keer oud geworden, blind geworden Faust beveelt de Duivel duizenden arbeiders bij elkaar te roepen, opdat ze kanalen graven om de moerassen droog te leggen. In zijn, voor de tweede keer oud geworden hersenen, ontstaat een geweldig stralend idee: de mensheid gelukkig te maken. Op een teken van de Duivel verschijnen de knechten van de hel, de nachtgeesten en ze beginnen Fausts graf te graven. De Duivel wil graag van hem af, ook zonder hoop op zijn ziel. Faust hoort het graafwerk van de vele, vele spaden. Wat is dat? vraagt hij. De Duivel spot ook nu nog. Hij ontwerpt voor Faust een gelogen beeld en zegt dat men de moerassen aan het droogleggen is. Onze kritiek houdt ervan deze scène sociaaloptimistisch te verklaren: namelijk dat Faust, toen hij het gevoel had nuttig voor de mensheid te kunnen zijn, een hogere vreugde ondergaat en uitroept:


  


  ‘Nu zou ik willen zeggen:


  O, ogenblik, wacht, je bent zo mooi!’


  


  Als je daarover echter dieper doordenkt, dan moeten wij ons afvragen of Goethe hier niet met de menselijke gelukservaring heeft gespot? Want tenslotte brengt het niets nuttigs, geen mensheid heeft er iets aan. Faust spreekt de langverbeide, verlossende zin, een stap van het graf verwijderd, bedrogen en misschien ook geestelijk al verduisterd; de nachtgeesten duwen hem in het graf. Wat is dat: een loflied op het geluk of een spotvers op het geluk?”


  “Ach, Lewotsjka, zo houd ik van je, zoals je nu bent, zoals je van harte oordeelt, met verstand spreekt en de dingen op zichzelf niet bespot.”


  “Jij oude Pyrrhus-epigoon! Ik wist immers wel dat ik je daarmee een plezier zou doen. Luister verder. In een van mijn laatste colleges voor de oorlog sprak ik over deze plaats in de ‘Faust’. Dat was een duivelsvermetel college! Ik ontwikkelde de elegische idee dat er geen geluk bestaat, dat het of onfeilbaar of illusoir is. Plotseling gaf men mij een briefje met een aantekening. Het briefje was uit een ruitjesschrift gescheurd: ‘Maar ik bemin. Ik ben gelukkig! Wat zegt u daarvan?’”


  “En wat zei je?”


  “Wat kun je daarop zeggen?”
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  HET VIJFDE JAAR IN KNECHTSCHAP


  Ze waren zo verdiept in hun gesprek dat zij het lawaai van het laboratorium helemaal niet hoorden en evenmin de opdringerige radiomuziek uit de andere hoek. Met zijn draaistoel keerde Nershin zich weer om, zodat hij met zijn rug naar het laboratorium zat. Rubin die eerst zijn armen in de zij had gehad, kruiste ze nu over de stoelleuning en legde zijn baard over zijn handen.


  Nershin sprak vol overgave, zoals men lang gerijpte gedachten aan anderen meedeelt:


  “Toen ik vroeger – in de vrijheid – in boeken las wat intelligente mensen dachten over de zin van het leven of wat geluk was, toen begreep ik die plaatsen slecht. Ik was het met hen eens dat intelligente mensen verplicht zijn te denken, maar wat is de zin van het leven? Wij leven en daarin ligt de zin. Het geluk? Als het ons heel, heel goed gaat, dan is dat geluk. Dat weet iedereen. Soms denk ik dat de gevangenis nog niet het slechtste is; die geeft me in ieder geval meer gelegenheid om na te denken. Om de natuur van het geluk te begrijpen, moet ik, als ik mag, eerst de natuur van de verzadiging tonen. Denk aan de Lubjanka of de contra-spionage. Denk aan de dunne, waterige haver- of gerstesoep zonder een kraaltje vet! Kun je zeggen dat je die eet, dat je die drinkt of opeet? Met een heilig beven neem je er bezit van, je ontvangt de soep als het Avondmaal. Zoals de Yogi’s de Prana ontvangen. Je eet de soep langzaam, je eet die met de punt van de houten lepel, je eet die helemaal verzonken in het etensproces, in het denken over het eten, en het voer verdeelt zich in je lichaam als nectar, je bent onder de indruk van de zoetheid die je in deze fijngekookte korrels en de troebele vloeistof opgeschept vindt, waarin ze rondzwemmen. Zo leef je zes maanden, misschien twaalf, en je hebt in wezen niets gegeten. – Kun je daarmee het ruwe verslinden van koteletten vergelijken?”


  Rubin kon en wilde niet zo lang luisteren. Elk gesprek vatte hij zo op (en meestal bleek het zo ook te zijn), dat hij het was die de vrienden het geestelijk voedsel verschafte, de vruchten van zijn geestelijke ontvankelijkheid. Ook nu probeerde hij zijn vriend in de rede te vallen, maar Nershin greep Rubin bij zijn overall, schudde hem en liet hem niet aan het woord komen:


  “Zo hebben wij aan onszelf en aan het ongeluk van onze kameraden de natuur der verzadiging herkend. De verzadiging is totaal niet afhankelijk van hoeveel we eten, maar van hoe we eten. Zo is het ook met het geluk, zo is het met het geluk, Lewusjka, het hangt helemaal niet van de omvang der uiterlijke zegeningen af die wij aan het leven ontrukt hebben, het hangt slechts van onze betrekking ermee af! Daarover wordt in de Taoïstische ethiek gezegd: ‘Wie in staat is zich tevreden te tonen, die zal altijd tevreden zijn.’”


  Rubin schoot in de lach: “Jij bent een eclecticus. Overal trek je gekleurde veren uit en je versiert je ermee.”


  Nershin bewoog zijn handen snel heen en weer en schudde energiek zijn hoofd. Zijn haar viel over zijn voorhoofd. De discussie interesseerde hem steeds meer, en hij zag eruit alsof hij een jongen van achttien was.


  “Je vergist je, Lewka, zo is het helemaal niet! Ik trek mijn conclusies niet uit de filosofen die ik bestudeerd heb, maar uit levensgeschiedenissen die me in de gevangenissen zijn verteld. Als ik dan mijn conclusies in een heldere vorm moet brengen, waarom zal ik Amerika dan niet nog eens ontdekken? Op de filosofische ster is al het land al lang ontdekt. Ik blader de boeken van de oude wijzen door en vind daar mijn nieuwste gedachten. Val me niet in de rede! Ik wil een voorbeeld geven: als in een kamp, en zeker hier in de Sjarasjka, zo’n wonder voorkwam, als de instelling van een kalme zondag zonder werk zou zijn, dan zou op die dag de ziel ontdooien en de alledag vergeten, en al zou zich niets aan de uiterlijke situatie ten beste veranderen, dan zou toch de knechtschap van de gevangenis me niet drukken, ik zou misschien een gesprek naar mijn hart hebben of ik kon een paar dingen lezen – en reeds zou ik op de kam van een golf rijden. Van het werkelijke leven heb ik veel jaren niets gekregen, maar ik ben het toch niet vergeten. Ik ben zonder gewicht en immaterieel. Ik lig daar helemaal boven op mijn matras, kijk naar het lage plafond, het is kaal, slecht onderhouden – en ik stijg op, zo heeft het diepe geluk van het bestaan me te pakken. Ik slaap in, weggedragen door de vleugels van de ware zaligheid. Geen president, geen eerste minister kan zo tevreden over een verlopende zondag inslapen.”


  Rubin grijnsde goedmoedig en toonde daarbij zijn tanden. In dit grijnzen lagen zowel een zekere instemming als ook een zekere toegevendheid tegenover de jongere vriend, die zich, naar hij dacht, vergiste.


  “En wat zeggen de grote boeken van de Weda 1 erover?” vroeg hij, terwijl hij zijn mond vertrok.


  “De boeken van de Weda – ik weet het niet,” antwoordde Nershin ernstig. “Maar de boeken van de Sankhya 2 zeggen: ‘Voor de wetenden hoort het menselijke geluk tot het lijden.’”


  “Dat klets je mooi na,” knorde Rubin in zijn baard. “Heb je dat van Mitja?”


  “Misschien. Idealisme? Metafisica? Ja? Waarom plak je niet verder etiketjes op? Ouwe ruigbaard! Luister! Het geluk van steeds behaalde overwinningen, het geluk van triomfaal vervulde wensen, het geluk van het succes en de volkomen bevrediging, dat is de geestelijke dood van de ziel, dat is een soort moralistische kwelling die niet wil eindigen! Niet de filosofen van de Wedanta of de Sankya, maar ik, ik persoonlijk, Gleb Nershin, die zich al voor het vijfde jaar in knechtschap bevindt, beklom deze ontwikkelingstrap, waar men al begint het slechte ook voor het goede aan te zien, en ik ben van mening, dat de mensen zelf niet weten wat ze nastreven. Ze zoeken in de lege ruimte naar een handjevol aardse goederen en ze sterven zonder hun eigen geestelijke rijkdom herkend te hebben.”


  Rubin lachte. Hij lachte vaak bij discussies, als hij de opvattingen van zijn tegenstander volkomen afwees.


  “Let op! Uit jou spreekt de onrijpheid van het jeugdige denken. Je eigen ervaring stel je boven de collectieve ervaring van de mensheid. Je bent door de stank van de gevangenislatrines vergiftigd, en door deze dampen wil je de wereld herkennen. Alleen omdat wij zelf schipbreuk hebben geleden, omdat onze eigen levensweg verwoest is, moest de mensheid veranderen? Waarom zou men daarom zijn overtuiging veranderen?”


  “En jij beroemt je op je vaste overtuiging?”


  “Ja! ‘Hier sta ik, ik kan niet anders.’”


  “Stijfkop! Ook dat is een wereldbeschouwing! In plaats van hier in de gevangenis te leren het ware leven in zich op te nemen.”


  “Wat voor een leven? De vergiftigde gal van de mislukkelingen?”


  “Je sluit opzettelijk je ogen, je sluit je oren, neemt een houding aan. En daarin zie je dan je intelligentie. Dat je je afsluit voor een ontwikkeling – is dat verstandig?”


  “In de objectiviteit ligt verstand.”


  “Jij! – Jij – objectief?”


  “Absoluut!” zei Rubin waardig.


  “Ik heb in mijn leven geen mens gezien, die meer geestelijk gevangen is dan jij!”


  “Steek je hoofd niet in het zand! Zie de dingen in hun historisch verband! Het is niet prettig jezelf te citeren, dat weet ik, maar: ‘Het leven van een mot duurt slechts een ogenblik, een eik bloeit honderd jaar!’ Wetmatigheid – begrijp je wat dit woord betekent? Onontkoombare, besliste wetmatigheid. Alles gaat zijn geheel uitgestippelde weg. Dan valt er niet meer rond te snuffelen, er is geen verlangen meer naar afgezaagde scepsis!”


  “Denk niet, Lewka, dat ik het me gemakkelijk maak. Het scepticisme is voor mij zo iets als een schuur aan de kant van de weg waar ik kan schuilen tot het onweer voorbij is. Maar het scepticisme vertegenwoordigt een vorm, het is de bevrijding van de dogmatische geest en hierin ligt de waarde.”


  “Van de dogmatische geest? Stommeling! Hoe zou ik een dogmaticus kunnen zijn?” Rubins grote warme ogen keken verwijtend. “Ik ben net als jij een gevangene van de arrestatiegolf van vijfenveertig. En vier jaar front zitten nog met een granaatsplinter in mijn zij, en vijf jaar gevangenis buigen mijn nek. Ik zie de dingen net zo goed als jij. Alleen, wat gebeuren moet, moet gebeuren: zonder een goed uitgebouwd systeem ter voltrekking van de straf kan een staat niet bestaan.”


  “Dat kan ik niet horen! Dat durf ik niet voor mijn rekening te nemen!”


  “Ja, ja. Het is plotseling gedaan met de scepsis, fluiten en schalmeien worden beproefd. Wat voor een sextus empiricus heeft men hier opgegraven! Waarom erger je je zo? Ontstaat misschien zo uit jou een behoorlijke scepticus? De scepticus heeft als plicht zich van een oordeel te onthouden, hij moet zijn kalmte bewaren.”


  “Ja, je hebt gelijk.” Gleb greep wanhopig naar zijn hoofd. “Ik droom ervan dat ik me op de achtergrond houd, ik ontwikkel in mij slechts… verheven gedachten, maar de omstandigheden zijn sterker dan ik, ik word duizelig, ik ontbloot mijn tanden, ik word kwaad.”


  “Verheven gedachten! Maar je bent bereid naar mijn keel te springen omdat er in Dsheskasgan niet genoeg drinkwater is.”


  “Ze moesten jou daarheen sturen, hond! Van ons allen ben jij de enige die meent dat Stalin gelijk heeft, dat zijn methoden beslist noodzakelijk waren, wetmatig. Ze moesten je naar Dsheskasgan sturen om te zien wat voor een lied je daar zou aanheffen.”


  “Nee maar!” Nu was het Rubin die Nershin met alle kracht bij zijn overall pakte: “Hij is de grootste mens! Dat zul je nooit begrijpen. Hij is de Robespierre en de Napoleon van onze revolutie. Hij is intelligent. Hij is werkelijk intelligent. Hij ziet al van heel ver wat onze bijziende blik niet in staat is te constateren.”


  “Mijn beste broeder, geloof dat niet, vertrouw liever je halfblinde ogen!” viel Nershin hem in de rede. “Als jongen nam ik na Lenins boeken de zijne al ter hand – ik kon ze niet lezen. Na een rechtstreekse, briljante, heldere stijl had ik plotseling griesmeelpap op mijn bord. Elke gedachte wordt bij hem grof, dom, en hij merkt zelf niet dat hij daarbij het belangrijkste uit het oog verliest.”


  “En dat alles besefte je al, toen je nog een jongen was?”


  “Ik zat toen in de hoogste klas. Geloof je het niet? Ook de rechtercommissaris geloofde het niet. Die schoolmeesterij, waarmee hij alles behandelt, maakt je witheet. Hij is er ernstig van overtuigd dat hij gehaaider is dan elke andere Rus.”


  “Maar dat is hij ook!”


  “En dat hij ons daardoor gelukkig maakt, dat wij hem mogen bewonderen.”


  Meegesleept door hun dispuut letten de vrienden niet meer op, en hun uitroepen waren al voor Simotsjka hoorbaar, die Nershin al lang met groot misnoegen had aangekeken. Zij was gekwetst dat de avond waarop zij dienst had, verliep, zonder dat hij tijd vond zich tot haar te richten.


  “Je hebt een ooggebrek! Een ooggebrek, want je houdt je niet met je eigen zaken bezig. Je bent wiskundige en je hebt een gefundeerde kennis van geschiedenis of filosofie. Waar haal je dan het lef vandaan zo’n oordeel te vellen?”


  “Luister, het is nu wel genoeg met de sprookjes, dat diegenen die het neutrino ontdekt en Sirius-Beta gewogen hebben, zonder dat ze beide gezien hebben, zo intelligent zijn. Ze zijn infantiel, niet in staat zich in de drie dimensies van het menselijke bestaan thuis te voelen. Wat blijft er nog voor ons wiskundigen en technici over wanneer jullie als historici ophoudt je met de geschiedenis bezig te houden? Ik zie toch aan wie de prijzen worden uitgereikt en wie de academische premies krijgt. Ze schrijven geen geschiedenis, maar likken met de tong steeds op een welbekende plaats. Dat betekent dat wij als technische intelligentie ons met de geschiedenis moeten bezighouden.”


  “O jee, o jee wat verschrikkelijk!”


  “En bovendien grijpen wij alles van de technische kant aan, ook met wiskundige methoden – dat is niet slecht. De geschiedenis zal daaronder totaal niet lijden.”


  Op de lege schrijftafel van de technische leider van het akoestische laboratorium, majoor Roitman, ging de huistelefoon. Simotsjka stond op en liep naar het toestel.


  “Ook de rechter-commissaris geloofde niet dat mijn studie van het dialectisch materialisme het uitgangspunt vormde voor mijn latere arrestatie volgens artikel 58, lid 10. Het echte leven heb ik nooit gekend, ik was helaas een boekenwurm. Maar ik vergeleek en vergeleek steeds weer die twee stijlen, die twee pennen, die twee manieren van argumenteren, en in de teksten…”


  “Gleb Wikentjitsj!”


  “…vielen me afwijkingen op, misvormingen, vergrovingen – ja, en nu ben ik hier!”


  “Gleb Wikentjitsj!”


  “Ja?” Nershin werd zich ervan bewust dat hij bedoeld werd en hij rukte zich van Rubin los.


  “Hoor je het niet? De telefoon ging!” Simotsjka richtte zich voor de derde keer tot hem, heel ernstig, de wenkbrauwen opgetrokken, zo stond zij achter haar tafel, de armen over elkaar en de bruine wollen sjaal dicht om haar schouders getrokken: “Anton Nikolajewitsj gelast je op zijn kantoor te komen.”


  “Ja – ja?” Het vuur van de woordenstrijd verdween van Nershins gezicht, de rimpels keerden terug. “Goed, dank je wel, Serafima Witaljewna. Lewka, hoor je het – Anton. Waarom eigenlijk?”


  Het was een buitengewone gebeurtenis als je om tien uur op zaterdagavond bij de instituutleider op zijn kantoor werd geroepen. Ofschoon Simotsjka zich inspande er officieel-onverschillig uit te zien, verried haar blik, naar Nershin bemerkte, toch grote bezorgdheid. En het was alsof er geen langzaam zich ontwikkelende verbittering had bestaan. Rubin keek de vriend bezorgd aan. Als zijn ogen niet door hartstocht veranderd waren, hadden ze een bijna vrouwelijke, zachte uitdrukking.


  “Ik houd er helemaal niet van als de hogeren zich voor ons interesseren,” zei hij. “Bouw geen boerderij in de buurt van het vorstelijke paleis.”


  “Maar wij, zo schijnt het, bouwen toch niets. Onze taak is tweederangs: stemmen…”


  “En nu zit Anton ons achter de broek. Voor Stanislawsky’s herinneringen en de redevoeringen van beroemde advocaten geven ze ons ervan langs,” lachte Rubin. “Of misschien is het ook vanwege de uitspraak van nummer 7?”


  “De resultaten zijn immers al ondertekend, daar is geen verandering in te brengen. In ieder geval, als ik niet terugkom…”


  “Onzin!”


  “Onzin? Zo is het leven… Verbrand het, je weet wel waar.” Met een smak gooide hij de roldeksels van de bureauladen dicht, gaf Rubin de sleutel en ging, zonder zich te haasten, zoals een gevangene gaat, die al voor het vijfde jaar in knechtschap is, die nooit haast in zich voelt, omdat hij weet dat hij van de toekomst niets goeds kan verwachten.


  


  


  1 Brahmaanse filosofische werken (Noot v.d. vertaler).


  2 Brahmaanse filosofische werken (Noot v.d. vertaler).
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  “DE ROZENKRUISERS”


  Over de met een rode loper belegde trap, die op dit late uur verlaten was, onder de schaduw van de koperen lampen door, met boven zich het hoge gepleisterde plafond, klom Nershin naar de derde verdieping, probeerde enigszins zorgeloos te lopen, passeerde de tafel van de vrije wacht bij de stadstelefoon en klopte op de deur van de instituutleider, ingenieur en kolonel van de staatsveiligheidsdienst, Anton Nikolajewitsj Jakonow.


  Het kantoor was hoog en breed, vol tapijten, was voorzien van fauteuils en sofa’s; in het midden stond de lange conferentietafel met een fel blauw tafelkleed; in de verste hoek waren de bruine gedraaide vormen van Jakonows bureau en stoel te zien. In deze pracht was Nershin slechts enkele keren geweest en dan meestal voor conferenties.


  Kolonel-ingenieur Jakonow was over de vijftig, bevond zich echter nog in de bloei van zijn jaren, was opvallend groot, had zijn. gezicht misschien na het scheren enigszins gepoederd, droeg een gouden lorgnet, neigde enigszins naar corpulentie van een vorst Obolensky of Dolgoruky, bezat een majesteitelijk-zekere manier van bewegen en onderscheidde zich van alle dignitarissen van zijn ministerie.


  “Ga zitten. Gleb Wikentjitsj!” nodigde hij indrukwekkend. Hij leunde wat in zijn bijzonder grote stoel achterover en speelde met een dik gekleurd potlood op het bruine tafelblad.


  Het aanspreken met voor- en vadersnaam bewees welwillendheid en beleefdheid; het kostte de ingenieur-kolonel geen moeite, want onder het glas lag een lijst waarop alle gevangenen met voor- en achternaam genoteerd stonden (wie dat niet wist, verbaasde zich erg over Jakonows geheugen). Nershin boog zwijgend, zonder in de houding te staan, hield echter de handen stil en ging vol verwachting voor de elegante, gelakte kleine tafel zitten.


  De stem van Jakonow resoneerde als van een toneelspeler. Steeds weer verbaasde het je dat deze man de gewoonte niet had aangenomen de “r” te laten rollen:


  “Weet je, Gleb Wikentjitsj, een half uur geleden was er een reden je me te herinneren, en ik vroeg me af, hoe je eigenlijk in het akoestisch laboratorium bij… Roitman terecht bent gekomen.”


  Jakonow sprak deze familienaam met duidelijke achteloosheid uit en hij voegde er niet de rang van de majoor aan toe. De betrekkingen tussen de instituutleider en zijn eerste plaatsvervanger waren zo slecht, dat hij het niet meer nodig vond dit te verbergen.


  Nershin werd nerveus. Het gesprek, dat voelde hij, dreigde een onaangename wending te nemen. Op de niet dunne en niet dikke lippen van Jakonows grote mond was al enige dagen geleden dezelfde achteloze ironie verschenen; toen had hij tegen hem gezegd, dat hij, Nershin, zeker wat de articulatie-resultaten betrof, objectief was, zich echter tegenover het 7e laboratorium niet als tegenover een beminde dode gedroeg, maar als tegenover het lijk van een onbekende zuiplap die je toevallig onder het hek van Mawrino had gevonden. Laboratorium 7 was het voornaamste paard waarop Jakonow wedde, maar de prestaties waren slecht.


  “Ik waardeer je verdiensten op het terrein van de articulatie natuurlijk bijzonder…” – hij dreef de spot met hem – “…Ik betreur het buitengewoon dat je originele monografie slechts in een kleine geheime oplaag werd gedrukt, die je van je roem beroofde, en de mogelijkheid een soort Russische George Fletcher te worden…” – hij zette hem voor aap – “…Toch wil ik van je werkzaamheden wat meer, zoals de Angelsaksen zeggen ‘profijt’ hebben. Je weet toch wel dat ik bij al mijn waardering voor de abstracte wetenschap een mens van de daad ben.”


  Ingenieur-kolonel Jakonow bevond zich al in een hoge positie, stond echter de leider der volkeren niet zo na dat hij zich de luxe kon veroorloven zijn geest niet te verbergen en een persoonlijke mening te hebben:


  “Nu, en daarom wil ik je nu openlijk vragen wat doe je op het ogenblik daar in het akoestische laboratorium?”


  Ongenadiger had hij niet kunnen vragen. Jakonow had alleen niet de tijd naar alles te kijken, anders zou hij het antwoord zelf geweten hebben: “Welke duivel heeft je zover gekregen dat je je met dat stomme papegaaiengedoe moet bezighouden als ‘stier’ en ‘mier’? Jij – een wiskundige? Een academicus? Kijk toch eens om je heen!”


  Nershin keek om zich heen en stond vlug op: ze waren in het kantoor niet met twee, maar met drie personen. Van de divan stond een bescheiden mens in zwarte burgerkleren op en liep naar Nershin toe. Ronde lichte brilleglazen fonkelden voor zijn ogen. In de verkwistende stralen van de plafondverlichting herkende Nershin Pjotr Trofimowitsj Werenjow, die voor de oorlog docent aan zijn universiteit was geweest. Het gedrag volgend dat hij in de gevangenis had aangenomen, zweeg Nershin echter en toonde ook totaal geen ontroering, daar hij aannam dat voor hem een gevangene stond die hij door overhaast herkennen in gevaar kon brengen. Werenjow glimlachte, maakte tegelijkertijd echter ook een verschrikte indruk. Jakonows stem galmde geruststellend. “Werkelijk, in de sekte der wiskundigen heerst een benijdenswaardige terughoudendheid. Mijn hele leven vond ik al dat wiskundigen een soort rozenkruisers waren. Het speet me altijd dat jullie sacramenten me altijd onthouden bleven. Geneer je niet. Geef elkaar een hand en ga ongedwongen zitten. Ik laat jullie een half uur alleen: jullie kunnen kostbare herinneringen uitwisselen en professor Werenjow kan je inlichten over de voor ons liggende taken.”


  Jakonow stond uit zijn bijzonder grote stoel op, zijn zware lichaam werd nog geaccentueerd door de zilver-blauwe schouderstukken, en hij liep met naar verhouding lichte tred naar de uitgang toe. Toen Werenjow en Nershin elkaar een hand gaven, waren ze al alleen.


  Deze bleke man met de fonkelende brilleglazen kwam de gevangen Nershin als een spook voor, dat zonder toestemming uit een vergeten wereld is teruggekeerd. Tussen deze wereld en die van nu lagen de bossen om het Ilmenmeer heen, de heuvels en kloven van Orel, het zand en de moerassen van Wit-Rusland, de vette Poolse boerderijen, de dakpannen van de kleine Duitse stadjes. In dit tijdsbestek van negen jaar dat ze niet meer bij elkaar waren geweest, hadden de naakte boxen en cellen van de Bolsjaja Lubjanka zich in zijn herinnering gegrift. De grauwe stinkende doorgangskampen. Muffe afdelingen van de “Stolypin-wagons”. De snijdende wind van de steppe, die over de hongerige, kleumende gevangenen floot. Dat alles maakte het onmogelijk hetzelfde gevoel weer op te roepen, dat men vroeger ervaren had, toen men de functies van een onafhankelijke variant op het glimmende oppervlak van het linoleumbord had geschreven.


  De beide mannen staken een sigaret op en gingen zitten, de kleine gelakte tafel scheidde hen van elkaar.


  Werenjow kwam niet voor het eerst naar een van zijn studenten van de Moskouse universiteit of de universiteit van R., waarheen men hem voor de oorlog had gestuurd, om in de rivaliteitsstrijd van de theoretici in te grijpen en de hardere lijn door te zetten. Maar ook voor hem was de huidige ontmoeting wat ongewoon: de geïsoleerdheid van het bij Moskou gelegen object, dat omgeven was door een nevel van meervoudige geheimhouding, omringd door hekken met prikkeldraad; de eigenaardige blauwe overall in plaats van normale kleding.


  Vreemd genoeg stelde de jongste van de twee – de plooien om zijn mond kwamen duidelijk uit –, de man zonder academische graad en succes, vragen, en de oudere beantwoordde ze schuchter, alsof hij zich over zijn minder avontuurlijke geleerdenbiografie schaamde. Evacuatie, terugkeer, drie jaar werk bij K., gepromoveerd in de wiskundige topologie… Nershins verstrooidheid was al onbeleefd; hij vroeg niet eens naar het onderwerp van de dissertatie in deze droge wetenschap, waaruit hij eens zelf een onderwerp had gekozen. Plotseling had hij medelijden met Werenjow. Regelmatige hoeveelheden, onregelmatige hoeveelheden, onbekende hoeveelheden… topologie! De stratosfeer van de menselijke geest! In de vierentwintigste eeuw mag iemand er misschien iets aan hebben, maar nu…


  


  “Van zonnen en werelden weet ik niets te zeggen;


  Ik zie alleen hoe de mensen elkaar plagen.”


  


  Maar hoe was hij dan hier gekomen? Waarom was hij van de universiteit weggegaan? Hij was gestuurd; weigeren was onmogelijk geweest? Jawel, het was mogelijk geweest, maar… Maar hier wordt er dubbel betaald. Kinderen?… Vier…


  Om een of andere reden gingen ze nu de studenten van Nershins jaar na, die hun examen in de eerste oorlogsdagen hadden afgelegd. De begaafdsten waren door granaten getroffen of gedood. Zulke mensen kruipen steeds naar voren, zonder op zichzelf te passen. Diegenen van wie je niets kon verwachten, promoveerden niet of werden ergens assistent. En wat was er van ons aller trots geworden, van Dimitry Dimitritsj Gorjainow-Sjachowskoj, dat kleine oude mannetje die door zijn hoge leeftijd slordig was geworden, met zijn zwarte fluwelen jacket vol krijt, die de bordedoek in plaats van zijn zakdoek in zijn broekzak stak? Een levende anekdote, die veel anekdoten over professoren als het ware belichaamde, de ziel van de keizerlijke universiteit van Warschau, voor wie het, toen hij in 1915 in het commercieel ingestelde R. kwam, was alsof ze hem naar een kerkhof hadden overgeplaatst. Na een halve eeuw wetenschappelijk werk, kwamen gelukstelegrammen uit Milwaukee, Kaapstad, Yokohama. En toen werd hij door “nieuwe bezems” weggeveegd, weggejaagd. Hij ging naar Moskou en kwam er met een briefje van Kalinin aan: “Blijf met de vingers van deze oude man af!” (Er werd destijds beweerd dat Kalinins vader lijfeigene was geweest bij de vader van de professor.) En ze lieten hem met rust. Ze lieten hem zo zeer met rust dat het al verschrikkelijk begon te worden: hij schreef een natuurwetenschappelijke verhandeling over het wiskundige bewijs van het bestaan van God. In zijn openbare colleges over zijn lieveling Newton riep hij onder zijn gele snor uit: “Ze hebben me een aantekening gestuurd: ‘Marx schreef dat Newton een materialist was, maar u zegt dat hij een idealist is. Ik antwoord daarop: Marx heeft ongelijk. Newton geloofde in God, zoals alle grote geleerden in hem geloofden.’”


  Het was verschrikkelijk zijn colleges te noteren. Stenografen raakten wanhopig. Daar hij zulke zwakke benen had, zat hij vlak bij het bord, met zijn gezicht ernaar toe, zijn rug naar zijn gehoor en hij schreef met zijn rechterhand, met zijn linkerhand veegde hij daarna weer uit wat hij geschreven had; en al die tijd mompelde hij onafgebroken. Het was volkomen uitgesloten hem tijdens de colleges te volgen. Toen Nershin echter in staat was met een vriend samen te werken, het werk te verdelen, te noteren en ’s avonds de aantekeningen uit te werken, werden zij, toen zij lazen wat er geschreven stond, inwendig al door de aanblik van een fonkelende nachtelijke sterrenhemel ontroerd.


  Wat is er van hem geworden?


  Bij het bombardement van R. werd de oude man gewond en halfdood naar Kirgizië overgebracht. Later keerde hij terug, blijkbaar had men echter aan de universiteit geen plaats meer voor hem. Hij werkt nu in het paedagogisch instituut… Betekent dat, dat hij nog leeft? Hij leeft. Verbazingwekkend. De tijd vergaat en vergaat ook weer niet…


  Maar waarom… zat Nershin?


  Nershin schoot hard in de lach.


  “Nu, waarom?”


  “Voor mijn manier van denken, Pjotr Trofimowitsj. In Japan is er een wet, volgens welke het mogelijk is een mens wegens de aard van zijn niet uitgesproken gedachten te veroordelen.”


  “In Japan! Maar bij ons bestaat zo’n wet toch niet?”


  “Zeker, bij ons is er één, dat is artikel 58, lid 10.”


  De hoofdzaak waarom Jakonow Nershin met Werenjow had samengebracht, kreeg Nershin maar voor de helft te horen. Werenjow was hierheen gestuurd om het werk aan de geheime coden te intensiveren en te systematiseren. Daarvoor waren wiskundigen nodig, veel wiskundigen, en Werenjow was blij onder hen zijn voormalige student te vinden die vroeger al de beste hoop voor de toekomst had gegeven.


  Verstrooid stelde Nershin nadere vragen. Pjotr Trofimowitsj, die zich meer en meer voor de wiskunde beijverde, begon de taak uit te leggen. Hij verklaarde welke onderzoekingen ingesteld moesten worden, welke formules men nogmaals moest bewerken. Nershin dacht echter aan die met klein schrift bedekte papiertjes die hij in alle rust had kunnen schrijven, achter zijn opgebouwde coulissen, onder de waakzaam-liefdevolle blikken van Simotsjka, onder Rubins goedmoedig gemompel. Die kleine briefjes waren de eerste vruchten van zijn dertig levensjaren.


  Natuurlijk zou het benijdenswaardiger geweest zijn die rijpheid op zijn eigen vakgebied te bereiken. Waarom, zo kon je je afvragen, moest hij zijn hoofd in die muil steken, waaruit zelfs de historici in ongevaarlijke tijden uit het verleden gevlucht zouden zijn? Wat zette hem ertoe aan, die opgeblazen, duistere reus te ontraadselen, van wie één knipje van het oog voldoende was om Nershins hoofd te laten rollen? Men zegt – waarom heb je meer nodig dan de anderen? Meer dan de anderen – wat heb je nodig?


  Moest hij zich dus in de vangarmen van de cryptografie begeven? Veertien uur per dag, zonder rust, zullen de waarschijnlijkheidstheorie, de getallentheorie, de foutentheorie zijn hoofd totaal beheersen – dode hersenen. Een droge ziel. Wat blijft er dan nog over om na te denken? Wat blijft er dan nog over om het leven te leren kennen?


  Daarvoor – de sjarasjka. Daarvoor geen kamp. Vlees bij het middageten. Boter ’s avonds. Geen kapotte, ruwe handen. Geen bevroren vingers. Je valt niet halfdood als een gevoelloze boomstam op de planken, met vuile houten sandalen aan je voeten, maar je gaat met plezier naar bed onder een wit laken.


  Waarvoor het hele leven leven? Leven om te leven? Leven om de welstand van het lichaam in stand te houden? Een heerlijk vegeteren! Waarom besta je, als er buiten je niets bestaat? Verstandelijk gezien moest je zeggen: ik ben het ermee eens, burger superieur! Van harte: laat af van mij, o Satan!


  “Pjotr Trofimowitsj! Weet u… hoe men laarzen naait?”


  “Wat hebt u gezegd?”


  “Ik zeg: Laarzen naaien kunt u me zeker niet leren? Ik moet leren, laarzen te naaien.”


  “Ik, pardon, maar ik begrijp het niet.”


  “Pjotr Trofimowitsj! U leeft in een schelp! Ik moet toch mijn tijd uitzitten, naar de wijde Taiga reizen, naar de eeuwige verbanning. Ik heb het niet erg op handenarbeid – hoe moet ik daar in leven blijven? Er zijn daar wilde beren. Daar heeft men de Eulerfuncties ook in de volgende drie geologische tijdperken niet nodig.”


  “Wat zeg je, Nershin? Als het werk succes oplevert, zullen ze je als cryptograaf vervroegd ontslaan, de aantekening ‘veroordeeld’ uit je papieren schrappen, je een woning in Moskou geven.”


  “De veroordeling schrappen!” riep Nershin kwaad uit, zijn ogen versmalden zich tot nauwe spleten. “Hoe kom je op de gedachte dat ik dit geschenk zou willen aannemen: je hebt goed gewerkt, daarom zullen wij je vrijlaten? Wij vergeven je! Nee, Pjotr Trofimowitsj!” Met zijn grove wijsvinger klopte hij daarbij op het gelakte oppervlak van het tafeltje: “Nee, zo niet! Je zult eerst moeten toegeven dat het onmogelijk is, iemand vanwege zijn manier van denken in de gevangenis te stoppen – dan, dan zullen wij zien – of wij vergeven!”


  De deur ging open. Met een gevaarlijke fonkeling in zijn ogen kwam de dignitaris binnen met de gouden lorgnet op zijn vlezige neus.


  “Nu, hoe staat het rozenkruisers? Zijn jullie het eens geworden?”


  Nershin stond niet op, keek Jakonow recht in de ogen en antwoordde: “Het hangt van u af, Anton Nikolajitsj, maar ik beschouw mijn taak in het akoestische laboratorium niet als beëindigd.”


  Jakonow stond al achter zijn tafel, leunde met de vingers van zijn zachte klauwen op het glas. Alleen zij die hem kenden, konden merken dat hij kwaad was, toen hij zei:


  “Wiskunde! En articulatie… Je ruilt godenspijs voor een bord linzenmoes. Ga maar!” Met de tweekleurige punt van een dik potlood schreef hij in het voor hem op de schrijftafel liggende aantekenboek: “Nershin – overplaatsen.”
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  HET VERWOESTE KASTEEL


  Al heel wat jaren – tijdens de oorlog en later – had Jakonow de veilige post van chef-ingenieur van de afdeling voor bijzondere techniek bekleed. Waardig droeg hij de zilveren schouderstukken met blauwe strepen en de drie grote sterren van ingenieur-kolonel, die hij aan zijn kennis te danken had. Zijn betrekking van leider maakte het hem mogelijk, zich bijna geheel vrij te houden van werk; van tijd tot tijd moest hij een wetenschappelijk verslag uitbrengen voor hooggeplaatste toehoorders, af en toe intelligent en aanschouwelijk met een ingenieur over een vervaardigd model spreken en verder ervoor zorgen dat zijn faam, een expert te zijn, behouden bleef; hij was voor niets verantwoordelijk en kreeg daarvoor verscheidene duizenden roebels per maand. Zijn betrekking bracht met zich mee dat Jakonow met zijn spraakzaamheid aan de wieg van alle technische ideeën van de afdeling stond; hij verwijderde zich ervan in de moeilijke tijden van groei en rijping; hij was of bij de begrafenis van de overblijfselen van hun zwarte doodkist of de stralende bekroning van de held werd door zijn aanwezigheid opgeluisterd.


  Anton Nikolajewitsj was niet zo jong en zelfzuchtig dat hij de bedrieglijke schittering van de gouden sterren najoeg of zich inspande de Stalinprijs te verkrijgen, of dat hij elke taak tot zich trok, die door het ministerie of zelfs door Stalin zelf opgedragen werd. Nikolajewitsj was ervaren en oud genoeg om dit hele complex van opwindingen, opkomst en val te ontlopen. Deze opvattingen volgend, leefde hij tot januari 1948 bijzonder prettig. In deze maand januari blies de een of ander de vader van de westerse en oosterse volken de gedachte in, een bijzonder, alleen voor hem bestemd telefoonsysteem uit te vinden – dat zo gemaakt moest zijn, dat niemand ooit zijn telefoongesprekken verstaan of kon opvangen. Met zijn doorluchte vingers, waarvan de nagel geel van de nicotine was, zocht de vader der volkeren op de kaart het object Mawrino uit, dat zich tot dusver met de uitvinding van draagbare politie-zendapparaten had beziggehouden. De historische woorden die daarbij werden gezegd, luidden:


  “Waarom heb ik die zenders nodig? Om dieven te vangen? Wie kan dat wat schelen?”


  En hij stelde een termijn – tot 1 januari 1949. Daarna dacht hij na en zei:


  “Nu goed, tot 1 mei.”


  De taak was heel verantwoordelijk en uniek met de beperkte termijn. Men overdacht de zaak op het ministerie en besloot Jakonow voor de taak in Mawrino aan te trekken. Tevergeefs probeerde Jakonow te bewijzen dat hij overstelpt was met werk en de nieuwe taak ook niet nog eens op zich kon nemen. De sectiechef Foma Gurjanowitsj Oskolupow keek met zijn groene katteogen Jakonow aan. Jakonow herinnerde zich het vlekje op zijn conduitestaat (hij had zes jaar in de gevangenis gezeten), en Jakonow zweeg.


  Sedert die tijd, het waren nu spoedig twee jaar, was het kantoor van de chef-ingenieur van de afdeling in het ministerie onbezet. De chef-ingenieur bracht dag en nacht door in het voor de poorten van Moskou gelegen gebouw, dat een zeshoekige toren bezat op de koepel van een voormalige kapel.


  Eerst was het zelfs prettig geweest de leiding te hebben: met een vermoeid gebaar de deur van zijn dienst-’pobjeda’ dicht te slaan, zich er zacht in slaap te laten wiegen, als hij naar Mawrino reed, de saluerende wacht bij de met prikkeldraad omwikkelde poorten te passeren, en in het voorjaar, als alles jong en heel zacht groen was, met een groot gevolg van kapiteins en majoors onder de honderdjarige eiken van het bos van Mawrino te gaan wandelen. Zijn superieuren hadden tot dusver nog niets meer van Jakonow verlangd dan plannen, alleen plannen, plannen en maatschappelijke verplichtingen. En daarvoor was over het instituut van Mawrino de hoorn des overvloeds uitgestort: geïmporteerde en in Rusland herstelde radio-onderdelen, apparaten, meubels; een technische bibliotheek met dertigduizend nieuwe uitgaven; gevangen specialisten die uit verschillende kampen waren gekozen; de beste veiligheidsofficieren en archivarissen, die bij een geheime zaak steeds hun graantje meepikken; en tenslotte een bijzonder oplettende wacht. Het bleek noodzakelijk het oude gebouw te herstellen en een nieuwe vleugel te bouwen voor de staf van de bijzondere gevangenis en voor de mechanische proefwerkplaatsen.


  Toen de linden geel in bloei stonden en hun geur uitstraalden, kon je in de schaduw van de reusachtige bomen het ongelukkige gepraat van de radeloze Duitse krijgsgevangenen in hun versleten camouflageuniformen horen. Die luie fascisten hadden in het vierde jaar van hun naoorlogse gevangenschap helemaal geen zin meer om te werken. Een Russisch oog kon onmogelijk toekijken hoe zij bakstenen van een auto laadden, langzaam, voorzichtig, alsof het kristal was, zo gaven zij de bakstenen een voor een door, tot er een stapel was gevormd. Terwijl de radiatoren onder de ramen werden aangebracht, de wrakke vloeren vernieuwd werden, slenterden de Duitsers door de streng geheime kamer en lazen nors nu eens Duitse, dan weer Engelse opschriften op de apparaten – elke Duitse schooljongen had kunnen raden, wat voor een laboratorium dit was! Dit alles had de gevangene Rubin in een rapport aan de ingenieur-kolonel geschreven, wat ook volledig in overeenstemming met de waarheid was; dit rapport was voor de veiligheidsofficieren Sjikin en Mysjin (in de gevangenistaal Sjisjkin-Mysjkin) heel onaangenaam, maar wat kon men nu doen? Moest men rapport uitbrengen aan de hogeren over de eigen nalatigheid? Daar was het nu toch te laat voor; want de krijgsgevangenen waren al naar het vaderland vervoerd, en wie naar West-Duitsland reed, die kon, als het van belang was, iedereen die het maar wilde horen de ligging van het hele instituut en de afzonderlijke laboratoria precies uitleggen. Daarom had majoor Sjikin erop gestaan, zonder Rubins rapport doorgegeven te hebben, dat hier in dit instituut geen kamer over de geheimen van een andere kamer meer mocht weten als over de marktnieuwtjes van het eiland Madagaskar. Als nu officieren van andere afdelingen van hetzelfde ministerie de ingenieur-kolonel voor dienstaangelegenheden wilden opzoeken, dan was het hun niet toegestaan het adres van zijn instituut op te geven. Hij moest dan om de geheimhouding te bewaren naar de Lubjanka rijden om daar met hen te praten.


  De Duitsers waren weggestuurd, voor de reparatie en de herbouw waren evenveel gevangenen hierheen ter vervanging getransporteerd, zoals er ook in de Sjarasjka waren, maar alleen hadden ze vuile, gescheurde kleren aan en ze kregen geen witbrood. Nu weerklonken, of het nodig was of niet, knetterende kampvloeken, die de gevangenen van de Sjarasjka eraan herinnerden waar ze vandaan kwamen, en hen aan hun onafwendbaar lot deden denken; de bakstenen werden als een storm van de vrachtwagen omlaaggegooid, zodat er nauwelijks een heel bleef en het nog slechts helften waren; met de kreet “een-twee-hup!” werd de wagen afgedekt met een houten deksel, opdat het gemakkelijker was hen te bewaken. Zij zelf omhelsden daarbij opgewekt de zich onder hen bevindende, vloekende meisjes; ze werden allemaal in de wagen opgesloten en zo door de straten van Moskou gereden – naar het kamp, voor de nacht.


  Zo brachten in dit toverslot, dat van de hoofdstad en de onwetende inwoners door een betoverd niemandsland was afgescheiden, die nachtgeesten in hun donkere gestreepte jasjes ongelooflijke veranderingen aan: waterleiding, kanalisatie, centrale verwarming en bloembedden.


  Intussen groeide de begunstigde onderneming en breidde zich uit. Een ander researchinstituut dat zich al met een dergelijk werk had bezig gehouden, werd met al het personeel naar het Mawrino-instituut overgeplaatst. Dit instituut kwam met al zijn tafels, stoelen, kasten, ordners, apparaten, die geen jaren, maar slechts maanden oud waren, met zijn leider, ingenieur-majoor Roitman, die Jakonows plaatsvervanger werd. De leider van het pas aangekomen instituut, zijn inspirator en protector, kolonel Jakow Iwanowitsj Mamurin, chef van de afdeling voor speciale berichtentechniek, een van de uitstekendste mannen van de natie, was eerder onder tragische omstandigheden verdwenen.


  Eens had de leider van de hele vooruitstrevende mensheid met de provincie Jenan gesproken en was opgewonden over het gepiep en hinderlijke gekraak in de telefoonleiding. Hij belde Beria op en zei in het Georgisch tegen hem:


  “Lawrenty! Welke stommeling is bij jou verantwoordelijk voor de nieuwsverbinding? Schuif hem opzij!”


  Dus werd hij opzij geschoven – dat betekent: ze zetten hem in de Lubjanka. Ze hadden hem opzij geschoven, maar wisten niet wat ze verder met hem aan moesten. De gebruikelijke nadere bevelen bleven uit – moest hij nu veroordeeld worden, of kreeg hij voor een aantal jaren gratie? Als het een onbekende man was geweest, dan hadden ze hem zeker “een kwart en vijf laten brommen”, d.w.z. 25 jaar gevangenisstraf en verder vijf jaar ontzetting uit alle rechten, en ze zouden hem naar Norilsk gestuurd hebben. Maar gedachtig de waarheid “heden ik, morgen gij”, steunden de voormalige collega’s Mamurin; nadat zij zich ervan hadden overtuigd dat Stalin hem vergeten was – stuurden ze hem zonder proces en zonder termijn naar het bij Moskou gelegen landhuis. Zo werd op een zomeravond van het jaar ‘48 een nieuwe gevangene in Mawrino-sjarasjka binnengebracht. Alles was ongewoon aan deze aankomst: hij werd niet met de “zwarte raaf” gebracht, maar in een personenauto; hij werd door de chef van de afdeling voor het gevangeniswezen zelf vergezeld; en tenslotte werd hem zijn eerste maaltijd onder gaasdoek in het kantoor van de chef van de bijzondere gevangenis opgediend.


  Men hoorde (gevangenen mogen niets horen, maar ze horen altijd alles), men hoorde, dat de nieuw aangekomene zei, dat hij “niet van worst hield”, de chef van de afdeling voor het gevangeniswezen haalde hem over “toch te eten”. Een gevangene die bij de dokter een poeder ging halen, had dat door een scheidingswand gehoord. Nadat zij over deze opwindende nieuwtjes hadden gedebatteerd, kwam de oorspronkelijke bevolking van de Sjarasjka tot de conclusie dat de nieuweling ondanks alles een gevangene was en men sliep tevreden in.


  Waar de nieuweling die nacht sliep, was niet op te lossen. Maar de volgende morgen vroeg liep een gevangene met maaibenen, de schele monteur bij de brede marmeren trap (die later door de gevangenen niet meer mocht worden gebruikt), bijna met zijn hoofd tegen het hoofd van de nieuweling.


  “Nu, broertje…” – hij gaf hem een stomp tegen de borst – “…waar kom je vandaan? Waarom hebben ze je te grazen genomen? Kom, ga zitten, laten we er samen eentje roken.”


  De nieuweling deinsde echter duidelijk van schrik terug. Zijn citroengele gezicht werd vertrokken. De monteur staarde in de lichte ogen, naar de glimmende schedel en zei woedend:


  “Ach, jij slang uit het inmaakglas! Jij bent niet beter dan wij, nadat je een nacht met ons opgesloten hebt gezeten, zul je zeker met ons spreken.”


  Maar ‘de slang uit het inmaakglas” werd niet in de algemene gevangenis gesloten. In de gang van het laboratorium, op de derde etage, werd een klein kamertje voor hem gevonden, de voormalige donkere kamer van de fotografen; daar werd zijn bed gezet, de tafel, kast, een kamerplant, een elektrische kookplaat; het stuk karton dat voor het kleine raampje was gespijkerd, werd afgerukt, het keek niet eens uit op Gods licht, maar op het portaal van de achtertrap; de trap zelf lag naar het noorden, zodat overdag nauwelijks licht in de cel van de bevoorrechte gevangene kwam. Het sprak vanzelf dat men de tralies voor het raam ook had kunnen verwijderen, maar de leiding van de gevangenis besloot na lang heen en weer gepraat, dat de tralies er bleven.


  In die tijd werd de nieuweling “ijzeren masker” gedoopt. Lange tijd kende niemand zijn naam. Niemand kon ook met hem spreken: zij zagen hem door het raam, hij zat in de eenzaamheid, liet zijn hoofd hangen, of hij liep als een bleke schaduw onder de linden te wandelen op tijden dat de andere gevangenen niet buiten mochten. “IJzeren masker” was zo geel en zo vermagerd als een gevangene er gewoonlijk uitziet na een goede twee jaar voorlopige hechtenis; zijn onbegrijpelijke weigering worst te eten, weersprak weliswaar deze lezing.


  Veel later, toen “IJzeren masker” al begonnen was in de semjorka te werken, hoorden de gevangenen van de vrije medewerkers, dat hij dezelfde kolonel Mamurin was, die in de afdeling voor speciale berichtentechniek had verboden door de gang te lopen en daarbij de hakken op de vloer te zetten; je mocht alleen op je tenen lopen, anders rende hij de voorkamer door en schreeuwde:


  “Langs wiens kantoor bonk je voorbij, vlegel? Hoe heet je?”


  Veel later werd je ook pas duidelijk, dat Mamurin op morele gronden leed. De wereld van de vrijen had hem teruggestoten, en hij zelf versmaadde het, zich aan te sluiten bij de wereld van de gevangenen. Eerst las hij in zijn eenzaamheid voortdurend boeken – onsterfelijke werken als Panfjorows “De strijd om de vrede”, Babajewsky’s “Ridder van de gouden ster”, hij las Sobolew, Nikulin, dan gedichten van Prokofjew, Gribatsjow – ach! – er voltrok zich een aan een wonder grenzende verandering in hem: hij begon zelf gedichten te schrijven! Het is bekend dat ongeluk en geestelijk lijden dichters voortbrengen, en Mamurins leed was nog groter dan dat van andere gevangenen. Zo zat hij nu het tweede jaar in de gevangenis, zonder dat er een onderzoek werd ingesteld, zonder proces, en net als vroeger leefde hij alleen volgens de laatste partijrichtlijnen, en net als vroeger verafgoodde hij de wijze leraar. Zo vertrouwde Mamurin Rubin toe, dat niet het gevangeniseten verschrikkelijk was (trouwens, zijn eten werd apart klaargemaakt), ook niet de scheiding van het gezin (hij werd eens per maand in het geheim naar zijn eigen huis gebracht, waar hij mocht overnachten), niet de primitieve levensomstandigheden – bitter was het, dat hij het vertrouwen van Jossif Wissarionowitsj kwijt was, smartelijk, dat hij zich geen kolonel meer kon voelen, maar gedegradeerd en in ongenade was gevallen. Daarom was het voor hem en voor Rubin heel wat moeilijker om de gevangenschap te verdragen, dan voor het hen omringende gespuis zonder principes.


  Rubin was communist. Maar nadat hij de openbaringen van zijn vermeende orthodoxe medestander had gehoord en zijn gedichten gelezen, wendde Rubin zich van hem af, begon Mamurin te ontlopen, hij verborg zich zelfs voor hem; hij gaf er ondanks alles de voorkeur aan zijn tijd met die mensen door te brengen, die, al vielen zij hem soms onrechtvaardig aan, toch hetzelfde lot met hem deelden.


  Mamurin daarentegen werd alleen nog door een begeerte voortgestuwd, die onstilbaar was als tandpijn: hij wilde zich door werk rechtvaardigen. Maar, o wee – heel zijn kennis over de telefonische communicatie begon en eindigde voor hem, voormalig hoog ambtenaar op dit gebied, bij het feit dat je een telefoonhoorn in je hand moest houden. Hij kon dus niet werken, maar moest bevelen geven. Als het dan echter om de leiding van een al als verloren beschouwde zaak ging, dan kon hem dat ook niet meer de genegenheid van de beste vriend van de communicatiemannen terugveroveren. Het was nodig de leiding te hebben over een veelbelovend project.


  In die tijd tekenden zich in het Mawrino-instituut twee van zulke veelbelovende projecten af: Wokoder, een soort kunstmatig spreekapparaat, en de semjorka, d.w.z. laboratorium nummer 7.


  Om een of andere diep verborgen reden, die het verstand te boven gaat, kunnen mensen van het eerste ogenblik af met elkaar omgaan of niet. Jakonow en zijn plaatsvervanger Roitman konden het niet. Van maand tot maand kregen zij een steeds grotere hekel aan elkaar, maar daar ze door een sterkere hand dan de hunne voor dezelfde wagen waren gespannen, konden ze er niet vandoor gaan; zij trokken dus – weliswaar in verschillende richting. Toen men het probleem van de geheime telefonie door twee parallel lopende reeksen proeven probeerde op te lossen, begon Roitman iedereen die maar beschikbaar was, naar het akoestische laboratorium over te plaatsen om daar het systeem van de wokoder uit te werken. Toen begon Jakonow de rest af te grazen; de bekwaamste ingenieurs en de beste geïmporteerde apparaten liet hij naar de semjorka overbrengen. Zwakke pogingen van andere werkgroepen het probleem op te lossen, verstikten in de ongelijke strijd. Mamurin koos de semjorka; dat gebeurde om twee redenen: hij wilde niet ondergeschikt zijn aan zijn voormalige ondergeschikte Roitman en bovendien vond men het op het ministerie passend dat over de schouders van de misschien al in werkkracht tanende Jakonow, die niet in de partij was, een vurig en waakzaam oog keek.


  Van die dag af kon Jakonow ’s nachts in het instituut zijn of ook niet – de gedegradeerde MWD-kolonel zat, nadat hij de Homerus en Gribatsjow in zich had teruggedrongen, peinzend, met brandende witte ogen en afschuwelijk ingevallen magere wangen, eten en slaap weigerend, werkend van twee uur ’s nachts in het laboratorium en bracht zo de semjorka op een werkdag van vijftien uur. Zo’n voortreffelijk werkschema kon in de semjorka alleen bereikt worden, omdat Mamurin niet door vrijwillige medewerkers moest worden gecontroleerd en er daardoor geen bijzondere nachtploeg nodig was.


  Daarheen, naar de semjorka, was Jakonow gegaan, toen hij Werenjow en Nershin in zijn kantoor alleen gelaten had.
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  NUMMER ZEVEN


  Net zoals eenvoudige soldaten, ofschoon niemand hen inwijdt in de plannen van de generaal, steeds bemerken of zij in de hoofdlinie van de opmars of aan een flank zijn geraakt – zo werden ook de driehonderd gevangenen van de Mawrino-sjarasjka zich er steeds meer van bewust dat de semjorka het beslissend opgerukte deel was.


  Iedereen in het instituut kende de juiste naam – “Laboratorium voor taalverhakking” –, maar ze deden allemaal alsof zij er nog nooit van gehoord hadden. Voor “verhakking” werd in het Russisch het woord “klippirowanye” gebruikt, dat van het Engelse “to clip” was afgeleid en zoveel betekende als “stuksnijden, stukmaken, verhakken”. Niet alleen alle ingenieurs en vertalers van het instituut, maar ook de monteurs, draaiers, frezers, misschien zelfs de dove bankwerker, wisten, dat dit laboratorium naar Amerikaans voorbeeld te werk ging, maar dat het beter was, als je deed alsof het allemaal Russisch was; daarom werden de Amerikaanse radiotijdschriften met de schema’s en theoretische artikelen over het “clipperen”, die men in New York had gekocht, hier genummerd, dichtgebonden, voor geheim verklaard, verzegeld, in een kluis geborgen om veilig te zijn voor Amerikaanse spionnen.


  De vrije menselijke spraak te verhakken, te dempen, de amplitudo’s kleiner te maken, ze elektronisch scheiden en weer samenvoegen – dat was een misbruik van het werk der ingenieurs –, evenzogoed had iemand kunnen verlangen Nowyj Afon of Gursuf in peuterig kleine stukjes te hakken, die door elkaar te gooien, dan miljarden luciferdoosjes ermee te vullen en met het vliegtuig naar Nertsjinsk te vervoeren om ze daar uit te zoeken en de subtropen, het geruis van de golven aan de kust, de zuidelijke lucht en het maanlicht weer zo samen te stellen, dat de reconstructie niet te onderscheiden was van het origineel.


  Precies hetzelfde moest met behulp van kleine elektronische impulsen met de spraak gedaan worden, en wel zo, dat die weer samengevoegd, niet alleen verstaanbaar was, nee, Stalin moest ook aan de stem kunnen herkennen met wie hij sprak.


  In de sjarasjka’s, die naar verhouding prettige inrichtingen, tot waar, naar het scheen, het tandengeknars van de in de kampen gebruikelijke strijd om het zelfbehoud niet doordrong, verzekerde de kampleiding al sedert geruime tijd geloofwaardig: als jullie je werk met succes beëindigen, zullen de gevangenen die eraan hebben meegewerkt alles krijgen – vrijheid, een onberispelijke pas, een huis in Moskou; maar de anderen krijgen niets – geen vermindering van hun straf, niet eens een dag, geen honderd gram wodka, om op de gezondheid van de overwinnaars te drinken. Het een of het ander; een derde mogelijkheid was er niet.


  De gevangenen deden dan ook hun best in de semjorka te komen. Hoe meer zij die bijzondere kamptaaiheid hadden veroverd, die naar het scheen, een gevangene in staat stelde, zich met de nagels aan de verticale oppervlakte van een spiegel vast te klampen, des te meer verlangden ze naar het werk in de semjorka – ze hoopten, van daaruit de sprong naar de vrijheid te kunnen maken.


  Zo was ook de ruwe ingenieur Markusjew hier gekomen, wiens met puisten bezaaid gezicht de bereidheid uitdrukte, voor de ideeën van ingenieur-kolonel Jakonow te sterven. Er waren er hier nog meer van zijn soort.


  De scherpzinnige Jakonow koos voor de semjorka echter ook mensen uit die zich niet hadden opgedrongen. Daartoe behoorde ingenieur Amantaj Bulatow, een Tartaar uit Kazan met een grote hoornen bril; hij was oprecht, lachte bulderend en was vanwege krijgsgevangenschap en relatie met de volksvijand Mussa Dshalil tot tien jaar veroordeeld.


  Verder hoorde ook Andrej Andrejewitsj Potapow ertoe, een specialist voor ultrahoogspanning en de bouw van elektrische centrales. Door het verzuim van een domme ambtenaar die in een GULAG het kaartsysteem bijhield, was hij in Mawrino-Sjarasjka gekomen. Als recht ingenieur en onvermoeibaar werker, vond Potapow in Mawrino heel gauw een geschikte plaats en hij was voor bijzonder nauwkeurige en moeilijke radiometingen onvervangbaar.


  Dan was hier nog ingenieur Chorobrow, een fantastisch radiovakman. Reeds bij het begin, toen ze nog een heel gewone groep waren, had men hem naar de semjorka gestuurd. In de laatste tijd beviel de semjorka hem niet meer, hij kon het razende tempo niet bijhouden – en hij was ook niet gezien bij Mamurin. En tenslotte “om mensen en paarden te laten huiveren”, was van Salechard, het beroemde bouwproject nummer 501, uit een brigade voor verscherpte dwangarbeid de sombere gevangene en geniale ingenieur Alexander Bobynin hierheen gestuurd, naar Mawrino’s nummer 7, en direct met de leiding van het project belast. Hij was aan de klauwen van de dood ontkomen en in geval van succes de eerste sollicitant voor vrijlating. Daarom werkte hij werkelijk en zat altijd al vlak na middernacht op zijn plaats. Maar hij droeg zo’n verachtelijke, waardige blik naar buiten, dat Mamurin hem vreesde en hij de enige was tegenover wie hij geen opmerking durfde te maken.


  De semjorka was in de ruimte ondergebracht die een verdieping hoger dan het akoestische laboratorium lag, precies erboven. De beide ruimten kwamen hierin overeen, dat er veel toestellen in stonden en dat er de meest verschillende meubelen waren, alleen was er in de semjorka geen akoestische cel in de hoek.


  Jakonow kwam verschillende keren per dag de semjorka in, daarom was zijn verschijning daar niets buitengewoons, niet te vergelijken met het opduiken van een hoge superieur. Alleen Markusjew en andere gedienstigen sloofden zich uit; zodra Jakonow binnenkwam, begonnen zij opgewekter en vlugger te timmeren, Potapow zette nog een frequentiemeter op een open plek van de met veel instrumenten gevulde hoge plank die hem van de rest van het laboratorium scheidde. Zijn werk verrichtte hij steeds regelmatig, zonder haast, met de wereld had hij als het ware afgedaan, alle schuld vereffend. Nu vervaardigde hij in vredige stemming een sigarettenetui van doorzichtig, gekleurd plastic, dat hij de volgende morgen weg wilde geven.


  Mamurin stond op en liep Jakonow tegemoet, begroette hem als een gelijkwaardige. Hij droeg niet de blauwe overall van de gewone gevangene, maar een duur wollen pak, maar ook dit zorgde er niet voor dat zijn uitgemergelde gezicht en zijn knokige gestalte er aangenamer uitzagen.


  Wat zich nu aftekende op het citroengele voorhoofd en deze bloedeloze lippen, die van een dode schenen te zijn, werd door Jakonow juist geïnterpreteerd – het was beslist een uitdrukking van vreugde:


  “Anton Nikolajewitsj! Wij hebben nu op elke zestiende impuls een verandering aangebracht – en het is heel wat beter geworden. Hier, luister, ik lees.”


  “Lezen” en “luisteren”, dat was de gebruikelijke kwaliteitsproef van een telefoonleiding: verschillende malen per dag werd deze leiding veranderd – er werden bestanddelen toegevoegd, weggenomen of veranderd. Het was echter bijzonder tijdrovend elke keer een nieuwe tekst voor de articulatieproef te ontwerpen, de constructieve geest van de ingenieurs was daarop niet berekend; evenmin kon men er voordeel in zien, akelige getallen door een systeem te bewaren, dat vroeger eens objectief was geweest, waar nu echter Roitmans gunsteling Nershin zich mee bezighield.


  Mamurin, gewend zich alleen aan een idee te onderwerpen en niets te vragen of uit te leggen, ging naar de andere hoek van de kamer, draaide zich daar om, drukte de telefoonhoorn tegen zijn wang en begon voor te lezen uit de krant; Jakonow ging naar de boekenplank, zette de koptelefoon op, die aan het andere eind van de leiding was bevestigd en luisterde. In de koptelefoon was een verschrikkelijk lawaai: de toon werd door gekraak, geritsel en gepiep uit elkaar gescheurd. Maar Jakonow gedroeg zich als een moeder die ook van haar misvormde kind houdt. Hij rukte de koptelefoon niet van zijn pijnlijke oren, integendeel, hij luisterde alleen nog intensiever en zei, dat die verschrikkelijke geluiden nog beter klonken dan de heel wat verschrikkelijkere die hij voor het eten had gehoord. Het voorlezen van Mamurin kwam totaal niet overeen met een normale omgangstaal, maar was een afgebeten, opzettelijk duidelijk lezen. Bovendien las hij een artikel over de brutaliteit van Joegoslavische grenssoldaten en over de excessen van Ranovic, de Joegoslavische beul, die het vredelievende land in één grote folterkamer had veranderd; daarom kon Jakonow wat hij niet gehoord had, gemakkelijk raden; hij begreep dat het geraden was, vergat het echter direct weer, en zo gelukte het hem, meer en meer eraan te geloven, dat de hoorkwaliteit sedert het eten was toegenomen.


  Ook wilde hij nog wat met Bobynin spreken. Deze gezette man met brede schouders, die zijn kuif demonstratief heel kort had gesneden, ofschoon in de sjarasjka elk kapsel toegestaan was, zat niet ver verwijderd. Toen Jakonow het laboratorium was binnengekomen, had hij zich niet eens omgedraaid, hij zat over de lange band foto-oscillogram gebogen en mat het een en ander met de puntige uiteinden van het meetapparaat.


  Deze Bobynin was een kleine kever in het wereldruim, een nietige gevangene, lid van het laagste soort. Jakonow was een hoge.


  En Jakonow kon het toch niet over zich verkrijgen, Bobynin bij zijn werk te storen, hoe graag hij het ook wilde!


  Je kunt een Empire State Building bouwen, het Pruisische leger africhten, de staatshiërarchie over de troon van de Hoogste tillen, maar het is onmogelijk de eigenaardige geestelijke superioriteit van zekere mensen te overwinnen.


  Er zijn soldaten die door hun superieuren alleen al wegens hun grote bek worden gevreesd. Er zijn onontwikkelde arbeiders van wie de opzichters bang zijn. Er zijn gevangenen in voorarrest, die hun rechters van instructie doen beven.


  En Bobynin wist dat alles en gedroeg zich zo opzettelijk tegenover zijn superieur. Elke keer als hij met hem sprak, voelde Jakonow de laffe wens in zich opkomen deze gevangene vriendelijk te bejegenen, hem niet kwaad te maken; hij ergerde zich over dit gevoel, merkte echter dat het alle anderen bij een gesprek met Bobynin eveneens zo verging.


  Jakonow nam de koptelefoon af en onderbrak Mamurin:


  “Beter, Jakow Iwanytsj, beslist beter! Je moet dat eens aan Rubin laten horen, hij heeft goede oren.”


  De een of ander had eens, toen hij erg tevreden was geweest over een uitlating van Rubin gezegd, dat hij bijzonder goede oren had. Zonder erover na te denken, had men het overgenomen en er werd in geloofd. Rubin was toevallig in de Sjarasjka gekomen en hield zich hier met vertalingen bezig. Zijn linker oor was net als bij alle andere mensen, maar het rechter had door een verwonding, die hij aan het Noordwestfront had opgelopen, tamelijk veel van het hoorvermogen ingeboet; dat moest hij nu na de loftuiting natuurlijk geheim houden. Door zijn faam “goede oren te hebben”, hield hij zich in de Sjarasjka heel goed, en hij bevestigde zijn stelling hier nog door een driedelig werk: “De Russische taal in audio-systematisch en elektro-akoestisch opzicht”.


  Rubin werd in het akoestisch laboratorium opgebeld. Terwijl zij op hem wachtten, probeerden zij het nu al voor de tiende keer. Met opgetrokken wenkbrauwen en ingespannen ogen hield Markusjew de hoorn een ogenblik in de hand en verklaarde beslist, dat het beter was, dat het veel beter was – de idee, op zestien impulsen te veranderen, was van hem afkomstig, en reeds tijdens de verandering had hij geweten dat het beter zou worden. Dyrsin lachte met tegenzin, als het ware verontschuldigend en knikte met zijn hoofd. Bulatow riep door het hele laboratorium dat het nodig was samen te werken met de code-experts en alles op tweeëndertig impulsen om te zetten. Twee overijverige elektromonteurs die de koptelefoon uit elkaar hadden getrokken, hoorden tegelijkertijd, elk met één oor, en bevestigden uitgelaten van vreugde, dat het veel duidelijker was geworden.


  Bobynin tilde niet eens zijn hoofd op en ging door, het oscillogram te meten.


  De zwarte wijzer van de grote elektrische wandklok bewoog langzaam naar half elf. Direct moest in alle laboratoria, behalve in de semjorka het werk beëindigd worden en moesten de geheime papieren in de safe, de gevangenen naar bed en de vrije medewerkers naar de halte rennen, daar zo laat nog slechts weinig bussen gingen.


  In het achterste deel van het laboratorium, verborgen voor de blikken van de hogeren, liep Ilja Terentjewitsj Chorobrow met zware tred naar Potapow achter de boekenplank. Chorobrow kwam uit Wjatka, een klein gat in de buurt van Kaj, van waaruit het oneindig schijnende, in zich besloten rijk van de GULAG, groter dan Frankrijk, over moerassen en bossen zich duizend kilometer ver uitstrekte. Hij zag en begreep meer dan veel anderen, maar de noodzaak voortdurend zijn gedachten te verbergen, het eigen gevoel voor waarheid en gerechtigheid voortdurend te onderdrukken, had zijn gestalte gebogen, zijn gezicht een onaangename uitdrukking verleend en diepe groeven om zijn mond gegrift. Tenslotte had hij zich bij de eerste naoorlogse verkiezingen niet meer ingehouden en op zijn stembiljet grove boerse vloeken, zelfs tegen de geniaalste der genialen geschreven. In die tijd waren er nog niet eens werkkrachten genoeg om de huisjes weer op te bouwen en de akkers te bewerken. Een hele maand lang onderzochten een paar jonge agenten van de geheime politie het handschrift van elke kiezer uit dit district – en Chorobrow werd afgehaald. Hij ging met het naïef vrolijke gevoel naar het kamp, dat hij daar van zijn hart geen moordkuil hoefde te maken. Maar zo was dat niet in een gewoon kamp! – Handlangers gaven hem steeds weer aan bij de superieuren, en weer moest hij zwijgen.


  Nu was er intelligentie nodig om zich hier in het algemene werk van de semjorka te schikken, om zich, zij het ook niet van de vrijheid, van een enigszins prettig leven te verzekeren. Maar het kwaad, de ongerechtigheid – zelfs als het hem zelf niet betrof – hadden hem het punt doen bereiken, waarop het leven onverdraaglijk wordt.


  Hij stapte achter Potapows boekenplank, boog zich over zijn tafel en stelde hem zacht voor:


  “Andrejitsj! Het is tijd om te gaan. Zaterdag.”


  Potapow had zojuist op het doorzichtige rode sigarettenetui een bleekrode knip aangebracht. Hij boog zijn hoofd opzij, had plezier van het resultaat en vroeg:


  “Nou, Terentjitsj, gaat dat zo? Wat vind je van de kleur?”


  Nadat hij noch instemming noch afkeuring te horen had gekregen, keek Potapow Chorobrow over zijn eenvoudige metalen bril aan, zoals grootmoeders kijken en zei:


  “Waarom het lot tarten? De tijd werkt voor ons. Anton zal straks vertrekken en dan nok-ken wij af.”


  Hij had de gewoonte een belangrijk woord binnen de zin in lettergrepen te verdelen en de betekenis ervan door een bijzondere mimiek te onderstrepen.


  Intussen was Rubin in het laboratorium aangekomen. Juist nu – het was al vlak voor elven en de werktijd zo voorbij – had Rubin, die toch al de hele dag in een lyrische stemming was, snel naar de gevangenis willen gaan om daar zijn Hemingway verder te lezen. Ondanks dat gelukte het hem voor de verbeterde leiding van de semjorka grote belangstelling te veinzen; hij stond erop dat Markusjew las, daar diens hoge stem een grondtoon van honderdzestig Hertz had, die slechter door de leiding ging (met deze argumentatie had hij eens zijn faam als specialist gevestigd). Nadat hij de koptelefoon had opgezet, beval Rubin Markusjew, nu eens hard, dan weer zacht te lezen of de zin te herhalen: “De vette karpers glipten onder het dek”, of “Hij herinnerde het zich, sprong, overwon.” – Zinnen die Rubin voor het onderzoek van de afzonderlijke klankverbindingen had uitgedacht en die in de hele Sjarasjka bekend waren. Tenslotte oordeelde hij dat er een tendens tot betere verstaanbaarheid te bespeuren was, de klinkers waren opmerkelijk goed te horen, iets slechter de dentalen, verontrust was hij nog over de sisklanken en helemaal onverstaanbaar waren de voor de Slavische talen karakteristieke medeklinkerverbindingen als “wst”, daaraan moest nog gewerkt worden.


  Tegelijk zwol het koor van stemmen aan, men verheugde zich over het oordeel, want het betekende immers dat de leiding verbeterd was. Bobynin keek van het oscillogram op en zei spottend met zijn volle bas:


  “Geklets! Eén stap naar voren, twee terug. Het heeft geen zin op goed geluk wat in de buurt rond te tasten, je moet naar een methode zoeken.”


  Iedereen zweeg hulpeloos onder zijn harde, onverbiddelijke blik.


  Achter de kast plakte Potapow met een perenlijm de roze knip op het sigarettenetui. Drie jaar had Potapow in Duitse gevangenkampen gezeten en hoofdzakelijk dankzij zijn bovenmenselijke bekwaamheid, prachtige aanstekers, sigarettenkokers en sigarettenpijpjes van afval te vervaardigen, zonder daarbij over gereedschap te beschikken, was hij in leven gebleven.


  Niemand haastte zich zijn werkplaats te verlaten. En het was nu toch de vooravond van een gestolen zondag!


  Chorobrow stond op. Hij legde zijn geheime materiaal op Potapows tafel, opdat het in de kast gesloten kon worden, kwam dan met vaste tred achter de kast te voorschijn en liep op zijn gemak naar de uitgang, waarbij hij de anderen ontliep, die allemaal om de clipper stonden.


  Mamurin keek hem heel bleek na en riep:


  “Ilja Terentenitsj! En jij, waarom luister je ook niet? Trouwens – waar ga je heen?”


  Chorobrow, die geen haast had, draaide zich om, lachte gemaakt en antwoordde verstrooid:


  “Ik wilde er niet graag hardop over spreken, maar als u erop staat: op dit ogenblik ga ik naar het toilet of als u wilt naar de doos. Als daar alles tot mijn tevredenheid is verlopen, ga ik naar de gevangenis om te slapen.” Bobynin lachte door de ingevallen stilte; anders was zijn lach nauwelijks te horen, maar nu bulderde hij.


  De stemming onder de mensen leek op die van een muiterij op een oorlogsschip! Ze waren al bereid Chorobrow neer te slaan, Mamurin deed een stap in zijn richting en vroeg krijsend:


  “Wat is dat – slapen? Iedereen werkt en jij slaapt?”


  Chorobrow had de deurknop al in de hand, was op de grens van zijn zelfbeheersing aangekomen en antwoordde:


  “Ja, zo is het – gewoon slapen! Ik heb mijn twaalf uur hier gewerkt, volgens het reglement ben ik daartoe verplicht – en dat is voldoende!” Hij stond al op het punt te ontploffen, iets eraan toe te voegen wat nooit te herstellen zou zijn, maar toen werd de deur opengerukt – en de wacht van het instituut verscheen:


  “Anton Nikolajitsj! U wordt dringend aan de stadstelefoon verlangd.”


  Jakonow stond vlug op en liep Chorobrow voorbij.


  Nu deed ook Potapow zijn tafellamp uit, legde zijn en Chorobrows geheime materiaal op Bulatows tafel en hinkte met afgemeten tred, argeloos naar de uitgang toe. Hij steunde hoofdzakelijk op zijn rechterbeen; al voor de oorlog had hij een ongeluk met zijn motorfiets gehad.


  Jakonow werd door de plaatsvervangende minister Sewastjanow opgebeld. Om twaalf uur moest hij op het ministerie zijn.


  Was dat een leven!


  Jakonow keerde terug naar zijn werkkamer naar Werenjow en Nershin, hij liet Nershin gaan en vroeg Werenjow hem in zijn auto te vergezellen; hij kleedde zich aan en had zijn handschoenen al aan toen hij nogmaals naar zijn tafel terugkeerde; onder de opmerking “Nershin – overplaatsen” schreef hij: “en – Chorobrow”.
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  JE MOEST LIEGEN!


  Toen Nershin zich eindelijk bewust was geworden, dat wat voorgevallen was niet meer te herstellen viel, en hij in het akoestische laboratorium terugkeerde – was Rubin weg. Alle anderen trof hij er nog aan. Valentulja – hij stond in het looppad en zwoegde aan een plank waarop tal van radiobuizen zaten – richtte zijn levendige ogen op hem.


  “Kalm aan, kerel!” Hij hield Nershin met vlakke handen tegen en hield hem aan als een auto. “Waarom brandt de derde schakeltrap niet? Weet je dat?” En hij herinnerde zich: “Ach, ja! En waarom hebben ze je weggeroepen? Qu-est-ce que c’est passé?”


  “Wees geen vlegel, Valentin!” Nershin week met een kwaad gezicht opzij. Tegenover deze priester van zijn wetenschap wilde hij niet bekennen, dat hij die verloochend had, dat hij zich zojuist van de wiskunde had ontdaan.


  “Als je moeilijkheden hebt,” raadde Valentin hem aan, “kan ik alleen maar dansmuziek voorstellen. Heb je dat gelezen…? Hoe die… nu ja, met een sigaret tussen de tanden… hij zelf gebruikt de spade niet en roept de anderen toe… zo:


  


  ‘Mijn militie


  beschermt me!


  In de verboden zone


  wat is dat goed!


  


  Ja werkelijk, wat blijft ons eigenlijk over?”


  Prjantsjikow luisterde al niet meer, hij was al weer door een nieuwe idee aangegrepen en gaf het commando:


  “Wadjka, zet de oscillograaf aan!”


  Toen Nershin naar zijn tafel ging, bemerkte hij dat Simotsjka erg opgewonden was. Zij keek openlijk naar Gleb en haar dunne wenkbrauwen waren gefronst.


  “Waar is de bard, Serafima Witaljewna?”


  “Anton Nikolajewitsj heeft hem eveneens naar de semjorka geroepen,” antwoordde Simotsjka luid. Zij ging naar de stroomregelaar en zei nog luider, zodat iedereen het kon horen:


  “Gleb Wikentjitsj! Jij controleert nu, terwijl ik de nieuwe tabellen oplees. We hebben nog een half uur de tijd.”


  Simotsjka was een van de voor de articulatie bestemde sprekers. Het was belangrijk dat bij alle sprekers de duidelijkheid van hun lezen aan een zekere norm beantwoordde.


  “Hoe moet ik je nu controleren in dit lawaai?”


  “Nu… laten we naar de cel gaan.” Veelbetekenend keek zij Nershin aan, nam de met tekeninkt op tekenpapier geschreven tabellen en ging naar de akoestische cel.


  Nershin volgde haar. Eerst sloot hij de nauwelijks een meter brede deur achter zich met een grendel, ging toen door de tweede kleinere deur en deed die dicht, liet het gordijn omlaag – en Sima hing om zijn hals, ging op de tenen staan en kuste hem op zijn mond.


  Hij tilde het meisje in zijn armen – het was hier zo nauw, dat de punten van haar schoenen tegen de wand stootten –, liet zich op de enige aanwezige stoel voor de microfoon vallen en nam haar op zijn knieën.


  “Waarom heeft Anton u geroepen? Is er wat ergs gebeurd?”


  “De versterker is toch nog niet aangesloten? Niet dat wij hier spreken en zij ons over de luidspreker horen…”


  “Wat ergs gebeurd?”


  “Waarom zeg je wat ergs?”


  “Ik heb het direct gevoeld toen u geroepen werd. En ik kon het aan u zien.”


  “Hoe vaak moet ik nog zeggen dat je jij moet zeggen?”


  “Maar als me dat nou moeilijk valt?”


  “Maar ik wil het zo.”


  “Wat ergs gebeurd?”


  De warmte van haar lichte lichaam ging in zijn knieën over, en die deelde zich ook mee aan zijn wang die dicht tegen de hare was gedrukt. Dat was ongewoon voor een gevangene. Hoeveel jaren had hij zo niet meer gezeten en een vrouwenlichaam gevoeld?


  Simotsjka was onwaarschijnlijk licht: haar botten schenen met lucht gevuld te zijn, het kwam hem voor alsof zij zelf van was was – ze had geen gewicht, net een vogel, die slechts door zijn veren een zekere omvang krijgt.


  “Ja, mijn lieveling… Waarschijnlijk zal ik… binnenkort weggaan.” Zij maakte zich uit zijn armen los, de doek viel daarbij van haar schouders, zij drukte haar kleine handpalmen tegen zijn slapen.


  “Waarheen?”


  “Wat waarheen? Wij zijn uitvaagsel. Wij verdwijnen naar de plaats waar wij vandaan komen – naar het kamp.”


  “Liefste! Waarom…?”


  In de opengesperde ogen van dit niet bepaald mooie meisje, wier liefde hij zo onverwachts had gewonnen, bemerkte Nershin opeens grote ontzetting. Zijn lot trok zij zich meer aan dan hijzelf.


  “Het zou ook mogelijk geweest zijn hier te blijven,” zei hij weinig opgewekt. “Maar in een ander laboratorium. Dan zouden we ook niet bij elkaar geweest zijn.” Met haar hele kleine lichaam drukte zij zich stevig tegen hem aan, kuste hem, vroeg hem of hij van haar hield.


  De afgelopen weken, na de eerste kus – waarom had hij Simotsjka gespaard, waarom had hij aan de bedrieglijke schijn van een toekomstig geluk voor haar geloofd? Zij zal zeker moeilijk een vrijer vinden, maar toch zal iemand haar toch nog wel eens nemen, terloops. Het meisje komt zelf naar hem toe, bood zich aan… Waarom zou je je dat laten ontgaan? Voor je weer in een kamp onderduikt, waar zo iets voor veel jaren niet meer mogelijk zal zijn.


  Gleb zei opgewonden:


  “Het spijt me dat ik weg moet… zo… ik zou graag de gedachte meenemen dat… dat je… dat je… ik zou je graag achterlaten… met een kind.”


  Zij probeerde haar verlegen gezicht te verbergen en zich tegen zijn handen te verzetten die opnieuw haar hoofd achterover probeerden te buigen.


  “Mijn schatje… verberg je nu niet… hef je hoofdje op… waarom zeg je niets? En jij, wil je?”


  Zij tilde haar hoofd op en zei uit de diepte:


  “Ik zal op je wachten! Je hebt nog vijf? Ik zal vijf jaar op je wachten! En jij, als je vrij bent – kom je dan naar me toe?”


  Dat had hij niet gezegd. Zij verdraaide de zaak, alsof hij geen vrouw had. Zij wilde met alle geweld trouwen, de kleine wijsneus!


  Glebs vrouw woonde ergens in Moskou. Ergens in Moskou, maar het deed er niet toe, of het nu daar was of op Mars.


  En behalve Simotsjka op zijn knieën en de vrouw op Mars waren er nog de kleine aantekeningen, verborgen in het bureau – zijn opvattingen die hem zoveel moeite hadden gekost; zijn eerste eigen gedachten over de tijd na Lenin, zijn eerste aantekeningen, zijn beste gedachten.


  Bij zijn transport zou het vuur het lot van de aantekeningen zijn.


  Nu moest hij liegen! Liegen, beloven, wat altijd wordt beloofd. Dan, als hij vertrok, kon hij onbezorgd zijn aantekeningen bij Simotsjka achterlaten.


  Maar ook toen hij dat overwoog, was hij niet in staat, voor deze ogen te liegen, die zo vol hoop op hem waren gericht.


  Hij ontweek ze, kuste Simotsjka op de kleine hoekige schouders, die zijn handen uit de bloese bevrijd hadden.


  “Je hebt me eens gevraagd wat ik daar steeds schrijf,” zei hij verdrietig.


  “Ja, wat? Wat schrijf je?” Simotsjka vroeg het begerig, nieuwsgierig.


  Als zij hem niet had onderbroken, hem niet zo dringend had gevraagd, dan zou hij haar nu vermoedelijk wat anders hebben gezegd. Maar ze had met zo’n ongeduld gevraagd dat hij ervan opkeek. Zoveel jaar had hij in een wereld geleefd waarin overal onzichtbare voetklemmen, lonten voor tijdexplosies waren uitgelegd.


  Hier die vertrouwingwekkende liefhebbende ogen – het was onmogelijk, dat zij voor de veiligheidsofficier werkten.


  Hoe was het begonnen? De eerste keer had niet hij haar – zij had hem met haar wang aangeraakt. Dat kon berekening zijn!


  “Iets historisch,” antwoordde hij. “Algemeen-historisch uit de tijd van Peter de Grote… Maar ik ben er erg aan gehecht. Als Anton me eruit gooit zal ik niet meer kunnen schrijven. En waar moet het naar toe, als ik wegga?”


  Vol wantrouwen keek hij haar diep in de ogen.


  Simotsjka lachte kalm: “Hoe: waarheen? Je geeft het mij. Ik zal het opbergen. Schrijf maar, lieveling.” En nu kon zij vragen wat haar op de punt van haar tong lag: “Zeg me, je vrouw – is ze erg knap?”


  De veldtelefoon die de cel met het laboratorium verbond, rinkelde. Sima nam de hoorn, drukte de spreekhaak omlaag, zodat de verbinding tot stand werd gebracht, bracht het mondstuk echter niet bij haar mond, maar begon, blozend om haar in de war gebrachte kleding, met saaie afgemeten stem de articulatietabellen op te lezen: …djer… fskop… schtap… Ja, ik luister… wat, Valentin Martynytsj? Een Dual-diodetriode?… 6G7 is er niet, maar ik geloof dat we een 6G2 hebben… Ik lees de tabel nog even af en kom dan… schan… drut…”


  Zij sloot de spreekhaak af en wreef haar hoofd tegen Glebs hoofd: “Ik moet gaan, anders valt het op. Laat me nu gaan, alsjeblieft, ik smeek het je…”


  Maar haar stem klonk niet beslist.


  Hij omhelsde haar nog vaster en drukte haar hele lichaam stevig tegen het zijne:


  “Je gaat nergens heen!… Ik wil… ik…”


  “Denk eraan dat ze op ons wachten. Ik moet het laboratorium afsluiten!”


  “Nu! Hier!” eiste hij.


  En hij kuste haar.


  “Wanneer?”


  Onderdanig keek zij hem aan:


  “Maandag. Dan heb ik weer dienst, voor Lira. Wacht op me in de etenspauze, we hebben dan een heel uur voor ons samen… als die vervelende Valentulja niet komt om te werken…”


  In de tijd dat Gleb de ene deur afsloot en de andere opende, had Simotsjka haar bloese al dichtgeknoopt en haar haar in orde gebracht. Zij ging als eerste de deuropening door, ongenaakbaar, koel.
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  HET BLAUWE LICHT


  “Op een keer gooi ik mijn schoen tegen die blauwe lamp. Hij werkt op mijn zenuwen.”


  “Je raakt hem niet.”


  “Vijf meter – zal ik hem dan missen? Wedden we om de compote van morgen?”


  “Trek je schoenen uit en ga op het onderste bed staan, dan is het nog een meter meer.”


  “Nu goed, zes meter dan. Die monsters – wat verzinnen ze niet allemaal om ons gevangenen te pesten. De hele nacht door drukt het op mijn ogen.”


  “Het blauwe licht?”


  “Wat anders? Het licht oefent een druk uit. Lebedew heeft het ontdekt. Aristipp Iwanytsj, slaap je al? Zou je misschien zo vriendelijk willen zijn me een van mijn schoenen aan te geven?”


  “De schoen, Wjatsjeslaw Petrowitsj wil ik je graag geven, maar zeg eens waarom dat blauwe licht je niet aanstaat?”


  “Misschien omdat het een geringe golflengte heeft en daardoor meer quanta. De quanta drukken op de ogen.”


  “Het is een zacht licht, en het herinnert mij persoonlijk aan de blauwe ikonenlamp uit mijn jeugd die mijn moeder altijd voor de nacht aanstak.”


  “Moeder! – En dit in blauwe schouderstukken! Hier hebben we het, nu vraag ik je of het wel mogelijk is de mensen een werkelijke democratie te gunnen? Ik heb tot dusver opgemerkt; onverschillig in welke cel en om welke kinderachtige vragen het ging – afwassen en vloer vegen –, steeds duiken tenminste vleugjes van alle mogelijke tegenspraak op. Vrijheid zou de mensen vernietigen. O wee, alleen de knuppel kan je de waarheid tonen.”


  “Het is geen gek idee, hier is een ikonenlamp op zijn plaats. Dit was vroeger toch een altaar.”


  “Geen altaar, maar het gewelf boven het altaar. De vloer hebben ze pas later aangebracht.”


  “Dmitri Alexandrytsj! Wat doe je! Je zet in december het raam open! In dit jaargetijde moet het dicht.”


  “Heren! Juist de zuurstof maakt ook gevangenen onsterfelijk! Er bevinden zich vierentwintig mensen in de kamer, buiten op de binnenplaats vriest of waait het niet. Ik zet het open en klem er een deel Ilja Ehrenburg tussen.”


  “Doe het maar wat verder open! Hier in de bovenste bedden is het bedompt.”


  “Bedoel je een Ehrenburg dik of een Ehrenburg hoog?”


  “Nee, heren, de hoogte natuurlijk, hij past hier voortreffelijk tussen het raam.”


  “Nu word ik zo gek! Waar is mijn lange gewatteerde jasje?”


  “Al die frisseluchtmaniakken zou ik naar Oj-Mjakon sturen om in de grond te werken. Bij zestig graden onder nul moeten ze dan twaalf uur werken en dan in de geitestal kruipen, alleen om het warm te krijgen.”


  “In principe heb ik niets tegen zuurstof, maar, waarom is die steeds zo koud? Ik voel meer voor verwarmde zuurstof.”


  “Verduiveld! Waarom is het zo donker in de kamer? Waarom hebben ze zo vroeg het witte licht uitgedaan?”


  “Valentulja, he, vrije kerel! Jij zou nog tot één uur ronddwalen! Welk licht heb je om middernacht nodig?”


  “Je bent – een kwast!”


  


  “In de blauwe overall


  heb ik van mij een plaatje nodig.


  In de gevangenis –


  – wat prachtig!>”


  


  “Hebben jullie weer gerookt? Waarom roken jullie allemaal? Bah, wat een stank… En de theepot is ook koud.”


  “Waar is Lew?”


  “Wat, is hij niet in zijn bed?”


  “Er liggen wel een hoop boeken, maar zelf is hij er niet.”


  “Dat betekent dat hij op de doos zit.”


  “Waarom?”


  “Daar hebben ze een wit peertje ingedraaid en de wand is aan de kant van de keuken warm. Daar zit hij natuurlijk te lezen. Ik ga me wassen. Wat zal ik tegen hem zeggen?”


  “Ja, ja, zo was het. Ze maakte voor mij een bed op de vloer en zij ging er zelf in liggen. Ja, ja, dat was een sappig wijf. Zo’n sappig…”


  “Vrienden, alsjeblieft, spreken jullie ergens anders over, niet over vrouwen. In de Sjarasjka, waar ook vlees is, is dat een bijzonder gevaarlijk gesprek.”


  “Trouwens, heren, nu is het afgelopen! De bel is al gegaan!”


  “Maar dat was de bel niet. Volgens mij klinkt er nog ergens muziek.”


  “Ik zou nu graag slapen. Slapen, afgelopen.”


  “Ik was in de oorlog, in Afrika, bij Rommel – Daar was het beroerd! Grote hitte en geen water.”


  “In de IJszee is een eiland en dat heet Machotkina. Machotkin zelf poolonderzoeker, zit vanwege anti-Russische agitatie.”


  “Michail Kusmitsj, waarom lig je toch zo te woelen?”


  “Nou, luister, ik mag me toch zeker wel van mijn ene zij op mijn andere draaien?”


  “Dat mag je wel, maar denk eraan dat elke kleine beweging zich versterkt naar beneden overplant.”


  “Heb jij, Iwan Iwanytsj nog in geen kamp gezeten? Daar, in een bed voor vier, schommelen er drie als er een zich omdraait. En dan heeft een er zijn bed met gekleurde lappen afgeschermd en hij brengt een vrouw mee – en hij begint te bewegen. En niet zo zuinig, je reinste aardbeving! En dat doet er allemaal niets toe, de mensen slapen toch wel.”


  “Grigori Borissytsj, wanneer ben je eigenlijk voor het eerst in een Sjarasjka gekomen?”


  “Ik denk erover om daar een pentode en een kleine rheostat te zetten.”


  “Hij was een zelfstandige, accurate kerel. ’s Nachts trok hij zijn schoenen uit, zette ze niet op de grond, maar legde ze onder zijn hoofd. In zo’n tijd laat je niets op de grond staan.”


  “Ik zat in Auschwitz. In Auschwitz was het verschrikkelijk: van het station brachten ze je naar het crematorium – en er speelde muziek bij.”


  “De visvangst was daar bijzonder, dat was het ene en dan was er ook nog de jacht. In het najaar, als je een uurtje uit mocht gaan, was ik direct door fazanten omringd. In het riet zaten wilde zwijnen, op het veld hazen.”


  “Al die Sjarasjka’s zijn sinds 1931 ingevoerd, toen de industriepartij veroordeeld werd en men besloot te proberen gearresteerde ingenieurs in te schakelen bij het gevangeniswerk. De hoofdingenieur van de eerste Sjarasjka was Leonid Konstantinowitsj Ramsin; het experiment viel bevredigend uit. In de vrijheid is het onmogelijk binnen een constructiegroep twee grote ingenieurs of twee grote geleerden te laten samenwerken: ze strijden om een naam, om roem, om de Stalinprijs, en de een zal in ieder geval de ander een hak proberen te zetten. Zo lijken in de vrijheid alle tekenbureaus een kleurloze kring om een lichtgevend hoofd. En hoe is dat in een Sjarasjka? Geen roem of geld bedreigen iemand, Nikolaj Nikolajitsj krijgt een glas zure room en Pjotr Petrowitsj ook een glas zure room. En twaalf academische beren leven vreedzaam in een berehol bij elkaar, omdat ze nergens anders heen kunnen. Er wordt geschaakt, er wordt verveeld gerookt. Misschien vinden ze iets uit, laat ze hun gang maar gaan! Zo is al veel uitgevonden! En daarop berust de grondgedachte van de Sjarasjka.”


  “Vrienden! Een nieuwtje! Ze hebben Bobynin ergens heen gereden.”


  “Valjka, houd op met dat gezeur of ik smoor je met mijn kussen.”


  “Waar ga je heen, Valentulja?”


  “Hoe hebben ze hem gehaald?”


  “De onderluitenant kwam zeggen dat hij zijn jas moest aantrekken en muts opzetten.”


  “Met alles?”


  “Zonder.”


  “Hij moest zeker naar een hogere afdeling.”


  “Naar Foma?”


  “Foma zou zelf komen. Ik geloof dat je hoger moet grijpen!”


  “De thee is koud, wat een rotstreek!”


  “Valentulja, je tikt bij het roeren met je lepel steeds tegen het glas, dat werkt op mijn zenuwen!”


  “Kalm maar, hoe moet ik anders de suiker oplossen?”


  “Zonder lawaai.”


  “Zonder lawaai gaat alleen een wereldramp, omdat het geluid zich in het wereldruim niet voortplant. Als achter onze rug een nieuwe ster zou ontploffen, zouden we het niet eens horen. Rusjka, je deken valt eraf. Wat hang je toch over de rand? Slaap je niet? Weet je dat onze zon een nieuwe ster is en onze aarde gedoemd is binnenkort te vergaan?”


  “Daar denk ik liever niet aan. Ik ben jong en wil graag leven.”


  “Hahaha, wat primitief… Dat is koude thee… C’est le mot! Hij wil graag leven!”


  “Valjka, waar hebben ze Bobynin heengebracht?”


  “Hoe moet ik dat weten?”


  “Misschien – naar Stalin.”


  “En als ze dat met jou deden, Valentulja, als ze jou naar Stalin brachten?”


  “Mij? Haha! Nee maar! Ik zou hem inlichten over alle wantoestanden!”


  “Nu, over welke bijvoorbeeld?”


  “Ja, alle, alle, alle, par excellence – waarom leven wij zonder vrouwen? Dat vermindert onze scheppende mogelijkheden.”


  “Prjantsjik! Hou nou je bek! Ze slapen allemaal al lang – waar wind je je eigenlijk over op?”


  “Maar ik houd niet van slapen!”


  “Vrienden, peuken uitdrukken, als jullie roken – de luitenant komt.”


  “Wat wil die sukkel? – Niet struikelen, kameraad luitenantje, anders bezeer je je lange neus.”


  “Prjantsjikow!”


  “Ja?”


  “Waar ben je? Slaap je al?”


  “Ik slaap al.”


  “Kleed je aan, jas aan en muts op.”


  “Met alles?”


  “Nee, er wacht een auto, vlug.”


  “Betekent dat – dat ik met Bobynin rijd?”


  “Die is al weg, met een andere auto.”


  “Wat voor een auto is dat, luitenant, een ‘zwarte raaf’?”


  “Vlugger, vlugger. Een ‘pobjeda’.”


  “En wie laat me halen?”


  “Nu, Prjantsjikow, wat moet ik daar nou op zeggen? Ik weet het zelf niet.”


  “Valjka! Vertel het hun daar!”


  “Spreek over bezoeken! Dat drie achteen veertigers slechts eens per jaar bezoek mogen hebben.”


  “Praat over de wandelingen!”


  “Over brieven!”


  “Over de kleding!”


  “Het rode front, kinderen! Haha! Adieu!”


  “Kameraad luitenant! Waar is Prjantsjikow eigenlijk?”


  “Vlug, vlug, kameraad majoor! Hier is hij!”


  “Alles, Valjka, verklik hun alles, houd niets achter!”


  “Wat is er hier midden in de nacht aan de hand?”


  “Wat gebeurt er?”


  “Dat is nog nooit geweest.”


  “Misschien is er oorlog uitgebroken? Worden ze weggebracht voor een executie?”


  “Ach, idioot! Zouden ze ons dan een voor een wegbrengen? Als er oorlog uitbreekt, ruimen ze ons allemaal tegelijk op, of ze doen pestbacillen in onze kasja…”


  “Nu goed, laten we gaan slapen! Morgen horen we het wel.”


  “Zo was het… in veertig, toen Beria Boris Petrowitsj Stetsjkin uit de Sjarasjka liet roepen – hij kwam nooit met lege handen terug: of de gevangenisdirectie werd afgelost of het luchten langer… Stetsjkin kon dit omkoopsysteem niet verdragen, die verschillende etenscategorieën: ze geven academici zure room en eieren, professoren veertig gram boter, en de werkpaarden twintig… Hij was een goed mens, die Boris Petrowitsj, God hebbe zijn ziel!”


  “Is hij dood?”


  “Nee, hij is vrijgelaten. Hij heeft zich bevrijd… Hij kreeg de Stalinprijs.”
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  MEISJES! MEISJES!


  Toen liet de vermoeide, afgemeten stem van Adamson zich horen, hij zat zijn tweede periode en was al tijdens zijn eerste gevangenschap in de Sjarasjka geweest. Overal vertelde men fluisterend de al begonnen verhalen uit. Iemand snurkte hard en van tijd tot tijd als een ontploffing.


  Het zwakke blauwe licht boven de deur met vier vleugels, aangebracht in de boog boven de uitgang, bescheen een twaalf aan elkaar geklonken bedden, twee hoog, die waaiervormig in de grote halve kring van de kamer stonden. Deze kamer was zeker uniek in Moskou; hij had een doorsnede van twaalf flinke mannenstappen, een heel hoge koepel, die in een zeshoekige toren overging, en in de halve cirkel vijf goed gevormde, van boven afgeronde ramen. Die ramen waren gewapend, hadden echter geen tralies. Overdag kon je er de andere kant van de weg door zien met een groot park dat op een bos leek, en op zomeravonden kon je hier het gezang horen van de meisjes die in de voorstad van Moskou woonden. Meisjes zonder man, het ging door merg en been.


  Nershin, in het bovenste bed bij het middelste raam, sliep niet en probeerde het ook niet. Beneden hem sliep ingenieur Potapow al lang de rustige slaap van de werkende mens. Op de bedden naast hem lagen links van het gangpad de vacuümspecialist met het ronde gezicht “Semelja”, die zich onbekommerd in zijn slaap omdraaide; Prjantsjikows bed onder hem was leeg – rechts een bed vlak naast hem, daarin woelde Rusjka Doronin zonder te slapen, hij was een van de jongste gevangenen van de Sjarasjka.


  Nu, nadat hij van het gesprek in Jakonows kantoor wat afstand had genomen, zag Nershin alles duidelijk: het bedanken voor de cryptografische groep was geen incident in zijn werk, maar een keerpunt in zijn leven. Er zouden gevolgen zijn – en mogelijk al heel gauw, hij zou ergens naar Siberië of het Poolgebied gestuurd worden. Weggestuurd naar de dood of naar de overwinning over de dood.


  Hij wilde ook nog over de breuk in zijn leven nadenken. Wat had hij tijdens zijn driejarige bijkompauze in de Sjarasjka bereikt? Had hij zijn karakter zo kunnen versterken, dat hij nu tegen de hernieuwde worp in de afgrond van het kamp opgewassen was?


  En dan kwam er nog bij dat Gleb de volgende dag 31 werd. (Natuurlijk had hij zijn vrienden totaal niet aan die datum herinnerd.) Was dit het midden van het leven? Het einde? Of het begin?


  Zijn gedachten waren verward. Het uitzicht op de eeuwigheid maakte niets beter. Hij werd plotseling zwak: het was toch nog niet te laat om alles te herstellen om zich bij de cryptografie aan te sluiten? Hij herinnerde zich weer de belediging die men hem had aangedaan door nu al elf maanden steeds en steeds weer het weerzien met zijn vrouw te verzetten – zou men het nu, voor zijn vertrek, misschien nog toestaan?


  Tenslotte kreeg hij zijn zelfvertrouwen weer terug, dat hij noodgedwongen al vroeg getraind had, toen hij, nog een jongen, tijdens het eerste vijfjarenplan in de rijen voor de broodwinkels had gestaan. Dit taaie innerlijke zelf begreep heel goed welke visitaties hem te wachten stonden – bij het ontslag uit Mawrino, bij aankomst in de Butyrka, in Krasnaja Presnja, hij wist hoe je stukjes potlood in je gewatteerde jas kon verbergen, hoe je de speciale kleding uit de Sjarasjka meekreeg (voor de werkende gevangene was elke eigen bontjas een stuk van waarde), hoe men bewijst dat de aluminium theelepel, die hij steeds al bij zich had, zijn eigendom was en niet in de Sjarasjka gestolen, ofschoon er daar bijna dezelfde lepels waren.


  Het liefst was hij nu al bij het blauwe licht opgestaan en begonnen met de voorbereidingen, het pakken en verbergen.


  Nu veranderde Rusjka Doronin plotseling van houding: hij draaide zich op zijn buik, begroef zelfs zijn schouders nog onder het kussen, daarbij trok hij de deken over zijn hoofd, zijn voeten lagen bloot; dan draaide hij zich weer op zijn rug, gooide de deken opzij, daarbij kwamen het witte laken en het donker glanzende onderlaken te voorschijn (bij elk bad werd een van de twee lakens vervangen, maar nu, in december, had de bijzondere gevangenis het zeeprantsoen overschreden en werd het baden uitgesteld). Plotseling ging hij rechtop in zijn bed zitten, liet zich met zijn kussen tegen de ijzeren rugleuning achter zich vallen en haalde daar, uit de hoek van zijn matras, een klein deeltje Theodor Mommsen “Romeinse geschiedenis” tevoorschijn. Toen hij bemerkte dat Nershin in het blauwe licht staarde en niet sliep, vroeg hij hem schorrig, zacht fluisterend:


  “Gleb! Heb je een sigaret? Geef me er een!”


  Gewoonlijk rookte Rusjka niet. Nershin reikte naar zijn overall die aan het hoofdeinde van zijn bed hing en haalde twee sigaretten uit zijn zak; ze begonnen te roken.


  Rusjka rookte heel geconcentreerd, hij draaide daarbij geen enkele keer naar Nershin. Zijn gelaatsuitdrukking veranderde vaak, nu eens leek hij naïef en jongensachtig, dan weer een doortrapte bedrieger – onder zijn dikke lichte haar zag hij er nu zelfs, bij het doodse blauwe licht, heel aantrekkelijk uit.


  “Hier!” Nershin gaf hem een leeg pakje “Belomor” in plaats van een asbak.


  Zij tikten de as af.


  Rusjka was sedert de zomer in de Sjarasjka. Reeds van het eerste ogenblik af beviel hij Nershin heel goed en de wens was bij hem opgekomen hem te beschermen.


  Het bleek echter dat Rusjka, ofschoon hij pas 23 was (men had hem vijfentwintig jaar straf gegeven), geenszins een bescherming of een begunstiging nodig had: zijn karakter, zijn wereldbeschouwing hadden zich in zijn korte, maar heel stormachtige leven ondanks de veelvuldigheid van de gebeurtenissen en indrukken hecht gevormd – niet zo zeer door twee weken studie aan de Moskouse universiteit en twee weken aan de universiteit van Leningrad, als door twee jaar, die hij met valse pas leefde, omdat hij op de zwarte lijst in alle staten stond (Gleb had dit heel vertrouwelijk vernomen), en nu door twee jaar gevangenschap. Bliksemsnel, als het ware in het voorbijgaan, had hij zich de wolfachtige wetten van de GULAG eigen gemaakt, was steeds waakzaam, slechts tegenover weinigen open en verwekte bij iedereen een kinderlijk-spontane indruk. Nog was hij vol energie en probeerde in korte tijd veel te doen; ook lezen was een van die bezigheden.


  Gleb, ontevreden wegens zijn ongeordende beuzelarijen, voelde helemaal geen lust om te slapen en nam dit nog minder van Rusjka aan; in de diepe stilte van de kamer vroeg hij fluisterend:


  “He, hoe zit het met je theorie over de cycli der gebeurtenissen?”


  Pas kortgeleden hadden zij het over die theorie gehad, en Rusjka was bezig de bevestiging bij Mommsen te zoeken.


  Rusjka draaide zich naar het gefluister om en keek Gleb niet begrijpend aan. Zijn gezicht, vooral zijn voorhoofd, rimpelde zich en drukte inspanning uit om de vraag te begrijpen.


  “Ik vraag je hoe het met je theorie over de cycli der gebeurtenissen staat?”


  Rusjka slaakte een diepe zucht, en met het uitademen weken van zijn gezicht die inspanning en de gedachte die hem tijdens het roken ongerust had gemaakt. Hij liet zijn hoofd hangen, leunde op zijn ellebogen, gooide het uitgedoofde peukje sigaret in het klaarstaande lege sigarettendoosje en zei:


  “Alles staat me tegen. Ook de boeken. Ook de theorie.”


  En weer zwegen ze allebei. Nershin wilde zich al op zijn andere zij draaien, toen Rusjka plotseling in de lach schoot en begon te fluisteren, steeds haastiger en intensiever:


  “In de geschiedenis is het altijd hetzelfde, zodat het je tegenstaat het te lezen. Hoe edelmoediger en achtenswaardiger een mens is, des te ruwer bejegenen zijn medeburgers hem. De Romeinse consul Spurius Cassius wilde het land onder het volk verdelen, en het volk veroordeelde hem ter dood. Spurius Maelius wilde het hongerige volk met brood voeden – hij werd terechtgesteld, alsof hij naar de keizerstroon had gestreefd. De veldheer Marcus Manlius, dezelfde die van het gegakker van de legendarische ganzen ontwaakte en het Capitool redde – hij werd terechtgesteld als een staatsverrader! Ja?” Hij lachte weer. “De grote Hannibal, zonder wie wij van Carthago totaal niets zouden weten, verdreven de onwaardige Carthagers, namen zijn eigendom in beslag en verwoestten zijn huis! Alles is al gebeurd… Destijds al gooiden zij Gnaeus Naevius in de vijver, omdat hij op moest houden met het schrijven van moedige stukken over de vrijheid. Reeds de Aeoliërs verkondigden een leugenachtige amnestie om de emigranten te verlokken terug te keren naar het vaderland en hen te doden. Al in Rome kwam de waarheid, die later weer werd vergeten, aan het licht – dat het niet economisch is slaven te laten verhongeren, dat je ze moet voederen. De hele geschiedenis is één grote pestbuil. Er is geen waarheid, er is geen vergissing! Je kunt je nergens op richten. Je kunt nergens heengaan!”


  Het vale blauwe licht maakte het ongelovige trillen van de lippen – die zo jonge lippen – bijzonder ontroerend.


  Die gedachten waren gedeeltelijk door Nershin zelf in Rusjka opgewekt, maar nu, uit Rusjka’s mond, riepen zij de wens naar tegenspraak op. Onder zijn oudere kameraden was het Gleb een gewoonte geworden de muren omlaag te halen, maar tegenover een jongere medegevangene voelde hij verantwoording.


  “Ik wil je toch waarschuwen, Rostislaw,” antwoordde Nershin heel zacht. Hij boog zich daarbij bijna naar het oor van zijn buurman omlaag. “Hoe scherpzinnig en meedogenloos de systemen van het scepticisme of het agnosticisme, het pessimisme ook zijn – begrijp me goed, ze verdoemen door hun aanwezigheid de mens tot willoosheid. Ze kunnen dus geen richtsnoer vormen voor menselijk gedrag – omdat wij mensen niet kunnen stilstaan en dat betekent, dat wij systemen niet mogen afzweren, die positief zijn, die ons ergens voor oproepen.”


  “Ook als het voor het moeras is? Alleen om je er moeizaam door te slepen?” antwoordde Rusjka kwaadaardig.


  “Als het zo was… de duivel weet het…” Gleb aarzelde.


  “Je weet dat ik zelf het scepticisme voor de mens heel noodzakelijk acht. De mens heeft dat nodig om stenen voorhoofden in te slaan, om de fanatieke stemmen te verstikken. Maar het scepticisme kan geen stevige bodem onder de voeten van de mensen vormen. Maar hebben we niet ondanks alles een stevige bodem nodig?”


  “Geef me nog een sigaret!” vroeg Rostislaw: Nerveus begon hij te roken. “Luister eens, hoe goed het ministerie voor staatsveiligheid mijn studie verhinderde,” fluisterde hij wat duidelijker en harder. “Nu, ik zou de universiteit afgelopen hebben en misschien kandidaat zijn, stel je eens voor wat een krankzinnige toestand dat zou zijn. Ik was een doorsnee geleerde geworden, had misschien een opgeblazen boek geschreven, misschien mijn achthonderdderde mening gegeven over het bestuur van de vijf sectoren van Nowgorod, of over Caesars oorlog tegen de Zwitsers. Hoeveel culturen bestaan er op de wereld! Talen! Landen! En in elk land zoveel intelligente mensen en nog veel meer intelligente boeken – welke stommeling zal dat allemaal lezen? Wat zei jij eens? – ‘Wat grote geleerden met veel moeite uitdachten, komt anderen, nog grotere geleerden, illusoir voor.’ Was het zo niet?”


  “Daar hebben wij het!” zei Nershin verwijtend. “Je verliest elk houvast en elk doel. Je kunt en moet twijfelen. Maar is het ook niet nodig het een of ander te beminnen?”


  “Ja, ja, beminnen!” Plechtig-schorrig fluisterend overtroefde Rusjka hem. “Beminnen! Maar niet de geschiedenis, niet de theorie, maar meisjes!” Hij boog zich over het bed naar Nershin toe en greep hem bij de elleboog. “Maar wat hebben ze ons afgenomen? Zeg het me! Het recht vergaderingen te bezoeken? Staatsleningen te ondertekenen? Het enige waar het monster ons werkelijk schade kon toebrengen, was het afnemen van de vrouwen! En hij heeft het gedaan. Vijfentwintig jaar! De schoft! Wie heeft een idee…” – hij sloeg zich met de vuist op de borst – “…wat een vrouw voor een gevangene betekent?”


  “Jij… jij, nu word je toch niet gek!” Nershin probeerde af te weren, maar onvermoeds voelde hij zich warm worden bij de gedachte aan Simotsjka en haar belofte voor maandagavond… “Denk aan wat anders! Je hersenen worden helemaal beneveld. Een Freudiaans complex of simplex, hoe heet het verdomme daar ook al weer? Algemeen: sublimatie! Richt je energie op een ander terrein, andere terreinen! Houd je bezig met de filosofie – je hebt dan geen brood of water nodig, noch de liefkozingen van een vrouw.”


  (Maar maandag!… Wat goedburgerlijk getrouwde mensen nauwelijks waarderen, wordt een geplaagde gevangene tot een brandende pijn!)


  “Mijn hersenen zijn al verduisterd! Ik zal vannacht niet kunnen slapen! Meisjes! Iedereen heeft een meisje nodig! Je moet haar in je armen voelen trillen! Je moet… ach, wat nog!” Rusjka liet zijn brandende sigaret op zijn deken vallen, maar hij merkte het niet, hij draaide zich om en om, gooide zich op zijn buik en trok zijn deken over zijn hoofd, zijn voeten kwamen bloot.


  Nershin haastte zich de sigaret te grijpen en hem uit te drukken, hij was al tussen hun bedden naar beneden, op Potapow gerold. Ja! Ja! Nu hoeft hij niet eens meer twee volle dagen te wachten en Simotsjka… Hij stelde zich in alle bijzonderheden voor, hoe het overmorgen zou zijn – trillend rukte hij zich van de bijna al verschrikkelijke zoete gedachte los, die zijn verstand benevelde; hij boog zich over naar Rusjka:


  “Rusjka! Hoe zit dat – met je? Heb je soms iemand?”


  “Ja! ja!” fluisterde Rostislaw kwaad; hij lag op zijn rug en hield zijn kussen in zijn arm. Hij ademde in het kussen de door het kussen teruggekaatste warmte en het hele vuur van zijn jeugd, dat zo nutteloos in de gevangenis verwelkte, zetten zijn jonge, opgesloten lichaam in vlam, hij zocht naar een ontlading en kon die niet vinden. Hij zei “ja”, en hij wilde ook denken dat hij een meisje had, maar dat was allemaal onbereikbaar – er had geen kus, niet eens een omhelzing plaatsgehad, een meisje had hem die avond alleen vol medelijden en vol geestdrift aangekeken en naar hem geluisterd toen hij over zichzelf vertelde, en in die blik van het meisje had Rusjka zich voor het eerst als held en zijn eigen levensverhaal als ongewoon gezien. Niets was er nog tussen hen voorgevallen. En toch had er zich iets in hem afgespeeld waardoor hij kon zeggen dat hij een meisje – had.


  “Maar wie is zij? Zeg het me!” informeerde Gleb.


  Rostislaw schoof de deken wat weg en antwoordde uit het donker. “Sstt… Clara…”


  “Clara? De dochter van de rechter-commissaris?”
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  DE TROIKA DER LEUGENAARS


  De chef van afdeling 01 beëindigde zijn rapport bij minister Abakumow.


  Abakumow, groot, met naar achteren gekamd zwart haar en de schouderstukken van een generaal-commissaris tweede klasse, leunde zelfverzekerd met de ellebogen op zijn enorme bureau. Hij was sterk gebouwd, maar niet dik en tenniste zelfs, daar hij het belang van een goed figuur op waarde schatte. Zijn intelligente blik had de beweeglijkheid van het wantrouwen en overzag gauw situaties. Waar het nodig was, verbeterde hij de afdelingsleider, die zich haastte aantekeningen te maken.


  Abakumows werkkamer hield het midden tussen een zaal en een kamer. Hij had een marmeren schoorsteen, een overblijfsel van vroegere tijden, die weliswaar niet meer functioneerde. Aan de ene wand was een enorme spiegel aangebracht. Van het hoge met gips versierde plafond hing een zware kroon omlaag. Faunen en nimfen joegen elkaar op de plafondschilderingen na. Abakumow had al die oude kleuren gelaten voor wat ze waren, alleen het groen was overgeverfd, omdat die kleur hem niet beviel. De grote ramen die op een plein uitkeken, en de balkondeur werden nooit geopend. Verschillende klokken tikten monotoon: een staande klok met een opvallend mooie kast, een schoorsteenklok met een beeldje en een slagwerk; aan de muur hing bovendien nog een elektrische klok, zoals je die op stations ziet. Alle klokken wezen verschillende tijden aan, maar Abakumow vergiste zich nooit, want hij droeg twee gouden horloges: een aan de behaarde pols en een in zijn zak.


  In dit gebouw groeiden de werkkamers met de rang van de eigenaars. Ook groeiden de bureaus. Ook groeiden de conferentietafels onder de zijden tafelkleden. Maar afgunstiger dan de rest groeiden de portretten van de grootste leider der leiders. Zelfs in de werkkamers van de gewone rechters van instructie was hij levensgroot afgebeeld, in Abakumows werkkamer was de meest geniale strateeg van alle tijden en volkeren door een realistische kunstenaar vijf meter groot op het linnen geworpen, in zijn hele gestalte van laarzen tot maarschalkspet, met de schittering van al zijn onderscheidingen (ook onderscheidingen die hij nooit droeg), die hij zichzelf grotendeels had toegedacht, gedeeltelijk echter ook van andere koningen en presidenten had gekregen; alleen over de Joegoslavische onderscheidingen op het jasje was zorgvuldig heengeschilderd.


  En juist alsof hij zich bewust was van de ontoereikendheid van dit vijf meter grote portret en hij het noodzakelijk achtte elke minuut door de blik van de grootste vriend van de contra-spionage opnieuw gestimuleerd te worden – ook als hij zijn ogen niet van het bureau ophief –, had Abakumow op zijn bureau nog een portret van Stalin staan.


  Aan een andere muur was een kolossaal vierkant portret van een zoetelijk uitziend persoon met lorgnet, Abakumows directe superieur – Beria. Toen de chef van afdeling 01 vertrokken was, verschenen in de ingang achtereenvolgens de plaatsvervangend minister Sewastjanow, de leider van de technische bijzondere afdeling, generaal-majoor Oskolupow, en de chef-ingenieur van dezelfde afdeling, ingenieur-kolonel Jakonow. Op hun beurt, de een na de ander, liepen ze over het patroon van het tapijt, letten daarbij zorgvuldig op de rangorde en bewezen de eigenaar van de werkkamer hun verschuldigde hoogachting; zo liepen ze, zonder van de middelste strepen van het tapijt af te wijken, als ganzen in een rij, precies in elkaars voetstappen; alleen Sewastjanows tred was te vernemen.


  Sewastjanow, een magere oude man, met kort geknipt zilvergrijs haar, was in de bijzondere positie onder tien vertegenwoordigende ministers de enige burger te zijn. Hij leidde noch een operatieve groep noch een bureau van de contra-spionage – onder zijn bevel stond de communicatie en andere precisietechniek. Op vergaderingen en bij tot hem gerichte opdrachten leed hij daarom minder onder de woede van de minister. Hij gedroeg zich in dit werkvertrek niet zo gedwongen als de anderen en ging op de leren stoel met de dikke kussens zitten, die voor de tafel stond.


  Toen Sewastjanow had plaatsgenomen, was Oskolupow de eerste van de rij. Jakonow stond heel dicht achter hem, alsof hij zijn lichamelijke omvang wilde verbergen.


  Abakumow keek nu naar de voor hem staande Oskolupow, die hij in zijn leven tot nu toe niet vaker dan drie keer had ontmoet – en er was iets in hem dat hem sympathiek voorkwam. Oskolupow neigde iets naar corpulentie, zijn hals puilde uit zijn uniformkraag en zijn kin, nu onderdanig ingetrokken, hing enigszins omlaag. Zijn saaie gezicht was het eenvoudige, eerlijke gezicht van de man die bevelen uitvoert, en niet het overspannen gezicht van een intellectueel die zich het hoofd breekt over veel eigen gedachten.


  Abakumow kneep zijn ogen dicht, keek over Oskolupows schouder heen naar Jakonow en vroeg:


  “Jij – wie ben je?”


  “Ik?” Oskolupow boog naar voren. Hij was gekwetst dat men hem niet herkende.


  “Ik?” Jakonow stapte wat opzij. Hij spande zich in, zijn uitstekende zachte buik, die ondanks al zijn inspanningen voortdurend in omvang toenam, zo ver mogelijk in te trekken – en toen hij zich voorstelde, verrieden zijn grote blauwe ogen niet de geringste gedachte.


  “Jij! Jij!” snoof de minister nadrukkelijk. “Dat betekent dus dat het Mawrino-object van jou is? Nou goed, gaan jullie zitten.”


  Ze gingen zitten.


  De minister nam een rood vouwbeen van plexiglas, krabde ermee achter zijn oor en zei:


  “Zo is het, zo… Hoe lang houden jullie me al voor aap? Twee jaar? Maar volgens het plan hadden jullie maar vijftien maanden! Wanneer zullen die twee apparaten klaar zijn?” En dreigend voegde hij eraan toe: “Niet liegen! Ik houd niet van leugens!”


  Juist op die vragen waren de drie hooggeplaatste leugenaars voorbereid geweest, nadat zij gemerkt hadden dat zij alle drie waren opgeroepen. Zoals vooraf was afgesproken, begon Oskolupow. Alsof hij zich naar voren wilde losrukken uit zijn teruggebogen schouders, keek hij de almachtige minister met geestdriftige blik in de ogen en zei:


  “Kameraad minister!… Kameraad generaal-kolonel! Veroorloof me, u te verzekeren, dat de afdelingsstaf geen moeite schuwt…”


  Abakumows gezicht verried grote verbazing:


  “Wat? – Zijn we misschien op een vergadering? Wat hebben jullie inspanningen voor nut? Die lap ik aan mijn laars! Ik vraag jullie: hoe lang nog?” Hij nam zijn vulpen met de gouden pen en wees op zijn weekkalender.


  Zoals afgesproken, kwam Jakonow nu naar voren en betuigde met de hem eigen intonatie en zachte stem dat hij hier niet als bestuurder, maar als specialist sprak:


  “Kameraad minister! Bij een frequentie tot tweeduizendvierhonderd Hertz, bij een gemiddeld overdrachtsniveau van nul komma negen…”


  “Hertz, Hertz! Nul komma zoveel Hertz – dat is het wat er bij jullie uitkomt! Op de mesthoop met jullie nu – Geef me de apparaten – twee! Volmaakt! Wanneer? Ja?” Zijn blik richtte zich op alle drie.


  Nu trad Sewastjanow langzaam naar voren, met een hand streek hij over zijn zilvergrijze borstelhaar.


  “Laat u ons alstublieft weten wat u van plan bent, Victor Semjonowitsj. Tweeweggesprekken zonder absolute codering…”


  “Wil je me voor het lapje houden? Wat betekent dat – zonder codering?” De minister keek hem scherp aan.


  Vijftien jaar geleden, toen Abakumow nog geen minister was, toen noch hij noch de anderen zich dit ook maar hadden kunnen voorstellen, toen hij een koerier van de NKWD was, een slanke, gezonde jonge knaap met lange armen en benen – toen was zijn vier jaar lagere schoolopleiding ruimschoots voldoende geweest. En daarna, in de jaren toen het kader van de contra-spionage werd uitgebreid en vernieuwd, bleek dat Abakumow heel goed een onderzoek kon instellen; met zijn lange armen sloeg hij heel handig en kwaadaardig de mensen midden in het gezicht – zo begon zijn grote carrière, en na zeven jaar werd hij de chef van de contra-spionage SMERSCH, en nu was hij minister. Geen enkele keer tijdens zijn lange opkomst had hij bij zichzelf een gebrek aan ontwikkeling bemerkt. Hij oriënteerde zich steeds voldoende, zodat niemand hem ook in deze hoge positie bij de neus kon nemen.


  Nu werd Abakumow kwaad, hief zijn gebalde vuist op boven de tafel – op dit ogenblik ging de hoge deur open en zonder te kloppen trad Michail Dmitrijewitsj Rjumin binnen – een kleine, ronde cherub met prettig roze wangen; het hele ministerie noemde hem Mitjenka, maar meestal alleen achter zijn rug.


  Hij liep geluidloos als een kater. Hij kwam dichterbij, nam met zijn onschuldig-lichte ogen de hier zittende personen op en reikte Sewastjanow de hand (die stond op), dan ging hij aan de smalle kant van Abakumows tafel staan, boog, streelde met zijn kleine, ronde handpalmen zachtjes de rand van de tafel en spon peinzend:


  “Luister, Victor Semjonitsj, als wij ons met zulke taken bezighouden, is het mogelijk ze aan Sewastjanow over te dragen. Waarom zullen wij hen voor niets voederen? Kunnen zij dan werkelijk geen stem op de geluidsband herkennen? Smijt ze er dan uit!” En hij lachte zo lief alsof hij een klein meisje chocolade ging voeren. Vriendelijk keek hij naar alle drie de vertegenwoordigers van de afdelingen.


  Veel jaren had Rjumin als volkomen onbekend mens doorgebracht – als boekhouder van een consumentencoöperatie in de provincie Archangelsk. Rode wangen en plomp, met een smalle mond, die een gekrenkte indruk maakte, had hij toen, zoveel hij kon, de onder hem geplaatste boekhouders met kwaadaardige opmerkingen op stang gejaagd, voortdurend had hij kandijsuiker gesnoept die hij ook moest verzenden, hij onderhandelde met chauffeurs en was accuraat in het uitvoeren van de bestellingen, terwijl hij de akten tijdig op de tafel van de voorzitter kreeg.


  Tijdens de oorlog had men hem naar de marine gehaald en hem opgeleid tot verhoorofficier van de speciale afdeling. Het werk was hem heel goed bevallen, en al heel gauw rolde hij een zaak tegen een volkomen onschuldige correspondent van de noordelijke vloot op. Hij deed dit echter op zo’n grove en onbeschaamde manier, dat de justitie, die zich gewoonlijk niet in het werk van de ondergeschikten mengde, Abakumow er een rapport over stuurde. De kleine SMERSCH-speurhond van de noordelijke vloot kreeg een audiëntie bij Abakumow. Bang was hij het werkvertrek ingegaan, omdat hij vreesde zijn hoofd te verliezen. De deur was achter hem gesloten. Toen die na een uur weer openging, kwam er een zelfverzekerde Rjumin uit, die tot opperste rechter van instructie voor bijzondere zaken in het centrale apparaat van de SMERSCH was benoemd. Van toen af aan steeg zijn ster voortdurend.


  “Ook zonder dit zal ik ze wegjagen, Michail Dmitritsj, geloof me. Ik zal ze zo wegjagen, dat ze hun botten stuk voor stuk moeten oprapen!” antwoordde Abakumow en keek hen alle drie dreigend aan.


  De drie sloegen schuldbewust hun ogen neer.


  “Ik begrijp echter ook niet wat je wilt. Hoe is het nou mogelijk door de telefoon een onbekend iemand te identificeren?”


  “Ik geef hun een geluidsband waarop het gesprek is opgenomen. Ze mogen die afspelen, ze mogen vergelijken.”


  “Nu ja, en jij – heb je iemand gearresteerd?”


  “Wat nou?” Rjumin lachte zoetsappig. “We hebben vier man in de buurt van het metrostation ‘Arbat’ gearresteerd.”


  Maar een schaduw verduisterde zijn gezicht. Bij zichzelf dacht hij eraan dat de arrestatie te laat had plaatsgehad. Daar ze echter nu eenmaal gearresteerd waren, achtte hij het niet raadzaam hen weer vrij te laten. Misschien moest een van hen die zaak in de schoenen geschoven worden, opdat die niet onopgehelderd bleef. In Rjumins vleiende stem mengde zich een knorrend-prikkelende klank:


  “Als je wilt, neem ik direct het halve ministerie van buitenlandse zaken op de geluidsband op. Maar we kunnen het ook laten. We hebben slechts vijf tot zeven man uit het ministerie te kiezen, die ervan konden weten.”


  “Zet ze dan toch allemaal vast, de schoften, waarom moeten wij er het hoofd nog langer over breken?” zei Abakumow verontwaardigd. “Zeven mensen! Wij zijn een groot land, ze zullen hen niet missen!”


  “Dat is onmogelijk, Victor Semjonitsj,” merkte Rjumin weloverwogen op. “Een ministerie is geen fabriek van voedingsmiddelen, zo raken we elk spoor kwijt. De buitenlandse ambassades zullen ervan horen, er zou ellende van komen. In dit geval moeten we precies uitvinden wie het was. En zo vlug mogelijk.”


  “Hm-hm…” Abakumow dacht na. “De ene band met de andere vergelijken… Eens zullen we ook deze techniek moeten beheersen. Sewastjanow, zal dat mogelijk zijn?”


  “Ja, Victor Semjonitsj, maar ik begrijp niet waar het over gaat.”


  “Wat valt er hier te begrijpen? Hier valt helemaal niets te begrijpen. Er zit ergens zo’n individu, zo’n viezerik, waarschijnlijk een diplomaat, want een ander had er niet van op de hoogte kunnen zijn, en die heeft vanavond een professor opgebeld, zijn achternaam weet ik niet meer…”


  “Dobroumow!” riep Rjumin.


  “Ja, Dobroumow. Een arts. Nu, om kort te gaan, hij is zojuist uit Frankrijk teruggekomen – de een of ander had hem daarheen gestuurd en toen hij er was, heeft die stomme hond beloofd hun een van zijn nieuwe preparaten te sturen – dat individu wil zo te zeggen ervaringen uitwisselen. En hij heeft natuurlijk de prioriteit van de Russische research helemaal vergeten. Wij hadden er voordeel van gehad als hij dit preparaat had verstuurd – wij zouden hem dan op heterdaad betrapt hebben, en er een grote politieke zaak van hebben gemaakt, over flikflooierij bij vreemde machten. Maar de een of andere viezerik heeft de professor opgebeld om te waarschuwen het preparaat niet te versturen. We zullen in ieder geval de professor arresteren en hem een zaak in de schoenen schuiven, maar zo gemakkelijk is dat nu niet meer. Nu, hoe staat het ermee? Los op wie het geweest is en je staat er goed op!”


  Sewastjanow keek langs Oskolupow heen naar Jakonow. Jakonow ontmoette zijn blik en trok zijn wenkbrauwen even op. Daarmee wilde hij zeggen dat deze zaak nieuw was, er was echter geen methode en geen ervaring, ze zouden zo al zorgen genoeg hebben – het was niet de moeite waard deze zaak te aanvaarden. Sewastjanow was intelligent genoeg om zowel dit fronsen van de wenkbrauwen als de hele situatie te begrijpen. Hij was bereid een duidelijke vraag om te buigen.


  Maar Foma Gurjanowitsj Oskolupow had zo zijn eigen gedachten over zijn werk. In geen geval wilde hij als afdelingschef een stommeling lijken. Sedert hij deze betrekking bekleedde, had hij zijn gevoel voor eigenwaarde en hij was er volkomen van overtuigd dat hij alle vraagstukken kon oplossen en dan nog beter dan de anderen – anders zouden ze hem immers deze betrekking niet hebben gegeven. En ofschoon hij destijds niet eens zeven klassen lagere school had doorgelopen, kon hij nu in geen geval toegeven dat een van zijn ondergeschikten meer van de zaak af wist dan hij – ten hoogste bijzonderheden, schema’s die je bij de hand moest hebben. Kort geleden was hij in een eerste klas sanatorium geweest, als burger, zonder uniform, en hij had zich daar voor professor in de elektrotechniek uitgegeven. Daar had hij kennis gemaakt met een erg beroemde schrijver; die liet Foma Gurjanowitsj niet uit het oog, schreef alles in een boek en zei dat hij hem als het toonbeeld van de moderne geleerde zou afbeelden. Na dit verblijf in het sanatorium voelde Foma zich definitief een geleerde.


  Ook nu begreep hij het probleem direct en reageerde onmiddellijk:


  “Kameraad minister! Dat kunnen wij!”


  Sewastjanow keek verbaasd op:


  “Waar? In welk laboratorium?”


  “In het telefoonlaboratorium, in Mawrino. U hebt toch gezegd dat het een telefoongesprek was? Nou dan!”


  “Maar Mawrino heeft een veel belangrijker opdracht.”


  “Dat doet er niet toe! Wij zullen de mensen er wel voor vinden! Wij hebben daar driehonderd mensen – ze moeten dus te vinden zijn!”


  En hij richtte zijn bereidwillige blik op de minister.


  Abakumow glimlachte niet bepaald, maar op zijn gezicht stond weer een zekere sympathie voor de generaal te lezen. Zo was hij, Abakumow, ook geweest – toen hij aan het opklimmen was – zonder voorbehoud bereid iedereen op bevel in stukken te slaan. De jongeren zijn je altijd sympathiek als ze op jezelf lijken.


  “Uitstekend, mijn beste!” prees hij hem. “Zo moet je denken! Eerst aan de belangen van de staat en dan pas aan de rest. Klopt dat?”


  “Zo is het, kameraad minister. Zo is het precies, kameraad generaalkolonel!”


  Rjumin scheen totaal niet verbaasd en ook de onbaatzuchtige overgave van de man niet te waarderen. Verstrooid keek hij Sewastjanow aan en zei: “Dan kom ik dus ’s morgens naar je toe.”


  Hij wisselde nog een blik met Abakumow en vertrok, hij verliet onhoorbaar de kamer.


  De minister boorde met zijn vinger tussen de tanden, waar van het middageten nog een draadje vlees was blijven hangen.


  “Nu, hoe zit het? Steeds hebben jullie me aan het lijntje gehouden – tot 1 augustus, tot de feestdagen in oktober, tot Nieuwjaar, en nu?”


  Hij richtte zijn blik op Jakonow en dwong hem te antwoorden.


  Jakonow scheen op een of andere manier door de houding van zijn hals gehinderd te worden. Hij rekte hem wat naar rechts, dan naar links, richtte zijn koele blauwe ogen op de minister en sloeg ze neer.


  Jakonow wist dat hij buitengewoon begaafd was. Jakonow wist, dat ook nog begaafdere mensen dan hij, wier hersenen zich met geen ander werk bezighielden, en dat veertien uur per dag, zonder een enkele vrije dag per jaar, over dit vervloekte werk zaten. En buitenlandse geleerden die in gemakkelijk toegankelijke tijdschriften verslag uitbrachten over hun uitvindingen, werkten ook aan dezelfde opgave. Jakonow wist echter van de duizenden moeilijkheden die gedeeltelijk al waren overwonnen, maar ook nog eerst zouden opduiken, waardoor zijn ingenieurs als zwemmers in de zee, zich een weg moesten banen. Ja, over zes dagen zou de laatste termijn aflopen, die zij van dit stuk vlees in uniform hadden losgekregen. Men had onmogelijke termijnen moeten vragen en stellen, omdat de corifee van de wetenschappen dit werk, waarvoor men tien jaar zou nodig hebben, in een jaar klaar wilde hebben.


  Ze hadden in Sewastjanows werkkamer afgesproken dat ze nog tien dagen uitstel zouden vragen. Op 10 januari zouden ze twee telefoontoestellen beloven. Daar had de plaatsvervangende minister op gestaan. Zo wilde Oskolupow het. Hun plan was, een of ander ding dat nog niet af was, maar met een nieuwe kleur te leveren. En tot alles beproefd was en bekeken op de absolute mogelijkheid om te ontcijferen, zouden ze nog eens tijd gewonnen hebben en konden ze nog een termijn krijgen voor de afwerking en de vervolmaking.


  Maar Jakonow wist dat dode dingen zich niet naar de door mensen gestelde termijnen richten, dat ook voor 10 januari uit de apparaten geen menselijke stem, maar slechts een onverstaanbare poespas zou komen. Het zou onvermijdelijk zijn dat er met Jakonow hetzelfde gebeurde als met Mamurin: Stalin zal Beria roepen. “Welke stommeling heeft die machine vervaardigd? Ruim hem uit de weg!” En in het beste geval werd Jakonow dan ook een “IJzeren masker” en misschien weer een gewone gevangene.


  Onder de blik van de minister werd Jakonow overvallen door een erbarmelijke angst, die zich als een stevige, niet stuk te krijgen ketting om zijn hals klemde en als iemand die geen lucht genoeg in zijn longen heeft om te spreken, zei hij met schorre stem:


  “Nog een maand! Een maand! Tot 1 februari!”


  Smekend, bijna slaafs, keek hij Abakumow aan.


  Begaafde mensen zijn soms tegenover anderen onrechtvaardig. Abakumow was intelligenter dan Jakonow dacht; maar zijn verstand was niet meer zo geoefend, daar hij er al lang uit was: zijn hele carrière was zo verlopen dat hij alleen nadeel van nadenken had, maar van handelend optreden slechts winst. Abakumow was er dus op bedacht, zijn hoofd zo weinig mogelijk in te spannen.


  Diep in zijn ziel kon hij wel begrijpen dat noch zes dagen noch een maand konden helpen, waar er al twee jaar verlopen waren. Maar in zijn ogen was deze leugenaar-troika de schuldige – Sewastjanow, Oskolupow en Jakonow waren de schuldigen. Als het zo moeilijk was – waarom hadden zij dan drieëntwintig maanden geleden deze taak op zich genomen, waarom waren ze het dan eens geweest met de termijn van een jaar? Waarom hadden ze destijds geen drie jaar verlangd? (Hij was al vergeten dat hij ze ook toen al meedogenloos tot spoed had aangezet.) Als zij zich destijds tegenover Abakumow staande hadden gehouden – dan had Abakumow dat tegenover Stalin ook kunnen doen en dan hadden zij er twee jaar uitgesleept en de zaak nog een extra jaar kunnen uitstellen.


  Maar hun vrees die door jarenlange ondergeschiktheid was gegroeid, was zo groot, dat geen van hen, nu evenmin als vroeger, moed genoeg had om zich tegenover de superieur staande te houden.


  Maar Abakumow gebruikte zelf tegenover Stalin de bekende praktijk der redding, hij had in ieder geval nog een reddende maand in reserve. Zo was het ook nu: Jossif Wissarionowitsj had de belofte gekregen dat op 1 maart een apparaat voor hem zou staan. Zo kon hij hun, als alles mis ging nog een maand geven – als het werkelijk bij een maand bleef.


  Weer nam Abakumow zijn penhouder en vroeg ronduit:


  “Wat bedoelen jullie voor een maand? Een echte maand of liegen jullie weer?”


  “Precies een maand! Precies een maand!” Blij over de gelukkige wending, straalde Oskolupow, alsof hij regelrecht hiervandaan, uit de werkkamer naar Mawrino zou rijden om daar zelf met de soldeerbout aan het werk te gaan.


  En toen schreef Abakumow krassend met zijn vulpen op de tafelkalender:


  “Dus op 21 januari, de herdenking van Lenins sterfdag. Dan krijgen jullie allemaal een Stalinprijs. Sewastjanow – is het dan klaar?”


  “Ja! Dan is het klaar!”


  “Oskolupow! Ik zal jullie hoofd afrukken! Is het klaar?”


  “Ja, kameraad generaal-commissaris, ja, alles wat nog gedaan moet worden…”


  “En jij? Weet je wat je op het spel zet? – Weet jij het? Zal het klaar zijn?”


  Jakonow verzamelde al zijn moed en verlangde nadrukkelijk:


  “Eén maand! 1 februari!”


  “Maar als het dan niet af is? Kolonel, bedenk wat je zegt! Je liegt!”


  Natuurlijk loog Jakonow. En natuurlijk had hij twee maanden moeten vragen, maar het was al te laat.


  “Kameraad generaal-commissaris, dan is het klaar,” antwoordde hij bedroefd.


  “Nu, denk eraan dat ik jullie niet tot een belofte gedwongen heb! Ik vergeef alles – maar bedrog vergeef ik niet. Ga nu!”


  Opgelucht, in dezelfde volgorde, de een achter de ander, vertrokken ze – voor Stalins vijf meter hoge blik sloegen zij de ogen neer.


  Maar zij hadden zich te vroeg verheugd. Zij wisten niet dat de minister een val voor hen had opgesteld.


  Nauwelijks waren ze uitgelaten, of een andere persoon werd aangediend:


  “Ingenieur Prjantsjikow!”
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  VAN KOKEND WATER VOOR DE THEE GESPROKEN


  Deze nacht was op Abakumows bevel via Sewastjanow Jakonow geroepen en toen had men met een tussenruimte van vijftien minuten twee geheime boodschappen naar Mawrino getelefoneerd: de gevangene Bobynin werd op het ministerie ontboden, verder de gevangene Prjantsjikow. Bobynin en Prjantsjikow werden afzonderlijk in twee auto’s vervoerd en in verschillende kamers ondergebracht om te wachten, zodat ze niets konden afspreken.


  Maar Prjantsjikow was toch al niet geschikt voor afspraken – vanwege zijn onwaarschijnlijke oprechtheid die veel nuchtere zonen van de eeuw beschouwden als een geestelijke abnormaliteit. In de Sjarasjka zeiden ze ervan: “Valentulja heeft een faseverschil.”


  Nu zou hij minder dan ooit te bewegen zijn geweest een afspraak te maken of een boos plan te koesteren. Zijn hele innerlijk was getroffen door de heldere lichten van Moskou, die achter de ruiten van de “Pobjeda” geschenen en geflikkerd hadden. Nadat zij het donker van de aan de Mawrinozone grenzende voorstad hadden verlaten, ging de tocht over de brede, helder verlichte wegen, door de vrolijke bedrijvigheid van het stationsplein en dan langs de etalages met neonverlichting, en werd steeds overweldigender. Prjantsjikow vergat helemaal de chauffeur en zijn twee metgezellen in burger – het was alsof hij geen lucht, maar een vlam in zijn longen opnam en weer uitblies. Hij kon zich niet van het vuur losrukken. Niet eens overdag hadden ze hem tot dusver door Moskou gereden, maar in de hele geschiedenis van de Sjarasjka was het nog niet voorgekomen dat een gevangene Moskou bij nacht zag!


  Voor de Stretenkapoort moest de auto stoppen – een menigte stroomde uit de bioscoop – en dan nog een keer bij een verkeerslicht.


  Miljoenen gevangenen denken dat het leven in de vrijheid buiten zonder hen niet voortgaat, alsof er geen mannen waren, alsof de eenzame vrouwen as over hun hoofd zouden strooien daar ze niemand hadden met wie zij wat konden delen, niemand die hun liefde nodig had. Hier voor Prjantsjikow bewoog zich nu echter een verzadigde, geestdriftige grotestadsmenigte, hoeden schoten voorbij, sluiers, zilvervossen – en het parfum van de passerende vrouwen trof Valentins trillende zinnen ook door de vrieslucht heen, door de stevige auto, als slagen, slagen en nog eens slagen. Hij hoorde lachen, flarden van gesprekken, afgebroken zinnen, het liefst had Valentin zijn hoofd door de onbreekbare plastic ruit gestoten en die vrouwen toegeroepen, dat hij jong was, dat hij leed en dat hij voor niets en weer eens niets was opgesloten. Na de kloosterlijke afzondering van de Sjarasjka was dit voor hem een sprookje, een stukje van dit elegante leven dat hij nooit had kunnen leven, eerst niet vanwege zijn armoede tijdens de studietijd, dan niet vanwege de gevangenschap en nu niet, omdat hij in de gevangenis zat.


  Later, in de wachtkamer, nam Prjantsjikow de daar staande stoelen en tafels helemaal niet juist waar: de gevoelens en indrukken die hem hadden overweldigd, lieten hem niet meer los.


  Een of andere jonge, opgepoetste luitenant-kolonel gelastte Prjantsjikow hem te volgen. Met zijn fijne hals, de dunne polsen, zijn smalle schouders, dunne benen, had Prjantsjikow er nog nooit zo weinig indrukwekkend uitgezien als op het ogenblik dat hij de grote zaalachtige werkkamer betrad, waar de hem vergezellende officier op de drempel omkeerde.


  Prjantsjikow vermoedde niet dat dat een werkkamer (zo groot was die) en niet dat de drager van de gouden schouderstukken aan het eind van de zaal de eigenaar was. Ook de vijf meter grote Stalin achter zijn rug merkte hij niet op. Hij zag nog steeds Moskou en de vrouwen die langs hem snelden. Valentin leek wel dronken. Hij kon zich nauwelijks voorstellen, waarom hij hier in die zaal was, wat het voor een zaal was. Nog belachelijker was het zich voor te stellen dat een halfronde kamer door een blauwe lamp verlicht werd, ofschoon de oorlog nu al vijf jaar voorbij was, en dat daar een nog niet voor de helft uitgedronken glas thee stond.


  Zijn voeten liepen over het grote tapijt. Het tapijt was zacht, wollig, het liefst had Prjantsjikow erover gerold. Aan de rechterkant van de zaal waren grote ramen, aan de linkerkant hing een spiegel die tot aan de grond reikte.


  De vrije mens kent de waarde der dingen niet! Voor een gevangene, die een goedkope spiegel gebruikt, klein als een handpalm, en die zelfs die niet altijd heeft, is het een feestdag als hij zichzelf in een grote spiegel kan bekijken.


  Als het ware magnetisch aangetrokken, bleef Prjantsjikow voor de spiegel staan. Hij liep er op toe, bekeek zich van vlakbij met welgevallen, zijn frisse, schone gezicht. Hij raakte zijn halsdoek en de kraag van het blauwe hemd aan. Dan deed hij langzaam een paar stappen achteruit, hield zijn spiegelbeeld echter scherp in het oog, bekeek zich van voren, dan na een driekwart draai van opzij. Nadat hij even zo had gestaan, maakte hij een halve danspas, ging weer op de spiegel toe en bekeek zich nogmaals van vlakbij. Nadat hij gevonden had, ondanks de blauwe overall, dat hij er netjes en elegant uitzag, waar hij erg blij over was, liep hij verder de kamer in, niet omdat een zakelijke bespreking hem wachtte (dat was Prjantsjikow volkomen vergeten), maar omdat hij van plan was de kamer nader te bekijken.


  En de man die in de helft van de wereld ieder wie hij maar wilde in de gevangenis kon laten gooien, de almachtige minister, voor wie generaals en maarschalken verbleekten, bekeek nu deze magere blauwe gevangene met nieuwsgierigheid. Abakumow had wel miljoenen mensen laten oppakken en veroordelen, maar sinds lang zo’n mens niet meer van dichtbij gezien.


  Met de tred van een fat die flaneert, liep Prjantsjikow op de minister toe en keek hem vragend aan, alsof hij verrast was hem hier aan te treffen.


  “U bent ingenieur…” – Abakumow woelde in zijn papieren – “…Prjantsjikow?”


  “Ja,” antwoordde Valentin verstrooid. “Ja.”


  “U bent de leidende ingenieur van de groep…” – hij keek weer in zijn aantekeningen – “…voor het kunstmatige spreektoestel?”


  “Een kunstmatig spreektoestel?” weerde Prjantsjikow af. “Wat een onzin! Niemand bij ons noemt dat zo. Zo werd het alleen in de strijd tegen de invloed van vreemde culturen genoemd door de anderen. Wij noemen het wokoder. Voice coder. Stemontcijferaar.”


  “Maar je hebt toch de leiding?”


  “Over het geheel, ja. Waarom?” vroeg Prjantsjikow met verhoogde aandacht.


  “Ga zitten!”


  Prjantsjikow ging bereidwillig zitten en trok daarbij, helemaal zoals het hoort zijn geperste broek wat op.


  “Ik zou je willen vragen volkomen openlijk te spreken, je hoeft op geen enkele manier represailles van je onmiddellijke superieuren te verwachten. Wanneer zal de wokoder klaar zijn? Eerlijk! Is dat over een maand? Of is het mogelijk dat er twee maanden voor nodig zijn? Zeg het, je hebt niets te vrezen.”


  “De wokoder? Klaar? Ha-ha-ha-ha!” Prjantsjikow barstte in een helder, jeugdig gelach uit, zoals eerder in deze kamers nog nooit was gehoord en liet zich in de zachte leren stoel achterover vallen en gooide zijn handen in de hoogte. “Wat zegt u daar? Wat! Dat kan alleen betekenen dat u niet weet wat een wokoder is. Ik zal het u uitleggen!”


  Hij vloog uit zijn zachte stoel en rende naar Abakumows schrijftafel.


  “Hebt u een stuk papier? Ach ja, daar is wat!” Hij scheurde een blad uit een ongebruikt notitieblok dat op de tafel van de minister lag, greep naar de vleeskleurige vulpen van de minister en begon vlug en hanepoterig het verloop van sinuscurven te tekenen.


  Abakumow was niet geschrokken. – In de stem en in al de bewegingen van die vreemde ingenieur lagen zoveel kinderlijke oprechtheid en openheid dat hij deze overval doorstond en Prjantsjikow nieuwsgierig bekeek, zonder naar hem te luisteren.


  “Ik moet u erbij zeggen dat de menselijke stem uit veel harmonieën bestaat.” Prjantsjikow verslikte zich bijna, zo zeer vervuld van de wens alles zo vlug mogelijk te zeggen. “En de idee van de wokoder is nu de kunstmatige reproductie van de menselijke stem… Verduiveld! Hoe kunt u nu met zo’n snertding schrijven? De reproduktie door samentelling, zij het niet van alle, maar toch de voornaamste harmonieën, waarvan elke impuls door een extra zender kan worden overgebracht. Nu, met de gelijkhoekige coördinaten van Descartes bent u natuurlijk vertrouwd, die kent immers elke scholier, maar hoe staat het met de series van Fourier, kent u die?”


  “Wacht!” Abakumow bedacht zich. “Zeg me eerst wanneer u klaar bent? Wanneer klaar?”


  “Klaar? Hm-m… Daarover heb ik nog niet nagedacht.” In Prjantsjikow waren nu al de sterke indrukken van de nachtelijke hoofdstad vervangen door de gedachten aan zijn geliefde werk en opnieuw viel het hem moeilijk zich in te houden. “Hier is nog iets belangwekkends: de taak wordt verlicht, als wij de nuancering van een stem grover maken. Dan zal het getal van de ontstaande…”


  “Nu, welke datum? Wanneer? 1 maart? 1 april?”


  “Ojee, wat zegt u daar! April?… Zonder cryptografen zullen we nu over ongeveer vier of vijf maanden klaar zijn, maar niet eerder. En weet u wat de codering en decodering van de impulsen betekent? Dat maakt toch nog de kwaliteit slechter! Laat ons daar niet teveel mee tobben!” praatte hij tegen Abakumow en tikte daarbij op zijn mouw.


  “Ik zal u nu alles uitleggen. U zult het begrijpen en het ermee eens zijn, dat wij in het belang van de zaak niets overhaast mogen doen!”


  Maar Abakumow, de blik nog steeds strak op de elkaar aanrakende golven van de tekening gericht, had de belknop op de tafel al gevonden. De opgepoetste luitenant-kolonel van daarnet kwam binnen en vroeg Prjantsjikow te gaan. Prjantsjikow gehoorzaamde verbaasd, zijn mond stond half open. Vooral speet het hem dat hij zijn gedachten niet volkomen had kunnen openbaren. Toen, reeds terwijl hij wegging, probeerde hij nog te weten te komen, met wie hij zojuist had gesproken. Toen hij bijna bij de deur was, herinnerde hij zich dat de kameraden hem gevraagd hadden, zich te beklagen, het een of ander te bereiken… Vastberaden draaide hij zich om en kwam terug:


  “Ja! Luistert u eens! Dat vergat ik helemaal. Ik wilde u…”


  Maar de luitenant-kolonel ging voor hem staan en duwde hem naar de deur, de man achter de tafel luisterde niet – en in dit korte onhandige ogenblik waren alle verboden dingen, alle misstanden van de gevangenis uit Prjantsjikows gedachten als weggeblazen, het was nog slechts vol radiodiagrammen, en hij herinnerde zich nog maar één ding en riep:


  “Luistert u eens, van kokend water voor de thee gesproken! Als we ’s avonds laat van het werk terugkomen, is er geen kokend water meer! Dan kun je geen thee drinken!”


  “Van kokend water voor de thee gesproken?” vroeg deze natsjaljnik, die generaal. “Dat is in orde. Wij zullen ervoor zorgen.”
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  SIWKA-BURKA


  Bobynin kwam in dezelfde blauwe overall binnen; hij was groot, grof gebouwd en had zijn rode haar op de wijze van gevangenen kort geschoren.


  Hij interesseerde zich zo weinig voor de inrichting van het kantoor dat het leek of hij honderd keer per dag in deze kamer kwam, hij liep hem door zonder te dralen en ging zitten zonder te groeten. Hij nam plaats in een van de gemakkelijke stoelen die niet ver van de tafel van de minister verwijderd stond, en snoot zijn neus omstandig met de niet bepaald witte zakdoek, die hij tijdens het laatste bad zelf had gewassen.


  Abakumow die door Prjantsjikows woorden wat verward was, maar de zorgeloze jongeling niet ernstig had genomen, stelde met voldoening vast dat Bobynin er indrukwekkender uitzag. En hij riep niet: “Opstaan!”, maar nam aan dat Bobynin niet erg thuis was in de rangen en door de vele voorkamers helemaal niet wist, waar hij terecht was gekomen. Dus vroeg hij hem bijna vredelievend:


  “En waarom ga je zonder toestemming zitten?”


  Bobynin keurde de minister nauwelijks een blik waardig, ging door met zijn neus te snuiten in de zakdoek en antwoordde zonder omwegen:


  “Ach, kijk eens, er bestaat een Chinees spreekwoord: ‘Staan is beter dan gaan, zitten is beter dan staan, maar het best van alles is te gaan liggen.’”


  “Maar kun je misschien bedenken wie ik wel ben?”


  Bobynin legde zijn elleboog gemakkelijk op de armleuning van de door hem gekozen stoel, keek Abakumow aan en stelde traag voor:


  “Nu, wie zou dat zijn? Iemand van het slag van maarschalk Goering?”


  “Wat zeg je?”


  “Maarschalk Goering. Eens heeft hij de vliegtuigfabriek bij Halle bezocht. Ik werkte daar. De generaals liepen er alleen op hun tenen, maar ik draaide me niet eens naar hem om. Hij keek en keek, en liep toen door.”


  Over Abakumows gezicht trok een rilling die ver aan een lachje deed denken, maar direct daarna keken zijn ogen weer dreigend naar de ongehoord brutale gevangene. Ingespannen kneep hij zijn ogen dicht en vroeg:


  “Wat ben je er voor een? Zie je geen verschil tussen ons?”


  “Tussen jullie? Of tussen ons?” Bobynins stem klonk metaalachtig. “Tussen ons zie ik het heel duidelijk: u hebt me nodig, maar ik heb u niet nodig!”


  Abakumow had ook een stem die als de donder kon rommelen en hij wist die heel goed te gebruiken om andere mensen te intimideren. Maar nu voelde hij dat het nutteloos en onwaardig was te gaan schreeuwen. Hij zag in dat dit een moeilijke gevangene was.


  Dus waarschuwde hij alleen:


  “Luister eens, je bent een gevangene. Als ik zacht met je omga, is dat geen reden voor je je zelfbeheersing te verliezen…”


  “Als u grof tegen me was, zou ik helemaal niet met u spreken, burger minister. Schreeuw maar tegen uw kolonels en generaals, die verwachten te veel van het leven, die hangen er te zeer aan.”


  “Als het nodig is, zal ik je dwingen.”


  “Je vergist je, burger minister!” Bobynins sterke ogen schoten een woedend vuur. “Ik heb niets, denk daaraan – totaal niets! Mijn vrouw en mijn kind zijn onbereikbaar voor u – een bom heeft hen geveld… Mijn ouders zijn ook dood. Mijn eigendom hier op aarde is mijn zakdoek; mijn overall en mijn ondergoed, zonder knopen…” – hij ontblootte zijn borst en toonde die – “…zijn staatseigendom. De vrijheid hebben jullie me al lang weggenomen, het ligt niet in jullie vermogen mij die terug te geven, omdat jullie zelf niet vrij bent. Ik ben tweeënveertig, jullie hebben me vijfentwintig jaar laten brommen, ik heb al dwangarbeid verricht, met een nummer rondgelopen, in handboeien, door politiehonden bewaakt en in een brigade voor verscherpte dwangarbeid ben ik ook al geweest – waarmee kunnen jullie me dreigen? Wat kunt u nog van me afnemen? Mijn ingenieurswerk? Daarmee verliezen jullie meer. Zo, en nu steek ik er een op.”


  Abakumow opende een speciaal doosje “Trojka” en hield dat Bobynin voor:


  “Hier, neem deze.”


  “Dank u. Ik houd het bij mijn merk. Van die moet ik hoesten.” Hij haalde uit het zelfgemaakte sigarettenetui een “Belomor”. Begrijp trouwens en geef het door naar boven aan degenen die het nodig hebben, dat ze alleen zo lang machtig zijn, als zij niet alles van de mensen hebben afgenomen. Want een mens die alles is afgenomen – is buiten hun machtsbereik, hij is weer vrij.”


  Bobynin zweeg nu en genoot van zijn sigaret. Hij ergerde de minister graag, terwijl hij op zijn gemak zat in zo’n heerlijke stoel. Het speet hem alleen dat hij om het effect de luxe sigaretten had afgewezen.


  De minister keek in zijn papieren.


  “Ingenieur Bobynin! U bent hoofdingenieur van de ‘taalverhakking’?”


  “Ja.”


  “Zeg me alsjeblieft heel precies wanneer is het apparaat te gebruiken?”


  Bobynin trok zijn dichte donkere wenkbrauwen op.


  “Wat zijn dat voor nieuwtjes? Hebt u geen hogergeplaatste gevonden die u daarop kan antwoorden?”


  “Ik wil het juist graag van jou weten. Is het apparaat in februari klaar?”


  “Februari? Is dat een grapje? Als u het antwoord voor rapporten nodig hebt, dan, met grote haast en veel moeite, nu, dan misschien over een half jaartje. Maar wat de absolute codering betreft, daar kan ik nog helemaal niets van zeggen. Misschien over een jaar.”


  Abakumow leek verdoofd. Hij dacht aan het Kwade, ongeduldige trillen van Stalins snor – en hij werd angstig en bang als hij aan zijn belofte dacht, die hij, toen hij Sewastjanow citeerde, had gegeven. Alles om hem heen zonk weg; het verging hem als een mens die gekomen is om van een verkoudheid te genezen en hoort dat hij keelkanker heeft.


  De minister leunde zijn hoofd in beide handen en zei met verstikte stem:


  “Bobynin! Alsjeblieft, denk over je woorden na. Als het mogelijk is, de zaak sneller te doen, zeg het me dan: wat moet er gedaan worden?”


  “Vlugger? Dan komt er niets van terecht.”


  “Waar ligt dat aan? Wat is de oorzaak daarvan? Wiens schuld is het? Zeg het me, wees niet bang! Je noemt me de schuldigen, onverschillig welke schouderstukken ze ook mogen dragen: ik zal ze eraf scheuren!”


  Bobynin gooide zijn hoofd naar achteren en staarde naar het plafond, waar de nymfen van de verzekeringsmaatschappij “Rossija” hun plagerig spel bedreven.


  “Dat komt op een tijd van tweeëneenhalf tot drie jaar neer!” vloog de minister op. “En wij hebben jullie een jaar gegeven!”


  Bobynin ontplofte bijna. “Wat betekent dat, een jaar geven? Wat heeft u voor een voorstelling van de wetenschap: ‘Siwka-burka, sprekend paard, bezorg me morgen een kasteel!’ – en morgen is het kasteel er? En hoe zit het als het probleem verkeerd is gesteld? Als er zich nieuwe problemen voordoen? Een jaar gegeven! En u denkt er niet aan, dat men behalve een bevel ook nog kalme, tevreden, vrije mensen nodig hebt? Zonder die atmosfeer van wantrouwen. Weet u, we hebben een kleine draaibank op een andere plaats gezet, en direct daarna of even later – dat herinner ik me niet precies – kwam er een scheur in het metaal. De duivel weet waarom! Maar het lassen kost dertig roebel. Ja, en deze werkbank is honderdvijftig jaar oud, zonder motor, heeft een rol onder een onbedekte drijfriem. In verband met dit voorval verhoort de veiligheidsmajoor Sjikin nu al twee weken lang alle mensen, ondervraagt hen, zoekt, wie hij een tweede hechtenis wegens sabotage in de schoenen kan schuiven. Dat is de veiligheidsofficier bij het werk, een parasiet, en in de gevangenis is nog een andere veiligheidsofficier, ook een parasiet, die alleen de zenuwen van de mensen met protocollen en problemen afbeult. Waarvoor, verduiveld, hebben jullie het werk van zulke veiligheidsofficieren nodig? Ze zeggen je allemaal dat we aan een geheime telefoonverbinding voor Stalin werken, Stalin zelf zou haast hebben. En zelfs bij een onderneming als deze kunnen jullie ons niet eens de technische uitrusting verzekeren – binnenkort hebben we condensatoren nodig die we niet hebben, of andere buizen dan de aanwezige, of we hebben niet genoeg elektronische oscillografen. Wat een armoede! Een schande! ‘Wiens schuld is het?’ En hebben jullie aan de mensen gedacht? Ze werken twaalf uur per dag, sommigen zelfs zestien – en jullie voeden alleen de hoofdingenieurs met vlees en de rest met de benen?… Waarom staan jullie de achtenvijftigers geen ontmoeting met hun familie toe? Wij zouden dat eens per maand krijgen, maar het gebeurt slechts eens per jaar. Zou dat de moraal beter maken? Misschien hebben jullie niet genoeg ‘zwarte raven’, waarin jullie de gevangenen kunnen vervoeren? Of niet genoeg geld om de bewakers voor de uitgaansdagen te betalen? Het regime! Het regime veroorzaakt jullie hoofdpijn, het regime zal jullie binnenkort van jullie verstand beroven. Vroeger kon je op zondag de hele dag gaan wandelen – nu is het verboden. Waarom? Opdat er meer gewerkt wordt? Jullie smeren de vuiligheid met zure room dicht? Als je geen frisse lucht meer mag inademen, gaat het werk er niet sneller door. En wat hiervan te zeggen! Waarom hebt u me ’s nachts geroepen? Is er overdag geen tijd genoeg? Ik moet morgen werken. Ik heb mijn slaap nodig.”


  Bobynin richtte zich op, hij was kwaad, groot.


  Abakumow hijgde, tegen het eind van de tafel gedrukt.


  Het was vijf voor half twee. Over een uur, om half drie, moest Abakumow met het rapport bij Stalin op de datsja in Kunzewo zijn.


  Als die ingenieur gelijk had, hoe kon hij zich dan uit de verlegenheid redden? Stalin vergeeft niet…


  Toen hij Bobynin liet gaan, dacht hij aan de leugenaars-troika van de technische speciale afdeling. Machteloze woede flakkerde in zijn ogen.


  En hij liet hen nogmaals roepen.
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  DE JUBILARIS


  De kamer was klein, laag. Hij had geen ramen, maar twee deuren. Ook zonder openslaand raam was de lucht hier fris en prettig – een speciale ingenieur was voor de circulatie en chemische reinheid verantwoordelijk.


  Veel plaats nam een lage donkere ottomane met een gebloemd kussen in.


  Erboven aan de muur brandde een lamp met twee peertjes, waarover bleekrose glazen kapjes. Op de lage sofa lag de man wiens afbeelding zo vaak te zien was, als beeld in steen gehouwen, in olie geschilderd, in waterverf, in pastelkleuren, met inkt, met houtskool of krijt getekend, uit gemalen baksteen, uit puin aan de kant van de weg opgestapeld, uit ijzer gegoten, uit tarwekorrels en sojabonen vervaardigd, uit been gesneden, uit gras gegroeid, in tapijten geweven, uit vliegtuigen gevormd, op filmstroken bewaard, zo vaak, als geen menselijk beeld tevoren tijdens de drie miljard jaren dat de aardkorst bestond.


  Hij lag hier heel gewoon, de benen in de zachte Kaukasische laarzen, die op dikke sokken leken, wat opgetrokken. Hij droeg een veldjasje met vier grote borst- en zijzakken; het jasje was oud, veel gedragen, een van die grijze, zwarte en witte camouflagejasjes die hij sedert de burgeroorlog placht te dragen en pas na Stalingrad voor het maarschalksuniform had verwisseld.


  De naam van deze mens vulde de kranten op de hele aarde, hij werd door duizenden radiosprekers in honderden talen gemompeld, redenaars schreeuwden die aan het begin en het eind van hun toespraken, zachte, jonge pioniersstemmen zongen hem, aartspriesters verkondigden die naam. Zijn naam werd aan vele steden en pleinen gegeven, straten en lanen, scholen, sanatoria, bergtoppen, kanalen, fabrieken, slagen, sowchozen, kolchozen, slagschepen, ijsbrekers, vissersboten, schoenmakersgenootschappen, kindercrèches – en een groep Moskouse journalisten had zelfs voorgesteld de Wolga en de maan naar hem te noemen.


  Maar hij was slechts een kleine oude man met een uitgedroogde dubbele kin (op de portretten werd die nooit afgebeeld), met een mond die naar Turkse tabaksbladeren rook, met vettige vingers, die hun sporen op de boeken achterlieten. Hij had zich gisteren en nu niet goed gevoeld. In de warme lucht had hij het een beetje koud gehad, bij zijn rug en schouders. Daarom had hij zich met een bruine sjaal van kameelhaar toegedekt.


  Hij hoefde niet gauw ergens heen, hij bladerde met plezier in een klein boekje met bruin, stevig omslag. Graag bekeek hij de foto’s en las hier en daar de tekst die hij al bijna uit het hoofd kende, en bladerde dan weer verder. Het kleine boekje was bijzonder prettig, omdat je het zonder grote moeite in je jaszak kon stoppen, zodat je het overal bij je kon hebben. Het had tweehonderdvijftig bladzijden, maar was in ongewoon groot en vet schrift gedrukt, zodat ook mensen die maar slecht lezen en schrijven konden, en oude mensen het zonder grote moeite konden ontcijferen. Op het bandje stond in goud te lezen: “Jossif Wissarionowitsj Stalin. Een korte biografie.”


  De eenvoudige, eerlijke woorden van dit boekje werkten kalmerend en misten nooit hun uitwerking op het menselijke hart. Het strategische genie. Zijn schrandere gave in de toekomst te zien. Zijn sterke wil. Zijn ijzeren wil. Sedert 1918 was hij in feite de vertegenwoordiger van Lenin (ja, ja, dat was juist…) De veldheer van de revolutie wist een weg door het front te banen, bedwong de verwarring. De aanwijzingen van Stalin lagen ten grondslag aan het operatieplan van Frunse… (Inderdaad. Inderdaad.) Dat is ons geluk, dat ons in de moeilijke jaren van de vaderlandse oorlog een wijze en ervaren leider voorging – de grote Stalin (ja, het volk heeft geluk gehad…) Iedereen kent de doorslaggevende kracht van de logica van Stalin, de kristallen helderheid van zijn verstand… (Zonder valse bescheidenheid – dat was allemaal overeenkomstig de waarheid). Zijn liefde voor zijn volk. De vriendelijkheid waarmee hij anderen tegemoettrad. Zijn afschuw van overdreven opzien. Zijn verbazingwekkende bescheidenheid. (Bescheidenheid – dat is zeker waar.) Heel goed. En er wordt gezegd dat het goed te verkopen is. Dit boekje, de tweede druk, was in vijf miljoen exemplaren verschenen. Weinig – voor zo’n land. Misschien zou de derde druk dan in tien of twintig miljoen exemplaren verschijnen. Het boekje moest rechtstreeks in fabrieken, scholen en Kolchozen verkocht worden.


  Hij voelde zich misselijk worden. Hij legde het boek opzij, nam van de ronde kleine tafel een geschilde vijg en beet erin. Als hij eraan zoog, zou de misselijkheid minder worden en in zijn mond een aangenamere smaak overblijven met een spoor van jodium.


  Hij had gemerkt dat het met zijn gezondheid van maand tot maand bergafwaarts ging, durfde zich dit echter niet te bekennen. Zijn geheugen werd minder. Hij werd door misselijkheid geplaagd. Ofschoon hij geen bepaalde pijn had, was hij toch zo zwak dat hij uren op zijn lage divan moest blijven liggen. Maar ook de slaap verbeterde niets: hij ontwaakte zo moe en lusteloos, met dezelfde druk in zijn hoofd, als waarmee hij was gaan liggen, en voelde ook geen behoefte zich te bewegen.


  Voor Kaukasische begrippen was je op je zeventigste nog een hele knaap! – Je zat nog op de bergen, op de rug van een paard, op een vrouw. En hij was zo gezond geweest! Zo gezond! Hij moest toch zeker nog negentig worden! Wat was er toch gebeurd? In het laatste jaar had Stalin een grote vreugde van zijn leven niet meer kunnen ondergaan – zwelgen in smakelijk eten. Het sap van sinaasappelen trok zijn mond samen, de kaviaar bleef tussen zijn tanden steken, en zelfs de scherpe spijzen die hem verboden waren, at hij bedroefd, onverschillig. Ook bij het proeven van de wijn had hij niet meer het vroegere scherpe onderscheidingsvermogen, een teveel veroorzaakte hem doffe hoofdpijnen. De gedachte aan vrouwen begon hem tegen te staan.


  Nadat hij zich had voorgenomen negentig jaar te worden, dacht Stalin met afschuw eraan dat voor hem zelf deze jaren geen vreugde zouden geven, dat hij zich nog twintig jaar zou moeten afbeulen terwille van de mensheid.


  Een dokter waarschuwde hem… (Het leek erop dat die na zijn diagnose doodgeschoten was.) In de handen van de beroemdste Moskouse artsen trilden de stethoscopen. Ze schreven hem geen spuitjes voor (hij had die zelf afgekeurd), maar een hoog frequentie-therapie en ‘meer fruit’. Vertel een Kaukasiër wat over fruit!


  Hij beet nogmaals, zijn ogen vernauwden zich.


  Drie dagen geleden had men zijn glorierijke zeventigste verjaardag afgekondigd. Die werd zo gevierd: op de twintigste ’s avonds werd Trajtsjo Kostoff dood geranseld. Pas als zijn ogen honds star werden, kon men met het werkelijke feest beginnen. De eenentwintigste vond in het Bolsjoj Theater een grote plechtigheid plaats, Mao Tse-Tung, Dolores Ibárruri en andere kameraden hielden redevoeringen. Dan kwam er een groot banket, en daarna een klein. Er werden oude wijnen uit Spaanse kelders gedronken. Hij moest voorzichtig drinken, voortdurend naar list en streken in de rood aangelopen gezichten zoeken. Daarna dronken Lawrenty en hij alleen kachetinskoje en zongen Georgische liederen. Voor de tweeëntwintigste was een grote ontvangst van diplomaten voorbereid. De drieëntwintigste zag hij zichzelf in het tweede deel van de film “De slag om Stalingrad” van Wirta en in “Onvergetelijk 1919” van Wisjnewski.


  Ofschoon ze hem vermoeiden, bevielen die werken hem goed (beide een Stalinprijs!). Nu bleek steeds waarheidsgetrouwer welke rol hij, niet alleen in de grote vaderlandse oorlog, maar ook in de burgeroorlog had gespeeld. Het was duidelijk wat een groot man hij toen al geweest was. Hij herinnerde zich zelf eraan hoe vaak hij Lenin, die te goed van vertrouwen en te overhaast was, ernstig had gewaarschuwd en verbeterd. En Wisjnewski legde hem heel mooi die woorden in de mond: “Ieder die werkt heeft het recht zijn gedachten te uiten! – Eens zullen wij dit artikel in de grondwet zetten.” Wat betekent dat? Het betekent dat Stalin al aan de toekomstige democratische grondwet dacht, toen men Petrograd nog tegen Judenitsj verdedigde. Het werd toen de dictatuur van het proletariaat genoemd, maar dat deed er niets toe – het was waar, viel in de smaak!


  En bij Wirta was die nachtelijke scène met de vriend heel mooi. Ofschoon Stalin vanwege de voortdurende onoprechtheid en listen van de mensen nooit op de duur zo’n toegewijde grote vriend had gehad (ja, tijdens zijn hele leven had hij zelfs nooit zo’n vriend bezeten; het was allemaal zo verlopen, dat hij hem nooit had!) – maar hoe graag zou hij zo’n oprechte, onbaatzuchtige vriend gehad hebben, die hij hardop had kunnen vertellen, wat hij zelf in de lange nachten dacht.


  Maar het deed er niets toe. In de plaats daarvan houdt het gewone volk van zijn leider, begrijpt hem, bemint hem, jazeker. Dat kun je ook in de kranten lezen, en in de bioscoop en bij de bedeling. Zijn verjaardag was een volksfeestdag geworden, dat was een prettig feit. Hoeveel gelukwensen waren er niet aangekomen! – Van instituten, organisaties, fabrieken, afzonderlijke burgers! De “Prawda” had om toestemming gevraagd die te mogen afdrukken, niet allemaal tegelijk, maar elke dag twee kolommen. Nu, dat zou dan wel een paar jaar zo voortgaan, maar dat doet er niet toe, is eigenlijk niet gek.


  En de geschenken waren in de tien zalen van het revolutiemuseum nog niet onder te brengen. Om elkaar niet voor de voeten te lopen, mochten de Moskovieten de cadeaus overdag bekijken; Stalin deed het ’s nachts. Het werk van duizenden en duizenden meesters; de beste geschenken van het land stonden, lagen en hingen voor hem; maar ook hier werd diezelfde interesseloosheid merkbaar, hetzelfde verminderen van de belangstelling. Wat moest hij met al die cadeaus? Het verveelde hem al gauw. Bovendien kreeg hij in het museum de herinnering aan iets onaangenaams, maar net als zo vaak de laatste tijd, leidde zijn gepeins niet tot een oplossing, hij kon het niet oplossen en zo bleef alleen een gevoel van iets onprettigs achter. Stalin liep drie zalen door, koos niets uit, bleef voor het grote televisietoestel staan, waarop was aangebracht: “De grote Stalin van de Tsjekisten” (het was het grootste Russische televisietoestel, dat slechts in één exemplaar in Mawrino was vervaardigd) – en hij draaide zich om en vertrok.


  Zo verliep die gedenkwaardige feestdag – maar hij voelde het niet als een echte feestdag.


  Iets was na het bezoek aan het museum in zijn binnenste achtergebleven, wat hem ergerde en in hem brandde. Maar Stalin kwam er maar niet achter wat het was.


  Het volk beminde hem, ja, zo was het. Maar het volk zelf had veel gebreken. Hoe kon je die uit de weg ruimen? En hoeveel sneller zou je het communisme kunnen opbouwen, als niet… als niet die zielloze bureaucraten er waren. Als er niet van die hoogwaardigheidsbekleders waren die zelf zoveel nodig hebben. Als er niet dat zwakke punt was in de organisatie-voorlichtingsarbeid van de massa’s. Niet die eigenwijsheid in de partijopvoeding. Niet dat langzame tempo van de opbouw. Niet die vertragingen in de produktie. Niet de vervaardiging van minderwaardige produkten. Niet de slechte valuta. Niet de onverschilligheid tegenover de invoering van nieuwe techniek. Niet de afkeer van de jeugd in afgelegen gebieden te werken. Niet het verlies van koren op de akker. Niet de verduistering en verkwisting van de boekhouders. Niet de diefstal overal. Niet de bedriegerijen van de Sowchozen. Niet de sabotage van de gevangenen. Niet het liberalisme van de militie. Niet het misbruik van het woningfonds. Niet die brutale speculanten. Niet die gierige huisbazinnen. Niet die verwende kinderen. Niet die zwetsers op de tram. Niet die voortdurende kritiek van de literatoren, niet die liberale tendensen bij de film.


  Nee, het volk had heel wat gebreken.


  En – eenenveertig – waarom waren ze teruggeweken? Het volk had toch het bevel gekregen het vol te houden tot de dood – maar waarom hielden ze het niet vol? Maar wie was er dan destijds teruggeweken, als het het volk niet was?


  Toen hij zich nu het jaar eenenveertig in de herinnering opriep, ging Stalin de herinnering aan zijn eigen zwakte niet uit de weg – aan zijn overhaaste en onnodige vertrek uit Moskou in oktober. Dat was natuurlijk op geen enkele manier een vlucht geweest. Toen hij vertrok, liet Stalin de mensen met verantwoordelijkheden achter en gaf hun het uitdrukkelijke bevel, de hoofdstad tot de laatste druppel bloed te verdedigen. Maar het was erg ongelukkig dat zelfs die kameraden bang werden – het werd noodzakelijk dat hij weer terugkeerde om de verdediging zelf op zich te nemen.


  Daarna beval hij, iedereen in de gevangenis te gooien, die over de paniek van 16 oktober sprak. Maar hij strafte zichzelf ook – hij gelastte zich de novemberparade af te nemen. Dit ogenblik van zijn leven deed hem denken aan toen hij, verbannen in Turuchansk in een ijsgat was gevallen: ijs en wanhoop, maar daaruit groeiden hem nieuwe krachten. Het was geen grapje een oorlogsparade af te nemen, terwijl de vijand voor de muren stond!


  Maar hoe zou het ook gemakkelijk kunnen zijn, de grootste der groten te zijn?


  Verzwakt door het liggen, gaf Stalin zich met tegenzin over aan dergelijke deprimerende gedachtengangen. Hij sloot zijn ogen, lag – en onsamenhangende herinneringen uit zijn lange, lange leven gingen hem door het hoofd. Maar om een of andere reden herinnerde hij zich niets goeds, alleen veel slechte dingen, pijnlijke zaken. Als hij aan zijn geboorteplaats Gori dacht, dan dacht hij niet aan de groene, kleine heuvels, zo vol afwisseling, maar aan de lelijke dingen, niet aan de rivieren Medshuda en Liachwa die zo mooi kronkelden, maar aan het afstotende waarom hij later niet eens meer voor een uur in zijn geboortestad was teruggekeerd. Toen hij zich het jaar zeventien herinnerde, hoe Lenin was aangekomen en met zijn eigenzinnige stellingen alles in de war gooide, wat er voor zijn aankomst was geweest, en hoe hij Stalin uitlachte, toen die hem voorstelde zich een legale partij te laten ontwikkelen en met de provisorische regering in rust en vrede te leven. Ze hadden niet slechts één keer om hem gelachen. Maar waarom hadden ze dan al dat moeilijke en ondankbare op hem af gewenteld? (Ze lachten om hem, maar waarom hadden ze op 6 juli uit het Ksjessinskypaleis juist hem naar het Petropavlovskfort gestuurd – toen de matrozen overtuigd moesten worden dat zij de vesting zonder strijd aan Kerenski moesten overgeven en zelf naar Kroonstad moesten gaan? Omdat de matrozen Grisjka Sinowjew gestenigd hadden. Omdat ze iemand nodig hadden die met het Russische volk wist te praten…) Hij herinnerde zich het jaar twintig – toen had Tuchatsjewski het op een schreeuwen gezet en geroepen dat ze door Stalin Warschau niet gekregen hadden. Hij schreeuwde zo lang, die zuigeling…


  Zo had hij zijn hele leven geen echt geluk gekend. Geen waar geluk, zijn hele leven niet. Steeds had iemand het verhinderd. En als je de ene uit de weg had geruimd – dan hinderde de volgende al weer.


  Hij hoorde vier keer zacht kloppen op de deur – niet zo zeer kloppen, eerder een zacht strelen, alsof een hond zich tegen de deur wreef.


  Stalin draaide zich om, tastte naast de divan, drukte op een knop en de deur ging op een kier open. De deur was niet aan het oog onttrokken door een gordijn (Stalin hield ook niet van bedgordijnen en draperieën, dingen waarin iemand zich kon verbergen), en toen de naakte deur werkelijk zo ver openging, dat een hond erdoor had kunnen glippen, werd, zij het niet beneden, maar in het bovenste deel van de deuropening, een hoofd zichtbaar, dat, ofschoon nog jong, al kaal was, het hoofd van Poskrebysjew met zijn steeds eerlijk-toegewijde, tot alles bereide gezichtsuitdrukking.


  Vol bezorgdheid over de toestand van zijn heer keek hij hem aan, zoals hij erbij lag, half met een sjaal van kameelhaar bedekt. Maar hij informeerde niet naar zijn gezondheid (men nam aan dat de gezondheid uitstekend was), maar zei heel zacht:


  “Jo Sarjonytsj! U hebt vandaag om half drie Abakumow hier besteld. Wilt u hem ontvangen? Of niet?”


  Jossif Wissarionowitsj knoopte het klepje van zijn borstzak los en haalde er een aan een ketting bevestigd horloge uit (net als alle ouderwetse mensen hield hij niet van polshorloges).


  Het was nog niet eens twee uur in de nacht.


  Hij had geen zin op te staan, zich te verkleden en naar het kantoor te gaan. Maar hij mocht tegenover niemand zijn zwakte tonen: zodra hij de teugel liet vieren, voelden zij het direct.


  “Nu, we zullen zien,” antwoordde Stalin moe; hij knipperde met zijn ogen. “Ik weet het niet.”


  “Nu, laat hij maar komen. Hij kan wachten!” zei Poskrebysjew en knikte drie keer krachtig met zijn hoofd. (Doordat hij er zo jeugdig uitzag, had hij hier zijn betrekking gekregen.) Dan verstarde hij weer en keek zijn heer oplettend aan: “Hebt u nog bevelen, Jo Sarjonytsj?”


  Stalin keek treurig naar dit wezen dat helaas ook zijn vriend niet kon zijn, omdat het te diep onder hem stond.


  “Je kunt intussen gerust je gang gaan, Sasjka,” zei hij onder zijn snor uit.


  Poskrebysjew knikte nogmaals, trok toen zijn hoofd terug en sloot de deur stevig achter zich.


  Jossif Wissarionowitsj bevestigde de veiligheidspal weer, wikkelde de sjaal om zich heen en draaide zich op zijn andere zij.


  Plotseling keek hij naar het tafeltje dat nog lager was dan de divan, hij zag de goedkope uitgave van een boekje met een zwart-rood omslag.


  En plotseling herinnerde hij zich wat het was, dat zijn borst nauw maakte, en erin brandde, wat zijn feestdag had bedorven, wie hem nu hinderde en nog niet uit de weg was geruimd – Tito! Tito!


  Wat? Hoe kon het mogelijk zijn dat ze zich in die schorpioenziel zo vergist hadden? Hoe groot waren de jaren zesendertig/zevenendertig! Hoeveel hoofden van ongelovigen waren er toen gerold! En Tito hadden ze laten ontkomen.


  Steunend nam Stalin de benen van de divan, richtte zich op en greep in zijn enigszins roodachtige, al grijs wordende, dunner wordende haar. Niets verminderde zijn ergernis. Als de held uit de sage had Stalin tijdens zijn hele leven de steeds weer aangroeiende hoofden van de Hydra afgeslagen. Een hele Elbrus van vijanden had hij tijdens zijn leven uit de weg geruimd. Maar over een klein bergje grond struikelde hij.


  Jossif struikelde over Jossif…


  De nog ergens levende Kerenski hinderde Stalin helemaal niet. Nicolaas II of Koltsjak zouden gerust uit hun graven mogen opstaan – tegen hen had Stalin niets persoonlijks: zij waren openlijke vijanden, zij hadden zich niet uit de verlegenheid gered, doordat zij een of ander eigen, nieuw, beter socialisme hadden aangeboden.


  Het beste socialisme!… Een ander socialisme dan van Stalin! De snoevers! Hoe kon je nou een socialisme zonder Stalin opbouwen?


  Het lag er niet aan dat Tito soms wel eens succes kon hebben-daar kon niets van terecht komen! – Zoals een oude kwakzalver die al talloze magen had opengesneden, ontelbare ledematen in rokerige hutten, op houten planken aan de rand van de weg had afgesneden, naar een arts in een witte jas kijkt zo keek Stalin naar Tito.


  Maar Lenins “Verzamelde Werken” waren al drie keer veranderd, die van de grondlegger twee keer. Degenen die tegengestribbeld hadden, die in de oude opmerkingen vermeld waren, die het socialisme anders hadden willen opbouwen, sliepen al lang. En nu, nu niet eens weer in het ruisen van de Taiga kritiek en twijfel te vernemen waren – komt Tito met zijn kamergeleerde Kardelj te voorschijn kruipen en zegt dat het nodig is, het anders te doen, niet zoals tot dusver!


  Stalin bemerkte dat zijn hart vlugger klopte, zijn blik troebel werd, al zijn ledematen begonnen te trillen.


  Hij veranderde het ritme van zijn ademhaling, streek met zijn hand over zijn gezicht, de snor. Je kon toch onmogelijk toegeven. Tito nam hem zo zijn laatste rust, de laatste eetlust, de laatste slaap af.


  Toen zijn ogen weer helder waren geworden, zag hij weer het zwart-rode kleine boek. Het was de schuld niet van het boekje. Met genoegen greep Stalin het, schudde het kussen op en ging nog even wat liggen.


  Het boekje was een exemplaar van de in tien Europese talen uitgekomen verscheidene miljoenen omvattende uitgave van “Tito – de maarschalk der verraders” door Reynaud de Jouvenelle (goed dat de auteur een als het ware buiten de strijd staande, objectieve Fransman was, die bovendien nog een adellijke naam bezat). Stalin had dit boek enige dagen geleden nauwkeurig doorgelezen, hij kon er, zoals het hem met alle prettige boeken verging, niet van scheiden. Hoeveel miljoenen mensen gaan nu de ogen open bij die ijdele, egoïstische, verschrikkelijke, verraderlijke, liederlijke, huichelachtige, gemene tiran! Die schaamteloze verrader! Die hopeloze stommeling! Zelfs communisten in het westen waren door hem het spoor bijster geraakt. De oude stommeling André Marty moest, daar hij Tito in bescherming had genomen, uit de communistische partij worden gestoten.


  Hij bladerde het boek door. Ja, hier was het! Tito kon niet als held gevierd worden: twee keer wilde hij zich uit lafheid aan de Duitsers overgeven, maar de stafchef Arso Jowanovic dwong hem opperbevelhebber te blijven! En Petricevic! Alleen vermoord omdat hij van Stalin hield. Edele Petricevic! De besten worden altijd afgemaakt, en de slechten blijven dan voor Stalin over, opdat hij ze uit de weg ruimt.


  Alles stond hier, alles – ook, dat Tito klaarblijkelijk een Britse spion was, en dat hij zo trots was op zijn onderbroek met de koninklijke kroon, en hoe fysiek onaangenaam hij was, net als Goering, hij droeg aan al zijn vingers briljanten ringen, zijn borst zat vol met onderscheidingen en medailles (wat een erbarmelijke opschepperij van een mens die als veldheer volkomen was mislukt!).


  Dit was een objectief, onthullend boek. Misschien was Tito seksueel ook wel minderwaardig, daar hadden ze ook over moeten schrijven.


  “Aan het hoofd van de communistische partij van Joegoslavië staan moordenaars en spionnen.” “Tito kon alleen daardoor de leiding op zich nemen, omdat Bela Kun en Trajtsjo Kostoff hem steunden.”


  Kostoff! – Wat trof Stalin die naam! Woede steeg in hem op, heftig trapte hij met zijn laars in Trajtsjo’s snuit, in de “bloedige bek” – Stalins grijze oogleden trilden van bevredigd rechtvaardigheidsgevoel.


  Die vervloekte Kostoff! Die vuile hond!


  Verbazingwekkend, hoe nu achteraf, als je alles beschouwde, de vuile streken van die minderwaardige individuen duidelijk werden! Wat hadden ze zich vermomd! Bela Kun hadden ze in zevenendertig te pakken genomen, maar Kostoff had pas tien dagen geleden een socialistische rechtbank geblameerd. Hoeveel succesrijke processen had Stalin gevoerd, hoeveel vijanden had hij gedwongen zichzelf te bevuilen en elke lage daad te bekennen en bij het proces van Kostoff mislukte alles zo jammerlijk! Wat een blamage voor de hele wereld! Wat een gemene doortraptheid! De ervaren rechters van instructie te bedriegen, voor hen op de knieën te vallen! – En dan bij het openbare proces dit allemaal te ontkennen! Voor de buitenlandse correspondenten! Waar blijft dan het fatsoen, de eer? Waar het partijgeweten? Waar de solidariteit van het proletariaat? Nu goed, sterf maar, sterf maar zo dat het ten nutte van ons allemaal is.


  Stalin duwde het boekje opzij. Nee, hij kon hier niet zo blijven liggen. De strijd riep.


  Het zorgeloze land kan slapen, maar zijn vader kan niet slapen!


  Hij stond op, richtte zich op, maar dat gelukte hem niet helemaal. Hij opende de deur (en sloot hem weer achter zich). Het was de andere deur, niet de deur waaraan Poskrebysjew had geklopt. Hij liep met zijn warme zachte laarzen door de lange, nauwe, kronkelende gang, die ook geen ramen bevatte, langs een luik, langs de kijkgaten waardoor je in de ontvanghal kon kijken. Zo kwam hij in zijn slaapkamer, klein, laag, zonder ramen en kunstmatig geventileerd. Onder de eiken betimmering van de slaapkamerwand waren pantserplaten aangebracht, aan de buitenkant stenen.


  Met een klein sleuteltje, dat hij aan zijn riem droeg, opende Stalin het slotje dat aan het deksel van een karaf hing, schonk een glas van zijn beminde, opwekkende likeur in, dronk het leeg en sloot de karaf weer af.


  Hij ging naar de spiegel. Helder, onomkoopbaar streng keken zijn ogen, waaronder niet eens premier-ministers het uithielden. Hij zag er streng, eenvoudig, als een soldaat uit.


  Hij belde zijn Georgische ordonnans – om zich te verkleden.


  Zelfs zo’n hem nabijstaande man kwam hij als een figuur uit de wereldgeschiedenis voor.


  Zijn ijzeren wil… zijn onbuigzame wil…
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  DE TAAL IS EEN PRODUKTIE-INSTRUMENT


  Stalin werkte ’s nachts het best. Met het naderen van de dag ontwikkelde zijn kritische geest zich langzaam… Met dit heldere morgen verstand zette hij mensen af, schrapte hij uitgaven, beschikte hij dat twee of drie ministerszetels gecombineerd moesten worden. Met zijn scherpe en toch lenige nachtverstand dacht hij ook uit hoe ministeries gesplitst, opgedeeld, opnieuw gesticht konden worden, hij ondertekende nieuwe begrotingen, bevestigde nieuwe kandidaten in hun plichten.


  De beste gedachten kwamen bij hem tussen middernacht en vier uur ’s morgens op: hoe oude leningen tegen nieuwe waren in te wisselen, opdat de winstaandelen niet hoefden uitbetaald te worden, hij dacht erover na hoe hoog de straffen voor arbeidsverzuim gesteld moesten worden, hoe je de werkdag en de werkweek kan verlengen en hoe je arbeiders en werknemers voor altijd op hun werk zou kunnen vasthouden; aan het decreet over dwangarbeid en de galg; de ontbinding van de derde internationale; de verbanning van volksverraders naar Siberië.


  De deportatie van hele nationaliteiten was zowel een belangrijke theoretische bijdrage als ook een gewaagd experiment geweest, maar er was hem niets anders overgebleven. Zijn hele leven door was hij in de partij de onbestreden vakman voor problemen van de nationaliteiten geweest.


  Voorts waren er nog heel wat andere opmerkelijke decreten. Vond hij in het uitgekiende systeem toch nog een zwakke plek – dan rijpte in zijn hoofd langzamerhand een nieuw, belangrijk decreet. Alles werd door hem voor altijd vastgesteld, elke verandering verijdeld, elke uitweg versperd, de tweehonderd miljoen sowjetburgers kenden hun plaats – alleen de Kolchozenjeugd leidde een zelfstandig bestaan. In het algemeen ging het heel goed met de Kolchozen. Daarvan had Stalin zich overtuigd toen hij de film “De Kozakken van de Koeban” had gezien en de roman “De ridder van de gouden ster” had gelezen. De auteurs waren op de Kolchozen geweest, hadden alles gezien en wat ze gezien hadden weergegeven, en wat zij weergaven, was blijkbaar goed. Bovendien sprak Stalin zelf met leden van de Kolchoz op de vergaderingen van het presidium.


  Maar als scherpzinnig staatsman met eigen kritiek dwong Stalin zich dieper dan deze schrijvers te kijken. Een of andere plaatselijke partijsecretaris (waarschijnlijk had men hem daarna doodgeschoten) had hem gezegd, dat er ook een schaduwzijde was. Op de Kolchozen zouden de oude mannen en vrouwen, die sedert 1930 geregistreerd waren, geestdriftig werken, maar de jongeren (natuurlijk niet allemaal – enkelen, zonder verantwoording) probeerden, nauwelijks als zij de cursus hadden beëindigd, op bedrieglijke wijze een pas te krijgen en naar de stad te vertrekken. Stalin luisterde – en werkte in gedachten aan verbeteringen.


  Vorming! Wat een verwarring was door die algemene zevenklassige, algemene tienklassige school ontstaan, ook de kinderen van keukenmeiden gingen nu naar het gymnasium. Hier had Lenin verwarring gesticht, alleen was het nog te vroeg dat openlijk te zeggen. Elke keukenmeid zou in staat zijn de staat te regeren! Hoe had hij zich dat eigenlijk concreet voorgesteld? Moest een keukenmeid dan bijvoorbeeld op vrijdag niet koken, maar naar de vergadering van het uitvoerende streekcomité gaan? Een keukenmeid is een keukenmeid en hoort in de keuken. Mensen regeren vereist een hoge bekwaamheid, daartoe is een bijzonder kader nodig, een zelf uitgekozen kader, langjarig beproefd, een kader dat bewezen heeft het werk aan te kunnen. En deze kaderleden kunnen slechts door één hand, door de beproefde hand van de leider worden geleid.


  Een verordening voor de collectieve boerderijen moest garanderen, dat het land steeds eigendom van de Kolchoz bleef, en iedereen zou van de dag van zijn geboorte af automatisch tot de Kolchoz van zijn dorp horen. Dit werd voorgesteld als een soort ererecht. En alleen het uitvoerende streekcomité moest de mensen uit de Kolchozen kunnen ontslaan. Direct moest een agitatiecampagne beginnen; een artikelenreeks in de kranten: “De jonge erfgenamen van de Kolchozvoorraden” of “Een belangrijke stap tot de herbouw van het dorp”, ja, de schrijvers zouden wel weten hoe het uitgedrukt moest worden.


  Maar toch schijnt het zo, dat een van de rechtsen (zulke “rechtsen” bestonden er helemaal niet, Stalin had de “rechtse groepering” zelf uitgevonden om zijn tegenstanders beter met één slag te kunnen vermorzelen) – een van de rechtsen dus had voorspeld dat zo’n probleem zou opduiken.


  Door een of andere oorzaak gebeurde het telkens weer dat de geliquideerde tegenstanders toch gelijk kregen. Onbewust liet Stalin zich door hun vijandige manier van denken beïnvloeden en leende hij oplettend zijn oor aan de van gene zijde van het graf komende stemmen.


  Maar ofschoon dit decreet dringend was en in zijn hoofd nog andere decreten rijpten, die eveneens niet uitgesteld mochten worden – voelde Stalin zich nu, toen hij zijn werkvertrek betrad, in staat iets groots te verrichten.


  Hij stond op de drempel van zijn achtste levensdecennium, mocht het grote werk niet verder uitstellen.


  Reeds leek het alsof alles voor de onsterfelijkheid was gedaan…


  Maar Stalin voelde zich door zijn tijdgenoten, ofschoon zij hem de wijste der wijzen noemden, nog niet op zijn waarde geschat. Hun geestdrift werkte oppervlakkig, alsof zij de grootheid van zijn genie niet wilden erkennen.


  De laatste tijd had één gedachte hem geplaagd: hij wilde nog één wetenschappelijke daad volbrengen, nog een andere wetenschap als de filosofie en de geschiedenis zijn onuitroeibare bijdrage schenken. Natuurlijk had hij met gemak iets in de biologie kunnen presteren – maar daar had hij het werk aan Lyssenko toevertrouwd, die eerbiedwaardige, energieke man uit het volk. Ja, en bovendien trok de wiskunde en zelfs de fysica hem veel meer aan. Hij kon niet zonder een gevoel van afgunst in de “Dialectiek der natuur” de uiteenzettingen over nul of min een in het kwadraat lezen.


  Maar, hoeveel hij ook in de hogere leerboeken van algebra van Kisseljow en de natuurkunde van Sokolow bladerde, ook zij konden hem niet aan inspiratie helpen.


  Hij hoopte nu tevergeefs op een gelukkige inval, maar onlangs was hij er, zij het op een ander terrein, de taalwetenschap, door een incident met professor Tsjikobawa uit Tiflis wel op gekomen. Tsjikobawa had zich verstout een blijkbaar anti-Marxistische dwaalleer uit te werken, volgens welke de taal niet tot de cultuur zou behoren. Er was alleen taal op zichzelf, geen klassetaal – die van de bourgeoisie of het proletariaat, maar gewoon een nationale taal. En Tsjikobawa had het zelfs gewaagd zijn beroemde collega Marr openlijk aan te vallen. Daar zowel Marr als Tsjikobawa Georgiërs waren, werd er onmiddellijk op gereageerd in de universiteitskrant van Tiflis, waarvan een grijs, ongebonden exemplaar met de karakteristieke Georgische letters nu voor Stalin lag. Een paar linguïsten, leerlingen van Marr, overlaadden de schaamteloze vermetele daarin met beschuldigingen, volgens welke Tsjikobawa nu alleen nog maar kon wachten op het nachtelijke aankloppen van de geheime politie. Reeds waren vermoedens bekend geworden, dat Tsjikobawa een agent van het Amerikaanse imperialisme was.


  En niets zou Tsjikobawa gered hebben, als niet Stalin naar de telefoon had gegrepen en genadig was geweest. Hij liet de professor in leven en besloot, diens eenvoudige, provinciale gedachten zelf op onsterfelijke wijze duidelijk te maken, ze geniaal verder te ontwikkelen. Natuurlijk zou het indrukwekkender geweest zijn, de contra-revolutionaire relativiteitstheorie of de theorie van de golvenmechaniek te weerleggen, maar door staatszaken had Stalin daar gewoon geen tijd voor. De spraakwetenschap stond echter de grammatica heel nabij, en die wederom zag Stalin vanwege het moeilijke karakter steeds in dichte verwantschap met de wiskunde.


  En zo kon hij duidelijk en indrukwekkend formuleren (hij was al gaan zitten schrijven): “Welke taal van de Sowjet-naties we ook nemen mogen – de Russische, Oekraïense, Wit-Russische, de taal van Uzbek, Kazak, Georgië, Armenië, Estland, Letland, Litauwen, Moldavië, Tatar, Azerbaidsjan, Baskirië, Turkmenië…” (verduiveld, met de jaren begon hem het opsommen steeds moeilijker te vallen. Maar was het dan nodig? Hoe meer het de lezer boven de pet ging, des te minder had hij zin in tegenspreken)… “het zal een ieder duidelijk zijn dat…” Nu, en nu moest iets volgen dat iedereen duidelijk was. Maar wat is duidelijk? Niets is duidelijk… Er wordt beweerd dat het zeven werst is tot de hemel, en overal tot daar is er bos.


  De economische structuur is de ondergrond, de maatschappelijke verschijnselen zijn de bovenbouw. Een derde alternatief is er niet. Maar de levenservaring had Stalin geleerd, dat je er zonder een derde punt niet uitkwam. Neutrale landen bijvoorbeeld – die zijn er toch zeker wel (natuurlijk geen neutrale mensen)? Maar zou je in de jaren twintig openlijk hebben gezegd: “Wie niet voor ons is, die is nog niet tegen ons!” – dan zouden ze je van de tribune hebben gejaagd en uit de partij. Zo loopt het af… Dat is dialectiek.


  Zo ook nu. Stalin had zelf nagedacht over Tsjikobawa’s artikelen. Een heel nieuwe gedachte was bij hem opgekomen: Als de taal de bovenbouw is, waarom verandert die dan elk tijdvak niet? Als hij de bovenbouw niet is, wat is hij dan? De basis? Een soort produktie?


  Eigenlijk liggen de verhoudingen zo: de soort produktie ontstaat uit het samenwerken van produktieve krachten en produktieverhoudingen. De taal een verhouding noemen – dat is bij de beste wil niet mogelijk. Dus is de taal een produktieve kracht? Maar produktieve krachten zijn: produktie-instrumenten, produktiemiddelen en mensen. Maar ofschoon de mensen een taal spreken, kun je taal en mensen niet als identiek beschouwen. De duivel mag het weten, dat is een soort slop. Het zou zeker meer indruk maken als je in de taal een produktie-instrument zag, nu, zoals werkbanken, spoorwegrails, de post. Per slot van rekening is die ook een communicatiemiddel. Als men echter ronduit deze stelling opstelt en de taal tot een produktie-instrument verklaart, zal iedereen beginnen te giechelen. (Natuurlijk niet bij ons.)


  Ach, er was niemand met wie hij overleg kon plegen: hij was de enige werkelijke filosoof op de wereld. Als er nog zo iemand als Kant of Spinoza leefde, dan mocht hij gerust een bourgeois zijn… Zou hij Beria opbellen? Maar die had toch helemaal geen idee van zulke problemen.


  Nu, je zou ook – voorzichtiger – kunnen zeggen: “In dit verband onderscheidt de taal zich wezenlijk van de bovenbouw, onderscheidt zich echter niet van een produktie-instrument, laten we zeggen van machines, die zich even onverschillig verhouden tot klassen als de taal.”


  “Even onverschillig verhouden tot klassen!” Dat zou je vroeger ook niet gezegd kunnen hebben…


  Hij zette een punt, legde zijn handen in zijn nek, geeuwde en rekte zich uit. Hij had nog niet erg veel nagedacht, maar was toch al moe.


  Stalin stond op en liep door zijn geliefde, kleine nachtwerkkamer. Hij ging naar het kleine raam, dat in plaats van normaal glas twee gele ruiten van pantserglas bevatte, waartussen zich een luchtlaag onder hoge druk bevond. Buiten lag de kleine afgezette tuin, die niemand behalve de tuinman mocht betreden, die ’s morgens onder toezicht van de wacht verscheen.


  Achter de beschermende ruiten was het nevelig. Noch de aarde noch de lucht waren te zien.


  Overigens was het halve universum in Stalins borst, goed gevormd en helder. Alleen de tweede helft, die heel objectieve realiteit, was ondergronds in de nevel vastgeklemd. Maar hier, in de versterkte, bewaakte, verdedigde werkkamer voor de nacht, vreesde Stalin deze tweede helft niet – hij voelde zich machtig genoeg die naar zijn wil vorm te geven. Alleen als hij zelf in die objectieve werkelijkheid moest – als hij bijvoorbeeld naar een groot banket in de zuilenhal moest gaan, die angstaanjagende ruimte van de auto tot de deur moest doorlopen, de trap zelf beklimmen, dan de grote foyer passeren en aan beide kanten de geestdriftige, juichende, maar ondanks dat te talrijke gasten moest zien – dan voelde hij zich niet lekker, volkomen onbeschermd – uitgeleverd; hij wist dan niet eens wat hij met zijn handen moest beginnen die al lang niet meer tot werkelijke verdediging in staat waren. Hij vouwde ze over zijn buik en lachte. Iedereen dacht dat de almachtige vol goedheid en welgezindheid naar hen lachte, maar hij was alleen verlegen…


  Hijzelf had de ruimte de voorwaarde voor het bestaan van de materie genoemd. Nadat hij zich echter tot de heerser over een zesde van de aarde had gemaakt, begon hij de ruimte te vrezen. In zijn nachtwerkkamer voelde hij zich daarom zo prettig omdat die niet ruim was.


  Stalin liet het klein stalen rolluik omlaag en keerde langzaam terug naar de tafel. Zelfs voor hem, de “grote coryfee” was het te laat om te werken. Maar hij slikte een pil en offerde zich weer op.


  Nooit in zijn leven had hij geluk gehad. Steeds alleen werk en inspanningen. Maar de nakomelingen zouden het op waarde weten te schatten.


  Hoe kwam het dat in de taalwetenschap het regime van Araksjejew heerste? Niemand waagde een woord tegen Marr te zeggen. Vreemde mensen! Verschrikkelijke mensen! Je leert hen, je leert hen wat democratie is, je kauwt het hun voor, je legt het in hun mond – maar ze slikken het niet!


  Alles moet je zelf doen, ook nu – alles zelf…


  En geestdriftig over zichzelf, schreef hij enige zinnen neer: “De bovenbouw hiervoor berust ook op de fundering, dat…”


  “De taal is geschapen om…”


  Hij boog zijn bruinachtige, grauwe, als een blad doornerfde gezicht met de grote uitstekende neus dicht over het blad papier en bemerkte niet dat de geest van de middeleeuwse theologie over zijn schouder keek en glimlachte.


  Die Lafargue, ook zo’n theoreticus! – Hij spreekt van een “onverwachte taalrevolutie tussen 1789 en 1794”.


  Wat was dat nou nog voor een revolutie! Het was de Franse taal – en het bleef de Franse taal.


  “In ieder geval moet ter instructie van de kameraden die met explosies dwepen, gezegd worden, dat de wet van de overgang van de oude kwaliteit naar de nieuwe kwaliteit voor een explosie niet alleen voor de geschiedenis der taalontwikkeling van onwaarde is, maar ook zelden op andere sociale verschijnselen toegepast kan worden.”


  “Zelden”… Nee, het paste niet zo te spreken. Stalin schrapte “zelden” en schreef: “niet altijd”. Welk voorbeeld kan hij hiervan geven?


  “Wij zijn van de burgerlijke individueel-boerse organisatie (een nieuwe uitdrukking! Een prachtige uitdrukking!) overgegaan naar de socialistische collectief-economische.” En nadat hij, net als alle mensen, een punt had gezet, dacht hij na en voegde eraan toe: “Organisatie”. Dat was de stijl die hij bij voorkeur gebruikte, nog een extra hamerslag op de reeds ingeslagen spijker. De herhaling van alle woorden maakte, zo vond hij, elke willekeurige zin nog veel begrijpelijker. De geestdriftige pen schreef verder:


  “En dat gelukte, omdat het een revolutie van boven was, omdat de omwenteling door het initiatief van de aanwezige macht te weeg werd gebracht.”


  Stalin keek somber. Wacht, dat was niet goed. Dat moet zijn: dat het initiatief voor de collectivering niet van de Kolchozleden was uitgegaan…


  Aan de deur was een licht, zacht geritsel te horen. Stalin drukte op de knop. In de deuropening verscheen het hoofd van Sasjka, het clownsgezicht – geslagen en daarmee tevreden.


  “Jo Sarjonytsj!” Bijna fluisterend vroeg hij: “Zal ik Abakumow naar huis sturen of moet hij nog wachten?”


  Ja, Abakumow. Meegesleept door zijn geestdrift, was Stalin hem helemaal vergeten.


  Hij geeuwde. Hij was al moe. Het vuur van het wetenschappelijk onderzoek dat even in hem had gebrand, was uitgedoofd, de laatste zinnen waren hem niet gelukt.


  “Nu goed. Roep hem maar!”


  Hij haalde weer een karaf met metalen deksel uit zijn bureaula, opende hem met het sleuteltje dat hij aan zijn riem droeg, en dronk een glas. Steeds, steeds moest hij zijn als een bergadelaar.


  20


  GEEF ONS DE DOODSTRAF TERUG, JOSSIF WISSARIONOWITSJ!


  Nauwelijks één had het in zijn geheimste gedachten gewaagd hem “Sasjka” te noemen, laat staan hem met die naam aan te spreken; je zei Alexander Nikolajewitsj. “Poskrebysjew heeft gebeld” betekende: Hij heeft gebeld. “Poskrebysjew heeft gelast” betekende: Hij heeft gelast. Alexander Nikolajewitsj Poskrebysjew had al meer dan vijftien jaar de leiding van het persoonlijke secretariaat van Stalin. Een lange tijd, en iedereen die hem niet beter kende, mocht zich verbazen, dat Poskrebysjews hoofd nog op zijn schouders zat. Het geheim was eenvoudig. Deze dierenarts uit Pensa bezat de ziel van een officiershulpje – en juist dat hield hem in zijn positie. Zelfs toen men hem generaalluitenant maakte, lid van het centrale comité, chef van de bijzondere afdeling voor de bespionering van de leden van het centrale comité, voelde hij zich tegenover zijn heer nog steeds een nul. Gevleid giechelend klonk hij met hem op het welzijn van zijn geboortedorp Sopliki. Nooit kon Stalin met zijn onfeilbare instinct bij Poskrebysjew twijfel of weerstanden ontdekken. Zijn achternaam die zoveel betekende als “uit samengekrabd deeg gebakken brood”, rechtvaardigde zich: het leek erop dat men voor Poskrebysjew, toen hij gebakken moest worden, niet genoeg geest en karakter had kunnen bijeenschrapen.


  Als hij zich echter met jongeren bezighield, glipte de al kaal wordende, schijnbaar zo eenvoudige hoveling in een buitengewoon veelbetekenende rol. Tot ondergeschikten sprak hij door de telefoon met een nauwelijks hoorbare stem: je moest als het ware in de hoorn kruipen om hem te verstaan. Soms kon je met hem grapjes maken over kleinigheden, maar niemand waagde zijn stem duidelijk te verheffen om hem te vragen, hoe het er dan nu mee stond. (Hoe het ermee stond, wist niet eens Stalins dochter. Als zij opbelde, antwoordde men haar slechts: “Hij beweegt zich” of “hij beweegt zich niet”, al naar gelang men voetstappen hoorde of niet.)


  Nu zei Poskrebysjew tegen Abakumow:


  “Jossif Wissarionowitsj werkt. Het is mogelijk dat hij niet ontvangt.” Hij beval te wachten.


  Hij nam de aktentas van Abakumow aan, bracht hem naar een ontvangkamer en vertrok.


  Zo kon Abakumow ook niet besluiten te vragen naar wat hem het meest interesseerde: hoe het humeur van de heer des huizes deze dag was. Met hevig kloppend hart bleef hij alleen achter in de ontvangkamer.


  De vrees die deze grote, machtige, vastberaden man elke keer deed verstijven als hij bij Stalin op bezoek ging, was geenszins geringer dan die, welke bedreigde burgers in de tijd van de grote zuivering overviel, als zij ’s nachts voetstappen op hun trap hoorden. Van schrik werden zijn oren eerst ijskoud en onmiddellijk daarna vuurrood – en elke keer vreesde Abakumow dat zijn voortdurend brandende oren verdenking konden oproepen. Want voor Stalin was elke kleinigheid verdacht. Hij waardeerde het bijvoorbeeld niet, als je in zijn nabijheid in je binnenzakken zocht. Daarom had Abakumow al de drie vulpennen die hij voor schrijven gereed hield, uit zijn binnenzakken in de opgestikte borstzakken gestoken.


  Alle aanwijzingen voor de staatsveiligheid liepen dagelijks over Beria; van hem ontving Abakumow de meeste bevelen. Maar eens per maand wilde de alleenheerser zelf de man in levende lijve voor zich zien, wie hij de bescherming van het door hem geleide regime had toevertrouwd.


  Deze ontvangsten van een uur waren een harde afrekening over de hele macht, over alles waartoe Abakumow in staat was. Hij leefde prettig tussen de ontvangsten in. Als echter zijn uitnodiging weer in aantocht was, verstijfde alles in hem, zijn oren werden ijskoud, hij gaf zijn tas af en wist niet of hij die zou terugkrijgen, hij boog zijn stierenek voor de werkkamer en wist niet, of hij hem na een uur weer zou strekken.


  Stalin was angstaanjagend, omdat een eenmaal tegenover hem begane fout de enige fout in het leven was met een ontsteking, en deze ontsteking was niet meer buiten werking te stellen. Stalin was angstaanjagend omdat hij niet naar rechtvaardiging luisterde, hij beschuldigde ook iemand niet – alleen zijn gele tijgerogen flakkerden kwaadaardig, en zijn ogen vernauwden zich – zo velde hij inwendig het oordeel, zonder dat de veroordeelde ervan wist: hij ging kalm weg; hij werd ’s nachts gehaald en in de ochtendschemering doodgeschoten.


  Het ergste van alles was dit zwijgen en dit vernauwen van de ogen…! Als Stalin je iets zwaars of scherps naar je hoofd slingerde, met de laars op je tenen stampte, je in je gezicht spuwde of je de brandende as van zijn pijp in je gezicht blies – dan was dat geen definitieve woede, dat ging voorbij! Als hij grof was, schold en daarbij de vulgairste uitdrukkingen gebruikte, dan verheugde Abakumow zich. Dat betekende dat de heer des huizes nog hoopte zijn minister te kunnen verbeteren, en dat hij voortging met hem samen te werken.


  Nu begreep Abakumow natuurlijk dat hij te ver opgeklommen was in zijn ijver. Ver naar beneden zou het ongevaarlijker geweest zijn: met iemand die veraf stond sprak Stalin goedmoedig, vol begrip. Maar een terugtocht uit de rij van hen die hem nastonden, was er niet.


  Er bleef dus maar één mogelijkheid – wachten op de dood. Op je eigen. Of…


  En alles was zo ongelukkig, zo onafwendbaar verlopen, dat Abakumow elke keer als hij voor Stalin stond, vreesde dat er nu iets ernstigs aan het licht was gekomen.


  Reeds vaak had hij vroeger gebeefd, dat er ontdekt was hoe hij zich destijds in Duitsland verrijkt had…


  Tegen het eind van de oorlog was Abakumow chef van de gehele SMERSCH. De contra-spionage van alle strijdende fronten en legers stond onder hem. Dit was de korte tijd van de oncontroleerbare verrijking. Om Duitsland de laatste doodsteek toe te brengen, had Stalin Hitlers methode gekopieerd: van het front mochten pakketten naar het achterland worden gestuurd. Stalin ging daarbij van zijn kennis van de soldatenziel uit: het was goed voor de eer van zijn vaderland te vechten – en nog beter om voor Stalin te vechten – maar om zijn leven in deze verschrikkelijke tijd op het spel te zetten! Nu het einde van de oorlog in het verschiet lag, was het dan niet het beste de strijdlust door een materiële injectie aan te wakkeren, namelijk door het recht iets naar huis te mogen sturen? De soldaat: vijf kilo trofeeën per maand; de officier: tien, de generaal: twintig? (Deze verdeling was rechtvaardig, want de soldaat mocht bij het optrekken niet door een zwaar ransel gehinderd worden, terwijl de generaal een auto had.) Maar de contra-spionage SMERSCH bevond zich in een onvergelijkelijk prettigere toestand. Geen vijandelijke granaat bereikte hen, geen vliegtuig van de tegenstander bombardeerde hen. Men leefde steeds vlak bij het front, maar ver weg van het vuur en onbereikbaar voor de controle van het ministerie van financiën. Hun officieren waren in een wolk van geheimen gehuld. Niemand waagde te controleren wat zij in een wagon verzegelden, wat zij uit een in beslag genomen woning wegsleepten. Vrachtwagens, treinen en vliegtuigen vervoerden de rijkdom van de officieren van de SMERSCH. Als ze geen stommelingen waren, kon een luitenant duizenden, een kolonel honderdduizenden, Abakumow echter miljoenen binnenhalen.


  Natuurlijk kon hij zich niet voorstellen dat dit goud hem, als hij van zijn ministerspost verwijderd zou worden, op een of andere manier zou redden, zelfs dan niet, als het veilig op een Zwitserse bank stond. Het was duidelijk dat een onthoofde minister ook niet meer door een schat gered kon worden. Het ging echter Abakumows krachten te boven toe te moeten zien, hoe zijn ondergeschikten zich verrijkten en zelf niets te nemen. En steeds weer stuurde hij speciale commando’s uit om te zoeken. Zelfs twee koffers vol bretels kon hij niet laten staan. Hij roofde als het ware in een roes.


  Maar deze schat van de Nibelungen bracht Abakumow geen vrije rijkdom, maar werd een bron van voortdurende angst ontmaskerd te worden. Niemand die ervan op de hoogte was, zou het gewaagd hebben de almachtige minister aan te geven, maar elk willekeurig toeval kon alles aan de dag brengen, kon hem zijn hoofd kosten. De buit was onbelangrijk – als het nu maar niet werd ontdekt!…


  Hij was om half drie gekomen, maar nu om tien over drie liep hij met zijn grote, nette aantekenboek in de handen door de ontvangkamer en snakte naar adem, door zijn angst voelde hij zich zwak van binnen; en zijn oren gloeiden. Het gelukkigst zou hij geweest zijn, als Stalin verder werkte, hem nu helemaal niet zou ontvangen: Abakumow was bang rapport te moeten uitbrengen over het geheime telefoonsysteem. Hij wist niet, hoe hij zich er nu moest uitliegen. Maar de zware deur ging open – half. In de spleet verscheen zacht, bijna op zijn tenen, Poskrebysjew en wenkte onhoorbaar. Abakumow zette zich in beweging. Hij probeerde daarbij zijn grove, grote voeten zo licht mogelijk neer te zetten. Hij duwde zijn vette lichaam door de volgende, eveneens slechts half geopende deur, opende hem niet verder, hield de blank gepoetste bronzen knop in de hand, opdat de deur niet opensprong. Op de drempel zei hij: “Goedenavond, Jossif Wissarionowitsj! Staat u mij toe?”


  Het was een fout geweest dat hij niet tijdig zijn keel had geschraapt; nu klonk zijn stem schorrig en niet onderdanig genoeg.


  Stalin zat in zijn jasje met de gouden knopen, een paar opgehechte onderscheidingen, maar zonder schouderstukken aan het bureau. Hij schreef nog een zin af en tilde dan pas zijn hoofd op, als een uil – onheil verkondigend nam hij Abakumow op.


  Hij zei niets.


  Een heel slecht teken! – Hij zei geen woord… Hij begon opnieuw te schrijven.


  Abakumow sloot de deur achter zich, durfde echter niet verder te gaan zonder een uitnodigend knikje of een uitnodigend gebaar. Hij bleef staan, liet de lange armen omlaag hangen en boog zich enigszins naar voren, een eerbiedig lachje ter begroeting op zijn vlezige lippen – maar zijn oren stonden in vuur en vlam.


  Abakumow kende de twee werkkamers van de leider – de officiële dag – en dat kleine nachtwerkkamertje.


  In de grote dagwerkkamer op de bovenste etage was het zonnig, daar waren normale ramen. In veel boekenkasten stonden hele legers menselijke gedachten en cultuur in rijen, gestoken in gekleurde omslagen. Aan de hoge, machtige wanden hingen de door de leider beminde schilderijen, schilderijen waarop hij zelf te zien was – nu eens in het winteruniform van de generalissimo, dan weer in het zomeruniform van een maarschalk. Daar stonden sofa’s, fauteuils, veel stoelen – voor de ontvangst van buitenlandse delegaties, voor conferenties. Dat was ook de ruimte waarin Stalin steeds gefotografeerd werd. Hier, in de nachtwerkkamer, vlak bij de grond, waren geen schilderijen of versieringen, en de ramen waren klein. Aan de lage, met beukehout betimmerde wanden stonden vier lage kastjes en, iets van de wand af, het bureau. Bovendien hoorden nog een radio, een platenspeler en daarnaast een laag rek met platen tot de uitrusting van het vertrek. Stalin hield ervan ’s nachts de grammofoonplaten van zijn redevoeringen te horen.


  Abakumow boog onderdanig en wachtte.


  Maar Stalin schreef. Hij schreef met zo’n nadruk, zo geconcentreerd, alsof alles wat uit zijn pen vloeide direct geschiedenis werd. De bureaulamp verlichtte alleen de papieren, het afgeschermde plafondlicht verspreidde een mat licht. Stalin schreef met onderbrekingen, zo nu en dan boog hij naar achteren, leunde nu eens opzij, dan naar voren, dan weer keek hij mismoedig naar Abakumow, alsof hij iets hoorde, maar er was geen geluid in de kamer te bespeuren.


  Waar kwam toch dat gebiedende trekje vandaan, dat gewicht van elke kleine beweging? Zou de jonge Koba – zoals Stalin in de Kaukasus werd genoemd – zijn vingers, zijn handen net zo bewogen hebben, zijn wenkbrauwen opgetrokken en gekeken als nu? Maar toentertijd had hij niemand aan het schrikken gemaakt, niemand had in deze bewegingen een verschrikkelijke bedoeling gezien. Pas nadat de doorzeefde achterhoofden zich opgestapeld hadden tot een berg, begonnen de mensen uit die kleine bewegingen van de leider een aanwijzing af te leiden, een waarschuwing, een bedreiging of een bevel. En nadat hij dat gemerkt had, begon Stalin zichzelf te bekijken en hij zag in zijn eigen gebaren en blikken de dreigende betekenis die daar blijkbaar in lag – en toen ontwikkelde hij die bewust, waardoor die nog duidelijker werden en nog meer indruk op zijn omgeving maakten.


  Tenslotte keek Stalin heel streng naar Abakumow en beduidde hem met het mondstuk van zijn pijp, waar hij moest gaan zitten.


  Abakumow strekte zich verheugd, liep met lichte tred naar de stoel en ging zitten – maar niet op de hele zitting, ofschoon dit niet zo gemakkelijk was, maar slechts op een deel, waardoor hij beter op zou kunnen staan.


  “Nu?” vroeg Stalin en keek daarbij in zijn papieren.


  Het ogenblik was gekomen! Nu moest hij het initiatief zelf nemen! Abakumow kuchte en haastte zich, met heldere, bijna geestdriftige stem te spreken. (Later vervloekte hij zijn welbespraakte bereidwilligheid, ergerde zich over de vele beloften die hij Stalin had gedaan – maar zo was het eigenlijk altijd: hoe ongenadiger hij de almachtige aantrof, des te vrijmoediger was Abakumow met zijn verzekering en dat verwikkelde hem in steeds nieuwe en nieuwe beloften.)


  Een steeds terugkerende bijkomstigheid van het nachtelijke rapport van Abakumow (dat Stalin telkens boeide) was het bericht dat er weer een of andere belangrijke, wijdvertakte vijandelijke groep was ontdekt. Zonder deze onschadelijk gemaakte groep (elke keer was het een nieuwe) verscheen Abakumow niet op rapport. Nu had hij de zaak van een groep aan de militaire academie van Fruns voorbereid en had veel tijd nodig de bijzonderheden te beschrijven.


  Maar nu vertelde hij eerst over de successen (hij wist zelf niet of het hier verdichtsel of waarheid betrof), die bij de voorbereiding van een aanslag op Tito waren behaald. Er zou een tijdbom geplaatst worden op Tito’s jacht, voor dit naar het eiland Brioni vertrok.


  Stalin hief zijn hoofd op, duwde zijn koude pijp in zijn mond en zoog er twee of drie keer aan. Verder verroerde hij zich niet, toonde helemaal geen belangstelling; maar Abakumow drong toch verder in zijn chef, want hij merkte dat hij op de juiste weg was.


  “Ja – en Rankovic?” vroeg Stalin.


  Ja, ja! Ze zouden het ogenblik zo kiezen, dat ook Rankovic, Kardelj en Mosje Pijade – de hele kliek dus – mee in de lucht vlogen. Volgens de berekeningen zou dit alles niet later dan dit voorjaar plaatshebben. (De ontploffing zou weliswaar ook de hele bezetting van het jacht doden, maar de minister vermeldde deze kleinigheid niet, en de beste vriend van de zeelieden vroeg hem er ook niet naar.)


  Maar waar dacht hij dan aan, terwijl hij aan zijn uitgedoofde pijp trok en onbewogen over zijn vooruitspringende knevelneus de minister aankeek…? Zeker niet daaraan dat de door hem geleide partij eens de individuele terreur had afgewezen. En ook niet daaraan dat hij het was geweest, die niet schuwde tot terreur over te gaan. Toen hij aan zijn pijp zoog en deze goed gevoede jonge man met rode wangen en gloeiende ogen bekeek, dacht Stalin aan wat hem altijd bezighield als hij tegenover een geestdriftige ondergeschikte stond, die tot alles bereid was.


  Zijn eerste gedachte bij zulke gelegenheden was altijd: in hoeverre is hij nog te vertrouwen? En de tweede: wordt het al geen tijd deze mens op te offeren?


  Stalin wist heel goed dat Abakumow zich in 1945 verrijkt had. Maar hij had geen haast hem te straffen. Het beviel hem wel dat Abakumow deze zwakke plek had. Hebzuchtige mensen zijn gemakkelijker te doorzién. Bovendien kan men ze gemakkelijker besturen. Heel zijn leven had Stalin al opgepast voor mensen die afkerig van rijkdom waren, mensen van het soort van Boecharin. Hij begreep de motieven van hun optreden niet, en het duizelde hem als hij zich probeerde voor te stellen, wat zij in hun schild konden voeren. Maar ook deze Abakumow, die gemakkelijk te doorzien was, kon je niet vertrouwen. Het was een opvallende karaktertrek van Jossif Dsjugasjwili dat hij andere mensen wantrouwde. Wantrouwen tegenover andere mensen was zijn wereldbeschouwing.


  Hij had niet eens zijn moeder vertrouwd. En hij had ook niet op God vertrouwd, voor wie hij tijdens elf jeugdjaren zijn hoofd naar de stenen vloer boog. Daarna wantrouwde hij ook zijn partijgenoten, vooral degenen die mooi praatten. Zijn bondgenoten vertrouwde hij nooit. Hij geloofde niet dat de boeren zonder dwang en controle zouden zaaien en oogsten. Hij vreesde dat de intelligentsia niet produktief werkte zonder tegelijk sabotage te plegen. Hij achtte het ondenkbaar dat soldaten en generaals zouden vechten zonder strafregimenten en machinegeweren achter hen. Hij vertrouwde zijn naasten niet. Ook zijn vrouw of zijn geliefden niet. Ook zijn kinderen niet. En steeds was gebleken dat hij daarin gelijk had! Hij had in zijn hele, van wantrouwen vervulde leven slechts één enkele mens vertrouwd. Voor de hele wereld was deze mens zowel in vriendschap als in vijandschap zo beslist geweest, hij had zich omgekeerd en verzekerd geen tegenstander meer te zijn, en Stalin de vriendschapshand toegestoken.


  En Stalin had hem vertrouwd!


  Deze mens was Adolf Hitler.


  Met kwaadaardig leedvermaak en opluchting had Stalin gezien dat Hitler Polen, Frankrijk en België onder de voet liep, hoe zijn vliegtuigen de Engelse hemel verduisterden. Molotow kwam hevig opgewonden uit Berlijn terug. Spionnen berichtten dat Hitler troepen naar het oosten verplaatste. Hess vluchtte naar Engeland. Churchill waarschuwde Stalin voor een overval. Al de kauwen op de takken in Wit-Rusland krasten, alle Galicische populieren ruisten van oorlog. Alle marktvrouwen in het eigen land voorspelden van dag tot dag oorlog. Alleen Stalin bleef kalm en onbezorgd.


  Hij vertrouwde Hitler!


  Het scheelde maar een haar of dit geloof had hem zijn hoofd gekost. Des te beslister was hij nu in zijn wantrouwen tegenover iedereen! Op dit beklemmende wantrouwen had Abakumow met bittere woorden kunnen antwoorden, maar hij durfde ze niet uit te spreken. Het was niet nodig geweest met houten paardjes te spelen en die stomme Petro Popivod erbij te halen en met hem kranteartikelen tegen Tito te bespreken. En hij had ook die fameuze knapen die Abakumow wilde sturen om de beer te vellen, niet op grond van hun referenties moeten afwijzen, hij zou ze moeten leren kennen en hen vertrouwen. De duivel zou nu natuurlijk weten wat er terecht zou komen van de aanslag. Abakumow ergerde zich over deze traagheid.


  Maar hij kende zijn baas! Je moest nooit op volle kracht voor hem werken, nooit tot het uiterste gaan. Stalin duldde geen duidelijk lijntrekken, maar een al te succesvolle uitvoering van zijn bevelen haatte hij. Hij zag daarin een aanslag op zijn unieke vermogens. Niemand behalve hij kon iets helemaal precies weten, begrijpen of juist doen! En ofschoon hij zich wel inspande in zijn ministeriële tredmolen, trok Abakumow – en hij niet alleen – slechts met halve kracht.


  Zoals koning Midas door zijn aanraking alles in goud veranderde, zo veranderde Stalin door zijn aanraking alles in middelmatigheid.


  Maar nu kwam het Abakumow voor, terwijl hij zijn voordracht vervolgde, dat Stalins gezicht opklaarde. En nadat hij alle bijzonderheden van de explosie had geschilderd, vertelde de minister zo snel als mogelijk was over de Frunse academie en dan verder en steeds verder over de theologische academie, hij ging daarbij die vervloekte zaak met het geheime telefoonsysteem uit de weg en spande zich in, niet eens naar de telefoon op tafel te kijken om de leider er niet aan te herinneren.


  Maar Stalin herinnerde het zich! Juist op dit ogenblik herinnerde hij zich iets. – En het kon juist dat geheime telefoonsysteem zijn! Hij fronste zijn voorhoofd diep, keek schuin naar het kraakbeen van zijn grote neus, richtte zijn doordringende blik strak op Abakumow (de minister legde op zijn gezicht een uitdrukking die zo open, eerlijk-oprecht mogelijk was) – en hij herinnerde het zich niet! De juist nog tastbaar nabije gedachte was hem blijkbaar ontschoten. De rimpels op zijn grauwe voorhoofd verdwenen weer.


  Stalin zuchtte, stopte zijn pijp en begon te roken.


  “Ach ja!” Bij de eerste trek herinnerde hij zich weliswaar niet de hoofdzaak, maar toch wat anders.


  “Gomulka – is hij gearresteerd?”


  Gomulka was onlangs in Polen van alle betrekkingen ontheven en rolde onstuitbaar de afgrond tegemoet.


  “Hij is gearresteerd!” antwoordde Abakumow opgelucht, bijna was hij van zijn stoel opgevlogen. (Stalin was hier ook al van op de hoogte!) Het arresteren van een mens was de eenvoudigste van zijn dienstplichten.


  Door een druk op een knop versterkte Stalin de plafondverlichting. De wandlampen begonnen te stralen en het werd erg licht, Stalin stond van achter zijn tafel op en begon, zijn pijp rokend, door de kamer te lopen. Abakumow begreep dat zijn rapport klaar was en dat nu de opdrachten gedicteerd zouden worden. Hij sloeg zijn grote notitieblok op zijn knieën open, greep zijn penhouder en zat klaar. (De leider hield ervan dat zijn woorden genoteerd werden.)


  Maar Stalin liep naar de radio, om de platenspeler heen en weer terug, zoog aan zijn pijp en zei geen woord, alsof hij Abakumow volkomen vergeten was. Zijn grauwe gezicht vol nerven als van een blad beulde zich af iets te herinneren. Toen hij langs Abakumow liep, zag de minister dat de schouders van de leider al krom werden, waardoor hij kleiner leek, heel klein. En Abakumow dacht (gewoonlijk stond hij zich hier zulke gedachten niet toe, opdat ze niet door een of ander toestel bij de muur geregistreerd konden worden) – hij dacht dat het vadertje wel geen tien jaar meer zou leven, dat hij zou sterven. Abakumow hoopte vurig dat het zo spoedig mogelijk zou gebeuren. Het leek erop dat dan voor allen die hem nastonden een heerlijk, onbezorgd leven zou aanbreken.


  Maar Stalin was geheel in beslag genomen door het opnieuw te kort schieten van zijn geheugen – zijn hoofd weigerde hem dienst! Toen hij van de slaapkamer hierheen was gegaan, had hij aan iets gedacht, dat hij beslist aan Abakumow moest vragen – en nu was hij het vergeten. Hulpeloos als hij was, wist hij niet, welk deel van zijn gezicht hij moest rimpelen, welk deel van zijn hersenen hij moest inspannen om het zich te herinneren.


  En plotseling gooide hij zijn hoofd achterover, keek naar de tegenoverliggende muur – en herinnerde het zich! – Maar niet wat zo belangrijk was – maar iets anders, dat hij zich twee dagen geleden in het revolutiemuseum niet had willen herinneren omdat hij het zo onprettig vond…


  Het was in 1937. Op de twintigste verjaardag van de revolutie, toen volgens zijn mening zo veel in de ideologie was veranderd, besloot hij, zelf de tentoonstelling in het museum te bezoeken om te zien, of men zich niet vergiste. En in een zaal – het was dezelfde waarin nu het grote televisietoestel stond – zag hij plotseling vanaf de drempel aan de tegenoverliggende muur de grote portretten van Sheljabow en Perowskaja. Hun gezichten waren open, onbevreesd, hun blikken ongetemd; zo riepen ze iedereen die nabijkwam toe: “Sla de tyran dood!” Als door twee schoten rechtstreeks in de hals getroffen door de blikken van de Narodowoljzy, de uitvoerders van de volkswil, week Stalin terug, hij begon te rochelen, te hoesten en wees met de door het hoesten trillende vinger op de portretten. Ze werden direct verwijderd.


  En uit het Ksjessinskypaleis in Leningrad werden toen de eerste relikwieën van de revolutie verwijderd – de laatste resten van de koets van Alexander II. Van deze dag af liet Stalin op verschillende plaatsen schuilplaatsen en huizen voor zich bouwen. Hij wilde niet meer in de stad leven, temidden van het drukke gewoel, en trok in deze villa in de voorstad, in dit lage nachtwerkkamertje, naast het dienstvertrek van zijn lijfwacht.


  Hoe meer mensen hij liet vermoorden, des te meer vreesde hij een aanslag op zijn leven. Zijn hersenen verzonnen kostbare verbeteringen in het bewakingssysteem; de mannen van de wacht werden in de toekomst pas een uur voor ze hun post moesten betrekken, op de hoogte gebracht van hun opdracht, en elke wacht bestond uit soldaten die uit verschillende, ver van elkaar verwijderde kazernes kwamen. Als zij hun post betrokken, zagen zij elkaar voor het eerst – voor vierentwintig uur. Zo kunnen ze geen samenzwering smeden. Om zijn datsja liet hij een muizevalachtig labyrint met drie muren bouwen, waarbij geen deur direct tegenover een andere lag. Daar hij verscheidene slaapkamers had laten inrichten, gelastte hij pas kort voor het slapen gaan, welk bed deze dag opgemaakt moest worden.


  En al deze sluwe streken voelde hij niet als lafheid, maar slechts als verstandige maatregelen. Want zijn persoonlijkheid was voor de geschiedenis van de mensheid onvervangbaar. Maar het was toch mogelijk dat de anderen dat niet begrepen. En opdat hij niet als enige opviel, had hij voor alle kleine leiders in de hoofdstad en in de districten dezelfde maatregelen gelast: hij had hun verboden, zonder bewaking naar het toilet te gaan, hij had hun bevolen, steeds een van de drie achter elkaar rijdende auto’s te gebruiken, die er volkomen eender uitzagen en niet van elkaar te onderscheiden waren…


  Nu, onder de indruk van de sterke herinnering aan de portretten van de Narodowoljzy, bleef hij midden in de kamer staan, draaide zich naar Abakumow en zei, waarbij hij even met zijn pijp gebaarde: “En wat doe je voor de veiligheid van het partijkader?”


  En plotseling keek hij onheilspellend, plotseling vijandig, het hoofd opzij gebogen.


  Met het opengeslagen, ongebruikte notitieblok in de hand richtte Abakumow zich op en keek de leider aan (maar hij stond niet op, want hij wist dat Stalin er niet van hield als bezoekers bewogen tegen wie hij sprak) – en bereidwillig, met alle hem ter beschikking staande ijver begon hij te spreken over iets waarover hij nu niet had willen spreken. Onmiddellijk antwoord was altijd geboden bij Stalin, elke aarzeling of verlegenheid beschouwde Stalin als een bewijs van slechte bedoelingen.


  “Jossif Wissarionowitsj!” Abakumows stem trilde beledigend. “Waar zijn wij eigenlijk voor, wij – organen, ons hele ministerie, toch zeker alleen om u, Jossif Wissarionowitsj rustig te laten werken, denken en het te laten besturen!”


  Stalin had over de “veiligheid van het partijkader” gesproken, maar hij verwachtte slechts een antwoord dat hem betrof er .-ibakumow wist dat!


  “Er gaat geen dag voorbij waarop ik niet controleer, geen arrestaties verricht, geen onderzoekingen instel…!”


  Stalin luisterde aandachtig naar dat alles, in de houding van een kraai van wie de hals is omgedraaid.


  “Luister eens,” vroeg hij peinzend, “hoe zit dat? Zijn er nog steeds gevallen van terreur? Is dat niet geëindigd?”


  Abakumow zuchtte bitter.


  “Wij zouden gelukkig zijn, Jossif Wissarionowitsj, als wij u konden zeggen dat er geen terreurdaden meer gepleegd werden. Maar ze worden nog gepleegd. Wij ontdekken ze zelfs in een of andere stinkende keuken, zelfs op het marktplein.”


  Stalin kneep één oog dicht, het andere keek erg tevreden.


  “Dat is goed,” knikte hij. “Dat betekent, dat jullie werken.”


  “Maar, Jossif Wissarionowitsj…” – Abakumow kon het ondanks alles niet meer verdragen voor zijn staande leider te zitten, hij stond op, drukte zijn knieën echter niet helemaal recht – “…geen enkel geval laten we verder rijpen dan het stadium van de directe voorbereiding, wij slaan al bij het plan toe! Bij het voornemen! Met artikel negentien van de grondwet!”


  “Goed, goed.” Met een sussend gebaar nodigde Stalin Abakumow uit weer te gaan zitten. (Zo’n uitgerangeerde kerel wilde zich nog boven hem verheffen!) “Dat betekent dat je denkt – dat er nog ontevredenen tussen het volk zitten?”


  Abakumow zuchtte opnieuw. Spijtig antwoordde hij:


  “Ja, Jossif Wissarionowitsj. Er zijn nog enkele procenten…”


  Het zou goed geweest zijn te zeggen dat er geen meer waren! Maar waartoe zou zijn ministerie dan nog dienen?


  “Je spreekt de waarheid,” zei Stalin hartelijk. “Dat betekent dat je voor de staatsveiligheid kunt werken. Maar men vertelt mij dat er geen ontevredenen meer zijn, dat allen die bij de verkiezingen ‘ja’ hebben gestemd, tevreden zijn. Hoe zit dat?” Stalin schoot in de lach. “Politieke blindheid! De vijand is weggekropen, er wordt ‘ja’ gestemd en men is niet tevreden! Zou het vijf procent zijn ? Of misschien – acht… ?” Deze scherpe blik, dit vermogen tot zelfkritiek, deze ongevoeligheid voor bewieroking waardeerde Stalin bijzonder in zichzelf!


  “Ja, Jossif Wissarionowitsj,” bevestigde Abakumow uit de grond van zijn hart. “Zo is het precies, vijf procent. Of zeven.”


  Stalin zette zijn wandeling door de werkkamer voort, hij liep om het bureau heen.


  “Dat zit me dwars, Jossif Wissarionowitsj.” Abakumow trad nu ferm op, zijn oren waren helemaal koud. “Ik ben hier niet gerust op.”


  Stalin klopte zachtjes met zijn pijp op de asbak. “En – hoe is de stemming onder de jeugd?”


  De ene vraag kwam na de andere, snijdend scherp, en aan elke vraag kon je je bezeren. Zeg je ‘goed’ – dan is dat politieke blindheid. Zeg je ‘slecht’ – dan geloof je niet aan onze toekomst.


  Abakumow maakte levendige gebaren met zijn handen, zei echter nog niets. Stalin verwachtte geen antwoord, hij klopte weer met zijn pijp en zei met nadruk:


  “Wij moeten ons meer met de jeugd bezighouden. Wij moeten bijzonder onverbiddelijk zijn tegenover de fouten van de jeugd!”


  Abakumow dacht na en begon te schrijven.


  Stalin was door zijn eigen gedachten meegesleept, zijn ogen brandden met een tijgerachtige schittering. Hij stopte zijn pijp weer, stak die aan en begon opnieuw, nu belangrijk fitter, de kamer rond te lopen:


  “Wij moeten de stemming van de studenten nog scherper in het oog houden! Wij moeten niet alleen enkelingen uitroeien – maar hele groepen! En wij moeten de volle strafmaat toepassen die de wet ons mogelijk maakt – vijfentwintig jaar, en niet maar tien! Tien – dat is een school, maar geen gevangenis! Leerlingen kun je tien geven. Maar als de baard al groeit – vijfentwintig! Ze zijn jong! Ze zullen het overleven!”


  Abakumow schreef vlug. De eerste kleine tandwielen van de grote machinerie begonnen te draaien.


  “En er moet een eind gemaakt worden aan die sanatoriumachtige toestanden in de politieke gevangenissen! Ik hoorde van Beria dat de politieke gevangenen levensmiddelenpakketten mogen ontvangen! – Dat is nu afgelopen! We zullen dat verbieden!”


  Met verdriet in zijn stem riep Abakumow uit, terwijl hij doorschreef: “Dat was onze fout, Jossif Wissarionowitsj, neem me niet kwalijk!”


  (Ja, daar had hij werkelijk een bok geschoten! Dat had hij zelf moeten weten!)


  Stalin stelde zich wijdbeens voor Abakumow op:


  “Hoe vaak moet ik jullie dat nog uitleggen? Jullie moeten nu eindelijk eens begrijpen…”


  Hij sprak zonder woede. De weer zacht geworden ogen drukten vertrouwen in Abakumow uit, begrip voor zijn, Abakumows, bereidwilligheid om te leren. Abakumow kon zich niet herinneren dat Stalin ooit zo eenvoudig en welwillend met hem had gesproken. Het angstgevoel week volkomen, zijn hersenen werkten als de hersenen van een gewoon iemand onder gewone omstandigheden. En het probleem dat hem al lang in de weg had gezeten, als een brok in zijn keel, vond een uitweg. Abakumows gezicht werd opgewekter. Hij zei:


  “Wij begrijpen het, Jossif Wissarionowitsj! Wij…” – hij sprak voor het hele ministerie – “…begrijpen dat de klassestrijd zich toe zal spitsen! Des te beter zult u zich, Jossif Wissarionowitsj, dan in onze positie kunnen verplaatsen – door de afschaffing van de doodstraf zijn onze handen gebonden! Al tweeëneenhalf jaar stoten wij onze hoofden tegen die muur: wij kunnen de gevallen die doodgeschoten moeten worden, niet op papier afhandelen. Dat betekent dat de vonnissen in twee versies geschreven moeten worden. En dan kan ook de betaling van de ‘uitvoerenden’ niet rechtstreeks in onze boeken worden opgenomen, de hele boekhouding raakt in de war. En dan – in de kampen is ook niets meer dat afschrikt. Wij hebben de doodstraf hard nodig! Jossif Wissarionowitsj, geef ons de doodstraf terug!” vroeg Abakumow uit het diepst van zijn hart en legde daarbij zijn hand op zijn borst en keek de leider hoopvol in het gezicht met de donkere huid.


  En het leek wel of Stalin een klein beetje lachte. Zijn borstelige snor bewoog zich zacht.


  “Ik weet het,” zei hij zacht peinzend. “Ik heb er al aan gedacht.”


  Verbazingwekkend! Hij wist altijd alles. En hij had altijd al over alles nagedacht. – Al voor je hem erom vroeg. Als God wist hij je gedachten voor je ze uitsprak.


  “Ik zal jullie spoedig de doodstraf teruggeven,” zei hij peinzend, keek in gedachten voor zich uit, alsof hij al jaren verder was. “Dat zal een goed opvoedingsmiddel worden.”


  Dat hij niet eerder aan deze maatregel had gedacht! Meer dan zij allen leed hij er al twee jaar onder, dat hij toegegeven had aan de impuls het westen de ogen uit te steken, hij had zichzelf verraden – hij had erop vertrouwd dat de mensen niet tot in hun laatste vezel verdorven waren.


  Gedurende zijn hele leven was dat een van zijn karakteristieke trekjes als staatsman en veldheer geweest: noch degradatie, noch officiële vervolging, noch gekkenhuis, levenslange gevangenisstraf of verbanning vond hij een voldoende straf voor de mensen die hij als gevaarlijk had doorzien. De dood alleen was een veilige, volmaakte afrekening. En als hij zijn ogen dichtkneep, dan luidde het vonnis dat in hem opvlamde, steeds enkel en alleen: dood!


  Een geringere strafmaat kwam er in zijn scala niet voor… Uit de wijde lichte verte, waarin Stalin zojuist had gekeken, rukte hij zijn blik los en richtte die op Abakumow, zijn ogen werden daarbij plotseling arglistig dichtgeknepen:


  “En jij – ben je niet bang dat je misschien de eerste kon zijn, die wij zullen doodschieten?”


  Dit “doodschieten” sprak hij nauwelijks uit, hij liet daarbij zijn stem geheel dalen, er kwam een open einde, waarnaar je zelf maar moest raden.


  Maar over Abakumow barstte het los als een onverwacht onweer: de vertrouwdste en meest beminde stond bijna zo dicht bij dat hij hem kon aanraken en bestudeerde oplettend de mimiek van zijn minister – hoe die het grapje opnam.


  Abakumow durfde niet te blijven zitten, maar ook niet op te staan, hij rees wat overeind, zijn benen zetten zich schrap, zijn knieën trilden van inspanning!


  “Jossif Wissarionowitsj!… Als ik het verdien… Als het nodig is…”


  Stalin keek schrander, doordringend. In stilte hield hij zich bezig met zijn verplichte tweede gedachte, die hij voor ieder die hem nastond klaar had – was de tijd niet al gekomen hem uit de weg te ruimen? Reeds lang was hij deze oude sleutel tot populariteit op het spoor gekomen: eerst de beulen ophitsen en zich dan te zijner tijd van hun buitengewone vlijt distanciëren. Heel wat keren had hij dat al in praktijk gebracht en steeds met groot succes. En onafwendbaar zou ook dat ogenblik komen, waarop het nodig zou zijn Abakumow in dezelfde kuil te duwen.


  “Juist!” Met een welwillend lachje, alsof hij hem voor zijn goede bevattingsvermogen wilde prijzen, zei Stalin: “Als je het verdient, zullen we je doodschieten.”


  Hij maakte met zijn hand een gebaar door de lucht, beduidde Abakumow te gaan zitten, toch maar te gaan zitten.


  Stalin stond nog een poosje na te denken, maar begon toen zo hartelijk te spreken als de minister voor staatsveiligheid het nog nooit van hem had gehoord:


  “Binnenkort zul je veel werk krijgen, Abakumow… Wij zullen nogmaals dezelfde maatregelen nemen als in zevenendertig. Voor een grote oorlog is een grote schoonmaak nodig.”


  “Maar Jossif Wissarionowitsj!” durfde Abakumow tegen te werpen. “Arresteren we dan ook nu niet?”


  “Dat kun je nauwelijks arresteren noemen!” weerde Stalin met een goedmoedig lachje af. “Nu zullen we pas met arrestaties beginnen – je zult het zien! En in de oorlog zullen we oprukken – we zullen er daar dan nog meer arresteren! Een strakke organisatie hebben we nodig! Regel alles! De staven, betaling – ik zal je nooit wat weigeren!”


  Toen liet hij hem kalm weggaan:


  “Zo, je kunt vertrekken.”


  Abakumow wist niet of hij door de ontvangkamer liep of vloog om bij Poskrebysjew zijn tas te halen. Hij kon niet alleen weer een volle maand leven – nee, was niet bovendien in zijn relatie tot de baas een nieuw tijdvak aangebroken?


  Er was hem gedreigd, dat ze hem zouden doodschieten maar het was alleen een grapje.
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  DE OUDERDOM


  De onsterfelijke liep, bewogen door zijn verheven gedachten, door zijn nachtwerkkamer. Binnen in hem steeg een muziek op, een reusachtig denkbeeldig orkest speelde marsmuziek voor hem.


  Ontevredenen? Nou ja goed, ontevredenen. Die waren er altijd en zouden er altijd blijven.


  Maar nadat hij voor zichzelf de wereldgeschiedenis was doorgegaan, wist Stalin, dat de mensen in de loop der tijden al het slechte vergeven, ja het zelf vergeten en het zich later als iets goeds herinneren. Hele volkeren lijken op koningin Anne uit “Richard III” van Shakespeare – haar woede houdt het niet lang uit, de wil is niet sterk, het geheugen zwak –, en ze zullen zich altijd graag overgeven aan de overwinnaar.


  Daarom was het ook nodig negentig jaar te worden; want de strijd was nog niet ten einde, het gebouw nog niet afgebouwd, de tijd was onbetrouwbaar – en er was niemand die hem zou kunnen vervangen.


  Een laatste wereldoorlog moest gevoerd en gewonnen worden. Als buidelratten moesten de westelijke sociaal-democraten en alle nog niet overwonnen volkeren in de hele wereld worden uitgeroeid. Dan moest natuurlijk de arbeidsproduktiviteit opgevoerd worden en moesten er verschillende economische problemen worden opgelost. Alleen hij kende de weg die de mensheid naar het geluk leidde, en alleen hij wist dat men die met hun snuit in dit geluk moest duwen, als een blinde hond in de melk: daar, drink!


  En dan…?


  Daar was een jonge man – Bonaparte. Hij trok zich niets aan van het gekef van de Jacobijnen, riep zichzelf tot keizer uit – en zo was dat. Aan het woord “keizer” was niets slechts, het betekent immers: bevelhebber, leider.


  Dat zou klinken – de keizer van de planeet! De keizer van de aarde!


  Dat sprak in geen opzicht het wereldcommunisme tegen.


  Hij liep en liep en het orkest speelde.


  En dan zou er misschien een middel uitgevonden worden, een geneesmiddel, om tenminste hem voor altijd in leven te houden…? Nee, dat zullen ze niet tijdig voor elkaar krijgen. Maar hoe kan hij de mensheid in de steek laten? Aan wie overlaten? Ze zullen verwarring stichten, fouten maken.


  Nu ja. Hij zal nog gedenktekenen oprichten, nog meer, nog grotere (de techniek ontwikkelt zich steeds meer in die richting). Dat wordt propaganda door monumenten genoemd. Op de top van de Kasbek zal hij een gedenkteken voor zichzelf laten oprichten en een ander op de Elbroez – zo, dat zijn hoofd steeds boven de wolken uitsteekt. En dan deed het er niet toe of hij doodging – de grootste aller groten, wie niemand in de geschiedenis evenaarde.


  Plotseling hield hij op.


  Ja, maar… – nog hoger? Natuurlijk was er niemand die hem evenaarde; maar als je dan boven de wolken omhoog kijkt – en daar…? Hij ging weer door de kamer lopen, nu echter langzamer.


  Deze ene onduidelijke vraag bekroop Stalin van tijd tot tijd.


  Dat betekent dat er niets onduidelijks was. Er was al lang bewezen wat nodig was; en wat hem hinderde – was weerlegd. Er was bewezen dat geen materie tenonder gaat en geen ontstaat. Er was bewezen dat het universum geen grenzen heeft. Er was bewezen dat het leven gemakkelijk in de warme oceaan ontstaat. Er was bewezen, dat het onmogelijk is te bewijzen dat Christus heeft geleefd. Er was bewezen, dat alle genezingen, verschijningen, voorspellingen en gedachtenoverdrachten bakerpraatjes zijn.


  Maar het patroon van onze ziel, waar wij van houden en waaraan wij gewend zijn, ontstaat in onze jeugd – en niet later. De herinneringen aan de jeugd die ons nooit verlaten, waren de laatste tijd bij Jossif weer helder geworden.


  Tot zijn negentiende jaar was hij met het oude en het nieuwe testament, de heiligenlevens en de kerkgeschiedenis opgegroeid. Hij was misdienaar geweest, had in het koor gezongen, en wat had hij het heerlijk gevonden Strokins “Het is je nu vergeven” te zingen! Hij kon het ook nu nog zingen, zonder één enkele valse toon. Hoeveel keren was hij in de elf jaren school en seminarium niet naar de icoon gegaan om in de geheimzinnige ogen te kijken.


  Zelfs in zijn jubileumbiografie wilde hij die foto zien: Afgestudeerd aan de kloosterschool; Dshugasjwili in de grijze pij van geestelijke met ronde hooggesloten kraag; het matte, als door het bidden uitgeputte, meisjesachtig ovaal van zijn gezicht; lang haar, voor de priesterdienst voorbereid, behoorlijk met lampenolie ingesmeerd en tot de oren omlaaggekamd; en alleen de ogen en de ingespannen wenkbrauwen verrieden, dat uit deze nieuweling in het klooster misschien eens een wereldburger zou groeien.


  Kerkinspecteur Abakadse, die Dshugasjwili uit het seminarie had geworpen, was op Stalins bevel ongestraft gebleven. Moge de oude man zijn leven in vrede slijten.


  En toen hij op 3 juli 1944 voor de microfoons stond en zijn uitgedroogde keel dichtgeknepen werd door angst en van tranen verstikt, door medelijden met zichzelf (want er is geen hart dat volkomen onmachtig is medelijden te koesteren), was het geen toeval dat aan zijn lippen de aanhef “broeders en zusters” ontglipte. Noch Lenin noch een of andere leider had zich ooit op die manier versproken.


  Zijn lippen hadden uitgesproken waaraan hij zich in zijn jeugd gewend had.


  Ja, in die julidagen had hij waarschijnlijk in stilte voor zichzelf gebeden, zoals andere atheïsten onwillekeurig kruizen sloegen, als de bommen regelrecht op hen neervielen.


  Het was heel goed dat de kerk de laatste jaren hem in haar gebeden tot de door God uitverkoren leider uitriep. Daarvoor onderhield hij ook op staatskosten het klooster in Sagorsk. Geen minister-president van een grote staat begroette Stalin zoals zijn gewillige, gebrekkige kerkvader: hij liep hem tot de buitenste deur tegemoet en leidde hem aan zijn arm naar de tafel. En hij had er al over nagedacht of niet ergens voor de poorten van de stad een klein landgoed te vinden was, dat hij de patriarch cadeau kon doen. Zoals men vroeger voor zijn zieleheil geschenken gaf.


  Trouwens Stalin bemerkte bij zichzelf niet alleen een bijzondere genegenheid voor de orthodoxie, maar ook voor andere elementen en woorden die tot de oude wereld behoorden – tot die wereld waaruit hij zelf was gekomen en die hij nu al veertig jaar ambtshalve vernietigde. In de jaren dertig had hij alleen om politieke redenen het vergeten, tijdens vijftien jaar niet gebruikte en bijna schandelijk lijkende woord geboorteland weer ingevoerd. Maar later was het voor hem zelf een ware weldaad geworden “Rusland”, “geboorteland” te zeggen. Het Russische volk was hem heel lief geworden – dit volk, dat hem nooit had bedrogen, dat heel veel jaren, zoals nodig was geweest, honger had geleden, dat zelfs kalm de oorlog in getrokken was, zelfs de kampen in, alle moeilijkheden tegemoet, en toch niet in opstand was gekomen. En na de overwinning had Stalin geheel oprecht de heldere geest, het standvastige karakter en het uithoudingsvermogen van het Russische volk geprezen.


  In de loop der jaren wenste hij steeds meer dat men ook hem zelf als Rus zou erkennen.


  Op een of andere manier vond hij zelfs het spel met de woorden aangenaam, die aan de wereld van het verleden herinnerden: hij wilde geen “hoofden van scholen”, maar directeuren, geen “commandostaf”, maar een officierscorps; geen “Grootrussisch centraal uitvoerend comité”, maar de opperste sowjet (opperste – een heel mooi woord); en officieren moesten oppassers hebben; en de meisjes-gymnasiasten moesten gescheiden van de gymnasiasten les krijgen, pelerines dragen en voor het onderwijs betalen; en de Sowjetmensen moesten zich net als de hele christenheid op zondag ontspannen, niet op allerlei onpersoonlijke genummerde dagen; er zou – net als onder de tsaar – alleen het door de wet erkende huwelijk zijn – ofschoon dat hem destijds grote moeilijkheden had bezorgd; Engels mocht in de diepte van zijn graf erover denken wat hij wou.


  Hier, in zijn nachtwerkkamer, had hij ook de eerste keer voor de spiegel de oude Russische schouderstukken op zijn jasje gehouden en daarin grote bevrediging gevonden.


  Goed bekeken kleefde er ook aan de kroon als hoogste onderscheidingsteken niets om je over te schamen. Per slot van rekening was het een betrouwbare wereld geweest die in staat was, zich te verdedigen; het had driehonderd jaar geduurd, en waarom zou je er het beste niet van gebruiken?


  Hij was naar het gouvernement Irkoetsk verbannen en van daaruit gevlucht en dus was hij blij dat Port Arthur werd overgegeven – maar hij loog toch niet, toen hij na het verdrag met Japan zei, dat het verlies van Port Arthur veertig jaar als een donkere vlek op zijn eigen liefde en die van andere oude Russen had gelegen. Ja, ja, die oude Russen! Soms dacht Stalin dat het misschien toch geen toeval was, dat hij zichzelf tot hoofd van dit land had uitgeroepen en dat hij het hart van dit land had gewonnen – juist hij en niet die beroemde schreeuwlelijken en Talmudisten met die puntige baardjes – zonder voorgeslacht in het land, zonder wortels, zonder iets positiefs.


  Hier waren ze allemaal, hier op de planken – de mannen die verdronken, doodgeschoten werden, tot mest fijn gewreven in de kampen, vergiftigd, verbrand, verongelukt bij auto ongelukken en dan de zelfmoorden. De gearresteerden, verbannen tegenstanders, verdachten – nu waren ze allemaal hier! Elke nacht spreken ze uit hun boeken, schudden hun kleine baardjes, wringen hun handen, spuwen naar hem, schreeuwen hem vanaf de planken toe: “Wij hebben je gewaarschuwd.” – “Je had het anders moeten doen!” – Je hebt niet veel intelligentie nodig om vlooien bij anderen te zoeken. Daarom had Stalin ze ook hier verzameld, dan kon hij ’s nachts boosaardiger zijn, als hij de beslissingen nam.


  Het onzichtbare inwendige orkest, waarvan de maat zijn tred bepaald had, viel uiteen en zweeg. Hij voelde een stekende pijn in zijn benen en bijna verloor hij de macht erover. Soms weigerden zijn benen van de ruggegraat uit dienst.


  De heerser over de halve wereld in de jas van de generalissimo, het schuin achterover lopende voorhoofd gerimpeld, slofte langs de planken, hield zich met zijn kromme vingers eraan vast en baande zich een weg tussen zijn vijanden door.


  Toen hij bij de laatste plank omdraaide, viel zijn blik op de telefoon op zijn bureau.


  Iets wat hem de hele avond steeds ontschoten was, gleed nu door zijn geheugen als de staart van een slang.


  Hij had iets aan Abakumow willen vragen… Of Gomulka was gearresteerd…?


  Ja, nu had hij het! Met slepende tred werkte hij zich naar het bureau, nam zijn vulpen en schreef op de kalender: “Geheim telefoonsysteem.”


  Zij hadden hem gerapporteerd dat zij over de beste krachten, een volmaakte uitrusting beschikten, dat het niet aan geestdrift ontbrak, dat er bindende afleveringstermijnen waren – waarom waren ze niet klaar? Abakumow, die brutale kerel – hier zat hij, die hond, een heel uur had hij hier gezeten – en hij had er met geen woord over gerept!


  Zo zijn ze allemaal, die hoge autoriteiten – ze spannen zich allemaal in hun leider te bedriegen! Hoe zijn ze dan nog te vertrouwen? Hoe is het dan mogelijk, ’s nachts niet te werken?


  Hij wankelde, ging echter niet in zijn fauteuil zitten, maar op een kleine stoel naast de tafel. Zijn hoofd scheen aan de linkerslaap nauwer te worden en alles naar één kant te trekken. Zijn gedachtenketting werd zwakker en viel uit elkaar. Zijn troebele blik omvatte de kamer; hij kon niet meer onderscheiden of de muren dichtbij of veraf waren.


  Dat was een vervloekte leeftijd. Een leeftijd zonder vrienden. Een leeftijd zonder liefde. Een leeftijd zonder geloof. Een leeftijd zonder behoeften.


  Zelfs zijn dochter die hij erg beminde, had hij niet meer nodig, zij mocht hem alleen op feestdagen bezoeken.


  Dit verlammende gevoel van het te kort schietende geheugen, de wegebbende geestkracht – de eenzaamheid doemde dreigend voor hem op, maakte hem hulpeloos, verschrikte hem. De dood had zijn nest al in hem gebouwd – maar hij wilde het niet geloven!
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  DE AFGROND ROEPT TERUG


  Toen ingenieur-kolonel Jakonow het ministerie door de officiële zijuitgang aan de Dsershinskystraat verliet en om het vooruitspringende zwartmarmeren gedeelte van het gebouw onder de pilaren van de Furkassowskybrug liep, herkende hij zijn eigen “Pobjeda” niet direct en stond al op het punt die van een ander te openen en erin te gaan zitten.


  Heel de nacht had het flink gemist. Tegen de avond had het gesneeuwd. De sneeuw was direct weer gedooid. Alleen de mist was gebleven. Nu, tegen de morgen, drukte die zich tegen de aarde, en het smeltwater vormde een dunne ijslaag. Het ging harder vriezen.


  Ofschoon het al tegen vijven liep, was de lucht nog zwart, een paar lantarens wierpen hun licht in de duisternis. Een eerstejaars-student liep voorbij (de hele nacht had hij met zijn meisje in een portiek gestaan), en afgunstig keek hij naar Jakonow die in zijn auto stapte. Hij zuchtte en vroeg zich af of hij ooit een auto zou bezitten. Niet alleen dat hij nog nooit met zijn meisje in een personenauto was gaan rijden, hij had slechts één keer op de laadbak van een vrachtwagen gezeten, toen hij moest helpen oogsten in een Kolchoz.


  Maar hij wist niet wie hij daar benijdde.


  De chauffeur vroeg:


  “Naar huis?”


  Jakonow staarde naar zijn zakhorloge in zijn hand, hij zag niet hoe laat het was.


  “Naar huis?” vroeg de chauffeur.


  Jakonow keek hem wild aan.


  “Wat? Nee.”


  “Naar Mawrino?” vroeg de chauffeur verbaasd. Ofschoon hij bontlaarzen en een korte bontjas aan had, was hij van het lange wachten helemaal verkleumd en hij wilde gaan slapen.


  “Nee,” antwoordde de ingenieur-kolonel en legde daarbij zijn hand op zijn hart.


  De chauffeur draaide zich om en bekeek het gezicht van zijn chef, beschenen door het doffe schijnsel van een straatlantaarn dat door het van de mist beslagen autoraam drong.


  Dat was zijn chef niet. De kalme, weke, soms hoogmoedig samengeknepen lippen van Jakonow trilden hulpeloos.


  En nog steeds hield hij zijn horloge in zijn hand en begreep het niet.


  Ofschoon de chauffeur al van middernacht af wachtte en zich over de kolonel had kwaad gemaakt – hij had luide verwensingen in zijn schapebontkraag gemompeld en herinnerde zich alle slechte daden van Jakonow uit de laatste twee jaar –, vroeg hij nu toch niet verder en reed gewoon weg. Langzamerhand zakte zijn woede.


  Het was al zo laat dat het al weer vroeg was. Zo nu en dan kwamen ze een eenzame auto op de uitgestorven straten van de hoofdstad tegen. Geen militiesoldaten waren er onderweg, geen mensen die anderen de kleren van het lichaam stalen, en geen mensen van wie ze gestolen konden worden. Spoedig zouden de eerste trolleybussen gaan rijden.


  Vaker dan anders keek de chauffeur om naar de kolonel: ondanks alles moest hij nu beslissen, waarheen hij moest rijden. Hij was al tot de Mjasnizkypoort gereden, naar de Sretensky- en Roshdestwensky-boulevard, naar het Trubnajaplein en toen was hij de Neglinnaje ingeslagen. Maar zo kon hij niet tot de morgen blijven rondrijden!


  Jakonow staarde volkomen roerloos en zonder één gedachte voor zich in het niets.


  Hij woonde in de Bolsjaja Serpuchowka. De chauffeur hoopte dat de aanblik van het huizenblok dat aan zijn huis grensde, de ingenieur-kolonel zou bewegen naar huis te gaan, en daarom besloot hij over de rivier naar Samoskworetsje te rijden. Hij reed de Ochotnyj Rjad over, sloeg van het Manegeplein de richting van het nuchtere, verlaten Rode Plein in.


  De kantelen van de muur en de toppen van de dennen naast de muur waren berijpt. Het asfalt was glibberig en grijs. Het leek wel alsof de mist onder de wielen van de auto en onder het asfalt wilde verdwijnen.


  Ze reden op een afstand van tweehonderd meter langs de muur, langs de tinnen, de wachtposten, langs de muur waarachter de grootste man ter wereld nu toch zeker zijn eenzame nacht beëindigde. Maar zij dachten niet eens aan hem. Reeds toen ze langs de Wassilij Blashennyj-kathedraal reden en links de Moskwa-oeverstraat insloegen, had de chauffeur afgeremd en opnieuw gevraagd:


  “Misschien toch naar huis, kameraad kolonel?” Die moest nu zeker naar huis. De nachten die hij de laatste tijd daar had doorgebracht, waren aan de vingers van een hand te tellen. Maar net als een hond die wegloopt om in de eenzaamheid te sterven, zo werd Jakonow deze nacht weggedreven van zijn gezin. Hij trok de slippen van zijn leren jas op, stapte uit de “Pobjeda” en zei tegen de chauffeur:


  “Ga jij nu maar slapen, broedertje, ik ga alleen wel naar huis.”


  Soms noemde hij de chauffeur broedertje. Maar in zijn stem lag zo’n droefheid, diep als een afgrond, alsof hij voor altijd afscheid nam. De dichte mist reikte tot aan de muur langs de oever, de Moskwa was er geheel in gehuld.


  Zonder zijn jas dichtgeknoopt te hebben, liep Jakonow, met zijn Kaukasische bontmuts scheef op het hoofd, enigszins glijdend, langs de kade. De chauffeur wilde nog iets naar hem roepen, naast hem blijven rijden, maar toen dacht hij dat zulke hooggeplaatste persoonlijkheden toch zeker nauwelijks in het water zouden lopen, draaide zich om en reed weg.


  En Jakonow liep een heel stuk langs de rivier, zonder dat hij bij een kruispunt kwam, een eindeloze heining aan zijn linkerhand, rechts de rivier. Hij liep over het asfalt, midden op de weg, en staarde voor zich uit naar de verre lichtjes van de straatlantarens. Na een poosje voelde hij bij deze begrafenisgang in volkomen eenzaamheid een eenvoudig en lang niet meer ondergaan gevoel van tevredenheid.


  Nadat ze hem voor de tweede keer in het ministerie hadden geroepen, was er iets gebeurd dat niet meer goed te maken was: het was alsof het universum instortte. Abakumow ging te keer als een wild dier. Hij trapte hen, joeg hen door de werkkamer, vervloekte hen, spuwde naar hen – waarbij hij hen nauwelijks miste –, en toen had hij zijn vuist opgeheven en helemaal met de bedoeling pijn te doen, Jakonow op zijn zachte, witte neus geslagen, waaruit direct bloed vloeide. Abakumow had besloten Sewastjanow tot luitenant te degraderen en hem naar de bossen aan de andere kant van de Poolcirkel te sturen, Oskolupow zou geen enkele militaire rang meer mogen bekleden en in de Butyrkagevangenis opgesloten worden, waar hij in 1925 zijn carrière was begonnen, maar Jakonow wilde hij “wegens bedrog en herhaaldelijke sabotage” interneren en in de bekende blauwe overall naar de Semjorka naar Bobynin sturen, opdat hij met zijn eigen handen aan de taalverhakker kon werken. Toen ging zijn ademhaling kalmer, en hij gaf hem een laatste uitstel – tot 21 januari, de herdenking van Lenins overlijden.


  De grote, smakeloze werkkamer vloeide voor Jakonows ogen in elkaar en begon te dansen. Met een zakdoek probeerde hij zijn bloedneus te stelpen. Hulpeloos stond hij voor Abakumow en dacht aan diegenen met wie hij van de vierentwintig uur slechts een enkel uur doorbracht, om wie hij zich echter tijdens de overige uren dat hij wakker was kronkelde, afjakkerde en anderen tyranniseerde: aan zijn twee acht en negen jaar oude kinderen en zijn vrouw Warjusja, van wie hij des te meer hield, omdat hij pas heel laat met haar was getrouwd – hij was al zesendertig jaar geweest, toen ze hem daar loslieten, waarheen de ijzeren vuist van de minister hem nu weer wilde terugslaan.


  Daarna had Sewastjanow Oskolupow en Jakonow bij zich geroepen en hen gedreigd dat hij ze alletwee achter de tralies zou zetten, maar zichzelf niet zou laten degraderen tot poolluitenant. En toen had Oskolupow Jakonow bij zich geroepen en hem onomwonden en eerlijk geopenbaard dat hij van nu af aan voor altijd het gevangenisverleden van Jakonow en zijn beroerde werk in het heden met elkaar in verband zou brengen…


  Jakonow was bij de hoge betonbrug gekomen, die over de Moskwa liep. Hij ging hem niet op, liep er ook niet omheen, maar ging er onderdoor, door een tunnel, waarin een volkssoldaat patrouilleerde. De soldaat volgde de dronken man met de lorgnet en de muts van een kolonel met een lange, wantrouwende blik.


  Hier mondde de Jausa in de Moskwa uit. Jakonow liep de kleine brug over de rivier over – het scheen hem nog steeds koud te laten, waar hij was.


  Ja, daar was hij in een spel met de dood geraakt en je kon het einde wel verwachten. Jakonow wist het, hij voelde zich al opgejaagd door de dwaze, alle krachten te boven gaande haast, die de mensen door uitgevonden, onmogelijke, alles verwringende termijnen striemt. Deze druk – steeds meer wilde men hem uitpersen, vlugger, nog vlugger, steeds vlugger, de norm, nog strengere norm, nog strenger, de eregroep, wedstrijd, nog eerder moest het klaar, nog vlugger! Daar waar men zo moest werken, bleven de huizen niet staan, de bruggen hielden het niet, de constructies vielen uit elkaar, de oogst verrotte, of het zaad ontkiemde niet eens. Tot het duidelijk werd dat het onmogelijk is, van de mens iets bovenmenselijks te eisen – bleef voor degene die in deze draaikolk is geraakt, blijkbaar niets anders over dan ziek te worden, zich in de machine van tandraderen te bezeren, in een ongeval verwikkeld te raken, daarna naar een ziekenhuis te gaan en af te wachten.


  Tot dusver was het Jakonow nog steeds gelukt, zich van zulke opdrachten die door haast tot mislukking veroordeeld waren, verre te houden en andere, minder dringend, op zich te nemen, of projecten die zich nog in het beginstadium bevonden.


  Dit keer echter voelde hij dat hij niet meer kon ontkomen. Het was onmogelijk de taalverhakker in zo’n korte tijd klaar te krijgen. Onmogelijk was het ergens anders op over te gaan. En ziek worden – daar was het al te laat voor. Hij stond bij de muur van de oever en keek omlaag. Mist lag boven het ijs, verborg het echter niet – en vlak onder Jakonow was geen gat in het ijs zichtbaar, een zwart gat met klotsend water.


  De zwarte afgrond van het verleden – de gevangenis – doemde opnieuw voor hem op en riep hem terug. De zes jaar die hij daar had doorgebracht, waren voor Jakonow een vies gat, een pestbuil, een smaad, het grootste fiasco van zijn leven. Hij zat daar in 1932, als jong radio-ingenieur, die al twee keer naar het buitenland was geroepen (daarom had men hem ook opgesloten). En toen was hij een van de eerste gevangenen uit wie, in navolging van Dante, een van de eerste Sjarasjka’s werd gevormd.


  Hoe graag wilde hij zijn gevangenisverleden vergeten! En ook dat anderen dat vergaten! En dat ook het lot het vergat! Hoe zeer meed hij diegenen die hem aan die ongelukkige tijd herinnerden, die hem als gevangene kenden!


  Met een ruk draaide hij zich van de muur om, stak de oeverweg over en klom een steile helling op. Een verhard pad, hier en daar met ijs bedekt, maar toch niet glad, leidde langs een lange bouwheining.


  Alleen de centrale carthotheek van de MGB wist dat zich onder menig MGB-uniform een vroegere gevangene verborg.


  Behalve Jakonow waren er nog twee voormalige gevangenen in het Mawrino-instituut geweest.


  Zorgvuldig was Jakonow hen uit de weg gegaan, had elk privégesprek met hen vermeden en zich nooit alleen met hen in zijn kantoor opgehouden – zodat de domme gedachten geen kans kregen.


  Een van hen was Knjashezky geweest, een professor in de chemie van zeventig jaar, vroeger lievelingsstudent van Mendelejew. Nadat hij zijn tien jaar had uitgezeten, herinnerde men zich weer zijn wetenschappelijke verdiensten en stuurde hem als vrije medewerker naar Mawrino, waar hij drie jaar achtereen na de oorlog werkte, tot ook hem de fluitende zweep van het besluit om het achterland te versterken, de das omdeed. Op klaarlichte dag werd hij telefonisch op het ministerie ontboden. Van daar keerde hij niet meer terug. Jakonow herinnerde zich dat Knjashezky de met rood tapijt bedekte trap van het instituut was afgegaan, zijn zilveren hoofd had geschud, omdat hij niet begreep waarom hij binnen een half uur moest komen, en dat achter zijn rug op de bovenste trede de veiligheidsofficier Sjikin met zijn zakmesje reeds de foto van de professor van het aanplakbord van het instituut verwijderde.


  De tweede was Altynow geweest, geen bekend geleerde, maar een gewoon zakenman. Na zijn eerste gevangenschap was hij gesloten, argwanend, een voorzichtig-wantrouwend lid van de gevangenenstam. Toen het besluit over de versterking van het achterland zijn eerste resultaten in de hoofdstad toonde, simuleerde Altynow een hartkwaal en ging naar een speciale kliniek. Hij simuleerde zo volmaakt en zo lang, dat de dokters nu al geen hoop meer koesterden dat ze hem konden redden, terwijl de vrienden ophielden met fluisteren, omdat ze begrepen dat een verzwakt hart zoveel jaren buitengewone belasting gewoon niet kon verdragen.


  Zo werd ook Jakonow, die al een jaar geleden als voormalig gevangene was veroordeeld, nu als saboteur dubbel hard veroordeeld.


  De afgrond riep zijn kinderen terug.


  


  Jakonow klom het smalle voetpad over het omheinde plein naar boven, zonder erop te letten waar hij liep, zonder te merken dat het pad steil was. Tenslotte raakte hij buiten adem en moest hij blijven staan.


  Zijn benen waren moe geworden en zijn enkels deden pijn doordat de weg zo ongelijk was.


  En hier van deze hoogte af, die hij had beklommen, keek hij om zich heen, hij nam nu weer waar wat zijn ogen zagen, en probeerde zich te oriënteren.


  Sedert Jakonow een uur geleden uit de auto was gestapt, was de lucht, zonder dat hij het bemerkte, langzaam lichter geworden, de nacht was voorbij. Een witte korrelige rijp had alles betoverd – de overblijfselen van dakpannen die onder zijn voeten op de grond verspreid lagen, scherven gebroken glas, een oud scheef gewaaid houten hutje naast hem, de nu aan zijn voeten liggende heining, die het grote plein, waarop gebouwd moest worden, omringde.


  Op deze kleine verhoging die aan zo’n vreemde verwoesting ten prooi was, niet ver van het centrum van de wereldstad verwijderd, leidden witte treden naar boven, ongeveer zeven, eindigden dan, om naar het scheen opnieuw te beginnen.


  Toen hij deze witte treden op de heuvel zag, kwam er een doffe herinnering in Jakonow op. Verbaasd liep hij de treden op, dan over de uitgestrooide slakken en weer over treden. Zij brachten hem naar een in het donker slecht herkenbaar gebouw – een gebouw van een vreemde vorm, dat vernietigd en toch tegelijkertijd onbeschadigd scheen.


  Waren deze ruïnes het gevolg van een bomaanval? Maar zulke sporen had men in Moskou niet achtergelaten. Welke vernietigende kracht was hier dan aan het werk? Een klein stenen plateau scheidde de ene trap van de daaropvolgende. Hier lagen grote brokken steen op de treden en versperden de weg; de trap zelf, die naar het gebouw leidde, deed denken aan de trap van een kerk. Die leidde naar een grote ijzeren deur die stevig afgesloten was en waarvoor het puin kniehoog lag.


  Ja, ja! De herinnering werd duidelijker en striemde Jakonow. Hij keek om zich heen. De rivier was door de rijen lantarens te onderscheiden en lag ver beneden, in een vreemd bekende bocht verdween hij onder de brug en slingerde zich verder naar het Kremlin.


  Maar de klokkentoren? Hij is er niet. Of die steenmassa’s daar – zijn die van de klokkentoren? Jakonows ogen brandden. Zijn gezicht ging nog somberder staan.


  Voorzichtig ging hij op de stenen zitten die de zuilengang versperden.


  Tweeëntwintig jaar geleden had hij op dezelfde plek met een meisje gestaan, zij heette Agnija.
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  DE KERK VAN JOHANNES DE DOPER


  Hij zei hardop “Agnija” en als een zachte wind waaiden volkomen andere, lang vergeten gevoelens om zijn lichaam – het werd hem zwaar te moede.


  Destijds was hij zesentwintig, zij eenentwintig. Zij was niet van deze wereld. Het was haar ongeluk dat zij bijzonder fijn en gevoelig was. Haar wenkbrauwen en neusvleugels trilden soms in het gesprek zodanig dat je het gevoel kreeg, dat zij direct zou wegvliegen. Niemand had ooit zo ernstig tegen Jakonow gesproken, hem zulke verwijten gemaakt wegens schijnbaar volkomen normale handelingen – tot zijn verbazing vond hij zijn handelingen benepen, gemeen. En hoe meer fouten zij aan Anton ontdekte, des te meer beminde hij haar; dat was eigenaardig.


  Als je met haar twistte, moest je erg voorzichtig zijn. Zij was zo teer, dat het bestijgen van een berg, hardlopen en zelfs een levendig gesprek haar vermoeide. Het was gemakkelijk haar te krenken.


  Toch vond zij de kracht, hele dagen alleen in het bos te dwalen. Tegen elke voorstelling in die men van een stadsmeisje in het bos heeft, nam zij nooit boeken mee: die hinderden haar alleen, leidden haar van het bos af. Zij slenterde rond, ging zitten, wilde tot de geheimen van het bos doordringen. Toen Anton naast haar liep, was hij er verbaasd over wat zijn allemaal zag: nu eens – waarom de stad van een berg naar de aarde boog, dan weer – dat de kleur van het gras in het avondlicht verandert. Hij bemerkte niets van dergelijke dingen – bos was bos, de lucht goed, alles groen. Zelfs Toergenjews natuurbeschrijvingen telde zij niet: die kwetsten haar door hun oppervlakkigheid. “Bosbeekje” – zo noemde Jakonow haar in de zomer van zevenentwintig, die zij in de naburige voorsteden doorbrachten. Zij gingen samen weg en kwamen samen terug, en in de ogen van iedereen gingen zij voor een verloofd paar door.


  Maar daar was in werkelijkheid geen sprake van. Agnija was niet mooi en niet lelijk. De uitdrukking van haar gezicht wisselde vaak: nu eens lachte zij innemend – liefelijk, dan weer zette zij een moedeloos, afstotend lang gezicht. Zij was iets boven de middelmaat, maar smal, broos, en zij liep zo licht alsof zij de aarde niet aanraakte. Anton was toen al tamelijk ervaren, en ofschoon hij bij vrouwen anders een zekere ronding waardeerde, trok hem bij Agnija wat anders aan, niet het lichaam – en omdat hij zich bijzonder tot haar aangetrokken voelde, dacht hij, dat zij hem ook als vrouw beviel, dat zij zou opbloeien.


  Echter ofschoon zij met veel plezier met Anton de lange zomerdagen deelde, met hem veel werst door de groene diepte van het bos liep, aan zijn zij op de met gras bedekte open plekken lag, verdroeg zij het slechts met tegenzin dat hij haar een arm gaf; dan vroeg zij: “Waar is dat voor?” en probeerde zich los te maken. Maar het was geen schaamte: zij liep zelfs gearmd met hem naar het dorp terug, gaf toe aan zijn geldingsdrang.


  Nadat hij beslist had dat hij van haar hield, sprak Anton zich tegenover haar uit – hij viel op een open plek in het bos voor haar op zijn knieën. Agnija raakte erg bedroefd. “Wat vervelend,” zei ze. “Ik geloof dat ik je erg moet teleurstellen. Ik kan je er niets op antwoorden. Ik voel niets. Daarom zou ik niet eens meer willen leven. Jij bent intelligent en geweldig, en ik moest alleen maar blij zijn – maar ik wil helemaal niet leven…”


  Dat had zij gezegd – en toch wachtte zij elke morgen of er op zijn gezicht, in zijn relatie tot haar een verandering te bespeuren was.


  Zij had zo gesproken, maar ook anders: “In Moskou zijn er heel wat meisjes. In de herfst zul je er een leren kennen dat erg mooi is, en dan zul je niet meer van me houden.”


  Zij stond het toe dat hij haar omhelsde en zelfs kuste, maar haar lippen en handen leken wel dood.


  “Wat is dat moeilijk!” zei ze spijtig. “Ik dacht dat de liefde over je kwam als een vurige engel. En nu is het zo dat je van me houdt, en ik zal nooit een man ontmoeten die beter is dan jij – maar ik ben daar niet blij om, ik wil niet leven.”


  Er was iets kinderlijks in haar, dat haar terughield. Zij vreesde de geheimen die een man en een vrouw in het huwelijk aan elkaar verbinden, en met wegstervende stem vroeg zij hem: “Zonder dat is het zeker onmogelijk?” – “Maar dat is toch helemaal de hoofdzaak niet!” antwoordde Anton haar vol geestdrift. “Dat is alleen de vervolmaking van onze geestelijke betrekking!” En toen bewogen voor het eerst haar lippen enigszins bij de kus en ze zei: “Ik dank je. Ik geloof dat ik van je begin te houden. Ik zal erg mijn best daarvoor doen.” In dezelfde herfst liepen zij op een avond over het Tagankaplein en Agnija zei met haar zachte, doffe stem, die in het stadslawaai zo moeilijk te verstaan was:


  “Zou je willen dat ik je een van de mooiste pleinen van Moskou laat zien?”


  Zij bracht hem naar de muur van een kleine, wit en rood beschilderde bakstenen kerk, waarvan het koor naar een bochtig onbekend zijstraatje gekeerd stond. Aan de andere kant van de muur liep slechts een smal pad om de kerk heen, voor kruisprocessies, zodat de priester en de diaken naast elkaar konden lopen. Door de tralieramen zag je de vredige flakkering van de altaarkaarsen en de kleurige iconenlampjes. In een hoek bij de muur stond een grote oude eik; die was hoger dan de kerk, de reeds gele bladeren bedekten de koepel en de kleine zijstraat. De kerk leek daardoor nog kleiner.


  “Dat is de kerk van Johannes de Doper,” zei Agnija.


  “Maar dat is toch niet het mooiste plein van Moskou, maar een kerk.”


  “Wacht even!”


  Zij leidde hem door de poort. Op de tegels van de binnenplaats lagen gele en oranjekleurige eikebladeren. Nog bijna in de schaduw van de eik stond een kleine, oude, tentvormige klokkentoren. Die en een tegen de kerk aan gebouwd huisje dat zich ook nog binnen de omheining bevond, onttrokken de al laag aan de hemel staande ondergaande zon aan het gezicht. Een arm oud vrouwtje knielde in het portaal, achter twee openstaande ijzeren deuren in het noorden, en sloeg een kruis bij de prachtige heldere klank van de avondklok.


  “Deze kerk is beroemd om haar buitengewone schoonheid en haar pracht…,” fluisterde Agnija heel zacht, en zij was met haar schouders heel dicht bij de zijne.


  “Uit welke eeuw is deze kerk?”


  “Waarom moet je de eeuw weten? Is dat nou nodig? Is de kerk niet prachtig?”


  “Natuurlijk, prachtig, maar niet…”


  “Kijk toch!” Agnija bevrijdde zich van zijn arm, greep Antons pols en trok hem verder naar de zuilengalerij van de hoofdingang. Zij kwamen uit de schaduw in het licht van de ondergaande zon en gingen op de lage stenen muur zitten, op de plaats waar de hoge muur ophield en plaats maakte voor de poort.


  Anton zuchtte diep. Het was alsof zij zich ineens bevrijd hadden van de bedompte stad en heel ver naar een steile hoogte waren geklommen vanwaar zij een ruim uitzicht hadden. De zuilenrij van de hoofdingang ging over in een balustrade en dan in een lange trap van wit steen, die met veel treden, zo nu en dan door een overloop onderbroken, langs de heuvel omlaag liep tot de oevers van de Moskwa. De rivier brandde in de ondergaande zon. Links lag het Samoskworetsje, de door de ruiten teruggekaatste gele schittering verblindde, helemaal vooraan bliezen de schoorstenen van de elektrische centrale van de Moskwa hun rook naar de avondlucht, en bijna aan hun voeten mondde de door een lichte glans overstroomde Jausa in de Moskwa, rechts daarvan het opvoedingsgesticht, daarachter verhieven zich de scherpe omtrekken van het Kremlin, en nog verderop vlamden de vijf rood-gouden koepels van de Spasskij-kathedraal in de zon.


  En in al die gouden schittering zat Agnija, die in haar gele sjaal gehuld ook van goud leek, naar de zon te kijken.


  “Ja! Dat is – Moskou!” zei Anton aangedaan.


  “Wat konden die oude Russen goed mooie pleinen voor hun kerken en kloosters uitzoeken!” zei Agnija, en daarbij begaf haar stem het.


  “Ik ben eens de Wolga en de Oka afgevaren. Overal hebben ze daar gebouwd – op de mooiste pleinen.”


  “Ja, dat is Moskou!” herhaalde Anton.


  “Maar het verdwijnt, Anton,” fluisterde Agnija. “Moskou verdwijnt!”


  “Waarheen verdwijnt het? Dat is toch verbeelding.”


  “Ze zullen deze kerk afbreken, Anton,” zei Agnija.


  “Hoe weet je dat ze hem zullen afbreken?” Hij werd kwaad. “Dit is een kunstwerk, ze zullen het laten staan.” Hij bekeek de kleine, tentvormige klokkentoren, door de openingen stak de eik zijn takken uit naar de klokken.


  “Ze zullen hem afbreken!” voorspelde Agnija zeker van haar zaak. Zij keek intussen nog roerloos in het gele licht, gehuld in haar gele sjaal.


  Agnija had geen godsdienstige opvoeding gehad, integendeel: in de jaren toen het nog plicht was de kerk te bezoeken, bleven haar moeder en grootmoeder thuis, zij hielden zich niet aan de vasten, gingen niet ter communie, lachten hard om de priesters, spotten overal over de godsdienst, die zich zo mooi mét de slavernij en de lijfeigenschap had verzoend. Agnija’s grootmoeder, moeder en tante hadden hun eigen vaste standpunt: zij stonden altijd aan de kant van diegenen die door de overheid werden onderdrukt, gearresteerd, verjaagd en vervolgd. Haar grootmoeder scheen bij alle aanhangers van de “Narodnaja Wolja” bekend te zijn, omdat zij hun toevlucht verleende en overal waar zij maar kon, had geholpen. Haar dochters hadden dat van haar overgenomen en herbergden voortvluchtige sociaal-revolutionairen en sociaaldemocraten. En de kleine Agnija trok altijd partij voor het konijn waarop werd gejaagd, of het paard dat geslagen werd met de zweep. Maar zij werd groot – en onverwachts voor haar familie keerde alles zich in haar om, zodat zij voor de kerk was, omdat die vervolgd zou kunnen worden.


  Of zij vanzelf ertoe kwam aan God te geloven, of zich tot het geloof had gedwongen, deed er niet toe, zij hield in ieder geval vol, dat het nu laag en gemeen was de kerk alleen te laten en tot grote schrik van haar moeder en grootmoeder begon zij de kerkdiensten bij te wonen en het prettig te vinden.


  “Wat bedoel je ermee, ‘dat ze de kerk vervolgen’?” vroeg Anton verbaasd. “Niemand verhindert dat de klok geluid wordt, dat er communiebrood wordt gebakken en men processies houdt – maar de kerk heeft niets te maken met het bestuur en het onderwijs.”


  “Natuurlijk wordt de kerk vervolgd,” wierp Agnija tegen, zoals altijd zacht, nauwelijks hoorbaar. “Als ze over de kerk spreken en schrijven wat ze willen en de kerk zich niet mag verdedigen, als zij heilige voorwerpen in beslag nemen, priesters verbannen – is er dan soms geen sprake van vervolging?”


  “Waar heb je gezien dat priesters verbannen worden?”


  “Dat zie je natuurlijk niet op straat.”


  “En zelfs al zou de kerk vervolgd worden,” wierp Anton tegen, “dan gebeurt dat pas tien jaar, en hoe lang vervolgt de kerk al? Al tien eeuwen!”


  “Toen leefde ik niet.” Agnija schudde haar smalle schouders. “Ik leef nu… Ik zie wat er tijdens mijn leven gebeurt.”


  “Maar je moet de geschiedenis kennen! Gebrek aan kennis is geen rechtvaardiging! Heb je er nooit over nagedacht hoe onze kerk de tweehonderdvijftig jaar van het Tataarse juk heeft overleefd?”


  “Dat betekent toch dat het geloof diep zat?” vroeg zij vastberaden. “Dat betekent dat de orthodoxie geestelijk sterker was dan de islam… ?” Zij vroeg het zonder een spoor van gezag in haar stem.


  Anton lachte geringschattend:


  “Jij fantaste! Was ons land in zijn ziel dan ooit christelijk? Denk je werkelijk dat het volk de onderdrukkers duizend jaar kreunen heeft vergeven en diegenen beminde, die het haatten? Onze kerk hield stand, omdat na de inval van de Tataren Metropoliet Kyrill direct als eerste Rus naar de Khan ging om voor hem te buigen en van hem een beschermingsoorkonde voor de geestelijkheid te verwerven. Dat was het, het Tataarse zwaard, waardoor de Russische geestelijkheid zijn land, zijn slaven en de godsdienst beschermde! En als je wilt, dan had Metropoliet Kyrill gelijk, hij was een realist in de politiek. Zo moet je het doen. Alleen zo kun je succes behalen.”


  Als je Agnija te na kwam, dan discuteerde zij niet. Met een soort nieuw onbegrip keek zij haar verloofde aan.


  “Hierop zijn al die heerlijke kerken gegrondvest, gebouwd op gelukkig uitgekozen plekjes!” ging Anton te keer. “En op verbrande schismatici! En op de dood geranselde sektariërs! Daar heb je iemand gevonden met wie ie medelijden kunt hebben.”


  Hij ging naast naar zitten op de stenen balustrade die warm van de zon was.


  “En trouwens, je bent tegenover de Bolsjewisten wel onrechtvaardig. Je hebt niet eens moeite gedaan hun fundamentele boeken te lezen. Ze behandelen de wereldcultuur daarom heel liefdevol, omdat die geen willekeur van een mens tegenover anderen was, maar de heerschappij van het verstand. En de hoofdzaak – ze zijn voor gelijkheid! Stel je voor: overal, volkomen, absolute gelijkheid. Niemand zal meer voorrechten dan anderen hebben, niemand een voordeel, niet wat het inkomen en niet wat de sociale status betreft. Is er soms iets wat meer meesleept dan zo’n maatschappij? Is die geen offers waard?”


  (Naast de aantrekkingskracht van de maatschappij was het Antons afkomst, die het hem raadzaam deed lijken, zo vlug en handig als mogelijk was zich aan te sluiten, voor het te laat was.)


  “Maar met jouw geesteshouding sluit je alleen de weg naar de universiteit voor je af. En betekent je protest eigenlijk veel? Wat kun je doen?”


  “Wat kan een vrouw in het algemeen doen?” Haar dunne vlechtjes (niemand droeg in die jaren nog vlechten, iedereen had ze afgeknipt, maar zij droeg ze, uit protest, ofschoon ze haar niet stonden), haar vlechten vlogen in het rond, de ene op de rug, de andere op haar borst. “Een vrouw is alleen bestemd om de man van grote daden af te houden. Ook vrouwen als Natasja Rostowa. Ik kan haar niet uitstaan.”


  “Waarom?” vroeg Anton verbaasd.


  “Omdat zij Pierre ervan heeft afgehouden zich aan te sluiten bij de Dekabristen!” Haar zwakke stem begaf het weer.


  Zij bestond uit zulke onverwachte reacties. Haar doorzichtige gele sjaal was van haar schouders afgegleden, liet de ellebogen nog slechts half vrij en leek zo op fijne, gouden vleugels.


  Met zijn beide handen bedekte Anton voorzichtig haar ellebogen, alsof hij bang was ze te breken.


  “En jij? Zou jij hem hebben laten gaan?”


  “Ja,” zei ze eenvoudig.


  Overigens zag hij geen grote heldendaden voor zich, waarbij zij hem moest laten begaan. Zijn leven was vol activiteit, het werk was interessant, en zijn weg leidde rechtstreeks verder en naar boven. Van de rivier kwamen late bedevaartsgangers, ze liepen langs hen en sloegen een kruis bij de open kerkdeur. Toen zij de omheining betraden, namen de mannen hun mutsen af. Het waren minder mannen dan vrouwen; ze waren niet jong meer.


  “Ben je niet bang dat ze je bij de kerk zien?” vroeg Agnija zonder spot, maar toch klonk het spottend.


  Toen begonnen werkelijk de jaren al waarin het gevaarlijk was, door een of andere collega bij een kerk te worden gezien. En Anton voelde zich hier te zeer aan alle blikken uitgeleverd.


  “Neem je in acht, Agnija.” Hij werd kwaad en sprak met nadruk tegen haar. “Het nieuwe moet je tijdig begrijpen en onderscheiden; wie niet onderscheidt, blijft hopeloos achter. Je voelt je tot de kerk aangetrokken, omdat men hier tegemoetkomt aan je wens, voor het leven te vluchten. Je moet eindelijk ontwaken, je dwingen ergens belangstelling voor te hebben, al is het maar voor het verloop van het leven zelf.”


  Agnija liet haar hoofd hangen. Willoos hing haar hand met Antons gouden ring omlaag. Het gezicht van het meisje zag er knokig en heel mager uit.


  “Ja, ja,” bevestigde zij met gedempte stem. “Soms ben ik het er volkomen mee eens dat het voor mij heel moeilijk is om te leven, dat ik helemaal niet wil leven. Mensen zoals ik – zijn op de wereld overbodig…”


  Er brak iets in hem. Zij deed alles om hem af te stoten! De behoefte moedig zijn belofte te houden – met Agnija te trouwen –, was verminderd. Nieuwsgierig bekeek zij hem, zonder erbij te lachen. Zij is lelijk, dacht Anton.


  “Werkelijk, roem, succes, duurzame rijkdom wachten op je,” zei ze bedroefd. “Maar zul je gelukkig zijn, Anton? Jij moet je ook in acht nemen. Als wij ons voor het verloop van het leven geïnteresseerd hebben, verliezen wij… verliezen wij… Nu, hoe zal ik je dat zeggen…”


  Met haar vingertoppen zocht zij naar woorden. De inspanning van het zoeken vertoonde zich op haar bewogen gezicht in een pijnlijk lachje. “Hier, de klok heeft geluid, de klanken van het gezang zijn vervlogen – en ze zullen niet terugkeren, maar heel de muziek ligt erin. Begrijp je het?”


  Zij haalde hem over met haar de kerk binnen te gaan. Een gang liep onder massieve bogen met tralieramen in oud-Russische stijl om het inwendige van de kerk heen. Een lage, wijdere boog leidde naar het middenschip.


  Door het koepelraam drong het licht van de ondergaande zon en overstroomde met zijn gouden, speelse schijnsel van bovenaf het iconenbeeld en het mozaïekbeeld van de verlosser.


  Slechts enkelen baden en knielden hier. Agnija stak een dunne kleine kaars op de grote koperen kandelaar, sloeg vluchtig een kruis, stond er ernstig bij, de handen op de borst gevouwen, en keek eerbiedig voor zich uit. Het zwakker wordende licht van de ondergaande zon en het oranje schijnsel van de kaarsen gaven haar wangen leven en warmte terug.


  Het was twee dagen voor Maria-geboorte. Ter ere van haar werd een lange litanie gezongen. In melodieuze watervallen werd het leven van de maagd Maria beschreven en geprezen – en voor het eerst begreep Jakonow de extase en de poëzie van dit gebed. Dit was niet door een droge boekenwurm geschreven, maar door een grote onbekende dichter, een gevangene van het klooster; hij was niet ontroerd door de korte mannelijke begeerte naar een vrouwenlichaam, maar door een hogere verrukking die een vrouw in ons kan op roepen…


  


  Jakonow ontwaakte. Hij zat op een berg puntige brokken steen op de zuilenhal van de kerk van Johannes de Doper en zijn leren jas werd vuil. Ja, zonder erbij na te denken hadden ze die tentachtige kleine klokkentoren vernield en de tot de rivier omlaag lopende trap omver geworpen. Het was totaal niet te geloven dat dit puinveld onder de grijze decembermorgen dezelfde vierkante meters Moskouse grond was, waarop hij die avond toen de zon hem met haar stralen overgoot, had gestaan. Maar het ruime uitzicht van de heuvel was nog hetzelfde, ook de rivier kronkelde nog net eender, aan twee kanten vergezeld van lantarens…


  


  Kort daarna was hij naar het buitenland gestuurd. En toen hij terug was, droeg men hem op een kranteartikel te schrijven – d.w.z. hij kreeg het artikel en hoefde er alleen zijn naam onder te zetten – over het verval van het westen, zijn maatschappij, moraal, cultuur en de betreurenswaardige toestand van de intelligentsia daar, en dat de wetenschap zich in dit klimaat niet kon ontwikkelen. Het was niet de volledige waarheid, maar ook geen volkomen leugen. Het waren feiten, maar behalve die waren er ook nog andere. Aarzeling van Jakonow zou ‘mogelijk verdenking kunnen wekken, zijn faam bezoedelen. En wie had eigenlijk schade van zo’n artikel? Het werd gedrukt.


  Agnija stuurde hem met de post de ring terug, zij had er met een draad een briefje aan bevestigd: “Voor Metropoliet Kyrill.”


  En hij voelde zich opgelucht…


  


  Hij stond op, rekte zich uit naar een tralieraampje van de galerij en keek naar binnen. Een geur van vochtige bakstenen, kou en afval sloeg hem van daar tegemoet. Het was moeilijk na te gaan hoe het er binnen uitzag – bergen stukgeslagen stenen en puin.


  Jakonow deed een pas achteruit, hij voelde dat zijn hart langzamer ging kloppen, en hij leunde tegen de stijl naast de verroeste ijzeren deur, die al heel wat jaren niet meer was open gegaan. Met ijzige zwaarte kwam Abakumows dreigement weer op hem te rusten.


  


  Jakonow bevond zich op de top van de zichtbare macht. Hij zat in de hoge rangen van een machtig ministerie. Hij was intelligent, begaafd – en hij stond bekend als intelligent en begaafd. Thuis wachtte een liefhebbende vrouw op hem. De kinderen sliepen in hun bedjes. Hij had een buitengewoon mooie woning in een oud Moskous gebouw met hoge kamers en een balkon. Zijn maandsalaris bedroeg verscheidene duizenden roebels. Een dienstauto wachtte tot die telefonisch besteld werd. Maar hij stond daar, zijn armen vielen op de dode stenen neer, en hij wilde niet meer leven. Zo hopeloos zag het er in zijn ziel uit dat hij niet eens meer de kracht opbracht, hand of voet te bewegen.


  Het werd licht.


  De vrieslucht was feestelijk fris. Korrelige rijp had zich op de machtige stam van de gevelde eik afgezet, de lijsten van de nog onbeschadigde kerk, het traliewerk van de ramen, de draden die naar het naburige huisje liepen, en de punten van het ronde hek beneden, dat de bouwkuil van de toekomstige wolkenkrabber afschermde.
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  HOUT ZAGEN


  Het werd dag.


  De mooie voorname rijp bedekte de palen van de zone en voorzone, het in twintig rijen gewikkelde, in duizend kleine sterren gekromde prikkeldraad, het schuin aflopende dak van de wachttoren en het niet gemaaide steppegras op het onbebouwde terrein aan de andere kant van het hek.


  Dmitrij Sologdin keek met wijd open ogen naar dit wonder en genoot ervan. Hij stond bij een zaagblok om brandhout te maken. Over zijn blauwe overall droeg hij de in het kamp gebruikelijke werkkiel, zijn hoofd echter en zijn door eerste zilveren draden doorschoten haar waren onbedekt. Hij was een nietige slaaf zonder rechten. Hij zat al twaalf jaar, maar wegens een tweede kamp termijn was voor hem het einde van de gevangenschap niet te overzien. De jeugd van zijn vrouw verwelkte in vruchteloos wachten. Om niet uit haar huidige betrekking te worden ontslagen, zoals het haar al zo vaak gegaan was bij veel betrekkingen, had zij gelogen en gezegd, dat zij geen man meer had, en de briefwisseling met hem afgebroken. Zijn enige zoon had Sologdin nog nooit gezien: toen hij gearresteerd werd, was zijn vrouw zwanger geweest. Sologdin had de bossen van Tsjerdynsk, de mijnen van Workuta, een voorlopige hechtenis van een half jaar en een heel jaar – met slapeloosheid en afnemen van de lichaamskrachten – achter zich. Zijn naam en zijn toekomst waren al lang in het vuil getrapt. Hij bezat een paar gebruikte, gewatteerde broeken die nu in de klerenkast voor slechtere tijden werden bewaard. Per maand kreeg hij dertig roebel, maar niet contant. Frisse lucht mocht hij alleen op bepaalde, door de directie der gevangenis vastgestelde uren inademen.


  In zijn ziel was een onschendbare rust. Zijn ogen straalden als die van een jongeling. Zijn naakte borst was blootgesteld aan de vorst en zette zich uit van levensvreugde.


  Zijn spieren, in de voorlopige hechtenis verdord tot droge strengen, waren weer gezwollen, waren dikker geworden en eisten beweging. Dat was de reden waarom hij uit vrije wil en zonder enige vergoeding elke morgen naar buiten ging om voor de gevangeniskeuken hout te zagen en te hakken.


  Bijl en zaag waren wapens die men beter niet gevangenen in handen kon geven en daarom werden die hem niet zonder meer verstrekt. De directie van de gevangenis werd ervoor betaald dat men achter elke onschuldige handeling van een gevangene een hinderlaag bemerkte, bovendien oordeelden de bewaarders misschien wel naar zichzelf en konden ze daarom niet geloven dat iemand uit vrije wil en zonder betaling wilde werken. Daarom geraakte Sologdin onder zware verdenking dat hij zijn vlucht of zelfs een gewapende opstand wilde voorbereiden. Er werd een verordening uitgegeven: vijf pas van de werkende Sologdin moest een bewaker worden neergezet, die elke beweging van de gevangene in het oog moest houden, maar tegelijkertijd voor de zwaai van de bijl onbereikbaar was. Voor deze gevaarlijke dienst werden mensen gevonden, en zelfs deze verhouding – een bewaker voor een werkman – leek niet verkwistend voor een gevangenisdirectie, die in de goede GULAG-zeden grondig was onderricht. Maar Sologdin was hardnekkig (des te sterker werd de verdenking): hij verklaarde nadrukkelijk dat hij met een persoonlijke wacht naast zich, niet zou werken. Enige tijd werd het hout hakken helemaal achterwege gelaten (de gevangenen konden door de directie niet gedwongen worden; dit was geen kamp – de gevangenen waren er voor geestelijk werk en stonden niet onder het bestuur van de gevangenisdirectie). De grootste moeilijkheid was, dat de afdeling plannen en de boekhouding de noodzakelijkheid van dit werk voor de keuken niet had voorzien. De vrije keukenhulpen die voor de gevangenen het eten klaarmaakten, waren ook niet bereid hout te hakken, omdat er niet extra voor werd betaald. Men probeerde de bewakers in hun rusttijden van hun dominospel in het wachtlokaal naar dit werk te sturen. De bewakers waren allemaal jonge knapen die vanwege hun goede gezondheid waren uitgekozen. Nu leek het er echter op, of zij tijdens de dienstjaren in het bewakingskorps het werken waren verleerd – spoedig begon hun rug pijn te doen, ja, en ze hielden meer van het dominospel. Nooit hakten ze zoveel hout als nodig was. De directie van de gevangenis moest toegeven: Sologdin en andere gevangenen die daartoe bereid waren (dat waren vooral Nershin en Rubin), werd toegestaan, zonder extra bewaking hout te zagen en te hakken. Zij waren overigens van de wachttoren uit precies te zien, en bovendien werd de dienstdoende officier opgedragen, hen vanuit een hoek onopvallend gade te slaan.


  In de afnemende duisternis, waarin zich het licht van de verblekende lantarens met het daglicht vermengde, dook uit een hoek het ronde hoofd van de buitenarbeider Spiridon op, te herkennen aan de bontmuts met de lange oorkleppen, die slechts aan hem waren verstrekt. Deze buitenarbeider was eveneens een gevangene, stond onder het commando van het instituut en niet van de gevangenis. En alleen om ruzie te voorkomen, was hij uitgezocht om de zagen en de bijlen van de gevangenis te slijpen. Toen hij dichterbij kwam, zag Sologdin dat hij de zaag in zijn hand droeg, die Sologdin niet op zijn plaats had gevonden.


  Van het wekken tot het “licht uit” liep Spiridon Jegorow altijd zonder begeleiding over de plaats, wel werd hij door machinegeweren bewaakt. De directie van de gevangenis had tot deze vermetele stap besloten, omdat Spiridon aan één oog volkomen blind was en het andere ook slechts nog tweetiende van zijn vermogen bezat. Ofschoon het statuut in drie buitenwerkers voor de Sjarasjka voorzag – want het complex omvatte verscheidene met elkaar verbonden binnenplaatsen, bij elkaar een oppervlakte van twee ha –, werkte Spiridon, die van deze bepaling tussen haakjes niets afwist, ook voor de niet aanwezige twee anderen en hij voer er niet slecht bij. De hoofdzaak was dat hij zijn buik behoorlijk vol kon krijgen. Hij at niet minder dan anderhalf kilo zwart brood per dag, want dat was hier niet op rantsoen, en de jonge mannen gaven hem vaak van hun kasja. Spiridon kwam hier kennelijk bij van het Sewuralkamp – van drie winters houthakken en drie winters houtvlotten – waar hij vele duizenden stammen op het droge had gebracht.


  “Nu, Spiridon!” riep Sologdin ongeduldig.


  “Wat is er?”


  Spiridons gezicht met de grijze baard, de grijs-roodachtige wenkbrauwen en dé rode gezichtshuid was heel beweeglijk, vaak toonde het een bereidwillige uitdrukking als hij antwoord gaf; zo ook nu. Sologdin wist niet dat Spiridons al te grote bereidwilligheid spot betekende.


  “Wat betekent ‘wat is er’? De zaag doet het niet.”


  “Waarom zou hij het niet doen?” vroeg Spiridon verbaasd. “Elke keer, de hele winter door, beklaag je je. Kom, laat mij het eens proberen!” En hij gaf hem het ene handvat.


  Zij begonnen te zagen. De zaag sprong er twee keer uit, op een andere plaats, net alsof hij niet wilde, dan pakte de zaag en het ging.


  “Je houdt hem te krampachtig vast,” berispte Spiridon hem zacht. “Je moet het handvat met twee vingers vastgrijpen, als een veertje, en daar plaatsen waar hij wil, voorzichtig… Zo… nu gaat het!… En als je hem naar je toetrekt, wring dan niet…”


  Zij voelden zich allebei de meerdere van elkaar: Sologdin, omdat hij van theoretische mechanica op de hoogte was, in de degelijkheidsleer en andere wetenschappen; Spiridon omdat alle dingen hem gehoorzaamden. Sologdin verborg zijn neerbuigendheid tegenover de cipier niet, Spiridon liet de ingenieur echter niet merken hoe hij over diens zaagkunst dacht. Zelfs toen zij hem voor de helft door een dik blok hadden getrokken klemde de zaag helemaal niet, maar ging zingend heen en weer en stoof geel zaagsel op de overalls van de twee mannen.


  Sologdin lachte:


  “Je presteert wonderbaarlijke dingen, Spiridon! Je hebt me bedrogen. Je hebt gisteren de zaag geslepen en gezet.”


  Spiridon sprak gemoedelijk op de maat van de zaag.


  “De zaag vreet zelf, hij bijt het hout in kleine stukken, slikt ze echter niet in, maar geeft ze aan anderen…”


  Hij hielp wat met de hand en brak het nog niet helemaal doorgezaagde blok af.


  “Ik heb niets geslepen.” Hij toonde de ingenieur het zaagblad. “Kijk eens naar de tanden, net eender als gisteren.”


  Sologdin bekeek de tanden van de zaag – werkelijk: geen sporen van de vijl. Maar die oplichter moest er toch iets mee gedaan hebben!


  “Kom, Spiridon, nog een blokje.”


  “Nee.” Hij streek met zijn hand over zijn rug. “Ik ben doodmoe. Alles, wat mijn grootvader, mijn overgrootvader niet hebben afgemaakt, hebben ze mij steeds toegeschoven. Je vrienden zullen je helpen.”


  Maar de vrienden kwamen niet.


  Het was al helemaal licht geworden. Een plechtige morgen vol korrelige rijp was aangebroken. De rijp trok over het hele land, zelfs over de afvoerkanalen; met asgrauwe punten had hij de kronen van de ver op het buitenste erf staande linden getooid.


  “Hoe ben je toch in de Sjarasjka geraakt, hm, Spiridon?” vroeg Sologdin en keek de cipier daarbij oplettend aan.


  Je moest wat doen. Tijdens al die jaren in het kamp was Sologdin alleen met ontwikkelde mensen omgegaan, hij vond dat onontwikkelde mensen hem niets waardevols konden geven.


  “Ja,” smakte Spiridon. “Hier werden geleerden als jij bij elkaar geharkt en ik raakte in hetzelfde schuitje. Op mijn identiteitskaart staat dat ik glasblazer ben. Goed, ik ben werkelijk een glasblazer geweest – een meesterglasblazer in onze fabriek bij Brjansk. Dat is al lang geleden. Nu heb ik geen ogen meer, en voor dit werk hier hebben ze bekwame glasblazers nodig, zoals Iwan. Bij ons hadden ze er in de hele fabriek niet zo een. Maar toch schreven ze het op de kaart. Toen hebben ze gezien wat ik er voor een ben – en ze wilden me terugsturen. Dankzij de commandant hebben ze me toen buitenarbeider gemaakt.”


  Nershin kwam de hoek om, hij kwam achter het afzonderlijk staande, een verdieping tellende gebouw van de gevangenisstaf vandaan en liep het voorplein over. Zijn overall was niet dichtgeknoopt, het jasje had hij achteloos over zijn schouders geworpen, een uit de gevangenis afkomstige en daarom bijna vierkante korte handdoek hing om zijn hals.


  “Goedemorgen, vrienden,” begroette hij hen afgemeten, kleedde zich al lopende uit, gooide zijn overall neer en trok zijn onderhemd over zijn hoofd.


  “Gleb, ben je gek geworden, waar zie je sneeuw?” vroeg Sologdin en keek hem van opzij aan.


  “Hier,” antwoordde Nershin en klom op het kelderdak. Daar lag een vlokkig ongerept laagje, het kon sneeuw, maar ook rijp zijn. Hij nam een paar handen vol en begon energiek zijn borst, rug en zijden ermee in te wrijven. De hele winter had hij zich tot aan zijn middel met sneeuw ingewreven, ofschoon de bewakers het hem verhinderden, als zij naast hem stonden.


  “Kijk eens, je lost in damp op,” zei Spiridon en schudde daarbij zijn hoofd.


  “Nog geen brief, Spiridon Danilitsj?” vroeg Nershin.


  “Natuurlijk wel!”


  “Waarom heb je hem niet voor me meegebracht, zodat ik hem je kan voorlezen? Is alles in orde?”


  “Ja, maar ik kan hem niet krijgen. De slang heeft hem.”


  “Mysjin? Wil hij hem niet geven?” Nershin hield op met wrijven.


  “Hij had mijn naam op de lijst gezet, maar de commandant verlangde dat de vliering in orde werd gemaakt. Terwijl ik dat deed – heeft de slang het uitdelen stop gezet. Nu moet ik tot maandag wachten.”


  “Ach, die schurken!” Nershin zuchtte en ontblootte daarbij zijn tanden.


  “Om priesters wel te veroordelen is er de duivel.” Spiridon haalde zijn schouders op, keek naar Sologdin, die hij nauwelijks kende. “Nu ja, ik ga nu mijn ronde maken.”


  Spiridon begaf zich op weg in de richting van het wachtlokaal, waar hij als enige gevangene mocht komen. Onder zijn bontmuts hingen zijn grappige oorkleppen als de oren van een waakhond langs zijn hoofd omlaag.


  “En de bijl? Spiridon! Waar is de bijl?” riep Sologdin hem na.


  “De dienstdoende officier zal hem brengen,” zei Spiridon en verdween.


  “Nu ja,” zei Nershin en wreef daarbij met zijn ruitjeshanddoek stevig over borst en rug, “ik heb Anton niet bepaald blij gemaakt. Hij zei dat de Semjorka me niet meer interesseerde als ‘het lijk van een dronkaard achter het hek van Mawrino’. Gisteravond stelde hij me voor over te gaan naar de cryptografiegroep, maar ik heb het afgewezen.”


  Sologdin hief zijn hoofd op en lachte spottend. Bij het lachen verschenen er tussen zijn lichtbruine, enigszins grijs geworden, zorgvuldig gekrulde snor en de baard parelwitte, lange, sterke, nog niet aangevreten, maar door inwerking van uiterlijk geweld, tanden met openingen ertussen.


  “Je gedraagt je niet als een rekenaar, maar als een bard.” Nershin was daar niet verwonderd over. Dat was een van de bekende eigenaardigheden van Sologdin: ‘zich uiterst helder in de taal uit te drukken,’ een taal die geen ‘vogelwoorden’, d.w.z. vreemde woorden bevatte. Of hij nu speelde of zelf aan deze idee geloofde, was niet te bepalen; in ieder geval maakte hij er met grote zorgvuldigheid gebruik van, soms vindingrijk, soms minder gelukkig, hij spande zich zelfs in woorden die hij vaak moest gebruiken, zoals “ingenieur” of “metaal” te vermijden. Zelfs in dienstgesprekken en met de superieuren deed hij zijn best zich hieraan te houden en hij dwong de anderen soms te wachten, tot hij een woord had verzonnen.


  Dat zou onmogelijk geweest zijn, als Sologdin graag op wilde klimmen, een belangrijker werk krijgen, in een hogere etenscategorie wilde ondergebracht worden. Het tegendeel was het geval: Sologdin wilde beslist de aandacht van de superieuren niet op zich richten en hij versmaadde hun gunst.


  Zo was hij in Sjarasjka onder alle gevangenen tot een erkende, onverbeterlijke en duidelijke zonderling geworden.


  Hij had nog heel wat andere eigenaardigheden: hij wilde bijvoorbeeld met alle geweld – zijn bed stond bij het raam – het raam open hebben, de hele winter, zelfs als het vroor; verder was er elke morgen dat volkomen nutteloze hout hakken, waartoe hij ook Nershin en Rubin had overgehaald; een van zijn voornaamste grillen was echter, dat hij op elke vraag een of ander onbelangrijk, volkomen dwaas antwoord gaf – bijvoorbeeld: de prostitutie is een zegen van de moraal, of: bij een duel met Poesjkin zou Dante gelijk hebben gekregen –, en dan verdedigde hij zo’n bewering nog met alle vuur dat in hem was, zij het ook meestal zonder succes. Zijn blauwe ogen begonnen jeugdig te schitteren, en bij het lachen toonde hij zijn jeugdige, na zijn kampdystrofie echter nog slechts schaars aanwezige aantal tanden. Soms was het onmogelijk hem te verstaan en te weten of hij dat allemaal ernstig meende of grapjes maakte. Als men hem verwijten maakte dat het absurd was, riep hij lachend uit: “Jullie leiden een saai leven, heren! Het is onmogelijk dat iedereen dezelfde opvattingen en voorstellingen kan hebben. Wat zou er dan aan zijn? Twistgesprekken houden op, het is niet meer nodig van gedachten te wisselen. Een dodelijke verveling komt over ons!”


  Zelfs de aanhef “heren” in plaats van “kameraden” gebruikte hij blijkbaar alleen omdat hij al twaalf jaar niet meer in vrijheid had geleefd en zich niet kon herinneren hoe het buiten was. Nershin, nog steeds halfnaakt, droogde zich met het stuk handdoek af.


  “Ja,” zei hij somber, “helaas bemerk ik dat Lew gelijk heeft als hij zegt, dat ik niet geschikt ben voor scepticus. Ik zou me in de gebeurtenissen willen storten.”


  Hij trok het kleine onderhemd aan en glipte met zijn armen in de overall.


  Sologdin leunde tegen het zaagblok en had zijn armen decoratief over de borst gevouwen:


  “Dat is goed, vriend. Je vermeerderde twijfel…” – in de taal van de schijnbare helderheid betekende dat: “je sceptische opvattingen” – “…moet toch eens aan de dag komen. Je bent toch geen jongen meer…” – hij was vijf jaar jonger dan Sologdin – “…en je moet eens ernstig tot het besef komen waar je staat, de wisselwerkingen tussen het goed en het kwaad in het menselijke leven moet je gaan begrijpen. Dat kun je nergens beter doen dan hier in de gevangenis.”


  Sologdins woorden klonken plechtig, maar Nershin voelde helemaal geen lust op de grote, oeroude vragen van goed en kwaad in te gaan. De doorweekte, korte ruitjeshanddoek knoopte hij als een sjaal om zijn hals, hij drukte de oude frontofficiersmuts waar de rafels aan kwamen, op zijn hoofd, trok zijn gewatteerde jas aan en zuchtte:


  “Wij weten alleen dat we niets weten.”


  De leerling van Socrates nam de zaag en stak Sologdin het andere handvat toe.


  Zij hadden het koud gekregen en wierpen zich nu ijverig op het zaagwerk. De zaag spuwde de tot poeder geworden boomschors uit. Hij gleed niet zo gewillig als bij Spiridon, maar toch licht. De vrienden hadden heel wat morgens samen gezaagd en het een en ander verliep bij hen zonder verwijten over en weer. Ze zaagden met die bijzondere ijver en dat genoegen, alleen door vrijwillig werk verschaft.


  Voor zij het vierde blok gingen aanvallen, knorde Sologdin, wiens gezicht heel rood was opgelopen:


  “Onmogelijk om dat knoestige ding door te krijgen.”


  En na het vierde blok bromde Nershin:


  “Ja, de ellendeling is knoestig.”


  Met elke streek van de zaag vielen losse, nu eens witte, dan weer gele stukjes zaagsel op de broek en laarzen van de houtarbeiders. Het ritmische werk kalmeerde hen en bracht hen op andere gedachten.


  Nershin was deze morgen in een slecht humeur ontwaakt, nu dacht hij eraan dat het kamp hem alleen tijdens het eerste jaar murw had kunnen maken, dat hij nu een heel ander ritme had, dat hij niet tot de “eenvoudigen van geest” hoorde, dat hij het “algemene werk” niet hoefde te vrezen – maar langzaam met het besef van de menselijke diepten in zijn met kalk of olie besmeurde gewatteerde jasje naar de werkverdeling ’s morgens ging en het al de twaalf uur van de werkdag taai zou uithouden – en dat de vijf jaar lang, die nog van zijn straf over waren. Vijf jaar – dat zijn er geen tien. Vijf jaar kun je overleven.


  En dan dacht hij nog over Sologdin na, dat hij het was die hem iets van zijn gelaten levensbeschouwing had meegedeeld; dat juist Sologdin hem had geleerd de gevangenis niet alleen als een vloek, maar ook als een zegen te beschouwen.


  In zulk gepeins was hij verzonken, het ging op de maat van het zagen. En hij had zich niet kunnen voorstellen dat zijn partner, die de zaag naar zijn kant trok, dit ogenblik de gevangenis louter als een vloek beschouwde, waaraan je op een of andere manier beslist moest ontkomen. Sologdin dacht nu aan zijn grote succes, dat hij in alle stilte tijdens de laatste maanden en vooral de laatste week bij zijn ingenieurswerk had behaald en dat hem de vrijheid beloofde; hij dacht aan de beoordeling van zijn werk, die hij na het ontbijt zou horen, en hij twijfelde er al bij voorbaat niet aan, dat het goed zou uitvallen. Sologdin was nu enorm trots op zijn hersenen; door zoveel jaar voorlopige hechtenis uitgeput, door de honger in de kampen heel wat jaren onvoldoende voorzien van fosfor – waren zijn hersenen toch met de hem gestelde taak klaar gekomen! Hoe vaak betekende dat bij mannen van in de veertig een toeneming van hun levenskrachten! Vooral als zij hun overvloed van energie niet richtten op het verwekken van kinderen, maar die op een heel geheimzinnige manier transponeren in sterke, scheppende gedachten.


  Hij dacht eraan dat Nershin zeker spoedig uit de Sjarasjka geroepen zou worden, nadat hij zo onbezonnen met Anton had gesproken.


  Intussen zaagden en zaagden zij. Hun lichamen waren warm geworden, hun gezichten gloeiden van de hitte. Hun gewatteerde jasjes hadden ze al op de balken gegooid, naast de zaagbok was een berg brandhout ontstaan maar zij hadden nog steeds geen bijl.


  “Is dat niet genoeg?” vroeg Nershin. “Dat is meer dan we kunnen hakken.”


  “Laten we eerst maar eens uitrusten,” stemde Sologdin in en zette de zaag neer, het blad boog daarbij en gaf een lichte toon.


  Ze zetten allebei de muts af. Het dichte haar van Nershin en het schaarse haar van Sologdin dampte. Zij haalden diep adem. Het was alsof de lucht in de meeste muffe hoekjes van hun inwendige drong.


  “Maar als ze je nu uit het kamp sturen,” vroeg Sologdin, “wat komt er dan van je werk terecht over de gewezen tijden? (Dat betekende: over de geschiedenis.)


  “Ja, wat? Ook híer werd ik niet bepaald verwend. Eén enkele regel bewaren, bedreigt me hier zowel als elders met de cel. Ook hier kan ik niet naar een openbare bibliotheek gaan, en tot archieven zal ik mijn hele leven zeker niet worden toegelaten. Als je onschuldig, schoon papier bedoelt – ik zal in de taiga zeker berke- en denneschors vinden. En geen spion kan me mijn voordeel afnemen: het ongeluk dat ik zelf heb ervaren en dat ik anderen heb zien meemaken, zou dat me misschien niet heel dicht bij een vermoeden omtrent de geschiedenis brengen? Nou, wat denk je ervan?”


  “Uit-ste-kend!” riep Sologdin en blies zijn adem langdurig uit. “In zijn oorspronkelijke sfeer waarin een gedachte zich ontwikkelt…”


  “Sfeer is een vogelwoord,” vermaande Nershin hem.


  “Ik beken schuld,” zei Sologdin. “Je ziet dat ik niet erg vindingrijk ben. In die oorspronkelijke gedachtenkring…” – hij hief hoofd en hand op – “…bepaalt de aanvankelijke sterke gedachte het vorderen van elke zaak! En als een levende boom draagt hij slechts vruchten als hij zich natuurlijk kan ontwikkelen. Boeken en vreemde meningen zijn als een schaar die de levensdraad van de gedachte doorknipt. Eerst moet je zelf de gedachten vinden! – en dan kun je die met wat in boeken geschreven staat vergelijken.”


  “Je bent erg gerijpt. Je bent erg gerijpt, ik heb dat gewoon niet verwacht.”


  Het was koud geworden. Sologdin nam de muts van de zaagbok en zette hem op. Ook Nershin zette zijn muts op. Hij voelde zich gevleid, probeerde echter te verhinderen dat het gevlei bezit van hem nam.


  Maar Sologdin kon niet zwijgen:


  “Nu, Gleb, daar je vertrek misschien onverwachts snel kan gebeuren, haast ik me je een paar van mijn regels mee te delen. Ze kunnen je van pas komen. Je weet dat ik gehinderd word door mijn gestamel en mijn zwakke verstand…”


  O, dat was echt Sologdin! Voor hij met een gedachte schitterde, zei hij eerst dat het niet de moeite waard was.


  “Je zwakke geheugen,” snelde Nershin hem te hulp. “En bovendien ben je immers ‘een vat vol fouten’…”


  “Ja, ja, precies.” Sologdin liet bij het lachen zijn lange, afgeronde witte tanden zien. “Zo is het, ik kende mijn onvolkomenheid en werkte voor mezelf al die jaren van mijn gevangenschap de regels uit, die als een ijzeren band mijn wil bij elkaar houden. Die regels zijn zoiets als een algemeen overzicht van de houding tot het werk.” – “Methodiek” vertaalde Nershin uit de taal van de uiterste duidelijkheid in de taal van de klaarblijkelijke duidelijkheid. – “Dat zijn de wegen tot de stichting van een arbeidseenheid: de eenheid van het doel, van de werker en zijn werk.”


  Zij trokken de gewatteerde jasjes aan.


  Van de toenemende helderheid van de morgen konden zij aflezen, dat zij spoedig het zaagwerk zouden moeten onderbreken om naar het ochtendappel te gaan. In de verte tegenover het hoofdadministratiegebouw van de Sjarasjka konden zij onder de sprookjesachtige witte Mawrinolinden de gevangenen bij de ochtendwandeling zien. Tussen de gedeeltelijk rechtop lopende, gedeeltelijk voorovergebogen mannen stak de gestalte van de vijftigjarige kunstenaar Kondrasjew-Iwanow uit. Ze zagen ook Lew Rubin die zich had verslapen en probeerde weg te komen naar de “houtplaats”. Maar de bewaker liet hem niet passeren: het Was te laat.


  “Kijk, daar is Lew met zijn verwarde baard.”


  Ze lachten.


  “Als je wilt, zal ik je elke morgen een paar van mijn lijfspreuken geven.”


  “Natuurlijk, Mitjenka! Begin maar.”


  Nershin ging op de stapel hout zitten, Sologdin vond een ongemakkelijke plaats op de zaagbok.


  “Nu, bijvoorbeeld: hoe moet men zich gedragen tegenover moeilijkheden?”


  “Het niet opgeven?”


  “Dat is te weinig.”


  Nershin keek langs Sologdin naar de verboden zone, naar de fijne dichte plukjes onkruid, die helemaal vol rijp zaten en door een bijna ongeloofwaardige rose ochtendschemering waren overgoten: de zon scheen nog niet beslist te hebben of hij zich zou laten zien of niet. Sologdins peinzende, magere gezicht, met de lichte krullende baard en de korte lichte snor had iets Oud-Russisch en deed denken aan het gezicht van Alexander Newskij.


  “Hoe moet je je tegenover moeilijkheden gedragen?” verkondigde hij. “In het koninkrijk van onbekende moeilijkheden moet als het ware een verborgen schat gezien worden! Gewoonlijk is het zo: hoe moeilijker, hoe nuttiger. Het is niet zo waardevol als de moeilijkheden in de strijd met jezelf opduiken. Maar als de moeilijkheden van groeiende uiterlijke weerstanden uitgaan – dan is dat prachtig!!’ – Het rose schijnsel van de ochtendschemering gleed over het moedige en vastberaden gezicht van Alexander Newskij, als een weerschijn van de moeilijkheden die in hun heerlijkheid op de zon schenen te lijken.


  “Bij het wetenschappelijk onderzoek levert ‘de grootste uiterlijke weerstand bij de geringste innerlijke weerstand’ het meeste op. Mislukkingen moeten beschouwd worden als een uitnodiging tot verdere onvermijdelijke krachtsinspanningen en wilskracht. Als de aangewende krachtsinspanningen echter al aanzienlijk zijn geweest – dan zijn de mislukkingen des te prettiger! Dat betekent dat ons breekijzer op de ijzeren schatkist is gestoten! De overwinning van de verhoogde moeilijkheden is nog waardevoller, als door de tegenslagen de mens, die de taak vervult, groeit, evenredig aan de moeilijkheden die hij ontmoet.”


  “Goed! Dat is sterk!” riep Nershin van de stapel hout.


  De schaduwen van de morgenschemering waren over de struiken gegleden en nu door stevige grijze wolken verdreven.


  Alsof hij zijn ogen afnam van tafelen, waaruit hij alles oplas, zo keek Sologdin verstrooid op Nershin neer.


  “Luister nu naar de regel van de laatste etappe! Het stuk van de laatste etappe! – In de taal van de uiterste duidelijkheid is direct al te begrijpen wat dat moet betekenen. Het werk is al bijna klaar, het doel bijna bereikt, alles schijnt vervuld, en de moeilijkheden schijnen overwonnen, maar de zaak is nog niet helemaal goed. De laatste fijne trekjes moeten nog aangebracht worden, misschien ook nog wat controle. In dit ogenblik van moeheid en zelfvoldaanheid is het bijzonder aanlokkelijk het werk zo te laten, zonder dat het de laatste voltooiing heeft bereikt. Het werk op het terrein van de laatste etappe is heel, heel moeilijk, maar ook bijzonder waardevol, omdat dat met de volmaakste middelen wordt verricht! De regel over de laatste etappe omvat ook dat je aan het werk blijft! Dat je je er niet van af maakt, omdat dan de opeenvolging der gedachten van de uitvoerende mens het gebied van de laatste etappe verlaat! Ook mag je niet de tijd die je aan het werk besteedde betreuren, je weet immers dat het doel nooit de vlugste beëindiging is, maar de hoogste graad der voltooiing!”


  “Goed, goed!” fluisterde Nershin.


  Met volkomen andere stem, ruw, spottend, zei Sologdin:


  “Hoe staat het met jou, onderluitenant? Dat is nou niets voor jou. Waarom heb je de bijl achtergehouden? Nu hebben we geen tijd meer om te hakken.”


  Nadelasjin met het vollemaansgezicht was kort geleden nog sergeantmajoor geweest. Nadat hij tot de officiersrang was verheven, hadden de gevangenen van de Sjarasjka die hem graag mochten, hem “kleintje” gedoopt.


  Hij was met heel kleine pasjes en belachelijk hijgend aan komen rennen, gaf de bijl, lachte schuldbewust en antwoordde levendig:


  “Nee, alsjeblieft, Sologdin, ga hout hakken! Er is niets meer in de keuken om het middageten op klaar te maken. Je kunt je niet voorstellen hoeveel werk ik ook zonder jou heb!”


  “Wat?” lachte Nershin. “Werk? Onderluitenant, werk je? Waar dan?”


  De onderluitenant draaide zijn vollemaansgezicht naar Nershin toe. Hij fronste zijn voorhoofd en citeerde uit zijn hoofd:


  “ ‘Arbeid is de overwinning van een weerstand’. Bij het hardlopen overwin ik de weerstand van de lucht, dat betekent, dat ook ik werk.” Hij wilde zijn gezicht in de plooi houden, maar schoot in de lach toen Sologdin en Nershin vriendschappelijk lachten in de lichte vrieslucht.


  “Houthakken, alsjeblieft!”


  Hij maakte rechtsomkeert en trippelde naar het stafgebouw van de speciale gevangenis, waar net op dit ogenblik de energieke gestalte van zijn superieur, luitenant-kolonel Klimentjew, in officiersjas, opdook.


  “Gleb,” zei Sologdin erg verbaasd. “Vergis ik me niet? Klimentiadis?”


  Het was het jaar waarin de kranten zoveel over de Griekse gevangenen schreven, die uit hun cellen aan alle parlementen en de Verenigde Naties telegrafeerden om die van hun ellende op de hoogte te brengen. In de Sjarasjka, waar de gevangenen niet eens altijd aan hun vrouwen en zelfs niet altijd briefkaarten mochten schrijven, om van een beroep op buitenlandse parlementen maar helemaal te zwijgen, hadden de gevangenen er een gewoonte van gemaakt de achternaam van de gevangenissuperieuren in het Grieks te vertalen – Mysjinopoulos, Klimentiadis, Sjikinidis). “Waarom is Klimentiadis op zondag hier?”


  “Weet je dat niet? Er gaan er zes op bezoek.”


  Nershin herinnerde het zich weer en zijn hart, dat tijdens het houthakken in de ochtend lichter was geworden, werd opnieuw door groot verdriet overvallen. Bijna een jaar was er sedert het laatste bezoek verlopen, acht maanden, sedert hij een verzoek had ingediend – ze hadden het noch geweigerd noch ingewilligd. Dat kwam zeker doordat hij – om zijn vrouw die aan de universiteit werkte, niet te hinderen – niet het adres van het studententehuis had opgegeven, maar slechts “poste restante” – en in de gevangenis zagen ze het niet graag, dat er brieven “poste restante” werden verstuurd. Dankzij gelijkmatig innerlijk leven was Nershin vrij van gevoelens van afgunst: noch betere betaling noch het eten van de anderen, gevangenen met meer verdiensten, konden zijn rust verstoren. Maar de onrechtvaardigheid dat sommigen om de twee maanden op bezoek mochten, terwijl zijn heel gevoelige, broze vrouw zuchtte en onder aan de afwijzende gevangenismuren heen en weer liep – die onrechtvaardigheid kwelde hem.


  Bovendien was hij deze dag nog jarig.


  “Gaan ze? Ja…” Met dezelfde bitterheid benijdde ook Sologdin deze mensen.


  “De handlangers gaan elke maand. En ik mag mijn Ninotsjka nu nooit zien.”


  (Sologdin gebruikte nooit de uitdrukking “tot het eind van de termijn”, omdat hij ervaren had, dat soms een termijn geen eind heeft.)


  Hij zag dat Klimentjew, die bij Nadelasjin had gestaan, het stafgebouw binnenging.


  Plotseling zei hij vlug:


  “Gleb! Je vrouw kent mijn vrouw toch. Als jij op bezoek gaat, probeer Nadja dan te vragen Ninotsjka op te zoeken en haar drie regels van mij over te brengen…” – hij staarde naar de lucht – “…’Hij houdt van jou! Hij gelooft aan jou! Hij hoopt!’ – Ze hebben mijn bezoek geweigerd, wat is er met jou aan de hand?” Opgewonden legde Nershin een stuk hout goed.


  “Kijk eens!”


  Nershin keek op. De luitenant liep op hen toe en wenkte hem al van verre met de vinger. Nershin liet zijn bijl vallen, liet de rechtopstaande zaag met een korte klik op de grond vallen en liep als een jongen naar de luitenant. Sologdin zag dat de luitenant Nershin naar het stafgebouw verwees, dan zette hij een blok recht voor zich en sloeg er met zo’n verbittering op, dat de bijl het geheel kloofde en bovendien nog in de grond verdween. Maar goed, de bijl was staatseigendom.
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  DE ARBEID VAN “HET KLEINTJE”


  Toen hij bepaalde werkingen uit het leerboek van de fysica aanhaalde, loog onderluitenant Nadelasjin niet. Ofschoon hij slechts twaalf uur per twee hele dagen moest werken, was zijn werk moeizaam, het dwong hem, voortdurend van etage tot etage te rennen; bovendien was het uiterst verantwoordelijk werk.


  Zijn dienst was de afgelopen nacht bijzonder zwaar geweest. Nauwelijks was hij om negen uur ’s avonds aangetreden, had hij geteld of alle gevangenen er waren – het moesten er 281 zijn – was de nachtploeg op weg gestuurd en de bewaking ingesteld (op de overloop, in de gang van het stafgebouw en de patrouille onder de ramen van de bijzondere gevangenis), of hij kreeg bevel van veiligheidsofficier majoor Mysjin dat hij eten en bedden onder de nieuw aangekomen gevangenen moest verdelen. Nadelasjin was een buitengewone kerel, niet alleen onder de gevangenenbewaarders (of – zoals men ze nu noemde – onder de gevangenisarbeiders), maar ook onder zijn landgenoten, in het land, waar elke tweede de kampen of de “frontacademie van het vloeken” had doorlopen, waar onfatsoenlijk vloeken – zelfs in het bijzijn van kinderen – niet alleen bij dronkaards gebruikelijk was (de kinderen vloekten tussen twee haakjes ook bij hun spelletjes), nee, waar men ook vloekte als men in een bus in de voorstad stapte, ja, soms zelfs in ernstige gesprekken (vooral tijdens de verhoren). Nadelasjin had het echter niet op vloeken begrepen, en gebruikte niet eens woorden als “duivel” of “klootzak”. De enige verwensing die hij zo nu en dan, maar ook dan zelden hoorbaar gebruikte, luidde: “De stier zal je stoten!” Zo was het ook nu geweest, hij mompelde in zichzelf: “De stier zal je stoten!” – en toen was hij naar de majoor gerend.


  De veiligheidsofficier Mysjin, die Bobynin volkomen ten onrechte een parasiet had genoemd – hij was een ziekelijk dikke man met een paars gezicht –, maakte deze zaterdagavond wegens de ongewone omstandigheden overuren. Hij droeg Nadelasjin op:


  – na te gaan, of het kerstfeest van de Duitsers en de Letten al was begonnen;


  – de namen van al degenen die daar aangetroffen werden, te noteren;


  – persoonlijk en ook door de regelmatige wachten, die om de tien minuten gestuurd moesten worden, vast te stellen, of bij die gelegenheid wijn werd gedronken, of de gevangenen onderaardse gangen groeven om door te vluchten, waarover er gesproken werd en, het belangrijkste, of er aan anti-Russische propaganda werd gedaan;


  – indien mogelijk afwijkingen van de gevangenisorde op te sporen en met het oog daarop die afschuwelijke religieuze feesten af te breken.


  Er was niet gezegd – af te breken, maar “indien mogelijk af te breken”. Het was zeker geen verboden handeling als de kerstavond rustig werd gevierd, maar het hart van kameraad Mysjin kwam ertegen in opstand.


  De onderluitenant Nadelasjin met zijn winterse maangezicht gaf de majoor te bedenken dat hij en zijn personeel al helemaal niet Duits of Lettisch verstonden (ze kenden niet eens allemaal Russisch).


  Mysjin herinnerde zich, dat hij zelf tijdens de vier jaar die hij als commissaris in de wachtcompagnie van een kamp met Duitse krijgsgevangenen had gediend, slechts drie woorden had geleerd: “Halt”, “terug!” en “weg” – en verminderde de scherpte van zijn bevel.


  Nadat Nadelasjin het bevel in ontvangst had genomen en onhandig had gesalueerd (van tijd tot tijd onderging hij een paradedril), verliet hij de kamer om de nieuw aangekomenen onder te brengen; ook daarvoor had hij van de veiligheidsofficier een lijst gekregen: wie hij welke kamer en welk bed moest toewijzen. Mysjin achtte een centraal voorbereide verdeling van de plaatsen in de gevangeniswoonruimten van groot belang, hij had daar zijn handlangers gelijkmatig verdeeld. Hij wist, dat de vrijmoedigste gesprekken niet tijdens het drukke werken overdag werden gevoerd, maar voor het slapen gaan, dat de somberste en bitterste opmerkingen ’s morgens vielen, en daarom vond hij het van groot belang de mensen in de slaapkamers gade te slaan.


  Daarna ging Nadelasjin zoals voorgeschreven was, naar de kamer waarin het kerstfeest werd gevierd – hij deed net of hij het aantal watts van de daar ingeschroefde lampen moest controleren. Daarna stuurde hij een voor een de bewakers.


  Alle feestvierenden werden op een lijst geschreven.


  Toen riep majoor Myjin hem opnieuw bij zich. Nadelasjin gaf hem het lijstje. Mysjin had vooral belangstelling voor het feit dat Rubin bij de Duitsers was geweest.


  Hij noteerde dit in zijn ordner.


  Intussen werd het tijd de wacht af te lossen en tegelijkertijd moest Nadelasjin een ruzie tussen twee bewaarders sussen; het ging erover wie van de twee de laatste keer langer dienst had moeten doen.


  Bovendien moest het nachtsignaal gegeven worden; even later moest hij met Prjantsjikow twisten over het kokende water, de ronde door alle kamers moest gedaan worden, het witte licht moest uit en het blauwe licht aan. Toen riep majoor Mysjin die nog steeds niet naar huis was gegaan, hem weer (hij had thuis een zieke vrouw en geen zin de hele avond haar klachten aan te horen). Majoor Mysjin zat in zijn stoel en vroeg Nadelasjin die voor hem stond, met wie volgens zijn waarneming Rubin gewoonlijk ging wandelen en of hij de laatste weken niet zo nu en dan provocerend over het gevangenisbestuur had gesproken of uit naam van de anderen soms eisen had gesteld.


  Nadelasjin nam onder zijn collega’s, de officieren en de superieuren van de wacht, een bijzondere plaats in. Er was vaak en langdurig op hem gescholden. Zijn aangeboren goedigheid had hem lang bij de uitoefening van zijn wachtdienst gehinderd. Maar als hij zich niet had aangepast, zou hij al lang van hier verdreven zijn, of zelfs veroordeeld. Zijn natuur volgend, was Nadelasjin nooit grof tegen de gevangenen, maar hij bejegende hen met een oprecht, vriendelijk lachje. Waar en wanneer men maar toegevend kon zijn, was hij toegevend. Daarom mochten de gevangenen hem, zij beklaagden zich nooit over hem, maakten hem geen verwijten en namen zich voor hem niet eens bij hun gesprekken in acht. Hij zag en hoorde goed en wist het ook op te schrijven. Om zijn geheugen te steunen, noteerde hij alles in een klein notitieboekje – en deze aantekeningen bracht hij zijn superieuren over. Daarmee verborg hij zijn nalatigheid in de dienst.


  Zo was het ook nu, hij haalde zijn boekje te voorschijn en rapporteerde de majoor dat de gevangenen op zeventien december na de middagwandeling samen door de benedenste gang waren gegaan en dat hij, Nadelasjin, hen gevolgd was. De gevangenen hadden gemopperd dat het de volgende dag zondag was, maar dat men van de superieuren geen vrije dag kreeg; Rubin had tegen hen gezegd: “Wanneer zullen jullie eindelijk begrijpen dat jullie van dit gespuis geen medelijden hebben te verwachten?”


  “Heeft hij gezegd: ‘Dit gespuis’?” vroeg Mysjin met een paars aanlopend gezicht.


  “Ja, dat zei hij,” bevestigde het vollemaansgezicht Nadelasjin goedmoedig lachend.


  Mysjin opende zijn ordner nogmaals, maakte een aantekening en beval Nadelasjin toen hem verder precies op de hoogte te houden.


  Majoor Mysjin haatte Rubin en verzamelde belastend materiaal tegen hem. Toen hij in Mawrino dienst ging doen en ervaren had dat Rubin, een vroegere communist, er overal prat op ging, dat hij ondanks zijn gevangenschap in zijn hart nog steeds communist was, had Mysjin hem bij zich geroepen om met hem over het leven in het algemeen en over een gemeenschappelijke arbeid in het bijzonder te spreken. Ze konden het echter niet eens worden. Mysjin stelde Rubin de vragen precies op de manier zoals het tijdens de instructies was aangeraden:


  – Als je een Sowjetmens bent, zul je ons helpen;


  – Als je ons niet helpt, dan ben je ook geen Sowjetmens;


  – Als je geen Sowjetmens bent, heb je anti-Sowjet opvattingen en verdien je een nieuwe termijn.


  Rubin vroeg echter: “Waarmee moeten de aangiften geschreven worden, met inkt of met potlood?” – “Beter met inkt,” raadde Mysjin aan. En Rubin: “Ik heb mijn toewijding aan de Sowjetmacht al met bloed bewezen, met inkt hoef ik die niet meer te verklaren.”


  Met deze ene zin had Rubin de majoor op de hoogte gebracht dat al zijn onoprechtheid en valsheid was doorzien.


  En nogmaals had Mysjin hem bij zich geroepen. In dit gesprek had Rubin duidelijk gelogen en zich eruitgepraat; hij had gezegd dat het feit dat ze hem opgesloten hadden, betekende, dat ze hem politiek niet vertrouwden, en zolang dat het geval was, kon hij onmogelijk met de veiligheidsofficier samenwerken.


  Sedert die tijd was hij bij Mysjin in ongenade gevallen en de majoor verzamelde alles wat Rubin kon belasten.


  Het gesprek tussen de majoor en de onderluitenant was nog niet geëindigd, toen plotseling een personenwagen van het ministerie voor staatsveiligheid voorreed om Bobynin te halen. Mysjin benutte deze voor zijn carrière zo buitengewone gelukkige samenloop van omstandigheden; nauwelijks was hij in zijn jasje geglipt, of hij stond ook al naast de auto en vroeg aan de daarin zittende officier, of hij zich niet wat wilde warmen. Daarbij richtte hij diens aandacht op het feit dat hij hier ’s nachts dienst deed; hij stuurde Nadelasjin met onnodige opdrachten weg en vroeg voorzichtig aan Bobynin of hij wel warm gekleed was. (Bobynin had opzettelijk voor deze tocht in plaats van de mooie jas die men hem verstrekt had, de versleten gewatteerde kampjas aangetrokken.)


  Direct na Bobynins vertrek werd er om Prjantsjikow geroepen. Nu kon de majoor helemaal niet naar huis gaan! Om te verbergen dat hij beslist wilde weten wie ze nog zouden roepen en wanneer de betrokkenen zouden terugkeren, hield de majoor er zich mee bezig te controleren hoe de afgeloste wachten hun tijd doorbrachten (zij speelden domino), hij ging hen in partijgeschiedenis overhoren, want hij droeg de verantwoording voor hun politieke vorming. Ofschoon ook deze tijd als dienst gold, plachten de wachten meestal na de aflossing te slapen. Nu waren ze echter net begonnen met kaarten, en ze antwoordden dus met duidelijke tegenzin op de vragen van de majoor. Hun antwoorden waren bedroevend: het was nog niet genoeg dat deze mannen er geen idee van hadden, waarom het na het tweede congres juist was uit elkaar te gaan en zich na het vierde weer te verenigen, ze hielden zelfs Plechanow voor de Tsaristische minister die voor het doodschieten van de arbeiders in St. Petersburg op 9 januari 1905 verantwoordelijk was. Nadelasjin kreeg voor dit alles kritiek te horen: het was zijn schuld dat de wacht leed aan morele ontbinding.


  Dit ogenblik keerden Bobynin en Prjantsjikow samen in een auto terug en gingen, zonder ook maar één woord tot de majoor te zeggen, naar bed. Teleurgesteld en nog meer ongerust ging de majoor met dezelfde auto weg, om niet te hoeven lopen: autobussen reden er op dit late uur al lang niet meer. De soldaten die geen dienst meer hadden vloekten achter zijn rug en wilden al naar bed gaan – alleen Nadelasjin wilde nog wat blijven zitten soezen – toen de telefoon ging. Het gesprek werd gevoerd uit het wachtlokaal van de wachten die voor de wachttorens om het Mawrino-instituut heen verantwoordelijk waren. Bij dichter wordende mist had men duidelijk iemand gezien die zich achter de hooischuur had verborgen en toen geprobeerd had naar het prikkeldraad te kruipen. Toen men hem aanriep, was hij geschrokken en de binnenplaats op gerend.


  De wachtcommandant deelde mee dat hij direct zijn regimentsstaf op de hoogte zou brengen en een rapport zou opmaken over deze buitengewone gebeurtenis; intussen wilde hij de dienstdoende officier van de bijzondere gevangenis vragen een drijfjacht op de binnenplaats te houden. Ofschoon Nadelasjin er vast van overtuigd was dat de wacht zich vergiste en alle gevangenen veilig in hun cellen met de nieuwe ijzeren deuren en de oude dikke muren zaten, eiste toch het feit dat de wachtcommandant een rapport wilde schrijven, een energiek optreden en eveneens een rapport van hem. Daarom schrikte hij de soezende wachten met de alarmbel op en liet hen met hun zaklantarens de in een dikke mist liggende binnenplaats afzoeken. Daarna liep hij nog eens door alle cellen. Hij deed het witte licht niet aan – om onnodige klachten te vermijden –, zag echter bij het blauwe licht niet genoeg en stootte daardoor zijn knie hard tegen de rand van een bed. Hij bescheen het hoofd van elke gevangene met een zaklantaren en telde net zo lang, tot hij aan het getal 281 was. Dan ging hij naar zijn kantoor en schreef in zijn ronde, duidelijke handschrift, een afspiegeling van zijn duidelijke, eerlijke karakter, voor de directeur van de bijzondere gevangenis, luitenant-kolonel Klimentjew, een rapport over het voorgevallene.


  Intussen was het morgen geworden, tijd om de keuken te controleren, het eten te proeven en dan te laten blazen voor het wekken.


  Zo was de nachtdienst van onderluitenant Nadelasjin voorbij gegaan en hij had goede reden, tegen Nershin te zeggen dat ook hij zijn brood niet voor niets kreeg. Nadelasjin was al flink over de dertig, maar zag er, omdat hij geen baardgroei had, heel wat jonger uit.


  Nadelasjins vader en grootvader waren kleermaker geweest, geen modekleermaker, maar bekwame kleermakers voor kleine lieden, die niet weigerden kleren te keren, oude kleren te veranderen of te herstellen, en indien nodig zelfs zo vlug, dat de klant erop kon wachten. De jongen zou ook kleermaker worden. Van kind af aan beviel hem dit gezellige, kalme werk; hij bereidde zich erop voor, keek en hielp. Maar toen eindigde de faze van de “nieuwe economische politiek” (1921-1928): Nadelasjins vader kreeg zijn jaarlijkse belastingbiljet – hij betaalde. Twee dagen later kreeg hij opnieuw een belastingbiljet – hij betaalde weer. Zonder zich ervoor te schamen, stuurde men hem nog een derde belastingbiljet, waarop de aanslag verdrievoudigd was. De vader verscheurde het biljet, haalde zijn firmabord van de deur en trad toe tot een coöperatie. Kort daarna werd de zoon gehaald voor de militaire dienst. Daarvandaan kwam hij bij de MWD-eenheden en werd later bewaker.


  Hij had zich in de dienst niet bepaald onderscheiden. Tijdens zijn veertien dienstjaren hadden andere bewakers hem drie of vier rangen overtroefd. Sommigen waren nu al kapitein; maar hij had pas een maand geleden met hangen en wurgen zijn eerste ster gekregen. Nadelasjin begreep veel meer dan je zou denken. Zo zag hij bijvoorbeeld in dat al die gevangenen die van alle mensenrechten beroofd waren, eigenlijk hem vaak de baas waren. Nadelasjin kon, zoals heel veel mensen die anderen volgens zichzelf beoordeelde, zich bovendien de gevangenen niet als zulke doortrapte misdadigers voorstellen, als ze hem tijdens zijn politieke instructie hadden voorgehouden.


  Nauwkeuriger dan de definitie van arbeid uit zijn avondcursus in de natuurkunde, kon hij zich nog elke bocht van de vijf gevangenisgangen in de Bolsjaja Lubjanka en elke van de honderdtien gevangenen herinneren. In de Lubjanka gold de bepaling dat de wachten om de twee uur onderling verwisseld werden; wie eerst aan het eind van de corridor toezicht hield, kwam dan aan het andere eind. Dat was een nieuwe voorzorgsmaatregel, waardoor verhinderd moest worden dat de bewaarders zich met de gevangenen inlieten en misschien wel door hen overgehaald of omgekocht konden worden; overigens werden ze bijzonder goed betaald. Elke bewaker was verplicht minstens om de drie minuten eens door de kijkgaatjes in de cellen te kijken. Nadelasjin was van mening dat hij op grond van zijn uitstekend geheugen voor personen wel iedereen die hij van 1935 tot 1947 had bewaakt, terug zou kennen, onverschillig of het bekende militairen of gewone frontofficieren zoals Nershin betrof. Hij dacht dat hij ze ook op straat zou herkennen, het deed er niet toe, in wat voor kleding. Men kon hen echter op straat niet tegenkomen, want uit die wereld was geen terugkeer in deze wereld mogelijk. Alleen hier in Mawrino had hij al enkelen van zijn vroegere gevangenen teruggevonden, natuurlijk, zonder te laten blijken dat hij ze herkende. Hij herinnerde zich nog dat zij, in de grote cellen van een meter in het vierkant zaten en door sterke lampen uit hun slaap werden gehouden. Zij verstarden langzamerhand. Ook wist hij nog dat ze hun rantsoen van 400 gram nat brood met een draad doorsneden; dat ze opgingen in mooie, oude boeken, waarvan er in de gevangenisbibliotheek genoeg waren; dat ze de een na de ander naar buiten kwamen om zich te gaan wassen; dat ze met hun handen op hun rug naar het verhoor moesten; dat ze het laatste half uur voor het slapen gaan altijd opgewekte gesprekken voerden; en dat ze in winternachten met fel licht aan op bed lagen, de handen in handdoeken gewikkeld boven de deken, omdat iedereen die zijn handen onder de deken had gestopt, wakker werd gemaakt en gedwongen werd ze op het dek te leggen.


  Nadelasjin hield er vooral van naar de gesprekken en discussies te luisteren van al die academici met witte baard, priesters, oude Bolsjewisten, generaals en vreemde snuiters. De dienst verplichtte hem al te luisteren, maar hij deed het graag – voor zichzelf. Heel graag hoorde Nadelasjin een verhaal zonder onderbreking van het begin tot het eind; hoe iemand vroeger had geloofd en waarom hij was gearresteerd. Maar zijn dienst liet dat nooit toe. Het verbaasde hem dat die mensen tijdens die angstaanjagende maanden, waarin hun leven gebroken voor hen lag en de beslissing over hun verdere lot viel, de moed hadden, niet over hun lijden te spreken, maar over allerlei dingen die hun voor de geest kwamen: over Italiaanse kunstenaars, het gedrag van de bijen, over de wolfsjacht of over hoe een zekere Le Corbusier zijn huizen voor iemand anders bouwde en niet voor hen. Een keer had Nadelasjin een gesprek gehoord dat hem heel erg had geïnteresseerd. Hij had tijdens het transport van twee achterin opgesloten gevangenen achterin de “zwarte raaf” gezeten. Ze werden van de Bolsjaja Lubjanka naar de Suchanow-Datsja overgebracht, die wel “Datsja” werd genoemd, maar een ongunstig bekend staande gevangenis bij Moskou was, van waaruit velen direct naar het graf of het gekkenhuis gingen en slechts weinigen terugkwamen in de Lubjanka.


  Nadelasjin had daar zelf nooit gewerkt, maar hij wist dat men de gevangenen in de Suchanow-Datsja het eten verstrekte met geraffineerd gepest: ze kregen niet, zoals verder overal, grof, zwaar voedsel, maar lichte, smakelijke sanatoriumkost. Het gepest lag in de porties: de gevangenen kregen een heel klein kopje bouillon, een piepklein kotelet je, twee plakjes gebakken aardappel. Dat verzadigde hen niet, maar herinnerde hen slechts aan wat zij kwijt waren. Bovendien was dat schadelijker voor de gezondheid dan een pan waterige soep en het droeg er bij velen toe bij dat ze waanzinnig werden.


  Toevallig waren de twee gevangenen in de “zwarte raaf” niet gescheiden, maar zaten ze bij elkaar. Door het lawaai van de motor kon Nadelasjin eerst niet horen, waarover ze het hadden. Dan zweeg de motor plotseling, de chauffeur ging ergens heen en de begeleidende officier zat op de achterbank. Nadelasjin hoorde het zachte gesprek van de twee gevangenen door de tralies van de tussenwand. Zij verdoemden de regering en de Tsaar, maar niet de huidige regering, en ook Stalin niet, maar wel Peter de Grote. Nadelasjin dacht erover wat die hun gedaan had, dat zij geen spaan van hem heel lieten. De een schold o.a. op hem omdat hij de Russische volkskleding verminkt en afgeschaft had en daardoor het volk van zijn individualiteit had beroofd. Hij somde toen precies met bijzondere kennis van zaken op, welke kledingstukken dat waren geweest, hoe ze eruit hadden gezien, wanneer ze gedragen werden en verzekerde dat het ook nu nog niet te laat was, enkele van die kledingstukken weer tevoorschijn te halen. Ze konden goed en graag samen met de huidige kleding worden gedragen. Op die manier zou Parijs niet blind nagebootst worden. De andere gevangene had gespot – Nadelasjin verbaasde zich erover dat ze nog konden spotten – dat daarvoor twee mensen nodig waren: een geniale kleermaker die in staat was zo iets te vervaardigen en een tenor die in de mode was, die deze kleding droeg en zich erin liet fotograferen. Daarna zou heel Rusland die mode snel overnemen.


  Dit gesprek interesseerde Nadelasjin bijzonder omdat het kleermakersvak zijn stille hartstocht was gebleven. Na zijn dienst in de smoorhete gangen kalmeerde het geritsel van de stof hem, de zachte plooien, de goedaardigheid van dit werk.


  Hij naaide kleren voor zijn kinderen, zijn vrouw en voor zichzelf, hield dit werk echter voor zijn vrienden verborgen. Het paste een soldaat niet dat hij kleren maakte.
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  DE ARBEID VAN EEN LUITENANT-KOLONEL


  Het haar van luitenant-kolonel Klimentjew was gitzwart: glimmend lag het, als uit ijzer gegoten, glad op zijn hoofd, door een scheiding door midden gedeeld; zijn baard scheen met pommade ingewreven. Hij had geen buik en zag er met zijn vijfenveertig jaar als een pezige jonge soldaat uit. Bovendien lachte hij in de dienst nooit, wat de toch al kwade uitdrukking van zijn gezicht versterkte.


  Ondanks de zondag was hij deze dag vroeger dan anders gekomen. Hij liep de binnenplaats over, waarop de gevangenen juist hun ochtendwandeling maakten, en nam daarbij met een half oor de aan zijn adres gerichte ongepastheden waar. Hij verwaardigde zich niet erop in te gaan, maar betrad het stafgebouw van de gevangenis en gaf terwijl hij nog liep Nadelasjin al het bevel de gevangene Nershin te roepen en ook zelf bij hem te verschijnen. Toen hij de binnenplaats overstak, had de luitenant-kolonel gemerkt dat enkele gevangenen die hij tegen kwam, sneller liepen, anderen hun pas inhielden of vlug omdraaiden, alleen om hem niet te ontmoeten en dus niet nogmaals te hoeven groeten. Klimentjew nam dat koel op en voelde zich niet gekrenkt. Hij wist dat dit slechts gedeeltelijk toe te schrijven was aan zijn betrekking, maar vooral aan het schaamtegevoel tegenover de kameraden voor wie men dan misschien al te dienstklopperig kon lijken. Elke gevangene gedroeg zich bijna vriendelijk, als hij alleen bij hem op kantoor werd geroepen, sommigen zelfs vleierig. Er waren achter de tralies verschillende mensen en ze waren van uiteenlopende waarde, dat wist Klimentjew al lang. Hij waardeerde hun recht trots te zijn, en stond zelf onverbiddelijk op zijn recht streng te zijn. In zijn hart was hij een soldaat en daarom dacht hij er niet aan in de gevangenis een of andere belachelijke discipline in te stellen. Hij hield het meer op de verstandige militaire discipline.


  Hij maakte zijn werkkamer open. Het kantoor was warm, het rook er onaangenaam muf, een gevolg van de verwarming. De luitenantkolonel deed het klapraampje open, trok zijn jas uit, ging in zijn uniformjas achter het bureau zitten en bekeek het lege blad ervan. Op het zaterdagse blad van zijn tafelkalender stond: “sparreboom?”


  Van dit wat armoedige kantoor uit, dat slechts een bureau, een stalen kast, zes stoelen, een telefoon en een zoemer bevatte, dirigeerde luitenant-kolonel Klimentjew zonder een of ander zichtbaar machtsinstrument het verloop van 281 levens en de dienst van vijftig bewakers.


  Noch het feit dat hij op zondag had moeten komen – hij kreeg daarvoor een vrije werkdag –, noch dat het een half uur eerder dan anders was, kostte Klimentjew zijn gebruikelijke koelbloedigheid en evenwicht.


  Onderluitenant Nadelasjin stond bang voor hem. Op zijn wangen tekenden zich twee ronde, rode vlekken af. Hij was erg bang van de luitenant-kolonel, ofschoon deze geen van zijn veelvuldige vergrijpen op zijn conduitestaat had genoteerd. Tevergeefs probeerde Nadelasjin een voorgeschreven houding aan te nemen.


  Hij rapporteerde dat zijn nachtdienst volgens alle voorschriften was verlopen, en verder dat er twee ongewone voorvallen hadden plaatsgehad: over het ene had hij rapport opgemaakt (hij legde het rapport voor Klimentjew op het bureau neer, het gleed eraf en viel onder een stoel. Nadelasjin bukte er toen naar en legde het weer op de tafel). Ten tweede waren de gevangenen Bobynin en Prjantsjikow op het ministerie voor staatsveiligheid ontboden.


  De luitenant-kolonel trok zijn wenkbrauwen op en informeerde precies naar de tijd van vertrek en terugkomst van de gevangenen. Het nieuws was natuurlijk niet prettig en zelfs verontrustend. Commandant van deze gevangenis hier zijn, betekende voortdurend op een vulkaan leven, zich voortdurend onder de ogen van het ministerie bevinden. Dit was hier niet een of ander ver weg in de bossen liggend kamp, waar de commandant er een harem en een hofnar op na kon houden en als een feodaal heer zelf zijn vonnissen kon uitspreken. Hier betekende het, precies de letter van de wet in het oog te houden, op het koord van de instructies te dansen en geen enkele druppel persoonlijke woede of medelijden in zijn optreden te mengen. Maar dat kwam ook overeen met Klimentjews karakter. Hij geloofde niet dat Bobynin of Prjantsjikow iets onrechtmatigs in zijn handelingen hadden gevonden, waarover zij zich deze nacht hadden kunnen beklagen. Zijn lange ervaring in de dienst had hem getoond, dat hij niet hoefde te vrezen dat de gevangenen hem zouden aangeven. Heel wat gevaarlijker waren in dit verband de collega’s.


  Snel las hij Nadelasjins rapport door en merkte direct dat alles onzinnig was opgeblazen. Hij hield juist Nadelasjin ook in zijn omgeving, omdat hij lezen en schrijven kon en verstand had.


  Maar wat had hij ook een fouten! De luitenant-kolonel berispte hem. Hij herinnerde hem alle afzonderlijke vergrijpen die hij hem tijdens zijn laatste dienst had kunnen aanwrijven: de gevangenen waren twee minuten te laat naar het werk gestuurd; heel wat bedden in de cellen waren slecht opgemaakt, en Nadelasjin had de vereiste hardheid vermeden, toen hij de betreffende gevangenen van het werk terug riep om ze hun bedden nogmaals te laten opmaken. Dat alles was hem echter al vroeger gezegd. Als men hem zulke dingen zei, was het alsof men tegen een muur sprak. En hoe was het deze dag bij de ochtendwandeling geweest? De jonge Doronin had roerloos aan de uiterste rand van de binnenplaats gestaan en naar de zone en wat daarachter lag, in de richting van het gebied met de kassen, gekeken, een nogal brokkelig terrein met een kleine afgrond, erg geschikt voor een vlucht. Doronin was wegens vervalsing van documenten tot vijfentwintig jaar veroordeeld en had twee jaar op de zoeklijst in het hele land gestaan! Niemand van de bewaking had Doronin echter bevolen in de kring te gaan lopen. En dan – waar was Gerassimowitsj heen gewandeld? Hij had zich van de anderen afgezonderd en was onder de grote linden door, in de richting van de technische afdeling gegaan. Gerassimowitsj was op grond van een veroordeling volgens artikel 58, lid ia, verbonden met artikel 19–1 hierheen gekomen. Hij had niet toegegeven dat hij tijdens de eerste oorlogsdagen met opzet naar Leningrad was gereisd om daar op de Duitsers te wachten. Een tegenbewijs had hij echter ook niet kunnen leveren. Nadelasjin was zich er niet van bewust dat men de gevangenen voortdurend in het oog moest houden, direct en in verband met hun dossier. En dan, wat zag Nadelasjin eruit! Zijn veldbloes was niet omlaag getrokken – Nadelasjin trok hem omlaag. De ster op zijn muts zat scheef – Nadelasjin trok hem recht. Hij salueerde als een oud wijf. Dan hoef je je niet te verwonderen dat de gevangenen hun bed niet goed opmaken, als Nadelasjin dienst heeft! Nu maken ze de bedden slecht op en morgen komen ze in opstand en weigeren aan het werk te gaan.


  Toen gaf de luitenant-kolonel nieuwe bevelen: de bewakers die de gevangenen moesten vergezellen naar de ontmoeting met hun familieleden, moesten zich in kamer 3 verzamelen om instructies in ontvangst te nemen. De gevangene Nershin moest intussen in de gang staan. Toen mocht Nadelasjin gaan.


  Terneergeslagen vertrok hij. Als zijn superieuren hem berispten, trok hij zich die verwijten telkens erg aan en nam zich voor die vergrijpen niet weer te begaan. Dan kwam de dienst echter weer, hij was weer geconfronteerd met de wil van dozijnen arrestanten, ze trokken hem allemaal in verschillende richtingen, iedereen wilde een klein beetje vrijheid, en Nadelasjin kon hun dit kleine stukje niet ontzeggen. Hij hoopte alleen steeds, dat het niet ontdekt zou worden.


  Klimentjew nam zijn vulpen en schrapte het woord “sparreboom?” op de kalender door. De beslissing daarover was de vorige dag gevallen.


  Nog nooit waren er sparren in bijzondere gevangenissen geweest, zo’n wonder kon Klimentjew zich niet herinneren. Gevangenen echter, en dan nog wel diegenen die bij hun kameraden enig aanzien bezaten, hadden er herhaaldelijk om gevraagd, dit jaar wilden zij een kerstboom hebben. En Klimentjew was begonnen erover na te denken – waarom moest dit verzoek afgewezen worden? Duidelijk was, dat er van een spar niets slechts kon uitgaan. Er zou geen brand uitbreken – want alle professoren hier zijn voor elektriciteit. Heel belangrijk was de avond van het nieuwe jaar, als alle vrije medewerkers uit het instituut naar huis gingen om zich te vermaken, dan moest er ook hier wat gebeuren. Het was hem bekend dat de avonden voor de feestdagen voor gevangenen de moeilijkste avonden waren, iemand kon dan tot een wanhoopsdaad of een onbezonnen handeling gedreven worden. Daarom had hij de vorige dag het gevangenisbestuur opgebeld, waaronder hij direct stond, en had over de kerstboom gesproken. In de instructies stond, dat muziekinstrumenten verboden waren, maar over kerstbomen stond nergens wat. Het bestuur gaf geen toestemming, sprak echter ook geen verbod uit. Een lange en onberispelijke dienst gaf aan Klimentjews handelingen zekerheid en overtuigingskracht. En reeds ’s avonds, op de roltrap van de metro, toen hij op weg was naar huis, had Klimentjew de beslissing genomen – nu goed dan, ze zouden hun spar hebben!


  Toen hij daarna in de metro stapte, dacht hij over zichzelf na, dat hij toch eigenlijk een intelligente, bekwame kerel was en geen kantoorhengst, ja zelfs een goede kerel. De gevangenen zouden echter nooit horen wie hun geen spar gunde en konden ook degene dus niet waarderen die hun de spar wel gaf.


  Op een of andere manier was Klimentjew met de door hem genomen beslissing erg tevreden, en daarom drong hij niet vlug met de andere Moskovieten naar het inwendige van de wagen, maar stapte als laatste in, vlak voor de automatische deur sloot. Hij probeerde ook geen plaats te krijgen, maar hield zich aan de nikkelen stang vast en bekeek zijn mannelijk, onduidelijk in de spiegelende ruit zichtbaar gezicht, waarachter het donker van de tunnel en de eindeloze kabels bewogen. Dan viel zijn blik op een jonge vrouw, die bij hem in de buurt zat. Zij was zorgvuldig, maar niet opvallend gekleed: zij droeg een imitatie Persianer met bijbehorende muts. Op haar knieën lag een dikke aktentas. Klimentjew bekeek haar en dacht dat zij eigenlijk een innemend gezicht had, maar dat het er voor een jonge vrouw ongewoon vermoeid en interesseloos uitzag.


  Juist op dit ogenblik keek de jonge vrouw naar hem op, en hun blikken ontmoetten elkaar even, zoals blikken elkaar soms toevallig kruisen. Plotseling keek zij verbaasd. Haar ogen weerspiegelden een plotseling opkomende onzekerheid. Klimentjew die door zijn beroep een goed geheugen voor gezichten had, herkende deze vrouw opeens. Het gelukte hem niet zijn herkenning te verbergen. Zij merkte zijn aarzeling en zag haar vermoeden blijkbaar bevestigd. Het was de vrouw van de gevangene Nershin. Klimentjew had haar bij haar bezoek in de Taganka-gevangenis gezien.


  Zij keek somber, draaide haar gezicht weg en keek toen Klimentjew weer aan. Hij keek weer naar de tunnel, maar merkte tersluiks dat zij hem aankeek. Op dit ogenblik stond zij vastberaden op en ging naar hem toe, zodat hij gedwongen was zich naar haar toe te draaien.


  Zij was vastberaden opgestaan, maar nu zij stond, was die vastberadenheid verdwenen. Zij had de onafhankelijkheid van een zelfstandige vrouw, die in de metro reed, verloren en het scheen alsof zij met haar zware tas plaats wilde maken voor de luitenant-kolonel. Op haar rustte het akelige lot van alle vrouwen van politieke gevangenen, dat betekent alle vrouwen van volksvijanden: onverschillig tot wie zij zich richtten, waarheen ze gingen – waar hun echtelijke relatie bekend was, scheen het alsof zij een niet af te schudden smaad achter zich aan sleepten. In de ogen van iedereen deelden zij als het ware de zware last van de schuld met de “misdadiger”, wie zij eens haar vertrouwen hadden geschonken. En de vrouwen begonnen zich langzamerhand werkelijk schuldig te voelen, terwijl hun mannen die er al aan gewend waren voor volksvijanden aangezien te worden, hun schuld niet erkenden.


  De vrouw kwam zo dicht bij hem staan, dat zij het geratel van de trein kon overstemmen en vroeg hem:


  “Kameraad luitenant-kolonel! Neem me alsjeblieft niet kwalijk! U bent toch… de superieur van mijn man, niet waar? Of vergis ik me?”


  Voor Klimentjew hadden de vele jaren dat hij gevangenisofficier was allerlei soorten vrouwen gestaan, en hij zag niets ongewoons in hun onderworpen schuchtere optreden. Maar nu, hier in de metro, voor de ogen van iedereen, kwam hem het houterige smekende gebaar van deze vrouw erg ongepast voor.


  “Waarom bent u opgestaan? Ga toch zitten,” zei hij verward en probeerde haar bij haar mouw te grijpen en haar over te halen te gaan zitten.


  “Nee, nee, dat doet er niet toe!” wees de vrouw af en keek de luitenant-kolonel strak, bijna fanatiek aan. “Zeg toch, waarom heb ik een heel jaar geen ont… kan ik hem niet ontmoeten? Wanneer? – Spreekt u toch!”


  Hun ontmoeting was een even ongewoon toeval als het terugvinden van de spreekwoordelijke naald in een hooiberg. Een week geleden was van het gevangenisbestuur van de MGB o.a. de schriftelijke vergunning voor de gevangene Nershin gekomen, zijn vrouw op zondag, 25 december 1949, in de Lefortowo-gevangenis te ontmoeten. Weliswaar met de opmerking, dat het verboden was, de vrouw met het adres “poste restante”, zoals de gevangene had gevraagd, te schrijven.


  Nershin was toen geroepen en men had hem naar het werkelijke adres van zijn vrouw gevraagd. Hij had gemompeld dat hij het niet wist. Klimentjew die volgens de gevangenisstatuten nooit tegenover de gevangenen de volle waarheid mocht zeggen, was ervan overtuigd, dat ook zij nooit de waarheid spraken. Nershin kende natuurlijk het adres van zijn vrouw wel, hij wilde het alleen niet zeggen. Het was duidelijk waarom hij het niet wilde; om dezelfde reden, waarom het gevangenisbestuur verboden had dat er “poste restante” zou geadresseerd worden: De mededeling over de ontmoeting werd op een open briefkaart gedaan. Daar stond: “Het is u toegestaan uw man in de… gevangenis te bezoeken.” Het was niet voldoende dat het adres van de vrouw bij de MGB geregistreerd werd – het ministerie deed alles opdat zo weinig mogelijk vrouwen deze briefkaarten ontvingen, maar wel de buren ervan hoorden, zodat deze vrouwen geïsoleerd werden en zich zo een gezonde openbare mening vormde. Juist dat vreesden de vrouwen. Nershins vrouw had een andere achternaam aangenomen. Blijkbaar verborg zij zich voor de MGB. En daarom had Klimentjew destijds tegen Nershin gezegd, dat het betekende dat er geen ontmoeting zou plaatsvinden, en hij had geen bericht verstuurd.


  Maar nu had deze vrouw onder de zwijgende oplettendheid van de omstanders zich deemoedig van haar plaats verheven en stond nu voor hem.


  “Er mag niet ‘poste restante’ worden geschreven,” zei hij zo zacht, dat alleen zij het boven het geratel van de trein kon horen, “u moet een adres opgeven.”


  “Maar ik vertrek hier!” Het gezicht van de vrouw werd levendig. “Ik reis heel vaak heen en weer, ik heb geen vast adres,” loog zij klaarblijkelijk.


  Het was Klimentjews bedoeling bij het volgende station uit te stappen, en als zij hem zou volgen, zou hij haar in de bijna verlaten stationshal kunnen uitleggen dat zulke niet-officiële gesprekken verboden waren.


  De vrouw van de volksvijand was blijkbaar haar eigen, onuitwisbare schuld vergeten! Zij keek de luitenant-kolonel met een droge, brandende, smekende en ongepaste blik in haar ogen aan. Klimentjew verbaasde zich over die blik; hij vroeg zich ar wat haar wel met zo’n hardnekkigheid en zo’n hopeloosheid aan die kerel bond, die zij jaren niet zou zien en die haar hele leven bedierf.


  “Ik heb het beslist nodig, beslist!” verzekerde zij met wijd opengesperde ogen, die in Klimentjews gezicht een aarzeling hadden waargenomen.


  Klimentjew herinnerde zich het papier dat in de safe van de bijzondere gevangenis rustte.


  Degenen die weigerden hun adres op te geven, werd een nieuwe slag toegebracht; het bevatte het bevel dat zij het achterland moesten versterken! Mysjin had voorgesteld het op maandag aan de gevangenen bekend te maken. Als deze vrouw haar adres niet wilde geven en als zij haar man de volgende dag niet zag, dan zou zij hem ook in de toekomst niet zien. Als hij haar hiervan nu op de hoogte bracht, ofschoon deze mededeling nog niet officieel verwerkt was en geregistreerd, dan kon zij als toevallig naar de Lefortowo-gevangenis gaan.


  De trein verminderde zijn snelheid.


  Al die gedachten joegen door Klimentjews hoofd. Hij wist dat de voornaamste vijanden van de gevangenen de gevangenen zelf zijn. Hij wist dat de voornaamste vijand van elke vrouw die vrouw zelf is. – De mensen kunnen hun mond niet houden, zelfs niet, als het om hun eigen redding gaat. – In zijn loopbaan was het al voorgekomen dat iemand iets ongeoorloofds had gedaan – en niemand zou er iets van weten – als degene die er voordeel van had, alles niet rondgekletst had.


  Hij mocht zich niet veroorloven nu mild te zijn.


  Toen je bijna niet meer hoorde dat de trein reed, omdat hij het station naderde, en je het gekleurde marmer van het perron al zag, zei Klimentjew tegen de vrouw:


  “U hebt toestemming hem te ontmoeten. Kom morgen om tien uur…”


  Hij zei niet “naar de Lefortowo-gevangenis”, want de reizigers drongen al naar de deur en stonden dicht bij hen. “…de Lefortowo-muur kent u toch, niet waar?”


  “Ja, ja,” knikte de vrouw gelukkig.


  En haar pas nog droge ogen waren plotseling vol tranen.


  Om de tranen van dankbaarheid en andere onzin uit de weg te gaan, stapte Klimentjew op het perron, om op de volgende trein over te stappen.


  


  Hij was verbaasd en kwaad op zichzelf dat hij dat had gezegd.


  De luitenant-kolonel liet Nershin op de gang van het stafgebouw van de gevangenis wachten, omdat Nershin naar opstandigheid neigde en steeds probeerde te weten te komen, wat wettig was.


  De rekening van de luitenant-kolonel ging op: nadat Nershin lang genoeg in de gang had gewacht, liet hij niet alleen elke hoop op toestemming tot bezoek varen, maar verwachtte, daar hij al aan allerlei slechts gewend was, zelfs nog nieuw onheil.


  En des te verraster was hij, dat hij over een uur naar het bezoek mocht rijden. Overeenkomstig de hoge gevangenenethiek, die zij onder elkaar voor zichzelf hadden opgesteld, mocht je helemaal geen vreugde of bevrediging tonen, maar moest je onverschillig vragen, wanneer je klaar moest staan, en dan vertrekken. De ommezwaai was echter zo sterk, de vreugde zo enorm, dat Nershin zich niet kon inhouden, hij liep op de luitenant-kolonel toe en dankte hem hartelijk.


  Het gezicht van de luitenant-kolonel bleef onbewogen.


  Dan vertrok hij direct, om de bewakers die bestemd waren voor begeleiding van de gevangenen die bezoek kregen, instructies te geven.


  De instructies luidden: zich steeds het belang en de strenge geheimhouding van hun opdrachten te herinneren; duidelijk de verstoktheid van de nu bezoek krijgende staatsmisdadiger voor ogen te houden; te weten dat hun enige wens was het huidige bezoek te gebruiken om de staatsgeheimen, waarvan zij op de hoogte waren, via hun vrouwen aan de Verenigde Staten van Amerika door te geven. De bewakers hadden er niet eens bij benadering een voorstelling van wat binnen de laboratoriummuren werd uitgewerkt, en het was heel gemakkelijk hun de verschrikkelijke voorstelling in te prenten, dat een stukje papier dat uit Mawrino werd gesmokkeld, het hele land in het ongeluk zou storten. Dan volgde een opsomming van de voornaamste verbergingsmogelijkheden in de kleren en de schoenen, alsmede hoe op te treden om ze te ontdekken. Overigens werden de kleren pas een uur voor het bezoek verstrekt en dat waren dan speciale kleren, alleen voor het bezoek.


  Door vraag en antwoord werd dan onderzocht, in hoeverre deze aanwijzingen over de visitatie waren begrepen en tenslotte werden tal van voorbeelden genoemd over de wendingen die gesprekken tijdens het bezoek konden nemen, hoe je kon meeluisteren en alle andere onderwerpen dan persoonlijke-familiare kunt afbreken.


  Luitenant-kolonel Klimentjew kende de reglementen en hield van orde en tucht.
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  DE ONTHUTSTE ROBOT


  Nershin rende zo vlug naar de gemeenschappelijke slaapkamer van de gevangenis, dat hij bijna onderluitenant Nadelasjin in de donkere gang ondersteboven had gelopen. Onder zijn gewatteerde jas had hij nog steeds de kleine geruite handdoek om zijn hals hangen.


  Overeenkomstig een verbazingwekkende eigenschap van de mens, had zich in Nershin in de kortst mogelijke tijd een geweldige verandering voltrokken. Nog vijf minuten geleden, toen hij op de gang stond te wachten tot hij binnen werd geroepen, voelde hij zijn hele dertig jaar lange leven als een zinloze, bedrukkende ketting van tegenslagen, waarvan hij zich niet kon bevrijden. Zijn grootste tegenslagen vond hij de feiten dat hij vroeg de oorlog ingegaan was, even later getrouwd was, dan gearresteerd en vele jaren van zijn vrouw was gescheiden. De liefde tussen zijn vrouw en hem scheen hem duidelijk noodlottig, ertoe bestemd vertrapt te worden.


  Nu echter was hem voor deze middag een bezoek in het vooruitzicht gesteld – en hij zag zijn dertigjarig leven in het licht van een nieuwe zon: een leven dat lijkt op een gespannen boog; een leven, zin vol in grote en kleine dingen; een leven dat van het ene vermetele succes naar het andere leidde, waarin de oproep voor de oorlog, de arrestatie en de vele jaren durende scheiding van zijn vrouw, de onverwachtste stadia naar het doel vormden. Uiterlijk zag het er ongelukkig uit, Gleb was in stilte echter gelukkig over dit ongeluk. Hij dronk het als bronwater. Hier leerde hij die mensen en gebeurtenissen kennen waarvan hij anders nooit gehoord zou hebben, vooral niet in de kalme verzadigde geborgenheid van de huiselijke haard. Van zijn jeugd af aan was Gleb bijzonder bang geweest dat hij in het slijk van het dagelijkse leven zou wegzakken. Het spreekwoord was immers:


  “Je verdrinkt niet in de zee, maar in plassen!”


  Hij zou naar zijn vrouw terugkeren! Na alles was de band die hun zielen bij elkaar hield, onverbrekelijk! Een ontmoeting! En dat op zijn verjaardag! Zelfs na het gesprek gisteren met Anton! In de toekomst zal er geen ontmoeting meer plaatshebben, maar vandaag was het belangrijker dan ooit! Gedachten joegen als vurige pijlen door zijn hersenen: dat mocht hij niet vergeten! Daarover moest hij spreken! En daarover! En bovendien nog daarover!


  Hij rende door de halfronde kamer, waarin de arrestanten lawaaiig heen en weer liepen, een paar kwamen juist terug van het ontbijt, de anderen gingen zich pas wassen, Valentulja zat nog in zijn ondergoed, hij had zijn dekens weggeworpen, gebaarde met zijn handen en lachte. Hij vertelde van zijn nachtelijk gesprek met de ambtenaar die zich dan later als de minister zelf ontpopte. Nershin wilde naar Valentulja luisteren. Maar het was dat ongewone ogenblik in zijn leven, waarin als het ware van binnen krakend de stangen van een kooi breken, een ogenblik waarop het lijkt dat honderd jaar te weinig zijn om alle dingen goed te doen. Maar het was niet nodig het ontbijt over te slaan: in het leven van de gevangene zijn er maar weinig van die grote gebeurtenissen als het ontbijt. Bovendien kwam Valentins verhaal tot het zo weinig roemvolle eind: de kamer sprak zijn oordeel over hem uit, dat hij daarom, omdat hij Abakumow niet over de werkelijke noden van de arrestanten had verteld, niets waard en verachtelijk was. Nu rukte hij zich jammerend los, maar vijf vrijwillige beulen trokken zijn onderbroek uit en dreven hem onder algemeen gescheld, gekrijs en gelach door de kamer heen, sloegen met riemen naar hem en goten lepels gloeiend hete thee over hem.


  Op het onderste bed naast de doorgang naar het grote raam, onder Nershins en tegenover Valentulja’s lege bed, dronk Andrej Andrejewitsj Potapow zijn morgenthee. Hij sloeg het algemene spel gade en lachte daarbij zo, dat hij tranen in zijn ogen kreeg die hij onder zijn bril afveegde. Reeds voor het wekken had Potapow zijn deken tot een platte zuivere rechthoek opgevouwen. Het brood dat hij bij de thee at, had hij met een heel dun laagje boter bestreken: hij kocht niets in de gevangeniskantine, maar stuurde al zijn verdiende geld naar zijn “oudje”. (Voor Sjarasjka-verhoudingen werd hij goed betaald, met honderdvijftig roebel per maand – intussen toch een derde van wat een vrije werkvrouw kreeg –, omdat hij een onvervangbare specialist was en bij de overheid goed stond aangeschreven.)


  Nog terwijl hij liep, trok Nershin zijn gewatteerde jas uit, slingerde die naar boven op zijn nog onopgemaakte bed en groette Potapow. Hij wachtte het antwoord echter niet af en rende weg om te ontbijten.


  Potapow was de ingenieur die bij het onderzoek had toegegeven, het proces-verbaal had ondertekend en voor de rechtbank had bevestigd dat hij het reeds in de lucht gevlogen waterkrachtstation Dnjeproges voor een spotprijs aan de Duitsers had verkocht – Dnjeproges, het paradestuk van Stalins vijfjarenplan! Voor deze onvoorstelbare misdaad die zijn weerga niet vond, was Potapow dankzij de goedmoedigheid van een humaan tribunaal met niet meer dan tien jaren gevangenschap en vijf jaar verlies van alle rechten gestraft. In de gevangenistaal heette dat: tien plus vijf op de horens.


  Niemand die de jonge Potapow had gekend, en nog veel minder hijzelf, had ooit kunnen dromen, dat hij op zijn veertigste vanwege politiek in de gevangenis zou komen. Potapows vrienden hadden hem terecht een robot genoemd. Potapows leven had alleen uit werken bestaan. Drie vrije dagen achter elkaar waren al te veel voor hem geweest, en hij had in zijn hele leven slechts één keer verlof genomen: toen hij trouwde. De andere jaren was er niemand die hem kon vervangen en daarom zag hij graag van zijn vakantie af. Als brood, groenten of suiker krap waren, merkte hij die uiterlijke gebeurtenis nauwelijks op: hij boorde nog een gat in zijn riem, gespte hem nauwer en ging voort met de dingen die belangwekkend voor hem in de wereld waren – de hoogfrequentie-overdracht. Hij had werkelijk een onduidelijke voorstelling van alle andere mensen die zich niet met de hoogfrequentieoverdracht bezighielden. En mensen die helemaal niets met hun handen deden, maar alleen met hun tong werkten, beschouwde Potapow helemaal niet als mens. In Dnjeprostroj had hij alle elektroberekeningen uitgevoerd, hij was in Dnjeprostroj getrouwd en hij had zijn eigen leven en dat van zijn vrouw op de alles verterende brandstapel van dat jaar geworpen.


  In eenenveertig bouwden ze al een ander krachtstation. Potapow werd van de militaire dienst vrijgesteld. Maar toen hij vernomen had, dat Dnjeproges, het werk van zijn jeugd, in de lucht was gevlogen, zei hij tegen zijn vrouw:


  “Katja! Ik moet erheen.”


  En zij had geantwoord:


  “Ja, Andrjusja, ga!”


  En Potapow ging, met een bril van min drie, met nauw aangetrokken riem, met een gekreukelde veldbloes en, ofschoon hij de kraag van een officier had, met een lege pistooltas. In het tweede jaar van de goed voorbereide oorlog waren er niet eens meer wapens voor de officieren. Bij Kastornaja, in de rook van de brandende rogge, geraakte hij in de julihitte in gevangenschap. Hij vluchtte, werd echter, eer hij de eigen linie had bereikt, voor de tweede keer gevangengenomen. Hij vluchtte weer, maar boven het vrije veld werd een parachutist neergelaten. Zo geraakte hij voor de derde keer gevangen. Maar alle drie de keren had hij geen wapen in zijn handen gehad.


  Hij doorliep het kannibalenkamp van Nowgorod-Wolynsk en Tsjenstochau, waar men boomschors, gras en de gestorven kameraden at. Uit dit kamp werd hij plotseling door de Duitsers gehaald. Ze brachten hem naar Berlijn. Daar vroeg hem een “beleefde, maar gemene kerel”, die uitstekend Russisch sprak, of hij soms die ingenieur Potapow van de Dnjeprostroj was. Of hij om dat te bewijzen, bijvoorbeeld het schakelschema van de generatoren daar kon tekenen?


  Dit schema was vroeger eens gepubliceerd, dus aarzelde Potapow niet en tekende het. Hij vertelde dat zelfs bij het onderzoek, ofschoon hij daartoe niet was gedwongen. In zijn dossiers werd dat “verraad van de geheimen van Dnjeproges” genoemd.


  De rest stond echter niet in de aanklacht tegen hem: de onbekende Rus was tevreden, Potapow geïdentificeerd te hebben, en stelde hem voor een vrijwillige verklaring te ondertekenen, dat hij bereid was Dnjeproges te reconstrueren – dan zou hij direct uit het kamp ontslagen worden, voedseldistributiekaarten en geld krijgen en zijn geliefde werk weer kunnen opvatten.


  Toen men hem dit aanlokkelijke aanbod deed, gingen er zware gedachten bij de robot door het hoofd, en hij fronste zijn voorhoofd. Hij sloeg zich niet op de borst, liet geen trotse woorden klinken, hij was niet van plan een onsterfelijke held van de Sowjet-unie te worden – in zijn Zuidrussisch dialect zei hij eenvoudig:


  “U weet toch dat ik een eed heb gezworen. Als ik dat hier nu onderteken, dan is dat daarmee in tegenspraak. Begrijpt u dat?”


  En zo gaf Potapow zacht en ontheatraal de voorkeur aan de dood boven een veelbelovend leven.


  “Goed, ik respecteer je overtuiging,” antwoordde de onbekende Rus en stuurde Potapow naar het kannibalenkamp terug.


  Daarvoor had het Russische gerechtshof hem toen tot tien jaar veroordeeld.


  Ingenieur Markusjew daarentegen had zo’n verklaring ondertekend en voor de Duitsers gewerkt – de rechtbank had hem ook tien jaar gegeven.


  Dat was Stalins handschrift! – Die heerlijke gelijkstelling van vrienden en vijanden, waarmee hij in de hele geschiedenis der mensheid uniek was!


  De rechtbank strafte Potapow ook niet omdat hij in vijfenveertig, op een Russische tank zittend, als parachutist Berlijn was binnengetrokken, met zijn gebroken en weer aan elkaar gebonden bril, een machinegeweer in de hand.


  Zo was Potapow er nog schitterend vanaf gekomen, hij had slechts “tien en vijf op de horens” gekregen.


  


  Nershin kwam van het ontbijt terug, gooide zijn schoenen uit en klom naar boven, waarbij hij Potapow en zichzelf aan het schommelen bracht. Hij moest aan zijn dagelijkse acrobatische oefening: het bed opmaken zonder het te verkreukelen, ofschoon hij er tegelijkertijd op stond. Maar toen hij zijn kussen opzij trok, zag hij het sigarettenetui uit donkerrood, doorzichtig plastic. Het bevatte twaalf “Belomor”-sigaretten en was met een klein strookje papier omwikkeld, waarop in schoonschrift stond:


  


  “Zo sloeg hij tien jaar dood,


  verloor daarbij de mooiste tijd van zijn leven.”


  


  Een vergissing was uitgesloten. In de Sjarasjka kon alleen Potapow dergelijke meesterstukjes vervaardigen, en hij was ook de enige die zich van het gymnasium nog citaten uit “Eugen Onegin” herinnerde.


  “Andrejitsj!” zei Gleb en boog zich met zijn hoofd over de rand van het bed omlaag.


  Potapow dronk geen thee meer, had de krant opengevouwen en las, leunde daarbij echter niet achterover, om zijn bed niet in de war te brengen.


  “Ja, wat is er?” knorde hij.


  “Dat is toch jouw werk?”


  “Ik weet het niet. Heb je dat gevonden?” Hij spande zich in om niet te lachen.


  “Andrj-itsj!” zei Nershin gerekt. “Dat is toch een dagdroom!”


  De listig goedmoedige plooien verdiepten en vermeerderden zich op Potapows gezicht. Hij zette zijn bril recht en antwoordde:


  “Toen ik in Lubjanka met vorst Esterhazy in een cel voor twee personen zat – ik droeg, je herinnert het je, de ton op de even kalenderdagen naar buiten, hij op de oneven; ik leerde hem naar het ‘gevangenisreglement’ aan de muur Russisch –, gaf ik hem op zijn verjaardag drie knopen van brood. De zijne waren afgesneden. Hij zei toen, dat hij nooit, ook niet van de Habsburgers ooit zo’n toepasselijk geschenk had gekregen.”


  Potapows stem was in de “stemclassificatie” als “dof en krakend” bestempeld.


  Steeds nog met zijn hoofd over de rand van het bed gebogen, keek Nershin warm naar het grof gevormde gezicht van Potapow. Met zijn bril scheen hij niet ouder te zijn dan hij werkelijk was, namelijk 45, en hij zag er zelfs energiek uit. Als hij hem echter afzette, kwamen er twee donkere oogkassen bloot, die een dode schenen toe te behoren.


  “Ik zit er wel mee in, Andrejitsj. Ik kan je iets dergelijks nooit teruggeven, ik heb niet zulke handen… Hoe komt het dat je mijn verjaardag weet?”


  “Nou, nou,” antwoordde Potapow. “Wat hebben we anders nog voor belangrijke data in ons leven over?”


  Beiden slaakten een zucht.


  “Wil je thee?” stelde Potapow voor. “Ik heb een bijzonder lekker bakje.”


  “Nee, Andrejitsj, ik heb geen thee nodig, ik ga naar bezoek.”


  “Uitstekend!” verheugde Potapow zich. “Met het oudje?”


  “Ja-ja!”


  “Dat komt dan uiterst gelegen. Geneer je je niet, Valentulja, zo in mijn oren te schreeuwen?”


  “En wat voor een recht heeft iemand zich over een ander vrolijk te maken?”


  “Wat staat er in de krant, Andrejitsj?” vroeg Nershin.


  Potapow keek Nershin aan en knipperde Zuidrussisch listig met zijn ogen:


  


  “De sprookjes van de Britse muze


  houden de maagd uit de slaap.”


  


  Het was nu al weer drie jaar geleden, dat Nershin en Potapow elkaar voor het eerst ontmoet hadden in de bedompte, onrustige, veel te volle cel van de Butyrka-gevangenis. Destijds, in de tweede zomer na de oorlog, kwamen heel wat gekleurde lotgevallen en verschillende levenswegen bij elkaar. De nieuwelingen in de cel kwamen uit Europa. Het waren sterke Russische gevangenen, die de Duitse gevangenschap geruild hadden voor gevangenschap in het vaderland. Er kwamen uitgebuite kampbewoners, die uit de hel van de GULAG in de oase van de Sjarasjka overstapten. Door het zwarte gat was Nershin de cel binnengeduwd en hij kroop onder de britsen. (De britsen waren zo laag dat je niet op je knieën eronder kon rondkruipen, alleen op je buik.) Hier op de vuile vloer van asfalt – hij was nog niet aan het donker gewend –, had hij opgewekt gevraagd:


  “Vrienden, wie is de laatste?”


  En een doffe, krakende stem antwoordde toen:


  “Ik, ik! Hij komt achter mij.”


  Dag voor dag als gevangenen weggebracht werden uit de cel, bewogen zij zich onder de britsen “van de ton naar het raam”, en de derde week ging het terug “van het raam naar de ton”, nu echter op de britsen. En op de houten britsen gingen ze opnieuw naar het raam. Zo smeedde hun vriendschap hen aan elkaar, ongeacht het verschil in opvoeding, levensloop en smaak.


  Destijds, bij het maandenlange nadenken na het proces, bekende Potapow Nershin, dat hij van nature nooit belangstelling voor politiek had gehad, als de politiek maar niet zelf naar hem was toegekomen en hem uit zijn baan had gesmeten.


  Daar, onder de britsen van de Butyrka, begon de robot voor het eerst te twijfelen, wat naar algemeen bekend is tegen het karakter van een robot ingaat. Niet, dat hij berouw had, het brood van de Duitsers te hebben afgewezen; hij had ook geen spijt van de drie jaar die hij hongerend in het dodenkamp had doorgebracht. Net als vroeger vond hij het niet toelaatbaar dat vreemdelingen zich een oordeel over de binnenlandse misstanden in de Sowjet-Unie aanmatigden. Maar er was een vonk van twijfel in hem terecht gekomen en die begon te gloeien. Op een of andere manier kon hij niet begrijpen dat mensen, die de Dnjeproges hadden gebouwd, voor niets en nog eens niets werden opgesloten.
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  HOE JE SOKKEN STOPT


  Vijf minuten voor negen werden de afdelingen van de bijzondere gevangenis gecontroleerd. Dit gebeuren dat in de kampen uren in beslag neemt, terwijl de gevangenen in de vrieskou staan te wachten en van de ene plek naar de andere worden gedreven, nu eens afzonderlijk, dan met vijf tegelijk, dan weer met tien, soms brigade voor brigade, ging hier in de Sjarasjka vlug en zonder pijn: de gevangenen dronken hun thee aan hun nachtkastje, twee dienstdoende officieren, de aflosser en de afgeloste, liepen van kamer naar kamer, de gevangenen stonden op (een paar stonden wel eens niet op), de nieuwe dienstdoende officier telde de hoofden, dan volgden de mededelingen en het met tegenzin in ontvangst nemen van klachten. Deze dag begon eerste luitenant Sjusterman zijn dienst in de gevangenis. Hij was flink uit de kluiten gewassen, had zwart haar, en hoewel niet nors, toonde hij toch nooit een of andere menselijke ontroering, zoals het het wachtpersoneel na lange opleiding betaamde. Samen met Nadelasjin was hij van de Lubjanka naar Mawrino gestuurd om hier de gevangenisdiscipline te verscherpen. Een paar gevangenen van de Sjarasjka kenden hen al van de Lubjanka: ze waren beiden als sergeant-majoor bij het “begeleidend personeel” geweest, d.w.z. dat ze de gevangenen die met hun gezicht naar de muur stonden, in ontvangst namen, hen over de beruchte uitgesleten treden naar de overloop tussen de derde en vierde verdieping brachten. Daar was de muur doorbroken, een gang leidde van de gevangenis naar de verhoorafdeling. In een derde eeuw waren alle gevangenen van de centrale gevangenis door deze gang geleid: kadetten, socialistische revolutionairen, anarchisten, monarchisten, oktoberisten, Mensjewieken, Bolsjewieken, Sawinkow, Jakubowitsj, Kutepow, Ramin, Schuljgin, Bucharin, Rykow, Tuchatsjewskij, professor Pletnew, Wasilow, lid van de academie, veldmaarschalk Paulus, generaal Krasnow, wereldbekende geleerden en ook dichters, die nauwelijks ooit uit hun ivoren toren waren gekropen; eerst de misdadigers zelf, dan hun vrouwen, dan hun dochters. De gevangenen werden naar dezelfde bekende tafel gebracht, waar zij hun naam in een dik register moesten schrijven. Een metalen plaat met een spleet van een regel breed bedekte dit boek, zodat de gevangene alleen kon lezen wat hij zelf had geschreven. Dan werd hij de trap opgebracht, waar aan weerskanten grote netten waren gespannen als voor trapezewerkers, opdat geen arrestanten hier zelfmoord konden plegen. Dan volgden de lange, lange gangen van het ministerie. Daar was het warm van het elektrische licht en koud van de sterren der epauletten van de luitenant-kolonel.


  Maar hoe diep de beklaagden en ondervraagden toen ook in de afgrond van de eerste wanhoop waren ondergedoken, zij merkten toch al heel gauw het verschil tussen de twee mannen: Sjusterman (zijn familienaam kenden zij toen natuurlijk niet) keek grimmig en dreigend onder zijn dichte borstelige wenkbrauwen uit, als met klauwen pakte hij de gevangene bij de elleboog en trok hem met grote kracht, snuivend de trap op. Nadelasjin met het vollemaansgezicht – hij deed een beetje denken aan een lid van een mystieke Russische sekte – liep altijd op een zekere afstand naast de gevangene, raakte hem niet aan, sprak vriendelijk en zei tegen hem waar hij heen moest. – Daarom droeg Sjusterman, die jonger was, nu al drie sterren op de schouderstukken.


  Nadelasjin verkondigde dat de mannen die bezoek hadden om tien uur in het stafgebouw moesten zijn. De vraag, of er deze dag een filmvoorstelling werd gegeven, beantwoordde hij met neen. Een zacht, ontevreden gemompel verbreidde zich. Uit een hoek was Chorobrow te horen: “En als er film is, dan niet van die rotzooi als de ‘Kuban-Kozakken’.”


  Sjusterman draaide zich plotseling om en ontnam Chorobrow het woord, daardoor was hij de tel kwijt en moest hij opnieuw beginnen. Zacht zei iemand – er viel niet te bepalen wie – door de stilte: “Alles zal op de conduitestaat genoteerd worden.”


  Chorobrow antwoordde met trillende bovenlip: “Loop naar de hel, voor mijn part kunnen ze het noteren. Op mijn conduitestaat staat al zo veel dat er geen plaats meer is.”


  Ingenieur Adamson met de grote vierkante bril, die naast Chorobrow op zijn bed zat, vroeg: “Onderluitenant! Wij hebben om een kerstboom gevraagd. Krijgen we er een?”


  “Ja, jullie krijgen een kerstboom!” antwoordde de onderluitenant, zichtbaar tevreden dat hij iets prettigs kon mededelen. “Hier, in de halfronde kamer wordt hij neergezet.”


  “Mogen we ook versiering maken?” riep Rusjka van zijn bovenste bed opgewekt omlaag. Hij zat, rechtop, in kleermakerszit, had een spiegel tegen het kussen geplaatst en bond zijn sjaal om. Over vijf minuten zou hij Klara ontmoeten. Door het raam had hij gezien dat zij de wachttoren gepasseerd was en over de binnenplaats liep.


  “Dat zullen we nog vragen, er zijn nog geen instructies over.”


  “Wat voor instructies hebben jullie nodig?”


  “Wat is nou een kerstboom zonder versiering? Ha-ha-ha!”


  “Vrienden, we zullen versiering maken!”


  “Kalmte, heren! En hoe staat het met het kokende water voor de thee?”


  “Heeft de minister dat gegarandeerd?”


  Er ontstond een opgewekt lawaai in de kamer, er werd over de in het vooruitzicht gestelde kerstboom gesproken. De dienstdoende officieren stonden al op het punt weg te gaan, toen Chorobrow, het lawaai overstemmend, in zijn harde Wjatkadialect naar hen riep:


  “Jullie kunnen daar dan voorstellen dat ze de kerstboom laten staan tot het kerstfeest! Een kerstboom hoort bij het kerstfeest en niet bij het nieuwe jaar!”


  De dienstdoende officieren deden alsof zij het niet hoorden en vertrokken.


  Nu begonnen ze bijna allemaal tegelijk te praten. Chorobrow was iets tegen de officieren vergeten te zeggen, en nu zweeg hij en zei het heel energiek, maar zacht tegen iemand die onzichtbaar was. Hij bewoog zijn gezicht heftig. Nog nooit had hij Kerstmis of Pasen gevierd. Maar in de gevangenis begon hij die feesten alleen uit een geest van tegenspraak te beschouwen. Die feestdagen betekenden hier tenminste geen versterkte controle en ook geen verscherpt regime. Adamson dronk zijn thee op, veegde zijn beslagen brilleglazen in het grote plastic montuur af en zei tegen Chorobrow:


  “Ilja Terentjitsj! Je vergeet het tweede gebod voor gevangenen: ‘Vergaloppeer je niet!’”


  Chorobrow keek Adamson streng aan: “Dat is een oud gebod, uit de tijd van jullie arrestatiegolf. Jullie wachten allemaal rustig en ze hebben jullie allemaal laten bevriezen.”


  Juist dit verwijt was onrechtvaardig. Degenen die met Adamson waren gearresteerd, hadden de stakingen in Workuta uitgelokt. Ze hadden allemaal hetzelfde einde gevonden, dat was gelijk. Dat kon je echter nu niet aan Chorobrow uitleggen. En het gebod was tijdens de volgende arrestatiegolven uitgedacht.


  “Als je opstandig bent, zullen ze je wegsturen…” – Adamson haalde alleen zijn schouders op – “…naar een of ander gevangenenkamp.”


  “Ja, ja, Grigorij Borissytsj, dat is het, wat ik zal bereiken! Strafkamp, dat is strafkamp, loop naar de hel. Maar dan kom ik tenminste in vrolijk gezelschap. Misschien zijn er dan ook geen verraders.”


  Rubin die altijd te laat was, had nog niet eens zijn thee op, hij stond met zijn verwarde baard naast het dubbele bed van Potapow en Nershin en riep vriendschappelijk omhoog naar de tweede etage:


  “Gefeliciteerd, mijn jonge Montaigne, domme jongen…”


  “Ik ben erg onder de indruk, Lewtsjik, maar waarom…” Nershin ging op zijn knieën zitten en hield een schrijfmap in zijn handen. De schrijfmap was typisch gevangenenwerk, d.w.z. heel erg zorgvuldig gemaakt, want gevangenen hadden geen afleiding. Het was een prachtige rode calicomap met drukkers en heel mooie vakjes die uitstekend buit gemaakt papier bevatten. Dat was allemaal natuurlijk in diensttijd gemaakt.


  “Ze laten je in de Sjarasjka bijna niets anders schrijven dan aangiften…”


  “Ik wens je…” – de grote dikke lippen van Rubin vormden een belachelijke opening – “…dat je sceptisch-eclectische hersenen door het licht van de waarheid doorstraald zullen worden.”


  “Ach, wat betekent de waarheid nu? Weet iemand eigenlijk wel wat waarheid is?” Gleb zuchtte. De inwendige voorbereiding op de ontmoeting had zijn gezicht jong gemaakt, nu was het echter weer ingevallen, doorploegd door asgrauwe rimpels. Zijn lichtbruine haar hing om zijn slapen.


  Op het naburige bovenste bed, boven Prjantsjikow, las een zwaarlijvige, kaalhoofdige ingenieur van middelbare leeftijd in de laatste vrije ogenblikjes nog vlug de krant die hij van Potapow had gekregen. Terwijl hij het breed opengevouwen blad op enige afstand van zijn ogen hield, werd zijn blik donker, al gauw bewogen zijn lippen.


  Plotseling rinkelde de elektrische bel in de gang. Ontstemd vouwde hij de krant zo vlug op dat de hoeken scheurden:


  “Verdomme, waar moet dat naar toe. Ze gooien het maar steeds op de wereldheerschappij, de wereldheerschappij…”


  Hij keek om zich heen waar hij de krant bet beste neer kon gooien.


  De machtige Dwojetjossow, die aan de andere kant van de kamer zijn grote, plompe benen uit het bed liet bengelen, vroeg met zijn basstem: “En jij, Semelja, verlang jij niet naar wereldheerschappij? Is dat jouw wens niet?”


  “Ik – ik?” vroeg Semelja verbaasd – hij had de vraag blijkbaar ernstig opgevat. “Neehee!” Hij lachte breed. “Wat moet ik daar voor de duivel mee? Ik verlang dat niet.”


  Grommend klauterde hij omlaag.


  “Nu, laten we gaan!” besliste Dwojetjossow, en de dikkerd sprong met een plof op de grond.


  De bel rinkelde nog steeds. Men moest aan het zondagswerk. De bel liet horen dat het appel beëindigd was en de “Tsarenpoort” naar de trap van het instituut open stond, waardoor de gevangenen nu snel naar binnen drongen.


  De meeste arrestanten waren al weg. Doronin was de eerste geweest. Sologdin die het raam tijdens het opstaan en het thee drinken had gesloten, opende het nu weer, zette een deel Ehrenburg in de spleet en rende de gang op om professor Tsjelnow binnen te lokken als hij uit de professorencel kwam. Rubin had weer net als altijd geen haast. Hij zette het overblijfsel van zijn ontbijt in zijn nachtkastje, waarin iets verborgen was, en werkte aan zijn ongelijk opgemaakte bed. Hij spande zich tevergeefs in het zo glad te krijgen, dat ze hem later niet konden gelasten het over te doen.


  Nershin trok zijn “maskerade” aan. Vroeger, dat was al lang geleden, hadden de gevangenen van de Sjarasjka dagelijks goede kleren en jassen gedragen en ze reden ook met dezelfde kleren naar het bezoek. Nu was dat allemaal anders. Om de controle voor de wachten gemakkelijker te maken, had men de gevangenen in een blauwe overall gestoken, opdat de wachten op de wachttorens de gevangenen duidelijk van de vrije medewerkers konden onderscheiden en wisten of er geschoten moest worden of niet. De gevangenisdirectie wilde met alle geweld dat de gevangenen zich voor het bezoek verkleedden, en gaven hun reeds gedragen kleren en hemden van andere mensen, misschien betrof het hier in beslag genomen kleren van particulieren. Sommigen beviel het wel, goed gekleed te gaan, al was het maar voor enkele uren, anderen zouden zich graag verzet hebben tegen het aantrekken van kleren van doden. Eén ding stond echter vast: een bezoek in overalls werd beslist afgewezen. De familie mocht niets slechts over de gevangenis denken. En niemand was zo hard dat hij afzag van een ontmoeting met zijn familie. Daarom verkleedden ze zich allemaal.


  De halfronde kamer was nu bijna leeg. Er bleven twaalf paar bedden, twee hoog, als ziekenhuisbedden opgemaakt en aan elkaar geklonken. Het bovenlaken was teruggeslagen opdat het vlugger alle stof en vuil opnam – dat dachten de gevangenen tenminste. Deze manier van bedden opmaken kon alleen op het kantoor en alleen door mannenhersenen verzonnen zijn. Niet eens de vrouw van de uitvinder zou dat thuis ooit doen. Maar hoe het ook zij – het bevel van de gezondheidsafdeling van de gevangenis verplichtte hen ertoe.


  In de kamer was een prettige, hier zo zeldzaam voorkomende stilte ingetreden, die niemand hinderen wilde. Vier mensen waren achtergebleven: Nershin die al verkleed was, Chorobrow, Adamson en de kaalhoofdige constructeur.


  De constructeur hoorde tot die schuchtere gevangenen die, ook al zitten ze jarenlang in de gevangenis, toch niet de gebruikelijke joviale toon van gevangenen onder elkaar weten te vinden. Hij zou nooit zonder reden van het zondagswerk durven wegblijven. Nu voelde hij zich echter niet goed en had van de gevangenisdokter een rustdag voorgeschreven gekregen; daarom had hij nu op zijn bed talloze kapotte sokken, wol en een zelf uit karton vervaardigde maasbol neergelegd; hij trok zijn voorhoofd ingespannen in rimpels en overdacht waar hij met het stoppen zou beginnen. Grigorij Borissowitsj Adamson, die al, “zoals de wet het gelastte”, een straf van tien jaar achter de rug had (niet meegerekend waren daarbij zes jaren verbanning daarvoor) en met de golf van de “herhalers” tot een tweede termijn van tien jaar was veroordeeld, weigerde het zondagswerk niet direct, maar deed wel alle mogelijke moeite eraan te ontkomen. Vroeger, in zijn Komsomoltijd, had men hem niet eens aan zijn oren van de zondagsarbeiders kunnen wegtrekken. Degenen die toen op zondag werkten, deden het uit geestdrift om de economie omhoog te stuwen; zij dachten: één, twee jaar nog, en alles zal geweldig worden, dan zullen overal de tuinen bloeien. – Nu was Adamson hier een van de weinigen die deze verschrikkelijke volle tien jaar hadden uitgezeten en overleefd en wisten dat die noch een mythe noch een koortsdroom van het gerechtshof of een amusant avontuur tot de eerste algemene amnestie zijn – zoals de nieuwelingen dachten –, maar dat het volle tien of vijftien verloren jaren van een mensenleven waren. Al lang had hij geleerd te woekeren met elke spierbeweging, elke minuut van de rust uit te buiten. En hij wist wat op zondag het beste was – onbeweeglijk op bed liggen, alleen in zijn ondergoed.


  Nu nam hij het boek dat Sologdin onder het raam had geklemd, sloot het raam, trok langzaam zijn overall uit, glipte onder de dekens, dekte zich toe, maakte zijn bril schoon met een speciaal zeempje, stopte een stukje kandijsuiker in zijn mond, schudde zijn kussen op en haalde onder zijn matras een klein, maar dik boek te voorschijn dat bij wijze van voorzorg opengeslagen was. Als men het zag alleen al, kreeg hij moeilijkheden.


  Chorobrow daarentegen was aan het piekeren. Hij lag gekleed op zijn opgemaakte bed, had zijn voeten op het metalen uiteinde gelegd. Hij had een karakter dat ziekelijk en lang over dingen tobde die anderen met een licht schouderophalen afdeden. Elke zaterdag werden volgens het bekende principe van de volledige vrijwilligheid alle gevangenen, zonder hun er eigenlijk naar te vragen, op een lijst geschreven, waarop stond dat zij uit vrije wil ’s zondags wilden werken; en deze mededeling werd aan de gevangenis doorgegeven. Als deze lijst werkelijk vrijwillig was geweest, zou Chorobrow zich steeds hebben opgegeven en zou hij graag op de vrije dagen naar zijn werk gegaan zijn. Maar omdat deze lijst duidelijke smaad betekende, moest Chorobrow in de gesloten gevangenis liggen en bijna gek worden.


  Een gevangene uit een kamp kon er alleen van dromen dat hij ’s zondags opgesloten in een warme kamer lag, maar voor een gevangene van de Sjarasjka was het een ellende.


  Er viel hier absoluut niets te doen. Hij had alle kranten die er waren de vorige dag al gelezen. Op het kleine tafeltje vlak naast zijn bed lag een stapel open- en dichtgeslagen boeken uit de speciale gevangenisbibliotheek. Een van deze boeken was een verzameling journalistieke opstellen van bekende schrijvers. Chorobrow sloeg een artikel “Alexej-Non-Tolstoj” op, zoals Alexej N. Tolstoj in de Sjarasjka spottend genoemd werd. Hier las hij onder de datum van juni 1941: “De Duitse soldaten, voortgestuwd door terreur en waanzin, renden bij de grens tegen een muur van ijzer en vuur.” Direct legde hij het boek weg. In de comfortabele villa’s in de omgeving van Moskou, waarin voor de oorlog al elektrische koelkasten stonden, gaven die allesweters hun voorspellingen, ofschoon ze alleen naar de radio luisterden en hun bloemperken zagen. Een Kolchosnik, slechts gedeeltelijk in staat tot lezen en schrijven, wist meer van het “leven” dan zij.


  De overige boeken waren van literaire aard, maar Chorobrow had geen zin ze te lezen. Een ervan was de succesroman “Ver van Moskou”, die men nu buiten in de vrijheid las. Nadat Chorobrow er iets in had gelezen, werd hij misselijk. Dit boek was een vleespastei zonder vlees, een windei, de huid van een dood dier: het ging over een bouwproject dat door gevangenen werd uitgevoerd, uit kampen – maar nergens werden die kampen genoemd; en er werd ook niet gezegd dat het gevangenen waren, dat ze gevangenenrantsoenen kregen en in strafcellen werden opgesloten. Men had goed geklede, onberispelijk geschoeide en geestdriftige Komsomolzen van hen gemaakt. Maar de ervaren lezer voelde direct dat de auteur op de hoogte was, dat hij die dingen gezien had, de waarheid wist, dat hij misschien wel een veiligheidsofficier in een kamp was, maar met een stalen gezicht loog.


  Het tweede boek was een “uitgelezen werk” van de bekende schrijver Galachow, wiens ster het literaire culminatiepunt had bereikt. Daar hij zich wat van de naam Galachow had voorgesteld, had Chorobrow dit boek gelezen, maar hij voelde zich al gauw voor de gek gehouden, net als bij de “vrijwillige” opgave voor het zondagswerk. Al kon die Galachow nog zo goed over liefde schrijven, hij was toch blijkbaar in een soort geestelijke verlamming verstard, afgegleden naar dat steeds wijder verbreide maniertje, waarbij geschreven werd alsof de lezers geen normale mensen waren, maar stommelingen die het leven niet kennen en zich daarom tevreden stellen met kinderachtige prietpraat.


  Wat het hart van een mens werkelijk verscheurde en pijnlijk samentrok, miste je in deze boeken. Als de oorlog niet uitgebroken was, zouden deze schrijvers zich alleen nog maar kunnen mengen tussen de lofredenaars. De oorlog had hun de toegang tot eenvoudige algemeen begrijpelijke menselijke gevoelens weer geopend. Maar ook hier bedachten ze allerlei ondenkbare conflicten en ze deden alsof het om werkelijke problemen van het bestaan ging, een Hamlet waardig. Daar was bijvoorbeeld een Komsomolz die in het achterland dozijnen munitietreinen van de vijand in de lucht liet vliegen, maar geen goede plaats in een eerste-klas partijorganisatie had en zich dag en nacht met de vraag aftobde, of hij een goed Komsomollid kon zijn, als hij zijn contributie niet betaalde.


  Nog een ander boek lag op het nachtkastje – “Amerikaanse verhalen” van progressieve schrijvers. Bij deze verhalen kon Chorobrow geen vergelijking met het leven bespeuren, maar de bundel bracht hem in verbazing: in elk verhaal stond iets afschuwelijks over Amerika. Deze giftige bundel hing zo’n angstaanjagend beeld op, dat je je alleen nog maar kon afvragen hoe het mogelijk was dat niet alle Amerikanen wegliepen of zich ophingen.


  Er viel niets te lezen!


  Chorobrow wilde nu roken. Hij haalde een sigaret te voorschijn en begon die met de hand te kneden. In de volkomen stilte van de kamer was het te horen hoe het dicht gevulde vloeitje onder zijn vingers ritselde. Hij wilde hier roken, wilde niet uitgaan, zijn voeten niet van het voeteinde van het bed halen. Gevangenen die roken, weten dat het ware genoegen van een sigaret alleen bestaat, als je liggend rookt, op het kleine stukje bed, in je eigen kooi – een in alle rust gerookte sigaret, waarbij je naar het plafond kijkt, waar beelden van het niet terugkerend verleden en de onbereikbare toekomst voorbijvliegen.


  De kaalhoofdige constructeur rookte echter niet en hield ook niet van rook; Adamson hing, ofschoon hij zelf rookte, de algemeen verbreide mening aan, dat er in de kamer frisse lucht moest zijn. Daar Chorobrow het principe vertegenwoordigde dat de vrijheid met het respect voor de rechten van de anderen begint, zwaaide hij zuchtend zijn benen over de rand van het bed en sprong op de grond. Daarbij zag hij dat Adamson een dik boek in zijn handen had, en bemerkte ook direct dat dit boek niet uit de gevangenisbibliotheek afkomstig kon zijn, dus van buiten hierheen was gebracht; en je vroeg geen slecht boek van buiten.


  Chorobrow verloor echter zijn zelfbeheersing niet en vroeg niet als iemand in de vrijheid: “Wat lees je daar?” of “Waar heb je dat vandaan?” – want de constructeur of Nershin zouden Adamsons antwoord kunnen horen. Hij ging heel dicht bij Adamson staan en vroeg zacht:


  “Grigorij Borissytsj. Laat de titelpagina even zien!”


  “Hier!” antwoordde Adamson met tegenzin.


  Chorobrow sloeg de titelpagina op en las tot zijn verbazing: “De graaf van Monte Christo.”


  Hij floot alleen maar.


  “Borissytsj,” zei hij vleiend, “is er misschien al iemand na je? Of zou ik misschien…?”


  Adamson zette zijn bril af en dacht na.


  “Laat me eens kijken. Kun je mijn haar vandaag knippen?”


  De gevangenen waren niet erg gesteld op de gevangeniskapper die altijd kwam. Als ze zelf iemand uitzochten, werd er precies op wens en heel langzaam geknipt, omdat die mannen ook een lange straf voor de boeg hadden.


  “En van wie krijgen we een schaar?”


  “Die krijg ik van Sjablik.”


  “Goed dan.”


  “Afgesproken. Dit hoofdstuk gaat tot bladzijde 128, ik ben straks zover.” Nadat hij bemerkt had dat Adamson nu op bladzijde no was, ging Chorobrow in heel andere, opgewekte stemming naar de gang om te roken.


  In afwachting van de aanstaande ontmoeting versterkte zich in Gleb het vreugdegevoel van de grote feestdag. Natuurlijk zou Nadja ergens in haar studentenwoning aan de Stromynka dit laatste uur voor de ontmoeting ook opgewonden zijn. Bij de ontmoeting vliegen de gedachten uit elkaar, je vergeet wat je zeggen wilt. Nu moest je alles op een papiertje schrijven, uit het hoofd leren, het papiertje weer vernietigen, want papier mocht je niet meenemen, en dan moest je je alles herinneren: er waren acht punten, acht – je wilt zeggen dat je misschien spoedig weggaat, dat de straf niet eindigt met het einde van de termijn – er zal nog een overplaatsing komen; en dan het…


  Hij rende naar de klerenkast en ging zijn chemisette strijken. De chemisette was een uitvinding van Rusjka Doronin, die ze allemaal hadden overgenomen. Het was een stuk witte stof – een laken was in tweeëndertig stukken gescheurd, de magazijnmeester wist daar natuurlijk niets van –, waaraan een witte kraag was genaaid. Dit lapje was natuurlijk alleen groot genoeg om de halsopening van de overall met het onderhemd te bedekken, waar met een zwart stempel stond “MGB-bijzondere gevangenis Nr…” Dan waren er nog twee bandjes aangenaaid die je op je rug moest vastknopen. De chemisette droeg tot de door iedereen gewenste schijn van een goed verzorgd uiterlijk bij. Hij was gemakkelijk te wassen, kon trouw heel de week en ’s zondags dienst doen, en als je hem droeg, hoefde je je niet voor de vrije medewerkers van het instituut te schamen.


  Op de trap spande Nershin zich dan tevergeefs in zijn afgedragen schoenen met de uitgedroogde, hard geworden schoensmeer van een kameraad enige glans te verlenen. De directie van de gevangenis verstrekte geen schoenen voor een bezoek, omdat de voeten immers onder de tafel en dus onzichtbaar voor de bezoeker bleven.


  Toen hij in de kamer terugkwam om zich te scheren (scheermessen mocht je hebben, zelfs scherpe, dat was een gril van de instructies), was Chorobrow al in zijn boek verdiept. De constructeur had met zijn grote stoponderneming niet alleen zijn bed in beslag genomen, maar ook nog een deel van de vloer, daar knipte hij, plaatste hij stukjes en zette hij merkjes met het potlood. Adamson draaide zijn hoofd wat van het boek opzij, knipoogde uit zijn kussen en gaf de raad:


  “Stoppen heeft alleen dan zin, als het gewetensvol wordt uitgevoerd. God beware ons voor een formalistisch gedrag. Haast je niet! Doe mooi steek voor steek en ga kruisgewijs twee keer over elke plek! Het is een wijd verbreide fout, slechte draden aan de rand van het gat niet te verwijderen. Wees niet karig, spaar geen slechte plekken! Knip het gat rond! Heb je wel eens van de naam Berkalow gehoord?”


  “Wat? Berkalow? Nee.”


  “Hoe is dat nou mogelijk? Berkalow was een ingenieur bij de artillerie, de uitvinder van dat BO-3-kanon – een prachtig kanon, met een waanzinnige beginsnelheid. Die Berkalow zat dus op een zondag ook in een Sjarasjka sokken te stoppen. De radio stond aan. “Luitenant-generaal Berkalow wordt de Stalinprijs eerste klas toegekend.” Voor zijn gevangenneming was hij generaal-majoor geweest. Ja, en wat deed hij? Hij ging verder met sokken stoppen en daarna begon hij op de elektrische kookplaat pannekoeken te bakken. Er kwam een bewaarder binnen die tegen hem begon te schreeuwen, de verboden kookplaat afnam en rapport opmaakte voor de gevangenisdirecteur, opdat Berkalow drie dagen cachot zou krijgen. En toen kwam de gevangenisdirecteur zelf als een jongen binnenrennen: “Berkalow! Pak alles! Naar het Kremlin! Kalinin roept!”


  Dat zijn Russische lotgevallen…”
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  SPRONG NAAR HET PLAFOND


  De in veel Sjarasjka’s bekende “Oude”, professor in de wiskunde, Tsjelnow, die in de rubriek “nationaliteit” niet “Russische” maar gevangene had geschreven en in 1950 al volle achttien jaar gevangen zat, had met zijn potloodpunt al bij veel technische uitvindingen geholpen, beginnend bij de geiser en eindigend bij straalaandrijving, en hij had er zijn hele ziel ingelegd.


  Overigens verzekerde professor Tsjelnow, dat de uitdrukking “hij had er zijn hele ziel ingelegd” met de grootst mogelijke voorzichtigheid gehanteerd moest worden, omdat met stelligheid alleen de gevangene een onsterfelijke ziel bezit, terwijl die vaak bij degene die zich in vrijheid bevindt, door het haastige leven ontkend moet worden. Bij het vriendschappelijke gevangenengesprek boven een bord koude watersoep of bij een glas dampende chocolade, verborg Tsjelnow niet, dat hij deze idee van Pierre Besuchos had overgenomen. Zoals bekend is, was Pierre, toen een Franse soldaat hem de straat niet wilde laten oversteken, in een hard gelach uitgebarsten: “Ha-ha! De soldaat wil me niet laten oversteken. Wie mij? Mijn onsterfelijke ziel wil hij niet laten oversteken!”


  In de Mawrino-Sjarasjka was professor Tsjelnow de enige gevangene die geen overall moest dragen (met dit vraagstuk had Abakumow zich zelf moeten bezighouden). Deze vrijheid was hoofdzakelijk op het feit gebaseerd, dat Tsjelnow geen vaste gevangene van de Mawrino-Sjarasjka was; als voormalig corresponderend lid van de Academie voor Wetenschappen en voormalig directeur van het Wiskundig Instituut stond hij tot Beria’s bijzondere beschikking en werd hij regelmatig naar die Sjarasjka gestuurd, waar op dat ogenblik het brandendste wiskundige probleem was opgedoken. Nadat hij het met een paar fundamentele strepen had opgelost en de rekenmethode had verklaard, werd hij doorgestuurd.


  Van zijn vrijheid zijn kleding naar eigen voorkeur uit te zoeken, maakte professor Tsjelnow een ander gebruik dan gewoonlijk ijdele mensen. Hij droeg een goedkoop kostuum, jasje en broek pasten wat kleur betreft niet eens bij elkaar. Hij had bontlaarzen aan zijn voeten; de hem overgebleven, schaarse grijze haren bedekte hij met een bijzondere gebreide wollen muts, die evengoed een skimuts als het mutsje van een meisje kon zijn; een verdere bijzonderheid was de twee keer om de schouders en rug geslagen losse wollen plaid, die ook enigszins aan een warme vrouwensjaal deed denken.


  Tsjelnow wist plaid en muts toch zo te dragen dat hij niet als een belachelijke figuur, maar als een bijzonder indrukwekkende persoonlijkheid verscheen. Zijn lange ovale gezicht, het scherpe profiel, de zelfverzekerde manier waarop hij met de directeur onderhandelde, de nauwelijks blauw te noemen kleur van zijn bleke ogen, die je alleen bij abstracte denkers vindt – dit alles zorgde ervoor dat Tsjelnow enigszins aan Descartes of aan een wiskundige uit de Renaissance deed denken.


  Tsjelnow was naar de Mawrino-Sjarasjka gestuurd om de wiskundige principes van de totale coderingsmachine uit te werken, een apparaat, waarvan de mechanische toeren het in- en overschakelen van vele relais mogelijk moest maken, opdat de impulsen van de verminkte taal zo vermengd werden dat zelfs honderd mensen, die honderd dienovereenkomstige apparaten hadden aangezet, niet in staat waren, een gesprek dat over deze lijn liep, te ontcijferen.


  Op de tekenkamer deed men zijn uiterste best om de constructieve oplossing van dezelfde codering te vinden. Alle constructeurs daar, behalve Sologdin, hielden zich ermee bezig.


  Direct toen Sologdin van Inta in de Sjarasjka was gekomen en om zich heen had gekeken, zei hij tegen iedereen, dat de lang aanhoudende honger zijn geheugen schade had toegebracht, zijn al van de geboorte af beperkte mogelijkheden waren afgestompt, en hij kon daardoor alleen maar hulpwerk verrichten. Hij kon dit vermetele spel spelen, omdat hij in Inta niet bij het algemene werk ingedeeld was, maar een goede ingenieursbetrekking had gehad en dus een terugkeer niet hoefde te vrezen.


  Zij stuurden hem echter niet terug, wat ze best hadden kunnen doen, maar hielden hem op proef. Op die manier was Sologdin de hoofdstroom van het werk, waar druk, haast, nervositeit heersten, ontweken en bevond hij zich in een stil zijriviertje. Daar viel voor hem geen eer te behalen, maar ook geen berisping, de overheid controleerde hem slechts achteloos, hij had voldoende vrije tijd en begon, zonder toezicht, in stilte ’s avonds aan zijn totale coderingsmachine volgens eigen inzicht te werken.


  Hij vond dat de grootste ideeën alleen van een enkele, heldere geest afkomstig konden zijn.


  En werkelijk had hij het laatste half jaar een oplossing gevonden, waarop twaalf ingenieurs, die speciaal aan dit probleem werkten, maar voortdurend opgejaagd en geduwd werden, niet waren gekomen. Twee dagen geleden had Sologdin professor Tsjelnow zijn werk laten doorkijken – niet officieel. Nu liep hij met de professor de trap op en ondersteunde zijn arm vol eerbied in het gewoel van de gevangenen. Hij verwachtte het oordeel over zijn werk.


  Maar Tsjelnow mengde nooit werk en ontspanning door elkaar.


  Op de korte weg die zij door gangen en over trappen aflegden, repte hij met geen woord over de beoordeling, waarop Sologdin zo vurig wachtte, maar vertelde lachend van zijn ochtendwandeling met Lew Rubin. Nadat het Rubin niet gelukt was tot de houtplaats door te dringen, had hij Tsjelnow zijn gedicht met bijbelse inhoud voorgedragen. In het ritme van het gedicht waren nog één, twee onvolkomenheden, maar het bevatte originele rijmen en volgens hem was het gedicht helemaal niet slecht. In deze ballade stond dat Mozes de joden veertig jaar lang onder grote ontberingen, dorst, honger, door de woestijn had geleid; dat het volk in opstand kwam en ging fantaseren, ofschoon niet het volk, maar Mozes gelijk had, die wist dat zij het beloofde land toch eens zouden bereiken. Ongetwijfeld had Rubin heel hard met dit gedicht geworsteld en er bijzondere gedachten ingelegd.


  Wat zou Tsjelnow geantwoord hebben?


  Tsjelnow had Rubins aandacht op de geografie van de tocht van Mozes gericht: Van de Nijl tot Jeruzalem hoefden de joden niet meer dan vierhonderd kilometer af te leggen, d.w.z., zelfs als zij op zaterdag uitrustten, konden zij deze afstand in goed drie weken afleggen. Valt er dan niet te concluderen dat Mozes hen de overige veertig jaar niet leidde, maar in de Arabische woestijn rondleidde? – Vandaar de overdrijving…


  Van een vrije medewerker van het instituut kreeg professor Tsjelnow voor Jakonows deur de sleutel van zijn kamer. Zo’n vertrouwen werd behalve hem alleen het “ijzeren masker” geschonken – en verder aan geen enkele gevangene. Geen gevangene had het recht een seconde zonder toezicht van een “vrije” op zijn werkplaats te blijven, omdat men moest vrezen, dat de gevangene zeker deze seconde zonder toezicht zou benutten om met behulp van een potlood de brandkast met geheime documenten open te breken, die met een broekknoop te fotograferen, een atoombom tot explosie te brengen en naar de maan te vliegen.


  Tsjelnow werkte echter in een kamer die “hersentrust” werd genoemd. Daarin stonden slechts een kast en twee houten stoelen. Daarom had men besloten (zoals natuurlijk vanzelf sprak met goedkeuring van het ministerie), professor Tsjelnow een eigen sleutel te geven. Sedert die tijd was zijn kamer voor de veiligheidsofficier van het instituut, majoor Sjikin, het onderwerp van voortdurende opwinding. Als men de gevangenen met dubbel beveiligde deuren in de gevangenis had opgesloten, kwam deze hoog betaalde kameraad met zijn niet bepaalde werkdag hoogst persoonlijk in de kamer van de professor, beklopte de muren, sprong op de planken rond, keek in de stoffige ruimte tussen wand en kast en schudde somber het hoofd, want hij wist dat uit zo’n vrijheid niets goeds voortkwam.


  Maar de sleutel – dat was nog niet alles. Na vier tot vijf deuren bevond zich op de tweede verdieping op de gang een controlepunt van de streng geheime afdeling. De controlepost was een tafeltje met een stoel, waarop een werkster zat, maar het was geen gewone vrouw die de vloeren schrobt en kokend water voor de thee klaarmaakt – daarvoor waren er anderen –, maar een werkster voor bijzonder gebruik: zij moest de passeerpasjes van de mensen controleren die naar de bijzonder geheime afdeling gingen. Passeerpasjes, die door de hoofddrukkerij van het ministerie gedrukt waren. Er waren drie soorten: doorlopende pasjes en pasjes die een week of één keer geldig waren. Majoor Sjikin had deze gedachte uitgewerkt; van hem was ook de idee om van de doodlopende gang een bijzonder geheime afdeling te maken.


  Het werk van de controlepost was niet gemakkelijk: er kwamen zelden mensen, het was echter ook zowel door het hier geldende gevangenisreglement als door talloze mondelinge aanwijzingen van kameraad majoor Sjikin ten strengste verboden sokken te breien. Dus vochten de werksters – twee wisselden elkaar binnen vierentwintig uur af – tijdens hun dienst dapper tegen de slaap. Zelfs luitenant-kolonel Jakonow vond dit controlepunt niet prettig, omdat het hem de hele dag door uit zijn werk haalde: hij moest de passeerpasjes ondertekenen.


  Desalniettemin bestond deze post. Om de betaling van deze vrouwen te dekken, hield men in plaats van drie plaatsarbeiders, die toegestaan waren, er slechts één, namelijk Spiridon.


  Ofschoon Tsjelnow de nu op wacht zittende vrouw heel goed kende – zij liet deze grijze oude man elke morgen passeren zei ze, uit de hoogte:


  “Passeerpas!”


  En Tsjelnow toonde zijn passeerpas en Sologdin toonde zijn passeerpas.


  Nadat zij het controlepunt voorbij waren, kwamen ze langs twee deuren. De eerste was een met planken dichtgespijkerde en met kalk bestreken glazen deur, waarachter zich het atelier van de vestingskunstenaar Kondrasjew-Iwanow bevond, de andere leidde naar het privé-vertrek van het “ijzeren masker”. Dan hadden ze Tsjelnows deur bereikt. Die maakte hem open.


  Het was een gezellig kamertje met een raam dat op de luchtplaats van de gevangenen en de haag van honderdjarige linden, die het lot niet gespaard had – zij lagen in de vuurlinie uitkeek. De majestueuze kronen waren helemaal met rijp bedekt.


  Een sombere witte lucht hing over het land.


  Links van de linden, aan de andere kant van de zone, zag je een in de loop der tijden grauw geworden, maar er nu enigszins wit uitziend oud houten huis van twee verdiepingen met een scheepsvormig strooien dak. Daarin had de vroegere grondbezitter gewoond, voor het stenen huis was gebouwd. Verder op de achtergrond verschenen de daken van het kleine dorp Mawrino, dan strekten zich de akkers uit. Heel in de verte zag je de spoorlijn. In het troebele wit van de morgen steeg de duidelijk herkenbare fel-zilveren rookpluim van een locomotief op, de spoorwagons waren nauwelijks te zien. Maar Sologdin interesseerde zich niet bijzonder voor het uitzicht hier. Ofschoon het hem gevraagd was, ging hij niet zitten. Lenig en met het gevoel, stevige jonge benen te bezitten, leunde hij met zijn schouder tegen de stijl van het raam. Zijn ogen zogen zich daarbij vast aan zijn papierrollen die op Tsjelnows schrijftafel lagen.


  Tsjelnow zat in een harde armstoel met rechte, hoge rugleuning. Hij trok zijn sjaal die om zijn schouders lag, recht, sloeg een dicht beschreven bladzijde van zijn aantekenblok open, nam een lang, puntig, speervormig potlood in de hand en keek streng naar Sologdin. En opeens was de schertsende toon die zoeven nog tussen hen gebruikt werd, als weggevaagd.


  Het was, alsof grote vleugels in het kamertje klapwiekten. Tsjelnow sprak niet langer dan twee minuten, maar zo haastig, dat het bijna onmogelijk was intussen adem te halen.


  Tsjelnow had meer gedaan dan Sologdin gevraagd had. Hij had het theoretische aantal constructiemogelijkheden van Sologdins plan berekend en de theoretische waarschijnlijkheid daarvan op waarde geschat. De constructie beloofde een resultaat dat niet erg ver lag onder wat vereist was, tenminste tot het zou gelukken tot louter elektronische installaties over te gaan. Het was echter beslist noodzakelijk na te gaan hoe men de installatie ongevoelig kon maken voor zwakke energieimpulsen; bovendien moest de werking van de grootste traagheidsmomenten in het mechanisme nauwkeurig getaxeerd worden, opdat een voldoende trillingsmoment gewaarborgd zou zijn.


  “En dan…” – Tsjelnow keek Sologdin stralend aan en knipperde met zijn ogen – “…vergeet dan niet dat je codering berust op het chaotische principe. Dat is goed. Maar de chaos is, zodra die eenmaal bepaald is – ook al een systeem. Het zou beter zijn de oplossing zo te zoeken dat de chaos zich chaotisch vermengt.”


  De professor ging zitten peinzen, vouwde het blad dubbel en zweeg. Sologdin sloot zijn ogen; als verblind door het felle licht stond hij daar en zag niets…


  Reeds bij de eerste woorden van de professor had hij een warme golf in zich voelen opstijgen. Nu leunde hij echter met een schouder tegen de stijl van het raam, als het ware om niet van opgetogenheid naar het plafond te springen…


  Wat had hij eigenlijk voor de arrestatie gedaan? Was hij een goede ingenieur geweest? – of een knaapje dat zich meer voor zijn uiterlijk dan voor de rest interesseerde en dan op een dag van een vijand uit afgunst vijf jaar gevangenisstraf had gekregen.


  En toen kwamen de Butyrka, Presnja, Sewurallag, Iwdeljlag, Kargopoljlag… En dan was er in het kamp een eigen gevangenis geweest voor de voorlopige hechtenis, een hol in een rots.


  En de veiligheidsofficier van het kamp, eerste luitenant Kamysjan, die zich elf maanden inspande hem een nieuwe straf, nog tien jaar te bezorgen. Bij de veroordeling tot een tweede termijn in een kamp trok Kamysjan zich niets aan van het door het bestuur verstrekte aantal, hij liet niemand los wiens straf hij niet voldoende vond, hield ook degenen tot het eind van de oorlog vast, die alleen op grond van de “bijzondere beschikking” in het kamp waren. Hij brak zijn hoofd niet erg over het zoeken naar beschuldigingen. De een zei tegen de ander dat men uit de Hermitage een schilderij naar het westen had verkocht^ en ze kregen allebei al tien jaar.


  Bovendien was er ook nog een vrouw in het spel – een verpleegster, ook een gevangene, waarom Kamysjan, een goed gebouwde hartenbreker met rode wangen, op Sologdin afgunstig was, en niet eens zonder reden. Ook nu herinnerde Sologdin zich haar nog met een aangenaam gevoel in zijn lichaam, en hij betreurde het eigenlijk niet dat hij om haar nog een termijn had gekregen.


  Kamysjan sloeg graag met een stok over de lippen, zodat de tanden bloedend uit je mond vielen. Als hij te paard in het kamp kwam (hij zat uitstekend in het zadel), was dat de dag waarop met de zweep werd geslagen.


  Het was oorlog. Zelfs buiten in de vrijheid was het voedsel gerantsoeneerd. En hoe stond het in het kamp? Niets. En in de grot?


  Sologdin had niets ondertekend, dat had hij bij zijn eerste onderzoek geleerd. Maar hij kreeg nog eens tien jaar. Van het proces brachten ze hem direct naar de ziekenafdeling. Hij lag op sterven. Zijn lichaam nam geen brood, geen pap en geen watersoep meer op, hij was ten dode opgeschreven.


  Toen ze hem op de draagbaar hadden gelegd om hem naar het lijkenhuis te brengen, waar men zijn hoofd voor de ter aarde bestelling met een houten hamer wilden stukslaan, toen – had hij zich bewogen…


  Weg van daar! – Weg, weg! – O, nieuwe levenskrachten! – Na een jaar gevangenschap, jaren van werk, naar de kalme barakken voor ingenieurs en technici – hoe was dat mogelijk geweest? Hoe was dat gekomen? Tegen wie sprak die Descartes met zijn meisjesmutsje zulke vleiende woorden?


  Tsjelnow vouwde het blad met zijn aantekeningen vierdubbel, daarna achtdubbel.


  “Zoals je ziet, valt er nog van allerlei te doen,” zei hij. “Maar deze constructie zal van al de ontworpen constructies de beste zijn. Hij zal je de vrijheid verschaffen. En de straffen worden uit je conduitestaat geschrapt.”


  Tsjelnow lachte zacht, het was een pittig en tegelijkertijd welwillend lachje dat helemaal bij zijn gezicht paste.


  Voor hem zelf was geen vrijheid weggelegd, hij had in heel wat Sjarasjka’s in de loop der tijden al heel wat meer gedaan dan Sologdin hier, hem werd geen straf kwijtgescholden, ofschoon er nooit een duidelijke uitspraak was geweest. Eens had hij de wijze vader een vergiftigde stinkzwam genoemd – en nu zat hij achttien jaar zonder vonnis, zonder termijn, zonder hoop.


  Sologdin opende zijn stralend blauwe ogen, richtte zich strak omhoog en zei enigszins theatraal:


  “Wladimir Erastowitsj! Je geeft me steun en vertrouwen! Ik kan geen woorden vinden om je voor alles te bedanken. Ik sta diep bij je in het krijt!”


  Om zijn lippen speelde echter al een verstrooid lachje.


  Tsjelnow gaf Sologdin zijn rol terug en herinnerde zich nog iets:


  “Nee, ik heb verplichtingen tegenover jou. Je vroeg me, Anton Nikolajewitsj je ontwerp niet te laten zien. Maar tijdens mijn afwezigheid is hij in de kamer geweest en daar hij gewoon is alles te bekijken heeft hij ook het papier uitgerold – en natuurlijk begreep hij direct waar het hier over ging. Het was niet mogelijk alles geheim te houden…”


  De lach bestierf op Sologdins gezicht, hij keek kwaad.


  “Is dat zo belangrijk voor je?” Op Tsjelnows gezicht tekende zich verbazing af. “Maar waarom eigenlijk? Een dag vroeger of later…”


  Sologdin was zelf ook helemaal onthutst. Hij sloeg zijn ogen neer. Zou het toch niet het juiste ogenblik zijn om Anton nu het ontwerp te brengen?


  “Zoals ik je al gezegd heb, Wladimir Erastowitsj… vind je ook niet dat er hier nog een zeker moreel vraagstuk bestaat… Dat is toch – geen brug, geen kraan, geen werkbank. Er is toch nog geen sprake van een produktie, zoals vaak door Stalin gewenst wordt. Als ik me de opdrachtgever voorstel, die de hoorn van onze installatie zal opnemen… nu ja, in het algemeen, ik heb het toch alleen gemaakt – om mijn eigen krachten te beproeven. Voor mezelf.”


  Hij keek strak voor zich uit.


  Voor zichzelf.


  Tsjelnow kende dat soort werk wel. Dat was trouwens de hoogste vorm van wetenschappelijk onderzoek.


  “Maar… onder de gegeven omstandigheden… is dat niet een te grote luxe voor je?’


  Tsjelnow keek met fletsblauwe kalme ogen.


  Sologdin glimlachte.


  “Neem me niet kwalijk,” herstelde hij. “Dat heb ik zo maar gezegd, ik dacht hardop. Ik dank u, ik dank u zeer!”


  Vol eerbied greep hij de zwakke zachte hand van Tsjelnow en ging met de rol onder zijn arm de kamer uit.


  Hij was als een sollicitant deze kamer binnengegaan.


  En nu verliet hij hem al als een beladen overwinnaar. Nu was hij niet meer heer en meester van zijn tijd, zijn plannen en zijn werk.


  Tsjelnow leunde echter niet achterover in zijn stoel; hij sloot zijn ogen en zat zo lange tijd, rechtop, met zijn zachte smalle gezicht onder de gebreide wollen muts.
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  STRAFPUNTEN


  Nog steeds inwendig blij, duwde Sologdin naar verhouding hard de deur van de constructieafdeling open en ging naar binnen. Maar in plaats van de grote groep verwachte mensen en het lawaaiige stemmengeroezemoes zag hij in dit grote vertrek alleen de gevulde gestalte van een vrouw bij het raam.


  “Ben je alleen, Larissa Nikolajewna?” verbaasde Sologdin zich en liep vlug de kamer door.


  Larissa Nikolajewna Jemina, een vrouw van dertig, was tekenares. Zij draaide zich om van het raam, waar haar tekentafel stond en lachte over haar schouder naar de op haar toekomende Sologdin.


  “Dmitrij Alexandrowitsj? En ik dacht al dat ik hier de godganse lange dag alleen moest slijten.”


  Haar woorden klonken niet als anders. Sologdin omvatte even haar volle figuur in het felgroene wollen pakje met zijn blik – hij merkte een gebreide rok en een gebreid jasje op. Met vaste tred liep hij naar zijn tafel, zonder Jemina antwoord te geven, en nog voor hij ging zitten, zette hij een streep op een rose blad papier dat voor hem lag. Daarna – hij stond bijna met zijn rug naar de vrouw – bevestigde hij een tekening die hij had meegebracht, op het verstelbare bord van zijn tekentafel.


  De constructieafdeling was een ruime lichte kamer op de tweede verdieping met drie grote ramen op het zuiden. Behalve verscheidene normale schrijftafels stonden hier ongeveer tien van zulke tekentafels, die nu eens bijna verticaal stonden, dan weer schuin of helemaal horizontaal. Sologdins tekentafel stond naast het achterste raam, daar, waar ook Jemina zat. Deze tekentafel was loodrecht opgesteld en zo gedraaid dat Sologdin helemaal tegen de rondspiedende blikken van de autoriteiten en de in de kamer komende personen afgeschermd was, maar dat toch het volle daglicht op de bevestigde tekeningen viel. Eindelijk vroeg Sologdin droog:


  “Waarom is er niemand hier?”


  “Dat wou ik juist aan jou vragen,” kwam het zingende antwoord.


  Met een vlugge beweging draaide hij zijn hoofd naar haar om en zei met een spottend lachje:


  “Van mij kun je alleen horen waar de vier andere gevangenen zijn, de gevangenen die in deze kamer werken. Eén ging naar bezoek, Hugo Leonardowitsj viert het Lettische kerstfeest, ik ben hier, en Iwan Iwanowitsj heeft verlof gevraagd zijn kapotte sokken te mogen stoppen, die in de loop van het afgelopen jaar het aantal twintig hebben bereikt. Ik op mijn beurt zou graag weten waar de zestien ‘vrijen’ zijn, d.w.z. de kameraden die aanzienlijk meer verantwoording hebben dan wij.”


  Hij zat met zijn profil naar Jemina en zij kon heel goed zijn geringschattend lachje zien, dat tussen de kleine onderhouden snor en de onberispelijke Franse baard speelde. Vergenoegd bekeek zij hem.


  “Wat? Je weet zeker niet wat onze majoor gisteravond met Anton Nikolajewitsj heeft besproken – en dat ons constructiebureau vandaag vrij heeft? Maar ik heb dienst, zoals je ziet…”


  “Vrij?” mompelde Sologdin kwaad. “Waarom?”


  “Wat betekent waarom? Het is zondag.”


  “Sedert wanneer hebben wij een zondag? – Sedert wanneer plotseling vrij?”


  “De majoor zei dat we op het ogenblik geen spoedwerk hadden.”


  Met een scherpe ruk draaide Sologdin zich naar Jemina.


  “Hebben wij geen spoedwerk?” riep hij bijna woedend. “Goed, goed! Wij hebben geen spoedwerk!” – Wrevel was aan Sologdins lippen te herkennen. “En hoe zou je het vinden als ik het voor elkaar bracht dat jullie, alle zestien morgen hier zitten en dag en nacht moeten werken? Wil je dat?”


  Dat “alle zestien” riep hij met leedvermaak.


  Ongeacht het nabije toekomstbeeld dag en nacht te moeten werken, bewaarde Jemina haar kalmte, die haar rustige, volle schoonheid zo goed stond. Deze dag had zij niet eens het calqueerpapier weggenomen dat haar enigszins schuin staande tafel bedekte. Gemoedelijk leunde zij erover. De nauwsluitende mouwen van het gebreide jasje onderstreepten de volheid van haar borsten. Nauwelijks merkbaar schommelde zij heen en weer en keek Sologdin met vriendelijke ogen aan:


  “God beware ons! Ben je tot zo iets slechts in staat?”


  Sologdin keek koud en vroeg:


  “Waarom zeg je ‘God’? Ik geloof dat je de vrouw van een Tsjekist bent?”


  “Wat doet dat ertoe?” vroeg Jemina verbaasd. “Wij bakken op Pasen ook paaskoeken, waarom niet?”


  “Paaskoeken?”


  “Ja!”


  Sologdin keek op de zittende Jemina neer. Het groen van haar gebreide pakje was fel, opdringend. Zowel de rok als het jasje lagen strak en tekenden bereidwillig haar lichaam af. Haar jasje was aan de borst opengeknoopt, en de kraag van een witte battistbloes was zichtbaar.


  Sologdin zette een streek op het rose papier en vroeg vijandig:


  “Maar je zei toch dat je man luitenant-kolonel bij de MWD is?”


  “Ja, dat is zo!… Maar mijn moeder en ik, wij zijn toch vrouwen!” Jemina lachte ontwapenend. Haar dikke lichte vlechten had zij tot een majestueuze kroon op haar hoofd gevlochten. Zij lachte – en leek zo werkelijk op een boerenvrouw, maar dan op de door de toneelspeelster Rimma Zesarskaja uitgebeelde boerenvrouw.


  Sologdin antwoordde niet, hij ging dwars voor zijn tafel zitten om Jemina niet te zien en keek aandachtig naar zijn tekening.


  Sologdin was nog helemaal vervuld van de loftuitingen van professor Tsjelnow. Hij genoot van zijn vreugde en wilde die gemoedstoestand niet laten storen. De ongevoeligheid van zijn geesteskind voor zwakke energie-impulsen en de voldoende sterkte van de trillingsmomenten beschouwde Sologdin intuïtief als problemen die opgelost konden worden, ofschoon er daarvoor nog heel wat te berekenen zou zijn. Maar Tsjelnows laatste opmerking over de chaos maakte hem bang. Die wees niet op een fout in het werk, maar wel dat hij nog ver van de ideale oplossing verwijderd was. Tegelijkertijd vond hij het ook niet prettig dat in zijn werk nog kleine dingen onaf waren, die hij zelf nog niet opgespoord en door had. Belangrijk was nu, in deze zich gelukkig voordoende zondagse rust, precies na te gaan wat er nodig was om zijn werk compleet te maken. Pas daarna zou het mogelijk zijn, zijn werk voor Anton uit te spreiden en de betonnen muren ermee te doorbreken. Daarom spande hij zich nu met alle kracht in, de gedachte aan Jemina weg te duwen en zich alleen bezig te houden met wat professor Tsjelnow hem had geopenbaard. Jemina zat al een half jaar naast hem. De gelegenheid om een half uur met elkaar te praten had zich tot dusver nog nooit voorgedaan, en ze waren nog nooit, net als nu, alleen geweest. Soms maakte Sologdin grapjes met haar, als hij zich volgens plan vijf minuten rust gunde. In het dienstverband was zij een tekenares, wat haar maatschappelijke positie betrof – een dame van hogere klasse, want hij was slechts een ontwikkelde slaaf; hij vond het prettig Larissa Nikolajewna te zien, maar het was wel hinderlijk voortdurend haar bloeiende, gevulde lichaam voor zich te hebben.


  Sologdin keek naar de tekening, maar Jemina, die nog steeds enigszins heen en weer schommelde op haar ellebogen, keek hem aan en vroeg plotseling aan hem:


  “Dmitrij Alexandrowitsj! En hoe staat het met jou? Wie stopt jouw sokken?”


  Sologdin trok zijn wenkbrauwen op.


  “Sokken?” Hij keek nog naar de tekening.


  “Iwan Iwanowitsj draagt sokken, omdat hij een nieuweling is, omdat hij nog geen drie jaar zit. Sokken, dat is een akelige herinnering aan het zogenaamde…” – hij schraapte zijn keel, omdat hij gedwongen was een vogel woord te gebruiken – “…kapitalisme. Ik draag gewoon geen sokken.”


  Hij zette een streep op de witte lijst.


  “Maar… wat draag je dan?”


  “Je overschrijdt de grenzen van het fatsoen, Larissa Nikolajewna.” Hij moest wel lachen. “Ik draag voetlappen – toonbeeld van onze Russische uitrusting.”


  Hij sprak het woord met genot uit.


  “Maar die… die worden toch ook door soldaten gedragen?”


  “Behalve soldaten zijn er nog twee soorten mensen die ze dragen: gevangenen en Kolchozarbeiders.”


  “Maar dan is het toch ook nodig ze… te wassen en te stoppen…”


  “Je vergist je! Wie stopt er nu nog voetlappen! Je draagt ze gewoon een jaar zonder ze te wassen en dan gooi je ze weg en krijg je nieuwe van de staat.”


  “Werkelijk? In ernst?” Jemina keek bijna verschrikt.


  Sologdin lachte zorgeloos hard.


  “In ieder geval zijn er mensen die die mening zijn toegedaan. Ja, en van welk geld zou ik sokken kopen? Jij hier, als tekenares en onberispelijk bediende van de MGB – hoeveel verdien je per maand?”


  “Vijfhonderd.”


  “Zo!” riep Sologdin plechtig. “Vijfhonderd, een half duizend! Ach, een schepper…” – in de “taal van de uiterste duidelijkheid” heette de ingenieur zo – “…krijgt dertig ellendige roebels per maand. Zou je dat verkwisten? Aan sokken?”


  Sologdins ogen schitterden vrolijk. Dat sloeg op geen enkele manier op Jemina, maar zij bloosde.


  Larissa Nikolajewna’s man was onomwonden gezegd een onbeholpen, luie kerel. Zijn gezin was voor hem al lang een zacht kussen geworden om te rusten en hij voor zijn vrouw een tot de woning behorend voorwerp. Als hij van zijn werk thuis kwam, at hij met groot genot een overvloedig maal en ging dan slapen. Tenslotte, als hij er trouwens toe kwam, las hij kranten en knutselde aan zijn radio; zijn oude radio’s verkocht hij altijd en kocht steeds de nieuwste modellen. Alleen voetbal wekte zijn geestdrift op en zelfs hartstocht. Als Tsjekist sympathiseerde hij met “Dynamo”, de sportclub van de MWD. Bij elkaar, was hij zo saai, zo vervelend, dat hij in Larissa niet eens de geringste belangstelling voor hem kon opwekken. Ja, en de andere mannen die zij kende, vertelden voortdurend over hun verdiensten voor het vaderland, zaten te kaarten, dronken tot ze bezopen waren, als ze niet hinderlijk waren en je onhebbelijk aanpakten.


  Sologdin daarentegen, met zijn lenige bewegingen, zijn vlugge verstand, zijn verstandige praat, de onverwachte overgang van ernst naar een grap, beviel haar zonder enige inspanning van zijn kant en – versmaadde dit succes.


  Nu draaide hij zich weer naar zijn tekening. Larissa Nikolajewna moest naar hem blijven kijken, kon zich van dit gezicht niet losrukken, keek telkens weer naar die snor, de baard en die volle lippen. Zij wilde zo graag door zijn baard geprikkeld en gewreven worden.


  “Dmitrij Alexandrowitsj!” Weer verbrak zij het zwijgen. “Hinder ik je erg?”


  “Ja, een beetje…,” antwoordde Sologdin. De “laatste etappe” vereiste niet afgeleide, geconcentreerde gedachten. De buurvrouw stoorde hem. Hij wendde zich van de tekening af, keek naar zijn tafel en dus ook naar Jemina en begon onbelangrijke papieren te sorteren.


  Je kon het zachte tikken van haar polshorloge horen.


  Op de gang passeerde een groepje mensen die gedempt met elkaar spraken. Uit de deur van het naburige laboratorium hoorde je Mamurin fluisteren: “Nu, is er gauw een transformator?” en de woedende kreet van Markusjew: “Het is niet nodig je er een te geven, Jakow Iwanytsj!”


  Larissa Nikolajewna legde haar handen voor zich op de tafel, vouwde ze, legde haar kin erop en bekeek zo van onderuit Sologdin, als het ware met een uitgeputte blik.


  Sologdin las.


  “Elke dag, elk uur,” fluisterde zij bijna eerbiedig, “ben je in de gevangenis en je hebt het zo druk… Je bent een ongewoon mens, Dmitrij Alexandrowitsj!”


  Blijkbaar kon Sologdin ook niet lezen, daarom tilde hij plotseling zijn hoofd op.


  “Ja, in de gevangenis, Larissa Nikolajewna. Van mijn vijfentwintigste af zit ik. Men zegt dat ik er op mijn tweeënveertigste uitkom. Maar dat geloof ik niet. Mijn tijd wordt zeker verlengd. Het beste deel van mijn leven breng ik in kampen door, de bloeitijd van mijn leven. Je mag je er echter niet door uiterlijke omstandigheden onder laten krijgen, dat is vernederend.”


  “Alles verloopt bij jou volgens een systeem!”


  “Vijf kampjaren heb ik met watersoep doorgebracht, ik werk geestelijk zonder suiker en zonder fosfor. Dat dwong me tot de strengste sleur. In de vrijheid of in de gevangenis – wat is er nog voor verschil? – Een man moet zich tot een onbuigzame wil opvoeden, die het verstand gehoorzaamt.”


  Met haar heel verzorgde wijsvinger, die een ronde, frambozenrood gelakte nagel had, probeerde Jemina doelloos en zonder succes een omgebogen hoek van het tekenpapier glad te strijken. Zij boog haar hoofd bijna geheel op haar gevouwen handen, zodat zij de volle kroon van haar machtige vlechten naar hem toe draaide en zei peinzend: “Ik voel me erg schuldig tegenover jou, Dmitrij Alexandrowitsj…”


  “Waarom dan?”


  “Op een keer, toen ik naast je tafel stond en mijn ogen liet ronddwalen, zag ik dat je een brief schreef… zo, zoals dat meestal gaat, weet je, zo heel toevallig… en een andere keer…”


  “…heb je weer zo heel toevallig om je heengekeken?”


  “Toen zag ik je weer een brief schrijven, en het was net of het dezelfde was…”


  “Ach, heb je zelfs gezien dat het dezelfde was? En nog een derde keer? Was het zo niet?”


  “Ja.”


  “Zo… Larissa Nikolajewna, als dat zo doorgaat, ben ik gedwongen van je diensten als tekenares af te zien. Dat zou jammer zijn, want je tekent niet slecht.”


  “Maar dat is al lang geleden! Sedertdien heb je niet meer geschreven.”


  “Je hebt het destijds toch zeker direct aan majoor Sjikinidi gerapporteerd?”


  “Waarom – Sjikinidi?”


  “Nu, Sjikin. Heb je het gerapporteerd?”


  “Hoe kun je zo iets nou denken!”


  “Daar valt helemaal niets te denken. Heeft majoor Sjikinidi je niet opgedragen al mijn handelingen, woorden en zelfs gedachten af te loeren?” Sologdin nam het potlood en zette een streep op het witte papier. “Heeft hij dat niet gezegd? Wees eens eerlijk!”


  “Ja… hij heeft het bevolen…”


  “En hoeveel aangiften heb je al geschreven?”


  “Dmitrij Alexandrowitsj! Ben ik tot zo iets in staat? En dan nog wei waar het jou betreft? Ik heb integendeel de beste beoordelingen geschreven!”


  “Hm… goed, ik geloof het. Maar mijn waarschuwing blijft bestaan. Blijkbaar is dat hier een niet crimineel geval van louter vrouwelijke nieuwsgierigheid. Ik wil die bevredigen. Het was september. Niet drie, maar vijf dagen achter elkaar heb ik een brief aan mijn vrouw geschreven.”


  “Dat wilde ik vragen! Heb je een vrouw? Wacht zij op je? Schrijf je haar zulke lange brieven?”


  “Ik heb een vrouw,” antwoordde Sologdin langzaam, peinzend, “maar het is alsof ik er geen heb. Ik kan haar nu niet eens meer brieven schrijven. Toen ik haar schreef, waren het geen lange brieven, maar ik heb er lang aan geschaafd. Brieven schrijven is een kunst, Larissa Nikolajewna, een heel hoge kunst. Wij schrijven onze brieven vaak veel te slordig, en dan verbazen wij ons erover als wij mensen die ons nastaan verliezen. Mijn vrouw heeft me al veel jaren niet meer gezien, heeft mijn hand niet meer op haar voelen rusten. Brieven, dat is de enige band, waarmee zij nu al twaalf jaar aan mij verbonden is.”


  Jemina draaide zich bruusk om. Met haar elleboog vloog zij tegen de kant van Sologdins tafel, drukte zich op, zodat haar rood geworden gezicht tussen haar handpalmen lag.


  “Ben je ervan overtuigd dat je haar houdt? Ja – waarom, Dmitrij Alexandrowitsj, waarom? Twaalf jaar zijn verlopen en er blijven er nog vijf over. Dat zijn er zeventien. Je steelt haar jeugd! Waarom? Laat haar leven!”


  Sologdins stem klonk plechtig:


  “Onder de vrouwen, Larissa Nikolajewna, bestaat een heel bijzonder soort. Dat zijn de vriendinnen van de Vikingers, die Isoldes met hun open gezichten en hun diamanten zielen. Jij leefde altijd in zondige welstand en jij kunt die vrouwen niet kennen…”


  “Laat haar leven!” herhaalde Larissa Nikolajewna. “En leef intussen zelf ook zoveel mogelijk!”


  Het was onmogelijk in haar dezelfde dame van standing te herkennen als wanneer zij door gangen en over trappen van de Sjarasjka liep. Zij zat daar, leunend op Sologdins tafel en haalde hoorbaar adem. Haar verhitte gezicht had een bijna boerse uitdrukking.


  Sologdin keek opzij en zette een streep op het rose blad.


  “Dmitrij Alexandrowitsj! En wat is dat? Ik vraag me al veel weken af wat voor strepen je daar zet? En dan, na een paar dagen, streep je ze weer door. Wat betekent dat?”


  “Ik vrees dat je weer een aanvechting van nieuwsgierigheid toont.” Hij nam het witte blad in zijn hand. “Hier: ik zet elke keer een streep, als ik zonder de uiterste noodzaak een vreemd woord gebruik. De som van deze strepen is het toonbeeld van mijn onvolkomenheid. Hier heb ik twee strepen gezet: voor het woord ‘kapitalisme’ had ik direct ‘geldopeenhoping’ moeten gebruiken en het woord ‘spioneren’ heb ik in de hitte van de strijd niet direct door het woord ‘oppassen’ vervangen.”


  “En op het rose papier?” voegde zij eraan toe.


  “Heb je opgemerkt dat ik ook op het rose blad strepen zet?”


  “En dat vaker dan op het witte. Is dat ook – een teken van je onvolkomenheid?”


  “Ja,” antwoordde Sologdin aarzelend. “Op het rose blad tekende ik de fouten aan, bij jou zijn dat strafpunten, en daarna straf ik mezelf al naar gelang het aantal.”


  “Strafpunten – waarvoor?” vroeg zij zacht.


  “Waarom wil je dat weten?”


  “Waarom?” vroeg Larissa nog zachter.


  “Heb je opgemerkt, wanneer ik ze maak?”


  Er was geen geluid in de kamer te horen, Larissa fluisterde:


  “Ja.”


  Sologdin bloosde en bekende kwaad:


  “Op het rose blad zet ik altijd een streep wanneer ik het in je nabijheid niet meer kan uithouden, als ik… je begeer!”


  Larissa’s wangen, oren en hals werden langzaam vuurrood. Zij bleef op de rand van de tafel leunen en keek hem moedig in de ogen.


  Sologdin was opgewonden.


  “En nu geef ik me drie strafpunten, zie je, het zal moeilijk zijn die weer uit te wissen! Een omdat me je uitdagende en vochtige ogen bevallen. Nog een omdat je bloes niet dichtgeknoopt is en ik, als je naar voren buigt, diep in je halsopening kan kijken! De derde omdat ik je hals zou willen kussen!”


  “Nu, kus hem dan!” zei ze verleidelijk.


  “Je bent gek! Ga de gang op! Bevrijd mij van jou!”


  Zij zette zich van Sologdins tafel af en stond heel plotseling op. Haar stoel viel met een luide bons om.


  Hij draaide zich naar de tekentafel.


  De bezetenheid waarmee hij het vandaag bij het hout hakken op de binnenplaats te kwaad had gehad, kwelde hem.


  Hij keek naar de tekening, zag er echter niets van.


  En plotseling voelde hij op zijn schouder een stevige borst.


  “Larissa!” zei hij streng en draaide zijn hoofd naar haar toe. Bij dit gebaar raakten hun voorhoofden elkaar.


  “Wat…?” vroeg zij hem, haar adem blies in zijn gezicht.


  “Laat me… ik… ik sluit de deur liever af,” zei hij.


  Zij bleef tegen hem aangedrukt staan en antwoordde:


  “Ja, doe dat!”
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  GELUIDSDRUKKEN


  Niemand wilde graag ’s zondags werken, ook de vrije medewerkers niet. Zij gingen met tegenzin naar hun werk, zonder het op werkdagen gebruikelijke gedrang in de bussen, en overlegden hoe zij de tijd tot zes uur ’s avonds het best konden doorbrengen.


  Maar deze zondag was drukker dan elke werkdag. Tegen negen uur ’s morgens reden er drie lange, gestroomlijnde personenauto’s bij de hoofdingang voor. Zij reden door de poort over het van sneeuw bevrijde grindpad naar de parade-ingang van het instituut, langs Spiridon, de binnenplaatswerker met het rode haar, die met een bezem in zijn hand, de auto’s wantrouwend opnam. Hoge officieren met schitterende gouden epauletten stapten uit de drie auto’s en wachtten niet tot ze afgehaald werden, maar gingen rechtstreeks naar de tweede verdieping naar Jakonows kantoor. Zij hadden zo’n haast, dat het bijna onmogelijk was hen met de ogen te volgen. In een paar laboratoria verspreidde zich direct het gerucht dat minister Abakumow zelf was aangekomen en dat hij acht generaals bij zich had. In de andere afdelingen was men heel kalm, daar men daar niets van het opstekend onweer wist.


  De waarheid lag in het midden – de plaatsvervangende minister Sewastjanow was met vier generaals aangekomen.


  Er was iets gebeurd wat nog nooit had plaatsgevonden – ingenieur-kolonel Jakonow was nog niet aanwezig. De opgeschrikte dienstdoende officier (hij had vlug de la van zijn bureau gesloten waarin hij een boek, om stiekem te lezen bewaarde) belde Jakonows huis op en berichtte dan de plaatsvervangende minister dat kolonel Jakonow thuis lag met een hartaanval, maar zich direct zou aankleden en komen. Intussen trok Jakonows plaatsvervanger, majoor Roitman, een slanke man met een in de taille nauw sluitend uniform, zijn slecht zittende schouderriem recht, bleef met zijn voet in de loper hangen (hij was erg bijziende) en rende het akoestische laboratorium uit om voor de autoriteit te verschijnen. Hij haastte zich niet alleen omdat het voorschrift het verlangde, maar ook om de belangen van de instituutoppositie, waarvan hij het hoofd was, te behartigen: Jakonow probeerde hem altijd verre te houden van de onderhandelingen met de hoge superieuren. Daar Roitman al over de bijzonderheden van Prjantsjikows nachtelijke oproep op de hoogte was, spande hij zich in er een slaatje voor zichzelf uit te slaan en de hoge commissie ervan te overtuigen dat het er met de wokoder niet zo hopeloos voor stond als bijvoorbeeld met de clipper. Ofschoon hij pas dertig jaar was, had Roitman de Stalinprijs al gekregen en hij gooide onbevreesd zijn laboratorium in de ruwe wervelstorm die het verband met de allerhoogste belangen met zich bracht.


  Tien officieren van de commissie luisterden naar wat hij zei. Twee van hen begrepen iets van de technische kant van het project, de anderen namen slechts een hooghartige houding aan. Nu kwam ook, door Oskolupow geroepen, Mamurin aan, stamelend van angst met zijn gele gezicht, en hij haastte zich, nadat Roitman nauwelijks de voortreffelijkheden van de wokoder had geprezen, het op te nemen voor de clipper, die immers al nagenoeg klaar was en spoedig in produktie genomen kon worden. Even later kwam Jakonow aan – met holle ogen, ingevallen wangen, de kleur van zijn gezicht ging van wit al naar blauw over –, hij ging direct op een stoel bij de muur zitten. Het gesprek verstomde, werd verward, en al gauw wist niemand meer, hoe ze die van de weg geraakte kar weer uit de modder konden trekken.


  Helaas had het lot ook zo beschikt, dat het hart en geweten van het instituut – de veiligheidsofficier, kameraad Sjikin, en de partij-organisator, kameraad Stepanow, juist deze zondag besloten hadden toe te geven aan een natuurlijke zwakte, niet op hun werk te verschijnen en niet de groep aan te voeren, die zij op werkdagen altijd leidden. Hun daad was nog meer te vergeven daar het bekend is, dat na onberispelijk voorbereide uitleg en organisatie de leiders zelf niet meer nodig zijn om aan het arbeidsproces mee te doen. Opwinding en het besef van onverwachte verantwoordelijkheid hadden bezit genomen van de dienstleider van het instituut. Hij nam het risico op zich de telefoons in de steek te laten, en rende door de laboratoria, deelde de chefs fluisterend de aankomst van de buitengewone bezoekers mee. Daar hij erg opgewonden was en vlug naar zijn telefoons wilde terugkeren, maakte het feit dat de deur van de tekenafdeling op slot was, geen bijzondere indruk op hem. Hij rende ook niet naar het vacuümlaboratorium, waar deze dag Clara Makarygin als enige vrije medewerkster dienst had.


  De chefs van de laboratoria gaven de boodschap niet luid door – daar het onmogelijk geweest zou zijn openlijk te vragen of iedereen hard wilde werken omdat de superieuren waren aangekomen; ze renden wel van tafel tot tafel en waarschuwden beschaamd fluisterend ieder afzonderlijk. Van hen bleef echter een deel, nadat zij met elkaar hadden beraadslaagd, in Jakonows werkkamer, een ander deel ging naar de Semjorka, en alleen Sewastjanow zelf en majoor Roitman gingen naar het akoestische laboratorium: om zich van deze nieuwe zorg te bevrijden, had Jakonow op het akoestische laboratorium gewezen, want dat was het geschikte principe om Rjumins opdracht uit te voeren.


  “Hoe wil je die kerel ontdekken?” vroeg Sewastjanow onderweg aan Roitman.


  Roitman had niets kunnen bedenken, omdat hij pas vijf minuten geleden van de opdracht had gehoord: voor hem had de afgelopen nacht Oskolupow gedacht, toen hij zonder bezwaar dit werk op zich had genomen. Maar reeds na vijf minuten wist Roitman iets te verzinnen.


  “Kijk eens,” zei hij en noemde daarbij de plaatsvervangende minister bij voor- en achternaam en zonder enige onderdanigheid, “wíj hebben een toestel om taal zichtbaar te maken, het tekent de zogenaamde geluidsdiagrammen, en er is iemand die deze geluidsdiagrammen kan lezen, een zekere Rubin.”


  “Een gevangene?”


  “Ja. Docent in de filologie. De laatste tijd heb ik hem aan het werk gezet om in de geluidsdiagrammen de individuele eigenaardigheid van de taal op te sporen. En ik hoop, dat wij, nadat van het telefoongesprek een geluidsdruk is gemaakt en wij het met de geluidsdiagrammen van de verdachte personen hebben vergeleken…”


  “Hm… wat betreft die filoloog zullen wij Abakumows toestemming nog moeten verkrijgen.” Sewastjanow wiegde bedachtzaam met zijn hoofd.


  “Vanwege de geheimhouding?”


  “Ja.”


  Ofschoon iedereen in het akoestische laboratorium van de aankomst der commissie op de hoogte was, kon men toch niet hun traagheid overwinnen. Ze gingen tot schijnmanoeuvres over, woelden lui in kisten met radiobuizen, keken schema’s in de vakbladen na, leunden geeuwend tegen het raam. De vrije medewerksters stonden bij elkaar op gedempte toon te kletsen. Roitmans helper dreef hen uit elkaar. Simotsjka was tot haar geluk niet op het werk – voor haar extra werkdag was zij vandaag vrij, en dus bleef haar de pijn bespaard Nershin te zien, zoals hij er voor het bezoek van zijn vrouw verkleed bijzat, zijn vrouw, die meer rechten op hem had dan Simotsjka.


  Nershin voelde zich alsof hij een groot cadeau had gekregen; al voor de derde keer kwam hij in het akoestische laboratorium, zonder hier iets te doen te hebben, alleen om de tijd van het zenuwachtige wachten te doden, omdat de “zwarte raaf” vertraging had. Hij ging niet op zijn stoel zitten, maar op de vensterbank, zoog met genot de rook van zijn “Belomor”-sigaret naar binnen e. luisterde naar Rubin. Die had in professor Tsjelnow geen waardig luisteraar voor zijn ballade over Mozes gevonden, en dus las hij het nu zacht, met veel warmte, aan Gleb voor. Rubin was geen dichter, in de uitwerking van het ritme en met rijmvondsten was hij niet gelukkig, maar soms gelukten hem toch ook stemmige intelligente verzen. Rubin zou van Gleb nu heel graag een complimentje voor zijn Mozesballade gehoord hebben.


  Rubin kon zonder vrienden niet bestaan. Hij verstikte als het ware zonder hen. Eenzaamheid was voor hem zo onverdraaglijk, dat hij zelfs zijn gedachten, nog voor ze tot rijping konden komen, haastig overal rondstrooide. Het hele leven door had hij veel vrienden gehad. Maar in de gevangenis was het vreemd genoeg zo, dat zijn vrienden niet dezelfde opvattingen als hij hadden; en degenen die dachten zoals hij, waren zijn vrienden niet.


  Zo was het dus; niemand in het akoestische laboratorium hield zich met het werk bezig – uitgezonderd de altijd ijverige en de onveranderlijk in zijn leven plezier hebbende Prjantsjikow, die al de herinnering aan Moskou bij nacht en zijn akelige tocht had verdrongen. Hij dacht reeds weer aan een nieuwe verbetering van de schema’s en zong daarbij:


  


  “Bendsi-bendsi-bendsi-ba-ar


  bendsi-bendsi-bendsi-ba-ar.”


  


  En nu kwamen Sewastjanow en Roitman binnen. Roitman verklaarde:


  “In deze geluidsdiagrammen wordt de taal naar drie aspecten gemeten: volgens de frequentie – dwars over de band; volgens de tijd – langs de band; volgens het amplitude – door de dichtheid van de aantekening. Daardoor wordt elk geluid zo onweerlegbaar opgetekend, zo uniek, dat het heel gemakkelijk is het te herkennen en dat je alles wat gezegd is, van de band kunt af lezen. Hier…” – hij nam Sewastjanow mee naar het midden van het laboratorium – “…is het toestel, de zogenaamde WIR, wij hebben het in ons laboratorium geconstrueerd…” – Roitman zelf was al vergeten in hoeverre zij daarbij aanwezige modellen hadden gekopieerd – “…en hier…” – voorzichtig beduidde hij de plaatsvervangende minister zich naar het raam te draaien – “is de kandidaat in de filologie, Rubin, de enige mens in de Sowjet-Unie, die de zichtbare taal kan lezen,” Rubin stond op en maakte zwijgend een buiging.


  Reeds toen Roitman in de deuropening het woord geluidsdiagram had uitgesproken, waren Rubin en Nershin opgeveerd: hun werk, waarover tot nu toe iedereen zich vrolijk had gemaakt, werd nu plotseling bijzonder officieel. In deze vijfenveertig seconden, dat Roitman Sewastjanow naar Rubin bracht, hadden Rubin en Nershin met de alleen aan gevangenen eigen snelheid van begrip en snelheid van besluitvaardigheid al begrepen dat er nu een proef genomen zou worden, dat Rubin geluidsdiagrammen las en dat slechts een van de “gesanctioneerde” sprekers een zin in de microfoon mocht spreken. Als enige van hen was in deze kamer echter alleen Nershin aanwezig. En zij wisten ook dat Rubin zich, ofschoon hij inderdaad geluidsdiagrammen kon lezen, nu bij dit examen kon vergissen. Maar je mocht je niet vergissen – dat zou betekenen dat je uit de Sjarasjka in de onderwereld van het kamp teruggeworpen zou worden.


  Over dit alles maakten zij geen woord vuil, zij begrepen elkaar met één enkele blik.


  En Rubin fluisterde:


  “Als jij leest, zeg dan deze zin: ‘Geluidsdiagrammen maken het mogelijk dat dove mensen telefoneren.’”


  En Nershin fluisterde terug: “Als hij een zin zegt, raad dan naar de klanken. Als ik over mijn haar strijk, raad je goed, als ik mijn das rechttrek, vergis je je.”


  En toen stond Rubin op en maakte zwijgend een buiging.


  Roitman sprak verder op zijn verontschuldigende, terughoudende manier, die je, als je alleen luisterde en met je rug naar de spreker stond, slechts aan een intelligente kerel zou toeschrijven.


  “Nu, hier is dus Lew Grigorjitsj, en hij zal ons nu zijn kunnen tonen. Iemand van de sprekers… nu, laten we zeggen Gleb Wikentjitsj… zal in de akoestische cel een zin in de microfoon zeggen, die zal de WIR optekenen en Lew Grigorjitsj probeert hem dan te ontcijferen.”


  Slechts één pas van de plaatsvervangende minister verwijderd, stond Nershin en richtte zijn brutale kampblik op hem:


  “Een zin – verzint u er een?” vroeg hij streng^


  “Nee, nee,” antwoordde Sewastjanow op opgewekte toon en wendde zijn ogen af. “Verzin er zelf maar één.”


  Nershin stemde toe, nam een blad papier, dacht een ogenblik na, en dan schreef hij iets neer en gaf onder de doodse stilte die in het laboratorium heerste het blad aan Sewastjanow, zo, dat niemand kon lezen wat daarop stond, zelfs Roitman niet:


  “Swukowidy rasreschajut gluchim goworitj po telefonu.”


  “Is dat werkelijk waar?” vroeg Sewastjanow verbaasd.


  “Ja.”


  “Lees dan!”


  De WIR begon te zoemen, Nershin ging de cel in (ach, wat vernederend was het nu, dat smadelijke zakkegoed te dragen! Steeds dit ontoereikende materiaal in de magazijnen!) en sloot zich daar geluiddicht af. Het mechanisme begon te trillen, en een twee meter lange natte band, die met tal van inktstrepen en olievlekken bedekt was, werd voor Rubin op tafel gelegd.


  Het hele laboratorium onderbrak het werk en volgde met aandacht het gebeuren. Roitman was zichtbaar opgewonden. Nershin kwam uit zijn cel en keek van verre ongeïnteresseerd naar Rubin. Iedereen stond om hem heen, alleen Rubin zat, zijn blanke kale hoofd glansde. Hij maakte gebruik van het ongeduld van de toeschouwers en maakte van zijn priesterlijke alwetendheid geen geheim, maar schreef met een kopieerpotlood, dat zoals altijd een botte punt had, tekens op de natte band.


  “Kijk eens hier, sommige geluiden kunnen zonder de geringste moeilijkheid ontcijferd worden, bijvoorbeeld de klinkers met klemtoon en heldere klanken. In het tweede woord komt de ‘r’ blijkbaar twee keer voor. In het eerste woord is de klinker met klemtoon een ‘i’ en daarvoor is een zachte ‘w’ – hier zou ook geen harde ‘w’ kunnen staan. Daarvoor staat de klinker ‘a’, maar je moet bedenken dat voor de eerste betoonde lettergreep ook de ‘o’ als ‘a’ wordt uitgesproken. Daarentegen behoudt de ‘u’ steeds zijn uitspraak, zelfs als hij ver van de nadruk af staat. Dat zie ik hier aan de voor deze klank karakteristieke strepen met weinig frequentie. De derde klank van het eerste woord is in ieder geval een ‘u’. Dan volgt een explosieve velaar, hoogstwaarschijnlijk een ‘k’ en dan hebber we: ‘ukowi’ of ‘ukawi’. En hier een harde ‘w’, die zich duidelijk onderscheidt van de zachte, want hij heeft op de band niet meer dan tweeduizenddriehonderd Hertz. ‘Wukowu’ – en dan volgt een klinkende harde, kleine explosie, aan het eind dan een teruglopende vokaal, daar kun je ‘dy’ voor zetten. Dan hebben we dus ‘wukowidi’. Dan moeten we de eerste klank nog ontcijferen, die is wat vaag, maar ik wil aannemen dat het een ‘s’ is. Dan zou het eerste woord – ‘swukowidi’ zijn. En nu verder. Zoals ik al zei staat er in het tweede woord twee keer een ‘r’, en dan de gebruikelijke uitgang van het werkwoord ‘ajet’. Hier is echter het meervoud aanwezig, dus ‘ajut’. Blijkbaar staat er ‘rasryschajut’ of ‘rasreschajut’… dat zullen we direct precies bepalen, een ogenblikje… Antonia Valerjanowa, wil je me alsjeblieft de loep aangeven? Mag ik die een minuutje lenen?”


  Die loep was totaal onnodig, omdat de WIR de tekens erg groot schreef; maar Rubin had hem – om een kampuitdrukking te gebruiken – voor de show gevraagd en Nershin moest inwendig hartelijk lachen, verstrooid streek hij daarbij over zijn toch al gladde haar. Rubin keek heimelijk naar hem en nam de loep. De algemene spanning was toegenomen, en des te meer, omdat niemand wist of Rubin werkelijk ontcijferde. Sewastjanow fluisterde opgewonden:


  “Dat is verbazingwekkend… werkelijk verbazingwekkend…”


  Niemand merkte dat eerste luitenant Sjusterman op zijn tenen de kamer inkwam. Hij had het recht niet die te betreden, daarom bleef hij op enige afstand staan. Hij gaf Nershin een teken dat hij vlug moest komen; Sjusterman ging echter niet met hem weg, maar probeerde Rubin met zijn ogen op te roepen. Hij wilde hem dwingen zijn bed nog eens op te maken, zoals voorgeschreven was. Sjusterman riep Rubin daarvoor niet voor de eerste keer.


  In de tussentijd had Rubin het woord “gluchim” (de dove mensen) ontcijferd en was nu bij het vierde. Roitman straalde, niet alleen om het succes – hij verheugde zich oprecht bij elk goed resultaat van het werk.


  En nu hief Rubin toevallig de ogen op en bemerkte de weinig goeds voorspellende Sjusterman. Hij begreep waarom Sjusterman hier was. En hij beantwoordde de blik vol leedvermaak, die wilde zoveel zeggen als: “Doe het zelf nog maar eens”.


  Het laatste woord betekent telefoneren. Dat komt bij ons zoveel voor dat ik het woord in één oogopslag herken. Nu, en dat is alles.”


  “Verbazingwekkend!” herhaalde Sewastjanow. “Hoe was je naam ook al weer, voor- en vadersnaam?”


  “Lew Grigorjitsj.”


  “En kun je zo ook de individuele bijzonderheden van een stem op een geluidsdiagram herkennen?”


  “Wij noemen dat de individuele spraakharmonie. Ja! Op het ogenblik hebben wij dat in onderzoek.”


  “Heel geslaagd! Je schijnt hier een interessante taak te volbrengen.”


  En Sjusterman sloop op zijn tenen weg.
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  KUSSEN IS VERBODEN


  De “zwarte raaf”, waarmee de gevangenen naar hun bezoek moesten, had motorpech, en dus was er oponthoud, tot de bewaarders rondgetelefoneerd hadden en alles uitgelegd was. Tegen elf uur, nadat hij uit het akoestische laboratorium was geroepen, kwam Nershin bij de visitatie. De zes anderen, die ook naar bezoek gingen, waren er al. De een werd zojuist afgeklopt, anderen waren al onderzocht en wachtten in verschillende lichaamshoudingen – ze leunden achteloos tegen een grote tafel of liepen door de ruimte achter de onderzoekafdeling heen en weer. In die afgepaste ruimte stond luitenant-kolonel Klimentjew tegen de muur – alles aan hem schitterde, hij stond rechtop, lenig, opgepoetst als voor een parade. Zijn zwarte gladde baard en zijn zwarte haar roken sterk naar eau de cologne.


  Hij had zijn handen op zijn rug gevouwen en stond er schijnbaar zonder enige belangstelling bij, maar in werkelijkheid verplichtte zijn aanwezigheid de bewakers iedereen gewetensvol te onderzoeken.


  In de visitatieafdeling werd Nershin door de uitgestrekte armen van een van de beruchtste speurhonden van de wacht in ontvangst genomen – Krasnogubenjkij. Hij vroeg direct:


  “Wat zit er in je zakken?”


  Nershin was al lang die dienstvaardige bedrijvigheid afgewend, die nieuw aangekomen gevangenen tegenover het bewakingspersoneel en de begeleiders aan de dag legden. Hij gaf zich niet eens de moeite te antwoorden en haastte zich ook niet de zakken van dit voor hem ongewone wollen kostuum om te draaien. Hij keek wat sluw naar Krasnogubenjkij en tilde zijn armen wat zijwaarts omhoog, om zo het doorzoeken van de zakken mogelijk te maken. Na vijf jaar gevangenis en na veel van zulke voorbereidingen en visitaties verging het Nershin niet meer als een nieuweling die er een grove inbreuk van zijn rechten inzag als vuile vingers over zijn gewonde hart vingerden. Zijn toenemend opgewekte gemoedsstemming kon helemaal niet bedorven worden door wat zijn lichaam werd aangedaan.


  Krasnogubenjkij opende het sigarettenetui dat Potapow hem juist had geschonken, keek zorgvuldig alle mondstukken van de sigaretten na, of er niets in verborgen was, haalde alle lucifers in het doosje overhoop om te kijken of er niets onder lag, onderzocht de zoom van de zakdoek, of er niets in was verborgen, iets anders was in de zakken niet te vinden. Dan stak hij zijn handen tussen het onderhemd en het losgeknoopte jasje, klopte Nershins hele lichaam af, voelde, of er zich niets onder het hemd of tussen het hemd en de chemisette bevond. Dan hurkte hij en klopte stevig met beide handen over Nershins benen, van boven naar beneden, been voor been. Toen Krasnogubenjkij was gaan zitten, kon Nershin heel goed de nerveus op- en neerlopende kopergraveur en vormgever zien, en hij raadde waarom hij zich zo opwond: in de gevangenis had de graveur zijn talent ontdekt verhalen te schrijven. En hij schreef over de Duitse gevangenschap, over ontmoetingen in de gevangenis, over processen. Een of twee van die novellen had hij door zijn vrouw naar de vrijheid kunnen smokkelen. Maar wie kon je ze daar laten zien? Daar zowel als hier moesten ze verborgen blijven. En nooit zal het mogelijk zijn een klein blad beschreven papier mee naar buiten te nemen. Maar een oude man, een vriend van de familie, had een verhaal van hem gelezen en door de vrouw van de schrijver laten overbrengen, dat je zelfs bij Tsjechow zelden op zo’n volmaakte en meesterlijke uitdrukkingskracht stuitte. Deze lof gaf de graveur buitengewoon veel moed.


  Zo had hij ook naar het nieuwe bezoek de kopij van een, naar hij dacht, geweldige novelle meegenomen. Maar toen hij voor Krasnogubenjkij stond, zonk de moed in zijn schoenen, hij draaide zich om en slikte het balletje calqueerpapier in, waarop hij met microscopisch klein handschrift het verhaal had geschreven. En nu ergerde hij zich dat hij de novelle had opgegeten. – Misschien had hij hem toch naar buiten kunnen smokkelen?


  Krasnogubenjkij zei tegen Nershin:


  “Trek je schoenen uit.”


  Nershin zette een voet op een krukje, maakte zijn veters los en slingerde de schoen met een beweging, alsof hij hem wilde uitslaan, van zijn voet. Daarbij lette hij er niet eens op waarheen de schoen vloog. Een groot gat in de sok werd zichtbaar. Krasnogubenjkij nam de schoen op, betastte hem van binnen, boog de zool om. Met hetzelfde onbewogen gezicht, alsof hij dat elke dag deed, slingerde Nershin de tweede schoen van zich af, een tweede, erg versleten sok werd zichtbaar. Daar de sokken grote gaten hadden, vermoedde Krasnogubenjkij niet, dat er nog iets in verborgen was, en hij verlangde niet dat ze uitgetrokken werden.


  Nershin trok zijn schoenen weer aan, Krasnogubenjkij begon een sigaret te roken.


  Klimentjew was in elkaar gekrompen toen Nershin zijn schoen van zijn voet slingerde. Dat was toch een opzettelijke belediging van zijn bewakers. Als je het niet voor het bewakingspersoneel opnam, zouden de gevangenen een loopje met hun bewaarders nemen. Klimentjew had er weer eens spijt van dat hij zoveel goedheid had getoond en stond op het punt een reden te vinden om voor die brutale kerel die zich niet schaamde over zijn positie als misdadiger, maar er eerder prat op ging, het bezoek te schrappen, het te verhinderen.


  “Opgelet!” zei hij streng. De zeven gevangenen en de zeven wachten draaiden zich naar hem toe. “Is de order bekend? Je mag niets aan de familie geven. Er mag niets van de familie worden aangenomen. Alles loopt alleen over mij. Je mag niet spreken over het werk, de arbeidsvoorwaarden, de levensomstandigheden, hoe je de dag doorbrengt, de ligging van het instituut. Er mogen geen familienamen genoemd worden. Je mag alleen over jezelf zeggen dat alles goed gaat en dat je niets nodig hebt.”


  “Waar moeten we dan over praten?” riep iemand. “Over politiek?”


  Klimentjew verwaardigde zich niet antwoord te geven op die vraag; hij was te dwaas.


  “Over onze schuld,” raadde een arrestant somber aan.


  “Over ons berouw.”


  “Over de aanklacht wordt niet gesproken, die is geheim,” zei Klimentjew onaangedaan. “Vraag naar je gezin, naar de kinderen. En verder: volgens een nieuwe beschikking is een hand en een zoen geven van af heden verboden bij het bezoek.”


  Nershin die tegenover de visitatie, tegenover de vele bepalingen waarvan hij wist dat je ze kunt overtreden, volkomen onverschillig was gebleven, zag bij het verbod een kus te geven, een rood waas voor zijn ogen komen.


  “We zien elkaar eens in het jaar…,” schreeuwde hij schor naar Klimentjew, en Klimentjew draaide zich met een blij gezicht naar hem toe, wachtte wat Nershin nu verder zou zeggen.


  Nershin hoorde Klimentjew al schreeuwen: “Je bezoek is geschrapt!!”


  En hij zweeg.


  Zijn bezoek was pas het laatste uur bepaald, op een of andere manier scheen het niet helemaal rechtmatig te zijn, en het zou beslist niet veel moeite kosten het te schrappen…


  Altijd was er wel zo een gedachte, die degenen die de waarheid wilden schreeuwen of voor rechtvaardigheid op de bres wilden staan, hun mond deed houden.


  Als oude gevangene moest Nershin zijn woede beteugelen.


  Daar hij nu op geen tegenstand stuitte, vervolgde Klimentjew onverschillig en duidelijk:


  “In geval van een kus, een handdruk of andere inbreuk op de bepalingen wordt het bezoek ogenblikkelijk afgebroken.”


  “Maar mijn vrouw weet dat toch niet! Zij zal me kussen!” antwoordde de graveur opgewonden.


  “Ook de familie is op de hoogte,” zei Klimentjew.


  “Zo’n bepaling is er nog nooit geweest!”


  “Maar nu is die er wel.”


  Stommelingen! En dom van hen hun verontwaardiging te tonen – en zo te doen alsof hij die bepaling had verzonnen, terwijl hij hem alleen maar bekend moest maken!”


  “Hoe lang duurt het bezoek?”


  “En als mijn moeder komt – wordt die toegelaten?”


  “Het bezoek duurt dertig minuten. Alleen diegenen worden toegelaten die een vergunning hebben.”


  “En mijn dochter van vijf jaar?”


  “Kinderen tot vijftien jaar mogen met de volwassenen komen.”


  “En van zestien?”


  “Die mogen niet binnen. Zijn er nog vragen? Vooruit dan, instappen! Naar de uitgang!”


  Wat een wonder! Ze gingen niet met de “zwarte raaf”, zoals de laatste keer, maar in een kleinere blauwe stadsbus.


  De bus stond voor de deur van het stafgebouw. Drie nieuwe bewaarders, als burger verkleed, met slappe hoed, de handen in de zakken – daarin zaten pistolen –, stapten eerst in de bus en gingen in drie hoeken zitten. Twee van hen zagen er uit als oud-boksers of gangsters. Ze hadden heel mooie jassen aan.


  De ochtendrijp was verdwenen. De kou hield aan.


  De zeven gevangenen klauterden de bus in door de voordeur en verspreidden zich.


  Dan stapten er nog vier bewakers in uniform in.


  De chauffeur sloeg de deur dicht en gaf gas.


  Luitenant-kolonel Klimentjew ging in een personenwagen zitten.
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  FONOSCOPIE


  ’s Middags was Jakonow niet in de fluwelen stilte en gepolitoerde gezelligheid van zijn werkkamer – hij was in de Semjorka bezig met het “huwelijk” van de clipper en de wokoder. De eerzuchtige Markusjew was deze morgen op de gedachte gekomen beide apparaten te verenigen en men was er opgetogen over ofschoon een ieder zo zijn eigen gedachte erover had. Alleen Bobynin, Prjantsjikow en Roitman waren ertegen geweest, maar men luisterde niet naar hen.


  In de werkkamer zaten Sewastjanow, die al met Abakumow had getelefoneerd, generaal Bulbanjuk, de Mawrino-luitenant Smolossidow en de gevangene Rubin.


  Luitenant Smolossidow was een gezette man. Zelfs als je geloofde dat elk schepsel een goede kern bezit, zou het moeilijk zijn geweest Smolossidows goedheid in zijn ijzerharde, strakke gezicht, in de uitdrukking van zijn nors samengeperste dikke lippen te ontdekken. Zijn rang in het laboratorium was gering – hij was nauwelijks meer dan radiotechnicus, kreeg niet meer dan de laagste medewerker – minder dan tweeduizend roebel per maand. Dan stal hij nog duizend roebel bij elkaar door zeldzame radio-onderdelen uit het instituut te ontvreemden en op de zwarte markt te verkopen. En het was een ieder duidelijk dat Smolossidows betrekking en inkomen zich daar niet toe beperkten.


  De vrije medewerkers van de Sjarasjka vreesden hem, zelfs zijn vrienden die met hem volleybal speelden. Zijn gezicht was onaangenaam, nooit kon je daar ook maar enig teken van oprechtheid vinden. Beangstigend was het bijzondere vertrouwen dat de superieuren in hem stelden. Waar woonde hij? Had hij eigenlijk wel een huis? Een familie? Nooit kwam hij bij zijn collega’s op bezoek, met niemand bracht hij zijn vrije tijd buiten de muren van het instituut door. Niemand wist iets over zijn verleden; de drie oorlogsonderscheidingen vormden daarop een uitzondering, hij droeg ze op zijn borst, en verder was de uitzondering dat hij eens onvoorzichtig opmerkte dat tijdens de oorlog een of andere bekende maarschalk geen woord had uitgesproken of hij, Smolossidow, had het gehoord. Toen men hem vroeg hoe dat mogelijk was geweest, antwoordde hij dat hij persoonlijke marconist van deze maarschalk was geweest.


  En nauwelijks was de vraag geopperd wie van de vrije medewerkers over de bandrecorder moest gaan, met de geluidsband die door het Geheime Bestuur was gestuurd, of generaal Bulbanjuk, die de bandrecorder meegebracht had, had Smolossidow al aanbevolen.


  Nu had Smolossidow de bandrecorder op de kleine gelakte tafel gezet, en generaal Bulbanjuk, wiens hoofd er als een buitengewoon groot uitgegroeide aardappel uitzag, waaruit alleen neus en oren te voorschijn kwamen, zei:


  “Je bent gevangene, Rubin. Maar vroeger was je communist en het is denkbaar dat je het eens weer zijn zal.”


  “Ik ben ook nu communist!” zou Rubin het liefst uitgeroepen hebben, maar het was vernederend Bulbanjuk dat te bewijzen.


  “Onze organen zijn tot de slotsom gekomen dat je te vertrouwen bent. Van deze bandrecorder zul je nu een staatsgeheim vernemen. Wij hopen dat je de schoft kunt ontdekken die een handlanger is geworden van de verraders van het vaderland. Die verraders willen belangrijke wetenschappelijke ontdekkingen zonder meer naar het buitenland sturen. Het is natuurlijk duidelijk dat bij de geringste poging dat het doorverteld wordt…”


  “Dat is duidelijk,” viel Rubin hem in de rede, die nu meer dan wat dan ook vreesde dat ze hem niet met de geluidsband lieten werken. Hij had al lang elke hoop op persoonlijk succes opgegeven, en voor hem was het leven van de mensheid als het ware zijn familieleven geworden. Deze geluidsband die hij nog niet beluisterd had, ging hem persoonlijk aan.


  Smolossidow drukte op de luisterknop.


  Rubins blik zoog zich aan het gekleurde kastje vast dat om het mechaniek zat, net alsof daarachter het gezicht van zijn intiemste vijand verborgen zat. Toen Rubin zo ingespannen keek, was alle toegevendheid uit zijn gezicht verdwenen. Onmogelijk iemand met zo’n uitdrukking om genade voor misdadigers te vragen.


  In de stilte van de werkkamer klonk, vergezeld van lichte storingen, de dialoog van een opgewonden, gejaagde onbekende met een onhandige, ouderwetse dame.


  Met elke zin werd de verschrikkelijke uitdrukking op Rubins gezicht milder, hij raakte werkelijk onder de indruk. O God, dat was helemaal niet wat hij verwacht had, die onzin was een soort…


  De band was afgelopen.


  Iedereen verwachtte van Rubin een of ander commentaar, maar hij wist niet wat hij moest zeggen.


  Hij had nog wat tijd nodig; zij moesten hem niet zo van alle kanten aanstaren! Hij stak een sigaret op en vroeg:


  “Zo. Nog eens.”


  Smolossidow drukte op de terugdraaiknop.


  Rubin keek gespannen naar die donkere handen met de blauwachtige vingers: Als Smolossidow zich nu eens vergiste! Als hij nu eens op de opnameknop drukte in plaats van op de terugdraaiknop! Alles zou dan uitgewist zijn, spoorloos verdwenen! En hij, Rubin, hoefde dan niets te beslissen.


  Hij rookte en drukte daarbij het holle mondstuk tussen zijn tanden in elkaar.


  Iedereen zweeg.


  Nee, Smolossidow vergiste zich niet! Hij drukte precies op de knop waarop hij moest drukken.


  En weer was de zenuwachtige en bijna wanhopige stem van de jongeman te horen, weer ging de ontevreden dame te keer. En je moest je voorstellen en verbeelden dat dat een misdadiger was. Maar Rubin was geboeid door deze dame die hij zo voor zich zag, met haar weelderige, geverfde haar, dat misschien zelfs echt was.


  Hij verborg zijn gezicht in zijn handen. De grootste onzin bij dit alles was dat geen verstandig mens met onbedorven manier van denken een of andere medische ontdekking als een staatsgeheim kon beschouwen. Want elke medische zorg die een patiënt naar zijn nationaliteit vroeg, was geen medische zorg. En deze man die besloten had, het huis op te bellen dat gecontroleerd werd (het was ook mogelijk dat hij zich van de gevaarlijkheid van deze handeling niet bewust was), deze moedige man vond Rubin sympathiek, hij kwam hem als een echt mens voor.


  Maar objectief gezien – objectief ging deze man, die alleen het goede wilde, werkelijk tegen de positieve krachten van de geschiedenis in. De prioriteit van de wetenschap was nu eenmaal als belangrijk en nodig voor de positie van onze staat erkend – dat betekende dat degene die ze ondermijnde, objectief beschouwd, de vooruitgang in de weg stond en opzij geschoven moest worden.


  Ook het gesprek zelf was niet zo eenvoudig. Die angstaanjagende herhaling van de uitdrukking “iets aan buitenlanders overgeven”. Het betrof hier misschien niet eens een preparaat. Het “preparaat” was misschien slechts een dode. De geschiedenis kende zulke gevallen. Hoe waren de Baltische matrozen tot een gewapende opstand opgeroepen? “Stuur ons bevelen!” En dat had betekend: stuur ons schepen en infanterie…


  De band was afgelopen. Rubin haalde zijn gezicht uit zijn handpalmen, keek naar de norse Smolossidow, naar de waanzinnig hoogmoedige Bulbanjuk. Zij stonden hem tegen, hij wilde niet naar hen kijken. Maar hier, op deze kleine tweesprong van de geschiedenis vormden zij objectief de positieve krachten.


  En je moest je boven je eigen gevoelens verheffen!


  Zulke slagers, weliswaar uit de legerpolitiedienst, hadden Rubin de gevangenis in geduwd, omdat zij zijn talent en zijn oprechtheid niet meer konden verdragen. Zulke slagers, uit het openbaar ministerie hadden vier jaar lang dozijnen van zijn schriftelijke betuigingen van onschuld in de papiermand gegooid. Maar het was nodig boven het eigen, ongelukzalige lot te staan!


  En ofschoon dezen hier het verdienden, hier, in deze kamer, met een infanteriegranaat de lucht in gejaagd te worden – was het toch nodig hen van dienst te zijn, en daarmee het eigen land, de progressieve gedachten, de vlag.


  Rubin tikte de as van zijn sigaret en drukte hem in de asbak uit. Hij probeerde Sewastjanow aan te kijken; die zag er tenminste fatsoenlijk uit. Rubin zei:


  “Nu, wij zullen het proberen.” Hij haalde diep adem en zuchtte: “Maar als je niemand verdenkt, is het onmogelijk de man te vinden. Je kunt niet de stemmen van alle bewoners van Moskou opnemen. Waarmee moet ik vergelijken?”


  Bulbanjuk stelde hem gerust:


  “Wij hebben direct vlak bij de telefooncel vier mensen gearresteerd. Waarschijnlijk was geen van hen de schuldige. En van het ministerie hebben wij deze vijf hier. Ik heb even vlug hun namen genoteerd, zonder rang, zonder positie, zodat je niet bang hoeft te zijn iemand te beschuldigen.”


  Hij haalde een klein blad uit het notitieboek. Daar stond op:


  1 Petrow


  2 Sjagowityj


  3 Wolodin


  4 Sjtsjewronok


  5 Sawarsin


  Rubin las de namen en wilde het briefje aannemen.


  “Nee, nee!” mengde Sewastjanow zich er levendig in. “De aantekening moet bij Smolossidow blijven.”


  Rubin gaf het briefje aan Smolossidow. Deze veiligheidsmaatregel krenkte hem niet, hij kon er in ieder geval om lachen. Alsof hij die vijf achternamen niet direct in zijn geheugen had begraven: Petrow! – Sjagowityj! – Wolodin! – Sjtsjewronok! – Sawarsin! Zijn uitvoerige linguïstische studies zorgden ervoor dat hij direct bepaalde waar de namen van afkomstig waren. “Sjagowitij” betekende: iemand die ver springt en “Sjtsjewronok”: de nachtegaal.


  “Dan verzoek ik,” zei hij droog, “van deze vijf de telefoongesprekken op te nemen.”


  “Morgen heb je ze.”


  Rubin dacht even na.


  “Nog iets: Noteer dan bij elke naam ongeveer de leeftijd.” Hij wees met zijn hoofd naar de bandrecorder. “Ik zal de band voortdurend nodig hebben, nu al.”


  “Luitenant Smolossidow mag hem hebben. Je krijgt dan met hem een speciale gemeenschappelijke kamer in de bijzonder geheime afdeling toegewezen.”


  “Hij wordt al klaargemaakt,” zei Smolossidow.


  Zijn dienstervaring had Rubin geleerd het gevaarlijke woord “wanneer” te vermijden, opdat hem niet dezelfde vraag gesteld zou worden. Hij wist dat er een tot twee weken voor dit werk nodig zouden zijn, maar als hij zijn superieuren vroeg: “Wanneer klaar?”, dan zouden ze: “morgenochtend” zeggen. Hij vroeg:


  “Met wie kan ik nog over dit werk spreken?”


  Sewastjanow keek naar Bulbanjuk en antwoordde:


  “Alleen nog met majoor Roitman, met Foma Gurjanowitsj. En met de minister zelf.”


  Bulbanjuk vroeg:


  “Heb je mijn waarschuwing begrepen? Of moet ik hem herhalen?”


  Zonder toestemming stond Rubin op, kneep zijn ogen dicht en keek naar de generaal alsof die heel klein was en nauwelijks te onderscheiden.


  “Ik moet nog over de zaak nadenken,” zei hij en keek niemand in het bijzonder aan.


  Niemand sprak hem tegen.


  In gedachten verzonken verliet Rubin de werkkamer, liep langs de dienstdoende officier van het instituut, hij zag niemand, ging de trap met de rode loper op.


  Het was nog nodig Gleb in deze nieuwe groep te betrekken. Hoe kun je werken als je met niemand overleg kunt plegen? De taak zou toch al moeilijk genoeg te volbrengen zijn. Het werk aan de stemmen was zojuist bij hen pas begonnen. De eerste codering. De eerste nomenclature.


  Tot dusver waren ze steeds op vingerafdrukken gevonden. Dat noemde men: dactyloscopie, de vingers werden bestudeerd. Men had er eeuwen over gedaan.


  Maar de nieuwe wetenschap kon stemonderzoek genoemd worden (zo zou Sologdin het genoemd hebben), fonoscopie. En dat moest in enkele dagen in kannen en kruiken zijn.


  Petrow. Sjagowityj. Wolodin. Sjtsjewronok. Sawarsin.
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  DE STOMME KLOK


  Achterovergeleund in de zachte kussens van een plaats voor het raam genoot Nershin van het schudden van de rijdende bus. Naast hem zat Illarion Pawlowitsj Gerassimowitsj, een natuurkundige, specialist voor optiek, een kleine man met smalle schouders en een duidelijk intellectueel gezicht, hij droeg een lorgnet en leek op een spion van een aanplakbiljet.


  “Ik geloof steeds dat ik aan alles gewend ben geraakt,” zei Nershin zacht tegen hem. “Ik kan tamelijk goed in de sneeuw zitten, met naakte rug, ik kan ertegen als ik met vierentwintig andere mensen in een Stolypincoupé geperst zit, het maakt me niets uit als de bewakers de koffer openbreken – dergelijke dingen doen me niets en brengen me niet van mijn stuk. Maar toch is er nog een zenuw in mijn hart die niet is gestorven – de liefde voor mijn vrouw. Ik kan het niet verdragen als men haar iets aandoet. Eens per jaar zien wij elkaar een half uur en dan is kussen verboden. Ze spuwen bij dit bezoek op onze ziel.”


  Gerassimowitsj trok zijn dunne wenkbrauwen op. Zij hadden altijd al een bedroefde uitdrukking, zelfs wanneer hij over natuurkundige schema’s gebogen zat.


  “Inderdaad,” antwoordde hij, “er is slechts één weg om onaantastbaar te worden: alle bindingen in je doden en je alle wensen ontzeggen.”


  Gerassimowitsj was pas een paar maanden in de Mawrino-Sjarasjka en Nershin had nog niet eerder kennis met hem gemaakt, dat was hem niet gelukt. Maar Gerassimowitsj beviel hem instinctief.


  Verder spraken ze niet, maar zaten in diep gepeins. De tocht naar een bezoek is in het leven van een gevangene een te grote gebeurtenis. Je hebt tijd nodig om de vergeten, mooie kant van je ziel tot leven te wekken, die als in een graf lag begraven. Herinneringen komen in je op, die je tijdens een normale werkdag nooit zult hebben. Gevoelens en gedachten van het hele jaar worden verzameld, van veel jaren, om ze in deze weinige minuten van samenzijn met wie je zo na staat, mede te delen.


  De autobus stopte voor de wacht. De wachtsergeant klom op de treeplank, wrong zich door de deur en telde twee keer met zijn ogen de gevangenen die op bezoek gingen. Reeds eerder had de chef van de wacht bericht gekregen dat er zeven bezoekers te verwachten waren. Dan kroop hij onder de bus en onderzocht of niemand zich tussen de veren had verborgen – zelfs een demon zonder lichaam zou zich hier niet langer dan een minuut kunnen vasthouden! – en liep dan terug naar het wachthuis. Nu pas ging de eerste poort open, dan de tweede. De bus reed het verboden gebied in, vrolijk snorden zijn banden over de bevroren weg, voort ging het langs de bosjes.


  Men deed zo geheimzinnig omdat de familie die op bezoek kwam, niet mocht weten, waar hun levende lijken woonden, of zij honderd kilometer hadden afgelegd of uit het Kremlin kwamen, of zij van het vliegveld werden aangereden of van een andere ster. Ze zouden alleen tevreden, goedgeklede mensen met witte handen zien, die hun vroegere spraakzaamheid kwijt waren en droefgeestig lachend verzekerden dat zij alles hadden en niets hoefden te hebben.


  Deze bezoeken hadden iets van de scènes op Griekse grafzuilen waar de dode en de levenden zijn afgebeeld die het gedenkteken voor hem opgericht hebben. Maar op het reliëf scheidt altijd een kleine lijn deze wereld van levenden. De levenden kijken opgewekt naar de doden, de dode kijkt echter in de Hades, niet vrolijk en niet bedroefd, maar doordringend, met een blik der kennis.


  Nershin draaide zich zo dat hij van de heuvel af kon zien, wat hij anders nauwelijks kon zien: het gebouw waarin ze leefden en werkten, het donkere bakstenen gebouw met de kogelronde, donker-roestige koepel boven hun kamer en nog verder naar de zeshoekige toren. Van het zuidelijk front, waar het akoestische laboratorium, de Semjorka, de tekenkamer en Jakonows werkkamer lagen, zag je de gelijkmatige rijen van de ramen die niet open konden. Ze zagen er eenvormig en onbewogen uit; en de bewoners van de voorstad en de Moskovieten, die ’s zondags naar het bos gingen, konden zich nauwelijks voorstellen hoeveel uitstekende levens, bedwongen impulsen, opstijgende hartstochten en staatsgeheimen in dit unieke oude gebouw verzameld, bij elkaar geperst, vervlochten en roodgloeiend verhit waren. En ook in zijn innerlijk was dit gebouw van geheimen doordrongen. De ene kamer wist niets van de andere. De ene buurman niets van de andere. En de veiligheidsofficieren wisten niets van de vrouwen, van de tweeëntwintig onbezonnen, onverstandige vrouwen, die hier als vrije medewerksters werkten en daardoor toegang tot dit sombere gebouw hadden. Evenmin wist een vrouw iets van een andere vrouw, en alleen de hemel zou kunnen weten, of later de geschiedenis, dat alle tweeëntwintig, ondanks het boven hen hangende zwaard en de voortdurende bepalingen en reglementen, hier een geheime verbondenheid gevonden hadden, van iemand hielden en in het verborgene kusten of zich over een gevangene ontfermden en contact hadden gezocht met zijn familie.


  Gleb opende het donkerrode sigarettenetui en begon te roken. Hij rookte met bijzonder veel genoegen, zoals meer voorkomt als je een sigaret op een buitengewoon ogenblik van je leven opsteekt.


  En ofschoon de gedachte aan Nadja nu bovenaan stond, de rest naar de achtergrond drong, genoot zijn lichaam van het ongewone van een tocht, wilde alleen rijden, rijden en rijden… hij wilde dat de tijd bleef staan, de autobus verder ging, verder en verder, steeds maar verder, over de besneeuwde straat met de zwarte sporen van de banden, langs dit park dat wit zag van de rijp, met rijp dik op de takken, langs de hier en daar opduikende kinderen, wier gesprekken Nershin, voor zover hij zich herinneren kon, sedert het begin van de oorlog niet meer had gehoord. Soldaten en gevangenen hoorden nooit kinderstemmen.


  Nadja en Gleb hadden maar één jaar samengeleefd. In dit jaar renden ze voortdurend met een aktentas onder de arm rond. Zij studeerden allebei voor het vijfde jaar, schreven scripties en legden staatsexamens af.


  Toen kwam plotseling de oorlog.


  En anderen hadden nu kleine kinderen met belachelijk korte benen die buiten rondliepen.


  En zij hadden geen kinderen…


  Een kleine jongen wilde juist de straat oversteken. De chauffeur week scherp uit. De jongen schrok, bleef staan en verborg met zijn hand die in een blauwe wollen want stak, het rood geworden gezicht.


  Nershin had jaren niet aan kinderen gedacht, plotseling werd hij zich ervan bewust dat Stalin Nadja en hem van kinderen had beroofd. Zelfs als de straf zou eindigen en ze weer bij elkaar zouden zijn, was zijn vrouw zesendertig of veertig jaar. En dan is het te laat voor een kind…


  Dozijnen kinderen met kleurige kleren aan waren aan het sleeën op een vijver.


  De bus ging verschillende keren een hoek om en hobbelde over kinderhoofdjes.


  Beschrijvingen van gevangenissen zijn altijd opeenhopingen van verschrikkingen. Maar is het niet nog vreselijker als er geen verschrikking is? Als het verschrikkelijke de grauwe eentonigheid van jaren is. Komt het niet doordat je vergeet, dat het enige leven dat je op deze aarde is gegeven, hier stuk gemaakt wordt? Ook al denk je er alleen maar aan hoe je van het gevangenisdienblad niet het middelstuk, maar het eindstuk van het brood kunt krijgen, of je voor het wekelijkse bad geen versleten en te klein ondergoed krijgt.


  Dat moet je allemaal zelf doormaken. Je kunt het niet verzinnen. Om te schrijven:


  “Ik zit achter tralies, in een vochtige donkere gevangeniscel” of:


  “Open de gevangenispoort voor me, geef me een meisje met zwarte ogen” – daar hoef je niet voor in de gevangenis te zitten, dat kun je je voorstellen; maar dat is primitief. Alleen de jaren die geen onderbreking kennen, eindeloos zijn, die ontwikkelen de echte gedachten van een gevangene.


  Nadja schrijft in een brief: “Als je terugkomt…,” en daarin ligt het verschrikkelijke, dat er geen terugkeer zal zijn. Terugkeer is onmogelijk. Na veertien jaren front en gevangenis is geen enkele cel van je lichaam dezelfde gebleven die hij was. Er kunnen alleen maar nieuwe zijn. Er zal een nieuwe onbekende mens komen die de naam van de vroegere draagt, en zij zal erkennen dat van haar eerste en enige man, op wie zij veertien jaar heeft gewacht, niets is overgebleven – die man bestaat niet meer, hij is als weggeblazen – molecuul voor molecuul.


  Goed, als je in je tweede leven weer van elkaar leert houden.


  Maar als dat niet het geval is…?


  Nu vlogen al de straten van de buitenwijken van Moskou langs de ramen. Als je in Mawrino aan de nachtelijke hemel het schijnsel der lichten van Moskou waarnam, dan was het alsof heel Moskou schitterde en je zou verblinden. Maar hier stonden nu huizen van een verdieping en twee verdiepingen, die al lang gerepareerd hadden moeten worden, dicht naast elkaar, de verf bladderde, de hekken hingen scheef. Sedert de oorlog was hier niets meer gedaan. Ze hadden het materiaal en de werkkrachten ergens anders voor gebruikt, het ontbrak aan energie voor dergelijke reparaties. En hoe zou het tussen Rjasan en Rusajewka zijn, hoe zagen de daken en de huizen er daar uit?


  De autobus reed over het ruime, drukke stationsplein. Weer trams, trolleybussen, autobussen, mensen. De volkspolitie droeg nieuwe, sterk rood-paarse uniformen, die Nershin nog nooit had gezien.


  …onbegrijpelijk dat Nadja zoveel jaren op hem kon wachten. Daar liep zij tussen die ijverige, ergens door opgejaagde mensen, de blikken van de mannen troffen haar – en wankelde haar hart nooit? Gleb stelde zich voor, wat er zou gebeuren als Nadja in de gevangenis zat en hij vrij was. Hij zou het waarschijnlijk niet eens een jaar uithouden. Nooit eerder had hij gedacht dat zijn zwakke levensmakker zo’n ijzeren vastberadenheid bezat. Lang had hij aan haar getwijfeld, maar nu voelde hij dat Nadja het wachten niet zo zwaar viel.


  Toen hij nog in het overgangskamp Krasnaja Presnja zat en na een half jaar voorarrest voor het eerst een brief mocht schrijven – met een klein stompje potlood op een flard pakpapier dat hij driehoekig had opgevouwen, zonder postzegel had Gleb aan Nadja geschreven:


  “Mijn lieveling! Je hebt tijdens de oorlog vier jaar op me gewacht – wees niet boos dat je tevergeefs hebt gewacht: het zullen nu nog tien jaar worden. Mijn hele leven door zal ik aan ons korte geluk denken. Maar je bent van deze dag af vrij. Jouw leven mag ook niet bedorven worden. Trouw maar!”


  En uit deze brief had Nadja slechts één ding opgemaakt:


  “Dat betekent dat je niet meer van me houdt! Hoe is het mogelijk dat je me vrij laat voor een andere man?”


  De vrouwen…! En hoe was het aan het front, het bruggehoofd aan de Dnjepr? Zij was tot hem weten door te dringen met een vervalst legerreisbiljet en in een voor haar veel te grote mannenveldbloes; zo had zij verhoren en visitaties over zich laten heengaan. Zo was zij bij hem gekomen, om bij haar man te blijven tot het eind van de oorlog, als dat maar mogelijk was – als hij zou sterven, zou ze met hem sterven, als hij in leven zou blijven, zou ze met hem verder leven.


  Nog even eerder was er hevig gevochten om het bruggehoofd, nu waren de gevechten overgegaan in een kalme stellingenoorlog. Er groeide weer gras. En zij ontrukten aan hun gestolen geluk nog een paar korte dagen.


  Maar het leger ontwaakte weer en ging tot de aanval over en Nadja moest naar huis – weer in het veel te grote mannenhemd, met hetzelfde vervalste reisbiljet. In een anderhalftonner reed zij door een onbeschermd bosgebied; vanaf de zitbank had zij hem heel lang nagewuifd…


  In onordelijke rijen stonden tal van mensen bij de haltes. Als er een trolleybus naderde, bleven er enkelen in de rij staan, anderen begonnen te dringen, maakten ruimte met hun ellebogen en drongen naar voren. Hun blauwe, verleidelijk halflege bus stopte bij het stoplicht op de Sadowajaring, hij was al voorbij de halte. Maar een haastige Moskoviet sprong op de treeplank, klampte zich aan de leuning vast, klopte tegen de deur en riep:


  “Naar de Koteljnitsjewskijkade? Naar de Koteljnitsjewskijkade…?”


  “Niks daarvan!” weerde een bewaarder met zijn hand af.


  “Ja, ja, daar gaan we heen! Stap in, meneer!” riep Iwan, de glasblazer en lachte hard. Iwan was geen politieke gevangene en mocht elke maand op bezoek.


  Ook de andere gevangenen lachten. De man begreep gewoon niet wat dat voor een bus was en waarom hij niet kon meerijden. Maar hij was eraan gewend, dat vaak iets onmogelijk was en daarom sprong hij omlaag. Een half dozijn reizigers dat naderbij was gesneld en achter hem stond, week terug.


  De blauwe autobus sloeg linksaf de Sadowajaring op. Dat betekende dat zij niet zoals gewoonlijk naar Butyrka gingen. Misschien gingen ze naar de Taganka-gevangenis…?


  Nooit had Nershin zich van zijn vrouw laten scheiden. Hij zou een kalm leven tussen integralen en differentiaalvergelijkingen hebben geleid, als hij niet in Rusland was geboren, of niet in die jaren, of als hij er niet was geweest.


  Hij herinnerde zich een scène in “Drieënnegentig” van Victor Hugo. Lantenac zit op een duin. Hij ziet tegelijkertijd verscheidene klokkentorens, waarvan de klokken allemaal in beweging zijn, het zijn alarmklokken, maar de orkaan blaast de klank weg. Het is stil.


  Op dezelfde manier had Nershin sedert zijn jeugd met een bijzonder gehoorvermogen dit stille alarm vernomen – alle geluiden van het leven afkomstig, gesteun, kreten, wanhopig geroep, geklaag en gejammer van stervenden –, dat door een voortdurend waaiende wind werd weggedragen, zodat normale menselijke oren het niet konden horen. Gleb groeide op, zonder een enkel boek van Mayne Raid te lezen, maar op zijn twaalfde al bladerde hij dapper in de “Iswestija”, waarin hij zijn hoofd verborg en het proces tegen die ingenieurs las die van sabotage waren beschuldigd. Dit proces kwam de jongen direct twijfelachtig voor. Gleb wist niet waarom, hij kon er geen verstandelijke motivering aan geven, maar hij voelde duidelijk dat het allemaal gelogen was, leugens, leugens! In de kennissenkring van zijn ouders waren ingenieurs; hij kon zich niet voorstellen dat deze mensen niet opbouwden, maar schade aanrichtten.


  Op zijn dertiende of veertiende, als hij zijn huiswerk had gemaakt, rende Gleb niet over de straat, maar zat hij de krant te lezen. Hij wist de namen van de kopstukken van de partij, hun posities, kende de veldheren van het rode leger, de Russische ambassadeur in elk land en de buitenlandse in Moskou. Hij las alle redevoeringen die op vergaderingen werden gehouden, las de herinneringen van oude Bolsjewisten en hun beschrijvingen van de partijgeschiedenis – er waren heel wat verschillende versies. Al in de vierde klas werden de principes van de politieke economie geleerd, en van de vijfde klas af hadden ze bijna elke dag maatschappijleer. Hij moest de memoires van Herzen lezen, maar hij bladerde telkens weer in de geschriften van Lenin.


  Of het nu was omdat zijn oren jong waren of dat hij meer las dan in de kranten stond – hij hoorde in ieder geval heel duidelijk de valse tonen, in de buitengewoon overdreven verheerlijkingen van één enkele mens, steeds weer dezelfde. Als die alles was, wat waren dan de anderen – niets? Alleen al uit protest kon Gleb niet warm voor hem lopen.


  Gleb zat in de negende klas toen hij op een decembermorgen tot een krantenuitstalling doordrong en las dat Kirow vermoord was. En direct was het hem duidelijk dat niemand anders dan Stalin Kirow vermoord kon hebben. Niemand anders had zoveel voordeel bij Kirows dood! Het gevoel van een akelige eenzaamheid nam bezit van hem – de volwassenen die zich met hem verdrongen, zagen deze eenvoudige waarheid niet!


  En toen begonnen de oude Bolsjewisten die de revolutie hadden gemaakt en die daarin de enige vervulling van hun leven zagen, bij dozijnen en honderden in het niets te verdwijnen; de een wachtte niet op zijn arrestatie, maar vergiftigde zich in zijn stadswoning; de ander hing zich in zijn villa in de voorstad op; maar de meesten lieten zich arresteren en verschenen voor de rechtbank en beschuldigden zichzelf op onverklaarbare manier, vervloekten zichzelf in een enorme woordenvloed en bekenden dat zij in dienst van alle mogelijke vreemde spionageorganisaties stonden. Dit alles was zo overdreven, zo grof, dat het zijn weerga niet vond – alleen olifantsoren konden de leugens niet horen!


  Hoorden de mensen het dan werkelijk niet…? De Russische schrijvers die er prat op gingen de erfgenamen te zijn van Poesjkin en Tolstoi, prezen de tyran op weerzinwekkende, walgelijk zoete manier. En de Russische componisten die in het conservatorium in de Herzenstraat waren opgeleid, verdrongen zich aan zijn voeten om lofzangen aan te heffen en hun liefdesdiensten aan te bieden.


  Tijdens zijn hele jeugd weerklonk voor Gleb Nershin het onhoorbare stormgelui! En een onuitroeibaar besef sloeg zijn wortels in hem: hij wilde leren en begrijpen! Leren begrijpen!


  In de jaren waarin hij beter naar meisjes had kunnen verlangen, liep Gleb ’s avonds door de straten van zijn geboortestad en droomde ervan het eens te zullen weten, misschien ook wel eens achter die muren te komen, waar die mensen eensgezind voor hun dood de zelfverloochening op zich namen en zichzelf beschuldigden. Misschien kon je dat achter die muren begrijpen!


  Toentertijd wist hij niet hoe die hoofdgevangenis heette, en ook niet dat onze grote wensen in vervulling moeten gaan, als ze echte grote wensen zijn.


  De jaren gingen voorbij. Alles in het leven van Gleb Nershin werd werkelijkheid en raakte in vervulling, ook al was niet alles gemakkelijk en prettig. Hij werd gearresteerd en precies daarheen gebracht en hij ontmoette die mensen die in leven waren gebleven; zij waren niet verbaasd over zijn veronderstellingen en wisten nog honderd keer meer te vertellen.


  Alles was werkelijkheid geworden en was in vervulling gegaan, maar Nershin had daarvoor afstand moeten doen van de wetenschap, de tijd, het leven en zijn vrouw… Een grote hartstocht die eens bezit had genomen van ons innerlijk, verdrijft daaruit wreed de rest. Voor twee hartstochten is er geen plaats…


  De autobus snorde over de Jausabrug en reed dan door eindeloos bochtige, weinig prettig aandoende straten.


  Nershin bevrijdde zich uit zijn gedachten:


  “We gaan dus ook niet naar de Taganka-gevangenis? Waar gaan we dan heen? Ik herinner me geen andere.”


  Gerassimowitsj rukte zich ook los uit dergelijke onprettige gedachten en antwoordde:


  “Dit hier is de muur van de Lefortowo. Wij gaan naar de Lefortowo-gevangenis.”


  Poorten gingen voor de bus open. Het voertuig reed een binnenplaats op, het stopte voor een gebouw van twee verdiepingen, dat zich voor de hoge gevangenis verhief. In de deuropening van het gebouw stond luitenant-kolonel Klimentjew al, zonder jas en hoed – hij zag er jong uit.


  Het was inderdaad niet erg koud. Onder de dicht bewolkte hemel strekte zich eindeloze winterse somberheid uit.


  Op een teken van de luitenant-kolonel stapten de bewakers uit de bus, gingen in een rij staan (slechts twee waren nog in de wagen blijven zitten, hun handen aan de pistolen in hun zakken) – dan kwamen de gevangenen aan de beurt. Zij hadden geen tijd het gebouw van de gevangenis te bekijken; achter de luitenant-kolonel gingen ze naar binnen.


  Daar werden ze direct naar een lange, smalle gang gebracht, waarin zij zeven deuren wagenwijd zagen openstaan. Klimentjew ging voorop en gaf vastberaden zijn bevelen, als in een slag:


  “Gerassimowitsj – hierin. Lukasjenko – hier! Nershin – naar de derde kamer…!”


  Op hetzelfde ogenblik betraden de gevangenen de hun toegewezen kamer.


  Op dezelfde manier gaf Klimentjew elk van de gevangenen een bewaarder. De verklede gangster ging met Nershin mee.


  Al die kamers waren verhoorkamers, en de ramen, die toch al weinig licht doorlieten, hadden dikke tralies. De armstoel en het bureau van de rechter van instructie stonden bij het raam. Voor de beklaagde was er een klein tafeltje en een krukje.


  De armstoel van de rechter van instructie zette Nershin voor zijn vrouw klaar, dichter naar de deur, hijzelf nam de ongemakkelijke kleine kruk, waarvan de zitting gebarsten was en helemaal dreigde te breken. Op een dergelijke kruk, met net zo’n armzalig tafeltje, had hij vroeger zes maanden lang bij het verhoor gezeten.


  De deur bleef open. Nershin hoorde dat zijn vrouw over de gang liep, hij hoorde het lichte getik van haar hakken en toen hoorde hij haar lieve stem:


  “Hierin?”


  En daar was zij.


  35


  BEDRIEG ME!


  Toen de in het schootsveld liggende vrachtwagen, die Nadja van het front wegbracht, in het zand bleef steken, had Gleb op de open plek in het bos gestaan. Die verslond hem langzamerhand en werd steeds langer en donkerder. Wie had hun toen kunnen zeggen dat hun scheiding niet met de oorlog afgelopen zou zijn, maar – zo je wilt – begonnen was.


  Het is altijd moeilijk erop te wachten tot de man uit de oorlog terugkeert. Maar het moeilijkst zijn de laatste maanden voor het eind van de oorlog: granaatsplinters en kogels vragen er niet naar hoe lang iemand al gevochten heeft.


  En toen kwamen er geen brieven meer van Gleb.


  Nadja liep de postbode tegemoet. Zij schreef haar man, zijn vrienden, zijn superieuren – ze zwegen allemaal, als samenzweerders.


  In het voorjaar van vierenveertig was er geen avond, waarop geen saluutschoten van de artillerie de hemel verscheurden; de ene stad na de andere werd ingenomen – Koningsbergen, Breslau, Frankfurt, Berlijn, Praag.


  Maar er kwamen geen brieven. Haar hoop verdween. Zij durfde niets te ondernemen. Maar zij mocht niet aan zichzelf wanhopen: als hij leeft en terugkomt, zal hij haar verwijten dat zij haar tijd verdaan heeft! – Zij werkte zich overdag moe, bereidde zich voor op het kandidaatsexamen in de chemie, studeerde talen en dialectisch materialisme – en ’s nachts huilde zij. Ja, en toen kreeg Nadja voor het eerst het officierssalaris van haar man niet uitbetaald.


  Dat moest betekenen dat hij dood was.


  En nu was pas de oorlog die vier jaar had geduurd, afgelopen.


  Gek van vreugde liepen de mensen door de straten. Ergens werden pistoolschoten in de lucht afgevuurd. En uit alle luidsprekers van de Sowjet-Unie klonk overwinningsmuziek, marsmuziek, die over het gewonde en uitgehongerde land werd uitgestort.


  Zij hadden haar niet gezegd dat hij was gesneuveld. Ze zeiden dat hij zonder bericht was verdwenen.


  En het menselijke hart dat zich nooit graag tevredenstelt met onzekerheid, verzon een sprookje – misschien was hem een geheime missie toevertrouwd? Misschien had hij een speciale opdracht gekregen? Een generatie die met wantrouwen en geheimen is opgegroeid, vermoedt ook daar geheimen, waar ze niet zijn.


  Het was een warme zuidelijke zomer, maar de zon scheen niet voor Nadja.


  Zij bleef chemie, talen en het dialectisch materialisme studeren; zij was bang dat hij anders kwaad was, als hij terugkwam.


  Zo verliepen vier maanden na de oorlog. Het werd tijd zich te schikken in de dood van de geliefde man. En toen kwam er een driehoekig, gescheurd vodje van Krasnaja Presnja: “Mijn lieveling! Het zullen nog tien jaren zijn!”


  Al haar familie en kennissen konden haar niet begrijpen: zij had vernomen dat haar man in de gevangenis zat, en voor haar was alles gemakkelijker geworden, zij was blij. Zij wist dat zij toch niet alleen op de wereld was! Wat een geluk dat het niet vijftien of vijfentwintig jaar waren! Alleen uit het graf kom je niet terug, strafarbeid loopt echter eens ten einde!


  Toen zij nu wist dat hij niet dood was, maar een touw om zijn hals had en zware gewichten op zijn schouders – kreeg Nadja nieuwe kracht. Hij was in Moskou, dat betekende dat zij naar Moskou moest gaan om hem te redden! In haar voorstelling betekende alleen al het feit dat zij dichter bij hem was – dat zij hem kon redden.


  Maar hoe kon je in Moskou komen? Onze nakomelingen zullen niet kunnen begrijpen wat reizen toentertijd betekende. Vooral een reis naar Moskou. In de eerste plaats moest je, net als in de jaren dertig, kunnen bewijzen waarom je niet kon blijven, waar je was, dat er een of andere dringende zakelijke noodzaak bestond de spoorwegen met dit personenvervoer te belasten. Daarna werd een reisvergunning uitgeschreven, waardoor je het recht kreeg, een week in een rij op het station te gaan staan, op de smerige bespuwde vloer te slapen, of ook door de achterdeur van de kassa een beambte om te kopen.


  Nadja wist een gewoonlijk onbereikbare studievergunning voor Moskou te krijgen. En nadat zij het dubbele van de normale prijs voor het kaartje had betaald, ging zij met het vliegtuig naar Moskou; haar aktentas met leerboeken op de knieën en bontlaarzen voor haar man, als hij naar de taiga moest.


  Dat was dat verlangde hoogtepunt van het leven, waar de goede krachten ons helpen en ons alles gelukt. De beroemdste universiteit van het land nam het onbekende provinciemeisje op, dat geen naam had, geen geld, geen relaties, geen telefoonaansluiting…


  En dit alles scheen gemakkelijker dan de toestemming een bezoek te brengen aan het doorgangskamp van Krasnaja Presnja! Bezoeken waren niet toegestaan. Er was helemaal geen bezoek mogelijk: alle kanalen, in- zowel als uitgaande lijnen van de GULAG waren overbelast – uit het westen was een stroom van gevangenen aangekomen die alle verwachting te boven ging.


  Toen Nadja echter bij het wachthuis stond, dat in allerijl gebrekkig uit planken in elkaar was getimmerd, en op een antwoord op haar weinig uithalende verzoeken wachtte, zag zij dat uit de plompe houten toren van de gevangenis een colonne gevangenen werd weggeleid, om aan een aanlegsteiger van de Moskwa te gaan werken. Een gelukkige ingeving zei Nadja: Daar is Gleb!


  Tweehonderd man werden naar buiten gebracht. Ze waren allen in dat overgangsstadium dat de mensen langzaam van hun “vrije” kleding moeten scheiden, om die voor de grijs-zwarte, verfomfaaide gevangenispakjes te ruilen. Iedereen had nog wat dat hem aan vroeger herinnerde; een veldmuts die nog niet voor brood was geruild, of door het gevangenisgeboefte afgepikt, een zijden hemd, aan de rug gescheurd. Ze hadden allemaal kaalgeschoren hoofden die ze op een of andere manier tegen de zomerse zon beschermden, ze waren allemaal ongeschoren, allemaal mager, sommigen levende geraamten.


  Nadja hoefde niet lang te zoeken – zij voelde direct waar hij was en zij zag hem ook: hij had de kraag van zijn wollen veldtrui opengeknoopt. Op de revers bevonden zich nog de rode strepen van de artillerist, op zijn borst hadden zijn oorlogsonderscheidingen zichtbare sporen achtergelaten. Hij hield zijn handen op zijn rug zoals iedereen. Hij keek niet in de verte naar de door de zon beschenen heuvels, waar een gevangene opgetogen over had kunnen raken, hij keek ook niet opzij waar vrouwen met pakjes stonden. In het doorgangskamp kregen ze geen brieven en dus wist hij ook niet, dat Nadja in Moskou was. Hij zag er even geel, even uitgemergeld uit als zijn kameraden, maar hij knikte instemmend en luisterde enthousiast naar zijn buurman – een statige oude man met grijze baard.


  Nadja liep langs de colonne mee en riep de naam van haar man – maar hij hoorde haar niet door de gesprekken en het harde blaffen van de wachthonden. Zij liep, helemaal buiten adem, om telkens weer zijn gezicht van opzij te kunnen zien. Ze vond het zo erg dat hij maanden in donkere, bedompte cellen moest vervuilen! Wat een geluk was het, hem hier te zien, vlak bij haar! Wat een geluk dat hij ongebroken was! Wat een krenking dat hij helemaal niet onder zijn gevangenschap gebukt ging en dat hij zijn vrouw vergeten was! En voor het eerst merkte zij een snijdende pijn om zichzelf: hij had haar beroofd; niet hij, maar zij was het slachtoffer!


  Maar dat alles duurde slechts een ogenblikje! De bewakers schreeuwden naar haar, de woedende, op ménsen afgerichte honden met hun bloeddoorlopen rode ogen trokken aan hun lijnen, sprongen blaffend op. Zij joegen Nadja weg. De colonne verdween in een nauw dal, waardoor het voor Nadja onmogelijk werd ernaast te blijven lopen. De laatste bewakers die een grote afstand tot de colonne bewaarden, betraden het verboden terrein. Nadja liep achter hen aan, maar kon de colonne niet inhalen. Die trok de heuvels in en was achter een hek met nauw gaas verdwenen.


  ’s Avonds en ’s nachts, als de bewoners van Krasnaja Presnja het niet zien konden, reden treinen met veewagens naar het kamp. Bewakers liepen rond, zwaaiden met lantarens, honden blaften hard, hier en daar waren korte kreten te horen; met vloeken en slagen werden gevangenen overgeladen – veertig mensen in een wagon – duizenden werden zo naar de kampen aan de Petsjora vervoerd, de kampen van Inta, Workuta, Sowjetskaja Gawanj, Norilsk Irkoetsk, Tsjita, Krasnojarsk, Nowosibirsk, naar Midden-Azië, Kraganda, Dsheskasgan, Pribalchasj, aan de Irtytsj, naar Tobolsk, naar de Oeral, naar Saratow, Wjatka, Wologda, Perm, Soljwytsjegodsk, Rybinsk, Potjma, Suchobeswodninsk en vele andere, kleine nameloze kampen. In kleinere groepen, bij honderd of tweehonderd, werden ze overdag op vrachtauto’s naar plaatsen dicht bij Moskou gebracht, zoals Serebjannyj Bor, Nowyj Jerusalim, Persjino, Chowrino, Beskutnikowo, Chimki, Dmitrow, Solnetsjnogorsk, en dan, ’s nachts, naar Moskou zelf, waar zij achter stevige hekken van hout en dicht prikkeldraad de geweldige, moderne hoofdstad moesten opbouwen…


  Het lot verleende Nadja een onverwachte, maar verdiende beloning: Gleb werd niet naar het poolgebied gestuurd, maar naar een andere plaats, in Moskou zelf, naar een klein kamp dat een half rond huis voor de bevelhebbers van de MWD bouwde aan de Kalugapoort.


  Toen Nadja, bijna zonder gevoel, voor het eerst daar op bezoek kwam, was het alsof het al half de vrijheid voor hem betekende.


  Auto’s reden over de grote Kalugaweg, af en toe ook een diplomatenwagen; autobussen en trolleybussen stopten bij het hek van de Neskutsjnytuin, waar de wacht van het kamp was. Die leek de toegang tot een bouwerij; in het hoge stenen gebouw liepen mensen in vuile, versleten kleren rond – bouwvakarbeiders zien er altijd zo uit en niemand van de voorbijgangers of voorbijrijders vermoedde, dat hier gevangenen werkten. En degenen die het raadden, zwegen.


  Het was de tijd van het waardeloze geld en het kostbare brood. Nadja kon niet genoeg eten, verkocht spullen en bracht haar man pakjes. De pakjes werden altijd aangenomen. Zelden mocht zij op bezoek want Gleb vervulde zijn arbeidersnorm niet.


  In de krap genomen tijden van het bezoek was het onmogelijk hem te herkennen. Zoals bij alle hoogmoedige mensen, zorgde het ongeluk dat er zich een verandering in hem voltrok. Hij was zachter geworden, kuste de handen van zijn vrouw en keek naar de schittering in haar ogen. Hij was al niet meer in de gevangenis. Het kampleven dat in zijn gruwelijkheid dingen tevoorschijn brengt, die op kannibalisme lijken, had hem vernederd. Hij was echter bewust naar die grens toegegaan, waarachter geen zelfmedelijden meer gevoeld wordt, en met eerlijk gemeende hardnekkigheid herhaalde hij:


  “Lieveling! Je weet niet wat je op je neemt. Je zult een jaar op me wachten, misschien drie, misschien zelfs vijf – en hoe dichterbij het einde komt, des te moeilijker wordt het wachten. De laatste jaren zullen de ergste worden. Wij hebben geen kinderen. Laat je jeugd niet bederven – laat me los! Trouw!”


  Nadja schudde bedroefd haar hoofd:


  “Zoek je een voorwendsel om me kwijt te raken?”


  De gevangenen woonden in het huis dat zij bouwden, in het deel dat nog niet af was. De vrouwen die pakjes brachten, zagen als zij uit de trolleybus stapten, twee of drie ramen boven het hek van de mannenslaapafdeling, en de mannen die zich voor de ramen verdrongen. Zo nu en dan zag je ook vrouwen bij de mannen. Eens hing er een met haar kampman uit het raam en schreeuwde naar zijn vrouw over het hek:


  “Dat gespioneer is nou wel genoeg geweest, hoer! Geef je laatste pakje af en verdwijn! Als ik je nog eenmaal bij de wacht zie, sla ik je op je bek!”


  De eerste verkiezingen na de oorlog voor de opperste Sowjet stonden voor de deur. Men werkte er in Moskou al ijverig aan. De “groep achtenvijftig” wilde men in Moskou blijkbaar niet behouden, ofschoon ze goede werkers waren. Maar het zou verwarring kunnen geven. De waakzaamheid was afgestompt. Om iedereen te intimideren moesten er zeker een paar overgeplaatst worden. Er gingen geruchten door het kamp dat er transport naar het noorden dreigde. De gevangenen die aardappelen hadden, bakten die voor de reis.


  Om kiezers te behouden, werd het verboden voor de verkiezingen op bezoek te gaan in de Moskouse kampen. Nadja stuurde Gleb een handdoek, waarin zij een briefje had verborgen:


  “Mijn lieveling! Hoeveel jaren er ook mogen verlopen en hoeveel stormen zich ook over onze hoofden mogen ontladen…” – Nadja hield ervan zich fijn uit te drukken – “…je meisje zal je trouw zijn, zolang zij leeft. Er wordt beweerd dat gevangenen van jullie soort weggestuurd worden. Je zult ver weg gaan, heel veel lange jaren zullen wij elkaar niet zien, zal er geen verboden, verborgen blik door het prikkeldraad mogelijk zijn. Als het je leven dat akelig en zonder uitzicht is, kan verlichten, als het de last die op je ziel rust, kan verminderen – wat het ook mag zijn, ik verzeker je, dat je mijn toestemming hebt, lieveling, ik sta er zelfs op – bedrieg me dan, sluit je blik niet voor andere vrouwen. Als je er maar ongedeerd uitkomt. Ik vrees niets, je komt toch bij me terug, ja?”
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  DAT IS GEMAKKELIJK GEZEGD – NAAR DE TAIGA!


  Ofschoon zij nog geen tiende van Moskou kende, wist Nadja bijzonder veel over de ligging van de Moskouse gevangenissen. Een treurige geografie. De gevangenissen schenen in de hoofdstad gelijkmatig, volgens een weldoordacht plan, verdeeld te zijn, zodat het van elk punt van Moskou uit niet ver was naar een gevangenis. Door aflevering van pakjes, onderzoek en bezoeken had Nadja langzamerhand geleerd de grote landelijke Lubjanka te onderscheiden van de kleine plaatselijke Lubjanka, en zij had daarbij gemerkt dat bij elk station cellen voor voorlopige hechtenis aanwezig zijn. Meer dan eens was zij al in de Butyrkagevangenis en in de Taganka-gevangenis geweest, en zij wist, welke trams, ofschoon het niet op hun richtingborden stond geschreven, naar de Lefortowo-gevangenis of naar de Krasnaja Presnja reden. Zij zelf woonde naast de Matrosskaja Tisjinagevangenis, die in 1917 verwoest, dan vernieuwd en gedeeltelijk weer was opgebouwd.


  Sedert Gleb uit een ver verwijderd kamp weer naar Moskou was gekomen, dit keer niet in een kamp, maar in een inrichting, waar je je over verbaasde – in een bijzondere gevangenis waar je uitstekend gevoed werd en je je met wetenschappelijk werk bezighield –, had Nadja haar man van tijd tot tijd kunnen zien. Maar er scheen een bevel te zijn, dat vrouwen niet mogen weten, waar hun mannen zich bevinden – en bij de sporadische bezoeken werden zij steeds naar andere gevangenissen van Moskou gereden.


  Het prettigste bezoek was in de Taganka. De gevangenis was niet voor politieke gevangenen, maar hoofdzakelijk voor dieven ingericht. De orde was daar slap. De ontmoetingen vonden in de recreatiezaal van de bewakers plaats, waar de bewaarders meestal hulde brachten aan de muze door middel van accordeons. De gevangenen werden in een open bus door de verlaten Kamensjtsjikowstraat hierheen gebracht. De vrouwen stonden al op de stoep te wachten en al voor het officiële begin van het bezoek kon iedereen zijn vrouw in zijn armen nemen, naast haar staan, haar spreken, wat volgens de instructies verboden was en je kon elkaar zelfs gauw wat toestoppen. Slechts één enkele bewaarder bewaakte de gesprekken van vier paren.


  Ook de Butyrka was een weinig strenge, naar verhouding prettige gevangenis, ofschoon die de vrouwen schrik aanjoeg. Gevangenen die van de Lub janka in de Butyrka kwamen verheugden zich op de lossere gevangenisdiscipline daar: in de cellen was geen verblindend licht, je mocht over de gangen lopen zonder je handen op je rug te houden, in de cellen mocht je op gewone geluidssterkte spreken, door het kijkgat kijken, overdag op je brits liggen, en zelfs als je er zin in had, eronder slapen. Prettig was bovendien ook in de Butyrka, dat je je handen ’s nachts onder je jas mocht houden en je bril niet van je hoofd werd getrokken. Je mocht lucifers in de cel hebben, bovendien werd niet alle tabak uit elke sigaret geschud. Brood dat je kreeg, werd slechts in vier stukken gesneden en niet in kleine dobbelsteentjes. Maar vrouwen begrepen niets van al die gunsten. Zij zagen alleen de vier man hoge gevangenismuur die zich ver langs de Nowoslobodskajastraat uitstrekte. Zij zagen tussen zware betonnen pijlers en ijzeren, ongewone poorten die langzaam opengingen en mechanisch bediend werden voor de “zwarte raven” en erachter weer dicht gingen. Als de vrouwen toegelaten werden voor bezoek, werden zij door vele meters dikke muren en langs de hoge muren geleid, die de gevreesde Pugatsjowtoren omringen. De gewone gevangenen mochten hun familie door twee traliehekken zien, waartussen een bewaker heen en weer liep, die nu zelf in een kooi gevangen scheen. De gevangenen die tot de hogere kringen behoorden, zoals bijvoorbeeld de gevangenen van de Sjarasjka, mochten hun bezoekers over een grote tafel heen spreken, waaronder dikke tralies verhinderden dat je elkaar met de benen aanraakte of tekens gaf. Aan het hoofd van de tafel zat, star als een beeld, een bewaarder die naar de gesprekken luisterde. Het onaangename in de Butyrka was echter dat de mannen uit de diepte van de gevangenis schenen op te duiken, voor een uur uit die vochtige dikke muren als geesten opdoken, hun gezicht tot een grijns vertrokken en verzekerden dat zij het goed hadden en niets nodig hadden, en dan weer achter die muren verdwenen.


  Het bezoek vond nu voor het eerst in de Lefortowo-gevangenis plaats.


  De wacht drukte een stempel op Nadja’s toegangskaart en wees naar een langgerekt gebouw van één verdieping.


  In een kale kamer met twee lange banken en naakte tafels wachtten al verscheidene vrouwen. Op de tafel stonden gevlochten mandjes en tassen van zeildoek, die blijkbaar met voedsel gevuld waren. En ofschoon de Sjarasjkagevangenen genoeg te eten kregen en Nadja een zakje met lichte cake had meegebracht, was het voor haar niet aangenaam dat zij haar man, als zij hem maar ééns per jaar zag, niet verwennen kon met iets wat lekkerder was. Deze koekjes had zij die morgen, toen ze in het studentenhuis allemaal nog sliepen, gebakken van uitgespaarde bloem, suiker en boter. Zij had geen bonbons of gebak kunnen kopen, bovendien had zij nog slechts weinig geld en dat moest tot de volgende betaaldag dienen. Het bezoek viel met de verjaardag van haar man samen – maar zij had niets wat zij hem cadeau kon doen! Ze zou hem graag een goed boek hebben overhandigd, maar na het laatste bezoek was dit onmogelijk geworden: als door een wonder had Nadja destijds een bundel gedichten van Jessenin gekregen. Het was precies dezelfde bundel die Nershin in de oorlog bij zich had gehad en die bij zijn arrestatie was afgenomen. Nadja zinspeelde daarop en schreef op de eerste bladzijde:


  “Zo zal alles wat je verloren hebt bij je terugkeren”


  Maar luitenant-kolonel Klimentjew scheurde voor haar ogen het blad met de opdracht eruit en gaf het terug. Hij zei dat er niets wat geschreven was, overhandigd mocht worden, geschreven mededelingen moesten de censuur passeren.


  Toen Gleb dat hoorde, zei hij kwaad: “Breng maar geen boeken meer mee.”


  Vier vrouwen zaten om de tafel, er was een jonge bij met een dochtertje van drie jaar. Nadja kende geen van hen. Zij groette, de anderen groetten terug en praatten door.


  Aan de andere wand op een kleine bank zat een vrouw alleen, zij was ongeveer vijfendertig of veertig jaar, zij had een oude bontjas aan, een grijze hoofddoek om het hoofd, waarvan de stof al helemaal was versleten, zodat je overal het naakte, afgeschaafde weefsel zag. Zij had haar benen over elkaar geslagen en haar handen gevouwen. Zij keek ingespannen naar de vloer voor zich. Haar hele houding drukte de besliste wens uit, niet gestoord, door niemand aangesproken te worden. Zij had niets bij zich wat op een pakje leek.


  Het kleine gezelschap was bereid, Nadja op te nemen, maar Nadja wilde niet naar hen toegaan – zij wilde haar bijzondere stemming van deze morgen uitbuiten. Zij ging naar de afzijdig zittende vrouw en vroeg haar:


  “Mag ik?”


  De vrouw sloeg haar ogen op. Zij waren zonder uitdrukking. Zij scheen helemaal niet te verstaan wat Nadja vroeg. Zij keek naar Nadja en langs haar heen.


  Nadja ging zitten, trok haar kraag van imitatiebont stevig om zich heen en verviel eveneens in een zwijgen.


  Zij wilde nu van niets anders horen, aan niets anders denken dan alleen aan Gleb, aan het aanstaande gesprek, aan datgene wat voor altijd in de nevel van het verleden en de mist van de toekomst was verdwenen, wat niet hij was en niet zij – maar hij en zij samen en wat je gewoonlijk met het versleten woord “liefde” aanduidt.


  Het gelukte haar niet zich aan de gesprekken aan de tafel te onttrekken. Daar vertelden ze wat hun mannen te eten kregen, wat ’s morgens en wat ’s avonds, hoe vaak ze in de gevangenis schone lakens kregen. Hoe wisten ze dat allemaal? Zouden ze de gouden minuten van het bezoek daarmee verspillen? Zij somden op wat zij in hun pakjes hadden, hoeveel gram of kilo’s. Uit dit alles vernam je deze taaie vrouwelijke zorg die een gezin tot een gezin maakt en het mensenras in stand houdt. Nadja dacht zo niet, zij dacht eraan dat het beledigend was, hoe alledaags en jammerlijk, zulke grote ogenblikken aan dergelijke platvoerse dingen te besteden! Was het bij deze vrouwen nooit in hun hoofd opgekomen, wie het gewaagd had, hun mannen op te sluiten? Hun mannen hoefden toch niet achter tralies te zitten en gevangeniskost te eten!


  Zij moesten lang wachten. Het bezoek was op tien uur bepaald, maar nu, om elf uur, was nog steeds niemand verschenen.


  Later dan de anderen kwam de zevende vrouw hijgend aanstappen, ook zij was al grijs. Nadja kende haar van een van de vroegere bezoeken – dat was de vrouw van een graveur – zijn derde en tegelijkertijd eerste vrouw. Zij vertelde heel graag haar levensverhaal: zij had haar man altijd verafgood en in hem een groot talent gezien. Maar hij had gezegd dat hij ontevreden over haar was wegens haar psychische complexen, hij had haar en het kind verlaten en was naar een andere vrouw gegaan. Met die vrouw, een met rood haar, had hij drie jaar samengeleefd, toen moest hij de oorlog in. Direct bij het begin raakte hij in gevangenschap, ging naar Duitsland, waar hij zich tamelijk vrij kon bewegen en vermoedelijk ook verschillende avontuurtjes had. Toen hij uit de gevangenschap terugkeerde, namen ze hem aan de grens direct gevangen en veroordeelden hem tot tien jaar gevangenisstraf. Die vrouw met rood haar schreef hij uit de Butyrkagevangenis, dat hij moest zitten en hij vroeg haar om pakjes. De vrouw met het rode haar zei echter: “Hij had beter mij kunnen bedriegen dan het vaderland! Dan zou ik hem gemakkelijker hebben kunnen vergeven.” Daarna liet hij haar niets meer van zich horen en richtte zich weer tot zijn eerste vrouw. Zij bracht hem pakjes en kwam hem bezoeken. Nu vroeg hij om vergeving en beloofde haar eeuwige trouw.


  Nadja herinnerde zich dat de vrouw van de graveur tijdens dit verhaal met bitterheid in haar stem had gezegd: als de mannen in de gevangenis zaten, was het het beste hen te bedriegen, dan zouden zij hun vrouwen na hun ontslag des te meer waarderen. Anders dachten zij dat niemand hun vrouwen al die tijd had begeerd en niemand hen wilde hebben.


  De nieuw aangekomene gaf het gesprek aan tafel een andere wending. Zij vertelde van haar moeilijkheden met de advocaat in het rechtskundige adviesbureau in de Nikolskajastraat. Heel lang werd dit bureau als een “modelbedrijf” beschouwd. De advocaten daar incasseerden vele duizenden van hun cliënten, brachten een heel druk bezoek aan Moskouse cafés en lieten de belangen van hun cliënten onbehartigd. Tenslotte gingen zij ver buiten hun boekje. Ze werden allemaal gearresteerd en kregen tien jaar. Het bord “modelbedrijf” werd verwijderd. Toen werden in het nu niet meer voorbeeldige adviesbureau nieuwe advocaten aangesteld. Ook zij begonnen vele duizenden van hun cliënten op te strijken en hun zaken te veronachtzamen. De onvermijdelijke hoogte van hun declaraties schreven de blijkbaar oprecht bedroefde rechtsgeleerden toe aan het feit dat zij het honorarium met anderen moesten delen, dat zij het dus niet voor zichzelf namen. De waarheid van hun verklaring valt niet te bewijzen, het is ook mogelijk dat zij het met niemand deelden. Vaak wezen zij er echter op dat zij moesten delen, dat de zaken door heel wat handen gingen. De hulpeloze vrouwen stonden voor de betonnen muur van de weg, net als voor de vier man hoge muur van de Butyrka – zij hadden geen vleugels om eroverheen te vliegen, en daarom konden zij alleen maar buigen voor elke deur die voor hen openging. De loop der processen achter de muur kwam hun voor als de verborgen bewegingen van een machtige machine – die ondanks de duidelijke schuld van de beklaagde en ondanks de tegenstelling tussen de aanklagers en degenen die in de gevangenis zaten, soms als in de loterij, door een waar wonder een heerlijke prijs opleverde. En zo betaalden de vrouwen de advocaten niet voor de prijs, maar voor de droom van een prijs.


  De vrouw van de graveur geloofde onverzettelijk aan een uiteindelijk succes. Uit haar woorden viel op te maken dat zij vierduizend roebel bij elkaar had gespaard, gedeeltelijk door kamers te verhuren, gedeeltelijk door giften van familie. En al dit geld had zij aan de advocaten gegeven; zij had al vier advocaten geraadpleegd, drie keer verzoek om gratie ingediend, en vijf keer was zij in beroep gegaan. Zij verwachtte wel succes van al haar klachten, en op veel punten had men haar al een welwillend onderzoek toegezegd. Zij kende alle officieren van justitie die dienst deden op de drie hoofdparketten bij hun achternaam en had de atmosfeer van de spreekkamer van het opperste gerechtshof en de opperste Sowjet al ingeademd. Zoals zoveel mensen die goed van vertrouwen zijn, overschatte zij de betekenis van elke opmonterende opmerking, elke maar enigszins vriendelijke blik.


  “Je moet schrijven! Je moet naar alle instanties schrijven!” herhaalde zij energiek en probeerde zo ook de andere vrouwen op te wekken haar weg te bewandelen. “Onze mannen lijden. De vrijheid komt niet vanzelf. Je moet schrijven!”


  Dit verhaal leidde Nadja van haar stemming af en belastte haar geweten. Als je naar de geestdriftige woorden van de ouder wordende vrouw van de graveur luisterde, dan moest je wel geloven dat zij alle anderen ver achter zich had gelaten en de baas was, dat zij beslist haar man uit de gevangenis zou krijgen. En dan kwamen er verwijten: en ik? Waarom kan ik dat niet? Waarom heb ik niet bewezen een even trouwe vriendin te zijn? Nadja was met haar zaak slechts één enkele keer naar het “voorbeeldige” adviesbureau geweest, had met de hulp van een jurist slechts één verzoekschrift opgesteld en slechts 2500 roebel betaald. Blijkbaar was dat te weinig. Hij was misschien wel beledigd en had niets ondernomen.


  “Ja,” zei ze zacht, eigenlijk voor zich uit, “hebben we alles wel gedaan? Hebben we een schoon geweten?”


  De vrouwen aan de tafel hoorden haar niet. Maar haar buurvrouw draaide plotseling bruusk haar hoofd om, alsof Nadja haar bedoelde, of haar zelfs beledigde.


  “Maar wat kun je eigenlijk doen?” antwoordde zij vijandig. “Dat zijn toch allemaal alleen maar fantasieën! Iemand van groep achtenvijftig houden ze altijd! Zo iemand is geen misdadiger, maar een vijand! Iemand van groep achtenvijftig kun je nog niet met een miljoen vrijkopen!”


  Zij fronste haar voorhoofd. In haar stem lag diepe, niet getemperde smart.


  Nadja’s hart ging voor die oude vrouw open. Op een toon die de kracht van haar woorden verontschuldigde, antwoordde zij:


  “Ik wilde zeggen dat wij niet alles gedaan hebben, wat we hadden kunnen doen… De vrouwen van de Dekabristen deinsden voor niets terug, zij lieten alles in de steek en volgden hun mannen zonder zich te bedenken… Als wij geen bevrijding voor hen kunnen verkrijgen – kunnen wij dan misschien niet in hun plaats in de verbanning gaan? Als zij hem ergens naar de taiga sturen, naar de pool, waar de zon nooit schijnt, dan zou ik bereid zijn met hem mee te gaan, alles in de steek te laten…”


  De vrouw met het strenge nonnengezicht, met de afgedragen grijze hoofddoek keek met verbazing en waardering naar Nadja:


  “Heb je nog de kracht naar de taiga te gaan? Wat ben je dan gelukkig! Ik heb geen kracht meer. Ik geloof dat als een of andere liefdadige oude man me als vrouw wilde nemen – ik het zou doen.”


  Nadja begon te beven:


  “En je zou hem in de steek laten! Achter tralies…?”


  De vrouw greep Nadja bij de mouw:


  “Kind! In de negentiende eeuw kon je gemakkelijk beminnen! Bedoel je dat de vrouwen van de Dekabristen een heldendaad hebben volbracht? Werden zij op de personeelsafdelingen geroepen om vragenlijsten in te vullen? Moesten zij misschien hun huwelijk geheimhouden, net alsof het een besmettelijke ziekte was? – Omdat je anders van je werk werd weggejaagd, ze je je laatste vijfhonderd roebel per maand niet ontnamen? Hebben ze je in je woning gemeden? Hebben ze water over je gegoten op de binnenplaats, je uitgescholden dat je een volksvijand bent? Hebben je eigen moeder en zusters je niet aangeraden verstandig te zijn en te gaan scheiden? O nee, integendeel! Het applaus van de hoogste maatschappelijke kringen vergezelde hen. Zij gaven de dichters stof voor legenden over hun heldendaden. Als zij in hun eigen kostbare wagen naar Siberië reden, verloren ze dan niet tegelijkertijd het recht in Moskou te wonen – hun laatste jammerlijke negen vierkante meter grote woonruimte; je moest niet zo gemakkelijk denken over slechte aantekeningen op je conduitestaat, of de keuken waarin weinig keukengerei, zwart brood en dergelijke aanwezig zou zijn! Dat is gemakkelijk gezegd – naar de taiga! Je wacht zeker nog niet lang!”


  Haar stem dreigde het te begeven. Bij de hartstochtelijke argumenten van haar buurvrouw kwamen er tranen in Nadja’s ogen.


  “Mijn man zit al gauw vijf jaar in de gevangenis,” rechtvaardigde zij zich. “En aan het front…”


  “Dat telt niet!” viel de vrouw haar levendig in de rede. “Aan het front is niet hetzelfde! Dan kun je gemakkelijk wachten! Dan wacht iedereen. Daar kun je openlijk over spreken, brieven lezen! Maar als je wacht en je moet het verbergen? Nou?”


  Zij zweeg. Zij zag dat het niet nodig was dat allemaal aan Nadja uit te leggen.


  Nu was het al half twaalf. Eindelijk kwam luitenant-kolonel Klimentjew binnen en gelijk met hem een dikke, kwaadaardig uitziende sergeant-majoor. Deze begon de pakjes in ontvangst te nemen, opende alle fabrieksverpakkingen met koekjes en brak elke zelfgebakken cake door. Hij brak ook wat Nadja gebakken had door en keek of er geen bericht, geld of vergif in verborgen zat. Klimentjew haalde de vergunningen van de zeven vrouwen op en schreef hun naam in een groot boek, dan richtte hij zich militair op en verklaarde duidelijk:


  “Opgelet! Kent iedereen de reglementen? Het bezoek duurt dertig minuten. Jullie mogen niets aan de gevangenen geven. Van de gevangenen mag niets worden aangenomen. Het is verboden de gevangenen naar hun werk, hun leven en hun dagindeling te vragen. Inbreuken op deze regels worden gerechtelijk vervolgd. En verder: vanaf dit bezoek is het verboden, handen te geven of elkaar te kussen. Wordt hiertegen gezondigd, dan wordt het bezoek onmiddellijk beëindigd.”


  De kalm geworden vrouwen zwegen.


  “Gerassimowitsj Natalja Pawlona!” riep Klimentjew als eerste. Nadja’s buurvrouw stond op en liep, stevig doorstappend met haar bontlaarzen van voor de oorlog, de gang op.
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  HET WEERZIEN


  Ofschoon Nadja, terwijl zij had gewacht, moest huilen, leek het, toen zij eindelijk naar binnenging, op een feestdag. Toen zij in de deuropening verscheen, stond Gleb al op, om haar tegemoet te lopen, en hij lachte. Dit lachje duurde maar even, maar zij merkte een plotseling geluk: hij hield van haar! Hij was tegenover haar niet veranderd!


  Die kerel met de stierenek, in dat zachte grijze pak die aan een gangster op non-actief deed denken, liep op de kleine tafel toe en deelde door zijn aanwezigheid de nauwe ruimte door midden als een tussenwand; hij verhinderde, dat zij elkaar aanraakten.


  “Laat me toch tenminste haar hand vasthouden!” zei Nershin verontwaardigd.


  “Dat is niet toegestaan,” antwoordde de bewaarder en opende daarbij zijn mond slechts zo wijd, als beslist noodzakelijk was om de woorden door te laten.


  Nadja lachte flauw en gaf haar man een teken toch geen ruzie te beginnen. Zij ging op de voor haar klaargezette armstoel zitten. Op heel wat plaatsen stak zeegras uit de zitting. Op diezelfde stoel hadden al veel generaties rechters van instructie gezeten, die honderden mensen naar het graf hadden gestuurd en hen al spoedig daarheen waren gevolgd.


  “Ja, nou, gefeliciteerd!” zei ze, en spande zich in opgewekt te lachen.


  “Dankjewel.”


  “Wat een toeval – dat het juist vandaag is!”


  “De sterren…”


  Zij waren er al weer aan gewend met elkaar te spreken.


  Nadja spande zich in de blikken van de bewaker en zijn aanzienlijke aanwezigheid buiten beschouwing te laten. Gleb probeerde zo te gaan zitten dat de gammele kruk hem geen pijn deed.


  De kleine tafel van de beklaagde stond tussen man en vrouw.


  “Ik heb een kleinigheid meegebracht om te smikkelen, een cake, zoals moeder die bakt. Neem me niet kwalijk dat het niet meer is.”


  “Dommerdje, dat is toch niet nodig! Wij hebben alles.”


  “Maar toch zeker geen koekjes, niet waar? En je zei dat ik geen boeken moest meebrengen… Lees je Jessenin?”


  Nershins gezicht werd somber. Meer dan een maand geleden was hij bij Sjikin vanwege Jessenin aangegeven. Die had het boek van hem afgenomen en gezegd dat Jessenin verboden was.


  “Ja.”


  Als slechts een half uur ter beschikking staat, is het niet mogelijk je in details te verdiepen!


  Ofschoon het in de kamer geenszins warm was – of beter: hij was helemaal niet verwarmd knoopte Nadja haar bontjas los en sloeg hem open. Zij wilde haar man haar pas dit jaar nieuw gekochte bontmantel tonen, die hij blijkbaar helemaal niet had opgemerkt, bovendien ook nog haar nieuwe bloes. De oranje kleur van de bloes moest haar gezicht wat levendiger maken, dat vermoedelijk bij het sombere, geelbruinachtige licht er erg mat uitzag.


  Met een bange blik omvatte Nershin zijn vrouw – haar gezicht, de hals, haar halsopening. Onder deze blik richtte Nadja zich op – hij was het belangrijkste bij het bezoek. Zij maakte een gebaar alsof zij op wilde staan om naar hem toe te lopen.


  “Je hebt een nieuwe bloes. Laat hem zien!”


  “En de bontmantel?” Zij trok een bedroefd gezicht.


  “Wat voor een bontmantel?”


  “De bontmantel is ook nieuw.”


  “Ja, dat klopt,” herinnerde Gleb zich eindelijk. “De bontmantel is ook nieuw!” Hij bekeek de zwarte vlokken van de mantel, wist echter niet eens dat het imitatie was, dat er echt bont en imitatie bont bestond. Hij was de laatste man die een bontmantel die vijfhonderd roebel kostte, van een van vijfduizend kon onderscheiden.


  Zij gooide de bontmantel nu half uit. Hij zag haar hals, die nog steeds slank was als van een meisje, haar smalle schouders die hij zo graag gedrukt had, als hij haar omhelsde, en dan onder de tere vouwen van de bloes haar borst die deze jaren enigszins was ingevallen. Even was de verwijtende gedachte in hem opgekomen, dat ze nu nieuwe kleren had, nieuwe kennissen – maar bij de aanblik van haar licht ingevallen borst kreeg hij spijt van die gedachte, hij zag dat de wielen van de grauwe gevangeniswagen ook haar leven hadden vermorzeld.


  “Je bent wat mager,” zei hij vol medelijden. “Je moet meer eten. Kun je niet beter eten?”


  “Ben ik lelijk?” vroeg haar blik.


  “Je bent prachtig, zoals je altijd was!” antwoordde de blik van haar man.


  Ofschoon de luitenant-kolonel dergelijke woorden niet had verboden, was het onmogelijk ze in het bijzijn van een vreemde uit te spreken.


  “Ik eet,” loog zij. “Maar het leven is zo druk, zo inspannend.”


  “Waardoor, vertel!”


  “Nee, eerst jij.”


  “Ik – wat?” glimlachte Gleb. “Van mij valt niets te vertellen.”


  “Ja, kijk…” begon zij aarzelend.


  De bewaker stond een halve meter van de tafel verwijderd, vlezig als een buldog keek hij heel uit de hoogte neer op de twee mensen die elkaar hier ontmoetten en hij deed dat met een aandacht en verachting die stenen leeuwen aan ingangen vertonen als zij op bezoekers neerkijken.


  Je moest een voor hem onbegrijpelijke toon vinden, aan een half woord genoeg hebben. Zij waren hem geestelijk de baas en daardoor moest het mogelijk zijn.


  “En dat pak – is dat van jou?” vroeg zij.


  Nershins gelaatsuitdrukking werd somberder, hij schudde grappig zijn hoofd.


  “Hoe zou het van mij kunnen zijn! Net de dorpen van Potemkin. Voor maar drie uur. Laat je niet hindere; door die sfinx!”


  “Dat kan ik niet,” zei ze kinderlijk spijtig en vertrok daarbij koket haar mond, zij was ervan overtuigd dat zij haar man nog beviel.


  “Wij zijn eraan gewend alles van de humoristische kant te bekijken.”


  Nadja dacht aan het gesprek met mevrouw Gerassimowitsj en zuchtte.


  “Maar wij niet.”


  Nershin probeerde met zijn knieën de knieën van zijn vrouw aan te raken, maar onder de tafel was juist op die hoogte een barrière aangebracht, zodat de beklaagde zijn benen niet kon uitstrekken. De kleine tafel maakte een sprongetje. Gleb leunde nu met zijn ellebogen op de tafel, boog zich dicht naar zijn vrouw over en zei teleurgesteld:


  “Ook hier, overal, steeds weer hinderpalen.”


  “Ben je van mij?” vroeg zijn blik.


  “Ja, dezelfde van wie je hield. Ik ben niet slechter geworden, vertrouw me!” antwoordden haar grijze schitterende ogen.


  “En hoe zit het met de moeilijkheden bij je werk? Vertel toch! Ben je niet meer bij de aspiranten?”


  “Nee.”


  “Dan heb je zeker je dissertatie al achter de rug?”


  “Dat ook niet.”


  “Hoe is dat mogelijk?”


  “Dat is zo…” en ze begon heel vlug te spreken, want zij had tot haar schrik bemerkt, dat er al veel van hun tijd voorbij was. “Niemand kan de dissertatie in drie jaar klaar krijgen. Ze stellen alles uit, stellen zich nieuwe termijnen. Een kandidate heeft bijvoorbeeld twee jaar aan haar dissertatie ‘problemen der gemeenschapsverzorging’ geschreven, en toen hebben zij haar onderwerp veranderd…”


  (Ach, waarom moet zij dat nu zeggen? Dat is toch helemaal niet belangrijk!)


  “…mijn dissertatie is klaar en al gedrukt, maar hij wordt nog niet vrij gegeven, ze willen nog verschillende veranderingen…”


  (“De strijd tegen de kruiperij” – maar kun je dat hier verklaren?)


  “… en dan zijn er nog de fotokopieën, de foto’s… en hoe het gebonden moet worden, weet ik nog niet. Er zijn tal van moeilijkheden…”


  “Maar betalen ze je je stipendium?”


  “Nee.”


  “En waar leef je van?”


  “Van wat ik verdien.”


  “Dat betekent dus dat je werkt? Waar?”


  “Daar, aan de universiteit.”


  “Wat?”


  “Dat is maar tijdelijk, een schijnwerk. En bovendien, overal heb je alleen ongeschreven rechten… ook in het tehuis, vogelvrij. Werkelijk…”


  Zij keek schuin naar de bewaker. Zij stond op het punt te zeggen dat ze door de volkspolitie al lang van de lijst voor Stromynka was geschrapt, maar dat zij slechts door een louter toeval toestemming voor nog een jaar had gekregen. Dat kon elke dag blijken! En het was natuurlijk onmogelijk het hier in het bijzijn van een MWD-sergeant te zeggen.


  “…dit bezoek heb ik ook toevallig bereikt… dat zit zo…” (Maar dat kun je in een half uur niet vertellen!)


  “Wacht daar nog even mee. Ik wil je eerst nog vragen, die moeilijkheden, houden die verband met mij, ja?”


  “Ze zijn erg hard, lieveling. Zij geven mij… Zij willen mij een speciaal onderwerp geven… ik zal proberen het niet te aanvaarden.”


  “Wat is dat… een speciaal onderwerp?”


  Zij zuchtte hulpeloos en keek schuin naar de bewaker. Zijn gezicht verried waakzaamheid, het was, alsof hij plotseling zou gaan bulderen of haar in haar hoofd bijten; hij hield zijn gezicht minder dan een meter van het hare verwijderd.


  Nadja tilde hulpeloos haar handen op. Zij zou hem moeten uitleggen, dat er in de universiteit nauwelijks meer een onderwerp bestond, dat niet geheim was. Geheim werk, dat betekende nieuwe nog uitvoerigere vragen over haar man, over de familie van haar man en over de familie van die familie. Als je dan opschreef: “Mijn man is volgens artikel j8 veroordeeld, dan mocht je niet meer op de universiteit werken en vooral geen dissertatie voorleggen. Als je loog – “Mijn man is vermist, ik heb geen bericht van hem,” dan moest je toch zijn familienaam opgeven, en dat betekende een onderzoek in de cartotheek van de MWD en veroordeling wegens het verstrekken van valse inlichtingen. Dan was er nog een derde mogelijkheid, maar onder Glebs aandachtige blik was het onmogelijk die te noemen; Nadja begon levendig te vertellen.


  “Je weet dat ik bij een muziekgroepje op de universiteit ben. Ik moet in concerten meespelen. Pas heb ik nog in de zuilenhal gespeeld, het was dezelfde avond toen ook Jakow Sak…”


  Gleb glimlachte en wiegde zijn hoofd, net alsof hij het niet wilde geloven.


  “…eigenlijk was het een bijeenkomst van de vakbond, het kwam heel toevallig – nu, maar toch… weet je er werd toen hard gelachen – ik had mijn beste japon aangetrokken, maar ze zeiden dat ik zo niet kon optreden. Zij belden naar de schouwburg en zorgden voor een andere, hij was prachtig, hij ging tot mijn enkels.”


  “En toen je klaar was – namen ze hem toen weer af?”


  “Hm. En dan gaan de meisjes tegen me te keer dat ik zoveel aan muziek doe. Maar ik zeg hun altijd: het is beter dat ik me met iets bezighoud dan met iemand.”


  Nershin wierp haar een blik vol dankbaarheid en bezorgdheid toe.


  “Wacht even, hoe zat het met het speciale onderwerp?”


  Nadja sloeg haar ogen neer.


  “Ik wilde je nog wat zeggen… alleen moet je het je niet te erg aantrekken – niet waar? – Eens drong je er op aan dat wij… dat wij zouden scheiden.” De laatste woorden zei ze heel zacht.


  (Dat was de derde mogelijkheid geweest – ook deze weg liep naar het vrije leven! – ze zou dan natuurlijk niet “gescheiden” schrijven, omdat je dan ook nog de familienaam van je vroegere man moest opgeven, zijn huidige adres, zijn ouders, wanneer die geboren waren, hun beroep en hun adres – nee, dan zou ze schrijven: “ongehuwd”.)


  Ja, vroeger wilde hij dat met alle geweld… maar nu deinsde hij er plotseling voor terug. En pas nu bemerkte hij, dat de trouwring die zij altijd had gedragen, niet meer om haar vinger zat.


  “Ja, natuurlijk,” verzekerde hij vastberaden.


  “Dan zou je er dus ook niet tegen zijn… als ik… als ik dat moest doen?” Ingespannen tilde zij haar hoofd op. Haar ogen waren opengesperd. Zij drukten een verzoek om vergeving en begrip uit. “Dat is alleen maar voor de schijn,” voegde zij er in één adem aan toe, met toonloze stem.


  “Maar kind. Dat was al lang nodig!” voegde Gleb er kennelijk vast van overtuigd aan toe, ofschoon hij innerlijk niet overtuigd en zeker niet vast overtuigd was; hij wilde na het bezoek over alles wat gebeurd was nadenken.


  “Het is ook mogelijk dat het niet hoeft!” zei ze kleintjes. Zij trok haar bontjas weer over haar schouders, en op dit ogenblik zag zij er moe en zorgelijk uit. “Ik wilde dat alleen besproken hebben, voor als het geval zich voordoet. Misschien kunnen we er onderuit.”


  “Nee, waarom dan, je hebt gelijk, kind,” herhaalde Gleb als het ware automatisch en richtte zijn gedachte nu op wat hij als hoofdpunt op het briefje had opgeschreven en wat hij nu moest zeggen: “Lieveling, het is belangrijk dat één ding je duidelijk is: koester niet te grote verwachtingen over het einde van mijn straf!”


  Nershin was al volkomen voorbereid op een tweede straftijd, zelfs op levenslang, al heel wat van zijn kameraden waren ertoe veroordeeld. Wat je niet in een brief kon schrijven, dat moest nu onmiddellijk nog worden gezegd.


  Een uitdrukking van vrees verscheen op Nadja’s gezicht.


  “Een termijn is een wisselvallig iets,” verklaarde Gleb hard en vlug legde hij verkeerde klemtonen op zijn woorden, opdat de bewaker de betekenis niet zou begrijpen. “Een termijn kan zich spiraalvormig herhalen. De geschiedenis levert daar tal van voorbeelden van. En ook als die door een wonder eindigt, moet je niet denken dat wij samen weer naar onze geboortestad kunnen terugkeren, naar ons vroegere leven. Je moet trouwens één ding begrijpen en het niet weer vergeten: er worden geen reisbiljetten verkocht die ons de terugkeer naar het land van het verleden mogelijk maken. En hier, ik betreur bijvoorbeeld meer dan wat dan ook, dat ik geen schoenmaker ben. Dan zouden ze je goed in een kleine nederzetting in de taiga kunnen gebruiken, misschien bij Krasnajorsk of aan de bovenloop van de Angara! Alleen zo moet je je het toekomstige leven voorstellen. Wat hebben ze daar aan de functies van Euler…!


  Het doel was bereikt: de gepensioneerde gangster verroerde zich niet, hij piekerde slechts na over wat Nershin had gezegd.


  Maar Gleb vergat, nee, hij vergat niet, hij begreep niet (zoals niemand het begreep), dat mensen die eraan gewend zijn over de warme bruine aarde te stappen, niet opeens een ijsberg kunnen bedwingen, dat dit onmogelijk is. Hij begreep niet dat zijn vrouw ook nu nog voortging, net als van het begin af, duidelijk, methodisch, de dagen en weken van zijn straf af te tellen. Voor hem was zijn straf een lichte, koude eindeloosheid, voor haar bleven er echter nog 264 weken over, 61 maanden, iets meer dan vijf jaar – dat was al heel wat minder dan de tijd die hij al van haar weg was –, sedert hij destijds de oorlog was ingegaan en niet was teruggekomen.


  Toen Gleb zo sprak veranderde de angst op Nadja’s gezicht in schrik.


  “Nee, nee!” riep ze uit. “Zo moet je niet praten, lieveling!” Zij was de bewaker helemaal vergeten en schaamde zich niet meer over haar gevoelens!


  “Neem me mijn hoop niet af! Dat wil ik niet graag denken! Dat kan ik niet geloven! Dat mag niet gebeuren!… Of denk je werkelijk dat ik je in de steek zal laten?”


  Haar bovenlip trilde, haar gezicht was vertrokken van angst, haar ogen straalden alleen toewijding uit, slechts toewijding.


  “Ik geloof je, ik geloof je, Nadjusjenka!” zei Gleb met veranderde stem. “Ik heb dat ook zo begrepen.”


  Zij zweeg en zonk terug op de stoel.


  In de deuropening van de kamer verscheen de gladde zwarte luitenantkolonel, keek scherp naar de drie mensen die hier bij elkaar waren, en riep zacht de bewaker naar buiten.


  De voormalige gangster stond op en liep naar de luitenant-kolonel, hij deed het met tegenzin, alsof hij weggeroepen werd van een heerlijk toetje. Daar, vier passen van Nadja’s rug verwijderd, wisselden zij een paar woorden met elkaar, Gleb maakte van deze korte tijd gebruik en vroeg Nadja vlug en zacht:


  “Ken je de vrouw van Sologdin?”


  Aan zulke plotselinge wendingen van het gesprek gewend, antwoordde Nadja vlug:


  “Ja.”


  “En weet je waar zij woont?”


  “Ja.”


  “Zij geven hem geen bezoek, zeg haar, dat hij…”


  De gangster keerde terug.


  “…van haar houdt! Aan haar gelooft! Hoopt!” zei Gleb duidelijk. “Hij houdt van haar, gelooft aan haar en hoopt,” herhaalde Nadja bedroefd. Oplettend keek zij naar haar man. Zij had hem jarenlang bestudeerd, maar nu zag zij hem onwillekeurig in een nieuw licht.


  “Dat siert je,” zei ze bedroefd.


  “Wat siert me?”


  “Alles, hier. Alles. Hier te zijn,” zei ze en verborg de betekenis van haar woorden achter verschillende schakeringen van haar stem, opdat de bewaker het niet begreep.


  Maar Nershins nieuwe onzichtbare uitstraling bracht hem niet dichter bij haar. Ook zij moest na het bezoek alles wat zij hier nieuw had meegemaakt, nogmaals overdenken en analyseren. Zij wist niet wat er allemaal van terecht zou komen, maar met ongeduldig hart zocht zij nu in hem naar zwakte, vermoeidheid, ziekte, hulpeloosheid – alles waarvoor een vrouw de rest van haar leven wil opofferen, misschien nog eens tien jaar wachten, of zich bij hem voegen in de taiga.


  Maar hij lachte! Hij lachte zo vol zelfvertrouwen als vroeger in de Krasnaja Presnja! Hij was altijd erg zelfstandig geweest, had nooit iemands medelijden nodig gehad. Zelfs op het kleine krukje scheen hij gemakkelijk te zitten en hij keek opgewekt om zich heen, alsof hij nieuw materiaal voor zijn gesprek zocht. Hij zag er gezond uit, zijn ogen straalden. Had hij eigenlijk de overgave van een vrouw wel nodig? Maar Nadja overdacht dit alles niet tot de uiterste consequentie.


  En Gleb vermoedde niet welke gedachten bij haar waren opgekomen. “Afgelopen!” riep Klimentjew bij de deuropening.


  “Nu al?” verbaasde Nadja zich.


  Gleb fronste zijn voorhoofd en probeerde zich ingespannen te herinneren wat er nog voor belangrijks had gestaan op zijn lijstje, dat hij voor het bezoek uit het hoofd had geleerd, en wat hij nog had willen zeggen.


  “Ja, verbaas je er niet over als ze me wegsturen, ver weg, als je misschien.helemaal geen brieven meer krijgt.”


  “Is dat mogelijk? Waarheen?” riep Nadja uit.


  Wat een nieuws – en dat zei hij nu pas!


  “God weet waarheen,” zei hij en haalde daarbij veelbetekenend zijn schouders op.


  “Je gelooft nu toch zeker niet plotseling aan God?”


  Zij hadden eigenlijk nergens over gesproken!


  Gleb glimlachte:


  “Pascal, Newton, Einstein…”


  “Er is gezegd dat er geen achternamen genoemd mogen worden!” blafte de bewaker.


  “Klaar, klaar!”


  Man en vrouw stonden tegelijk op en nu er geen gevaar meer bestond dat zij het bezoek zouden afbreken, omhelsde Gleb Nadja over het tafeltje, kuste haar op haar wangen en zoog zich aan haar zachte lippen vast die hij al helemaal vergeten was. Hij kon er niet op hopen nog een jaar in Moskou te blijven en haar weer te kussen. Zijn stem begon van tederheid te trillen:


  “Doe wat het beste voor je is. Maar ik…”


  Hij sprak niet verder.


  Zij keken elkaar vast in de ogen.


  “Nu, hoe staat het ermee? Het bezoek is afgelopen!” kefte de bewaker en trok Nershin aan zijn schouders weg.


  Nershin richtte zich op.


  “Ja, vooruit, vertrek, breek het af, ellendeling!” mompelde Nershin nauwelijks hoorbaar.


  Nadja draaide zich met haar gezicht naar de deur, tilde haar hand op en zwaaide nog even kort naar haar man.


  Toen verdween zij achter de deur.
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  EEN ANDER WEERZIEN


  Gerassimowitsj en zijn vrouw kusten elkaar.


  Gerassimowitsj was klein, niet groter dan zijn vrouw.


  Zij hadden een kalm uitziende, eenvoudige knaap als bewaker toegewezen gekregen. Het kon hem niet schelen, of zij elkaar zoenden; ja, hij vond het zelfs niet prettig dat hij hen bij hun bezoek moest storen. Hij zou zich naar de muur hebben omgedraaid en zo de hele bezoektijd hebben gestaan, als luitenant-kolonel Klimentjew niet had gelast dat de deuren van alle zeven verhoorkamers open moesten blijven, opdat hij zelf van de gang af de bewakers kon bewaken.


  Maar in wezen kon het de luitenant-kolonel ook niet schelen of ze elkaar kusten. Hij wist dat daardoor niet het geringste staatsgeheim verraden werd. Maar hij moest bang zijn voor zijn eigen bewakers en voor zijn eigen gevangenen – er zaten verraders bij en ze zouden Klimentjew dan ergens van kunnen beschuldigen.


  Gerassimowitsj en zijn vrouw kusten elkaar.


  Maar die kussen waren niet dezelfde hartstochtelijke, die zij vroeger in hun jeugd gewisseld hadden. Deze kussen, ontstolen aan de autoriteiten en het lot, waren kussen zonder kleur, smaak of geur – bleke kussen, die men een dode geeft als die in een droom verschijnt.


  Zij gingen zitten; het tafeltje van de beklaagde met het licht golvende blad, scheidde hen van elkaar.


  Deze ruwe tafel had een bewogen, rijkere geschiedenis dan een mensenleven kan hebben. Al heel veel jaren waren gearresteerde mannen of vrouwen eraan gaan zitten, ze hadden gesnikt, waren van schrik flauw gevallen, vochten tegen het verschrikkelijke slaapverbod, schreeuwden trotse, woedende woorden of ondertekenden de gemeenste dingen over hun naaste familie. Maar ook de geschreven getuigenissen lieten op het golvende oppervlak van de tafel hun treurige sporen na – vreemd gegolfde of hoekige figuren en krullen, die onbewust worden getekend en op geheime manier aan de verborgen kronkels van onze ziel ontspringen.


  Gérassimowitsj keek zijn vrouw aan.


  Zijn eerste gedachte was: wat is ze toch onaantrekkelijk geworden; diepe kringen waren er om haar ogen, veel groeven om haar ogen en mond, haar huid was verwelkt. Blijkbaar verzorgde Natasja zich helemaal niet meer. Haar bontmantel was van voor de oorlog, hij had al lang gekeerd moeten worden, de bontkraag was versleten en vlak, en de hoofddoek stamde uit lang vervlogen tijden. Hij meende zich te herinneren dat zij hem samen in Komsomolsk aan de Amur op textielbonnen hadden gekocht. In Leningrad had zij hem ook al gedragen als zij naar de Newa ging om water te halen.


  Maar Gérassimowitsj verdrong die gemene gedachte dat zijn vrouw lelijk was, de gedachte die in het diepst van zijn ziel was opgedoken. Voor hem stond zijn vrouw, de enige op de wereld, die een deel van hemzelf was geworden. Voor hem stond de vrouw met wie alles vervlochten was, wat hij zich herinnerde. Welk aardig, fris jong meisje met een hem vreemde ziel die hij niet begreep, met korte, volkomen andere herinneringen zou die vrouw in de schaduw kunnen stellen?


  Natasja was nog geen achttien geweest toen zij elkaar voor het eerst in een huis in de Srednaja Podjatsjeska, in de buurt van de Ljwinyj-brug, op oudejaarsavond 1930 hadden ontmoet. Over zes dagen was dat twintig jaar geleden.


  Natasja was pas negentien geweest, toen zij hem voor het eerst hadden gearresteerd. Wegens sabotage…


  Het begin van zijn werk als ingenieur viel juist in die tijd, toen het woord “ingenieur” nagenoeg hetzelfde betekende als “vijand” en het gemakkelijk was een ingenieur als saboteur verdacht te maken. Gerassimowitsj had toen al, toen hij juist van de universiteit af was, wegens zijn bijziendheid een lorgnet gedragen, die hem op de intelligente spion op de aanplakbiljetten deed lijken. En vooral in zijn jeugd boog en verontschuldigde hij zich vaak, of dit nu nodig was of niet. Hij zei dan met heel zachte stem. “Neem me niet kwalijk.” Op vergaderingen zweeg hij echter en zat stil als een meisje. Hij begreep zelf niet waardoor hij de mensen had geprikkeld…


  Hoe zeer men er ook op uit was hem iets in zijn schoenen te schuiven, het gelukte slechts met de grootste moeite een motief te vinden om hem een straf van drie jaar aan te wrijven. Bij de Amur lieten ze hem direct zonder bewaking. Zijn vroegere verloofde kwam bij hem en werd zijn vrouw.


  Er ging toen nauwelijks een nacht voorbij of man en vrouw droomden van Leningrad. En daarom besloten zij daarheen terug te gaan; dat was in vijfendertig. Maar juist in die tijd ontstond er een geweldige tegenstroom…


  Natalja Pawlona bekeek haar man aandachtig. Er was een tijd geweest dat zij een verandering op zijn gezicht had bemerkt, de lippen waren hard geworden, de blik achter de lorgnet was koud, bijna wreed en woedend geworden. Illarion boog niet meer en verontschuldigde zich ook niet meer. Steeds weer werd hem zijn verleden verweten; nu eens gooide men hem de straat op, dan weer kreeg hij werk dat ver beneden zijn niveau lag. Zij trokken van plaats tot plaats, leden ontberingen, verloren een dochter, een zoon. En toen besloten ze alles te riskeren en naar Leningrad terug te keren. Dat was in juni 41…


  Daar was het nog moeilijker een draaglijk leven te leiden. De conduitestaat hing boven de man als een zwaard. Maar zelfs toen hij zijn betrekking op het laboratorium verloor en laag, inspannend werk moest verrichten, werd hij niet zwak. Integendeel, uit dit leven ontstonden nieuwe krachten. Hij hield vol en groef in de herfst mangaten. En met de eerste sneeuw werd hij doodgraver.


  Dit treurige beroep was in de belegerde stad bijzonder nodig en winstgevend. Om de gestorvene een laatste eer te bewijzen, gaven de nabestaanden hun laatste kruimeltje brood.


  Het was onmogelijk dit brood zonder schaamte te eten. Maar Illarion wist zich te rechtvaardigen: zij hadden weinig medelijden met ons – wij zullen ook geen medelijden met hen hebben!


  Het paar bleef in leven. Tegen het einde van de blokkade werd Illarion wegens beraamd hoogverraad gearresteerd. Destijds werden er veel in Leningrad wegens beraamd hoogverraad weggehaald, want in een onbezette stad kon je de mensen moeilijk van direct verraad beschuldigen.


  Natalja Pawlona bekeek haar man met aandacht. Wat vreemd, je kon de sporen van de zware jaren niet aan hem zien. Terughoudend keken zijn ogen door de fonkelende lorgnet. Zijn wangen waren niet ingevallen, hij had geen rimpels, zijn kostuum was duur, zijn halsdoek met zorg gebonden.


  Je zou kunnen denken dat niet hij, maar zij in de gevangenis zat.


  En haar eerste, niet fraaie gedachte was, dat hij heerlijk in de gevangenis leefde, natuurlijk wist hij niets van de vervolgingen, kon zich met zijn wetenschap bezighouden en dacht helemaal niet aan het lijden van zijn vrouw.


  Maar die lelijke gedachte onderdrukte zij direct.


  Met zwakke stem vroeg zij:


  “Nu, hoe maak je het ginds?”


  Alsof zij twaalf maanden op dit bezoek had gewacht, driehonderdzestig nachten in het koude weduwenbed aan haar man had gedacht om te vragen:


  “Nu, hoe maak je het ginds?”


  En Gerassimowitsj, die steeds een moeilijk en onaangenaam leven had geleid, die zijn geestelijke krachten niet had kunnen ontplooien, die zijn leven als banneling in de taiga en de woestijn had doorgebracht, in eenzame verhoorcellen had gesmacht, maakte het nu in de afgesloten Mawrino-Sjarasjka beter en antwoordde:


  “Het gaat…”


  Zij hadden slechts een half uur ter beschikking. Onstuitbaar verdeelden de seconden de kostbare tijd. Tal van vragen, wensen, klachten verdrongen zich – maar Natalja Pawlona vroeg:


  “Wanneer hoorde je van het bezoek?”


  “Eergisteren. En jij?”


  “Dinsdag… nu vroeg de luitenant-kolonel me of ik je zuster was.”


  “Omdat wij dezelfde vadersnaam hebben?”


  “Ja.”


  Toen ze nog verloofd waren, aan de Amur, had men hen ook altijd voor broer en zuster gehouden. Het was die gelukkige uiterlijke en innerlijke overeenkomst die man en vrouw tot meer dan slechts een paar maken.


  Illarion Pawlowitsj vroeg:


  “Hoe staat het met het werk?”


  “Waarom vraag je dat?” Zij keek op.


  “Weet je wat?”


  “Wat?”


  Hij wist iets, maar hij wist niet of het was wat zij wist. Hij wist dat de vrouwen van gevangenen over het algemeen buiten bloot stonden aan represailles.


  Maar hoe had hij het kunnen weten, dat ze haar afgelopen woensdag wegens de relatie met hem haar werk hadden opgezegd? De drie dagen voor het bezoek had zij nog niet naar nieuw werk uitgekeken. Zij hoopte dat er bij het bezoek een wonder zou gebeuren, een licht dat haar leven verlichtte, dat haar een weg wees.


  Maar hoe kon hij nuttige raad geven, hij die voor zoveel jaar in de gevangenis zat en geen idee had van het burgerlijke leven?


  Maar zij moest beslissen of zij van hem ging scheiden of niet…


  In dit kleine, grauwe, onverwarmde vertrek, waarin slechts zwak licht door de tralieramen naar binnen viel, verliep de korte tijd van het bezoek, en de hoop op een wonder verdween.


  En Natalja Pawlowna begreep dat zij in dit erbarmelijke halve uur haar man niets van haar eenzaamheid en van haar lijden kon vertellen, dat hij zich op een ander spoor bevond en zijn eigen, voorbeschikte leven leidde. Hij zou er toch niets van begrijpen en het was veel beter er hem helemaal niet mee lastig te vallen.


  De bewaker liep naar de muur om het pleisterwerk te bekijken.


  “Vertel me, vertel me van je,” zei Illarion Pawlowitsj en greep zijn vrouw over de tafel heen bij de hand. In zijn ogen straalde dezelfde tederheid die hij altijd, zelfs in de gruwelijkste maanden van de blokkade, voor haar had gevoeld.


  “Larik! Is er geen verkorting van je straf te verwachten?”


  Zij dacht aan verkortingen zoals die in het kamp aan de Amur verleend waren: voor een dag dat je extra werkte, werden twee strafdagen afgetrokken, en zo werd de straftijd korter.


  Illarion schudde het hoofd:


  “Waarom verkorting? Dat doen ze hier niet, dat weet je toch. Hier moet je iets heel groots uitvinden, nu, dan laten ze je voor je tijd vrij. Maar de moeilijkheid ligt hierin dat het lukken van uitvindingen hier…” – hij keek schuin naar de half omgedraaide wachtsoldaat – “…eigenlijk helemaal niet tot je wensen kan behoren…”


  Hij kon zich niet duidelijker uitdrukken!


  Hij nam de handen van zijn vrouw en streelde er zacht liefkozend met zijn wangen over.


  In het winterse Leningrad was hij er niet voor teruggedeinsd van degenen een snee brood voor een begrafenis aan te nemen, die de volgende dag zelf een begrafenis nodig hadden.


  En nu hier – hij kon niet…


  “Is het beroerd voor je, alleen? Heel beroerd, hè?” vroeg hij zacht aan zijn vrouw en streelde nog steeds haar handen.


  Beroerd – tot zijn schrik bemerkte zij dat het bezoek voorbijging, spoedig beëindigd zou worden en zij dan, niet rijker dan eerst op de Lefortowoweg zou staan, op de weinig vrolijke straat en dat zij alleen, alleen, alleen zou zijn…


  Alles en elke dag was zinloos. Niets leuks, niets pittigs, niet bitters – een leven als grijze watten.


  “Nataletsjka!” Hij streelde over haar hand. “Als je telt hoeveel er van de twee straftijden al om zijn, dan blijft er nu nog maar weinig over. – Nog maar drie jaar, maar drie…”


  “Maar drie!” viel zij hem kwaad in de rede; zij voelde dat haar stem begon te trillen, dat zij zich niet meer kon beheersen. “Maar drie? En dat noem je maar! Jij leeft naar de bevrijding toe – ‘kenmerk van degenen die niets behoeven’! Je leeft onder vrienden! Je houdt je met je geliefde werk bezig! Je wordt niet van het kastje naar de muur gestuurd! Ik ben eruit gegooid! Ik heb niets meer, waarvan ik kan leven! Niemand wil me hebben! Ik kan niet meer! Ik ben doodop! Ik zal geen maand meer leven! Geen maand! Ik kan beter doodgaan! De buren pesten me waar ze maar kunnen. Mijn klerenkast hebben ze eruit gegooid, mijn plank van de muur gescheurd – ze weten dat ik toch niet kan klagen, dat het gemakkelijk is me uit Moskou weg te sturen Ik ga niet meer naar mijn zusters, niet meer naar tante Shenja. Zij drijven de spot met me en zeggen dat niemand op de wereld zo argeloos is als ik. Ze raden me aan van je te scheiden en weer te trouwen. Wanneer zal dat eindigen? Kijk eens, wat ik ben geworden! Ik ben nu 37! Over drie jaar zal ik een oude vrouw zijn! Ik ga naar huis – en ik eet niets, ik ruim de kamer niet op, alles staat me tegen, ik laat me op de sofa vallen en lig daar, zonder kracht. Larik, lieveling, doe toch iets, dat ze je eerder vrijlaten! Je hebt een geniaal hoofd! Vind toch wat uit! Red me! Red me!”


  Zij had dat helemaal niet willen zeggen. Haar hart was gebroken! Haar lichaam trilde van het snikken en zij kuste de hand van haar man. Zij zonk neer op het gegolfde tafelblad dat al zoveel tranen had gezien.


  “Nu, nu, kalmeer toch, burgeres,” zei de bewaker schuldbewust en keek daarbij naar de open deur.


  Gerassimowitsj vertrok zijn gezicht, het kreeg een stenen uitdrukking, zijn ogen fonkelden achter de lorgnet.


  Het gesnik was ook op de gang te horen. De luitenant-kolonel kwam dreigend in de deuropening staan en keek kwaad naar de over de tafel hangende vrouw. Hij sloot de deur.


  Volgens de instructies waren tranen niet uitdrukkelijk verboden, maar gepast waren ze in ieder geval niet.
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  DE JONGENS


  “Dat is heel eenvoudig: je lost chloorkalk op en brengt het dan met een klein penseeltje op de pas… je moet alleen weten hoeveel minuten het erop moet blijven en dan was je het af.”


  “Ja; en dan?”


  “Als het droog is, zie je niets meer. Je hebt een prachtige nieuwe pas, je gaat zitten en kriebelt er met Oostindische inkt een andere naam op – misschien Siridow of Petrusjin, geboren in het dorp Kriusja.”


  “En je bent er nooit mee tegen de lamp gelopen?”


  “Daarmee? Clara Petrowna… Of misschien… mag ik zo vrij zijn? Mag ik, als niemand het hoort, je gewoon Clara noemen?”


  “Ja…”


  “Ja, Clara, zo was het. De eerste keer hebben ze me gevangen omdat ik nog een weerloze en onschuldige jongen was. Maar de tweede keer – o nee! Ik stond op de opsporingslijst in heel Rusland, van eind vijfenveertig tot eind zevenenveertig – dat betekende dat ik niet alleen een pas moest vervalsen, maar ook mijn werkboekje, distributiekaarten en koopvergunning voor een zaak! Bovendien bezat ik tal van broodkaarten, ik verkocht ze en leefde ervan.”


  “Maar dat is allemaal… dat is allemaal heel slecht.”


  “Wie zegt dat het goed is? Ze hebben me ertoe gedwongen, ik heb het niet verzonnen.”


  “Maar je had toch gewoon kunnen werken!”


  “Gewoon verdien je niet veel. Met rechtschapen arbeid verdien je geen stenen paleizen, weet je dat? En wat had ik dan moeten doen? Een bijzondere opleiding hebben ze me geweigerd… Ze kregen me niet te pakken, maar ik maakte fouten. Op een pasafdeling op de Krim zat een meisje… Je moet niet denken dat ik iets met haar had… zij had alleen medelijden en wees me op een geheim, namelijk dat een bepaalde volgorde van letters in mijn pas voor ingewijden erop wees dat ik in het bezette gebied was geweest.”


  “Maar dat ben je toch helemaal niet!”


  “Nee, ik ben er niet geweest, maar de pas was ook mijn pas niet! Daarom moest ik een nieuwe kopen.”


  “Waar?”


  “Clara! Je hebt in Tasjkent gewoond en je bent in de Tesikow-bazar geweest en je vraagt mij – waar! Ik wilde ook nog een ridderorde kopen, maar die kostte tweeduizend roebel en ik had er maar achttienhonderd. Zij hielden voet bij stuk – tweeduizend en niet minder.”


  “Waar had je een ridderorde voor nodig?”


  “Waarvoor? Zo maar, ik wilde opscheppen dat ik aan het front was geweest. Als ik zo nuchter was geweest als jij, ja…”


  “Waaruit maak je op dat ik nuchter ben?”


  “Je bent koud en nuchter… je hebt zo’n intelligente blik.”


  “Nou, nou…!”


  “Werkelijk. Mijn hele leven droom ik er al van een meisje met een koel verstand te ontmoeten.”


  “Waarom?”


  “Omdat ik zelf zo dwaas ben; zij kan me van stommiteiten afhouden.”


  “Vertel nou maar weer verder.”


  “Waar was ik gebleven…? Ach ja! Toen ik uit de Lubjanka kwam, draaide alles zich in me om van geluk. Maar ergens binnenin me scheen een kleine bewaker te zitten die vroeg: waar is dit wonder voor? Hoe is het mogelijk? Ze laten toch niemand vrij; dat hadden ze me al in de cel gezegd: schuldig of onschuldig – tien jaar en vijf op de horens – en weg naar het kamp.”


  “Wat betekent – ‘op de horens’?”


  “Nu, vijf jaar muilkorf.”


  “Wat betekent ‘muilkorf’?”


  “Mijn God, wat ben je slecht op de hoogte. En dan ben je nog wel de dochter van een officier van justitie. Waarom interesseer je je niet voor de dingen waarmee je vader zich bezighoudt? ‘Muilkorf’ betekent dat je niet kan bijten. Verlies van alle burgerlijke rechten. Dan mag je niet kiezen en je kunt niet gekozen worden.”


  “Wacht eens even, er komt iemand…”


  “Waar? Wees maar niet bang, dat is Semelja. Ga toch weer zitten. Ga niet weg. Doe de ordner open, zo, kijk… Toen begreep ik opeens dat ze me vrijgelaten hadden, opdat ik hun sporen zou leveren. Ze wilden zien welke makkers ik ontmoette, en of ik weer naar de Amerikanen op de Datsja ging; dat was geen leven. Ik heb hen bij de neus gehad! Ik ging naar huis naar mijn moeder, en ’s nachts verdween ik – ik ging naar een vriend, degene die mij had ingewijd in alle vervalserspraktijken. Twee jaar stond Rostislaw Doronin door heel Rusland op de opsporingslijsten. En ik was onder vreemde naam in Midden-Azië, aan de Issyk-Kulj, op de Krim, in de Moldau, in Armenië, in het verre oosten… toen kreeg ik heimwee naar mijn moeder. Maar ik kon thuis niet opduiken, dat was onmogelijk! Ik ging naar Sagorsk, werd knecht, hulparbeider, en mijn moeder kwam ’s zondags bij me. Ik werkte daar een paar weken – en toen versliep ik me en kwam te laat op mijn werk. Rechtbank. Ik werd veroordeeld!”


  “Alles werd ontdekt?”


  “Er werd niets ontdekt! Onder de valse naam zat ik drie maanden, kwam in een werkkamp, en verder stond er op de zoeklijst door heel Rusland: Rostislaw Doronin! Blauwe ogen, rechte neus, bruin, dik haar, op de linkerschouder een moedervlek. Hoeveel kopeken heeft de opsporing hen gekost! Ik zat mijn drie maanden uit en kreeg toen van burger Natsjaljnik mijn pas – en toen verdween ik naar de Kaukasus!”


  “Ben je dus blijven rondreizen?”


  “Hm! Waarom niet?”


  “En hoe kwam het dan toch…”


  “Dat ze me gepakt hebben? Ik wilde studeren!”


  “Kijk eens, dat betekent dat je ernaar verlangde een eerlijk leven te leiden. Studeren, dat is nodig, dat is belangrijk. Het is ideaal.”


  “Ik vrees, Clara, dat het niet altijd ideaal is. In de gevangenis en in de kampen heb ik erover nagedacht. En als een professor er voortdurend op bedacht moet zijn dat hij zijn salaris en zijn betrekking niet verliest, denk je dan dat je iets zinnigs van hem kunt leren? In de klassieke filologie? Je hebt toch aan de technische faculteit gestudeerd?”


  “Ik heb oude filologie gestudeerd.”


  “Maar ben je dan opgehouden? Vertel me dat later eens. Ja, zo was het, ik had een bewijs nodig dat ik de tiende klas doorlopen had, en het was niet moeilijk er een te kopen – maar het is de zorgeloosheid die ons ten val brengt! Ik dacht: welke stommeling zal mij nog zoeken, mij, onbeduidend klein kereltje. Ze zijn me zeker al lang vergeten. Ik nam mijn eigen oude diploma dat op mijn naam stond en ging naar de universiteit, naar Leningrad, naar de geografische faculteit.”


  “Maar in Moskou heb je toch geschiedenis gestudeerd?”


  “Het rondzwerven wekte mijn belangstelling voor de aardrijkskunde. Dat is verduiveld interessant! Je reist rond en je ziet: bergen, dalen, de taiga, de subtropen! En steeds weer volkomen andere mensen! Nu, en dan? Ik ging slechts één week naar de universiteit, toen hebben ze me daar gesnapt! En nu kreeg ik vijfentwintig jaar. Ik werd naar de toendra gestuurd, daar was ik nog nooit geweest – om praktische kennis in aardrijkskunde op te doen!”


  “En je vertelt dit alles zo lachend?”


  “Waarom zou ik huilen! Clara, om over alles te huilen, had ik geen tranen nodig. En – ik ben de enige niet. Ze stuurden me naar Workuta – daar waren al veel jonge knapen zoals ik! Daar zijn kolenmijnen! Heel Workuta staat en valt met de gevangenen! Het hele noorden! En weet je dat dit de vervulling van de droom van Thomas More is.”


  “Wiens droom…? Ik schaam me dat ik zo veel niet weet.”


  “Thomas More, die knaap die ‘Utopia’ heeft geschreven. Hij heeft voorspeld dat er in de maatschappij heel wat laag en bijzonder zwaar werk te verrichten is dat niemand op zich wil nemen. Wie moet je het opdragen? Hij dacht na en voorspelde: vermoedelijk zullen er ook in de socialistische maatschappij veel mensen zijn, die inbreuk maken op de gevestigde orde. En dan kan men die mensen tot het lage en bijzonder zware werk verplichten. De kampen zijn door Thomas More bedacht, ze zijn de resultaten van een heel oude gedachte…”


  “Ik weet niet wat ik denken moet. In onze tijd – zo te leven: passen vervalsen, van woonplaats verwisselen, als een zeil over de zee voortgedreven te worden… nooit in mijn leven heb ik iemand als jij gezien.”


  “Clara, zo ben ik ook niet! De omstandigheden kunnen duivels van ons maken! Je weet toch dat het zijn het bewustzijn stempelt! Ik was ook een rustige jongen die naar zijn moeder luisterde en Dobroljubows boek ‘Een lichtstraal in het donkere rijk’ las. Als een agent van de volkspolitie me met zijn vinger dreigde, deed ik het haast in mijn broek. Dat vinden we allemaal gewoon, zonder het te merken. – Maar wat bleef mij over? Moest ik wachten als een gebiologeerd konijn tot ze me voor de tweede keer pakten?”


  “Ik weet niet, wat je anders had moeten doen, maar zo leven…! Ik stel me voor dat het heel moeilijk is: steeds zo buiten de maatschappij te staan! Net een overbodig opgejaagd mens…”


  “Nu ja, soms is het ook wel lastig. Maar soms is het dat ook helemaal niet. Als je door de Tesikow-bazar loopt en om je heen kijkt… daar verkopen ze nieuwe ridderorden en blanco vergunningen – en waar werkt die corrupte mens? In een of andere organisatie. Wat denk je ervan…? Ik zeg je, Clara, het is zo: ik zelf ben alleen voor een eerlijk leven, maar dat dan voor iedereen, begrijp je? – Voor iedereen!”


  “Maar als iedereen het van de anderen verwacht, dan zal het nooit beginnen. Iedereen moet…”


  “Iedereen moet, maar iedereen doet het niet. Luister, Clara, ik zal het je heel eenvoudig zeggen. Waartegen richtte de revolutie zich? Tegen de voorrechten. Wat stond de Russische mensen tegen? De voorrechten. De een had alleen werkkleren, de anderen droegen sabelbont, de een liep, de anderen reden in koetsen. De een moest het geloei van de fabriekssirene gehoorzamen, de anderen aten hun pens in de restaurants vol. Is het niet zo?”


  “Natuurlijk.”


  “Juist. Maar waarom doen de mensen nu geen afstand van de voorrechten en streven zij ze steeds na? Wat valt er over mij te zeggen? Een onbetekenende jonge knaap? Begint het werkelijk bij mij? Ik kijk naar de ouderen, ik zie wat zij doen. Ik bekijk hen heel goed. Ik heb in een klein stadje in Kasachstan gewoond. Wat zag ik daar? De vrouwen van de plaatselijke partijbonzen – stonden die ooit in de winkels? Nee, nooit! Mij zelf hebben zij naar het eerste secretariaat van het streekcomité gestuurd, met een kist macaroni. Een hele kist, fabrieksverpakking. Je kon raden dat het niet alleen deze kist was en niet alleen op die dag…”


  “Ja, dat is afschuwelijk! Dat heeft me ook altijd al tegengestaan. Geloof je dat van me?”


  “Natuurlijk geloof ik dat van je. Waarom zou ik een levend mens niet meer geloven dan een boek dat in een miljoen exemplaren is verschenen… en hier zijn dan de voorrechten. – Ze grijpen onder de mensen rond als een besmettelijke ziekte. Als iemand in een voor anderen ontoegankelijke voorkeurswinkel mag kopen, zal hij dat natuurlijk doen. Als iemand in een bepaalde kliniek mag worden behandeld, dan gaat hij daar natuurlijk heen. En als iemand een reisbiljet krijgt voor een bepaalde plaats, waar hij met honing gezalfd wordt, dan zal hij natuurlijk dat reisbiljet halen.”


  “Ja, zo is het! Het is afschuwelijk!”


  “Als iemand zich door een hek kan afzonderen, dan zal hij het doen. Als aap van een jongen klom ik ook over het hek van de koopman om appelen te stelen, en dat was dan juist! En nu staat er een hek om van twee man hoog, een heel dicht hek, dat je er niet door kan kijken, omdat hij dat niet prettig vindt! En hij denkt weer dat hij gelijk heeft!”


  “Rostislaw Wadimytsj…”


  “Naar de duivel met je Wadimytsj! Alleen – Rusjka.”


  “Het valt me moeilijk je zo te noemen…”


  “Nu, dan sta ik op en vertrek ik. Hier, er wordt gebeld voor het eten. Ik ben voor iedereen Rusjka en voor jou – helemaal… Ik zou het niet graag anders zien.”


  “Nu, goed… Rusjka… zo dom ben ik ook weer niet. Ik heb veel nagedacht. Je moet je ertegen verzetten! Maar natuurlijk niet op jouw manier.”


  “Ja, ik heb ook nog niet gevochten. Ik heb alleen nagedacht. Als er gelijkheid moet zijn, dan voor iedereen, en zo niet – dan weg ermee… maar, neem me niet kwalijk… ach, neem me niet kwalijk, ik wilde niet… maar wij zien het van onze kinderjaren af allemaal zo: in de school worden grote woorden gesproken, maar dan kun je geen stap doen zonder een duw te krijgen, je kunt nergens heengaan zonder op je vingers geslagen te worden – en zo worden we doortrapt – brutaliteit is de tweede weg naar het geluk!”


  “Nee! Nee! Zo niet! In onze maatschappij is veel onrechtvaardig. Jij schiet over het doel heen. Zo gaat het niet! Je hebt veel gezien, dat klopt, je hebt veel meegemaakt, maar ‘brutaliteit is de tweede weg naar het geluk’, dat kan geen wereldbeschouwing zijn! Zo gaat het niet!”


  “Er is gebeld voor het eten, heb je het niet gehoord?”


  “Ja, Semelja, ga maar, ik kom zo… Clara! Wat ik je zeg heb ik goed overdacht, ernstig! Ik zou zielsgelukkig zijn als ik anders kon leven! Als ik een vriend had… met een koel verstand, een vriendin… als wij samen over alles konden praten. Een fatsoenlijk leven opbouwen. Ik weet niet of ik je alles kan zeggen…”


  “Jazeker!”


  “Wat overtuigend zeg je dat! In het algemeen is dat onmogelijk… Al vanwege je afkomst. Je bent van een heel andere klasse uit de maatschappij…”


  “Mijn leven was niet gemakkelijk, denk dat maar niet… ik kan het begrijpen.”


  “Gisteren en vandaag heb je me zo vriendelijk aangekeken, dat ik je werkelijk alles zou willen zeggen, wat ik aan een mens die dicht bij me staat – nu goed, dat is toch allemaal alleen uiterlijk, dat ik – nu, ik ben een gevangene, tot vijfentwintig jaar veroordeeld. Ik… ach, als ik je zou vertellen dat ik nu op het scherp van de snede balanceer! Een normaal mens zou aan hartverlamming sterven. Maar daarover later… Clara! Ik zou je willen zeggen dat in mijn energievoorraden aanwezig zijn, als in een vulkaan! Vijfentwintig jaar, dat is onzin, ik zou er zonder veel moeite uit kunnen knijpen! Al vanmorgen heb ik erover nagedacht hoe ik uit dit Mawrino kan komen. Van deze dag af, als mijn verloofde – o, had ik maar een – tegen me zou zeggen: Rusjka, vlucht! Ik wacht op je! – Ik zweer je, ik zou in drie maanden weg zijn, een pas hebben, en alles zou me gelukken, ik zou me niet laten snappen. En ik zou haar naar Tsjita meenemen, naar Odessa, naar Welikij Ustjug! En wij zouden een nieuw, eerlijk, verstandig en vrij leven beginnen!”


  “Werkelijk, een mooi leven!”


  “Weet je dat de helden bij Anton Tsjechow altijd zeggen: over twintig, over dertig jaar! Over tweehonderd jaar! Overdag in een steenfabriek werken en ’s avonds moe thuis komen! Waar droom je van…! Nee, ik lach niet om zo iets! Ik meen het heel ernstig! Ik meen het volkomen ernstig, ik zou willen studeren, ik zou willen werken! Maar niet alleen, Clara! Kijk eens hoe stil het is, ze zijn allemaal weg. Wil jij – naar Welikij Ustjug? Dat is een gedenkteken van de oude tijd. Ik ben er nog nooit geweest.”


  “Wat ben je toch een verbazingwekkende kerel!”


  “Ik zocht haar aan de universiteit in Leningrad, maar ik wist niet waar ik haar vinden moest.”


  “Wie…?”


  “Claartje toch! Vrouwenhanden kunnen nog iets goeds uit me vormen – een groot avonturier, een geniale kaartspeler of een eerste-klas specialist voor etruskische vazen, voor kosmische stralen. Wat je maar wilt – ik zal het doen!”


  “Ga je weer een diploma kopen?”


  “Nee, ik zal het werkelijk doen! Wat jij beveelt – dat zal ik doen. Alleen jou heb ik nodig! Ik heb je hoofd nodig, dat je zo langzaam omdraait, als je het laboratorium binnenkomt…”
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  EEN VROUW SCHROBT DE TRAP


  Generaal-majoor Pjotr Afanasjewitsj Makarygin, meester in de rechten, werkte al lang als officier van justitie voor bijzondere rechtspleging, d.w.z. zaken wier inhoud niet geschikt was in de openbaarheid te komen, en die daarom in het geheim afgewikkeld werden. Al was hij ook geen beroemd officier van justitie, hij was toch ook niet middelmatig; meedogenloos vervulde hij zijn plicht.


  Hij had drie dochters, alle drie van zijn eerste vrouw, zijn kameraad tijdens de burgeroorlog, die bij Clara’s geboorte gestorven was. De dochters werden door een stiefmoeder groot gebracht, die dat heel goed kon en helemaal zo goed als een echte moeder voor hen was.


  De dochters heetten Dinera, Dotnara en Clara. Dinera betekende kind ván het nieuwe tijdvak, Dotnara dochter van het arbeidende volk, en Clara heette gewoon Clara, de betekenis van deze naam was niemand in de familie bekend.


  De dochters waren met een tussenruimte van telkens twee jaar geboren. Dotnara, de tweede, had in 1940 de tiende klas doorlopen. In het voorjaar van 1941 trouwde zij – een maand eerder dan Dinera. Zij was destijds een lenig jong meisje met lichtblonde, tot op haar schouders vallende krullen, en zij vond het prettig als haar verloofde haar meenam naar “Metropool”, waar ze tussen de kleine tafeltjes konden dansen. De vader was woedend dat zij zo vroeg trouwde, maar hij moest zich erin schikken. De schoonzoon kon zich werkelijk laten zien: hij had de hogere diplomatenschool doorlopen, was een briljante jonge man met goede relaties, zoon van een bekend vader die in de burgeroorlog was gesneuveld. De schoonzoon heette Innokentij Wolodin.


  Dinera, de oudste, maakte het zich gemakkelijk op de divan, terwijl de moeder naar school ging, om een graad in de wiskunde te behalen, en las de hele wereldliteratuur, van Homerus tot Claude Farrère. Na de school ging zij, weliswaar zonder dat haar vader zich voor haar inspande, naar de toneelafdeling van het cinematografisch instituut. In het tweede jaar trouwde zij met een tamelijk bekende regisseur. Zij moesten evacueren en gingen naar Alma-Ata, waar zij de heldin van zijn film belichaamde. Daarna scheidde zij van hem wegens artistieke meningsverschillen. Zij trouwde weer, dit keer met een generaal van het oorlogscommissariaat, die eveneens al een keer getrouwd was geweest. Zij ging met hem naar het front, naar het derde echelon, de beste oorlogszone, die buiten bereik van het vijandelijke geschut lag, maar tegelijkertijd ook geen last had van de nadelen van het achterland. Daar leerde zij een schrijver kennen die juist veel van zich deed spreken, de oorlogsverslaggever Galachow. Zij trok met hem rond en verzamelde materiaal over heldendaden voor de krant. Zij gaf de generaal weer aan zijn vroegere vrouw en ging naar Moskou met de schrijver. Van die tijd af had hij veel succes. Dinera leidde een literaire salon en stond bekend als een van de intelligentste vrouwen van Moskou. Er was zelfs een epigram op haar gemaakt:


  


  “Graag zwijg ik in uw nabijheid,


  omdat u me niet aan het woord laat komen.”


  


  Zo was Clara al acht jaar de enige nog in huis.


  Van Clara werd niet gezegd, dat zij leuk was, en het woord “mooi” werd zelden op haar toegepast. Zij had echter een helder, open gezicht, dat – vooral wat het gedeelte van de mond betrof – misschien een beetje mannelijk leek. Haar nadrukkelijke gebaren drukten een zekere hardheid uit. Zij lachte zelden. Zij hield niet van veel woorden, maar luisterde liever.


  Clara had net de negende klas doorlopen, toen alle beslissende gebeurtenissen tegelijk plaatsvonden: het huwelijk van haar twee zusters, het begin van de oorlog, de evacuatie naar Tasjkent – haar vader stuurde haar en haar stiefmoeder er al op 25 juli heen – en het vertrek van haar vader naar het leger als divisie-aanklager.


  Ze woonden drie jaar in Tasjkent in het huis van een oude vriend van haar vader, de plaatsvervanger van een van de vroegere officieren van justitie. Haar rustige woning lag op de eerste verdieping naast de plaatselijke officiersclub. De ramen waren zorgvuldig met dikke gordijnen gesloten. Noch de zuidelijke warmte, noch het verdriet van de stad konden erdoor dringen. Veel mannen gingen vanuit Tasjkent het leger in, maar tien keer zoveel kwamen hierheen. En ofschoon elk van hen een overtuigend document toonde, dat zijn plaats hier en niet aan het front was, had Clara toch het gevoel dat zij in Tasjkent door een vieze stroom werd omspoeld. De oorlogswet was onverbiddelijk: ofschoon de mensen niet vrijwillig naar het front gingen, vonden toch altijd de besten en vurigsten hun weg erheen; volgens dezelfde regel vielen de meesten van hen. De kroon der mensheid, de grote held zelf, was 5300 km ver, en Clara woonde hier, tussen onbelangrijke levens van de tweede rang.


  In Tasjkent doorliep Clara de tiende klas. Zo nu en dan werd erover getwist wat zij nu moest beginnen. Niets trok haar bijzonder aan, zij vertoonde nergens een speciale begaafdheid voor. Dinera besliste voor haar; zij wilde met alle geweld – zij kwam zelfs afscheid nemen, alvorens naar het front te reizen – dat Clara literatuur zou studeren.


  Zij deed het ook, ofschoon zij van de school nog wist dat deze literatuur erg langdradig is: Gorkij is zeker heel goed, maar toch ook weer niet zo belangrijk; zij had niets tegen Majakowskij, hoewel hij wat zwaar op de hand is; Saltykow-Sjtsjedrin is erg progressief, maar als je hem leest, moet je te vaak geeuwen; Toergenjew was door zijn adellijke idealen beperkt; Gontsjarow stond in contact met het opkomende Russische kapitalisme; Lew Tolstoi begunstigde de patriarchaal opgebouwde boerenstand – haar lerares had haar aangeraden zijn romans niet te lezen, omdat ze erg lang waren en slechts het beeld van de heldere kritische opstellen over hem zouden verdoezelen; dan was er nog een groot aantal schrijvers dat geen mens kende: Stepnjak-Krawtsjinsk, Dostojewskij en Suchowo-Kobylin. Niet eens de titels van hun werken verdienden het in het geheugen te blijven. Boven al die schrijvers straalde alleen Poesjkin als de zon.


  Op school hield men zich intensief met de literatuur bezig, weliswaar slechts van het gezichtspunt uit wat deze schrijvers hun Russische opvolgers en de auteurs van de broedervolken wilden uitdrukken, welke posities zij innamen en welke sociale taken zij vervulden. En tot het laatste toe werd het Clara en haar vriendinnen niet duidelijk, waarom er zo’n aandacht aan die mensen werd geschonken: zij waren niet de intelligentsten. Journalisten en critici, vooral echter de partijleiders waren veel intelligenter dan zij. Zij hadden veel fouten gemaakt, zich verstrikt in tegenspraken, die zelfs een leerling kon opsporen. Zij waren onder vreemde invloed geraakt. En toch moest je opstellen over hen schrijven en je opwinden over verkeerd begrepen woorden of verkeerd begrepen komma’s. De vampiers van de jonge ziel konden geen ander gevoel dan haat tegen hen oproepen.


  Voor Dinera was de literatuur echter heel wat anders, iets prettigs, iets vrolijks. Dinera verzekerde dat de literatuur in het instituut ook zo zou zijn. Maar Clara leek de literatuur van het instituut ook niet leuker dan die van de school. De colleges werden gehouden over grote en kleine oud-Slavische letters, religieuze gedichten, verschillende mythologische en vergelijkend-historische scholen. Dit alles was alsof je met je vingers over een wateroppervlak voer. En in de clubs werd over Louis Aragon gesproken, over Howard Fast en weer over Gorkij, dit keer in verband met zijn invloed op de Usbekische literatuur. Clara volgde de colleges en zat in de clubs en verwachtte dat men haar iets heel belangrijks over het leven zou zeggen, bijvoorbeeld over Tasjkent als etappe in de oorlog.


  De broer van een klassevriendin werd door een straatpatrouille doodgestoken, toen hij samen met zijn vriend probeerde een kist brood te stelen van een rijdende wagen. Op een keer gooide Clara op de gang van het instituut de rest van haar brood in de vuilnisbak. Direct, zonder het voor de anderen te verbergen, kwam een student, die met haar deze cursus over Aragon bijwoonde, aanrennen, woelde het brood uit het afval en stopte het in zijn zak… Een studente nam Clara voor advies mee naar de beroemde Tesikow-bazar, de grootste rommelmarkt van Midden-Azië en misschien wel van de hele Sowjet-Unie. Twee hele stadswijken waren gevuld met het gedrang. Er waren heel wat oorlogsinvaliden tussen het volk – zij hinkten op krukken, zwaaiden met hun armstompen, kropen zonder benen op kleine plankjes rond, zij verkochten, voorspelden, bedelden, eisten. En Clara gaf hun. Het brak haar hart. Later werd de menigte nog dichter. Het was onmogelijk je met je schouders door die brutale zwendelaars, mannen zowel als vrouwen, te dringen. En het verbaasde niemand, iedereen begreep het, iedereen aanvaardde de onwaarschijnlijk hoge prijzen die in geen verhouding tot hun inkomen stonden. De winkels in de stad waren leeg, hier kon je echter alles kopen, alles om te eten, je te kleden, boven- zowel als ondergoed, eenvoudig alles – van Amerikaanse kauwgom tot pistolen of leerboeken over zwarte en witte kunst.


  Over dit leven werd op het instituut niet gesproken, ze wisten er gewoon niets van. Zij leerden daar een literatuur die zich met alles wat er op de wereld was, bezighield, behalve met datgene wat je om je heen met je eigen ogen kon waarnemen.


  Bezorgd zag Clara in, dat zij, als zij na vier, vijf jaar hier klaar was, zelf naar school moest om daar de meisjes akelige onderwerpen voor opstellen op te geven en in die opstellen waanwijs naar komma’s en letters te zoeken – Clara begon meer en meer te tennissen – er waren hier heel mooie tennisvelden.


  Zo bracht zij de lange, warme herfst door. Midden in de winter begon de ellende – zij werd ziek.


  Zij bleef toen heel lang ziek. Een heel jaar. Zij lag in een kliniek, toen thuis, weer in de kliniek en weer thuis. Zij werd voorgesteld aan professoren, kreeg intraveneuse en intramusculaire injecties, hele liters fysiologische zoutoplossingen; er werden analyses gemaakt en die werden door anderen bestudeerd.


  In die tijd dook haar twijfel aan het leven op, dan twijfel aan haar toekomstige lichamelijke gezondheid. In het donker van de lange slapeloze nachten, bij eenzame naargeestige wandelingen in ziekenhuisgangen, als de ziekenhuisgeuren voor haar onverdraaglijk werden – wat moest Clara toen eigenlijk anders denken? Nu voelde zij steeds sterker een zekere neiging en zelfs de bekwaamheid voor een belangrijk, gecompliceerd leven, waarmee vergeleken het instituut haar een erbarmelijke kleinigheid leek.


  Zij kon niet terugkeren naar de literaire faculteit. Toen zij genezen was, stond het front al in Wit-Rusland. De geëvacueerden gingen naar huis, en ook zij keerde terug naar Moskou.


  Het was vreemd. De gedeeltelijk schrikbarend heldere gedachten over het leven die zij tijdens haar ziekte had gehad, begonnen nu in het licht, in het lawaai en de onrust vager te worden, zij vloeiden in elkaar. En zelfs de eenvoudige vraag welk instituut zij zou bezoeken, kon Clara niet beantwoorden. Zij zocht naar een of andere plek waar weinig gesproken werd, maar des te meer gedaan, dat betekende – in de techniek. Natuurlijk moest en wilde zij niet met zware, vuile machines omgaan. Zij ging naar de hogeschool voor de communicatie.


  Daar niemand haar hielp, begon zij met een nieuwe fout. Maar zij bekende die aan niemand, zij was vastbesloten de studie te voltooien en te werken, waar zij ook geplaatst zou worden. Bovendien was zij onder de cursisten niet de enige die daar toevallig terecht was gekomen. Het was de tijd dat iedereen naar een hogere opleiding wilde. Wie niet op de hoge school voor vliegtuigbouw kwam, bracht zijn papieren naar de veeartsenijschool; wie het chemisch-technologisch instituut verliet, werd student in de paleontologie.


  Na de oorlog had Clara’s vader veel werk in Europa. Hij werd pas in het najaar ontslagen en kreeg direct een vijf-kamer-woning in het nieuwe MWD-huis aan de Kalugapoort. Op een van de eerste dagen na zijn terugkeer nam hij zijn vrouw en zijn dochter mee om de woning goed te keuren.


  De auto reed hen langs het laatste ijzeren hek van de Neskutsjnyjtuin en stopte, zonder de brug die over de Ringstraat leidde over te gaan. Het was vlak voor de middag, op een warme oktoberdag, een late ouwewijvenzomer. Moeder en dochter droegen ritselende kleren en lichte mantels. De vader had een half open geknoopte generaalsjas aan; je kon als je wilde al zijn orden en medailles zien.


  Bij de Kalugapoort werd een halfrond huis met twee vleugels gebouwd; de ene kwam in de Bolskaja-Kalusjskajastraat uit, de andere op de Ringstraat. Elke vleugel had acht verdiepingen, bovendien was er nog een toren van zestien verdiepingen met een zonnedak en het beeld van een Kolchozboerin van twaalf meter hoog geprojecteerd. Er stond nog een heining om, aan de kant van het plein en de straat waren de muren nog niet eens klaar. Voortgejaagd echter door het ongeduld van de superieuren had de bouwondernemer zich gehaast, de tweede aan de weg gelegen wooneenheid aan de opdrachtgever over te dragen; dat was een trap met aangrenzende woningen.


  Om het bouwterrein, zoals altijd op drukke wegen, was een heining getimmerd. Op die heining waren nog verscheidene rijen prikkeldraad aangebracht en, voor de voorbijgangers nauwelijks waar te nemen, hier en daar een lelijke wachttoren. De mensen die in deze straat woonden, waren eraan gewend, en het viel hun niet meer op.


  Het gezin van de officier van justitie passeerde de slagboom en liep om het huis heen. Daar was het prikkeldraad al verwijderd en de afdeling die klaar was, stond vrij. Beneden, bij de hoofdingang, kwamen zij een vriendelijke opzichter tegen. Er stond ook een soldaat; Clara lette niet op hem. Alles was al klaar: de verf van de trapleuning was droog, de knoppen gewreven, het huisnummer aangebracht, de ruiten ingezet. Alleen de trap werd nog door een vrouw met vuile kleren in gebukte houding gedweild.


  “He! Weg daar!” riep de opzichter ruw – de vrouw hield op met dweilen, deed een stap opzij en maakte ruimte op de andere helft van de tree. Zij bleef naar haar emmer kijken waarin een vieze dweil dreef.


  De officier van justitie klom voorbij.


  De opzichter klom voorbij.


  Een ruisende, geplooide, geurende japon raakte bijna het gezicht van _ de werkster. De vrouw van de officier van justitie klom langs haar heen.


  En het leek nu net of die vrouw niet van dat geruis of die geur hield – zij bleef diep gebukt staan, tilde alleen haar hoofd wat op, om te zien hoeveel van die mensen er nu nog kwamen.


  Een brandende, doordringende blik verzengde Clara tot as. Bespat met het vuile, troebele water, was het haar toegewende gezicht het bewogen gezicht van een intelligente vrouw.


  Zij merkte niet alleen de schaamte in zich, die je altijd voelt, als je langs een vrouw loopt, die de vloer dweilt – maar tegenover deze in lompen gehulde werkster met haar versleten gevoerde jas voelde Clara in zich een als het ware hogere schaamte en vrees opstijgen. Zij verstijfde, opende haar tasje en wilde het leegmaken, die vrouw alles geven – maar zij durfde het niet.


  “Schiet nou toch op!” zei de vrouw kwaad.


  Clara trok haar modieuze japon op, trok de omboorde zoom van haar mantel omhoog, drukte zich tegen de leuning en vluchtte laf naar boven.


  In de woning hoefde niet gedweild te worden – daar lag parket.


  De woning beviel. Clara’s moeder gaf de opzichter nog aanwijzingen voor de afwerking en was bijzonder ontevreden dat het parket in een kamer piepte. De opzichter probeerde, twee, drie deeltjes met zijn voet en beloofde het gepiep weg te laten werken.


  “En wie vervaardigt dit hier allemaal? Wie bouwt er?” vroeg Clara hard.


  De opzichter lachte en zweeg. De vader antwoordde:


  “Gevangenen, wie anders!”


  Toen zij het huis verlieten, was de vrouw er niet meer.


  Ook de soldaat was verdwenen.


  Na enige dagen gingen ze er wonen.


  Er waren nu vier jaar verlopen, maar Clara kon die vrouw niet vergeten. Zij ging bijna altijd met de lift, en als het toch eens voorkwam dat zij liep, drukte zij zich op die bewuste plaats op de trap altijd dicht tegen de leuning, net alsof zij bang was de werkster aan te raken. Dit was onbegrijpelijk, maar in zekere zin onvermijdelijk.


  Na zijn terugkeer had de vader in Clara niet meer het meisje herkend, dat hij vier jaar eerder had achtergelaten. Vroeger hield hij zijn twee oudste dochters voor holle vaten, zij het zeker succesrijke, in Clara had hij echter een ernst en een neiging tot piekeren ontdekt, die hem bang maakte. Nu scheen zij volkomen bedorven te zijn. Ergens had zij verschillende schadelijke verhalen opgepikt die zij met voorliefde aan tafel ten beste gaf. Het opwindendst waren niet de verhalen zelf, maar dat Clara die niet bepaald typische gevallen veralgemeende! Na een van die verhalen sloeg de oude officier van justitie hard op de tafel en stond op, zonder zijn maaltijd beëindigd te hebben.


  Clara had niemand tegenover wie zij zich kon uitspreken! Jaar na jaar leefde zij met steeds grotere en steeds zwaarder wegende vragen.


  En op een keer, toen zij met haar zwager de trap afliep, kon zij zich niet langer inhouden en trok hem aan zijn mouw op de bewuste plek opzij, waar ze om de onzichtbare vrouw moesten lopen. Innokentij merkte dat en vroeg waarom zij dat deed. Clara aarzelde, zij vreesde dat hij zou denken, dat ze gek was. En toen vertelde zij het toch.


  Ofschoon hij altijd een verwaande kwast en opschepper leek, luisterde Innokentij met aandacht. Hij lachte niet. Hij greep haar handen, keek in haar ogen en zei:


  “Kleine Clara! Zo begin je te denken!”


  Clara vreesde dat dit gelukkige ogenblik van openhartigheid te vlug voorbij zou gaan en daarom bleef zij op die tree staan. Zij legde haar handen met de nethandschoenen op Innokentijs schouders en overstelpte hem met vragen – met al de vragen die zich al sedert lang in haar verzameld hadden.


  Innokentij haastte zich niet te antwoorden. Hij zag af van zijn gebruikelijke spot, die hem gewoonlijk onbereikbaar maakte, en keek zijn schoonzusje aan. Hij deed het lang en vroeg plotseling:


  “En ik heb ook een vraag voor jou, Claartje. Waarom was je voor de oorlog nog zo klein? Ik stel me voor dat het heerlijk zou zijn om met jou te leven!”


  Clara bloosde, stampte met haar voet en nam haar handen van zijn schouders weg.


  Zij liepen de trap verder af.


  Maar zij dwong Innokentij al haar vragen te beantwoorden.


  Dit gesprek had de afgelopen zomer plaatsgevonden, ongeveer in dezelfde tijd toen Clara met lichte hand haar vragenformulier invulde. Zij was een burgeres, die uit een schitterende, goed bekend staande familie zonder misdadigheid afkomstig was. Het formulier werd geheel goedgekeurd en zo trad zij over de drempel van het wachtgebouw van het geheime instituut Mawrino.
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  DE SPEURHONDEN VAN HET WERELD IMPERIALISME


  Clara ontving met haar vriendinnen die met haar de hoge school voor de communicatie hadden doorlopen, de schrikaanjagende instructies van majoor Sjikin met het donkere gezicht.


  Hij zei haar dat ze midden tussen de belangrijkste spionnen – de speurhonden van het wereldimperialisme – zou werken.


  Clara werd te werk gesteld in het vacuümlaboratorium, dat talloze elektronische buizen voor de overige laboratoria vervaardigde. De buizen werden eerst in de naburige kleine glasblazerij geblazen. Daarna 2JO werd in het eigenlijke vacuümlaboratorium, een grote schemerige, op het noorden gelegen kamer, met drie fluitende vacuümpompen de lucht eruitgezogen. De pompen, die op kasten leken, vulden de hele kamer en verwarmden hem tegelijk. Ook overdag moest je hier bij elektrisch licht werken. De vloer bestond uit stenen platen. Daardoor hoorde je voortdurend lawaai van voetstappen en het verschuiven van stoelen. Aan elke pomp werkte de competente vacuümspecialist, een gevangene. Op twee tot drie plaatsen zaten achter schrijftafels nog andere gevangenen. Alleen een meisje, Tamara geheten, en de laboratoriumchef, een kapitein, waren hier vrije medewerkers.


  Clara werd in Jakonows kantoor aan haar chef voorgesteld. Hij was een tamelijk gezette, niet meer jonge jood, die een bijzonder onverschillige indruk maakte. Hij probeerde niet Clara nog meer te intimideren, maar gebaarde haar, hem te volgen en vroeg op de trap:


  “Je begrijpt natuurlijk niets en je kunt niets? Ik bedoel – je bent nergens in gespecialiseerd?”


  Clara antwoordde erg onduidelijk. Bij alle angst die van haar bezit had genomen, moest nu ook nog geopenbaard worden dat zij nergens vanaf wist; men zou haar uitlachen.


  Zij ging het laboratorium binnen alsof zij naar roofdieren in een kooi ging. Daar zaten in het laboratorium de monsters in hun blauwe overalls.


  Drie vacuümspecialisten slopen werkelijk als opgesloten roofdieren om hun pompen heen; zij werkten aan een spoedopdracht en hadden daardoor twee hele nachten niet mogen slapen. Maar de middelste van hen, een kaalkop met baard van ongeveer veertig jaar, stond op, grijnsde breed en zei:


  “Aha! Kijk eens aan! Nieuwe aan voer!”


  En alle vrees was eensklaps bij Clara verdwenen. Deze uitroep was zo simpel en innemend, dat het Clara moeite kostte zich te beheersen en niet terug te lachen.


  De jongste vacuümspecialist, die de kleinste pomp bediende, hield ook op. Hij was nog echt een jongeling met een vrolijk, bijna ondeugend gezicht en grote onschuldige ogen die Clara verrast aankeken.


  De oudste vacuümspecialist, Dwojetjossow, wiens machtige pomp diep in de kamer een bijzonder luid gezoem veroorzaakte, was een lange, wat linksuitziende man, die wel erg mager was, maar een afhangende buik had. Verachtelijk keek hij Clara van enige afstand aan en verdween achter de kast, als het ware om zo iets afschuwelijks niet hoeven te zien.


  Later hoorde Clara dat hij zich tegenover alle vrijen zo gedroeg. Als de superieuren de kamer binnenkwamen, schakelde hij zijn pomp bijzonder hard, opdat zij boven het lawaai uit moesten schreeuwen. Hij lette blijkbaar helemaal niet op zijn uiterlijk. Vaak had hij nog maar één knoop aan zijn broek, die aan een lange draad hing, of er zat een gat in zijn overall. Vaak begon hij ook waar meisjes bij waren zich onder zijn overall te krabben. Hij mocht graag zeggen:


  “Ik ben hier thuis, in mijn geboortestreek! Waarom zul je tegenover je eigen vaderland remmingen vertonen?”


  De gevangenen, ook de jonge, noemden de middelste vacuümspecialist gewoon Semelja en dat krenkte hem niet. Hij hoorde tot de mensen die de psychologen als “zonnige naturen” bestempelden. In de daaropvolgende weken sloeg Clara hem gade en bemerkte zij dat hij niet treurde om wat hij kwijt raakte, onverschillig of het een potlood betrof of een heel bedorven leven. Hij ergerde zich over niets en niemand. Evenmin was hij bang van iemand. Hij was een erg goede ingenieur, maar eigenlijk vliegtuigmotorspecialist. Door een vergissing was hij in Mawrino terecht gekomen, hij had zich echter hier “vastgehecht met zijn wortels” en was niet van plan zich naar een andere plaats te laten overplaatsen; terecht meende hij, dat het daar nauwelijks beter kon zijn.


  Semelja hield ervan ’s avonds, als de pompen zwegen, naar de stilte te zitten luisteren of iets te vertellen:


  “Zo was het, voor vijf kopeken kon je ontbijten. Trouwens, je kon kopen wat je wilde. Waar je stond of ging, stopten ze je wat toe,” lachte hij breed. “Niemand zou rotzooi verkopen, je zou ze dan in hun gezicht spuwen. Schoenen waren er, echte schoenen! Die kon je tien jaar dragen zonder ze te laten repareren en met reparatie vijftien jaar. Het bovenleer was niet, zoals nu, gesneden, maar het zat om je hele voet. En dan waren er nog van die… hoe noem je ze ook al weer…? ze waren rood, versierd… dat waren geen schoenen, dat was een tweede ziel!” Hij schoot in de lach, alsof plotseling de zon was opgekomen. “Of, bijvoorbeeld op de stations… je kon een minuut voor het vertrek komen, een kaartje kopen, gaan zitten, er waren altijd plaatsen vrij. Er waren veel wagons, er werd niet bezuinigd… het was eenvoudig om te leven, heel eenvoudig…”


  De oude vacuümspecialist kwam met zijn schommelende, dikke buik, de handen in zijn zakken, voor die verhalen uit zijn donkere hoek, waar zijn schrijftafel, zorgvuldig tegen inkijk van hogeren beschermd was. Hij stelde zich in het midden van het vertrek op, zei opzij met lege ogen – zijn bril was omlaaggeschoven op zijn neus –:


  “Waar heb je het toch over, Semelja? Herinneringen?”


  “Ja, ik herinner me wat,” verontschuldigde Semelja zich met een glimlach.


  “Tevergeefs.” Dwojetjossow schudde het hoofd. “Vergeet! Laten we verder pompen! Pompen!”


  Hij stond zo nog een tijdje over zijn bril te kijken. Dan verdween hij sloffend naar zijn hoek.


  Het werk was niet moeilijk voor Clara: zij werkte in ploegendienst met Tamara en moest de ene dag ’s morgens komen en tot zes uur ’s avonds werken, de volgende dag na het middageten komen en tot elf uur ’s avonds blijven. De kapitein werkte altijd ’s morgens, omdat het mogelijk was dat de directie hem overdag riep; ’s avonds kwam hij nooit; hij was erop uit promotie te maken. De voornaamste taak van de meisjes was het bewaken van de gevangenen. Bovendien had de kapitein hun kleine taken gegeven, om hen “verder te ontwikkelen”, taken die niet dringend waren. Tamara en Clara zagen elkaar slechts twee uur per dag. Tamara werkte hier al meer dan een jaar en ging tamelijk stroef met de gevangenen om. Clara merkte echter ook, dat zij aan een van hen boeken bracht en die stiekem met hem ruilde. Bovendien bezocht Tamara nog een Engelse taalcursus, waar de vrije medewerkers leerlingen en de gevangenen leraren waren (natuurlijk zonder daarvoor betaling te ontvangen, want alleen al in het les mogen geven lag de winst). Tamara joeg heel gauw Clara’s angst op de vlucht dat die mensen hier iets verschrikkelijks konden uithalen.


  Eindelijk sprak Clara zelf ook met een gevangene. Dat was weliswaar geen staatsmisdadiger, maar een niet-politieke, van wie er in Mawrino maar heel weinig waren. Het was Iwan, de glasblazer, tot zijn ongeluk een meester op zijn terrein. Zijn oude schoonmoeder had van hem gezegd, dat hij een geweldige arbeider was, maar een nog betere drinker. Hij had veel verdiend en als hij dronken was sloeg hij zijn vrouw en bedreigde hij zijn buren. Maar dit alles deed er niet toe, zolang zijn weg maar niet die van de MGB kruiste. Een of andere hoge kameraad zonder rangtekens riep hem bij zich en bood hem een betrekking aan met een loon van drieduizend roebel. Iwan werkte ergens anders waar men hem wel minder betaalde, maar waar hij door het stukloon toch meer verdiende. Vergetend met wie hij te doen had, verlangde hij vierduizend per maand. De kameraad deed er tweehonderd bij, Iwan bleef onvermurwbaar. Zij stuurden hem weg. De volgende betaaldag bedronk hij zich en begon hij op de binnenplaats te schreeuwen. De volkspolitie die nog nooit geroepen was, kwam direct en nam Iwan mee. De volgende dag was het proces, hij werd tot een jaar veroordeeld. Na het proces bracht men hem naar de betreffende kameraad, die verklaarde dat Iwan op de voor hem bestemde plaats zou werken, nu echter zonder betaling. En als hem dat niet aanstond, kon hij in Siberië kolen gaan delven.


  Nu zat Iwan en blies bijzonder gevormde, steeds weer nieuwe buizen. Zijn termijn van een jaar was bijna om, maar zijn naam bleef in het strafregister, en om niet uit Moskou gestuurd te worden, vroeg hij voortdurend aan zijn superieuren of ze hem als vrije medewerker zijn werk wilden laten houden, ook al verdiende hij daar slechts 1500 roebel.


  Ofschoon niemand in de Sjarasjka zich voor die zo simpele geschiedenis met het goede einde interesseerde – er waren mensen in de Sjarasjka die vijftig volle dagen in de dodencel hadden gezeten, en mensen die de Paus of Albert Einstein persoonlijk kenden –, was Clara er bijzonder van onder de indruk. Het was zoals Iwan zei: “Wat ze willen, doen ze ook.”


  En plotseling kwam de verdenking bij haar op dat tussen die mensen in hun blauwe overalls ook volkomen onschuldigen konden zitten. Maar als dat zo was – had haar vader dan ook niet wel eens zo’n onschuldige veroordeeld?


  Even later ging zij met een vereerder, Aljosja Lanskij naar het Malyj-theater.


  Er werd “Wassa Shelesnowa” van Gorki) gegeven. Het stuk maakte haar neerslachtig. De schouwburg was slecht bezocht, nauwelijks voor de helft bezet. Blijkbaar ontmoedigde dat de toneelspelers. Zij liepen verveeld over het toneel, net als de medewerkers van haar instituut, en ze waren blij als ze het toneel verlaten konden. Het was bijna schandelijk om voor zo’n lege zaal te spelen: mimiek en spel werkten belachelijk, de aandacht van een volwassen mens niet waard. Dat bedierf zelfs het spel van de verbazend natuurlijke Pasjennaja. Je zou denken dat een toeschouwer elk ogenblik door de stilte van de zaal, zacht als in een kamer zou kunnen zeggen: “Nu, beste mensen, het is nou genoeg, nu moet het uit zijn met die onzin!” En het zou gedaan zijn met het spel. De vernedering van de toneelspelers deelde zich aan het publiek mee. Iedereen had het gevoel getuige te zijn van iets pijnlijks, en nauwelijks iemand waagde de ander aan te kijken. Daarom ging het ook in de pauzes kalm toe, net als tijdens het hele spel. De paartjes spraken fluisterend met elkaar en liepen zacht door de foyer.


  Clara en Aljosja wandelden de eerste pauze ook een beetje, Aljosja sprak over Gorkij en de schouwburg. Hij laakte het blijkbaar klungelige spel van de volkstoneelspeler Sharow en, meer dan dat, de algemene routine bij het ministerie van cultuur, die het vertrouwen van de Russische toeschouwers in ons realistische theater ondergroef.


  Aljosja had een gelijkmatig, ovaal gezicht, dat niet bleek was, omdat hij tijd vond om aan sport te doen. Zijn ogen waren kalm en schrander, daar hij in de loop van zijn zevenentwintig levensjaren veel boeken had gelezen. Hij was kandidaat in de filologie en lid van de Russische schrijversvereniging, een bekend criticus, die Galachows gunst en bescherming genoot. Alexej schreef minder zelf dan dat hij anderen verscheurde. In de tweede pauze vroeg Clara hem in de loge te blijven. In de loges naast hen en beneden in de parterre was niemand.


  “Ik kan Ostrowskij of Gorkij niet meer zien,” zei ze. “Ik heb er genoeg van dat steeds de macht van het kapitaal onthuld wordt en familiaire onderdrukking wordt geopenbaard of dat een oude man met een jong meisje trouwt, ik heb genoeg van die strijd met geesten. Vijftig, ja al honderd jaar zijn voorbij, en wij lokken hen steeds weer op het toneel, onthullen steeds weer, wat al lang niet meer bestaat. Maar over het heden bestaan geen stukken.”


  “Over wat bijvoorbeeld?” Lanskij keek lachend en nieuwsgierig naar Clara. Hij had zich in haar niet vergist. Dit meisje fascineerde niet door haar uiterlijke verschijning, maar je verveelde je niet met haar.


  “Over wat?”


  Clara spande zich in niet erg veel van een staatsgeheim te verraden en het geheim van haar medelijden met die mensen niet prijs te geven. Zij vertelde hem dat zij met gevangenen samenwerkte, die haar als speurhonden van het imperialisme waren afgeschilderd. Maar bij nadere kennismaking bleek dat zij heel anders waren. Nu kwelde haar een vraag, misschien kon Aljosja die beantwoorden: zouden er ook onschuldigen tussen zijn? Lanskij luisterde aandachtig en antwoordde kalm:


  “Natuurlijk zitten er ook onschuldigen tussen. Dat kun je bij geen enkel strafsysteem vermijden.”


  “Maar dan, Aljosja! Dan is het zo – dat ze maar doen wat ze willen! Dat is verschrikkelijk!”


  Teder en behoedzaam legde Lanskij zijn hand op Clara’s tot een vuist gebalde hand, die op de rode fluwelen balustrade lag. “Nee,” zei hij zacht, maar beslist, “ ‘ze doen wat ze willen’, zo is het niet. Wie ‘doet’ dat? Wie ‘wil’ dat? De geschiedenis. Jou en mij komt dat soms verschrikkelijk voor, maar Clara, het wordt tijd eraan te wennen dat er een wet van de grote getallen bestaat. Hoe groter het materiaal is, waarop een historische gebeurtenis die daarop gebaseerd is zich ontwikkelt, des te groter is natuurlijk ook de waarschijnlijkheid van kleine foutjes op het gebied van de rechtspraak, de tactiek, de ideologie of de economie. Wij zien het proces slechts in zijn beslissende grondtrekken, maar het is de hoofdzaak ervan overtuigd te zijn dat dit proces onontkoombaar en nodig is. Ja, soms lijdt iemand eronder. Maar altijd zo, als hij het verdient. En de gesneuvelden aan het front? En de mensen die volkomen zinloos bij de aardbeving van Asjchabad zijn omgekomen? De verkeersslachtoffers? Het verkeer neemt toe, dus moet ook het aantal verkeersslachtoffers stijgen. De wijsheid van het leven ligt hierin, dat je zijn ontwikkeling accepteert, ook zijn offers die elke ontwikkelingstrap nu eenmaal eist.”


  Verontwaardigd schudde Clara haar hoofd:


  “De ontwikkelingstrappen!” zei ze verontwaardigd, zacht, want er was al voor de tweede keer gebeld en de toeschouwers kwamen de zaal weer in. “Het materiaal! Ze moesten de wet van de grote getallen eens op jou beproeven! Bij jou verloopt alles van een leien dakje, en je zegt alles zo mooi, maar zie je dan niet, dat niet alles zo is, als jij het schrijft?”


  “Je wilt zeggen dat wij huichelaars zijn?” Lanskij ging opletten. Hij discuteerde graag.


  “Nee, dat zeg ik niet.” Er werd voor de derde keer gebeld. De lichten doofden. Met de aan vrouwen eigen wens, het laatste woord te willen hebben, zei ze vlug, fluisterde hem bijna in het oor: “Je bent eerlijk, maar om je wereldbeeld niet in de war te brengen, ontloop je mensen die anders denken dan jij. Jij verzamelt gedachten uit gesprekken met anderen, uit boeken, uit geschriften van anderen. Als je er een begrip uit de natuurkunde voor wilt gebruiken: resonantie.” Zij haastte zich uit te spreken, want het doek ging al op. “Je begint met kleine overtuigingen, maar die vallen in elkaar. De een gooit de ander omhoog, steeds opnieuw…”


  Zij zweeg en had spijt van haar onbegrijpelijke fanatieke optreden.


  Nu had zij voor zichzelf en ook voor Lanskij het hele derde bedrijf bedorven.


  En juist in het derde bedrijf redde de toneelspeelster Rojek die Wassa’s jongste dochter speelde door haar voortreffelijke spel de hele voorstelling. Ook Pasjennaja ontplooide hier haar geweldige talent.


  Clara wist zelf niet dat zij zich niet voor een of andere onschuldige man interesseerde, die misschien al lange tijd aan de andere kant van de poolcirkel smachtte, maar slechts voor die jongste vacuümspecialist met de blauwe ogen, met de donkergouden glans op zijn wangen, die ondanks zijn drieëntwintig jaar nog bijna een jongeling was. Sedert hun eerste ontmoeting was de geestdrift voor Clara niet meer uit zijn ogen geweken. Zijn geestdrift was te duidelijk, te opgetogen, nooit had zij iets dergelijks bij haar Moskouse vereerders beleefd. Clara begreep niet dat het eenvoudig kwam, omdat haar vereerders in de vrijheid onder andere vrouwen leefden, mooiere dan Clara zagen en zich van hun sympathieën bewust waren. Rostislaw kwam echter uit het kamp waar hij twee jaar niet eens de voetstappen van een meisje had gehoord; daarom vond hij Clara, zoals eerst Tamara, een onbegrijpelijk wonder.


  Maar deze geestdrift beheerste de jonge man niet volkomen. In de afgeslotenheid van de Sjarasjka, die bijna alleen elektrisch werd verlicht, leefde deze jongeling in het halfdonker van het laboratorium haast elke nacht zijn eigen, volle, vlug verlopende leven: verborgen voor de leiding van het instituut knutselde hij ergens aan. Al gauw leerde hij stiekem onder diensttijd Engels, al gauw belde hij zijn vrienden in de andere laboratoria op en rende naar de gang om hen daar te ontmoeten. Steeds bewoog hij zich schoksgewijs. Elk ogenblik scheen hij door iets bijzonders aangetrokken te worden, zodat er op zo’n ogenblik geen tijd voor iets anders bleef. En de geestdrift voor Clara was een van die bezigheden die hem stormachtig interesseerden.


  Daarbij vergat hij niet op zijn uiterlijk te letten. Onder zijn overall droeg hij een gekleurde sjaal, en steeds zag je iets onberispelijk wits schemeren. Clara wist niet dat dat een chemisette was, een eigen uitvinding van Rostislaw, het tweeëndertigste deel van staatseigendom, een laken.


  De jonge mensen die Clara buiten ontmoette, hadden in hun betrekking al een zekere plaats bereikt, ze waren goed gekleed, bewogen zich en praatten zo dat zij beslist geen kans voorbij lieten gaan. Bij Rostislaw voelde Clara zich jonger worden, ze had weer eens zin, pret te maken. Met groeiende sympathie sloeg zij hem ongemerkt gade. Zij kon werkelijk niet geloven, dat juist hij en de goedmoedige Semelja zulke speurhonden van het imperialisme waren, voor wie majoor Sjikin had gewaarschuwd. Juist van Rostislaw wilde zij te graag weten voor welke misdaad hij gestraft was, hoe lang hij moest zitten. (Dat hij niet getrouwd was, was duidelijk). Zij besloot echter het niet aan hem zelf te vragen, daar zij dacht dat zulke vragen voor een mens heel moeilijk moesten zijn, hem zouden herinneren aan het onherstelbare verleden, dat hij zo graag zou uitwissen, om beter te worden.


  Sedertdien waren er twee maanden verlopen. Clara was aan iedereen gewend geraakt, de meesten spraken in haar tegenwoordigheid ongehinderd over allerlei kleinigheden die niets met hun werk te maken hadden. Rostislaw berekende de tijd dat zij avonddienst had en tijdens het eten voor de gevangenen alleen in het laboratorium achterbleef. Hij kwam nu steeds op die tijd het laboratorium binnen, nu eens om iets te halen wat hij had laten liggen, dan weer om in de stilte te werken.


  In die avonduren vergat Clara volkomen de waarschuwingen van de veiligheidsofficier. De vorige avond had dat onstuimige gesprek als wild, opgestuwd water de jammerlijke barrières van de conventie weggespoeld.


  Deze jongeling had geen afschuwelijk verleden dat hij van zich moest afschudden. Zonder reden werd zijn jeugd bedorven. Hij had een onstilbare honger naar leren en hij wilde alles onderzoeken.


  Hij had met zijn moeder in een klein dorp in de buurt van Moskou gewoond. Toen hij net de tiende klas had doorlopen, huurden leden van de Amerikaanse ambassade in hun dorp een villa. Rusjka en twee van zijn vrienden waren zo onvoorzichtig – er kwam natuurlijk ook nieuwsgierigheid bij – twee keer met de Amerikanen te gaan hengelen. Schijnbaar ging alles goed. Rusjka ging naar de Moskouse universiteit, maar in september werd hij gearresteerd – in het geheim, zodat zijn moeder niet wist waar hij was gebleven. Rusjka verklaarde Clara dat ze een mens altijd op die manier probeerden gevangen te nemen, zodat hij niet meer kan verbergen wat hij bij zich draagt en dat niemand een korte boodschap of een teken krijgt. Zij brachten hem naar de Lubjanka. Clara had ook de naam van deze gevangenis hier in Mawrino voor het eerst gehoord. Er volgde een proces. Rusjka moest vertellen welke opdracht hij van de Amerikaanse geheime dienst had gekregen en naar welke geheime woning hij de informaties moest overbrengen. Naar hij zelf zei was hij toen nog een groentje, hij kon dit allemaal gewoon niet begrijpen en begon te huilen. Plotseling gebeurde er een wonder: ze lieten Rusjka lopen, terwijl er anders niemand goedschiks uit deze plaats wegkwam.


  Dat was in 1945.


  Hier had hij de vorige dag zijn verhaal afgebroken.


  De hele nacht had Clara er ontroerd over nagedacht. Deze dag liet zij de laatste veiligheidsmaatregelen vallen, overschreed zelfs de grenzen van het fatsoen en ging openlijk naast Rostislaw bij zijn zacht zoemende kleine pomp zitten – en het gesprek ging verder.


  Tegen de middagpauze waren ze al echte goede vrienden, als kinderen die afwisselend in een grote appel bijten. Zij konden maar niet begrijpen, dat zij zoveel maanden niet met elkaar hadden gesproken. Zij waren zo vervuld van de gedachten die zich in hen hadden opgehoopt, dat ze wel tegelijk wilden spreken. Nu hij weer ongeduldig aan de beurt wilde komen, onderbrak hij haar; hij raakte haar handen aan en zij zag daar niets slechts in. En toen iedereen in de pauze was weggegaan, kreeg plotseling de aanraking van haar schouders en handen een andere betekenis. Clara zag dicht voor zich de heldere blauwe ogen die haar aanstaarden.


  Met overslaande stem zei Rostislaw:


  “Clara! Wie weet wanneer wij weer zo bij elkaar zitten. Voor mij is dat een wonder. Ik geloof aan je! Ik vereer je. Ik ben bereid te sterven, nu, hier, direct!” Hij had haar hand gegrepen en streelde die teder. “Clara! Het is mogelijk dat ik mijn hele leven in de gevangenis zal doorbrengen. Maak me gelukkig, dat ik me in elke eenzaamheid aan deze minuut in de herinnering kan verwarmen! – Laat me je kussen… één keertje maar!”


  Clara voelde zich als een godin die op de aarde naar een gevangene was toegezweefd. Dat was geen gewone kus. Rostislaw drukte haar stevig tegen zich aan en perste zijn mond met bijna vernietigende kracht op haar lippen, de kus van een gevangene die gedoemd is in onthouding te leven. En zij beantwoordde die.


  Hij wilde haar nogmaals kussen, maar Clara maakte zich uit zijn armen los, leunde achterover, zij was duizelig, zij was van haar stuk gebracht.


  “Ga toch…” vroeg zij hem.


  Rostislaw stond op, hij stond voor haar, hij wankelde.


  “Ga nu toch!” eiste Clara.


  Hij aarzelde. Toen deed hij wat hem opgedragen was. Van de drempel af keek hij spijtig, om vergeving vragend, naar Clara – daarna verliet hij het vertrek.


  Spoedig daarna kwam iedereen terug van de middagpauze.


  Clara durfde Rusjka of iemand anders niet meer aan te kijken. In haar brandde iets, geen schaamte, maar geluk, zij het ook geen kalm geluk. Uit de gesprekken maakte zij op dat de gevangenen een kerstboom zouden krijgen.


  Onbeweeglijk zat zij zo drie uur en bewoog alleen haar vingers: uit de verschillende plastic draden knoopte zij een mandje, een versiering voor de kerstboom.


  De glasblazer Iwan echter, die van het bezoek was teruggekomen, blies twee glasduiveltjes die er grappig uitzagen en blijkbaar kleine geweren hadden, en van glasdraad weefde hij een kooi waarin aan zilveren draden een zacht klinkende glazen maan hing.


  42


  DE BURCHT VAN DE HEILIGE GRAAL


  De halve dag hing er een donkere lucht boven Moskou. Het was niet koud. Voor het middageten, toen de zeven gevangenen op de luchtplaats van de Sjarasjka de blauwe autobus verlieten, vielen de eerste dwarrelende sneeuwvlokken.


  Zo’n kleine sneeuwvlok, een echt sterretje met zes punten, viel op de mouwen van Nershins oude, roestbruine soldatenjas. Hij bleef midden op de binnenplaats staan en zoog diep de lucht naar binnen.


  Eerste luitenant Sjusterman dook op en wees Nershin op het feit dat het geen tijd was om te wandelen en dat hij het gebouw in moest.


  Dat was jammer. Nershin wilde en kon eenvoudig niemand van het bezoek vertellen, zich tegenover niemand uitspreken, geen mens deelgenoot maken. Niets zeggen. Niets horen. Hij wilde alleen zijn en langzaam, langzaam alle indrukken van het bezoek, zoals hij ze van daar in zijn binnenste had teruggebracht, in zich verdiepen, zolang ze nog niet uit elkaar vielen, nog geen herinnering waren geworden.


  Maar juist in de Sjarasjka, net als in elk ander kamp, was er geen gelegenheid om alleen te zijn. Nershin betrad het gebouw door de speciaal voor de gevangenen bestemde ingang. Een houten trap leidde omlaag naar een keldergang. Hij bleef staan en dacht na – waar zou hij heen gaan?


  Toen kreeg hij een idee.


  Hij liep naar de donkere achterste trap die nauwelijks gebruikt werd, langs de daar neergegooide rommel, kapotte stoelen, naar het doodlopende portaal van de tweede verdieping.


  Deze kleine plaats was de gevangene-kunstenaar Kondrasjow-Iwanow als atelier toegewezen. Hij deed niet mee aan het eigenlijke werk van de Sjarasjka. Hij werd daar als het ware als hofkunstenaar gehouden: de voorkamers en zalen van de afdeling waren ruim; de wanden hadden schilderijen als versiering nodig. Minder ruim, maar wel talrijker, waren de privéwoningen van de plaatsvervangende minister, Foma Gurjanowitsj, en andere, hem nastaande medewerkers. Nog dringender was het, al die woningen met grote prachtige schilderijen te tooien – gratis.


  Kondrasjow-Iwanow bevredigde deze culturele eisen werkelijk slecht: hij maakte talrijke schilderijen, ze kostten niets, maar ze waren helaas ook niet mooi.


  De opdrachtgevers die de galerij kwamen bezichtigen, probeerden hem tevergeefs duidelijk te maken, hoe je moest schilderen, met welke kleuren, en dan namen ze toch zuchtend mee, wat hij gemaakt had. De schilderijen werden er later overigens wel beter op, toen ze in gouden lijsten zaten.


  Nershin klom naar boven, ging langs het reeds beëindigde werk voor de voorkamer van de afdeling – “A.S. Popow toont admiraal Makarow de eerste radio telegraaf”; dan betrad hij het laatste trapportaal en zag aan de wand onder het plafond het twee meter hoge schilderij “de verminkte eik”. Het was wel klaar, maar geen opdrachtgever wilde het hebben.


  Het toonde een afzonderlijk staande eik die door geheime kracht op een naakte rots groeide. Slechts een gevaarlijk pad kronkelde zich langs een afgrond naar boven. De eik scheen als een bergbeklimmer omhoog geklommen te zijn. Wat een stormwinden bliezen hier! Wat hadden zij deze eik krom gemaakt! Achter de boom en boven het hele landschap hing, zoals altijd en ook nu, een eeuwig dreigende hemel. Deze hemel kon nooit de zon gekend hebben. Misvormd door de strijd met de hier eeuwig woedende winden, die hem uit de rots scheurden, gaf deze knoestige, taaie boom met zijn in de grond gekrampte wortels en de afgebroken, kromme takken de strijd niet op, maar klampte zich vast aan zijn verdoemde plaats boven de afgrond.


  Aan de muren van de trap hingen verder geen schilderijen. Andere stonden op het portaal op ezels. Licht viel door twee ramen, een keek op het noorden uit, het andere op het westen. Hier, boven dit portaal, bevond zich het getraliede en met een rose gordijn bedekte kleine raam van het “ijzeren masker”, het kreeg geen direct licht.


  Verder was er hier niets, niet eens een stoel. Een houten blok moest die vervangen.


  Ofschoon het trappenhuis bijna onverwarmd was en koud en vochtig aandeed, lag Kondrasjow-Iwanows jas op de vloer. Hij zelf stond roerloos, groot, uitgestrekt, alsof het niet ongezellig koud was. Zijn handen en voeten staken vreemd uit zijn kleine overall. Een grote bril, die zijn gezicht groter en ernstiger maakte, zat stevig op zijn neus en oren. Zijn blik was strak op één punt gericht. Penseel en palet hield hij in zijn ver zijwaarts gestrekte handen.


  Hij hoorde sluipende voetstappen en keek op.


  Hun ogen ontmoetten elkaar, maar zijn blik was nog binnenwaarts gekeerd.


  De kunstenaar verheugde zich niet over de bezoeker. Hij had nu eenzaamheid en stilte nodig. Aan de andere kant was hij echter ook blij, Nershin te zien. Zonder ook maar enigszins te huichelen, riep hij met de mateloze geestdrift die hem eigen was, uit:


  “Gleb Wikentjitsj? Kom alsjeblieft dichterbij!”


  Met penseel en palet in de handen maakte hij een uitnodigende beweging.


  Hartelijkheid is voor de kunstenaar als een mes dat van twee kanten snijdt. Zijn fantasie wordt gevoed, maar aan de andere kant wordt zijn werkindeling in de war gebracht. Verlegen bleef Nershin op de voorlaatste tree staan. Hij zei nagenoeg fluisterend, alsof hij een derde persoon vreesde te wekken:


  “Nee, nee, Ippolit Michailytsj! Ik ben gekomen om, als het mogelijk is… hier… te zwijgen…”


  “Maar natuurlijk!” De kunstenaar knikte zacht, blijkbaar had hij aan de ogen van zijn bezoeker gezien, of zich misschien herinnerd, dat Nershin van bezoek terugkwam. Hij deed een stap achteruit, alsof hij een buiging wilde maken, en wees met de penseel en het palet op het kleine houten blok. Nershin trok de slippen van zijn jas, die hij in het kamp zo zuinig voor afknippen had bewaard, op en ging op het houten blok zitten. Hij leunde tegen de spijlen van de leuning en zou graag gerookt hebben! – Maar hij rookte niet.


  De kunstenaar richtte zijn aandacht verder weer op hetzelfde punt van het schilderij.


  Zij zwegen…


  Het ontwaakte gevoel deed Nershin aangenaam pijn.


  Opnieuw wilde hij zijn vingers daar plaatsen, waar hij tijdens het bezoek zijn vrouws handen, armen, hals en haar had aangeraakt.


  Jarenlang leef je zonder dat waarvoor de mens op de wereld is.


  Gebleven zijn je het verstand – als je dat tenminste hebt –. De overtuigingen – indien die tot rijping in je zijn gekomen. En vooral je bereidheid tot offeren en zorgen voor het algemeen welzijn. Je schijnt een burger van Athene te zijn, een menselijk ideaal.


  Maar zonder kern.


  En alleen de liefde van de vrouw, die je ontzegd werd, weegt meer dan de hele rest van de wereld.


  En de eenvoudige woorden:


  “Houd je van me?”


  “Ja, ik houd van je. En jij van mij?”


  Haar ogen schitterden en haar lippen trilden, zijn ziel was vervuld van een stille feestelijke dank.


  Hij betreurde het dat hij niet vastberaden zijn vrouw al aan het begin van het bezoek had gekust. Nu kon hij deze kus niet meer krijgen.


  De lippen van zijn vrouw waren niet zo geweest als vroeger, maar onwennig, zwak. En wat was zij moe geweest! Hoe gejaagd had zij over de scheiding gesproken.


  Een scheiding voor de wet? Wat deed het ertoe? Zonder spijt dacht Gleb eraan dat dit document door hem verscheurd zou worden.


  Maar hij, die van het leven al zoveel harde slagen had ontvangen, hij wist wel dat dingen en gebeurtenissen hun eigen onverbiddelijke logica bezitten. Niet alleen in hun droom denken mensen dat hun dagelijkse handelingen vaak een of ander gevolg hebben, volkomen tegengesteld aan hun bedoelingen. Zo was het ook bij Nadja. Scheiding om de vervolgingen te ontgaan. En eerst eenmaal gescheiden, zal zij het zelf niet merken als zij weer trouwt.


  Op een of andere manier had haar laatste zwaaien met de hand zonder ring zijn hart samengedrukt, een voorgevoel zei hem dat je zo voor altijd afscheid neemt…


  


  Nershin had zo lang zwijgend gezeten, nu kwam hij weer tot bezinning. Hij werd zich ervan bewust dat de overstelpende vreugde na het bezoek door jagende, nuchtere en droevige overpeinzingen was verdwenen. Zijn gedachten hadden hun evenwicht teruggevonden en hij stond op het punt weer in zijn gewone gevangenenpels te glippen.


  “Je bent er thuis” – had zij gezegd.


  Met ‘er’ bedoelde zij de gevangenis.


  En daarin lag een waarheid. Soms speet het hem helemaal niet van de vijf jaar die hij hier had doorgebracht. Zij waren in hun soort iets bijzonders geworden.


  Waar kon je mensen beter leren kennen dan hier?


  En waar kon je beter over jezelf nadenken?


  Van hoeveel jeugdige onbezonnenheid, van hoeveel dwalingen had hem het ijzeren, gedwongen, enig begaanbare pad van de gevangenis afgehouden?


  Zoals Spiridon zei: “De eigen wil is een schat, maar duivels bewaken hem.”


  En hier is de schilder, deze dromer, die niet gevoelig is voor de spotternijen van de leeuw – zou hij erop verloren hebben en hoeveel, dat hij in de gevangenis zat? Nu, het was hem niet mogelijk met een schilderskist over heuvels en door bossen te dwalen. Tentoonstellingen? Hij was niet in staat ze zelf in te richten, jarenlang had hij geen enkel schilderij in een mooie zaal geëxposeerd. Geld voor schilderijen? Hij had er nooit geld voor gekregen, ook niet buiten de gevangenis. Een atelier? Zelfs zo’n koud trapportaal had hij buiten niet gehad. Een nauw gerekt kamertje dat meer op een gang leek was woning en atelier tegelijk geweest. Om te kunnen werken had hij de stoelen opgestapeld en de matras opgerold. Bezoekers hadden gevraagd: “Ben je aan het verhuizen?” Hij had maar één tafel gehad; en als hij er een stilleven op had opgebouwd, moesten zijn vrouw en hij zolang de borden op de stoelen zetten als ze wilden eten.


  Tijdens de oorlog had hij geen olie voor zijn verf gehad. Hij nam de zonnebloemolie van zijn toewijzing en schilderde ermee. Hij moest werken om levensmiddelenkaarten te krijgen. Hij werd naar een chemische afdeling gestuurd, daar moest hij portretten van vrouwen schilderen die zich in de strijd en in de politieke opleiding hadden onderscheiden. Tien van zulke portretten waren hem opgedragen, maar van deze tien vrouwen die moesten poseren, koos hij er een uit en viel haar lastig met langdurig poseren. Omdat hij haar niet zo geschilderd had, als zij wenste, werd het schilderij niet aanvaard, dat hij “Moskou in het jaar 1941” had genoemd.


  Het jaar 1941 was in dit portret werkelijk aanwezig. Het toonde een meisje gekleed in het uniform van een hulpdienst. Haar niet rode, maar kastanjekleurige-koperachtige volle haar waaide wild naar alle kanten onder de veldmuis uit, gaven vaart aan haar hoofd. Het hoofd was naar achteren geworpen. Waanzinnige ogen zagen voor zich iets verschrikkelijks, iets onvergetelijks en waren vol tranen van woede. Haar lichaam was niet meisjesachtig ontspannen! Haar handen omvatten strijdlustig de riemen van het gasmasker. Het zwartgrijze kostuum brak in harde, zilveren plooien en straalde als een middeleeuwse wapenrusting. Wreedheid en edelmoedigheid verenigden zich op het gezicht van deze vastberaden Komsomolzin uit Kaluga, die helemaal niet knap was, maar in wie Kondrasjow-Iwanow de maagd van Orléans zag!


  Dit schilderij scheen heel dicht te komen bij het beroemde doek ‘Wij zullen niet vergeten! Wij zullen niet vergeven!’ – maar toch schrikten deze schilderijen af, ze werden niet gekocht, zij werden geen enkele keer geëxposeerd, en de madonna van de woede en de wraak stond jarenlang in zijn kleine kamer, tegen de muur gedraaid, en zo stond het doek ook nog op de dag van zijn arrestatie.


  Een schrijver die niet erkend was en ook niet uitgegeven, had een roman geschreven en had ongeveer twintig van zijn vrienden om zich verzameld om hun eruit voor te lezen. Het was een literaire donderdag in de stijl van de negentiende eeuw…


  Deze roman kwam alle luisteraars duur te staan, zij kregen vijfentwintig jaar werk- en opvoedingskamp. Een toehoorder bij de lezing van de opruiende roman was ook Kondrasjow-Iwanow geweest, de achterkleinzoon van die Kondrasjow, die wegens deelneming aan de Dekabristenopstand tot twintig jaar was veroordeeld en van wie men elkaar de ontroerende geschiedenis vertelde dat zijn Franse gouvernante, die hem beminde, hem in de verbanning was nagereisd.


  Natuurlijk kwam Kondrasjow-Iwanow niet in een kamp, maar direct, nadat hij het vonnis van de speciale rechtbank had ondertekend, was hij naar Mawrino gebracht en men had hem opgedragen schilderijen te maken, elke maand één; Foma Gurjanowitsj had deze norm voor hem vastgesteld. In de twaalf maanden van het afgelopen jaar had Kondrasjow de schilderijen gemaakt die hier nu hingen, en andere die al weggehaald waren. Hij had twintig jaar op zijn nek, en nu nog vijfentwintig jaar voor de boeg. Hij leefde niet, maar hij zweefde door dit stille gevangenisjaar, want hij wist immers niet, of hij nog een tweede van dit soort zou krijgen. Hij bemerkte ook niet wat ze hem te eten gaven, of waarmee ze hem kleedden, het viel hem ook niet op, dat ze hem met de anderen telden.


  Hij schilderde aan heel wat doeken tegelijk, keerde zich vaak van het doek af om dan opnieuw terug te keren. Aan geen van zijn schilderijen werkte hij zo lang, dat je het gevoel kreeg dat het af was. Hij wist niet eens of het ooit mogelijk was ze af te krijgen. Hij hield ermee op, als zijn ogen er onverschillig tegenover stonden. Hij hield op, als verdere penseelstreken kennelijk niets verbeterden en het hem duidelijk werd dat hij de schilderijen niet slechter en niet beter kon maken.


  Hij hield op, werkte er niet meer aan, draaide ze naar de muur, bedekte ze. Hij maakte zich van de schilderijen los, nam afstand, en als hij ze dan opnieuw zag, als hij ze definitief en voor altijd weggaf, opdat zij muren konden sieren, dan vervulde hem het gevoel van een triomfantelijk afscheid. Ook al zou niemand er meer naar kijken, hij had ze in ieder geval geschilderd…!


  Nu begon Nershin met grote aandacht het laatste schilderij van Kondrasjow te bekijken. Het had de maat van een Egyptische rechthoek, vier bij vijf en heette “Bleek in de herfst”, of zoals de schepper het noemde: “Largo in d-mol”.


  Een koude beek nam het grootste deel van het beeldvlak in. Je kon nauwelijks zien waar hij heen stroomde: hij stroomde trouwens niet, de oppervlakte bestond uit ijs. Op ondiepe plaatsen kon je een bruinachtige schaduw raden; dat was de weerschijn van gevallen bladeren die de grond bedekten. De linkeroever verhief zich naar een gebergte, de rechter liep in een boog terug. De eerste sneeuw lag hier en daar op de beide stroken van de oever; waar die gesmolten was, kwam geel-bruin gras te voorschijn. Twee wilgestruiken groeiden aan de oever, zacht en flauw opgezet, vochtig van de sneeuw, die zij met hun fijne vertakkingen hadden vastgehouden en die nu smolt. Dat was nog niet de hoofdzaak, maar op de achtergrond stonden olijfzwarte sparren in een dicht bos, in de eerste rij laaide één enkele, zich uitstrekkende purperkleurige berk op. Tegen het fijne vuur verhieven zich de stekelige wachters nog dreigender en dichter en zij rekten hun scherpe punten naar de hemel. De hemel was hopeloos gevlekt en gescheurd, en in deze duisternis ging een verstikte zon onder, die niet eens de kracht meer had de wolken met een rechte straal te doorbreken. Maar ook dat was niet de hoofdzaak, maar op de achtergrond stonden olijfzwarte sparren in een dicht gende beek, hij stierf af, had diepte. De beek was loodkleurig, zeer koud. Hij had en hield een evenwicht tussen herfst en winter. En dan was er nog een of ander evenwicht. In dit schilderij had de kunstenaar zich uitgesproken en was hij ondergedoken.


  Er bestond een hoge wet van de scheppingskracht die Kondrasjow lang genoeg kende. Hij probeerde hem niet te gehoorzamen en moest zich telkens hulpeloos aan hem onderwerpen. Deze wet luidde, dat alles wat hij vroeger had gemaakt, geen waarde had, niet telde, de kunstenaar niet als verdienste mocht aangerekend worden. Alleen dit enige doek dat hij hier en nu schilderde, was het middelpunt van zijn levenservaring, het hoogtepunt van zijn bekwaamheid en zijn verstand, de eerste toetssteen van zijn talent.


  En zo vaak schoot hij te kort!


  Alle vorige schilderijen waren mislukt, al had het soms anders geleken, maar de vroegere wanhoop was vergeten, nu gold slechts dit enige – het was het eerste dat zijn naam als kunstenaar zou vestigen! Gelukte het niet, dan was dit hele leven tevergeefs, en hij had geen leven, maar ook geen talent!


  En hier nu dit water – het stierf af, koud, diep, zonder beweging – maar dat was allemaal niets, als het niet naar de hogere synthese van de natuur leidde. Deze synthese was begrip, kalmering, harmonie der dingen. In zichzelf, in zijn grote gevoelens kon Kondrasjow die synthese nooit vinden, maar hij wist dat die bestond en hij boog zich ervoor, zoals die hem in de natuur verscheen. Deze hogere rust, werd die niet door dit geschilderde water uitgedrukt? Hij verlangde ernaar het te weten en was tegelijkertijd wanhopig – gaf het water het nu weer of niet?


  “Je kunt er wat van, Ippolit Michailytsj.” Nershin draaide zich langzaam om. “Ik geloof dat ik het met je eens ga worden: al die plekken zijn Rusland.”


  “Niet de Kaukasus?” Kondrasjow-Iwanow maakte een plotselinge beweging. Zijn bril bewoog niet, die leek wel aan hem vastgesoldeerd.


  Deze vraag, ofschoon zijdelings en niet de dringendste, was voor hem niet zonder belang. Heel wat mensen liepen zonder begrip langs zijn landschappen: ze vonden ze niet typisch Russisch, maar Kaukasisch, ze waren te majestueus, te verheven.


  “Zulke plekken zijn er zeker in Rusland,” stemde Nershin vol overtuiging in. Hij stond op van zijn houtblok, liep eromheen, bekeek het schilderij “De morgen van een ongewone dag” en de andere landschappen.


  “Nu, natuurlijk -! Nu, natuurlijk!” De kunstenaar raakte in vuur. “Het kan niet alleen in Rusland zijn, maar het is in Rusland! Ik zou je graag eens meenemen naar de omgeving van Moskou, als het zonder begeleiding ging! Maar deze plekken kunnen niet in de Kaukasus zijn. Weet je, het publiek is bedorven door Levitan! Na Levitan zijn wij eraan gewend onze Russische natuur als armelijk, erbarmelijk, jammerlijk-bescheiden te beschouwen, maar als ons vaderland zo zou zijn, waarom zouden wij dan mensen hebben die zichzelf verbranden? Waarom zou men dan soms in opstand komen? Peter de Grote? De Dekabristen? De Narodowoljzy?


  “Sheljabow! Lenin!” bevestigde Nershin geestdriftig. “Inderdaad, zo is het!” Maar het was niet nodig Kondrasjow met kracht bij te vallen, hij maakte een zelfverzekerde indruk. Hij draaide zijn hoofd om en slingerde bliksemstralen door zijn brilleglazen:


  “Ons Russische vaderland overwint ook! Het breidt zich uit! En het ontvangt niet gehoorzaam de Tataarse hoef!”


  “Ja, ja,” knikte Nershin. “En dan die kromme eik – wat is daar voor de duivel Kaukasisch aan… ? Als zelfs hier in het lichtste plekje van de GULAG elk van ons…?” Hij maakte ongeduldige gebaren. “En – in het kamp? Daar eisen ze voor tweehonderd gram roggebrood niet alleen geestelijke eensgezindheid, maar ook nog het laatste restje geweten.” Kondrasjow-Iwanow richtte zich hoog op in zijn hele ongewone lengte.


  “Nooit! Nooit!” Hij keek op en voor zich en leek op Egmond die naar de plaats van de terechtstelling wordt gebracht. “Geen kamp mag de grootheid der ziel van de mens breken!”


  Nershin lachte kwaadaardig en nuchter:


  “Dat kan wel dat het niet mag – maar het gebeurt! Je hebt nog nooit in een kamp gezeten, oordeel niet! Je weet niet hoe ze ons daar breken. De mensen komen er daar in, en als ze eruit komen – als ze er tenminste uitkomen –, zijn ze niet meer te herkennen. De levensomstandigheden bepalen ons bewustzijn, dat is een bekend feit.”


  “Nee!” Kondrasjow-Iwanow strekte zijn lange armen uit, alsof hij nu bereid was het tegen de hele wereld op te nemen. “Nee! Nee! Nee! Dat zou schandelijk zijn! Waarvoor zou je dan leven? En waarom – antwoord me – blijven mensen die elkaar liefhebben, elkaar ook trouw als ze gescheiden zijn? De omstandigheden bevorderen toch dat ze elkaar bedriegen! En waarom zijn dan mensen verschillend die aan precies dezelfde omstandigheden blootgesteld zijn, zich misschien in hetzelfde kamp bevinden?”


  Nershin was er vast van overtuigd, dat zijn levenservaring superieur was aan de fantastische voorstellingen van deze leeftijdsloze idealist. Maar toch moest je zijn tegenwerpingen bewonderen:


  “Van de geboorte af heeft de mens iets eigens! Dat is als het ware de kern van de mens, zijn Ik! En het is nog niet bekend, wie wie vormt: het leven de mens of de geestelijke kracht van de mens het leven! Want…” – Kondrasjow liet plotseling zijn stem dalen en boog zich naar Nershin, die weer op zijn houten blok zat –, “…omdat hij iets heeft waarmee hij zich kan vergelijken. Iets, waartegen hij kan opzien. Omdat hij in zich een beeld van de volmaaktheid draagt, dat in zeldzame ogenblikken plotseling uit hem treedt. Voor zijn geestesoog.”


  Kondrasjow boog zich heel dicht naar Nershin toe en vroeg hem met veelbelovend geflonker van zijn brilleglazen:


  “Zal ik je wat laten zien?”


  Zo eindigden altijd de discussies met de kunstenaars! Ze bezitten hun eigen logica.


  “Ja, natuurlijk!”


  Kondrasjow richtte zich niet helemaal op en sloop naar een verwijderde hoek, daar haalde hij een klein doek te voorschijn dat op een spieraam was gespijkerd. Hij kwam ermee aan en hield de grijze achterkant naar Nershin toe.


  “Weet je iets van Parcifal?” vroeg hij met doffe stem.


  “Dat heeft iets met Lohengrin te maken.”


  “Hij is de vader van Lohengrin. De bewaarder van de heilige graal.”


  “Daar is toch een opera van Wagner over, niet waar?”


  “Dit ogenblik wat ik hier geschilderd heb, vind je niet bij Wagner, niet bij Wolfram von Eschenbach. Maar het is het ogenblik dat ik me bijzonder levendig voorstel. Dit ogenblik kan elk mens beleven, als hij onverwachts het beeld van de volmaaktheid ziet…”


  Kondrasjow sloot zijn ogen, krulde zijn lippen en beet erop. Hij bereidde zichzelf voor.


  Nershin was verbaasd dat hij nu zo’n klein schilderij zou zien.


  De kunstenaar sloeg de ogen op.


  “Dat – is slechts een schets. De schets van mijn levenswerk. Maar waarschijnlijk zal ik het nooit schilderen. Het is het ogenblik dat Parcifal onvermoed de burcht ziet! De burcht van de heilige graal!”


  Hij ging aan het werk om de schets voor Nershin op de ezel te zetten. Hij keek slechts strak naar die studie. Dan bedekte hij zijn ogen met zijn hand, alsof hij ze moest beschermen tegen het verblindende licht dat van het schilderij uitging. Hij deed een paar passen achteruit om beter te kunnen kijken, wankelde op de eerste tree, en was bijna de trap afgevallen.


  Het schilderij was dubbel zo hoog als breed, het toonde een wigvormige spleet tussen twee steile rotsen. Beide rotsen, rechts en links, waren begroeid met dicht oerwoud, waarvan alleen de buitenste bomen nog op het schilderij waren te zien. Varens dicht bij de grond, dichte, vijandige, misvormde struiken klampten zich aan de buitenste randen vast en zelfs aan de steil omlaag vallende rotswanden. Links boven kwam een schimmel uit het bos stappen, een ruiter op de rug, met een helmachtige hoofdbedekking en een jas zonder mouwen. Het paard deinsde niet voor de afgrond terug, tilde juist de hoef voor de laatste stap voor de diepte, klaar om op bevel van de ruiter terug te wijken of hem erover te dragen, als zijn krachten het hem toestonden. De ruiter zag de afgrond niet die voor zijn paard opdoemde. Verwonderd, verbijsterd, keek hij daar waar in de verte over de hele hemel een oranje-gouden straling was uitgegoten, die zeker van de zon afkomstig kon zijn, maar misschien ook van iets, dat nog reiner was dan de zon, maar aan de blik van de beschouwer was onttrokken door een zich ervoor verheffende burcht. Niet duidelijk zichtbaar, bijna uit wolken geweven, wat wazig, onbestemd, maar toch in alle bijzonderheden van de bovenaardse volmaaktheid aangeduid, stond boven de zich terrasgewijs naar boven verjongende berg op de rechterkant van het doek een stralende glans – de vlierkleurige burcht van de heilige graal.
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  DE DUBBELSPION


  Afgezien van de dikkerd Gustav met zijn rose oren was Doronin de jongste gevangene in de Sjarasjka. Zijn gezicht was nog steeds niet alle jeugdpuistjes kwijt. Zijn vrije manier van optreden, zijn vermetelheid en snelheid hadden hem ieders sympathie doen winnen. In de enkele minuten waarin de gevangenisdirectie het volleybalspel toestond, gaf Rostislaw zich geheel aan het spel; als de spelers die bij het net stonden de bal doorlieten, gooide hij zich van de achterste linie uit als een “zwaluw” op de bal, sloeg hem weg en viel op de grond, knieën en ellebogen waren geschaafd. Zijn ongewone bijnaam – Rusjka – viel wel in de smaak. Die paste heel goed bij hem, omdat twee maanden na zijn aankomst zijn in het kamp kaalgeschoren hoofd langzamerhand weer roodachtige krullen ging vertonen.


  Ze hadden hem uit het kamp van Workuta gehaald, omdat op zijn GULAG-persoonsbewijs als beroep frezer stond. Toen bleek dat deze vermelding van beroep vervalst was, werd hij spoedig door een echte frezer vervangen. Hij werd door Dwojetjossow gered van terugvoering naar het kamp, doordat deze hem leerde om te gaan met de kleinste vacuümpomp. Rusjka leerde erg vlug. Voor hem was de Sjarasjka een herstellingsoord waar hij wilde blijven. In de kampen had hij veel kwaad over zich moeten laten heengaan, waarover hij nu opgewekt vertelde: hoe hij in een vochtige mijn kwam, dat hij een ziekte begon te simuleren. Hij had beide okselholten met opgewarmde stenen van dezelfde grootte op temperatuur gebracht, zodat twee thermometers nooit meer dan een tiende graad in temperatuur van elkaar verschilden. (Ze hadden hem door twee thermometers willen ontmaskeren.)


  Hij herinnerde zich lachend zijn verleden, dat zich in de vijfentwintig jaar van zijn straf beslist in de toekomst moest herhalen. Slechts enkelen, en ook deze alleen onder het zegel van geheimhouding, vertelde Rusjka van zijn heldendaad, hoe hij als doortrapte knaap twee jaar lang de speurhonden van heel Rusland bij de neus had genomen.


  Hij viel in de bonte menigte van de Sjarasjkabewoners niet bijzonder op – tót een dag in september. Op die dag liep Rusjka met een geheimzinnig gezicht naar twintig van de invloedrijkste gevangenen van de Sjarasjkà, die de plaatselijke openbare mening vertegenwoordigden. Aan ieder afzonderlijk vertelde hij opgewonden onder vier ogen, dat majoor Sjikin hem ’s morgens als spion had aangeworven en dat hij, Rusjka, ermee had ingestemd, daar hij de dienst als spion dacht uit te buiten tot algemeen nut.


  Ongeacht het feit dat in Rostislaw Doronins persoonsbeschrijving vijf verschillende schuilnamen, tekens, letters en cijfers stonden, die aangaven hoe gevaarlijk hij was, steeds vluchtpogingen deed, en dat hij slechts met handboeien aan vervoerd mocht worden – had majoor Sjikin Doronin benaderd, omdat hij de staf van zijn verklikkers met alle geweld wilde uitbreiden. Vanwege zijn jeugd scheen hij hem niet zo principieel als de anderen. Daarom dacht hij dat hij zijn positie in de Sjarasjka wel waardeerde en zich daarom wel gewillig naar hem zou schikken.


  Rostislaw was in het geheim in Sjikins werkvertrek geroepen (men riep de mensen bijvoorbeeld naar het secretariaat en zei hun daar: “Ja, ja, ga maar naar majoor Sjikin”), en toen had hij drie uur bij hem gezeten. Terwijl hij naar de langdradige lessen en verklaringen van de veiligheidsofficier luisterde, bestudeerde Rusjka met zijn scherpe ogen niet alleen de machtige, van het verzamelen van aangiften en verraad grijs geworden hoofd van de majoor, zijn donkere gezicht, zijn kleine handen, zijn voeten die in jongensschoenen zaten, het marmeren garnituur op het bureau en de zijden gordijnen voor de ramen, maar ook de opschriften van de ordners en de papieren die onder het glas op Sjikins bureau lagen. En dat, ofschoon hij op het uiterste puntje van zijn stoel toch altijd nog op een afstand van anderhalve meter zat. Het gelukte hem te weten te komen, welke documenten Sjikin in de safe bewaarde en welke hij in zijn bureau borg.


  Doronin keek van tijd tot tijd onschuldig met zijn blauwe ogen in die van de majoor en knikte instemmend. Achter deze blauwe onschuld werkten de wanhopigste plannen als partizanen, maar de veiligheidsofficier, gewend aan de grauwe, eenvormige toegewijdheid van de mensen, kon ze niet vermoeden.


  Rusjka begreep dat Sjikin hem werkelijk terug kon sturen naar Workuta als hij geen handlangersdiensten wenste te bewijzen.


  Niet Rusjka alleen, maar zijn hele generatie had geleerd “medelijden” als een vernederend gevoel te beschouwen, “goedheid” als belachelijk, “geweten” als een uitdrukking die de priesters gebruiken. Men had hun geleerd dat aangeven een vaderlandse plicht was en dat men degene die men aangaf daarmee de grootste dienst bewees en tevens bijdroeg tot nut van het algemeen. Niet dat dit alles diep in Rusjka was gedrongen, maar het was niet zonder invloed op hem gebleven. De voornaamste vraag was nu niet voor hem of het slecht of fatsoenlijk was spion te worden, maar wat het resultaat daarvan voor hem zou zijn. Zijn stormachtige leven had hem al een rijke ervaring opgeleverd, in de gevangenis was hij veel mensen tegengekomen en getuige van heftige disputen in de cellen geweest. Maar door dat alles was het de jongen duidelijk dat de situatie zich op een dag kon wijzigen, dat al die archieven dan opgegraven zouden worden en al die Sjikins dan een lelijke pijp zouden roken.


  Zo vond hij het op de lange duur even gevaarlijk met de veiligheidsofficier samen te werken, als het op korte termijn gevaarlijk was hem teleur te stellen.


  Afgezien van al die overwegingen was Rusjka een kunstenaar in het geluksspel. Toen hij de voor hem op hun kop staande opschriften van de papieren onder Sjikins bureauglas las, deed het voorgevoel van een hard spel hem beven. Hij was het lijdzaam toezien in de benauwde ruimte van de Sjarasjka beu!


  Toen dan, om de waarschijnlijkheid te versterken, precies werd genoteerd hoeveel geld hij ervoor zou krijgen, stemde Rusjka gretig toe.


  Nadat Doronin de kamer verlaten had, liep Sjikin, bijzonder tevreden met zijn psychologische inzicht, heen en weer en wreef de handpalmen van zijn bijzonder kleine handen over elkaar. Zo’n geestdriftige spion beloofde een rijke oogst van aangiften. Tegelijkertijd en niet minder tevreden liep Rusjka naar de gevangenen die hij dacht te kunnen vertrouwen en bekende hun dat hij toegestemd had spion te worden – uit liefde voor de sport en met de wens de methoden van de veiligheidsdienst te bestuderen en de echte spionnen te ontmaskeren.


  De in vertrouwen genomen gevangenen, zelfs de ouderen onder hen, konden zich niet herinneren, ooit zo’n bekentenis van een andere gevangene gehoord te hebben.


  Ongelovig vroegen ze Rusjka waarom hij daarmee te koop liep, hij wist toch dat hij daarmee zijn hoofd op het spel zette.


  Hij antwoordde:


  “Als eens die schoft voor de rechtbank staat, zullen jullie mijn getuigen à décharge zijn.”


  Van de twintig gevangenen die ervan wisten, vertelde elk het aan een ander of aan twee, maar niemand ging hem bij de veiligheidsofficier aangeven! Alleen daardoor waren al vijftig mannen boven elke verdenking verheven.


  Rusjka’s verhaal hield lange tijd de gemoederen van de bewoners van de Sjarasjka bezig. Ze geloofden de jongen en bleven hem geloven. Maar, zoals zo vaak, gingen de gebeurtenissen hun eigen weg. Sjikin verlangde materiaal, d.w.z. aangiften. En Rusjka moest wel het een en ander leveren. Hij ging naar zijn vertrouwelingen en beklaagde zich bij hen:


  “Mannen! Houdt goed voor ogen hoeveel de anderen verklappen, als ik nu deze maand niet ga speuren, zal Sjikin mooi tegen me te keer gaan! Verplaats je eens in mijn positie, lever me toch wat materiaal!”


  De een maakte een afwerend gebaar, de anderen erbarmden zich over hem. Eensgezind werd besloten een zekere vrouw in het verderf te storten die slechts werkte uit begeerte om nog de duizenden roebels te vermeerderen die haar man al thuis bracht. Tegenover de gevangenen gedroeg zij zich erg uit de hoogte; zij had gezegd dat ze allemaal neergeschoten moesten worden. Dat had zij tegenover de vrije medewerksters gezegd, maar de gevangenen waren het heel vlug te weten gekomen. Twee van hen had zij ook aangegeven, de een vanwege zijn relatie met een meisje, de andere omdat hij uit staatseigendom een koffer had vervaardigd. Zonder er een gewetenszaak van te maken, verraadde Rusjka haar, hij zei dat zij brieven van gevangenen naar de post bracht en dat zij uit de kast condensators stal. Ofschoon hij Sjikin geen bewijs leverde en de man van deze dame, kolonel van de MWD, energiek in beroep ging, werd de dame op grond van de in de Russische maatschappij heersende onverbiddelijke macht van de geheime aangifte ontslagen en zij vertrok onder tranen.


  Soms gaf Rusjka ook gevangenen aan, maar dan om kleinigheden, en alleen, nadat hij hen zelf ervoor had gewaarschuwd. Toen hield hij op met waarschuwen en zei niets meer. Zij vroegen hem ook niet. Zij begrepen onbewust dat hij voortging aan te geven, nu echter dingen, die hij de anderen niet meer bekend maakte.


  Zo verdroeg Rusjka het lot van de dubbelspion. Net als eerst werd zijn dubbele spel niet verraden, maar de gevangenen begonnen hem te mijden. Het feit dat hij hun in bijzonderheden had verteld, dat Sjikin een urenrooster onder zijn glasplaat op zijn bureau had liggen, waarop te zien was, wanneer de spionnen zonder uitnodiging op zijn kantoor moesten komen en waardoor men hen dus kon vangen – wiste toch niet uit dat hij zelf bij de spionnen behoorde.


  Ook Nershin die hem mocht en zijn intriges bewonderde, vermoedde niet dat het Rusjka was geweest die hem vanwege zijn Jessenin-boek had aangegeven. Rusjka had niet kunnen vermoeden wat een groot verdriet Gleb het verlies van dit boek veroorzaakte. Hij had gedacht, dat het toch wel zou uitkomen dat dit boek eigendom van Nershin was, en dat niemand het hem zou afnemen en Sjikin het waarschijnlijk erg druk zou hebben met melden dat Nershin een boek in zijn koffer had verborgen, dat vermoedelijk door een vrije medewerkster naar binnen was gesmokkeld.


  


  Met de zoutig-zoete smaak van Clara’s kus op zijn lippen ging Rusjka de binnenplaats op. De witte sneeuw op de bomen leek hem bloesem. De lucht scheen hem warm als in de lente. Tijdens de twee jaren waarin hij rondgedoold had en zich verborgen had moeten houden, waren al zijn jeugdige gedachten slechts bezig geweest met: hoe kan ik de speurhonden bedriegen; daardoor had hij helemaal verzuimd de liefde van een vrouw te zoeken. Hij zat als “maagd” in de gevangenis; ’s avonds maakte hem dat ontroostbaar zwaarmoedig.


  Toen hij nu de binnenplaats opliep, dacht hij bij de aanblik van het langgerekte stafgebouw van de bijzondere gevangenis eraan, dat hij morgenmiddag hier iets wilde opvoeren. Nu was het tijd de zaak aan te kondigen – hij had het niet eerder durven doen, anders zou alles nog kunnen mislukken. Geprikkeld door Clara’s geestdrift, waardoor hij zich drie keer zo succesvol en intelligent voelde als anders, keek hij om zich heen en zag aan het eind van de luchtplaats Rubin en Nershin. Zij stonden bij de grote eik met de twee stammen. Met vaste tred liep hij op hen toe. Zijn muts was opzij gezakt, zodat zijn voorhoofd en zijn krulhaar vertrouwelijk aan de milde dag waren blootgesteld.


  Rubin en Nershin praatten blijkbaar over iets heel belangrijks, want Nershin zag er somber en heel ernstig uit. Hij lette niet op Rusjka toen die naderde; hij vertrok geen spier, hij bleef even vlug praten, hij knipperde niet met zijn ogen, hij knikte niet, maar het was duidelijk dat de woorden die Rusjka hoorde, niet tot het eigenlijke gesprek hoorden:


  “Trouwens, als een componist te veel schrijft, is hij hier al verdacht. Neem nou bijvoorbeeld Mozart – hij heeft 41 symfonieën gecomponeerd. Is hij niet een kletskous?”


  Ja, ze vertrouwden hem niet! Die woorden waren natuurlijk maar voor de schijn gesproken en ze toonden Rubin die met zijn rug naar Rusjka voor Nershin stond, dat er iemand aankwam. Hij draaide zich om, zag Rusjka en zei:


  “Luister eens, prins. Wat is volgens jou de overeenkomst tussen een genie en een booswicht?”


  Rostislaw keek naar Rubin, zonder dat zijn blik huichelde. Zijn gezicht straalde reinheid en onheil uit.


  “Volgens mij niets, Lew Grigorjitsj! Maar sedert enige tijd mijdt iedereen me, alsof ik die twee genoemde eigenschappen in me verenig. Heren, ik doe jullie een voorstel: morgen in de middagpauze zal ik jullie alle Judassen tegelijk verkopen, als ze allemaal hun dertig zilverlingen krijgen, willen jullie dat?”


  “En hoe denk ie dat aan te leggen?”


  “Nu, is jullie het algemeen gebruikelijke principe in onze waarheidslievende maatschappij niet bekend, dat iedereen loon naar werken krijgt? Morgen krijgt elke Judas zijn zilverlingen voor het derde kwartaal van dit jaar.”


  “Die zwetsers!” wond Nershin zich op. “Ze werken al het vierde kwartaal en krijgen nu pas voor het derde betaald? Waarom dat uitstel?”


  “De salarislijst moet eerst heel wat instanties doorlopen en door velen ondertekend worden,” verklaarde Rusjka verdedigend. “Ik zal er ook bij zijn en mijn geld krijgen.”


  “En ze betalen jou ook voor het derde kwartaal?” vroeg Rubin zich af. “Je hebt toch maar het halve kwartaal gewerkt?”


  “Nu ja, dat is wel zo, maar ik heb me onderscheiden!” Met een innemend open lachje keek Rusjka hen aan.


  “En zo maar in contanten?”


  “God nee! Een beduimelde postwissel waarop het bedrag genoteerd staat en de naam. Zij hebben mij gevraagd: ‘Hoe moet de afzender van je postwissel heten? Soms Iwan Iwanowitsj Iwanow?’ Maar die naam stond me niet aan omdat die zo gewoon is. Ik vroeg: ‘Kan de afzender niet Clara Kudrjawzewaja heten? Het is een prettige gedachte dat een vrouw voor je zorgt.”


  “En hoeveel is het voor het kwartaal?”


  “Daaraan kun je horen dat ik niet lieg! Het bestuur betaalt voor elke spion honderdvijftig roebel per kwartaal. Maar het fatsoen vereist een postwissel, de onverbiddelijke post berekent daar echter drie roebel porto voor. Alle veiligheidsofficieren zijn echter zo gierig, dat zij er niets van hun eigen geld op toe willen leggen, te lui om een verzoekschrift te verzinnen, waardoor de toelage voor de spionnen met drie roebel wordt verhoogd. Daarom bedragen alle postwissels honderdzevenenveertig roebel. Geen normaal mens zou ooit zo’n postwissel uitschrijven – de ontbrekende drie roebel zijn het Judaszegel. Morgenmiddag kunnen jullie je allemaal bij het stafgebouw verzamelen en de postwissels zien in de handen van degenen die van de veiligheidsofficier komen. Het vaderland moet zijn verklikkers kennen, vinden jullie dat ook niet?”
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  HET LEVEN IS GEEN ROMAN


  Hier en daar begonnen sneeuwvlokken uit de hemel te vallen op de donkere stenen van de Matrosskaja-Tisjinastraat, waarvan de autobanden de laatste sneeuwresten van de afgelopen dagen weglikten – en op dat ogenblik bereidden de jonge vrouwelijke aspiranten van kamer 418 van het studentenhuis Stromynka zich voor op de zondag.


  Kamer 418 bevond zich op de tweede verdieping. Het grote raam keek met negen ruiten precies op de Matrosskaja-Tisjina. De kamer was langgerekt. Aan de muren stonden rechts en links elk drie bedden achter elkaar, gevlochten rekken met boeken en nachtkastjes. In het middenpad van de kamer stonden twee tafels achter elkaar, evenwijdig met de bedden, je kon er net langs. Vlak bij het raam de “dissertatie”-tafel, waarop stapels boeken, schriften, tekeningen en bergen papier met machineschrift. Olenjka met het blonde haar had zich aan een hoekje ervan genesteld. Zij zat in de papieren te lezen. Daarnaast, aan de algemene tafel, zat Musa een brief te schrijven, Ljuda naast haar stond voor de spiegel en haalde de krulspelden uit haar haar. De bedden lieten tot de muur waarin de deur zich bevond nog een smal pad vrij. Aan de ene kant was daardoor plaats voor een kapstok, aan de andere voor een kleine wastafel, verborgen achter een gordijn. De meisjes moesten zich aan het eind van de gang wassen. Het was daar echter akelig koud en bovendien zagen ze tegen de afstand op.


  In het bed, dat het dichtst bij de wastafel stond, lag de Hongaarse Ershika te lezen. Zij droeg een ochtendjas die ze allemaal in de kamer de “Braziliaanse vlag” noemden. Ze had ook nog andere originele ochtendjaponnen waar de meisjes verrukt van waren. Als zij echter uitging, kleedde zij zich altijd erg ingetogen, net alsof zij wilde vermijden bijzondere aandacht te trekken. Toen zij nog tot de Hongaarse ondergrondse beweging behoorde, had zij zich dat zo aangewend.


  Ljuda’s bed, het tweede in deze rij, was onopgemaakt. Ljuda was pas opgestaan. Het laken en de dekens lagen op de vloer, maar over het kussen en het hoofdeind van het bed waren een zorgvuldig gestreken blauwe zijden japon en kousen neergelegd. Ljuda zelf zat luid kletsend aan de tafel; het was niet duidelijk tegen wie zij sprak en ook niet of er iemand naar haar luisterde. Zij vertelde van een vereerder, een Spaanse dichter, die als jongen zijn vaderland al had verlaten. Zij herinnerde zich precies alle bijzonderheden van een restaurant, welk orkest er had gespeeld, welke voor- en hoofdgerechten zij gegeten en wat zij gedronken had.


  Olenjka probeerde desondanks te lezen en niet naar Ljuda te luisteren; met haar kleine ronde vuisten ondersteunde zij haar kin. Zij had Ljuda natuurlijk haar mond kunnen laten houden, maar haar gestorven moeder had altijd gezegd: “Ga nooit op visite bij ruziezoekende mensen”; men wist het wel, als je probeerde Ljuda haar mond te laten houden, sprak zij des te meer. Eigenlijk was Ljuda geen kandidaat meer. Zij had de hogeschool voor geld-, krediet- en bankwezen afgelopen en was naar Moskou gekomen om zich daar te bekwamen voor lerares in de economie. Zij stamde uit een goed gesitueerde familie. Zij scheen de hogeschool vooral voor haar plezier te bezoeken.


  Dergelijke verhalen van Ljuda hadden bij Olenjka al wrevel opgewekt. Vooral dit voortdurende verlangen naar de genoeglijke kant van het leven, die veel geld, vrije tijd en een lege ziel verlangde. En dan die primitieve opvatting van Ljuda, dat ontmoetingen met mannen en relaties met hen niet alleen belangrijk, maar de enige zin van het leven waren.


  Olenjka had daarover een veel strengere mening. Volgens haar mocht de geslagen generatie van vrouwen waartoe zij behoorde (zij was in 1923 geboren), die opvatting helemaal niet hebben. Als je aan dergelijke stelregels toegaf, betekende het dat je je lot in één spinneweb ophing en je kon elke dag verwachten dat het scheurde of ergens vastkleefde.


  Inderdaad was voor Olenjka ook zo’n parelmoerkleurig spinneweb opgedoken, het bengelde voor haar heen en weer als een kleine schommel. Ze zou deze avond met een man, die haar erg beviel, naar een concert gaan. Het spinneweb was er, ze hoefde er alleen met beide handen naar te grijpen, maar zij was bang om eraan te trekken. Het zou kunnen scheuren… Olenjka had nog niet eens haar kleren voor de avond gestreken. Zij las – niet uit plicht, maar met levendige interesse – de tweede doorslag van een rapport over opgravingen in Nowgorod, die dit najaar, vlak nadat Olenjka daar was vertrokken, hadden plaatsgehad. Zij was pas laat tot de archeologie overgegaan, na de vijfde cursus: zij wilde ook in de geschiedenis voor zover het mogelijk was met haar eigen handen werken. Zij was erg blij over haar besluit. De afgelopen zomer was het haar gelukt zelf een kleine aantekening op berkeschors uit de grond te graven – een klein levend briefje uit de twaalfde eeuw!


  Dit kleine “eigen” geschrift bevatte slechts enkele woorden: een man schreef zijn vrouw dat zij Sasjka met twee paarden naar een bepaalde plaats op een bepaald uur moest sturen. Voor Olenjka waren die door haarzelf opgegraven regels als de stem van een trompet die de aarde openscheurt, ze betekenden meer voor haar dan de plechtige kronieken: die huisvrouw uit Nowgorod uit de twaalfde eeuw kon schrijven en lezen – wat was dat eigenlijk voor een vrouw geweest? In welke stad zou ze gewoond hebben? Wie zou die Sasjka geweest zijn – haar zoon? Een arbeider? En hoe zouden de paarden eruit gezien hebben die Sasjka moest wegbrengen…? De eenvoudige aantekening trok haar altijd meer naar de straten van het oude Nowgorod. In het algemeen viel het haar moeilijk haar fantasie te beteugelen. Soms, zelfs in de leeszaal, sloot zij haar ogen en zag zichzelf op een winteravond – niet erg stormachtig, niet erg koud – in een slee rijden, op de weg van Twer. Al van verre zag zij tal van lichten (harsspaan-verlichting werd toen nog niet gebruikt!) Zij zelf was een meisje in het oude Nowgorod, haar hart klopte van vreugde omdat zij na lange afwezigheid terugkeerde in haar geboortestad, die vrije, drukke, unieke stad die een half miljoen inwoners had!


  Wat Ljuda betrof, de voornaamste attractie van haar verhaal lag niet in de uiterlijke kant van de flirt. Ofschoon zij thuis al in Woronesh drie maanden getrouwd was geweest en na haar scheiding vriendschap had gesloten met verschillende mannen, betreurde zij het toch dat haar ongereptheid zo vlug voorbij was. En daarom speelde zij sedert de eerste woorden van kennismaking met de Spaanse dichter de kuise maagd, trilde en verzette zich bij de geringste aanraking aan schouders of ellebogen. Toen de verbaasde dichter haar om de eerste kus vroeg, beefde zij en haar geestdrift veranderde in teleurstelling – zo inspireerde zij de dichter tot een gedicht van vierentwintig regels, dat tot haar spijt niet in het Russisch was geschreven.


  Musa, een buitengewoon plomp meisje met grove gelaatstrekken en een bril zag eruit alsof zij al over de dertig was. Ondanks de opgedrongen verdrietig makende vertelling (zij vond het niet kies Ljuda te vragen toch haar mond te houden) schreef zij haar bejaarde ouders, die ver weg in een klein provinciestadje woonden, een brief. Haar ouders hielden nu nog zoveel van elkaar, of zij pas getrouwd waren. Elke morgen als haar vader naar zijn werk ging, draaide hij zich tot de hoek verschillende keren om, om naar zijn vrouw te zwaaien. En haar moeder zwaaide hem na uit het kleine klapraam. Op dezelfde manier hielden zij ook van hun dochter! Geen mens ter wereld stond dichter bij Musa dan haar oude ouders. Zij was gewend hun te schrijven, deed het graag en schreef dan alle bijzonderheden over wat zij meemaakte.


  Maar nu was zij zichzelf niet. Al drie dagen, sedert vrijdagavond, had er iets in Musa plaatsgehad, dat haar onvermoeibare dagelijkse werk aan Toergenjew hinderde – een werk dat haar hele verdere leven, alle speelvormen van het leven vervangen had. Zij had een gevoel van walging – alsof zij zich met iets vuils, iets schandelijks had besmeurd, dat niet af te wassen of te verbergen was, dat zij ook aan niemand anders kon openbaren – en dus was het haar onmogelijk om te lezen.


  Zo was het geweest: op vrijdagavond, toen zij uit de bibliotheek was gekomen en net op het punt stond naar bed te gaan, werd zij op het kantoor van het tehuis geroepen en daar werd haar gezegd: “Ja, ga deze kamer maar in.” Daar zaten twee mannen in burger, die in het begin erg beleefd waren en zich voorstelden als Nikolaj Iwanytsj en Sergej Iwanytsj. Dat het laat in de avond was, geneerde hen weinig; zij hielden Musa één, twee, drie uur vast. Zij begonnen haar te ondervragen, met wie zij samenwoonde, met wie zij werkte (ofschoon zij dat natuurlijk al lang wisten!). Uitvoerig spraken zij met haar over vaderlandsliefde, over de plicht van elke ontwikkelde arbeider tegenover de gemeenschap: zich niet op zijn bijzondere terrein af te sluiten, maar met alle middelen, alle mogelijkheden het vaderland te dienen. Daartegen had Musa niets in te brengen, dat was helemaal juist. Toen stelden de gebroeders Iwanytsj haar voor, hen te helpen, d.w.z. op een bepaald uur samen te komen met een van hen hier op het kantoor of in het propagandacentrum van de universiteit of in de clubruimten of ergens anders op de universiteit – en daar op bepaalde vragen te antwoorden of uit eigen beweging verslag uit te brengen.


  Daarmee begon het – het verschrikkelijke dat niet wilde wijken! Zij gingen op grovere toon tegen haar spreken, schreeuwden naar haar, werden brutaal: “Waarom ben je zo koppig? Het is per slot van rekening geen vreemde geheime dienst die je aanwerft! Bij een buitenlandse geheime dienst zou je het vijfde wiel aan de wagen zijn…” Toen verklaarden zij haar dat men haar zou verhinderen haar dissertatie te verdedigen. (En zij stond al voor het einde, het waren nog maar een paar maanden – tot juni! De dissertatie was nagenoeg klaar!) Zij zouden haar wetenschappelijke carrière breken, omdat het vaderland zulk wetenschappelijk gekakel niet nodig had. Dat maakte haar allemaal erg bang; het was wel aan te nemen dat zij haar zouden beletten examen te doen, voor die kerels was dat gemakkelijk. En nu haalden zij pistolen te voorschijn, ruilden die met elkaar, en als toevallig richtten zij daarbij de lopen op Musa. Maar dat had een averechtse uitwerking, het verminderde haar angst. Tenslotte was het erger in leven te blijven, als men je slecht beoordeelde. Om één uur ’s nachts lieten de gebroeders Iwanytsj haar gaan, zij had tot dinsdag de tijd om na te denken. Tot die dinsdag – 27 december – en ze lieten haar ondertekenen dat zij tegenover iedereen zou zwijgen.


  Zij verzekerden haar, dat zij alles wisten. Als zij iemand iets van het gesprek vertelde, zou zij direct op grond van de handtekening gearresteerd en veroordeeld worden.


  Door welk ongeluk was de keuze nu juist op haar gevallen? Zij wachtte als een verdoemde op de dinsdag en was niet in staat te werken. Zij dacht aan de voorbije dagen toen zij aan niets anders dan aan Toergenjew kon denken, geen zorgen had, maar toen, dom als zij was, niet besefte hoe gelukkig zij was.


  “Ik zeg: jullie Spanjaarden stellen de eer van de mens zo hoog, maar als je me nu op mijn mond kust, ben ik onteerd!”


  Het aantrekkelijke, maar toch wat harde gezicht van Ljuda met het blonde haar, drukte de wanhoop van een onteerd meisje uit.


  Olenjka slaakte een luide zucht en legde haar rapport opzij. Het liefst had zij iets kwaadaardigs gezegd, maar zij hield zich in. Op zulke ogenblikken kreeg haar kin, die liefelijk zacht was als haar hele gezicht, harde omtrekken. Zij ging kwaad kijken, klom zwijgend op de stoel en rekte zich uit om de stekker van het strijkijzer in het stiekem boven de lamp geschroefde stopcontact te steken. Ljuda had het strijkijzer nog laten staan (kookplaten waren in Stromynka ten strengste verboden. De directie van het tehuis speurde voortdurend naar stiekem aangebrachte stopcontacten. Normale stopcontacten bestonden niet.)


  De magere Ershika lag al die tijd op haar bed in de “Keur uit de werken” van Galachow te lezen. Dit boek opende voor haar een wereld met sterke, stralende karakters, een heldere mooie wereld, waarin het gemakkelijk was elk leed te overwinnen. Galachows helden werden nooit door twijfel verscheurd, het vaderland te dienen of niet, het eigen leven op te offeren of niet. De rechtschapenheid van die mensen verbaasde Ershika. Zij bekende zich dat zij tijdens haar werk in de ondergrondse beweging in het Hongarije van Horthy nooit gepiekerd had over niet betaalde contributie, zoals dat bij de Komsomolzen van Galachow gebeurde, die in het achterland van de vijand de aanvoer in de lucht lieten vliegen.


  Zij legde het boek weg, draaide zich op haar zij en begon ook naar Ljuda te luisteren. Hier in kamer 418 moest zij de tegenstrijdigste, verbazingwekkendste dingen horen: nu eens weigerde een ingenieur naar een aantrekkelijk bouwproject in Siberië te reizen, bleef in Moskou en verkocht bier, dan weer verdedigde iemand zijn dissertatie en werkte helemaal niet. Ershika’s ogen openden zich wijd: “Zijn er in de Sowjetunie dan werkelijk werklozen?” Om in Moskou geregistreerd te worden, moest je enorm omkopen. “Maar dat is toch zeker alleen iets van het ogenblik?” vroeg Ershika – ze had willen zeggen: een voorbijgaand verschijnsel!


  Ljuda beëindigde haar verhaal over de Spaanse dichter. Zij dacht dat als hij met haar wilde trouwen, er voor haar nu geen andere weg was, dan tot het eind geloofwaardig te spelen dat zij werkelijk onschuldig was. En zij begon uit te wijden over hoe zij zich op de eerste nacht met hem zou voorbereiden.


  Een vleugje droefheid schoot over Musa’s voorhoofd. Zij hield het niet meer uit en sloeg met haar hand op de tafel:


  “Maar dat is toch allemaal onzin! Hoeveel heldinnen zijn er in de wereldliteratuur die daarom…”


  “Die wáren dwaas!” antwoordde Ljuda opgewekt, zij was tevreden dat er naar haar geluisterd werd. “Ze hebben hun hoofd zelf ingevroren… dat is toch zo eenvoudig!”


  Olenjka spreidde een deken over een eind van de gemeenschappelijke tafel en probeerde het strijkijzer. Haar nieuwe grijsbruine jasje en de daarbij behorende rok waren alles wat zij bezat. Zij voedde zich met aardappelen en kasja (zij kon zich niet herinneren sedert het begin van de oorlog ooit genoeg gegeten te hebben), en als zij de veertig kopeken voor de bus kon uitsparen, dan reed zij zonder te betalen. Het pakje zag er goed uit. Je hoefde je er niet voor te schamen… wel leek het of het gemakkelijker voor haar was geweest, haar eigen lichaam met het strijkijzer glad te maken in plaats van dit pakje.


  Als Ljuda alles goed overdacht, dan twijfelde zij eraan of de dichter met haar zou trouwen:


  “Hij is geen lid van de Russische schrijversbond, hij schrijft alles in het Spaans, en hoe zal het in de toekomst met de honoraria gaan – ik kan me dat niet voorstellen!”


  Ershika was zo verbaasd dat zij haar voeten op de grond zette.


  “Wat?” vroeg ze… “Jij denkt bij het trouwen aan geld, en dat in de Sowjetunie?”


  “Je zult eraan wennen – je zult het begrijpen.” Ljuda schudde haar hoofd voor de spiegel. Alle krulspelden waren nu uit haar haar, en al die kleine omlaaghangende krulletjes trilden. Een enkel krulletje zou al voldoende zijn om de jonge dichter te vangen.


  “Luister, ik heb een ontdekking gedaan…,” begon Ershika, maar zag dat Musa’s niets ziende ogen op de grond naast haar gericht waren – zij slaakte een gil en trok haar voeten gauw terug in bed.


  “Bah! – Is hij weg?” gilde zij met een vertrokken gezicht.


  Maar de meisjes lachten. Er was niets te zien geweest.


  Hier in kamer 418 glipten soms overdag, maar bijzonder brutaal ’s nachts, verschrikkelijke Russische ratten door de kamer; duidelijk was het geritsel van hun poten op de vloer en het geknabbel aan voedsel te horen. Sedert haar strijd tegen Horthy in de Hongaarse ondergrondse beweging had Ershika niets zo erg gevreesd als hier die ratten en dat ze op haar bed zouden klauteren en over haar heen zouden springen. Overdag onder het gelach van de vriendinnen verging haar angst, maar ’s nachts rolde zij zich stevig in haar laken, zelfs haar hoofd, en zij verklaarde de volgende morgen Stromynka te verlaten als zij het overleefde. Nadja die chemie studeerde had vergif meegebracht en het in alle hoeken uitgestrooid; een tijdje was het rustig geweest, maar toen was het opnieuw begonnen. Na veel geaarzel was voor Ershika twee weken geleden de beslissing gevallen: Juist haar van alle meisjes had het moeten overkomen, dat zij toen zij ’s morgens water uit de emmer schepte, in haar kroes een kleine verdronken rat vond. Zij huiverde van afschuw, en steeds weer zag zij het kleine stijf geworden snuitje in alle bijzonderheden voor zich. In die toestand liep Ershika nog dezelfde dag naar de Hongaarse ambassade en vroeg om een afzonderlijke kamer. De ambassade gaf het verzoek door aan het ministerie van buitenlandse zaken van de Sowjetunie, het ministerie gaf het door naar het ministerie van onderwijs, het ministerie van onderwijs aan de rector van de universiteit, die aan de betreffende directie en de directie antwoordde dat er op dit ogenblik geen aparte kamers waren en dat deze klacht over zogenaamde ratten in Stromynka de eerste van dat soort was. De briefwisseling ging nu door dezelfde kanalen weer terug. Ondanks dat gaf de ambassade Ershika hoop op een kamer.


  Ershika had haar knieën tot aan haar borst opgetrokken en haar armen erom geslagen, zo zat zij in haar Braziliaanse ochtendjas als een exotische vogel.


  “Luister,” zei ze op klagend, zingende toon. “Jullie bevallen me allemaal wel! Ik zou jullie voor geen prijs willen verlaten – alleen om die ratten.”


  Dat was de waarheid en toch ook weer niet. De meisjes bevielen haar, maar met niemand kon Ershika over haar grootste emoties spreken, over het op het Europese vasteland uitzonderlijke lot van haar land Hongarije. Na het proces tegen Laszlo Rajk voltrok zich in haar vaderland iets onbegrijpelijks. Er gingen geruchten dat communisten gearresteerd waren, met wie zij samen in de ondergrondse had gestreden. Een neef van Rajk, die ook aan de universiteit van Moskou had gestudeerd, met hem nog andere Hongaarse studenten, had men teruggeroepen naar Hongarije, en van geen van hen was daarna een brief gekomen.


  Op de gesloten deur hoorden ze een afgesproken klopteken, dat betekende zoveel als: “Jullie hoeven het strijkijzer niet te verbergen, het is een van jullie!” Musa stond op en hinkte naar de deur – haar knie deed pijn door jeugdreumatiek. Zij schoof de grendel weg. Dasja glipte vlug naar binnen. Zij was een sterk jong meisje met een grote, enigszins gebogen mond.


  “Stellen jullie je dat eens voor – luister!” lachte zij opgetogen, zonder te vergeten achter zich de grendel dicht te schuiven. “Met de grootste moeite ben ik net aan een cavalier ontkomen! Aan wie? Raad eens!”


  “Heb je zoveel vereerders?” vroeg Ljuda verbaasd en zocht daarbij in haar koffer.


  Werkelijk, de universiteit herstelde zich van de oorlog als van een bewusteloosheid. Op deze afdeling waren maar weinig mannen en ze waren allemaal op een of andere manier verminkt.


  “Wacht even!” Olenjka ging ook mee doen, zij tilde haar hand op en keek gehypnotiseerd naar Dasja – het strijkijzer had zij neergezet. “Was het de kinnebak?”


  De “kinnebak” was een kandidaat die al drie keer achter elkaar gezakt was voor zijn dialectisch en historisch materialisme en als een hopeloze stommeling op de universiteit de laan was uitgestuurd.


  “De buffetkelner!” riep Dasja uit, en nam haar muts met de oorklepjes van haar strak gebonden donkere haar en hing hem aan de haak. Zij aarzelde nog, haar goedkope mantel met zijn kraag van schaapsvel uit te trekken, die zij drie jaar geleden op textielpunten in de universiteitswinkel had gekocht. Zo stond zij bij de deur.


  “Wie is dat?”


  “Ik zit in de tram en hij stapt in,” lachte Dasja. “Hij herkende me direct. ‘Waar stap je uit?’ Nu, waar moest ik heen, wij reden samen. ‘Je werkt niet meer in het badhuis? Ik ben er heel wat keren geweest, maar je was er niet.’”


  “Je had moeten zeggen…” – Dasja’s lachje werkte aanstekelijk op Olenjka en sloeg als vuur op haar over – “…je had moeten zeggen… je had moeten zeggen…!” Zij speelde het niet klaar haar voorstel werkelijk uit te spreken en liet zich lachend op haar bed vallen.


  “Welke buffetkelner? Welk badhuis?” wilde Ershika weten.


  “Je had moeten zeggen…” smeet Olenjka ertussen, maar weer kon zij niet van het lachen. Zij strekte haar handen uit en probeerde met haar vingers duidelijk te maken wat in haar keel bleef steken.


  Ook Ljuda schoot in de lach. Maar Ershika begreep er niets van. Het strenge, onknappe gezicht van Musa vertrok zich tot een grijns. Zij zette haar bril af en begon hem schoon te maken.


  “ ‘Waar ga je heen,’ vroeg hij. ‘Wie heb je nou in je studentenstad?’ voegde Dasja er klokkend aan toe. “Ik zei… dat ik daar een conciërge kende…! Zij… breit wanten…!”


  “Wanten?”


  “Ja, zij breit!”


  “Zeg me toch, ik wil het weten, over welke buffetkelner gaat het?” vroeg Ershika.


  Olenjka werd op haar rug geklopt. Maar toch lachte zij heel zacht. Voor haar was het lachen niet alleen noodzaak van haar jeugd, maar volgens haar theorie was het nuttig zowel voor degene die lachte, als ook voor degene die het lachen hoorde, en geschikt voor het leven was alleen een mens die naar hartelust kon lachen.


  Zij kalmeerden. Het ijzer gloeide en wachtte. Olenjka sprenkelde vastberaden water op haar jasje en sloeg er handig een witte doek over uit.


  Dasja trok haar mantel uit. Door de nauwe pullover en de eenvoudige rok met de strakke ceintuur kon je pas zien hoe lenig en mooi zij was – het kostte haar geen moeite zich een hele dag over een willekeurig werk te buigen. Zij sloeg het gekleurde sprei terug en ging voorzichtig op de rand van haar bed zitten, dat zorgvuldig, bijna eerbiedig was opgemaakt met bijzonder goed geschudde kussens en kussentjes, een kanten sprei, gestikt dekentje aan de zijwand. Zij vertelde Ershika:


  “Dat was al in het najaar, het was warm, nog voor je aankomst… ja, waar moest je een vrijer zoeken? Via anderen leren kennen? Ljuda raadde mij aan naar het Sokolnikipark te gaan, maar alleen! De meisjes bederven alles als zij steeds met hun tweeën gaan.”


  “Dat klopt ook!” riep Ljuda ertussen. Zorgvuldig verwijderde zij een vlekje van de punt van haar pantoffel. “Het is vreemd een meisje alleen te zien. Onwillekeurig wil je met haar in aanraking komen.”


  “Ja, ik ging dus,” vervolgde Dasja, nu echter zonder die vrolijkheid in haar stem. “Ik ga op een bank zitten naar de bomen kijken. En werkelijk, al gauw komt er iemand aan die er heel prettig uitziet. Wie is het? Hij blijkt als buffetkelner in een groot restaurant te werken. En waar ik werkte? – Ik schaamde me en zei niet dat ik studeerde. Trouwens, een geleerde vrouw dat schrikt de mannen af…”


  “Ach, praat toch zo niet! De duivel mag weten waar dat toe leidt!” merkte Olenjka vlug en ontevreden op.


  In een wereld die onmiddellijk na de oorlog stukgeslagen en leeg was geworden, waarin zwarte afgronden gaapten, waar mannen van dezelfde leeftijd of vijf, tien, vijftien jaar ouder hadden moeten lachen en pret maken, was het onmogelijk door deze woorden over de “geleerde vrouw” je wist niet wie ze verzonnen had, ze waren grof en zonder zin – de meisjes hun hoop te ontnemen, waarnaar ze zo snakten.


  “Ik zei dat ik als cassière in een badhuis werkte. Hij wilde precies weten in welk badhuis en welke diensttijd ik had. Ik kon nauwelijks aan hem ontkomen…”


  Al het levendige was van Dasja geweken. Haar donkere ogen keken verlangend.


  De hele dag had zij in de Leninbibliotheek gewerkt, daarna haar honger nauwelijks gestild met de weinig smakelijke gerechten in de eetzaal en nu was zij moedeloos thuis gekomen, voor zich zag zij een lege zondagavond die haar niets beloofde.


  Er was een andere tijd geweest, in de middelste klassen, toen zij de ruime oude school in haar geboortedorp bezocht, toen had zij graag geleerd. Het was geweldig voor haar geweest dat het haar gelukt was op voorspraak van het instituut een pas te krijgen en zich in de stad te kunnen laten inschrijven. Maar dat was nu al veel jaren geleden. Zij had achttien jaar achter elkaar geleerd; zij had genoeg van het studeren; haar hoofd deed haar al pijn. Waarom leren? De vreugde van de vrouw is eenvoudig – een kind ter wereld brengen –, maar er was niemand van wie het had kunnen zijn, niemand voor wie het had kunnen zijn.


  Peinzend schommelde zij heen en weer en zei door de stille kamer haar lievelingsspreuk:


  “Nee, meisjes, het leven is geen roman…”


  Thuis op de boerderij met machines en tractoren was een landbouwkundige. Hij schreef Dasja en wilde met haar trouwen. Maar hier stond zij op het punt haar graad te halen. Trouwde zij met de landbouwkundige, dan zou het hele dorp zeggen: “Waar heeft dat meisje eigenlijk voor gestudeerd? Elke willekeurige landarbeidster was toch goed geweest voor hem…” Aan de andere kant voelde Dasja dat zij het ook met haar graad niet zou klaarspelen zich te doen aanvaarden in de maatschappij waartoe zij wilde behoren: het ontbrak haar aan de ongedwongenheid en luchthartigheid, die de brutale Ljuda eigen waren.


  Vol afgunst keek zij naar haar en zei:


  “Ljuda! In jouw plaats zou ik mijn voeten wassen.”


  Ljuda keek op:


  “Vind je?”


  Water moest op de kookplaat warm gemaakt worden, maar ook die was net verstopt, en de geheime stekker werd voor het strijkijzer gebruikt.


  De actieve Dasja wilde haar woede door het een of andere werkje verdrijven. Zij herinnerde zich dat zij nieuw ondergoed had gekocht, dat haar echter niet paste; zij had het moeten nemen, zolang er nog iets was. Zij haalde het te voorschijn en begon het te vermaken.


  Iedereen was nu stil, de tafel ging wat op en neer van het strijken. Musa zou zich nu op de brief kunnen concentreren. Maar nee, het was onmogelijk! Musa las de laatste zinnen nog eens over, veranderde een woord, trok een paar onduidelijk geschreven letters over… – nee, van de brief kwam niets terecht! De brief bevatte een leugen, en vader en moeder zouden dat direct merken. Ze zouden begrijpen dat hun dochter het slecht maakte, dat haar iets ergs was overkomen. Maar waarom schreef Musa er niet eerlijk over? Waarom loog zij voor de eerste keer?


  Als er nu niemand in de kamer was geweest, zou Musa diep gekreund hebben. Of ze zou gewoon hard zijn gaan gillen. Misschien zou haar dat opgelucht hebben. Nu legde zij haar vulpen neer en legde haar voorhoofd in haar handen. Zij bedekte haar gezicht. Zo was het! Dat was de keuze voor een heel leven, en niemand kon zij om raad vragen! Zij kon niemand om hulp vragen! En dinsdag zou ze weer voor die twee kerels staan die zo brutaal waren, in clichés praatten en op alles voorbereid waren. Zeker was het ook zo als een kogel je lichaam raakte – het was iets vreemds, van staal, en scheen meer te zijn dan het werkelijk was. Hoe mooi zou het zijn zonder die priem in je borst te leven! Maar nu kon zij er niet meer aan ontkomen, alles was verloren! Want zij gaven niet toe, maar ook jij moet niet toegeven! Je moet niet toegeven, want hoe zou je dan ooit nog over het menselijke in Hamlet of Don Quichot kunnen oordelen, als je je er tegelijkertijd steeds van bewust moest zijn dat je een spion bent, een schuilnaam hebt – misschien Romasjka of Tresorka – en dat je materiaal over deze meisjes hier moet verzamelen en misschien zelfs over je professor.


  Musa veegde de tranen van haar samengeknepen ogen; zij spande zich in het onmerkbaar te doen.


  Olenjka had haar rok gestreken. Nu was de crèmekleurige bloes met de lichtrose knoopjes aan de beurt.


  “En waar is Nadja?” vroeg Dasja.


  Niemand had haar geroepen. Niemand wist, waar zij was.


  Terwijl Dasja nu aan het naaien was, kreeg zij lust over Nadja te spreken. En zij vervolgde:


  “Wat denken jullie, hoe lang kun je zo leven? Nu ja, hij is vermist. Maar sedert het eind van de oorlog zijn al vijf jaar verlopen. Vinden jullie niet dat het nu tijd wordt, je los te rukken? Je weer tot het leven te richten?”


  “Ach, wat zeg je toch! Wat zeg je toch!” riep Musa met verstikte stem, terwijl zij haar handen opstak. De grote mouwen van haar grijs geblokte japon schoten terug en ontblootten haar zachte witte armen. “Alleen zo kan men leven! De ware liefde reikt tot over het graf!”


  De natte volle lippen van Olenjka krulden:


  “Over het graf? Dat is iets wat zich aan onze ervaring onttrekt. Je kunt een goede herinnering aan iemand bewaren, prettige herinneringen – maar liefde?”


  “Tijdens de oorlog,” mengde Ershika zich in het gesprek,” hebben ze heel wat mensen ver weg gedeporteerd, over de oceaan. Misschien is hij daar en leeft hij.”


  “Nu ja, dat is mogelijk,” gaf Olja toe. “Dat kan zij hopen. Maar in het algemeen… Nadja hoort tot de mensen die zich graag bedrinken aan hun eigen verdriet. Maar alleen aan het eigen. Zonder verdriet kunnen ze niet leven.”


  Dasja hield op met naaien en wachtte tot iedereen uitgesproken was. Langzaam streek zij met het eind van de naald langs de zoom, alsof zij de punt wilde slijpen. Zij wist dat ze allemaal verbaasd zouden staan, als zij hun nu iets zou openbaren.


  “Luister eens,” zei ze nu gewichtig. “Nadja maakt ons dat allemaal wijs, zij liegt. Zij gelooft niet dat haar man dood is, en hoopt ook niet op zijn terugkomst, zoals het zou zijn, als hij werkelijk vermist is. Zij weet dat haar man leeft. En zij weet zelfs, waar hij is.”


  De meisjes raakten opgewonden: “Waar heb je dat vandaan?”


  Dasja keek hen triomfantelijk aan. Al lang had men haar in de kamer vanwege haar enorme opmerkingsgave “rechter-commissaris” gedoopt.


  “Je moet alleen kunnen luisteren. Hebben jullie wel eens gehoord dat zij over hem sprak, alsof hij dood was? Nee. Zij vermijdt ook te zeggen ‘hij was’, en evenmin spreekt zij over hem in de verleden tijd of in de tegenwoordige tijd. Ja, en als hij vermist was, dan zou ze er toch wel eens een keertje aan kunnen denken, dat hij misschien dood is, of niet?”


  “Maar wat is er dan met hem?”


  “Zo is het!” riep Dasja en gooide haar naaiwerk neer. “Is jullie dat niet duidelijk?”


  Nee, zij begrepen er niets van.


  “Hij leeft, maar hij heeft haar verlaten! En zij schaamt zich om dat te bekennen! Dat is volgens haar vernederend! En dus heeft zij maar verzonnen, dat zij geen bericht van hem krijgt.”


  “Ja, ja, dat geloof ik! Dat geloof ik!” bevestigde Ljuda. Zij stond achter het gordijn haar mond te spoelen.


  “Dat is waar, Dasja!” Ljuda glipte achter het gordijn te voorschijn, zij had haar ochtendjas niet aan, was slechts gekleed in een hemdje en stond op blote voeten. Daardoor werd zij nog groter en welgevormder. “Het verdriet heeft haar verteerd, en daarom heeft zij dat ook verzonnen. Zij wilde een heilige zijn die een dode man trouw bleef. Maar zij offert niets, zij verlangt er vurig naar dat iemand haar zal liefkozen, maar niemand wil haar! Zo is het, jij loopt over de straat, en ze kijken naar jou om, maar zij heeft met niemand contact kunnen sluiten niemand wilde haar.”


  Zij verdween weer achter het gordijn.


  “Je moet er helemaal niet op wachten tot ze je aankijken!” merkte Olenjka beslist op. “Daar moet je boven kunnen staan.”


  “Haha!” Ljuda lachte hard. “Jij kunt gemakkelijk zo iets zeggen, naar jou kijken ze.”


  “Maar Sjtsjagow komt naar haar,” zei Ershika, en zij had moeite de eerste vijf medeklinkers uit te spreken.


  “Dat hij komt, betekent niets!” voegde de onzichtbare Ljuda er bevestigend aan toe. “Hij zou toe moeten happen!”


  “Wat betekent dat ‘toehappen’?” Ershika begreep het niet.


  Iedereen lachte.


  “Nee, jullie zeggen dat zo,” zei Dasja met nadruk. “Maar misschien hoopt ze toch dat zij haar man weer van de ander terugkrijgt?”


  Aan de deur kon je het afgesproken klopteken horen – “Het strijkijzer hoeven jullie niet te verbergen, het is iemand van jullie.”


  Ze zwegen allemaal. Dasja schoof de grendel terug. Nadja kwam binnen, zij liep met slepende voetstappen, had een bedrukt, lang gezicht, net alsof zij de slechtste spotternijen van Ljuda over haar bevestigde. Het was vreemd, niet eens een vriendelijk, aardig woord had zij voor de aanwezigen. Zij zei niet “hier ben ik” of “nu, is er nog nieuws?” Zij hing haar bontmantel aan de kapstok en liep naar haar bed.


  Het zou haar nu het zwaarst van alles vallen onbetekenende woorden te moeten zeggen.


  Ershika las. Olenjka streek verder, nu al bij omlaaggetrokken lamp. Geen meisje wist wat het moest zeggen. Dasja was weer verder gegaan met naaien; zij wilde de drukkende stilte van de kamer doorbreken, strekte haar hand uit en zei als het ware concluderend:


  “Zo is het, het leven is geen roman…”
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  OUDE-JONGE-JUFFROUWEN!


  Na het bezoek van haar man wilde Nadja slechts samen zijn met een lotgenote en met haar spreken over de mannen die achter de tralies zaten. Van de Lefortowogevangenis ging zij door heel Moskou naar Krasnaja-Presnja naar Sologdins vrouw, om de drie geheiligde woorden van haar man over te brengen.


  Maar Sologdina was niet thuis. Zij moest alles wat de hele week bleef liggen voor zichzelf en haar zoon op zondag doen. Bij de buren kon je niets voor haar achterlaten: van Sologdina zelf wist Nadja, en zij kon het zich ook gemakkelijk voorstellen, dat de buren zich erg vijandig tegenover haar gedroegen en haar bespioneerden.


  Nadja was de steile, ook overdag volkomen donkere trap opgewonden en met voorpret op het gesprek met die aardige vrouw opgeklommen; naar omlaag ging zij niet alleen teleurgesteld, maar gebroken. En zoals op fotopapier dat in een kleurloze, onschuldig lijkende ontwikkelaar is gelegd, langzamerhand onverbiddelijk de reeds aanwezige, maar tot dusver nog niet zichtbare beelden verschijnen, zo begonnen nu in Nadja na de vergeefse gang naar Sologdina al de duistere gedachten en akelige voorgevoelens, die al bij het bezoek waren opgedoken maar nog niet helemaal tot haar waren doorgedrongen, sterker te worden.


  Hij had gezegd – ja, ja, had hij het zo niet gezegd? – “Verwonder je niet, als ze me wegsturen, als ze de brieven achterhouden…” Het is mogelijk, dat hij weggaat…! En zelfs die bezoeken, die slechts eens per jaar plaatsvonden – zouden die dan geschrapt worden…? Wat zou er dan van Nadja terecht komen… ?


  En ergens iets van de bovenloop van de Angara…


  Zou hij nu plotseling aan God geloven? Hij had zo iets gezegd… De gevangenis verwart zijn geest, brengt hem naar de mystiek, naar het idealisme, leert hem onderdanigheid. Zijn karakter verandert, en als hij terugkomt, zal hij een volkomen vreemde man zijn…


  En de hoofdzaak – hij had dreigend gezegd: “Stel niet te grote verwachtingen, wat het einde van mijn straftijd betreft. Straftijd is iets rekbaars.” Bij het bezoek had Nadja uitgeroepen: dat geloof ik niet! Dat is niet mogelijk! Maar sedertdien waren er uren voorbijgegaan. Helemaal in gedachten, was Nadja weer door Moskou gelopen, van Krasnaja Presnja naar het Sokolnikipark; die gedachten pijnigden haar en zij kon zich er niet tegen verzetten.


  En als Glebs straf nooit zou eindigen – waar moest zij dan op wachten? Waarvoor leefde zij dan?


  Voor de eetzaal in Stromynka was het nu ook al te laat. Die onbetekenende kleinigheid was voldoende om haar tot wanhoop te brengen! Plotseling dacht zij eraan dat zij twee dagen geleden tien roebel boete had gekregen, toen zij van het achterbalkon van een bus was uitgestapt. Tien roebel was heel wat, dat was voor de geldsanering honderd roebel.


  Er viel een aangename lichte sneeuw. Een jongen stond met diep over zijn voorhoofd getrokken muts sigaretten te verkopen. Hij had het merk “Kasbek” en ze lagen op een hoopje. Nadja liep op hem toe en kocht twee sigaretten.


  “En waar zijn lucifers?” vroeg zij meer aan zichzelf, maar wel hardop.


  “Hier, tante, steek maar aan!” Vriendelijk overhandigde de jongen haar een doosje lucifers. “Het vuur kost niets!”


  Zonder te bedenken hoe zij eruit zou zien, begon Nadja op straat te roken, nadat zij met de tweede lucifer de sigaret scheef van één kant had aangestoken. Zij gaf het doosje terug, en daar zij nog geen zin had, het gebouw in te gaan, begon zij langzaam heen en weer te lopen. Zij was roken niet gewend, maar het was ook niet haar eerste sigaret. De brandende rook veroorzaakte haar pijn en maakte haar misselijk – de last die op haar drukte, verminderde daardoor wat.


  Toen zij de sigaret half op had, gooide Nadja hem weg en klom naar kamer 418. Daar liep zij vol tegenzin langs Ljuda’s onopgemaakte bed en liet zich zwaar op het hare vallen; ze hoopte vurig dat nu niemand haar iets zou vragen.


  Zij zat en haar ogen dwaalden onverschillig over de vier stapels papier voor haar dissertatie op de tafel – vier exemplaren met de machine geschreven. Niet graag dacht Nadja terug aan de eindeloze plakkerij met die dissertatie – schetsen, fotokopieën, eerste correctie, de tweede, en nu alles teruggegeven was, de derde.


  Zij dacht eraan dat men de dissertatie ten onrechte had vertraagd; zij dacht aan die geheime speciale bewerking die alleen een inkomen en tegelijkertijd rust kon geven. Maar de weg was haar versperd door het verschrikkelijke, acht bladzijden omvattende vragenformulier, dat zij dinsdag aan de afdeling identificatie moest afgeven.


  Schreef zij alles, dan moest zij het weekeinde de universiteit, het tehuis en Moskou verlaten.


  Of – zij moest direct gaan scheiden…


  Gleb had haar niets aangeraden…


  Haar jagende, overbelaste hersenen konden geen uitweg vinden. Ershika maakte haar bed op zo goed zij kon – het gelukte haar niet bijzonder goed, haar hele leven was dit werk voor haar door een dienstmeisje gedaan – dan verfde zij voor een spiegel haar lippen en wangen en ging naar de Leninbibliotheek.


  Musa probeerde te lezen, maar zij kon zich niet concentreren.


  Zij bemerkte Nadja’s drukkende en verdrietige stemming die haar machteloos maakte en keek haar bezorgd aan, kon echter niet besluite! haar iets te vragen.


  “Ja!” herinnerde Dasja zich, die nu besloot te gaan strijken – zij kon moeilijk stilzitten. “Ik heb nu gehoord dat het boekengeld dit jaar twee keer zo hoog wordt.”


  Olenjka veerde op:


  “Is dat een grapje?”


  “Onze decaan heeft het tegen de meisjes gezegd.”


  “Wacht even, hoeveel is het dan?” Olenjka’s gezicht werd enigszins rood door de opwinding die geld alleen bij die mensen kan oproepen, die er niet aan gewend en er niet begerig naar zijn. “Driehonderd en driehonderd, dat wordt zeshonderd, zeventig en zeventig, dat wordt honderdveertig, vijf en vijf… nou, nou!” riep zij uit en klapte in haar handen. “Zevenhonderdvijftig! Ja, ja!”


  “Nu zul je de hele Solowjow voor je kunnen kopen!” zei Dasja.


  “Ik weet het niet, ik weet het niet,” lachte Olenjka. “Misschien ook een granaatrode crèpe-georgette japon, kun je je dat voorstellen?” Zij tilde de zoom van haar mantel met haar vingertoppen op. “En met dubbele volant?”


  Olenjka bezat niet erg veel. Pas het laatste jaar had zij weer belangstelling voor die dingen gekregen. Haar moeder was erg lang ziek geweest en twee jaar terug gestorven. Sedertdien had Olenjka niemand meer. Vader en broer had zij binnen een week, destijds in tweeënveertig, begraven. Haar moeder was toen ernstig ziek en Olenjka moest haar eerste cursusjaar dat zij geschiedenis studeerde, beëindigen, zij verloor een jaar en volgde toen een schriftelijke cursus, ’s Nachts werkte zij in een ziekenhuis, overdag zorgde zij voor de huishouding, ging naar het bos om hout te sprokkelen, ruilde haar brood tegen melk voor haar zieke moeder.


  Niets van dat alles was nu op haar ronde, lieve zesentwintigjarige gezicht te zien.


  Zij vond dat de mens alles moest overwinnen en niets aan zijn omgeving moest laten merken.


  Daarom was zij nu kwaad dat Nadja haar verdriet zo openlijk toonde. Ze zat tegenover haar op haar bed en bood een troosteloze aanblik.


  Olja vroeg:


  “Wat heb je, Nadja? Vanmorgen ging je zo opgewekt weg.”


  De woorden waren medelijdend, maar er lag ook een zekere geprikkeldheid in. Het is onbekend door welke klanken in onze stem zich ons gevoel verraadt.


  Nadja merkte de geprikkeldheid in Olenjka’s stem niet, maar zag ook, dat haar slaapgenote zich voor de spiegel aankleedde, een robijnrode bloemenbroche op de revers van haar jasje vastmaakte, zich parfumeerde.


  En deze geur, die Olja onzichtbaar als een wolk van vreugde omringde, was voor Nadja de geur van haar verlies.


  Zonder van gelaatsuitdrukking te veranderen, zei Nadja met grote moeite: “Stoor ik jullie? Bederf ik jullie stemming?”


  In deze woorden lag geen verwijt, maar ze klonken als een verwijt.


  Olenjka richtte zich op, krulde haar lippen, haar kin nam een harde uitdrukking aan.


  De twee meisjes keken elkaar aan, over de tafel vol werk betreffende de dissertatie.


  “Kijk eens, Nadja,” zei Olenjka duidelijk. „Ik wil je niet graag beledigen. Maar zoals onze gemeenschappelijke vriend Aristoteles zegt, is de mens een* gezelschapsdier. Hij kan vrolijkheid uitstralen, maar het recht droefheid te verbreiden, heeft hij niet.”


  Nadja zat voorover, in deze houding leek zij op een oude vrouw.


  “Kun je begrijpen,” vroeg zij met zachte, terneergeslagen stem, “hoe zwaar het iemand te moede kan zijn?”


  “Ja, ik kan dat heel goed begrijpen! Het is je zwaar te moede, dat geloof ik. Maar je mag niet geloven dat je de enige op de hele wereld bent, die lijdt. Misschien moeten anderen veel meer meemaken dan jij. Denk daaraan!”


  Ze zei verder niets. Zij vroeg niet of iemand die vermist was, niet door een ander kon vervangen worden. Of een man die te vervangen was, meer was dan een doodgeslagen vader, een doodgeslagen broer en een gestorven moeder, die nooit vervangen konden worden.


  Zij stond hoog opgericht voor Nadja en keek haar streng aan.


  Nadja begreep uitstekend wat Olenjka over verliezen – over haar eigen verliezen – zei. Zij begreep het, zij nam het echter niet aan. Zij dacht er anders over: elke dood is onherroepelijk, maar toch gebeurt het maar één keer. Hij schokt ons slechts één enkele maal. Dan geraakt hij heel ongemerkt, langzaam, langzaam in het verleden, en wij bevrijden ons langzamerhand van ons verdriet. Wij steken een robijnrode broche op, parfumeren ons, gaan naar een afspraak.


  Nadja’s verdriet kon echter niet verstrooid worden – het was steeds om haar heen, hield haar voortdurend gevangen, in het verleden, in het heden en in de toekomst. En hoe zij haar best ook deed zich ervan te bevrijden – het gelukte haar niet, ondanks al haar inspanningen, het verdriet hield haar stevig in zijn klauwen.


  Om werkelijk te antwoorden, zou verdere uitleg noodzakelijk zijn geweest. Maar het geheim was te gevaarlijk.


  Dus gaf Nadja toe, loog en boog zich over de dissertatie.


  “Neem me niet kwalijk, het was te veel. Het gaat boven mijn krachten nog eens alles om te werken. Hoe vaak kan dat eigenlijk nog?”


  Toen duidelijk werd dat Nadja haar verdriet niet boven dat van alle anderen stelde, viel de ergernis opeens van Olenjka af en ze zei sussend:


  “Als je de buitenlanders moet schrappen, kan ik je alleen maar zeggen dat je de enige niet bent. Wie trekt zich daar iets van aan?”


  De buitenlanders schrappen betekende overal in de tekst plaatsen als “Laue heeft bewezen” te vervangen door “het gelukte een geleerde te bewijzen”, of “naar Langmuir duidelijk constateerde”, te vervangen door “naar geconstateerd werd”. Als een niet-Rus, misschien een Duitser of een Deen in Russische dienst door nog zo’n nietige kleinigheid van zich had doen spreken, dan moest beslist zijn hele naam met de naam van zijn vader erbij vermeld worden, zijn bijzonder groot patriotisme en zijn onsterfelijke verdiensten voor de wetenschap naar voren geschoven worden.


  “Het gaat niet om de buitenlanders, die heb ik al lang geschrapt. Nu moet B, lid van de academie verdwijnen.”


  “Onze Russische B…?”


  “…en zijn hele theorie. En daar heb ik immers alles op gebouwd. Het is toch duidelijk gebleken, dat hij… dat zijn…”


  Plotseling was B, lid van de academie in dezelfde onderaardse wereld verdwenen, waarin ook Nadja’s man zich bevond.


  “Kom, neem het niet zo tragisch op!” zei Olenjka op goedige toon. “Denk er liever aan dat het tijdig vervangen wordt. Er zijn ergere dingen. Kijk, Musa heeft me verteld…”


  Maar Musa hoorde al niets meer. Gelukkig had zij zich in een boek kunnen verdiepen, en nu was de hele kamer om haar heen weggezonken.


  “…in de literaire faculteit mocht vier jaar geleden een studente haar dissertatie over Zweig verdedigen, zij is nu al lang docente. Plotseling bemerkten ze nu dat in haar dissertatie drie keer gezegd wordt dat ‘Zweig een wereldburger is’ en dat de doctor dat blijkbaar prachtig vond. Zij werd bij de hoogste adviescommissie geroepen en haar diploma werd afgenomen. Verschrikkelijk!”


  Poeh, Naljka! Je raakt al wanhopig in de chemie!” riep Dasja ertussen. “Wat zullen wij dan zeggen in de politieke economie? Moeten wij onze hals in de strop leggen? Wij kunnen niet ademen. Geprezen zij Stushajla-Oljabysjkin, hij helpt me uit de knoei!”


  Inderdaad wist iedereen dat Dasja nu al het derde onderwerp voor een dissertatie had gekregen. Haar eerste onderwerp had geluid “problemen der gemeenschapsverzorging in het socialisme”. Dit onderwerp was twintig jaar eerder een duidelijk onderwerp geweest, toen elke willekeurige pionier, en daar hoorde Dasja ook bij, heel duidelijk wist dat de huiselijke keuken binnenkort zou sterven, dat de huiselijke haard zou uitdoven, dat uit de slavernij bevrijde vrouwen ontbijt en middageten uit de fabriekskeuken zouden krijgen. Dit onderwerp werd in de loop der jaren onduidelijk en zelfs gevaarlijk. Het werd duidelijk dat iedereen die in de openbare eetzaal at, zoals bijvoorbeeld Dasja zelf, dit alleen deed uit een vervloekte noodzaak. Twee vormen van de gemeenschapsverzorging waren staande gebleven: het eten in een restaurant, hier waren echter de socialistische principes niet duidelijk te herkennen, en het eten aan de ellendige snelbuffetten, waar alleen wodka verhandeld werd. In theorie waren net als eerder de fabriekskeukens gebleven, omdat de grote coryfee in de afgelopen twintig jaar geen tijd had gevonden een uitspraak te doen over de verzorging van de maaltijden. Daarom was het gevaarlijk en riskant er iets eigens over te zeggen. Dasja tobde en tobde; de professor veranderde haar onderwerp. Maar ook het nieuwe was niet van de juiste lijst: “De handel in gebruiksgoederen in het socialisme”. Materiaal was er ook over dit thema slechts weinig. Ofschoon in alle toespraken en richtlijnen erover werd gesproken, dat de gebruiksgoederen geproduceerd en verdeeld konden worden en zelfs moesten, zag het er in de praktijk heel anders uit. Vergeleken met geplet staal en olieprodukten waren de gebruiksgoederen erg op de achtergrond geraakt. En of de lichte industrie zich verder zou ontwikkelen of langzamerhand in de versukkeling zou raken, dat wist niet eens de geleerdenraad en dus werd het onderwerp afgewezen. Mensen die het goed met haar meenden, gaven haar raad, en dus koos Dasja zelf haar onderwerp: “Stushajla-Oljabysjkin – een Russische politieke econoom uit de negentiende eeuw”.


  “Heb je tenminste ergens een portret van je weldoener gevonden?” vroeg Olenjka lachend.


  “Dat is het juist, ik kan maar niets vinden!”


  “Dat is dan bijzonder ondankbaar van je!” Olenjka spande zich nu in, Nadja op te vrolijken, iets van haar voorpret over de afspraak op haar over te hevelen.


  “Als ik een portret had gevonden, zou ik het boven mijn bed gehangen hebben. Ik stel me hem zo voor: hij was een eerbiedwaardig grondbezitter met onbevredigde geestelijke behoeften. Na een rijk ontbijt zat hij in zijn ochtendjas voor het raam, in de diepe provincie van Eugen Onegin, waar de stormen van de geschiedenis niet woedden, en zag dat de jonge dienstmaagd Palasjka de varkens voederde. Ongeduldig piekerde hij erover


  hoe de staat gedijde,


  waar de staat van leefde…


  ’s Avonds kaartte hij…” Olenjka schudde van het lachen.


  Ljuda had intussen haar hemelsblauwe japon aangetrokken, die eerst als een waaier op haar bed had gelegen. Vervuld van verdriet keek Nadja schuin naar het onopgemaakte bed. Ljuda zette streepjes over haar wenkbrauwen voor de spiegel en maakte haar wimpers zwart, dan verfde zij met zorg haar lippen tot een bloeiende roos.


  “Kinderen, let nou eens op,” zei Musa onverwachts, net alsof ze in een gesprek gewikkeld waren en iedereen op haar mening wachtte. “Waardoor onderscheiden de helden van de Russische literatuur zich eigenlijk van die van de Westeuropese? De bekendste helden van de westelijke schrijvers jagen altijd een carrière na, roem, geld. De Russische held streeft echter niet naar eten en drinken, hij zoekt de gerechtigheid en het goede. Is het niet zo?”


  En weer verdiepte zij zich in haar lectuur.


  Ljudja had haar overschoenen al aangetrokken en greep juist naar haar bontjas. Nadja keek scherp naar haar bed en zei vol tegenzin:


  “Je laat ons nu wel hier achter, maar wij kunnen dan zeker je rotzooi opruimen?”


  “Nou vraag ik je, je hoeft niets op te ruimen!” Ljuda werd woedend, haar ogen schoten vuur. “Waag het niet nog eens mijn bed aan te raken!” Haar woorden gingen in geschreeuw over. “En je hoeft mij niet de les te lezen!”


  “Het wordt tijd dat je het eindelijk eens gaat begrijpen!” Nadja kon het niet langer voor zich houden, al het opgekropte gevoel kwam nu naar buiten. “Je beledigt ons…! Denk je dat er voor ons niets anders is dan je avondlijke pretjes?”


  “Ben je jaloers? Jij hebt nooit beet, niet waar?”


  De gezichten van de twee waren verwrongen en werden lelijk om te zien, zoals altijd bij vrouwen als ze kwaad zijn.


  Olenjka had haar mond al open om op Ljuda in te hakken, maar in de uitdrukking “avondlijke pretjes” lag volgens haar een belediging.


  Het was heel goed mogelijk dat die uitjes ’s avonds helemaal niet van die pretjes waren als zij op het eerste gezicht leken.


  “Er is niets om jaloers op te zijn!” riep Nadja luid en haar stem sloeg over.


  “Als jij je vergist hebt,” riep Ljuda luidkeels, zeker van haar overwinning, “en in plaats van in het klooster aan het studeren bent geraakt, dan moet je in je hoekje blijven zitten, maar je niet voordoen als een stiefmoeder. Dat hangt ons de keel uit! Lelijke oude-jonge-juffrouw!”


  “Ljuda! Beheers je!” riep Olenjka.


  “Waarom let zij niet op zichzelf? Die oude-jonge-juffrouw! Oude-jonge-juffrouw! Zonder succes bij de mannen!”


  Nu kwam Dasja tussenbeide en wilde strijdlustig iets bewijzen. Musa stond ook op en begon dreigend met haar boek voor Ljuda’s neus te zwaaien en eveneens te schreeuwen:


  “De beperktheid leeft hier! Viert triomfen!”


  Alle vijf krijsten tegelijkertijd, niemand luisterde naar de anderen of was het met een ander eens.


  Nadja verstond niets meer, zij schaamde zich over haar uitbarsting en haar gesnik dat zij niet meer kon inhouden. Zo als zij was, in haar beste kleren die zij voor het bezoek had aangetrokken, wierp zij zich op haar bed, haar gezicht omlaag, en bedekte haar hoofd met een kussen.


  Ljuda poederde zich nogmaals, schikte haar blonde krullen die op de bontjas vielen, trok haar sluier recht over haar ogen en vertrok, zonder haar bed opgemaakt te hebben; zij gooide er vlug een deken over en dat leek een concessie.


  De anderen riepen naar Nadja, maar die verroerde zich niet. Dasja trok haar schoenen uit en bedekte haar benen met de punten van de deken.


  Toen hoorden ze, dat er op de deur geklopt werd; Olenjka liep vlug de gang op. Als de wind keerde zij terug, legde haar krullen goed onder haar hoed, glipte in een donkerblauwe mantel met gele kraag en liep met ferme tred weer naar de deur.


  Dat was een tocht naar iets prettigs, maar ook naar de strijd…


  Zo stuurde kamer 418 na elkaar twee knappe en elegant geklede verleidsters de wereld in.


  Maar met hen ging ook het leven en het gelach weg; het werd somber in de kamer.


  Moskou was een reusachtige stad, maar er was niets waar je naar toe kon…


  Musa las niet verder, zij had haar bril afgezet en bedekte haar gezicht met haar grote handpalmen.


  Dasja zei:


  “Olga is dom! Hij speelt toch alleen met haar en gooit haar dan weg. Er wordt beweerd dat hij een ander heeft. Misschien zelfs een kind.” Musa keek op uit haar handen:


  “Maar Olga is op geen enkele manier aan hem gebonden. Als dat klopt, kan zij hem in de steek laten.”


  “Op geen enkele manier aan hem gebonden!” Dasja vertrok haar gezicht tot een scheve lach. “Wat voor een binding bedoel je eigenlijk, als…”


  “Je weet altijd alles! Maar hoe kun je dat weten?” vroeg Musa verontwaardigd.


  “Hoe ik dat weet? Zij blijft toch ’s nachts bij hem.”


  “Ach, dat zegt niets! Dat bewijst toch niets!” antwoordde Musa. “Dat gaat tegenwoordig altijd zo. Anders kun je niemand houden.”


  De meisjes zwegen, elk was met zichzelf bezig.


  De sneeuw voor het raam werd dichter. Het was daar al donker.


  In de radiator onder het raam klonk zacht gegorgel van het water. Onverdraaglijk was de gedachte dat de zondagavond nu in deze hondehut voorbij zou sukkelen.


  Dasja dacht aan de buffetkelner, die gezonde sterke man, die zij had afgewezen. Waarom eigenlijk? Hij zou haar nu misschien naar een of andere club aan de rand van de stad gebracht hebben, waar niemand van de universiteit anders komt.


  “Musotsjka, kom, laten we naar de bioscoop gaan alsjeblieft!” zei Dasja.


  “Wat gaat er?”


  “ ‘De Indische graftempel’.”


  “Dat is onzin!”


  “Maar de film gaat hier vlakbij!”


  Musa zei niets.


  “Het is hier zo vervelend!”


  “Ik ga niet,” zei Musa. “Werk toch!”


  Plotseling werd het elektrisch licht minder – de draden van de lamp gloeiden nog slechts donkerrood.


  “Dat ontbrak er nog juist aan!” steunde Dasja. “De stroom is weg. Nu kunnen we ons wel ophangen.”


  Musa zat als een beeld.


  Nadja lag onbeweeglijk op haar bed. “Musotsjka, kom, we gaan naar de bioscoop!” Er werd geklopt.


  Dasja ging kijken en keerde terug:


  “Naljka! Daar is Sjtsjagow. Sta je op?”
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  HET VUUR EN HET HOOI


  Nadja snikte lang en beet in haar laken om haar huilkrampen te overwinnen. Haar gezicht was zout en nat van de tranen. Het over haar hoofd getrokken kussen dempte haar gesnik.


  Heel graag zou ze nu in de late avond ook ergens heen zijn gegaan. Maar in de stad Moskou was niets, waar ze heen kon.


  Het was de eerste keer dat ze in het tehuis zulke woorden naar haar hoofd hadden geslingerd: stiefmoeder! Brombeer! Non! Oude-jonge-juffrouw! En het ergste was dat die woorden helemaal niet van toepassing waren.


  Maar is het ooit wel gemakkelijk zo te leven? Het vijfde jaar met een leugen – een voortdurend masker dat haar gezicht vervormt en verwringt, haar stem schril en het oordeel gevoelloos laat worden? Was zij nu misschien werkelijk een onuitstaanbare oude-jonge-juffrouw?


  Het is zo moeilijk jezelf te beoordelen. In het tehuis was het heel anders dan thuis, waar je je moeder kon aanraken. In het tehuis onder gelijken leer je alleen maar jezelf ook slecht te zien.


  Behalve Gleb was er niemand die haar begrijpen kon…


  Maar Gleb kon haar ook niet begrijpen…


  Hij had helemaal niet tegen haar gezegd wat ze doen, hoe ze leven moest.


  Alleen dat de straf niet zal eindigen… Met vlugge, gerichte slagen had haar man alles omlaaggehaald wat haar elke dag steun moest geven en in haar eenzaamheid haar geloof en haar hoop had geholpen.


  De straf zal niet eindigen!


  Dat betekent, dat hij – dat hij me niet nodig heeft…


  Mijn God! Mijn God!


  Nadja lag lang uitgestrekt. Met open roerloze ogen zag zij tussen kussen en laken een stuk muur voor zich – zij kon niet begrijpen en wilde het ook niet, wat er met het licht aan de hand was. Eigenlijk was het heel donker. Over de okergele, vertrouwde muur dansten echter grote witte vlekken licht.


  Door het kussen hoorde Nadja plotseling het bijzondere, duidelijke kloppen. Twaalf tikken op de houten deur. Het leek wel alsof er erwten vielen: met vier vingers! Met vier! En nog voor Dasja kon vragen: “Naljka! Daar is Sjtsjagow, sta je op?” had Nadja het kussen van haar hoofd genomen en was in haar kousen op de grond gesprongen, had haar gekreukelde rok glad gestreken, haar haar gekamd en zocht nu met haar voeten naar haar schoenen.


  In het vage, sombere licht, dat slechts op halve sterkte brandde, bemerkte Musa Nadja’s haast en draaide zich om.


  Dasja viel vlug over Ljuda’s bed heen, vlug, heel vlug, trok het laken glad en verzamelde alle verstrooid liggende voorwerpen.


  De bezoeker trad binnen.


  Sjtsjagow had zijn oude soldatenjas over de schouders geworpen. Hij was heel groot. De militaire discipline zat nog in hem: hij kon wel bukken, maar geen hoge rug opzetten. Zijn bewegingen waren schaars, weloverdacht.


  “Goedenavond, geachte dames,” zei hij neerbuigend. “Ik ben gekomen om te horen wat jullie zonder licht doen, om ook mee te kunnen genieten. Je sterft van de verveling!”


  (Wat een opluchting! In het gelige schemerdonker was niet te zien dat haar ogen gezwollen waren van het huilen.)


  “Dat wil zeggen, als het niet donker was geworden, zou je niet gekomen zijn?” antwoordde Dasja op een onbewust speelse toon, waarop zij met elke ongetrouwde man sprak.


  “In geen geval. Bij helder licht worden de vrouwengezichten van hun charme beroofd. Je ziet hun boze uitdrukking, hun vroegtijdige rimpels, de dik opgebrachte schmink.”


  Dasja schrok, het leek of hij eerder al stiekem in de kamer was geweest.


  Hij vervolgde: “Wat de vrouwen betreft zou ik een wet uitvaardigen die alleen nog voortdurend schemerlicht toestaat. Dan zouden ze allemaal vlugger trouwen.”


  Dasja keek Sjtsjagow streng aan. Zo sprak hij altijd, dat beviel haar niet – wat hij zei leek ingestudeerd… zij vond hem niet oprecht.


  “Mag ik gaan zitten?”


  “Ga je gang,” antwoordde Nadja met de kalme stem van de gastvrouw, waarin geen spoor van vermoeidheid, verbittering en tranen was achtergebleven.


  Zijn zelfbeheersing, zijn langzame manier van praten, zijn diepe, vaste stem beviel haar daarentegen. Hij straalde rust uit. Zijn scherpte van geest vond zij prettig.


  “Het is mogelijk dat de dames me hier niet nog een tweede keer uitnodigen. Ik haast me te gaan zitten. Zo, wat doen jullie nou, jonge kandidaten?”


  Nadja zweeg. Het was haar niet mogelijk veel met hem te spreken, want twee dagen geleden hadden ze ruzie gehad en Nadja had in een plotselinge opwelling waarin een intimiteit lag, die tussen hen helemaal niet bestond, haar tas genomen en daarmee op zijn rug geslagen; toen was zij weggerend. Het was dom geweest, kinderachtig; en nu maakte haar de aanwezigheid van vreemden de zaak gemakkelijker. Dasja antwoordde:


  “We zouden juist naar de bioscoop gaan. Maar wij weten niet met wie.”


  “Wat gaat er dan?”


  “ ‘De Indische graftempel’.”


  “O, daar moeten jullie beslist heengaan. Een verpleegster vertelde dat er veel geschoten wordt, er vallen veel doden. In elk opzicht is het een prachtige film!”


  Sjtsjagow zat gezellig aan de gemeenschappelijke tafel:


  “Neem me niet kwalijk, dames, ik dacht dat er bij jullie een rondedansje gemaakt zou worden, maar hier schijnt men de dodenmis te lezen. Is er misschien iets niet in orde met je ouders? Maak je je bezorgd over het laatste besluit van het partijbureau? Dat schijnt niet op de kandidaten te slaan.”


  “Welk besluit?” vroeg Nadja dof.


  “Welk besluit? De autoriteiten gaan na waar de studenten vandaan komen, of ze werkelijk hun juiste naam hebben opgegeven, wie hun ouders zijn. Nu, Musa Georgijewna? Heb je niets verborgen gehouden? Er zijn hier heel wat mogelijkheden – misschien heeft de een de ander wat toevertrouwd of in zijn slaap gesproken of een vreemde brief gelezen, ja dergelijke dingen gebeuren.”


  Nadja’s hart kromp ineen: ze zullen weer gaan onderzoeken, nogmaals alles opgraven! O, wat een ellende! Hoe kon zij zich daaraan onttrekken?


  “Wat gemeen!” riep Musa.


  “En hoe staat het ermee, vrolijkt dat jullie niet op? Zal ik jullie een leuk verhaal vertellen over de geheime verkiezing van gisteren in de raad van de mechanisch-wiskundige faculteit?”


  Sjtsjagow sprak tegen allen, maar hij keek telkens Nadja aan. Hij dacht er al lang over na wat Nadja van hem wilde. Elke nieuwe gebeurtenis toonde steeds duidelijker haar bedoelingen.


  Nu eens stond zij naast hem als hij met iemand schaakte, en vroeg hem met haar te spelen, om van hem de openingen te leren.


  Mijn God, schaken helpt de tijd vergeten!


  Dan weer wilde zij dat hij luisterde, als zij in een concert optrad. Maar dat is het natuurlijk! Iedereen wil door een toehoorder, die hem niet volkomen onverschillig laat, geprezen worden!


  Pas had zij nog een kaartje “over” voor de bioscoop en nodigde hem uit.


  Ach, zij wilde slechts een avond de illusie hebben zich met iemand te laten zien.


  En dan had zij hem op zijn verjaardag een notitieboekje gegeven – het was haar niet gemakkelijk gevallen: zij had het in de zak van zijn jas gestopt en wilde weglopen – wat zijn dat voor manieren? Waarom moest ze nou weglopen?


  Maar ach, dat was slechts verlegenheid geweest, uitsluitend verlegenheid!


  Hij had haar in de gang ingehaald en was met haar beginnen te vechten: hij deed net of hij het cadeautje terug wilde geven en daarbij had hij haar omhelsd – en zij had geen enkele poging gedaan zich uit zijn armen te bevrijden, zij liet hem begaan.


  Hoeveel jaren was het Nadja niet meer overkomen dat het onverwachte en de scherpte haar overweldigden.


  En hoe was dat nu? Die speelse tik met de tas?


  Zoals tegenover allen, betoonde Sjtsjagow zich nu ook strikt terughoudend tegenover haar. Maar misschien vroeg zij als alleenstaande vrouw om hulp? En als het zo was, wie zou haar die kunnen weigeren? Wie kon zo hard zijn?


  Nu was Sjtsjagow zijn kamer nummer 412 uit gegaan en in kamer nummer 418 gekomen, niet alleen overtuigd, dat Nadja thuis zou zijn, maar opgewonden, omdat hij voelde dat er tussen hen iets zou kunnen ontstaan.


  Als de meisjes om zijn vreemde verhaal van de verkiezing bij de raad lachten, dan deden ze dat uit beleefdheid.


  “Nu, wordt het nog licht of niet?” riep Musa uit, nu al ongeduldig.


  “Ik merk toch dat mijn verhaal jullie helemaal niet vermaakt. En Nadjeshda Iljinitsjna helemaal niet. Als ik het goed zie, lijkt zij op een donderwolk. Maar ik weet ook waarom. Eergisteren moest zij tien roebel boete betalen – en zij piekert over die tien roebel, zij vindt het jammer van het geld.”


  Nauwlijks had Sjtsjagow dit grapje uitgesproken, of Nadja sprong al op. Zij greep haar beurs, trok aan het slot, haalde er iets uit, scheurde het hysterisch in snippers en gooide die voor Sjtsjagow op de gemeenschappelijke tafel.


  “Musa, voor de laatste maal – we gaan!” drong Dasja kwaad aan en greep haar mantel.


  “Ja!” antwoordde Musa zacht en liep vastberaden naar de kapstok.


  Sjtsjagow en Nadja letten niet op hen.


  Toen zij de deur echter achter zich hadden gesloten, voelde Nadja zich enigszins onbehaaglijk.


  Sjtsjagow verzamelde de snippers en hield ze tegen het licht. Het waren de verfrommelde snippers van een biljet van tien roebel.


  Sjtsjagow trok zijn jas uit – Nadja zat op een stoel –, hij liep langs de boekenplank, tussen Nadja’s bed en de tafel met de dissertaties op haar toe, stond toen voor haar en keek van boven op haar neer. Hij nam haar kleine hand in zijn grote handen.


  “Nadja!” Voor het eerst noemde hij haar alleen bij haar voornaam en voelde een toenemende opwinding in zich toen hij zei. “Vergeef me! Ik voel veel voor je…”


  Zij zat onbeweeglijk, haar hart ging te keer, zij voelde zich zwak. Haar plotselinge woede, de gedachte aan het verscheurde bankbiljet weken even snel als ze gekomen waren. Een vreemde gedachte kwam in haar op: dat er nu geen bewaker met zijn stierekop haar van opzij gadesloeg, dat zij nu konden praten waarover zij wilden. Zij konden nu zelf beslissen, wanneer zij uit elkaar wilden gaan.


  Vlak voor zich zag zij zijn heel harde, open gezicht, waarvan de rechterkant precies eender als de linkerkant was.


  Hij strekte zijn handen uit en liet ze over haar ellebogen glijden, die in de batisten bloes verborgen waren.


  “Nadja!” Nogmaals sprak hij haar naam uit, heel zacht.


  Nu was er hier iemand met wie zij over het speciale onderwerp van haar werk kon praten, over haar geheim, tegenover wie zij haar hart had kunnen uitstorten!


  “Laat me los!” zei Nadja met vermoeide, spijtige stem.


  “Wat moet ik daaruit opmaken, Nadja?” vroeg hij en bracht daarbij zijn vingers over de bloes van de elleboog naar de schouder omhoog en voelde haar zachte warmte.


  Voor de derde keer had hij haar alleen bij haar voornaam genoemd en zij had hem niet verbeterd.


  “Hoezo opmaken?” antwoordde zij niet begrijpend.


  Maar zij probeerde zich niet van hem te bevrijden!


  Toen drukte hij haar schouders met zijn handpalmen en trok haar tegen zich aan. Alleen het gelige schemerlicht verborg de rode kleur die plotseling in haar gezicht opsteeg.


  Zij duwde haar handen tegen zijn borst en drukte hem weg.


  “Laat me! Hoe kun je zo iets denken?”


  Kwaad schudde zij haar hoofd, een lok haar viel over haar voorhoofd en bedekte een oog.


  “Alleen een gek kan uit je wijs!” mompelde hij woedend, liet haar los en liep langs haar heen naar het raam.


  Hij begon met trillende handen een sigaret op te steken. Hij ademde zwaar. Onmogelijk te ontdekken wat zij wilde!


  “Weet je,” vroeg hij hortend, “hoe – droog – hooi – brandt?”


  “Ja,” zei zij. “Een vuur tot aan de hemel en dan een hoopje as.”


  “Tot aan de hemel!” bevestigde hij. “Een hoopje as,” herhaalde zij. “Zeg me toch, waarom gooi je – gooi je – vuur in droog hooi?”


  Had zij dat werkelijk gedaan…? Waarom kon hij haar niet begrijpen…? Ja, soms wilde je alleen maar behagen, al was het maar op ogenblikken dat je niets te doen had.


  “Kom! Laten we ergens heengaan!” zei ze bevelend.


  “We gaan nergens heen. Wij blijven hier.”


  Hij ging helemaal in het roken op. Zijn kalme manier van roken, met het sigarettepijpje tussen zijn sterke lippen in een hoek van zijn mond – dat beviel Nadja bijzonder.


  “Nee, alsjeblieft, laten we ergens heengaan!” zei ze koppig.


  “Hier, of ergens anders,” zei hij onverbiddelijk. “Ik moet je wat zeggen: ik heb een verloofde. Daarom kan ik je niets beloven. En… in de stad mag ik me nergens met je laten zien.”
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  OPSTANDING VAN DE DODEN


  Nadja en Sjtsjagow waren tot elkaar gekomen doordat geen van beiden uit Moskou afkomstig was. De Moskovieten, met wie Nadja door haar studie in het tehuis en in de laboratoria samenkwam, droegen in zich het gif van hun niet bestaande superioriteit, dit „Moskouse patriotisme”, zoals ze het zelf noemden. Nadja was voor hen, hoeveel succes zij ook bij de professor mocht hebben, een wezen van de tweede rang – en juist omdat zij zo slecht haar emoties kon verbergen.


  Sjtsjagow was uit de provincie afkomstig, maar hij had zich door het Moskouse milieu een weg gebaand als een ijsbreker door stil water. Eens had een jonge kandidaat, die Sjtsjagow wilde vernederen, hem in haar bijzijn in de leeszaal met een hoogmoedige beweging van zijn slangehoofd gevraagd:


  “En jij, uit welke streek kom jij eigenlijk?”


  Sjtsjagow die heel wat groter was dan hij, keek met nonchalante spijt op hem neer, schommelde heen en weer en zei:


  “Daar hoefde jij nooit te komen. Ik kom uit een provincie die Front heet. Uit een klein gat, dat men onderkomen noemt.”


  Het is al lang bekend dat onze levensintensiteit niet gelijkmatig verdeeld over de jaren onze biografie ingaat. Elk mens heeft een bijzondere tijd in zijn leven, waarin hij zich meer dan in alle andere tijden ontwikkelt, meer meemaakt dan anders en grotere invloed op anderen uitoefent. Wat daarna nog met hem mag gebeuren en van hoe grote uiterlijke betekenis dat mag zijn – alles glijdt af. Wij herinneren ons, wij bedrinken ons, wij spelen in vele verschillende harmonieën, transponeren echter steeds weer datgene wat in ons innerlijk tot ontwikkeling is gekomen. Bij sommigen is deze tijd de jeugd – en deze mensen blijven hun hele leven kinderen. Bij anderen – de eerste liefde – en die mensen verbreiden de mythe dat er slechts één liefde bestaat. Voor degene wiens tijd die van zijn grootste rijkdom, zijn eer of macht was, die zal als hij geen tanden meer heeft ook nog over zijn vergane glorie lispelen. Voor Nershin werd de gevangenis die tijd. Voor Sjtsjagow was het het front.


  Sjtsjagow was geestdriftig ten strijde getrokken. De eerste maand van de oorlog was hij opgeroepen. Hij werd pas in 1946 ontslagen. Tijdens de vier oorlogsjaren was er voor Sjtsjagow nauwelijks een dag geweest, waarop hij er ’s morgens zeker van was, dat hij de avond nog zou beleven: hij diende niet in een hoge staf, en slechts tijdens zijn hospi taaltijd bevond hij zich in het achterland. In 41 had hij de terugtocht bij Kiew meegemaakt, in 42 de terugtocht langs de Don. Ofschoon het in 43 en 44 beter met de strijd ging en alles zich ten goede scheen te keren, bracht hij ook die jaren door met terugtrekken – bij Kowelj. In greppels, in uitgespoelde loopgraven en tussen de puinhopen van afgebrande huizen had hij de waarde van een nap soep, een uur rust, de betekenis van vriendschap en het leven bijzonder leren waarderen.


  Wat kapitein Sjtsjagow bij de pioniers had meegemaakt, kon niet meer ongedaan gemaakt worden, niet in tientallen jaren. Voor hem bestond er geen ander verschil van mensen meer dan tussen soldaten en burgers.


  Ook in Moskous alles vergetende straten bleef hem dat zo bij, dat alleen het woord “soldaat” oprechtheid en vriendelijkheid van de mens waarborgde. De ervaring had hem geleerd diegene te vertrouwen die door het frontvuur gelouterd was. Na de oorlog had Sjtsjagow niets meer over, geen familie, geen huis; het huisje waarin ze vroeger hadden geleefd, was door bommen weggevaagd. Zijn eigendom droeg hij bij zich, bovendien bezat hij nog een koffer met trofeeën uit Duitsland. Natuurlijk hadden ze, om de officieren de terugkeer in de burgermaatschappij te vergemakkelijken, nog twaalf maanden na hun ontslag “de soldij overeenkomstig hun militaire rang” betaald. Een salaris zonder arbeidsprestatie.


  Uit de oorlog teruggekeerd, verging het Sjtsjagow als vele andere frontsoldaten: ze waren voor korte tijd als betere mensen teruggekeerd, dan ze de oorlog ingegaan waren. De nabijheid van de dood had hen gelouterd. Des te onbegrijpelijker was het voor hen dat de gezindheid van het vaderland veranderd was – een ommekeer, die diep in het achterland gerijpt en gegroeid was, een verharding, vaak een echte gewetenloosheid, een kloof tussen bitterste armoede en brutaal om zich heen grijpende rijkdom.


  De duivel hale het! Ook de voormalige soldaten waren allemaal hier – ze liepen door de straten, gingen met de metro, maar elk was anders gekleed, en niemand herkende de ander meer. Op een of andere manier plaatsten zij dan de algemeen hier erkende orde boven hun frontprincipes. Je moest naar je hoofd grijpen en nadenken.


  Maar Sjtsjagow stelde niet veel vragen. Hij hoorde niet tot die koppige naturen die voortdurend op zoek zijn naar algemene gerechtigheid. Hij had ingezien dat alles gaat, zoals het gaat, dat het onmogelijk is de loop der dingen tegen te houden. Je moest op de treeplank springen of beneden blijven. Duidelijk was dat tegenwoordig de dochter van een generaal alleen al door haar geboorte voor een prettig leventje bestemd was en niet in de fabriek ging werken. Het was ook onmogelijk je voor te stellen dat een voormalige secretaris van het streekcomité bereid zou zijn achter een werkbank te gaan staan. Degenen die de regels van een fabriek ontwerpen, hoeven zich er niet aan te houden. En degenen die een aanval gelasten, gaan zelf niet tot die aanval over.


  Maar dat was immers niets nieuws op onze planeet. Het was alleen krenkend dat men kapitein Sjtsjagow ondanks zijn trouwe dienst niet de rechten toekende, waarvoor hij zelf onder inzet van zijn leven in de oorlog had gestreden. Hij moest er nu weer voor vechten – een strijd zonder bloedvergieten, zonder geweervuur, zonder granaten –, hij moest zijn recht bij de instanties bevechten, met een wapenstempel laten bezegelen. En bij alles – blijven lachen.


  Sjtsjagow was in 41 naar het front gesneld en had daardoor zijn vijfde studiejaar gemist en zijn diploma niet behaald. Nu, na de oorlog, moest hij dat inhalen en proberen zijn kandidaatsexamen te doen.


  Zijn speciale terrein was de theoretische mechanica. Al voor de oorlog had hij daarin willen studeren. Toen was dat gemakkelijker geweest. Na de oorlog stond hij tegenover de algemeen als een explosie uitgebroken liefde voor de wetenschap, voor elke wetenschap, voor alle wetenschappen – de lonen waren verhoogd.


  Hij bereidde zich nogmaals voor op een lange strijd. De trofeeën uit Duitsland verkocht hij in een bazar.


  Hij verkwistte het geld niet om aan de nieuwe mode wat betreft kostuum en schoenen mee te doen, hij droeg zijn oude spullen af waarin men hem had gedemobiliseerd: de laarzen, de militaire broek, het veldhemd van Engelse wol met vier lintjes en twee strepen voor de verwondingen. Maar juist dat, wat Sjtsjagow van het front had meegebracht, deed Nadja aan een ander van het front denken – Nershin.


  Nadja was gemakkelijk te kwetsen, had veel tegenslagen, werd gekrenkt, en nu voelde zij zich tegenover Sjitsjagows zekere levenswijsheid als een klein meisje en zij vroeg hem vaak om raad, maar ook tegenover hem had zij hardnekkig gelogen en gezegd dat Gleb vermist was aan het front.


  Nadja zelf had niet gemerkt, hoe zij erin was geraakt – de toegangskaart die “over” was voor de bioscoop, de kwasi-omhelzing vanwege het notitieboekje. En nu, nu Sjtsjagow in de kamer was gekomen en direct met Das ja gediscuteerd had – was het haar plotseling duidelijk geworden, dat hij voor haar gekomen was en dat er beslist iets tussen hen zou gebeuren.


  En ofschoon zij even tevoren nog ontroostbaar over haar verwoeste leven had gehuild, voelde zij zich nu, nadat zij het bankbiljet had verscheurd, als herboren, gerijpt, bereid tot een nieuw leven.


  Haar hart verzette zich niet.


  En Sjtsjagow vond, nadat hij de opwinding te boven was, die het korte spel met Nadja in hem had opgeroepen, zijn bezadigdheid terug.


  Nu had hij dit jonge meisje duidelijk te verstaan gegeven, dat zij er niet op hoefde te rekenen met hem te trouwen.


  Nadat Nadja van de verloofde had gehoord, liep zij met vermoeide stappen door de kamer, ging ook bij het raam staan en tekende zwijgend met haar vingers op de ruit.


  Hij had medelijden met haar. Hij had graag het zwijgen verbroken en haar heel eenvoudig en met die oprechtheid, die hij al lang niet meer had vertoond, verklaard dat zij hem als arme kandidate, zonder relaties en zonder toekomst niets te bieden had. Ook hij had toch recht op het hem toekomende stuk van de grote koek. Bovendien zou hij haar nog graag gezegd hebben: ondanks het feit dat mijn verloofde in luxe omstandigheden leeft, is zij toch niet erg slecht. Zij heeft een mooie woning in een fatsoenlijk afgesloten huis, waar slechts mensen van rang en naam wonen. In het trappenhuis zit een portier en de trap is belegd met lopers – waar vind je dat? En de hoofdzaak, het hele probleem wordt ineens opgelost. Kun je iets beters bedenken?


  Maar dat had hij alleen maar gedacht – hij had het niet uitgesproken. Nadja leunde met haar voorhoofd tegen de ruit en keek in de donkere nacht; zonder vreugde zei ze:


  “Dat is goed zo. Jij hebt een verloofde – en ik – een man.”


  Sjtsjagow draaide zich om en keek haar bevreemd aan:


  “Een man? Waar is hij? Of – is hij vermist?”


  “Nee, hij is niet vermist,” zei Nadja bijna fluisterend.


  Hoe overhaast had zij zich aan hem uitgeleverd!


  “Hoop je dat hij leeft?”


  “Ik heb hem gezien… vandaag…”


  Zij had zich uitgeleverd, maar hij moest niet denken dat zij een meisje was dat zich om zijn hals wierp!


  Sjtsjagow dacht niet lang na over wat zij zoeven had gezegd. Zijn gedachten gingen andere wegen dan die der vrouwen die dachten dat Nadja verlaten was. Hij wist dat “vermist” bijna altijd gedeporteerd betekende. Als iemand terugkwam, bijvoorbeeld uit een sanatorium, dan kwam hij meestal van achter de tralies.


  Hij liep op Nadja toe en greep haar bij de ellebogen:


  “deb?”


  “Ja,” zei ze bijna toonloos en heel onduidelijk.


  “En wat is er met hem? Zit hij?”


  “Ja.”


  “Zo – zo – zo!” zei Sjtsjagow opgelucht. En hij dacht na. Onverwacht snel verliet hij de kamer.


  Door schaamte en gebrek aan hoop was Nadja zo verbaasd, dat zij de verandering in Sjtsjagows stem helemaal niet had waargenomen.


  Laat hem maar gaan! Zij was tevreden dat zij alles had gezegd. Zij was nu weer alleen met haar eervolle last.


  Net als daarnet gloeiden de draden van de lamp zwak.


  Als een roofdier zette zij een voet voor de andere en liep over de vloer. Dwars door de kamer. In de zak van haar bontmantel vond zij de tweede sigaret, zocht lucifers en rookte. De walgelijk bittere smaak van de sigaret verschafte haar een vreemde bevrediging.


  Zij was het roken niet gewend en moest hoesten.


  Toen zij langs een van de stoelen liep, voelde zij de slordig neergevallen uniformjas van Sjtsjagow.


  Hij was hard de kamer uitgelopen! Hij was zo geschrokken dat hij zelfs zijn enige jas had vergeten.


  Het was heel stil; uit de naburige kamer hoorde je de radio… ja… dat was de etude in f-mol van Liszt.


  Ach! Vroeger had zij die gespeeld, in haar jeugd – maar kon zij het toen wel? – De vingers hadden gespeeld, maar haar ziel had dit woord niet begrepen – disperato – wanhopig…


  Met haar voorhoofd tegen de middelste ruit, raakte zij met haar opzij gestrekte handen de andere koude ruiten aan.


  Zij stond als vastgenageld aan het zwarte raamkruis.


  In haar leven was een klein – klein warm punt geweest – en nu was dat verdwenen.


  Na enige minuten was zij dit verlies al te boven.


  Opnieuw was zij de vrouw van haar man.


  Zij keek in de donkere nacht en spande zich in de schoorsteen van de Matrosskaja-Tisjina-gevangenis te onderscheiden. Disperato! Wanhopig! Die machteloze wanhoop, die probeerde op te staan, overeind te komen en weer in elkaar zakte! Die doordringend hoge des – een doordringende kreet van een vrouwenstem! Een kreet! Een kreet die geen verlossing vond…!


  De rij lantarens ging ergens onder in de donkere toekomst, die je niet mee wilde maken…


  Na de etude kondigde de radio de tijd van Moskou aan – zes uur in de avond.


  Nadja was Sjtsjagow helemaal vergeten, maar hij kwam weer binnen zonder te kloppen.


  Hij had twee kleine glazen en een fles bij zich.


  “Nu, soldatenvrouw!” zei hij opgewekt, schorrig. “Niet bij de pakken neerzitten! Neem een glas! Houd het hoofd boven water – en je zult geluk hebben! Laten we drinken – op de opstanding van de doden!”
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  DE ARK


  In de Sjarasjka begon om zes uur ’s avonds de algemene zondagsrust die tot de volgende morgen duurde. Deze onaangename onderbreking van het gevangenenwerk kon beslist niet ontlopen worden, daar ook de vrije medewerkers op zondag slechts in één ploeg werkten. Dat was een akelige traditie, waartegen zelfs majoors en luitenant-kolonels machteloos stonden, omdat ook zij niet op zondagavond wilden werken. Alleen Mamurin, het “ijzeren masker”, was bang van deze lege avonden, als de “vrijen” waren weggegaan en alle gevangenen achter slot en grendel waren gesloten; de gevangenen die in zekere zin per slot van rekening toch ook mensen waren. Hij alleen liep dan nog door de verlaten gangen van het instituut, langs de verzegelde en geblokkeerde deuren, om dan in zijn cel, tussen wastafel, kast en bed te zitten tobben. Mamurin probeerde te bereiken dat de Semjorka ook op zondagavond werkte – maar ook hij was niet in staat de conservatieve houding van de directie der speciale gevangenis te doorbreken, die er niets voor voelde, het aantal bewakers binnen de zone te verdubbelen.


  Zo kwam het dat achtentwintig keer tien gevangenen met veronachtzaming van alle redelijke argumenten en wetten betreffende gevangenenarbeid, op de zondagavonden op onbeschaamde wijze uitbliezen.


  Maar het was zo met de rust gesteld, dat een mens die er niet aan gewend was, die misschien beschouwde als een foltering door de duivel uitgedacht. In verband met de duisternis en de op zondag nodige waakzaamheid stond de directie niet toe dat die vrije uren werden gebruikt voor een wandeling op de binnenplaats of een bioscoopvoorstelling in de schuur. Na jarenlange briefwisseling met alle hogere instanties was ook beslist, dat geen enkele vorm van muziek, gemaakt bijvoorbeeld door harmonium, gitaar, balalaika of mondharmonika in de Sjarasjka was toegestaan; want tonen konden heel gemakkelijk geluiden overstemmen, geluiden die ontstonden door het ondergraven van het stenen fundament. De veiligheidsofficieren lieten hun spionnen voortdurend nagaan of de gevangenen misschien toch zelfgemaakte fluiten en herdersfluiten bezaten. Als de gevangenen op hun kam bliezen, werden ze op het kantoor ontboden en werd er een speciaal rapport opgemaakt. Gevangenisradio’s of primitieve platenspelers waren natuurlijk in de cellen helemaal verboden.


  Vanzelfsprekend mochten de gevangenen gebruik maken van de gevangenisbibliotheek. Maar de bijzondere gevangenis had geen geld voor de aankoop van boeken en boekenkasten. Men had Rubin benoemd tot gevangenisbibliothecaris – hij had er zelf op aangedrongen, in de hoop daardoor aan goede boeken te komen. Tegelijk had hij honderd gescheurde, volkomen stukgelezen delen ontvangen – “Mumu” van Toergenjew, “Brieven” van Stassow, “Romeinse geschiedenis” van Mommsen en dergelijke dingen – en was hem gelast die onder de gevangenen te verdelen. De gevangenen hadden alle boeken nu al lang gelezen of wilden ze helemaal niet lezen, zij vroegen de vrije medewerkers om lectuur. Dat opende een rijk terrein voor gesnuffel voor de veiligheidsmensen.


  De arrestanten hadden over twee verdiepingen verdeeld tien kamers ter beschikking om er zich te verstrooien, twee gangen, een gang beneden en een boven, een smalle houten trap die de twee verdiepingen met elkaar verbond en een toilet onder deze trap. De verstrooiing omvatte alleen, dat de gevangenen op hun bed mochten blijven liggen – het was zelfs toegestaan te slapen, als dat bij dit lawaai mogelijk was, ze mochten op hun bed zitten – stoelen waren er niet –, in de kamers heen en weer lopen, van de ene kamer naar de andere gaan, zelfs als ze alleen hun ondergoed aan hadden, op de gangen roken zoveel ze wilden, in aanwezigheid van de spionnen over politiek debatteren en zich onbeperkt van het toilet bedienen. Wie al lange jaren in gevangenissen heeft gezeten en daar slechts twee keer binnen vierentwintig uur op bevel zijn behoefte mag doen, wist de betekenis van deze onsterfelijke soort van vrijheid naar waarde te schatten. De verstrooiing lag echter vooral daarin dat de tijd van de gevangenen zelf en niet van de staat was.


  Tot de verstrooiing hoorde bovendien ook dat de gevangenen achter zware ijzeren deuren werden opgesloten, die dan niemand meer opende, er kwam niemand binnen, er werd niemand weggeroepen, niemand werd lastig gevallen. In die paar uurtjes kon de buitenwereld niet met een geluid, een woord of een beeld binnendringen, iemand bang maken. Ook daarin lag de verstrooiing, dat de hele buitenwereld – met de vaste loop der sterren, de planeet met zijn continenten, de hoofdsteden met hun schittering, hun banketten en hun speciale produktieploegen in het niets waren verzonken, veranderd waren in een donkere oceaan, die door de versterkte ramen bij het geelachtige-droefgeestige licht van de lantarens nauwelijks te herkennen was.


  Binnen overstroomd door het nooit uitdovende elektrische licht van de MGB, dreef het twee verdieping hoge schip van de voormalige kerk, besloten door muren ter dikte van viereneenhalve baksteen, zorg- en doelloos door deze zware oceaan van menselijke lotgevallen en dwalingen en liet daarbij door de patrijspoorten een stervend lichtschijnsel achter.


  In deze nacht van zondag op maandag kon de maan in stukken vliegen, konden nieuwe boze geesten in de Oekraïne opduiken, de oceaan kon Japan verslinden, of er kon een zondvloed losbarsten – de in de ark opgesloten gevangenen zouden er tot de controle ’s morgens niets van horen. In die uren kon hen ook geen telegram van familieleden hinderen, konden ze geen telefonisch bericht krijgen dat een kind difterie had, of een nachtelijke arrestatie hen storen.


  Degenen die in de ark meedreven, waren zonder gewicht en hadden dito gedachten. Zij hadden geen honger en waren niet verzadigd. Zij hadden geen geluk en vreesden daarom niet het te verliezen. Hun hoofden hielden zich niet bezig met kleine berekeningen betreffende hun werk, intriges, bevorderingen, zij waren niet beladen met zorgen over woning, brandstof, brood en kleding voor de kinderen. De liefde, die van oudsher vreugde en leed der mensheid uitmaakt, kon bij hen angst noch spanning verwekken. Hun straftijden waren zo lang dat niemand van hen aan die verre jaren dacht, die hij weer zou doorbrengen in vrijheid.


  De mannen die opvielen door verstand, ontwikkeling en levenservaring, die zich in de vrijheid te zeer aan hun gezin gewijd zouden hebben om nog genoeg tijd voor hun vrienden te hebben, behoorden hier alleen de vrienden toe.


  Het licht van de felle lampen werd door de lichte plafonds, de verbleekte wanden weerkaatst en drong met duizend kleine straaltjes in de heldere hoofden.


  Hier, van het schip uit dat kalm en zeker zijn weg door het donker zocht, was het gemakkelijk de kronkelende rivier van de vervloekte geschiedenis te overzien – alles tegelijk, als vanaf grote hoogte, desondanks toch in alle bijzonderheden, elk steentje op de grond, net alsof men in deze stroom was ondergedoken.


  Op die zondagavonden herinnerde geen materie en geen lichaam de mensen aan zichzelf. De geest van de mannenvriendschap en filosofie bepaalde de positie van de zeilen. Misschien was dit de zaligheid, waarvan de antieke filosofen geloofden dat ze alle mensen gelukkig maakte?
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  BEDRIJF UIT EEN BLIJSPEL


  In de halfronde kamer van de eerste verdieping heerste onder het hoge golvende plafond van de atelierruimte een bijzonder levendige en opgewekte stemming.


  Alle vijfentwintig mannen van deze kamer verzamelden zich omstreeks zes uur in vriendschap. Zij trokken zo snel mogelijk hun kleren uit tot op hun ondergoed (ze spanden zich in zich haastig van de gevangenisjas te ontdoen) en lieten zich met een smak op hun bedden vallen of klommen als apen ernaar omhoog. Anderen gingen liggen zonder eerst hun overall uit te trekken. Een stond boven op zijn bed met zijn handen te gebaren, en schreeuwde vanaf die plaats iets naar een vriend aan de overkant van de kamer. Anderen trommelden met hun voeten en keken om zich heen, ze genoten van het aangename gevoel een paar vrije uren voor zich te hebben, en ze overlegden hoe ze die het prettigst konden doorbrengen.


  Tot hen behoorde Isaak Moisejewitsj Kagan, de ruige, donkere, kleine “directeur van het accumulatorlaboratorium”, zoals hij algemeen werd genoemd. Dat hij nu hier in de ruime lichte kamer kon zijn, verschafte hem een bijzonder goede stemming, want het accumulatorlaboratorium, waarin hij veertien uur per dag als een mol begraven zat, was een donkere, slecht geluchte ruimte in de kelder. Overigens was hij met zijn werk in de kelder tevreden; hij zei dat hij in een kamp al lang gekrepeerd zou zijn – hij behoorde niet tot die schreeuwlelijken die beweerden dat je in een kamp beter leefde dan in de vrijheid.


  Buiten in de vrijheid was Isaak Kagan, die zijn ingenieursstudie niet had afgemaakt, kampbeheerder voor aanschaffing van technisch materiaal. Hij had zich ingespannen een onopvallend, als het ware klein leven te leiden en zo terzijde van het tijdperk van de grote voleinding in leven te blijven. In deze afgeslotenheid gaf hij zich stiekem over aan zijn bijna vurige hartstocht voor spelen. Elke politieke activiteit lag hem verre. Maar zelfs in zijn kamp wist hij de wetten van de sabbat te respecteren. Maar om een of andere reden nam de staatsveiligheidsdienst hem te pakken, koos Kagan uit, om hem voor zijn wagen te spannen. Zij brachten hem in een afgesloten vertrek, lieten hem op onopvallende punten voor een afspraak komen en wilden hem overhalen spion te worden. Dat stond Kagan bijzonder tegen. Hij bezat echter niet de directheid en de moed – wie had die wel? – om hen bakzeil te laten halen, hun te zeggen dat het afschuwelijk was, maar hij zweeg met onoverwinnelijk geduld, overhaastte niets, hield de zaak slepende, ontweek, schoof op zijn stoel heen en weer en ondertekende niets. Het was niet zo dat hij volkomen ongeschikt geweest was iemand aan te geven. Hij was er niet voor teruggeschrokken iemand aan te geven die hem kwaad had gedaan of hem had vernederd. Maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen mensen aan te geven die zich goed tegenover hem gedragen hadden of hem onverschillig waren.


  Om deze hardnekkigheid geraakte hij op de zwarte lijst van de staatsveiligheidsdienst. Voor al het slechte kunnen wij ons in de wereld niet wapenen. In zijn magazijn werden gesprekken op touw gezet: de een vervloekte een instrument, de ander de aanvoer, weer een ander de planning. Isaak zei niets bij dit alles. Hij hield zijn mond stijf dicht en schreef zijn vrachtbrieven met zijn kopieerpotlood. Maar de zaak werd bekend (dat was zeker ook de bedoeling geweest); de een verried de ander, en volgens artikel 58, lid 10 kregen ze allemaal tien jaar. Ook Kagan werd aan vier mondelinge verhoren onderworpen, maar niemand kon hem beschuldigen ook maar één enkel woord gezegd te hebben. Als artikel 5 8 duidelijker omschreven was geweest – dan zouden ze Kagan hebben moeten laten lopen. De rechter-commissaris kende echter zijn laatste reserve – punt 12 van hetzelfde artikel – dat bepaalde dat ook degene die iets niet aangaf gestraft moest worden. Voor dit niet-aangeven had Kagan dan ook diezelfde astronomische tien jaren gekregen.


  Dank zij zijn enorme scherpzinnigheid was Kagan uit het kamp ontkomen naar de Sjarasjka: in een moeilijk ogenblik van zijn leven, toen ze hem als “plaatsvervangend barakkenoudste” hadden afgezet en naar buiten gestuurd om hout te hakken, schreef hij aan de voorzitter van de ministerraad, kameraad Stalin, een brief van de volgende inhoud: hij, Isaak Kagan, was in staat, als de regering hem de mogelijkheid daartoe verschafte, een draadloos bestuurde torpedoboot uit te vinden.


  De berekening klopte. Niemand in de regering zou er zich iets van aangetrokken hebben, als Kagan had geschreven, dat hij het heel, heel slecht maakte en daarom om hulp vroeg. Maar het uitzicht op een militaire uitvinding werd zo hoog aangeslagen, dat men de schrijver van de brief direct naar Moskou bracht. Kagan kwam naar Mawrino. Verschillende hooggeplaatste persoonlijkheden met donkere en lichtblauwe strepen kwamen aanreizen en drongen erop aan dat hij zijn vermetele technische idee toch zo vlug mogelijk in constructietekeningen zou omzetten. Nu Kagan witbrood en boter kreeg, had hij geen haast meer. Met grote koelbloedigheid antwoordde hij, dat hij zelf geen torpedist was en natuurlijk iemand nodig had. Na twee maanden stuurde men hem een torpedist, een gevangene. Nu antwoordde Kagan heel vindingrijk dat hij zelf geen scheepswerktuigkundige was en dat hij natuurlijk zo iemand nodig had. Na nog twee maanden bracht men hem een scheepswerktuigkundige, een gevangene. Kagan zuchtte en zei dat ook de radiotechniek zijn vakterrein niet was. Radio-ingenieurs waren er in Mawrino genoeg: een van hen werd direct naar Kagan gezonden. Nu verzamelde Kagan al zijn mannen om zich heen en zei bedaard: “Vrienden, kijk, als jullie nu hier allemaal bij elkaar bent, kunnen jullie door gemeenschappelijke inspanning een radiografisch bestuurde torpedoboot uitvinden. Ik ben niet de juiste man jullie daarbij raad te geven, jullie bent specialisten en weet zelf het beste hoe je dat doen moet.” En werkelijk, men stuurde de drie naar een Sjarasjka van de oorlogsmarine: Kagan had intussen een accumulatorlaboratorium ingericht en iedereen was gewend geraakt aan zijn aanwezigheid.


  Nu sprak Kagan tegen de op zijn bed liggende Rubin, weliswaar slechts uit de verte, zodat Rubin hem niet met zijn voet in zijn rug kon trappen.


  “Lew Grigorjitsj,” zei hij langzaam op de hem eigen temerige toon, “het bewustzijn van je plicht tegenover de gemeenschap heeft je merkbaar in de steek gelaten. De gemeenschap verlangt verstrooiing. Alleen jij kunt die verschaffen – en wat doe je – je zit met je neus in de boeken.”


  “Isaak, de duivel…,” maakte Rubin een afwerend gebaar. Hij lag al op zijn buik te lezen, zijn gevoerde jas had hij over zijn schouders gegooid, daaronder droeg hij de overall. Het raam tussen hem en Sologdin werd met een deel Majakowskij opengehouden, aangenaam frisse sneeuwlucht stroomde naar binnen.


  “Nee, in ernst, Lew Grigorjitsj!” hield Kagan hardnekkig vol. “Iedereen wil zo graag nog eens je geslaagde fabel “De kraai en de vos” horen.”


  “En wie heeft me bij de veiligheidsofficier zwart gemaakt? Was jij dat niet?” bromde Rubin.


  De afgelopen zondagavond had Rubin het publiek onderhouden door voor de vuist weg een parodie op Krylows fabel “de kraai en de vos” te dichten; die zat vol kampuitdrukkingen en -voorvallen die niet voor vrouwenoren geschikt waren. Men had vijf keer voor hem geapplaudisseerd en hem op de schouders getild, ’s Maandags werd Rubin weliswaar bij majoor Mysjin geroepen en werd ervan beschuldigd net als de volksvijanden de zeden te bederven; daartoe werden dan een paar getuigen verhoord en Rubin moest de oorspronkelijke tekst van de parodie met verklaringen opschrijven.


  Rubin had deze dag na het middageten al twee uur in de nieuwe, hem toegewezen kamer gewerkt, naar voor de gezochte misdadiger typische overgangen en woordkeus gezocht, ze door het apparaat voor zichtbare spraak laten lopen, de natte banden opgehangen om te drogen. Vage vermoedens en verdenkingen waren al bij hem aanwezig, toen hij, zonder geestdrift voor het nieuwe werk, gezien had dat Smolossidow deze kamer met zegellak afsloot. Daarna was hij in de stoet gevangenen die hem deed denken aan een in het dorp terugkerende kudde in de gevangenis aangekomen.


  Nu lagen, zoals altijd onder zijn kussen, zijn matras, onder zijn bed en naast etenswaren in het nachtkastje, ongeveer vijftien van de belangwekkendste boeken, die hem toevertrouwd waren om uit te lenen – belangwekkend waren ze slechts voor hem alleen, daarom waren ze ook nog niet verduisterd. Het waren drie woordenboeken: Chinees-Frans, Latijns-Hongaars en Russisch-Sanskrit. Al twee jaar lang spande Rubin zich in om in de geest van Engels en Marx een geweldig werk samen te stellen over de oorsprong van alle woorden in alle talen, uitgaande van de begrippen “hand” en “handenarbeid”. Hij vermoedde niet dat de Corifee der Taalwetenschappen de afgelopen nacht het mes van de ideologische guillotine voor Marx geslepen had. Dan lagen daar nog “De oorlog met de monsters” van Karel Capek, verzamelde verhalen van de progressiefste Japanse schrijvers, Hemingway “Voor wie de klok luidt”, van wie men de vertaling in Rusland had afgebroken toen de schrijver plotseling niet meer voor zo progressief doorging, een paar monografieën over de encyclopedisten, de Duitse uitgave van Stefan Zweigs “Joseph Fouché” en een roman van Upton Sinclair, die niet in het Russisch vertaald was.


  Er waren zo onnoemelijk veel, onontbeerlijke eerste-klas boeken op de wereld, en de begeerte ze allemaal te lezen, verhinderde Rubin ooit een eigen boek te schrijven. Nu had hij zich erop voorbereid tot diep in de nacht te lezen, zonder met het werk van de volgende dag rekening te houden. Maar ’s avonds ontwaakten steeds zijn geest en het plezier in discussies, en zijn grappen waren bijzonder scherp – er was maar weinig nodig om iedereen op zijn hand te krijgen. Er waren er een paar in de Sjarasjka die Rubin niet vertrouwden en hem vanwege zijn orthodoxe opvattingen, die hij niet verborg, voor een spion hielden. Maar er was niemand in de Sjarasjka die niet met geestdrift naar hem luisterde.


  De herinnering aan de zo mooi met dieventaal gekruide fabel “De kraai en de vos” was nog zo levendig, dat na Kagan nu ook heel wat anderen in de kamer van Rubin naar een of ander nieuw bedrijf van een blijspel verlangden. En toen Rubin nu opstond en somber uit zijn toegedekte bed kroop als uit een hol, lieten ze alles rusten en wachtten op zijn voordracht. Alleen Dwojetjossow op het bovenste bed knipte de nagels van zijn tenen zo, dat ze in een grote boog door de kamer sprongen, en Adamson had de deken over zijn hoofd getrokken en was in zijn boek verdiept. Bij de deur verdrongen zich al de nieuwsgierigen uit andere kamers, onder hen de Tataar Bulatow met zijn hoornen bril. Hij riep met snijdende stem:


  “Alsjeblieft! Toe nou!”


  Rubin had geen zin mensen te vermaken onder wie zich mannen bevonden die alles verachtten wat hem ter harte ging; en hij wist dat een nieuw bedrijf van een blijspel onomstotelijk op maandag nieuwe onaangenaamheden voor hem met zich mee zou brengen, een zenuwproef, verhoren bij “Sjiskin-Mysjkin”. Maar Rubin leek op de held van het spreekwoord die voor een mooi woord ook zijn eigen vader niet spaart. Hij zette huichelachtig een somber gezicht, keek zakelijk om zich heen en zei in de ingevallen stilte:


  “Kameraden! Ik ben ontroerd door jullie lichtzinnigheid. Van welk blijspel kan hier sprake zijn, als onder ons brutale, nog onontdekte misdadigers zich vrij bewegen? Geen maatschappij kan zonder waarheidsgetrouwe rechtsmacht bestaan. Ik acht het dan ook beslist noodzakelijk deze avond met een klein terechtzittinkje te beginnen. Het is een kleine repetitie.”


  “Dat is goed!”


  “Tegen wie wordt geprocedeerd?”


  “Wie het ook is, het doet er niet toe, hij heeft gelijk!” klonken een paar stemmen.


  “Dat is goddelijk! Verrukkelijk!” vuurde Sologdin hem aan en ging gemakkelijker zitten. Vandaag had hij meer dan ooit verstrooiing verdiend, maar ter verstrooiing had hij ook conversatie nodig.


  De voorzichtige Kagan liep, daar hij merkte dat de door hem veroorzaakte aardigheid misschien de grenzen van wat verstandig was kon overschrijden, ongemerkt naar de muur en ging op zijn bed zitten.


  “Wiens zaak behandeld zal worden, merken jullie wel in de loop van de gerechtelijke verklaring,” verklaarde Rubin – hij zelf wist het ook nog niet. “Ik zal, als jullie het goedvinden, de officier van justitie zijn, want in mij heeft het ambt van de officier van justitie altijd heel bijzondere gevoelens opgeroepen.” Iedereen in de Sjarasjka wist dat Rubin beoordeeld was door officieren van justitie die hem persoonlijk haatten, en dat hij nu al vijf jaar lang met de procureur-generaal en de hoogste aanklager uit de krijgsraad duelleerde. “Gleb! Jij bent de voorzitter. Vorm vlug een onpartijdige objectieve troika van rechters, in één woord – een rechtbank die zich naar jouw wil schikt.”


  Nershin gooide zijn schoenen omlaag en ging op het bovenste bed zitten. Met elk komend uur van de zondag raakte hij meer en meer verwijderd van het bezoek die morgen en wende hij weer aan de gebruiken in de wereld der gevangenen. Hij volgde Rubins verzoek op, stak zijn voeten tussen de spijlen van zijn bed door en het leek nu werkelijk alsof hij op een tribune zat, die zich boven de kamer verhief.


  “Nu, wie mijn bijzitter wil zijn, die klimt maar naar me toe!”


  Er hadden zich heel wat gevangenen in de kamer verzameld; ze wilden allemaal het proces volgen, maar niemand wilde bijzitter zijn – misschien uit voorzichtigheid of uit vrees zich voor de anderen te blameren. Aan de ene kant van Nershin, ook boven, lag de vacuümspecialist Semelja nogmaals het ochtendblad te lezen. Nershin tikte energiek op het blad:


  “Nu, mijn beste, nu ben je genoeg voorgelicht! Als je niet oppast, zullen ze je nog de wereldheerschappij geven. Verzamel je beenderen en speel voor bijzitter!”


  Beneden was men het ermee eens en riep:


  “Ja, Semelja, alsjeblieft!”


  Semelja had een goed hart en kon niet lang weerstand bieden. Onhandig lachend stak hij zijn kale hoofd tussen de spijlen van het bovenste bed door:


  “Het is een hoge eer door het volk gekozen te zijn! Maar hoe zit dat, vrienden? Ik heb niet gestudeerd, ik weet niets…”


  Ze lachten allemaal vriendschappelijk: “Wij kunnen het ook geen van allen! Wij hebben er ook niet in gestudeerd!” Zo antwoordden zij hem en kozen hem tot bijzitter.


  Aan de andere kant van Nershin lag Rusjka Doronin. Hij had zich uitgekleed, was van top tot teen onder zijn deken geglipt en had zijn van geluk verhitte gezicht nog extra met een kussen van boven toegedekt. Hij wilde niets horen, niets zien en door niemand gezien worden. Alleen zijn lichaam was hier – zijn gedachten en zijn ziel volgden Clara die nu naar huis ging. Vlak voor zij weg was gegaan, had zij het gevlochten mandje voor de kerstboom nog klaargemaakt en het stiekem aan Rusjka geschonken. Dit mandje hield hij nu onder het dek in zijn handen en hij kuste het.


  Nershin zag dat het vergeefse moeite was Rusjka te vragen. Zoekend keek hij naar een tweede kandidaat uit.


  “Amantaj! Amantaj!” riep hij naar Bulatow. “Kom, speel jij de andere bijzitter!”


  Bulatows bril fonkelde listig.


  “Ik zou wel komen, maar er is geen plaats meer voor me! Ik blijf hier bij de deur en ben de deurwaarder!”


  Chorobrow, die Adamson en daarna nog twee anderen het haar had geknipt en nu een nieuwe cliënt onder handen had, die met naakt bovenlichaam voor hem zat, om geen haren tussen zijn ondergoed te krijgen, riep:


  “Waarom hebben jullie een tweede bijzitter nodig? Het vonnis is toch al in kannen en kruiken, niet waar? Doe het met één!”


  “Dat is waar,” stemde Nershin toe. “Waarom er nog een parasiet op na houden, maar waar is de beklaagde? Deurwaarder, breng de beklaagde binnen! Stilte alstublieft!”


  En hij klopte met zijn grote sigarettepijp op het bed. De gesprekken verstomden.


  “Rechtbank! Rechtbank!” riepen stemmen. Het publiek zat en stond. “Verhef ik mijn ogen naar de hemel, dan ben jij er – kijk ik omlaag in de hel – dan ben jij daar – daal ik af tot de bodem der zee – dan zou jouw rechterhand me daar bereiken!” kon je uit het publiek de droefgeestige stem van Potapow vernemen. (Potapow had op het gymnasium religie gestudeerd, en de heldere kop van de ingenieur had de tekst van het godsdienstonderwijs onthouden.)


  Van beneden, uit de toeschouwersruimte, hoorde je duidelijk het gerinkel van een lepel waarmee in een glas werd geroerd.


  “Valentulja!” riep Nershin dreigend. “Hoe vaak is je al gezegd dat je niet zo met je lepel moet rammelen!”


  “Veroordeel hem!” blafte Bulatow, en reeds trokken enkele gedienstige handen Prjantsjikow uit de schemering van het onderste bed te voorschijn en sleepten hem naar het midden van de kamer.


  “Het is genoeg!” zei Prjantsjikow verbitterd, terwijl hij zich losrukte. “Ik heb meer dan genoeg van die officieren van justitie! Ik ben jullie rechtbanken zat! Welk recht heeft een mens te oordelen over een ander? Haha! Dat is belachelijk! Ik veracht u, meneer!” riep hij naar de voorzitter van de rechtbank. “Verrek maar.”


  Terwijl Nershin de rechtbank samenstelde, had Rubin de hele voorstelling al bedacht. In zijn donkerbruine ogen straalde het plezier om zijn eigen idee. Met een royaal gebaar spaarde hij Prjantsjikow:


  “Laat die nesteling! Valentulja met zijn liefde voor gerechtigheid in de wereld kan uitstekend voor een officier van justitie doorgaan. Geef hem een stoel!”


  Bij elke grap komt er ongemerkt een zeker ogenblik waarop die of zouteloos en beledigend wordt of een vondst blijkt te zijn en dan veel weerklank vindt. Rubin had een laken over zijn schouders geworpen. Het leek of hij een toga aan had. Hij klom op een nachtkastje en richtte zich tot de president:


  “Meneer de president! De beklaagde wenst niet voor de rechtbank te verschijnen, er moet dus in afwezigheid van hem zitting gehouden worden. Mag ik u verzoeken te beginnen!”


  Tussen het publiek bij de deur stond ook de tuinwerker Spiridon met zijn rode baard. Zijn schrandere gezicht met de omlaaghangende gegroefde wangen, toonde tegelijkertijd strengheid en blijheid. Met gefronst voorhoofd keek hij naar de rechtbank.


  Achter Spiridons rug stond met lang, fijn, wasbleek gelaat, met een wollen muts op, professor Tsjelnow.


  Nershin verkondigde onnatuurlijk schril schreeuwend:


  “Opgelet, kameraden! Ik verklaar de zitting van de krijgsraad van de Sjarasjka Mawrino voor geopend. Op de rol staat de zaak van…?”


  “Olgowitsj Igor Swjatoslawitsj…” viel de officier van justitie in. Nershin greep de idee aan en met monotone nasale stem deed hij alsof hij voorlas:


  “De zaak tegen Olgowitsj Igor Swjatoslawitsj, vorst van Nowgorod-Sewersk en Putiwl, geboren in het jaar… ongeveer… verduiveld, griffier, waarom ongeveer…? Opgelet! Daar bij de rechtbank geen schriftelijke beschuldiging aanwezig is, zal de officier de aanklacht voorlezen.”
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  DE VERRADERLIJKE PRINS


  Rubin begon zo vlot en bekwaam te spreken, alsof zijn ogen werkelijk over een papier vlogen (ze hadden hem zelf al vier keer veroordeeld, en de zinswendingen, gebruikelijk bij processen, hadden zich in zijn geheugen gegrift): “De aanklacht van de in behandeling zijnde strafzaak staat geregistreerd onder nummer vijf miljoen, streep drie miljoen zeshonderd eenenvijftigduizend negenhonderd vierenzeventig en beschuldigt Olgowitsj Igor Swjatoslawitsj.


  Door de organen der staatsveiligheid wordt Olgowitsj I.S. in de betreffende zaak gerechtelijk vervolgd. Het onderzoek heeft opgeleverd dat Olgowitsj, die veldheer van het roemrijke Russische leger was, de rang van een vorst had, Drushina-commandant was, en een verrader van zijn land bleek. Zijn verraad was dat hij zich vrijwillig aan de vervloekte vijand van het vaderland, die nu de Polowzer Khan Kontsjak bleek, overgaf en bovendien ook zijn zoon Wladimir Igorjewitsj, zijn broer en neef en het hele leger met al zijn mannen, wapens en het oorlogsmaterieel waarvoor hij de verantwoording had aan de vijand uitleverde.


  Zijn verraderlijke bedoelingen werden al duidelijk doordat hij zelf in het begin, beïnvloed door een zonsverduistering, die door de reactionaire geestelijkheid op touw was gezet, geen politiek ontwikkelingswerk van de massa in zijn Drushina ondernam, waarvan de leden vertrokken “om met hun helmen water uit de Don te drinken”. De in hygiënisch opzicht slechte samenstelling van het Donwater in die jaren voor de invoering van dubbele behandeling van het water met chloor, moet daarbij buiten beschouwing gelaten worden. In plaats van dit alles beperkte de beklaagde zich ertoe, toen de Polowzers al in zicht waren, op volkomen onverantwoordelijke wijze een beroep op zijn troep te doen:


  


  “Laat ons nu vlug de snelle rossen bestijgen


  broeders, opdat wij de blauwe Don aanschouwen!”


  (Beschuldiging, deel I, pag. 36)


  


  De voor ons vaderland verderfelijke betekenis van de nederlaag der verenigde troepen van de Nowgorod-Sewersk, Koersk, Putiwl, Rylsk wordt het best gekenschetst door de woorden van grootvorst Swjatoslaw uit Kiew:


  


  “God gaf ons de ongelovigen om te overwinnen,


  maar wij vermochten de jeugd niet terug te houden.”


  (Beschuldiging, deel I, pag. 88)


  


  De door zijn klassenblindheid bepaalde fout van de naïeve Swjatoslaw is echter, dat hij de slechte organisatie van de hele veldtocht en de nederlaag van de Russische strijdkrachten enkel en alleen aan de “jeugd” toeschrijft, dat wil zeggen de jeugd van de beklaagde, en er niet aan denkt dat het hier een lang voorbereid verraad betreft. Het gelukte de misdadiger zelf zich aan strafrechtelijke vervolging te onttrekken. Maar de getuige Borodin, Alexander Porfirjewitsj en een getuige die onbekend wil blijven en verder als “auteur van de sage” genoemd wil worden, beschrijven door onweerlegbare bewijzen de schandelijke rol van vorst I. S. Olgowitsj, en dit niet alleen in het ogenblik van de slag, die onder voor de Russische leiding ongunstige verhoudingen werd geleverd: meteorologisch:


  


  “Er komen winden… van zee uit opzetten


  en die drijven de pijlen naar de dappere legers van Igor!”


  (idem, deel I, pag. 123, getuigenis van de “auteur van de sage”)


  


  en tactisch:


  


  “De Polowzers naderen van de Don,


  ze naderen van alle kanten,


  De Russische legers omsingelend.”


  (idem, deel I, pag. 124, getuigenis van de “auteur van de sage”)


  


  maar nog meer het schandelijke gedrag van zijn vorstelijke spruit in de gevangenschap. Hun levensomstandigheden in de zogenaamde gevangenschap wijzen erop dat zij zich in de grootste genade bij Khan Kontsjak bevonden en dat de gevangenschap als een beloning van de vorst door de bevelhebber van de Polowzers voor de verraderlijke overgave van de Drushina beschouwd moet worden.


  Door het getuigenis van getuige Borodin wordt duidelijk dat vorst Igor in gevangenschap niet alleen zijn eigen en niet slechts één paard bezat:


  


  “Als je wilt, kun je elk paard nemen dat je bevalt!”


  (idem, deel I, pag. 233)


  


  Khan Kontsjak zei bovendien tegen vorst Igor:


  


  “In mijn land ben je geen gevangene,


  je bent mijn gast.”


  (idem, deel I, pag. 281)


  En verder:


  


  “Gevangenen leven nergens 20, als jij hier!


  Klopt dat?”


  (idem, deel I, blad 300)


  


  De Polowzer Khan openbaart het hele cynisme van zijn relaties met de verraderlijke vorst:


  


  “Om deze moed, je dapperheid,


  waardeer ik je, o vorst.”


  (idem, deel III, pag 5)


  


  Een zorgvuldiger onderzoek bracht aan het licht dat die cynische relaties al lang voor de slag aan de Kajalarivier bestonden:


  


  “Ik hield altijd al van je.”


  (idem, deel III, pag. 14, getuigenis van getuige Borodin)


  


  En verder:


  


  “Ach, hoe graag wilde ik altijd je bondgenoot,


  je lieve broeder en vriend,


  niet je vijand zijn!”


  (idem)


  


  Uit dit alles blijkt dat de beklaagde een actieve handlanger van Khan Kontsjak was en al vele jaren agent en spion van de Polowzers. Op grond van de tenlastelegging wordt Olgowitsj Igor Swjatoslawitsj, geboren in 1161 te Kiew, Rus, partijloos, niet eerder veroordeeld, burger van de U.S.S.R., van beroep veldheer, gediend als bevelhebber van de Drushina in de rang van vorst, drager van de Wareger-orde eerste klasse, de orde van de rode zon en de medaille van het gouden schild, schuldig verklaard aan: laaghartig verraad van zijn vaderland, gepaard gaande met sabotage, spionage en misdadige samenwerking met de Polowzer Khan gedurende vele jaren;


  dat wil zeggen dat hij beschuldigd wordt van het misdrijf, genoemd in de artikelen 58/1, 58/6, 58/9 en 58/11 van het wetboek van strafrecht van de U.S.S.R.


  Olgowitsj verklaart zich schuldig aan de hem hier ten laste gelegde misdaden. Door verklaringen van getuigen is bewezen dat hij ook nog een epos en een opera heeft vervaardigd.


  Volgens artikel 208 van de uitvoering van het wetboek van strafrecht van de U.S.S.R. wordt de betreffende zaak overgedragen aan de officier van justitie die de beklaagde ter beschikking van de rechtbank houdt.”


  Rubin haalde adem en keek plechtig naar de gevangenen. Meegesleept door zijn fantasie kon hij nu onmogelijk ophouden. Het gelach van de mannen op de bedden en die bij de deur vuurde hem aan. Hij had al meer en scherpere dingen gezegd, dan hij in tegenwoordigheid van enkele spionnen en slecht gehumeurde mannen hier eigenlijk had willen doen.


  Spiridon met zijn sterke, roodgrijze haar, dat zonder in vorm geknipt te zijn langs zijn slapen omlaag groeide, tot over zijn oren en nek, lachte geen enkele keer. Somber keek hij naar de rechtbank. De Rus van vijftig jaar hoorde voor het eerst over die vorst uit oude tijden, die in gevangenschap was geraakt. Maar de hem bekende omstandigheden van de procesvoering en de onloochenbare zelfverzekerdheid van de officier van justitie lieten hem alles nog eens doorleven wat hem overkomen was en stelden hem in staat die grote onrechtvaardigheid van de bewijsvoering van de officier van justitie en al het verdriet van die ongelukkige vorst te raden.


  “In verband met de afwezigheid van de beklaagde en de onontbeerlijkheid van het getuigenverhoor,” voegde Nershin op dezelfde afgemeten, neuzige toon eraan toe, “zullen wij nu overgaan tot de meningen van de tegenover elkaar staande getuigen. Het woord is weer aan de officier van justitie.”


  Hij keek Semelja van opzij aan.


  “Natuurlijk, natuurlijk!” De bijzitter knikte instemmend.


  “Kameraden rechters,” zei Rubin somber. “Er blijft maar weinig over wat ik aan deze reeks van ernstige beschuldigingen zou kunnen toevoegen, die opeenhoping van vuile misdaden die voor onze ogen zijn uitgestald. Ten eerste zou ik beslist stelling willen nemen tegen de verbreide verdorven mening dat een gewonde het morele recht heeft zich in gevangenschap te begeven. Dat is zeker niet onze opvatting, kameraden! En zeker niet waar het vorst Igor betreft. Er wordt beweerd dat hij op het slagveld gewond is geraakt. Maar wie kan dat nu nog bewijzen, zevenhonderd vijfenzestig jaar later? Is er een rapport over zijn verwondingen door de divisiearts nagelaten? In ieder geval is een dergelijk rapport niet bij het dossier gevoegd, kameraden rechters!”


  Amantaj Bulatow zette zijn bril af; zonder die kwaadaardige brutale fonkeling hadden zijn ogen een heel bedroefde uitdrukking.


  Hij, Prjantsjikow, Potapow en nog velen van de hier aanwezigen waren wegens hetzelfde “verraad van hun vaderland” veroordeeld – wegens vrijwillige capitulatie.


  “Bovendien,” donderde de officier van justitie, “zou ik vooral op het afschuwelijke gedrag van de beklaagde in het kamp van de Polowzers willen wijzen. Vorst Igor denkt helemaal niet aan zijn vaderland, alleen aan zijn vrouw:


  


  “Jou alleen, jij vurig beminde,


  zou ik nog eenmaal graag willen zien.”


  


  Als wij gaan analyseren is ons dat volkomen begrijpelijk, want zijn Jaroslawna, zijn vrouw, was heel jong, zij was zijn tweede vrouw, en hij kon op zo’n vrouw niet bijzonder rekenen. Maar inderdaad blijkt vorst Igor een egoïst te zijn! En ik vraag u – voor wie dansten de Polowzer dansers? Weer toch alleen voor hem! En zijn afschuwelijke nakomeling treedt zelfs in seksuele relatie met de dochter van Kontsjak, ofschoon door de betreffende verantwoordelijke autoriteiten voor onze landgenoten het huwelijk met buitenlandse vrouwen categorisch verboden is! En dat tijdens de hoogste spanning in de betrekkingen tussen de Sowjets en de Polowzers, toen…”


  “Mag ik even!” riep de ruige Kagan er van zijn bed tussen. “Hoe weet de officier van justitie dat in Rusland toen al de Sowjets heersten?”


  “Deurwaarder! Breng die gekochte agent weg!” gelastte Nershin. Maar voor Bulatow nog in beweging was gekomen, ving Rubin de aanval met een groot gemak op.


  “Mag ik antwoorden! De dialectische analyse der teksten overtuigt ons ervan. Lees maar bij de ‘auteur van de sage’:


  


  ‘Er wapperen rode vlaggen in Putiwl.’


  


  Is dat niet duidelijk? De doorluchtige vorst Wladimir Galizkij, bevelhebber van het streekoorlogscommissariaat van Putiwl, stelde een volksleger samen dat door Skula en Jeroska werd geleid en de geboortestad zou verdedigen. Vorst Igor bekeek in die tijd de naakte benen van de vrouwen van de Polowzers. Ik geef toe dat wij ons allen de aannemelijkheid van deze bezigheid kunnen voorstellen, maar toen Kontsjak hem ‘een gewillige uit die schoonheden’ aanbood – waarom nam die sukkel er toen geen? Wie van de aanwezigen hier gelooft dat een man een vrouw zou afwijzen? En dan toont zich het cynisme van de beklaagde in al zijn duidelijkheid, in zijn zogenaamde vlucht uit de gevangenschap en zijn vrijwillige terugkeer naar het vaderland. Wie gelooft nu, dat een mens, die men ‘het paard dat hij wilde en geld’ aanbood, plotseling vrijwillig naar het vaderland terugkeert en dat alles versmaadt? Dat is toch niet mogelijk?”


  Juist dat, precies die vraag was aan de mannen gesteld die uit gevangenschap waren teruggekeerd, ook aan Spiridon was die gesteld: waarom zou je naar je vaderland terugkeren, als je niet aangeworven was?


  “Hier is slechts een enkele verklaring mogelijk: vorst Igor was door de Polowzer spionagedienst aangeworven en teruggestuurd ter ondermijning van de staat Kiew! Kameraden rechters! In mij, zoals in u allen, brandt een eerlijke verontwaardiging. Ik eis een humane straf – hij moest opgehangen worden, hij, de zoon van een hond! Daar de doodstraf is afgeschaft, moet hij vijfentwintig jaar en vijf extra krijgen! Bovendien – hier nog een bijzondere bepaling van de rechtbank. De opera ‘Prins Igor’ moet van het toneel af, daar die volkomen amoreel is en de jeugd waardering voor landverraders leert! De in dit proces opgetreden getuige Borodin, A.P., moet zich voor een rechtbank verantwoorden, ik moet voorzorgsmaatregelen tegen hem nemen, hij moet in hechtenis genomen worden. Bovendien moeten nog de volgende aristocraten ter verantwoording worden geroepen: ten eerste Rimskij, ten tweede Korsakow. Als zij niet de genoemde slechte opera hadden geschreven, zou die ook nooit opgevoerd zijn. Ik heb gezegd!”


  Rubin sprong met een bons van het nachtkastje. De redevoering had hem vermoeid.


  Niemand lachte.


  Prjantsjikow stond op, zonder een uitnodiging af te wachten en fluisterde duidelijk hoorbaar in de diepe stilte:


  “Tant pis, mijne heren! Tant pis! Leven we in de steentijd of in de twintigste eeuw? Wat betekent verraad? In het tijdvak van de atoomsplitsing! De halfgeleiders! Het elektronische brein…! Wie heeft het recht te oordelen over een ander mens? Wie heeft het recht een ander van zijn vrijheid te beroven?”


  “Neem me niet kwalijk, is dat de verdediging al?” Professor Tsjelnow kwam vlot naar voren en iedereen draaide zich naar hem. “Ik zou graag een paar feiten aan het door de officier van justitie gegeven overzicht toevoegen, die mijn geachte collega buiten beschouwing heeft gelaten, en…”


  “Natuurlijk, natuurlijk, Wladimir Erastowitsj!” verzekerde Nershin. “Wij zijn altijd voor beschuldiging, wij zijn altijd tegen de verdediging, en bereid de orde van het proces te doorbreken. Mag ik u verzoeken!” Om de mond van de professor speelde een ingehouden lachje. Hij sprak heel zacht; je kon zijn woorden alleen verstaan als je vol aandacht luisterde. Zijn doffe ogen keken als het ware langs de aanwezigen heen, als naar een voor hem opengelegde kroniek. De bal op zijn wollen muts onderstreepte de scherpte van zijn gezicht en verleende hem een zekere oplettendheid.


  “Ik zou erop willen wijzen,” zei de professor in de wiskunde, “dat vorst Igor al voor zijn benoeming tot aanvoerder van het leger bij het eerste invullen van onze speciale vragenlijst zou zijn ontmaskerd. Zijn moeder was een Polowzerse, de dochter van een Polowzerse vorst. Vorst Igor bezat dus voor de helft Polowzers bloed en stond heel wat jaren met Polowzers in contact. ‘Een ware bondgenoot en een betrouwbare vriend” voor Kontsjak, en dat al vóór de veldtocht! Toen hij in 1180 door de Monomachowitsjen volkomen was verslagen, vluchtte hij in dezelfde boot met Khan Kontsjak. Later riepen Swatoslaw en Rjurik Rostislawitsj Igor op aan de algemene Russische veldtocht tegen de Polowzers deel te nemen – maar Igor wees dat af onder het voorwendsel dat het ijs zo glad was – ‘de aarde is door een ijslaag overtrokken’. Misschien was het ook wel, omdat toen al Swoboda Kontsjakowna, de dochter van Khan Kontsjak, met Wladimir Igorjewitsj verloofd was. En tenslotte – wie hielp Igor uit zijn gevangenschap te ontvluchten in het hier ter sprake gebrachte jaar 1185? Een Polowzer! De Polowzerse Owlur, die Igor daarvoor ‘tot hoogwaardigheidsbekleder’ benoemde. En Kontsjaks dochter schonk Igor daarna een kleinzoon. Voor het verzwijgen van deze feiten stel ik voor, ook de ‘auteur van de sage’ ter verantwoording te roepen, bovendien de muziekcriticus Stassow, die de verraderlijke strekkingen van de opera van Borodin over het hoofd heeft gezien, en dan tenslotte ook graaf Musin-Poesjkin, die ongetwijfeld medeplichtig was aan de verbranding van het handschrift van de sage dat enig in zijn soort is. Het is duidelijk dat de een de sporen van de ander uitwiste.”


  Tsjelnow trad terug ten teken dat hij klaar was.


  Nog steeds speelde hetzelfde zwakke lachje om zijn lippen.


  Iedereen zweeg.


  “En wie neemt de verdediging van de beklaagde op zich? Elk mens heeft verdediging nodig!” wond Isaak Kagan zich op.


  “Voor dit stuk ongedierte valt er niets te verdedigen!” riep Dwojetjossow. “Hij hoort tegen de muur!”


  Sologdin keek kwaad. Het was werkelijk heel grappig wat Rubin had gezegd, Tsjelnows kennis waardeerde hij nog meer, maar vorst Igor was de roem van de Russische geschiedenis, een vertegenwoordiger van het tijdperk van de ridders, d.w.z. de roemrijkste periode uit de geschiedenis, en daarom mocht hij niet aangevallen en belachelijk gemaakt worden. Sologdin had een vieze smaak in zijn mond.


  “Nee, nee, als u het goed vindt, treed ik als verdediger op!” zei Isaak moedig en ving de listige blikken van het auditorium op. “Kameraden rechters! Als toegevoegd verdediger meen ik te moeten instemmen met wat de officier van justitie gezegd heeft.” Hij sprak de woorden gerekt uit en lispelde enigszins. “Mijn geweten zegt me dat vorst Igor niet alleen opgehangen moet worden, maar gevierendeeld. Inderdaad, in onze humane wetgeving is de doodstraf nu al drie jaar afgeschaft, maar wij moeten die weer instellen. Het is me echter onbegrijpelijk waarom de officier van justitie zo verdacht weekhartig was – ook hij moet aan de tand gevoeld worden! Waarom is hij op de ladder der straffen niet tot het uiterste gegaan, waarom is hij twee treden voor het einde blijven staan en heeft hij slechts vijfentwintig jaar dwangarbeid geëist? Ons wetboek van strafrecht voorziet toch in een straf die zich slechts weinig van de doodstraf onderscheidt, een straf die veel verschrikkelijker is dan vijfentwintig jaar dwangarbeid.”


  Isaak aarzelde, om nog meer indruk te maken.


  “Welke dan, Isaak?” riepen ze allemaal ongeduldig. Des te langzamer en met een bijzonder naïeve uitdrukking op zijn gezicht antwoordde hij:


  “Artikel twintig, lid a.”


  Hoevelen er hier ook waren, met hun rijke gevangeniservaring, niemand had ooit van dit artikel gehoord. Wat had de raadsman daar opgegraven?


  “En hoe luidt dat?” Van alle kanten klonken luidkeels minder fraaie voorstellen. “Castratie?”


  “Bijna, bijna,” zei Isaak onverbiddelijk kalm. “Geestelijke castratie. Artikel 20, lid a voorziet erin dat iemand tot vijand van de arbeiders wordt verklaard en men hem uit de Sowjetunie verdrijft! Laat hij maar in het westen creperen. Ik heb gezegd.”


  Schuchter, zijn hoofd schuin houdend, ging de kleine ruige man terug naar zijn bed.


  Een lachexplosie deed de kamer trillen.


  “Wat, wat?” brulde Chorobrow lachend en verslikte zich. Zijn cliënt sprong door een schok van de tondeuze omhoog. “Uitgewezen? Bestaat er zo’n artikel?”


  “Ik vraag om een verscherping! Ik vraag om verscherping van de straf,” riep men hem toe.


  De boer Spiridon lachte duivels.


  Ze praatten allemaal door elkaar en verspreidden zich dan naar alle kanten. Rubin lag weer op zijn buik en probeerde zich in zijn woordenboek te verdiepen.


  Hij vervloekte zijn stommiteit om zich in het middelpunt van de belangstelling te plaatsen, hij schaamde zich over de rol die hij gespeeld had.
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  EIND VAN DE JAREN TWINTIG


  Adamson, stevig met schouders en wang tegen zijn verfomfaaide kussen gedrukt, verslond de “graaf van Monte Christo”. De gebeurtenissen in de kamer had hij de rug toegekeerd. Geen blijspel over de rechtbank kon hem meer onderhouden. Hij draaide slechts enigszins zijn hoofd om, toen Tsjelnow sprak, omdat de genoemde bijzonderheden nieuw voor hem waren.


  Na twintig jaar deportatie, huizen van bewaring, eenzame opsluiting, kampen en Sjarasjka’s, was Adamson, die eens een prachtige, briljante redenaar was geweest, gevoelloos geworden, hij stond vreemd tegenover eigen lot en zijn omgeving.


  De hier juist vertoonde rechtszitting was aan het lot van de krijgsgevangenen gewijd, dat wil zeggen: de Russische soldaten die eerst zo maar door hun generaals werden blootgesteld aan gevangenschap en dan onverschillig door Stalin aan de hongerdood waren overgelaten.


  De krijgsgevangenen – dat was de golf van de jaren 1945 en 1946. In theorie kon Adamson de tragiek van hun lot begrijpen en hij begreep het ook. Maar toch was dat slechts een golf, een van de vele en niet de betreurenswaardigste. De krijgsgevangenen wekten daardoor belangstelling, dat zij veel verre landen hadden gezien en waren daarom automatisch “leugenaars”, zoals Potapow voor de grap had gezegd. Maar ondanks dat was de golf grauw, ze waren de hulpeloze slachtoffers van de oorlog en geen mensen die vrijwillig de politieke strijd als levensweg hadden gekozen.


  Elke golf. gevangenen van de NKWD heeft, zoals elke mensengeneratie op de aarde, zijn eigen verhaal, zijn eigen helden.


  Maar het is voor de ene generatie moeilijk de andere te begrijpen.


  Adamson leek het of die mensen op geen enkele manier te vergelijken waren met die reuzen, die zoals hij zelf, in het eind van de jaren twintig vrijwillig in de verbanning aan de Jenissej waren gegaan, in plaats van hun eigen woorden die zij op partijvergaderingen hadden gezegd te loochenen en een prettig leven te kiezen, dat voor elk van hen had open gestaan. Die mensen konden de verwording en bespotting van de revolutie niet verdragen en waren bereid hun leven voor de zuivering daarvan op te offeren. Maar deze “stam der jonge onbekenden” kwam dertig jaar na de oktoberrevolutie in de cel en herhaalde met plompe vloeken gewoon datgene waarvoor ze tijdens de burgeroorlog doodgeschoten zouden zijn.


  Adamson, die tegenover geen van deze krijgsgevangenen vijandig stond en er helemaal niet aan dacht met een van hen te twisten, luisterde in het algemeen niet naar die mannen.


  Adamson had trouwens – zoals hij zichzelf telkens weer voorhield – al lang genoeg van al die gevangenendisputen, biechten en ooggetuigeverslagen. De belangstelling voor wat in de andere hoek van de cel werd gesproken, was al lang in hem uitgedoofd. Eveneens had hij de belangstelling voor het werk verloren. Van zijn gezin vernam hij ook niets meer, want dat woonde niet in Moskou en daarom kreeg hij nooit bezoek. De gecensureerde brieven die de Sjarasjka bereikten, waren karig en zonder leven. Ook de kranten interesseerden hem niet – hij kende de inhoud al voor hij er kennis van genomen had, en zodra hij de opschriften had gelezen. Muziekuitzendingen van de radio kon hij niet langer dan een uur per dag verdragen en het gesproken woord helemaal niet – daar werd even hard gelogen als in de boeken. Al had hij ook in zijn binnenste, ergens achter zeven scheidingsmuren, niet alleen een levendige, maar een bijzonder pijnlijke belangstelling bewaard voor de wereld en het lot van de leer waaraan hij zijn leven had gewijd, toch gedroeg hij zich tegenover zijn omgeving volkomen onverschillig. En zo kwam het dat Adamson die destijds niet doodgeschoten of vergiftigd was of de hongerdood gestorven, niet hield van die boeken, waarin het zoeken naar de waarheid in het middelpunt stond, maar van die onderhoudende boeken, die hem hielpen de gevangenisstraf die maar nooit wilde eindigen, te verkorten.


  Nee, in de taiga aan de Jenissej hadden ze in 1929 de “Graaf van Monte Christo” niet gelezen. Aan de Angara, in het verlaten dorp Dosjtsjany, waarheen door de taiga een driehonderd werst lange slee weg leidde, waren zij van plaatsen die nog honderd werst dieper in het land lagen, naar een conferentie van gedeporteerden gekomen onder het voorwendsel oudejaarsavond te willen vieren. Zij hadden de bedoeling over de internationale en de binnenlandse politieke toestand van het land te discuteren. De temperatuur was onder de vijftig graden gedaald. Het ijzeren fornuis in de hoek kon de ruime Siberische hut helemaal niet verwarmen. De grote Russische kachel was kapot – daarom had men de hut ook aan de gedeporteerden gegeven. De wanden waren door en door koud en bevroren. In de nachtelijke stilte knalden de balken als geweerschoten.


  Satanjewitsj opende de conferentie met een voordracht over de partijpolitiek op het platteland. Hij had zijn muts afgezet, zijn golvende zwarte haar kwam te voorschijn. Zijn korte bontjas had hij aangehouden – een klein Engels idioomboekje, dat hij altijd bij zich droeg, piepte uit zijn zak – “Je moet de vijand kennen,” legde hij uit. Satanjewitsj speelde trouwens altijd voor leider. Later was hij blijkbaar bij de opstanden in de kampen van Workuta doodgeschoten. – Hoe hartstochtelijker men zijn voordracht en die van de anderen besprak, des te meer viel de eenheid van het kleine groepje bannelingen uit elkaar: er waren niet alleen twee of drie meningen, maar elke aanwezige had zijn eigen mening. Tegen de morgen, toen men moe geworden was, vond het officiële deel van de conferentie een eind, zonder dat men tot een gemeenschappelijk besluit was gekomen.


  Daarna aten en dronken zij uit staatsvoorraden. Sparretakken waren als versiering op de uitgeholde en wankele tafel gelegd. De ontdooide takken geurden naar sneeuw en hars en prikten in je handen. Zij dronken zelfgestookte jenever. Toasts werden uitgebracht, er werd gezworen dat geen van de aanwezigen ooit een capitulatieverklaring zou ondertekenen.


  Zij zongen de bekende revolutionaire liederen: “De Warsjawjanka”, “Boven de aarde wappert onze vlag”, “De zwarte baron”.


  Dan maakten ze nog ruzie over alles wat hun toevallig te binnen schoot – over kleinigheden.


  Rosa, een arbeidster uit een tabaksfabriek in Charkow, zat op een veren bed – men had haar van de Oekraïne naar Siberië gedeporteerd en zij was daar erg trots op – zij rookte de ene sigaret na de andere en schudde met een verachtelijk gezicht haar kortgeknipte krullen:


  “Ik kan die intelligentsia niet uitstaan! Ik walg van hun ‘gevoeligheden’ en ‘gecompliceerdheden’. De menselijke psyche is veel eenvoudiger dan de schrijvers van voor de revolutie die voorstellen. Het is onze taak de mensheid van de psychische ballast te bevrijden!”


  En op een of andere manier kwamen ze toen over sieraden voor vrouwen te spreken. Een van de gedeporteerden – Patrusjew, een voormalige officier van justitie uit Odessa, die pas kortgeleden zijn verloofde uit Rusland was nagereisd, riep uitdagend: “Waarom willen jullie de toekomstige maatschappij beroven? Waarom dromen jullie niet van een tijd waarin het elk meisje mogelijk is parels te dragen, waarin elke man zijn geliefde met een diadeem kan tooien?”


  Wat een lawaai ontstond er toen! Grimmig overlaadde men elkaar over en weer met citaten van Marx en Plechanow, van Campanelle en Feuerbach.


  De toekomstige maatschappij! Daar spraken ze zo lichtvaardig over!


  De zon van het nieuwe jaar, van het jaar 1930, ging op, en ze gingen allemaal naar buiten om van dit gezicht te genieten. Het was een verfrissende vriesmorgen met roodachtige nevelzuilen die tot aan de rose hemel opstegen. Langs het witte lint van de Angara dreven boerenvrouwen hun vee naar de drenkplaats, een wak met sparren eromheen. Mannen en paarden waren niet te zien – die waren bij het houtwerk.


  Twintig jaar waren sedertdien vergaan. De toasts die destijds waren uitgebracht waren vergeten en vervaagd. Degenen die het tot het eind hadden uitgehouden, waren doodgeschoten. Ook degenen die gecapituleerd hadden, waren doodgeschoten. En alleen de eenzame Adamson, die onder de broeikasdaken van de Sjarasjka’s verder vegeteerde, bewaarde nog de herinnering aan dat jaar.


  Adamson keek in zijn boek, maar hij las niet.


  Nu kwam Nershin bij hem op de rand van het bed zitten.


  Nershin en Adamson hadden elkaar drie jaar geleden in de cel van de Butyrka leren kennen, waarin ook Potapow had gezeten. Adamson beëindigde toen juist zijn straftijd van tien jaar; zijn celgenoten bracht hij in verbazing door zijn ijzeren gevangenenautoriteit, door zijn diep ingewortelde scepsis tegenover gevangenisaangelegenheden, terwijl hij zelf stiekem en volkomen tegen elk gezond verstand in op een spoedige terugkeer naar zijn gezin hoopte.


  Ze gingen uit elkaar. Adamson was bij vergissing even later ontslagen, maar slechts voor zo’n korte tijd dat het hem alleen nog gelukte met zijn gezin naar Sterlitamak te verhuizen, waar de volkspolitie zich bereid had verklaard Adamson in te schrijven. Nauwelijks was het gezin verhuisd, of hij werd weer gearresteerd. Hij werd slechts één keer verhoord: was hij werkelijk van 1929 tot 1934 verbannen geweest en had hij daarna in de gevangenis gezeten? Nadat men had vastgesteld dat hij zijn hele straftijd en zelfs meer had uitgezeten, veroordeelde de bijzondere vergadering hem tot nog tien jaar. De hoogste leiding van de Sjarasjka vernam via de grote gevangenencarthoteek van heel Rusland de arrestatie van hun oude arbeider en haastte zich hem weer in een Sjarasjka op te nemen. Adamson werd naar Mawrino gebracht en ontmoette hier, zoals overal in de gevangenenwereld, oude kennissen, onder wie Nershin en Potapow. Nadat zij elkaar hadden teruggevonden, stonden ze bij de trap te roken. Het kwam Adamson voor, alsof hij geen jaar in de vrijheid was geweest, alsof hij zijn gezin niet had gezien en in die tijd niet nog een dochter had verwekt. Alles leek hem een droom, een droom, zonder medelijden tegenover het hart van een gevangene, en alsof er slechts één enkele werkelijkheid echt was in de wereld – de gevangenis.


  Nu was Nershin bij Adamson gaan zitten om hem uit te nodigen voor zijn verjaardagsfeest – er was besloten het verjaardagsfeest te vieren. Adamson feliciteerde Nershin en informeerde wie er komen zou, daarbij keek hij schuin onder zijn bril uit. De gedachte weer de overall aan te doen, de heerlijke zondag die in ondergoed doorgebracht kon worden, dientengevolge als verloren af te schrijven en het verrukkelijke boek terzijde te moeten leggen om naar de verjaardag te gaan – die gedachte verschafte Adamson totaal geen plezier; vooral niet omdat hij er niet op kon hopen de tijd daar aangenaam door te brengen. Hij achtte het zo goed als zeker, dat er weer een politieke en zoals altijd vruchteloze strijd zou uitbreken. Het zou hem echter onmogelijk zijn er niet in betrokken te raken en even onmogelijk er wel in betrokken te raken, want al zijn diep verborgen veelvuldig gekwetste gedachten kon hij onmogelijk aan de “jonge” gevangenen openbaren, net zo min als hij hun zijn vrouw naakt kon laten zien.


  Nershin somde op wie er zouden komen. Rubin was op het ogenblik de enige gevangene van de Sjarasjka op wie Adamson gesteld was. Maar Adamson was nog van plan hem voor die onwaardige farce van deze dag, die een echte communist niet stond, de les te lezen. Adamson mocht Sologdin en Prjantsjikow daarentegen niet.


  Maar daar was niets aan te doen. Adamson beloofde te komen. Nershin deelde hem mee dat het feest tussen Potapows en Prjantsjikows bed over een half uur zou beginnen, zodra Andrejitsj met de pudding klaar zou zijn.


  Terwijl hij sprak, zag Nershin wat Adamson las en zei:


  “In de gevangenis kon ik ook de ‘Graaf van Monte Christo’ lezen, maar ik heb het niet uitgekregen. Ik merkte dat Dumas, ofschoon hij zich inspande de lezer te laten griezelen, de gevangenis als een heel prettige kerker voorstelt. Om maar te zwijgen van het weglaten van zulke aardige bijzonderheden als het dagelijks naar buiten dragen van de tonnen uit de cellen, wat Dumas met de onwetendheid van iemand, die in vrijheid leeft, niets zei. Waarom kon Dantes ontkomen? Hij kon ontkomen, omdat men tijdens al de jaren zijn cel geen enkele keer grondig had onderzocht, ofschoon cellen toch elke week nauwkeurig bekeken moeten worden. En dan het resultaat: de tunnel werd niet ontdekt. Bovendien wisselde de wacht niet, die, zoals wij uit eigen en beste ervaring weten om de twee uur afgelost moet worden, opdat de ene bewaker de nalatigheid van de andere kan ontdekken. Maar in gevangenis If kwam dagen lang niemand in de cel, niemand controleerde. Er waren niet eens kijkgaten in de deuren – dientengevolge was If geen gevangenis, maar een gewoon herstellingsoord aan zee. Het was mogelijk metalen pannen in de cel te houden, en. Dantes groef daarmee de grond af. En het mooist van alles: er werd een dode in een zak genaaid, zijn vlees werd niet in het lijkenhuis met een gloeiend ijzer gebrand en bij de wacht werd er geen bajonet door zijn lichaam gestoken. Dumas had de duisternis niet moeten vergroten, maar de elementaire stelselmatigheid.”


  Nershin las boeken nooit voor zijn plezier. Hij zocht in de boeken naar bondgenoten of vijanden, over elk boek velde hij een zorgvuldig uitgewerkt oordeel dat hij anderen graag opdrong.


  Adamson kende die onaangename gewoonte. Hij luisterde naar Nershin, tilde zijn hoofd niet van het kussen, maar keek hem kalm door de vierkante brilleglazen aan:


  “Nou goed dan, ik kom,” antwoordde hij, nestelde zich nog behaagzuchtiger en verdiepte zich weer in zijn lectuur.
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  LIEF EN LEED DER GEVANGENEN


  Nershin vertrok om Potapow te helpen bij het klaarmaken van de pudding. In de jaren die hij in Duitse krijgsgevangenschap en in Russische gevangenissen had doorgebracht, was Potapow tot het inzicht geraakt dat je niet verachtelijk kon neerzien op het tot je nemen van de maaltijden, dat het niet iets was, waarover je je schamen moest, maar iets bijzonder verkwikkends, waarin zich ons ook iets wezenlijks van ons bestaan openbaart.


  


  “Ik houd ervan de uren te bepalen,


  naar middageten, thee en avondeten,”


  


  citeerde deze in Rusland ongewone hoogspanningsvakman.


  En daar Potapow niet een van die ingenieurs was, die wel een vindingrijk hoofd, maar twee linkse handen hadden, werd hij heel vlug een buitengewone kok: in het krijgsgevangenkamp had hij eens een sinaasappeltaart alleen van aardappelschillen gebakken. In de Sjarasjka concentreerde hij zich op nagerechten en bereikte daarin een ongewone bekwaamheid.


  Nu was hij bezig aan twee tegen elkaar gezette nachtkastjes in het pad tussen zijn bed en dat van Prjantsjikow. De bovenste matrassen schermden het schijnsel van de lamp wat af; daardoor heerste hier een aangename schemering. Door de halfronde vorm van de kamer – de bedden stonden waaiersgewijs – was het pad in het midden nauw en verbreedde het zich naar het raam. De grote vensterbank, die de breedte van viereneenhalve baksteen had, werd helemaal door Potapow gebruikt. Overal stonden blikjes, doosjes van plastic en schaaltjes. Potapow celebreerde, hij klopte gecondenseerde cacao met twee eieren – een gave van Rubin, die voortdurend pakketten van thuis kreeg en de inhoud altijd deelde – tot iets waarvoor de menselijke taal geen benaming heeft. Hij bromde nu iets toen Nershin verscheen en gelastte hem de nog ontbrekende glaasjes te halen. Een was het deksel van een thermosfles, twee glazen kwamen uit het chemische laboratorium, en nog twee had Potapow uit geolied papier geplakt, net als ijsbekertjes in de vrijheid. Nershin raadde aan twee scheerglazen te nemen die men grondig met kokend water schoonmaakte.


  In de halfronde kamer had zich een zorgeloze zondagse rust verbreid. De een kletste op zijn bed tegen de naast hem liggende buurman, anderen lazen en maakten naar alle kanten opmerkingen, weer anderen lagen te zwijgen, deden niets, de handen onder het achterhoofd en staarden roerloos naar het witte plafond.


  Alles vermengde zich tot een algemeen geroezemoes.


  De vacuümspecialist Semelja nam het ervan: hij lag op het bovenste bed, uitgekleed tot op zijn onderbroek na – boven was het warm – hij bekeek zijn behaarde borst en lachte zijn steeds argeloze lachje en sprak over twee paden heen met Misjka Mordwin.


  “Als je het weten wilt – alles begon met het muntje van een half kopeke.”


  “Waarom daarmee?”


  “Vroeger, in de jaren 26/28 – jij was toen nog een kleine jongen – zag je boven elke kassa een bordje hangen: ‘Verlang wisselgeld tot op een half kopeke.’ De kassiers overhandigden het zonder er een woord over vuil te maken. Dat was de NEP, een rustige tijd dus.”


  “Was er geen oorlog?”


  “Nee, het was geen oorlog, wat een wonder! Het was voor alle oorlogen zo, een rustige tijd. In de fabrieken werd tijdens de NEP zes uur gewerkt, het was niet zoals tegenwoordig. En het ging wel en iedereen was tevreden. Was je echter vijftien minuten achter, dan moesten ze je al op de lijst voor overuren schrijven. En wat denk je dat het eerst verdwenen is? De halve kopeke! Daarmee is het begonnen. Dan – het koper. Daarna, 1930, het zilver. Er bleef geen kleingeld over. Je kreeg geen munt los, hoe je ook te keer ging. Nergens ter wereld kreeg je je wisselgeld. Er was geen klein geld en men moest in roebels rekenen. De bedelaar om de hoek vroeg niet meer uit naam van Christus om een kopeke, maar hij verlangde: ‘Burgers, geef me een roebel!’ Als ze je loon op de fabriek uitbetaalden, moest je het niet wagen om de kopeken te vragen die op de betaallijst stonden. Ze zouden je hebben uitgelachen en je een gierigaard genoemd hebben! Maar zij zelf waren de stommelingen! De halve kopeken, dat was de achting tegenover de mens. Nu geven ze niet eens meer zestig kopeken van een roebel terug – dat betekent dat ze je belazeren. Voor de halve kopeke stond niemand op. Ze waren het halve leven en men was het kwijt.”


  Aan de andere kant, ook boven, maakte een gevangene zich van zijn boek los en zei tegen zijn buurman:


  “Wat was die Tsaristische regering toch stom! Luister – Sasjenjka, een vrouwelijke revolutionair hongerde acht volle dagen om de gevangenisdirecteur te dwingen zijn excuus te maken. En hij, die stomme hond, maakte zijn excuus. Probeer jij eens of de directeur van Krasnaja Presnja zijn excuus maakt!”


  “Bij ons, ik overdrijf, zou ze de derde dag al met een slang gevoerd worden en wegens provocatie een tweede straftijd op haar hals halen. Waar heb je dat gelezen?”


  “Bij Gorkij.”


  Dwojetjossow die vlakbij lag, vloog overeind:


  “Wie leest hier Gorkij?” vroeg hij met zijn dreigende bas.


  “Ik.”


  “Wat?”


  “Nu, bijvoorbeeld een paar bijzonderheden over de gevangenis van Nishni-Nowgorod: het was mogelijk een ladder tegen de muur te zetten en er op te klimmen, niemand hield je tegen, kun je je dat voorstellen? En de bewakers, zo schrijft de auteur, hadden verroeste revolvers, ze konden er ten hoogste spijkers mee in de muur slaan. Het is erg leerzaam om dat te weten.”


  En weer was de eeuwige gevangenistwist aan de gang: wanneer kun je het beste opgesloten zijn? Alleen de vraagstelling toonde al dat niemand de gevangenis kon ontlopen. (In de gevangenis neigde men er in het algemeen toe het aantal gevangenen te vergroten. Als er in werkelijkheid slechts twaalf tot vijftien miljoen mensen zaten, dan waren de gevangenen ervan overtuigd, dat er nauwelijks meer een man op vrije voeten was.) Wanneer kun je het beste opgesloten zijn: in je jeugd of later? De een, gewoonlijk de jongeren, zeggen vol overtuiging dat je beter in je jeugd kunt zitten: daardoor zou je leren begrijpen wat leven betekent, wat in het leven duur is en wat geen donder waard. En al op je vijfentwintigste had je er dan een straf van tien jaar op zitten, je kon je leven dan op verstandelijke fundamenten opbouwen. De man echter die later zat, kon zich de haren wel uit het hoofd trekken van spijt, dat hij zo geleefd, dat hij zijn leven zo verkwist had – hij zag het als een reeks fouten die niet meer te herstellen waren. De anderen (gewoonlijk de ouderen) wezen er niet minder optimistisch op dat integendeel hij die op oudere leeftijd zat, als het ware in een stil pension of in een klooster was terecht gekomen en dat hij in de beste jaren van zijn leven alles genoten had. (In het bewustzijn der gevangenen vernauwde zich “alles” op het bezit van een vrouw, goede kleding, voldoende eten en drank.) En in een kamp zou een oude man niet zoveel schade oplopen, terwijl een jonge man hier afgeranseld werd en verminkt, zodat hij later “niet meer op een vrouw” wilde.


  Zo redetwistten ze in de halfronde kamer, en zo zullen gevangenen altijd onenigheid hebben, de een om zichzelf te troosten, de ander om zich te kwellen, maar de waarheid maakt zich nooit uit hun argumenten en levende voorwerpen los. Op zondagavond kwam men tot de conclusie dat opgesloten zijn altijd goed was, maar als je op maandagmorgen opstond, was het duidelijk, dat het altijd slecht was opgesloten te zijn.


  Maar zelfs dat was niet helemaal waar…


  De twist over wanneer je het best opgesloten kon zijn, hoort tot de onderwerpen die de twistenden niet opwinden, maar kalmeren, hun filosofische treurigheid ingeven. Deze twist heeft nog nooit en nergens tot explosies geleid. Thomas Hobbes zei eens dat de waarheid van de stelling “de som der hoeken van een driehoek bedraagt honderdtachtig graden” alleen dan tot bloedvergieten zou kunnen leiden, als die ergens iemands belangen zou schaden. Maar Hobbes kende de psyche van de gevangenen niet.


  Bij het bed vlak naast de deur was nu een ruzie ontstaan die zeker tot doodslag of bloedvergieten kon leiden, ofschoon de belangen van niemand geschaad werden: de bankwerker was naar de elektricien gegaan om de tijd te laten doden door zijn vriend. Op een of andere manier kwamen ze op Sestrorezk en daarna op de kachels in de huizen van Sestrorezk. De bankwerker was een winter in Sestrorezk geweest en herinnerde zich die kachels daar nog heel goed. De elektricien was er nooit geweest, maar zijn zwager was kachelzetter, een eersteklas kachelzetter, en had juist in Sestrorezk kachels geplaatst. Hij had hem, juist toen hij daarvan terugkwam, verteld wat de bankwerker zich nu herinnerde. Hun ruzie was met een lichte trilling van de stem begonnen, daarna sloegen hun stemmen al over en kwam het tot persoonlijke beledigingen en al gauw overschreeuwden zij alle gesprekken in de kamer. Elke twister ging gebukt onder de krenkende onbekwaamheid de juistheid van zijn bewering te bewijzen. Ze zochten tevergeefs een scheidsrechter onder de aanwezigen. Plotseling herinnerden zij zich dat de tuinwerker Spiridon goed op de hoogte was van kachels en de ander in ieder geval kon zeggen, dat zulke absurde kachels niet bestonden, dat ze niet in Sestrorezk waren, noch ergens anders, of ooit bestaan hadden. Tot vermaak van de hele kamer renden ze naar de tuinman.


  In hun ijver vergaten zij de deur achter zich dicht te doen. Op de gang hoorde men in de kamer een andere, niet minder hevige ruzie – wanneer de tweede helft van de twintigste eeuw begon – op 1 januari 1950 of op 1 januari 1951. De strijd was blijkbaar al lang geleden begonnen, men was uitgegaan van de vraag wanneer Christus was geboren. Op 25 december van welk jaar.


  De deur werd dichtgegooid. De arme hoofden waren niet meer blootgesteld aan het lawaai, in de kamer werd het rustig, en je hoorde Chorobrow tegen de kaalhoofdige constructeur tegenover hem zeggen:


  “Voor wij starten voor de eerste vlucht naar de maan, houden de mensen die om de raket verzameld zijn natuurlijk eerst nog een vergadering. De mannen zullen verplicht worden brandstof te sparen, tijdens hun vlucht het hoogste snelheidsrecord in de kosmos te breken, het interplanetaire schip onderweg niet voor reparaties te laten stoppen en de landing op de maan slechts met de aantekening “goed” of “uitstekend” te laten plaatshebben. Van de drie astronauten zal er één een politieke leider zijn. Onderweg zal hij onafgebroken voorlichtingswerk vervullen en de piloot en de navigator over het nut van kosmische reizen instrueren en een opmerking in de wandkrant eisen.”


  Dat hoorde Prjantsjikow die met handdoek en zeep door de kamer liep. Met een vechtlustige beweging sprong hij op Chorobrow toe en zei, geheimzinnig donker kijkend:


  “Ilja Terentjitsj, ik kan je geruststellen. Zo zal het niet zijn.”


  “Hoe dan anders?”


  Prjantsjikow legde als in een misdadigersfilm de vinger op zijn lippen.


  “Wij zullen niet het eerst naar de maan vliegen, maar – de Amerikanen!”


  Hij schudde van een lichte, kinderlijke lach en liep door.


  De graveur zat bij Sologdin op bed. Zij hadden het uitvoerig over vrouwen. De graveur was veertig; hij had nog een jong gezicht, ofschoon zijn haar al bijna helemaal grijs was. Daardoor zag hij er heel goed uit.


  De graveur was in een opperst beste stemming. Zeker, die morgen had hij een fout gemaakt: hij had zijn novelle opgegeten, in brokjes ingeslikt, ofschoon hij hem, naar het hem voorkwam, door de visitatie heen had kunnen brengen en aan zijn vrouw had kunnen geven. Bij het bezoek had zijn vrouw hem gezegd dat zij de afgelopen maanden zijn naar buiten gesmokkelde verhalen aan een paar vrienden had laten zien, die te vertrouwen waren, en ze waren er allemaal opgetogen over. Natuurlijk mocht de lof van kennissen en familie overdreven en gedeeltelijk oneerlijk zijn, maar voor de duivel, waar kon je een objectief oordeel horen? Of zijn zaken nu goed of slecht waren, de graveur had voor de eeuwigheid de waarheid opgetekend – een kreet van de ziel over wat Stalin miljoenen Russische krijgsgevangenen had aangedaan. En nu was hij trots, gelukkig, ervan vervuld en hij was vastbesloten nog meer verhalen te schrijven! Ja, en het bezoek van deze dag had hem succes opgeleverd: zijn hem trouw toegewijde vrouw wachtte op hem, zij had een verzoek om vrijlating ingediend. En zo’n verzoek moest een goed resultaat opleveren.


  En daar hij nu op een of andere manier van zijn opgetogenheid blijk wilde geven, voerde hij een lang gesprek met die zeker niet domme, maar toch slechts middelmatige kerel Sologdin, die noch achter zich noch voor zich zo veel opwindends had als hij.


  Sologdin lag op zijn rug uitgestrekt met een waardeloos boek, dat omgedraaid op zijn borst lag, te luisteren met stralende ogen naar wat hem verteld werd. Met zijn enigszins gekrulde, blonde baard, de heldere ogen, het hoge voorhoofd, de regelmatige gelaatstrekken van een oudrussische held had Sologdin iets onwerkelijks, iets onbeschaamd moois.


  Hij was nu in de beste stemming. In zijn borst zat de vreugde over het succes dat hij met het absolute coderingsapparaat had bereikt. Zijn vrijlating was nu alleen nog een kwestie van een jaar (dat betekent dat het dat zou zijn, als hij ertoe kon komen Jakonow het apparaat te overhandigen). Na zijn vrijlating zou hem dan een duizelingwekkende carrière wachten. Bovendien verging nu zijn lichaam niet zoals anders van het verlangen naar een vrouw, maar was gekalmeerd, als het ware van zijn grondsop bevrijd. Ofschoon hij strafpunten op het rose blad noteerde, ofschoon hij Larissa had weggeduwd, bekende Sologdin zich nu, nu hij deze avond zo uitgestrekt op zijn bed lag, dat hij juist dat van haar had gewild, wat zij bereid was geweest te geven.


  En daar hij eveneens zijn triomf niet wilde onderdrukken, volgde hij lui ter wille van de conversatie de kronkelingen van een hem vreemd en onbelangrijk verhaal, dat door deze zeker niet domme, maar toch wel middelmatige kerel werd verteld, die noch achter zich noch voor zich zo veel opwindends had als hij, Sologdin.


  Sologdin werd er niet moe van telkens weer tegenover iedereen te herhalen dat hij een zwak geheugen had, begrensde bekwaamheden en helemaal geen wil. Wat hij echter in werkelijkheid over zichzelf dacht, kon je alleen opmaken uit hoe hij sprak en waarover en hoe hij naar anderen luisterde: hij luisterde welwillend, alsof hij probeerde niet te laten merken dat hij het alleen uit beleefdheid deed.


  Eerst vertelde de graveur over zijn vrouwen in Rusland, dan herinnerde hij zich zijn leven in Duitsland, de aantrekkelijke Duitse vrouwen die hem daar bemind hadden. Hij bracht een voor Sologdin nieuwe vergelijking tussen de Russische en de Duitse vrouwen. Hij zei, dat nadat hij met de een en de ander had samengeleefd, de voorkeur gaf aan de Duitse vrouwen; Russische vrouwen waren te zelfstandig, te onafhankelijk, te berekenend in de liefde. Zij bestudeerden hun geliefde voortdurend en als zij zijn zwakke punten ontdekten, hielden ze hem nu eens voor te weinig edel, dan weer voor te weinig mannelijk. Een Russische geliefde gedraagt zich altijd eender. De Duitse meisjes daarentegen buigen zich onder je handen als riet, hun minnaar is God voor hen, de eerste en de beste mens op aarde, alles offeren zij voor zijn liefde op, zij durven van niets anders te dromen dan van hoe zij hem kunnen behagen. En daardoor komt het, dat hij, de graveur, zich bij de Duitse vrouwen mannelijker gevoeld heeft, machtiger.


  Rubin was zo onvoorzichtig de gang op te gaan om te roken. Maar er was voor hem in de Sjarasjka geen plaats waar hij kon lopen zonder verklikt te worden. Nadat hij aan de hopeloze twist op de gang was ontkomen, liep hij de kamer door en haastte zich naar zijn boeken. Maar iemand uit een benedenbed trok hem aan zijn broek en vroeg:


  “Lew Grigorjitsj! Is het waar dat in China de brieven van spionnen zonder port worden besteld?”


  Rubin rukte zich los en liep door. Maar de energie-ingenieur hield, half uit zijn bovenste bed hangend, Rubin aan de kraag van zijn overall vast en begon hem gewoon het eind van hun voorafgaande onenigheid te vertellen:


  “Lew Grigorjitsj! Men moet het geweten van de mens ombouwen, opdat de mens alleen op het werk van zijn eigen handen trots is en zich schaamt om bewaker te zijn of een kletskous die bevelen geeft. Het moet voor de hele familie een schande zijn als een meisje met een beambte trouwt. Ik zou graag in zulk een socialisme leven!”


  Rubin maakte zijn kraag uit de greep los, wist zijn bed te bereiken en ging op zijn buik liggen; opnieuw ging hij zich met zijn woordenboek bezighouden.
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  DE FEESTTAFEL


  Zeven man ging om de verjaardagstafel zitten die uit drie tegen elkaar geplaatste nachtkastjes van ongelijke hoogte bestond en met een gepikt stuk fel groen papier was bedekt. Sologdin en Rubin gingen bij Potapow op zijn bed zitten, Adamson en Kondrasjow bij Prjantsjikow en Nershin aan het hoofd van de tafel, op de brede vensterbank. Boven hem sluimerde Semelja; verder was niemand in hun buurt. De ruimte tussen de bedden van hun compartement leek van de rest van de kamer afgescheiden.


  In het midden van de tafel lag Nadja’s gebak op een plastic schaal – een produkt dat in de Sjarasjka nog nooit gezien was. Voor de zeven grote monden der mannen leek het belachelijk weinig. Bovendien was er nog eenvoudig gebak en er waren koekjes die met crème waren besmeerd en daarom ook gebak werden genoemd. Er was ook nog crème; die bestond uit gecondenseerde melk die in het gesloten blikje was gekookt. Achter Nershins rug stond een donker literglas met dat verlokkende brouwsel waarvoor de glazen waren bestemd. Het bestond uit wat alcohol die men van de gevangenen van het chemische laboratorium voor een stuk moeilijk te bemachtigen isolatiemateriaal had geruild. De alcohol was met vier delen water aangelengd en vervolgens met cacao verdikt. Zo was een bruinachtige vloeistof met gering alcoholgehalte ontstaan, waar ze allemaal echter met ongeduld naar uitkeken.


  “Nu, heren?” vroeg Sologdin en leunde als een schilder achterover, zelfs in het donker van de kamer schitterden zijn ogen.


  “Laten we eens nadenken wanneer het de laatste keer was dat iemand van ons aan een feesttafel zat.”


  “Ik – gisteren, bij de Duitsers,” knorde Rubin die niet van sentimentaliteit hield.


  Dat Sologdin de anderen altijd met heren aansprak, zag Rubin als een soort traumatisch gevolg van zijn twaalfjarige gevangenisstraf. Daaraan was zeker ook de verdraaiing van veel begrippen bij Sologdin toe te schrijven. Rubin probeerde steeds weer zich dat duidelijk te maken en niet op te stuiven, ofschoon hij soms erg vreemde dingen moest aanhoren.


  “Nee, nee!” hield Sologdin vol. “Ik bedoel een echte tafel, heren! Die is te herkennen aan een zwaar tafellaken met een wit patroon, kristallen karaffen, en er horen natuurlijk ook vrouwen met sieraden bij!”


  Hij wilde het begin van het feestmaal uitbuiten en uitstellen, maar Potapow omvatte met de jaloerse en onderzoekende blik van een gastvrouw de tafel en de gasten en viel Sologdin op zijn brommig-knorrige manier in de rede:


  “Jongens, jullie moeten begrijpen dat we tot het officiële deel moeten overgaan, anders worden we door die ellendige middernachtspatrouille verrast, terwijl wij zitten te drinken.”


  Hij gaf Nershin het teken dat die kon inschenken.


  Terwijl de “wijn” werd ingeschonken, zwegen ze allemaal, en iedereen moest wel aan iets uit het verleden denken.


  “Het is al lang geleden,” zuchtte Rubin.


  “Ik kan het me helemaal niet herinneren!” zei Potapow en schudde de gedachten van zich af. Hij herinnerde zich vaag een bruiloft voor de oorlog, tussen het jachtige arbeidsproces door, en hij kon niet precies zeggen of het zijn eigen bruiloft was geweest of die van een ander, waar hij was uitgenodigd.


  “Waarom dan niet?” Prjantsjikow werd levendig. “Avec plaisir! Ik vertel het jullie nu. Vijfenveertig, toen ik in Parijs was…”


  “Een ogenblikje alsjeblieft, Valentulja,” viel Potapow hem in de rede, “dus…?!”


  “Op de schuldige van onze samenkomst!” zei Kondrasjow-Iwanow luider dan nodig was geweest en rekte zich uit, ofschoon hij toch al kaarsrecht zat. “En moge…”


  Nog voor de genodigden in staat waren hun glazen te grijpen, was Nershin al opgestaan, ofschoon dat in de kleine ruimte bij het raam nauwelijks mogelijk was; hij was hun voor en zei zacht:


  “Vrienden! Neem me niet kwalijk, als ik de traditie breek! Ik…”


  Hij nam niet eens de tijd adem te halen, zo opgewonden was hij. De warme gevoelens van de mannen die hem uit zes paar ogen aankeken, hadden iets in zijn binnenste verwekt.


  “Laten wij eerlijk zijn! Niet alles in ons leven is zo zwart! Ook wij maken hier iets gelukkigs mee – het geluk dat wij als vrije mannen aan een feesttafel zitten, wij kunnen onze gedachten zonder vrees onder woorden brengen, zonder iets te verbergen. Dit geluk hadden wij toch in de vrijheid niet.”


  “Ja, wij hadden niet eens een klein beetje vrijheid,” schoot Adamson in de lach. Sedert zijn jeugd had hij minder dan de helft van zijn leven in vrijheid doorgebracht.


  “Vrienden!” Nershin liet zich meeslepen. “Ik ben eenendertig. In die jaren heeft het leven mij opgetild en weggeduwd. En volgens de wet van de eeuwige cirkelgang zal ik misschien nog het geklater van lege successen, valse grootheid horen. Maar ik zweer jullie dat ik nooit deze ware grootheid van de mens zal vergeten, die ik in de gevangenis heb leren kennen! Ik ben er trots op dat mijn bescheiden feestje van vandaag in staat was zo’n uitgelezen gezelschap bij elkaar te brengen. Jullie moeten je er niets van aantrekken als ik een beetje overdrijf en het pathetisch klinkt. Laten wij een toast uitbrengen op de vriendschap die in de gevangenisgewelven tot bloei kwam.”


  De papieren bekers stootten zonder geluid tegen de glazen en de plastic bekers. Potapow lachte schuldbewust, zette zijn eenvoudig brilletje recht en citeerde:


  


  “Opvallend, door scherp gepraat


  verzamelden zich de leden van deze familie


  bij de onrustige Nikita,


  bij de voorzichtige Ilja.”


  


  Zij dronken de bruinachtige “wijn” langzaam op en probeerden van het aroma te genieten.


  “Het is sterk!” zei Rubin waarderend. “Bravo, Andrejitsj!”


  “Het is sterk!” bevestigde ook Sologdin. Hij was nu in een goede stemming en wilde alles wel prijzen.


  Nershin schoot in de lach:


  “Een zeldzaam toeval als Lew en Mitja het met elkaar eens zijn! Ik herinner me niet, dat dit ooit is voorgekomen.”


  “Waarom niet, Gleb? Herinner je je het nieuwejaar niet, toen ik het met Lew erover eens was dat men een vrouw haar ontrouw niet mag vergeven, maar wel die van een man?”


  Adamson lachte vermoeid:


  “Nu, welke man zou het er niet mee eens zijn?”


  “Hier is er zo een!” Rubin wees op Nershin. “Hij zei vroeger dat je ook een vrouw zou kunnen vergeven, dat er geen verschil is.”


  “Heb jij dat gezegd?” vroeg Kondrasjow vlug.


  “O, jongen!” lachte Prjantsjikow hard. “Hoe kun je dat nu vergelijken?”


  “Alleen al de lichaamsbouw en de soort vereniging toont dat er hier een enorm verschil is!” riep Sologdin.


  “Val me niet zo aan, vrienden,” rechtvaardigde Nershin zich. “Toen ik opgroeide, wapperde een rode vlag met het gouden opschrift Gelijkheid boven ons hoofd. Sedertdien heeft het leven dit eenvoudige beginsel wel bijzonder veel geweld aangedaan; maar toen kwam het ons zo voor: als de naties gelijk zijn, de mensen gelijk zijn, dan zijn man en vrouw ook gelijk – in alles!”


  “Niemand beschuldigt je!” zei Kondrasjow vlug. “Geef het niet zo snel op!”


  “Alleen vanwege je jeugd kunnen we je dat geijl vergeven,” besliste Sologdin. (Hij was vijf jaar ouder.)


  “In theorie heeft Gleb gelijk,” zei Rubin zacht. “Ik ben ook bereid honderdduizend lansen voor de gelijkheid van man en vrouw te breken – maar de eigen vrouw omhelzen, nadat zij eerst een ander heeft omhelsd? – Brrr. Psychisch en fysisch is me dat onmogelijk!”


  “Ja, heren, het is gewoon belachelijk hierover te discuteren!” begon Prjantsjikow, maar zoals altijd lieten ze hem niet uitspreken.


  “Lew Grigorjitsj, er is een eenvoudige uitweg,” zei Potapow hard. “Je moet ook alleen je eigen vrouw in je armen nemen!”


  “Nu weten jullie…” Rubin breidde hulpeloos zijn armen uit, hij liet een breed lachje in zijn piratenbaard verdwijnen.


  De deur werd met veel lawaai geopend, iemand kwam binnen. Potapow en Adamson draaiden zich om. Nee, het was de bewaarder niet.


  “En moet Carthago werkelijk vernietigd worden?” Adamson knikte met zijn hoofd naar het literglas.


  “Hoe vlugger hoe beter. Wie heeft zin in de kerker te komen? Wikentjitsj, schenk jij eens in!”


  Nershin verdeelde de rest en zorgde ervoor dat ze allemaal evenveel kregen.


  “Nu, mogen we nu op de hoofdpersoon drinken?” vroeg Adamson. “Nee, broeders. Ik trek het recht van de jarige alleen tot me om de traditie te breken. Ik… heb vandaag mijn vrouw ontmoet. Ik zag in haar… al onze vrouwen. Onze verschrikte, opgejaagde, lijdende vrouwen. Wij houden het uit, omdat men ons niet kan wegjagen, maar zij? Laten wij drinken op de vrouwen, die zich geketend hebben aan…”


  “Ja! Dat is een goede daad!” riep Kondrasjow uit.


  Zij dronken hun glas leeg.


  Daarna zwegen ze allemaal een poosje.


  “Kijk eens, sneeuw!” merkte Adamson op.


  Ze keken allemaal naar buiten. Achter Nershins rug, achter de ruiten was de sneeuw zelf niet te zien, wel veel zwarte dwarrelende vlokken – de schaduw van de sneeuwvlokken die door de gevangenislantarens en schijnwerpers van de zone op de ruit werd geworpen.


  Ergens achter dat zachte sneeuwgordijn was nu ook Nadja Nershina. “Zelfs de sneeuw mogen we niet wit, maar moeten we zwart zien!” zei Kondrasjow.


  “Wij drinken op de vriendschap. Wij drinken op de liefde. Op de over het graf heenreikende liefde,” zei Rubin.


  “Aan de liefde heb ik nooit getwijfeld. Maar om de waarheid te zeggen, voor de oorlog en voor de gevangenis heb ik niet aan de vriendschap geloofd, vooral niet aan de vriendschap die bereid is ‘het eigen leven voor dat van de ander te geven’. In het normale leven is het gezin er en is er voor de vriendschap geen plaats, niet waar?”


  “Dat is een wijdverbreide opvatting,” antwoordde Adamson, “En toch bestaat er bij ons al honderdvijftig jaar het volkslied ‘Tussen de dalen’, het wordt vaak door de radio gespeeld. Maar luister eens goed naar de tekst, wat is dat voor een akelig geweeklaag, de klacht van een kinderachtige ziel:


  


  ‘Vrienden, kameraden


  zijn ze slechts tot de zwarte dag.’”


  


  “Schandelijk!” zei de kunstenaar, terwijl hij opveerde.” Hoe kun je nog één dag leven met zo’n gedachte? Je – jazeker, je zou je moeten ophangen!”


  “Het zou juist zijn het tegenovergestelde te zeggen: Pas vanaf de zwarte dag zijn er vrienden.”


  “Wie heeft dat geschreven?”


  “Mersljakow.”


  “Dat is nog een naam! Lewka, wie is die Mersljakow?”


  “Een dichter, twintig jaar ouder dan Poesjkin.”


  “Ik ken je goed genoeg om te weten dat je ook van zijn levensloop op de hoogte bent!”


  “Hij was professor aan de Universiteit van Moskou. Hij heeft ‘Het bevrijde Jeruzalem’ vertaald.”


  “Zeg eens, wat weet Lewka eigenlijk niet? Zeker geen hogere wiskunde, hè?”


  “Lagere ook niet.”


  “Maar hij zegt toch altijd: ‘Dat zetten wij in parenthese’, ‘die fout in het kwadraat’…”


  “Heren! Ik moet een voorbeeld geven dat bewijst dat Mersljakow gelijk…” Prjantsjikow verslikte zich door de haast, als een kind dat bang is niet vlug genoeg naar de tafel van de volwassenen te kunnen komen. Hij was zeker in geen enkel opzicht de mindere van zijn gesprekspartners; hij begreep alles direct, was scherpzinnig en door zijn eerlijkheid gezien. Maar hij had geen mannelijk uithoudingsvermogen, geen zelfverzekerdheid en leek daardoor zo’n vijftien jaar jonger en zo gedroegen de anderen zich tegenover hem.


  “Het is bewezen dat juist degene ons verraadt die met ons uit dezelfde schaal heeft gegeten! Ik had een goede vriend met wie ik samen uit Hitlers concentratiekamp ben gevlucht, met wie ik me samen voor de vervolgers heb verborgen. En stel je nu voor – juist hij heeft me verraden!”


  “Wat een rotstreek!” riep de kunstenaar.


  “Maar ik moet eerlijk zijn, het zat zo: ik wilde niet terugkomen. Ik werkte al in een zaak, had geld en de meisjes daar…”


  Bijna iedereen kende Prjantsjikows verhaal al. Het was Rubin duidelijk dat de opgewekte, sympathieke Prjantsjikow, met wie je in goede verstandhouding in de Sjarasjka kon leven, in het Europa van 1945 een objectieve reactionair was geweest en dat wat hij verraad door zijn vriend noemde (d.w.z. dat de vriend Prjantsjikow tegen diens wil hielp terug te keren naar het vaderland), geen verraad was maar eenvoudig plicht tegenover het vaderland.


  Adamson soesde achter zijn bril. Hij had met zulke nietszeggende gesprekken rekening gehouden. Maar toch was het op een of andere manier nodig, die mensen bij elkaar te houden, terug te halen.


  Rubin en Nershin waren zo ondergedoken geweest in de centra van de contra-spionage en de gevangenissen van de eerste jaren na de oorlog, in de stroom krijgsgevangenen die uit Europa terugvloeide, alsof ze zelf vier jaar krijgsgevangenschap hadden meegemaakt. Zij interesseerden zich ook niet voor verhalen die over de terugkeer naar het vaderland gingen. Zij spraken liever aan het gedeelte van hun tafel met Kondrasjow over de kunst. Bij elkaar hield Rubin Kondrasjow voor een niet erg belangrijk kunstenaar, voor een mens die niet bepaald ernstig is te nemen, wiens gedachten te weinig maatschappelijk en te weinig historisch waren. Maar uit de gesprekken deed hij zonder het zelf te merken nieuwe ideeën op.


  Voor Kondrasjow was de kunst geen bezigheid en geen tak van de kennis. Voor hem was de kunst de enig mogelijke manier om te leven. Alles wat om hem heen was, landschappen, voorwerpen, menselijke karakters of kleuren, gaf geluid; het klonk in een van de vierentwintig toonaarden en Kondrasjow noemde, zonder te aarzelen die toonaard. (Rubin bijvoorbeeld was volgens Kondrasjow in “c-mol” gestemd.) Alles om hem heen, de menselijke stem, de bui van het ogenblik, een roman of ook een toonaard, had een kleur, die Kondrasjow zonder na te denken kon noemen. (Fis-dur was bijvoorbeeld donkerblauw met goud.)


  Bepaalde emoties kende Kondrasjow echter niet – er heerste onverschilligheid in zijn ziel. Hij stond bekend om zijn besliste sympathieën en antipathieën, zijn heftige oordelen. Hij was een bewonderaar van Rembrandt en hij verachtte Raphael. Hij vereerde Valentin Serow en was een verbitterde vijand van zijn vervalsers. Hij kon niets met een half hart doen, alleen grenzeloos warm voor iets lopen of het beslist afwijzen. Hij wilde niets van Tsjechow horen, wees Tsjaikowski af en verklaarde huiverend: “Hij verstikt me! Hij ontneemt me elke hoop, elk leven!” Bachs choralen en Beethovens concerten waren hem zo vertrouwd, alsof hij ze zelf had gecomponeerd.


  Nu hadden ze Kondrasjow in een gesprek betrokken met als onderwerp: of je je bij het schilderen van een schilderij aan de natuur kon houden of niet.


  “Je wilt bijvoorbeeld een raam schilderen, een raam dat openstaat en op een tuin uitkijkt op een zomermorgen,” antwoordde Kondrasjow. Zijn stem was jong en vol geestdrift. Als je je ogen dichtdeed, zou je denken dat een jongeling sprak. “Als je nu precies volgens de natuur te werk gaat, dus alles schildert wat je ziet, dan vraag ik me af of dat alles is. En het gezang van de vogels, de frisse koelte van de morgen, die onzichtbare dauw die over alles ligt? Terwijl je schildert, neem je alles in je op, dringt het gevoel van de zomermorgen in je, maar hoe moet je dat in een schilderij vangen? Hoe kun je dit alles bewaren voor de kijker? Het is duidelijk dat het vervangen moet worden door compositie, kleur, want je hebt niets anders tot je beschikking.”


  “Dat betekent dus dat je niet alleen maar gewoon mag kopiëren?”


  “Natuurlijk niet.” Kondrasjow sprak geestdriftig. “Elk landschap en elk portret heeft het nodig dat je je er eerst in verdiept en zegt: ‘Ach, wat mooi! Wat prachtig! Ach, als me nu eens gelukte het precies zo weer te geven als het is!’ En dan verdiep je je in je werk en je bemerkt: Wat? Hier ligt tegenspraak in de natuur, kitsch, het is anders! Hier en daar! Zo moet het zijn en zo! En dan schilder je het ook zo!” Kondrasjow keek verhit en triomfantelijk naar de gesprekspartners.


  “Mijn beste,” protesteerde Rubin, “het ‘het moet zo zijn’ is echter heel gevaarlijk! Je begint dan van levende mensen engelen en duivels te maken, ze worden dan stijf en plechtig bij je. Maar als je toch een portret van Andrej Andrejewitsj Potapow schildert, dan moet het ook Potapow zijn.”


  “Je bedoelt dat ik moet tonen hoe hij eruit ziet?” riep de kunstenaar verontwaardigd.


  “Uiterlijk – ja, uiterlijk moet hij lijken, dat wil zeggen dat de afmetingen van zijn gezicht moeten kloppen, de vorm van zijn ogen, de kleur van zijn haar. Maar is het niet voorbarig te geloven dat je de werkelijkheid eigenlijk precies kunt zien en weten zoals die is? Dat geldt in het bijzonder voor de psychische werkelijkheid. Wie kent die? Wie ziet die…? Als ik een mens zie die ik wil schilderen, dan zie ik in hem psychische mogelijkheden die hoger zijn dan die welke hij tot dusver in zijn leven heeft vertoond. Waarom zal ik de moed niet hebben die te ontdekken en te tonen? Waarom zal ik de mens niet helpen zichzelf te ontdekken en zich verder te ontwikkelen?”


  “Ja, je bent voor honderd procent een socialistische realist; luister maar!” Nershin klapte in zijn handen.


  “Foma weet alleen niet wat hij ermee moet aanvangen!”


  “Waarom zal ik een ziel kleiner maken?” Kondrasjow keek in de schemering dreigend rond door zijn bril, die hij nooit afzette.


  “Ik zeg jullie bovendien nog: niet alleen het portretteren, maar elke menselijke gemeenschap wint door dit doel aan betekenis, door dat wat iemand in een ander ziet en aanduidt, in hem verwekt! Niet waar?”


  “In één woord,” zei Rubin, terwijl hij een afwerend gebaar maakte, “het begrip ‘objectiviteit’ bestaat niet voor ons en ook niet voor anderen!”


  “Ja! Ik ben niet objectief en ik ben er trots op!” donderde Kondrasjow-Iwanow.


  “Wat? Neem me niet kwalijk, hoe zit dat?” vroeg Rubin verbaasd.


  “Zo is het precies! Ik ben er trots op niet objectief te zijn!” Kondrasjows woorden kwamen als slagen aan. Hij probeerde op te staan, maar het bovenste bed verhinderde dat. “En hoe is dat bij jou, Lew Grigorjitsj? Jij bent ook niet objectief, maar je denkt dat je het wel bent, en dat is heel wat erger! Ik heb op jou voor dat ik niet objectief ben en dat weet! Dat houd ik me ten goede! Daarin ligt mijn ‘ik’!”


  “Ik, ik – zou niet objectief zijn!” vroeg Rubin verrast. “Niet eens ik? Wie is er dan eigenlijk nog objectief?”


  “Natuurlijk niemand!” maakte de kunstenaar zich vrolijk. “Nie-


  mand! Niemand is het ooit geweest en niemand zal het ooit zijn! Zelfs elke kennis is emotioneel gekleurd – is dat niet zo? De waarheid, die het laatste resultaat van lang wetenschappelijk onderzoek moet zijn – is die al lang niet vaag aanwezig in onze gedachten voor we aan het onderzoek beginnen? Wij nemen een boek ter hand, om een of andere reden vinden wij de schrijver niet sympathiek, en we zien, voor we de eerste bladzijden hebben gelezen, direct al dat het boek niet zal bevallen, en natuurlijk bevalt het ons dan ook niet! Of wij vergelijken honderd talen, begraven ons alleen, alleen in woordenboeken, wij hebben voor veertig jaar werk – maar wij zijn er nu al van overtuigd dat de oorsprong van alle woorden het woord ‘hand’ is. Is dat objectiviteit?”


  Nershin lachte hartelijk om Rubin; hij was erg tevreden. Rubin lachte eveneens – aan die simpele ziel kon je je helemaal niet ergeren!


  “Maar in de sociale wetenschappen is dat toch zeker niet zo?” merkte Nershin op.


  “Mijn beste,” onderwees Rubin hem, “als het niet vooruit mogelijk was het resultaat te vermoeden, zou er nauwelijks vooruitgang mogelijk zijn…”


  “Vooruitgang! Vooruitgang!” knorde Nershin. “Wat moet die vooruitgang voor de duivel? De kunst bevalt me omdat er geen ‘vooruitgang’ in mogelijk is.”


  “Hoe bedoel je dat?”


  “Precies zoals ik het zeg! In de zeventiende eeuw was Rembrandt er – en nu is hij er. Er worden pogingen gedaan hem te overtreffen. De techniek van de zeventiende eeuw komt ons nu echter primitief voor. Of wat waren de technische nieuwtjes van de jaren zeventig uit de vorige eeuw? Voor ons zijn dat kinderspelletjes. In dezelfde eeuw werd echter ‘Anna Karenina’ geschreven. Bestaat er een beter werk?”


  “Je argument, Gleb Wikentjitsj,” mengde Adamson zich in het gesprek en hij draaide zich van Prjantsjikow af en naar Nershin, “kan ook anders gebruikt worden. Dan zou het heten: geleerden en ingenieurs hebben de laatste eeuwen grote dingen volbracht, vooruitgang geboekt, terwijl de kunstsnobs alleen maar gekheid hebben gemaakt. Maar de klaplopers…”


  “Die zijn uitverkocht!” riep Sologdin vol onverklaarbare pret.


  Hoe oneens hij en Adamson het ook waren – dit keer waren ze dezelfde mening toegedaan.


  “Bravo! Bravo!” riep nu ook Prjantsjikow. “Jongens! Dat is goed! Ik heb jullie gisteravond in het ‘akoestische’ hetzelfde al gezegd!” De vorige dag had hij weliswaar over de voordelen van de jazz gesproken, nu vond hij echter dat Adamson precies zijn gedachten uitsprak.


  “Ik geloof dat ik vrede kan stichten tussen jullie!” lachte Potapow listig. “In deze eeuw had een historisch niet te bestrijden gebeurtenis plaats: een zekere elektro-ingenieur en een zekere wiskundige, die het betreurden dat het slecht ging met de vaderlandse literatuur, gingen samenwerken om samen een artistiek waardevolle novelle te schrijven.


  Nu, dat wil zeggen, die novelle werd niet geschreven – ze hadden geen potlood.”


  “Andrejitsj!” riep Nershin. “Kun je hem nog vertellen?”


  “Met jouw hulp zal ik het proberen. Het was toch het enige meesterwerk van mijn leven. Dat moet ik me kunnen herinneren.”


  “Amusant! Amusant, heren!” Sologdin werd levendig en ging gemakkelijker zitten. Hij hield erg veel van zulke gevangenisprodukten.


  “Maar je weet toch, dat Lew Grigorjitsj ons leert dat wij geen enkel kunstprodukt kunnen begrijpen als je de geschiedenis van zijn ontstaan en zijn sociale opdracht niet kent.”


  “Je maakt vorderingen, Andrejitsj!”


  “En, lieve gasten, eet nu alsjeblieft het gebak op, het is voor jullie gemaakt!”


  “De ontstaansgeschiedenis van het verhaal is als volgt: in de zomer van zesenveertig lag ik met Wikentjitsj in een barstens volle cel van sanatorium Bu-Tjur (dat was het opschrift dat het bestuur op de borden had gestempeld, het betekende: Butyrskaja Tjurma). Wij lagen in een rij naast elkaar, eerst onder de britsen en dan op de britsen. We stikten bijna door gebrek aan lucht, wij kreunden van de honger en hadden geen andere bezigheid dan te praten en sociale gedragingen te bekijken. Plotseling zei een van ons: ‘Hoe zou het zijn, als…?’”


  “Dat was jij, Andrejitsj, jij zei als eerste: ‘Hoe zou het zijn, als…?’ De grondgedachte die ook in de titel wordt uitgesproken, is in ieder geval van jou afkomstig.”


  “ ‘Hoe zou het zijn, als…?” zeiden Gleb Wikentjitsj en ik, ‘als plotseling in onze cel…!’”


  “Stel ons geduld niet zo lang op de proef! Hoe heet het verhaal?”


  “Nu ja, wij zullen samen proberen ons dit bijzondere verhaal te herinneren, ja?” Potapows doffe, enigszins schorre stem klonk als die van een in een stoffige foliant verdiepte lezer. – “De titel was:


  ‘De glimlach van Boeddha,’.”
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  DE GLIMLACH VAN BOEDDHA


  Ons bijzondere verhaal speelde zich af in die veel geprezen, van hitte dampende zomer van het jaar 1945. Achter de matglazen ruiten van de wereldberoemde Butyrkagevangenis versmachtten de gevangenen van dorst en konden zich bijna niet meer verroeren. Tot op de lendenen uitgekleed kleefden zij aan elkaar als sardines in olijfolie.


  Wat valt er verder nog over die Butyrka te vertellen, die nuttige, goed functionerende instelling. Het begon ermee dat keizerin Catharina een kazerne liet bouwen. In het onbeschaafde tijdperk van deze heerseres werd niet op een steentje gekeken. Daardoor waren de muren en gewelven bijzonder zwaar en dik.


  


  “Men liet een goed kasteel bouwen,


  zoals men kastelen moet bouwen


  


  Na de dood van Voltaires verlichte correspondente stond het holle gebouw lange tijd leeg. Ook de weerkaatsing van grove soldatenlaarzen verstomde. Toen de door allen verlangde vooruitgang eindelijk tot ons vaderland doordrong, vonden de waardige opvolgers van de machtige dame het passend de Butyrka opnieuw te bevolken. Ketters die aan de troon van de orthodoxen hadden geschud, en duisterlingen die zich tegen de vooruitgang hadden verzet, moesten daar een gemeenschappelijk verblijf vinden.


  Onze bekwame metselaars en stukadoors wisten de ruime hallen te veranderen in honderden grote en gezellige cellen. Met onovertrefbaar meesterschap smeedden de vaderlandse smeden sterke tralies en boogconstructies van bedden die ’s nachts omlaag en ’s morgens opgetrokken konden worden. Zo leverden de meest bekwame vaklieden onder de lijfeigenen, elk op zijn eigen manier, een waardevolle bijdrage tot de onsterfelijke roem van het kasteel Butyrka: de vrouwen leverden het linnen voor de bedden, meestal jute; de installateurs dachten een uitgekiend waterafvoersysteem uit; de loodgieters vervaardigden voor elke cel een enorme ton, die zelfs een deksel en handvatten bezat en zeker vier tot zes emmers urine kon bevatten; de timmerlieden zaagden schaftluikjes in de deuren; de glazenmakers vervaardigden kijkgaten; de slotenmakers voorzagen de deuren van sloten; bijzonder bekwame specialisten uit het tijdperk van volkscommissaris Jeshow voorzagen tenslotte het matglas van de ruiten nog heel handig van een stuk gaas. De zo ontstane muilkorven ontnamen de boosaardige arrestanten ook nog het laatste stukje buitenwereld – de blik op de binnenplaats van de gevangenis, de kleine stukjes blauwe hemel en de Butyrkakerk, waarvan iedereen wist dat die ook voor een ander doel werd gebruikt.


  Uit louter gemakzucht – de meeste bewakers hadden namelijk geen voltooide hogeschoolopleiding – hadden de beschermheren van het Butyrkasanatorium in elke cel precies 25 bedden laten installeren. Daarmee hadden zij de grondslag gelegd voor een gemakkelijke rekensom: vier cellen is gelijk aan honderd hoofden, een gang tweehonderd hoofden.


  En zo bloeide dus dit heilzame instituut vele tientallen jaren, zonder dat de openbare mening zich ertegen verzette of er klachten waren van de gevangenen zelf. Dit concluderen wij, omdat er erg weinig over werd gepubliceerd in het “Beursblad”, en evenmin in de Izwestija.


  Maar de tijd werkte niet voor de commandant van de Butyrkagevangenis, een generaal-majoor. Reeds in de eerste dagen van de oorlog werd de door de wetgever vastgelegde norm van vijfentwintig man per cel overschreden: er moest plaats gemaakt worden voor nog meer bewoners. Toen de aanvoer van gevangenen ernstige vormen ging aannemen, werden de britsen voorgoed omlaaggeklapt. In plaats van jute kwamen er nu planken om op te liggen. De succesvolle generaal-majoor kon nu elke cel eerst met vijftig en na de oorlog zelfs met vijfenzeventig man bezetten. En ook nu hadden de bewakers geen moeilijkheden met het tellen. Zij wisten dat nu per gang zeshonderd man verzorgd moesten worden en dat zij daarvoor een extra toelage zouden krijgen.


  Het was natuurlijk zinloos in een dergelijk gedrang ook nog boeken, schaakborden en dominostenen naar binnen te persen. De voorraad zou toch al niet voldoende zijn geweest. Later kregen de volksvijanden ook een verminderd broodrantsoen. In plaats van vis kregen ze vlees van de meest verschillende amfibieën en insekten; in plaats van kool en brandnetels werd er veevoer uitgedeeld. De verschrikkelijke Pagatsjowtoren waarin in de tijd van de keizerin volkshelden in kettingen waren geslagen, kreeg een nieuwe vrediger bestemming – hij werd een silo.


  Maar de stroom van mensen hield niet op. Er kwamen steeds nieuwe bij, en tegelijkertijd verbleekten de van mond tot mond overgeleverde gevangenisherinneringen. De nieuwelingen konden niet weten of vermoeden dat hun voorgangers lui uitgestrekt op zeildoek hadden gelegen en verboden boeken hadden gelezen, die om een of andere reden in de gevangenisbibliotheek waren achtergebleven.


  Steeds als de bouillon van ichthyosaurussen of het veevoer in de dampende ketel de cel werd binnengedragen, klommen de gevangenen op hun houten planken, drukten de knieën tegen de borst en leunden er met de voorpoten op. In deze hondehouding keken zij met ontblote tanden gespannen en wantrouwend naar de verdeling van het voer in de pannen die om beurten werden gevuld. Een paar moesten dan “van de ton naar het raam”, anderen “van het raam naar de verwarming”. Nauwelijks waren de pannen uitgedeeld of de bewoners van de britsen en hondegaten met hun vijfenzeventig muilen begonnen de reptielensoep naar Binnen te slobberen. Verbazingwekkend dat zij met elkaar niet over en weer met hun poten en staarten de pannen omgooiden. Alleen het gesmak van de eters stoorde nu het filosofische zwijgen in de cel.


  En ze waren allemaal tevreden en noch in de krant van de vakbond, noch in het mededelingenblad van het Moskouse patriarchaat werden klachten afgedrukt.


  Tussen al de andere cellen lag het door niets opvallende nummer 72. En toch was dat iets bijzonders. Alleen de betreffende personen, vredig soezend of vloekend zittend op hun britsen, vermoedden nog niets van de verschrikkingen die voor de deur stonden. Op de vooravond van de noodlottige dag was de een – langdurig zoals altijd – bezig op de cementen vloer naast de ton, terwijl de anderen half ontbloot op de houten planken lagen, zich koelte toewuifden, vliegen vingen en elkaar vertelden hoe mooi het was tijdens de oorlog in Noorwegen, IJsland en Groenland. Een inwendig uurwerk, door lange oefening tot een betrouwbaar instrument ontwikkeld, gaf de gevangenen aan dat op zijn laatst over vijf minuten de dienstdoende bewaker door de schaftklep zou brullen: “He, gaan liggen! Taptoe!” Bij het onverwachte lawaai van het opengooien van de klep schrokken de gevangenen. De deur ging open en een slanke, energieke, bijzonder opgewonden kapitein verscheen met witte handschoenen. Achter hem verdrong zijn gevolg van lagere rangen zich. Toen de gevangenen met alles naar de gang werden gedreven, heerste er een stilte als op het kerkhof, want er werd gefluisterd dat ze allemaal doodgeschoten zouden worden. Op de gang werd telkens vijf keer tien man afgeteld en naar de naburige cellen geduwd, waar zij nog net een slaapplaatsje konden veroveren. Deze ongelukkigen bleef het verschrikkelijke lot van de vijfentwintig overigen bespaard. De laatsten konden nog net zien dat er een soort helse machine met verstuiver door de deur van hun geliefde cel 72 schoof. Dan werd er rechtsom en mars gecommandeerd. De bewaarders sloegen met de sleutels op hun gespen en knipten met de vingers en gaven daarmee het in de Butyrka bij het transport der gevangenen gebruikelijke waarschuwingssignaal. Zo dreef men hen door vele stalen deuren en langs vele trappen omlaag naar een tamelijk grote hal. Het was echter geen kelder waar ze doodgeschoten werden, noch een onderaardse folterkamer, maar de wachtkamer van de bij de gevangenen goed bekende badinrichting. Deze ruimte zag er verdacht onschuldig en alledaags uit. Wanden, banken en vloer waren bruin, rood en groen betegeld; over smalle rails rolden met luid gerommel wagentjes uit de ontluizingskamer, bezaaid met duivelachtige haken voor de gevangeniskleren. Elkaar duwtjes gevend, tastten de gevangenen naar de gloeiend hete ijzers, want het derde gebod van alle gevangenen luidde nog steeds: “Neem wat ze je geven!” Dan gooiden zij hun veel gebruikte lompen, verbleekt, verschoten en verbrand door de eeuwige ontluizingen over de haken. Twee zwetende oude vrouwen, hulpjes van de Hades, deden net of zij de hun tegenstaande naaktheid van de gevangenen niet zagen, duwden de wagentjes met veel lawaai in de richting van Tartarus en gooiden de zware ijzeren deuren achter zich dicht.


  Van alle kanten opgesloten bleven de vijfentwintig gevangenen alleen achter. Zij hadden niets in hun handen dan een zakdoek of een lapje dat als zakdoek dienst deed. Wie nog niet volkomen vermagerd was en op dat pretentieloze lichaamsdeel dat de mensen het genot van het zitten mogelijk maakt, nog een dun laagje gelooid vlees vertoonde, ging nu op de warme, malachieten robijnkleurige tegels van de stenen banken zitten. De luxueuze uitvoering van het Butyrkabad stelde het comfort van de baden van Sandunow verreweg in de schaduw. Er wordt beweerd dat veel nieuwsgierige buitenlanders zich aan de Tsjeka uitleverden, alleen om het bad van de Butyrka te kunnen gebruiken.


  De overige gevangenen die al zo vermagerd waren, dat zij – als ze het nog konden – alleen op een zachte ondergrond konden zitten, liepen ongegeneerd heen en weer en probeerden in verhitte discussies de bedoeling van de raadselachtige gebeurtenissen te begrijpen.


  


  “Al lang hunkerde hun ziel


  naar de spijs der kennis


  


  Maar de uren gingen voorbij en de discussies verstomden langzamerhand. De gevangenen kregen kippevel en hun magen, van tien uur af aan slaap gewend, rammelden weemoedig en verlangden naar voedsel. Een groep pessimisten kreeg de overhand: die dacht dat door de roosters in de muren en de vloer gifgas naar binnen stroomde. Straks zouden ze allemaal sterven. Enigen werden al misselijk, zij roken duidelijk een gaslucht.


  Toen vloog de deur open en plotseling zag alles er anders uit. Er verschenen niet zoals anders gebruikelijk, twee bewaarders in vuile kielen met vuile scheerapparaten voor schapen. Ook gooide niemand de gevangenen de botste scharen ter wereld toe, waarmee je juist nog je nagels kon afbreken. Nee, er werden vier spiegeltafels met eau de cologne, nagellak en theaterpruiken binnengereden, geduwd door vier kappersbedienden. Hierna volgden vier achtenswaardige, corpulente meesters, twee van hen waren kennelijk Armeniërs. In de kamer ernaast werden dan niet de schaamharen van de gevangenen op de gebruikelijke manier afgeschoren. In plaats van hun gevoeligste lichaamsdelen te kwellen, bestoof men die nu met een rosekleurig poeder. Licht als een veertje gingen dan de scheermessen over de ingevallen wangen van de gevangenen, terwijl de zacht gefluisterde vraag: “Is het goed zo?” elk oor liefkoosde. De hoofden werden niet kaalgeschoren, integendeel, men bood zelfs pruiken aan. Ook werd niemands baard afgesneden – op wens van de betrokkene bleef hier en daar het eerste begin van een baard staan. Diep voorovergebogen pedicuurden intussen de kappersbedienden de voeten van de gevangenen. Toen ze de badkamer tenslotte ingingen, werd niet de gebruikelijke twintig gram uitgelopen, stinkende zeep in hun hand gesmeerd. Een sergeant overhandigde ieder afzonderlijk tegen een kwitantie niet alleen een echte spons, maar ook een behoorlijk stukje toiletzeep van het merk “vlierfee”.


  Daarna werden de gevangenen in de badkamer opgesloten, opdat zij zich naar hartelust konden wassen. Maar niemand was daarop verzot. In plaats daarvan vlamde de discussie opnieuw op en nu kreeg de partij van de optimisten de overhand. Er werd beweerd dat Stalin en Beria naar China waren gevlucht, Molotow en Kaganowitsj katholiek waren geworden, Rusland een voorlopige sociaal-democratische regering had, en de verkiezingen voor een wetgevende vergadering reeds aan de gang waren. Toen daarna de jullie allen bekende uitgang van de badkamer met geweldig lawaai werd opengerukt, gebeurden er in de paars getinte vestibule de ongelooflijkste dingen. Elke gevangene kreeg een dikke rose handdoek en een volle pan havermout, dus ongeveer het zesvoudige dagrantsoen van een werkende strafgevangene. Nu was er geen houden meer aan. De handdoeken vlogen op de vloer, terwijl de pap met verbazingwekkende snelheid en zonder behulp van lepels of dergelijke werktuigen werd verslonden. De oude gevangenismajoor was bijzonder onder de indruk en beval dat er nog een portie uitgedeeld moest worden. Ook de tweede pan werd door iedereen leeggemaakt. Wat er toen gebeurde, zal niemand van jullie ooit raden! Er werden geen bevroren of verrotte, ook geen zwarte, maar eenvoudig gezegd – eetbare aardappelen binnengebracht.”


  “Dat is uitgesloten!” protesteerden de luisteraars. “Dat is gewoon niet te geloven!”


  “Maar toch was het zo! Zeker, het waren aardappelen voor de varkens, klein en in de schil gekookt; gevangenen die doorvoed waren zouden ze in een normaal geval misschien niet meer gegeten hebben. Maar de duivelse list bestond hieruit, dat de aardappelen niet in porties werden verdeeld, maar in een grote emmer werden binnengebracht. Met een verbitterd geloei, terwijl ze elkaar duwden en over elkaars naakte ruggen klommen, stortten de gevangenen zich nu op de emmer, die toen na een minuut volkomen leeg, rinkelend over de stenen vloer rolde. Op dat ogenblik werd er nog zout gebracht – maar niemand had het meer nodig.


  Intussen waren de naakte lichamen droog geworden. De oude majoor beval de dikke handdoeken op te tillen en begon te spreken.


  ‘Beste vrienden!’ zei hij. ‘Jullie zijn allemaal eerlijke Sowjetburgers die men slechts tijdelijk vanwege onbelangrijke foutjes heeft geïsoleerd – de een voor tien, de ander voor vijfentwintig jaar. Tot dusver heeft de leiding van de Butyrka – ongeacht de meermalen hoogst persoonlijk gegeven bevelen van kameraad Stalin – ernstige fouten en misslagen begaan. Dat zal nu anders worden.’


  Ze laten ons naar huis! – vermoedden de gevangenen dapper.


  ‘In de toekomst zullen wij jullie als vakantiegangers behandelen.’


  Dus toch verder zitten! De gevangenen berustten.


  ‘Afgezien van wat tot dusver al toe was gestaan, mogen jullie verder nog:


  a)jullie Goden aanbidden,


  b)overdag en ’s nachts op de bedden liggen,


  c)ongehinderd van de cel naar het toilet gaan,


  d)memoires schrijven.


  En bij datgene wat altijd al verboden was, mogen jullie in de toekomst niet:


  a)jullie neus snuiten in de beddelakens en gordijnen die staatseigendom zijn,


  b)een tweede portie eten verlangen,


  c)de directie van de gevangenis tegenspreken of klagen, als hooggeplaatste persoonlijkheden de cel betreden,


  d)zonder bijzondere uitnodiging sigaretten van het merk ‘Kasbek’ van de tafel nemen.


  Iedereen die op een van deze bepalingen inbreuk maakt, krijgt vijftien dagen koude en verscherpte kerker en zal naar een ver kamp zonder toestemming om te schrijven worden gestuurd. Begrepen?’


  Nauwelijks was de majoor uitgesproken, of de wagentjes met de lompen van de gevangenen kwamen uit de ontluizingsafdeling aanrammelen. Hades spuwde zijn buit niet weer uit. Er kwamen vier jonge bewaarsters de hal in om, met de ogen neergeslagen en beschaamd glimlachend, de gevangenen eraan te herinneren dat zij als man nog niet helemaal waren afgeschreven. Dan verdeelden zij blozend het blauwe zijden ondergoed. Verder waren er nog hemden van kunstwol, dassen in beschaafde kleuren, knalgele Amerikaanse schoenen van de Leen- en Pachtwet en ook kostuums van imitatiewol.


  Sprakeloos van schrik en verrukking werden de gevangenen in dubbele rijen naar hun cel 72 teruggebracht. God nog aan toe, wat was die intussen veranderd!


  Al in de gang struikelden de gevangenen over een dikke loper die vol beloften naar het toilet leidde. Bij het betreden van de cel sloeg hun een stroom frisse lucht tegemoet, en de onsterfelijke zon verblindde hun ogen. Na al de opwindingen was het namelijk weer dag geworden. De tralies straalden, ze waren pas hemelsblauw geschilderd, en de muilkorven waren verwijderd. Er was op de toren van de Butyrkakerk een man geposteerd, die met behulp van een draaispiegel alle zonneschijn opving en naar de ramen van cel 72 stuurde. De muren van de cel, ’s avonds nog donkergroen, straalden nu in lichte verf. Hier en daar zag je door kunstenaarshand geschilderde duiven en eveneens spreuklinten met de leuzen ‘Wij zijn voor de vrede!’, ‘Vrede voor de wereld!’


  Niets deed meer denken aan de verluisde houten planken. De britsen waren opnieuw overtrokken, daarop lagen peluwen en veren kussens. Onder de koket teruggeslagen dekens glansden sneeuwwitte lakens. Ook stond naast elk bed een nachtkastje, en boekenplanken met de werken van Marx, Engels, de heilige Augustinus en Thomas van Aquino sierden de wanden. In het midden van de cel stond een wit gedekte tafel met een asbak en een pakje Kasbeksigaretten.


  (Alle heerlijkheden van die tovernacht waren blijkbaar met toestemming van de boekhouding aangevoerd. Alleen het pakje ‘Kasbek’ was niet onder te brengen. Daarom moest de gevangeniscommandant het pakje wel uit zijn eigen zak betalen. Vandaar ook de rigoreuze bedreiging met straf.) De grootste verandering had echter plaatsgehad op de plek waar vroeger de ton had gestaan. Aan de schoon gemaakte en gewitte muur hing nu een ikoon van de Moeder Gods met het Christuskind, zwak beschenen door een eeuwig lichtje. In glinsterend misgewaad presenteerde de wonderdoener Nicolaas van Myra zich, terwijl het beeldje van een katholieke madonna zuiver wit was. Je vond de bijbel, de koran en de talmud, en ook een kleine buste van Boeddha in een platte nis. De ogen van de god waren enigszins dichtgeknepen en in het donkerder geworden brons waren de mondhoeken enigszins omlaaggetrokken, waardoor de Boeddha scheen te glimlachen.


  Verzadigd van pap en aardappelen, uitgeput door de grote hoeveelheid indrukken, kleedden de gevangenen’ zich uit en vielen direct in slaap. Een zacht zuidenwindje bewoog voor de ramen het kanten gordijn, dat bovendien bescherming tegen vliegen bood. In de deuropening stond een bewaarder om op te letten dat niemand de Kasbeksigaretten pikte.


  Zo sliep de cel de hele morgen, tot tenslotte de bijzonder opgewonden kapitein met de witte handschoenen kwam binnenvallen en de gevangenen gelastte op te staan. Vol verwachting kleedden zij zich aan en maakten hun bedden op. Haastig werd nog een wit gedekt tafeltje de cel ingeschoven. Daarop lagen de tijdschriften ‘Ogonjok’, ‘De Sowjetunie in opbouw’ en het in de Verenigde Staten gedrukte tijdschrift ‘Amerika’. Nadat tenslotte nog twee wit overtrokken oude leunstoelen naar binnen waren gesleept, viel er een onheilspellende, nauwelijks te verdragen stilte. Alleen de kapitein sloop op zijn tenen tussen de bedden door en sloeg met zijn leuke witte stokje iedereen op zijn vingers die naar het tijdschrift ‘Amerika’ probeerde te grijpen.


  In deze kwellende spanning was iedereen bereid te luisteren. Zoals jullie uit eigen ervaring weten, is het gehoor het belangrijkste zintuig van de gevangene. Zien kan hij niet veel, zijn blikveld eindigt bij de muur van zijn cel. Ook de neus wordt door onedele geuren verlamd. Voor de tastzin zijn er eveneens niet voldoende objecten. Maar het gehoor van de gevangene ontwikkelt zich buitengewoon sterk. Elk geluid, zelfs uit de verste hoek van de gang, wordt direct geregistreerd, want het helpt de gebeurtenissen in de gevangenis te verklaren en de tijd te bepalen: of er theewater wordt verstrekt, of er arrestanten naar de binnenplaatsen worden gebracht, of er iemand wat wordt medegedeeld.


  Zo betrapte ook dit keer het gehoor de eerste aanwijzing voor de oplossing van het raadsel. Ze hoorden dat naast hen de ijzeren tussendeur van cel 75 openging en verscheidene personen de gang betraden. Ze hoorden ook een gedempt gesprek en door de loper gesmoorde voetstappen. Men onderscheidde ook vrouwenstemmen, en vlak voor de celdeur klonken tenslotte de beleefde woorden van de gevangeniscommandant:


  ‘En nu, mevrouw…, wilt u zeker een van de cellen bezoeken. Nu, welke zullen we nemen? Toch zeker de eerste de beste! Laten wij bijvoorbeeld hier nummer 72 nemen. Openmaken, sergeant!’


  Mevrouw R… betrad de cel in gezelschap van haar secretaris, een tolk, twee eerbiedwaardige matrones uit de sekte van de Quakers, de gevangeniscommandant en nog enkele personen in burger en in de uniformen van de MWD. De kapitein met de witte handschoenen deed bescheiden een stap opzij. De weduwe van de beroemde staatsman, een progressieve en scherpzinnige vrouw, die al veel voor de verdediging van de mensenrechten had gedaan, bezocht nu ook de dappere bondgenoten van de Verenigde Staten, om met eigen ogen te zien of toch misschien niet de vrijheid van gedachten in de Sowjetunie werd onderdrukt, en wat er daar met de hulp van de UNRRA werd gedaan. In Amerika deden namelijk de boze geruchten de ronde, dat de hulp van de UNRRA het gewone volk niet bereikte. Men had mevrouw R… daarom al in aanraking gebracht met een paar eenvoudige Sowjetburgers – verklede beambten –, die in stevige beroepskleding de Verenigde Naties ook prompt voor hun onbaatzuchtige hulp hadden bedankt. Daarop verlangde mevrouw R… ook nog een gevangenis te bezichtigen. Haar wens werd vervuld, en nu zat zij dus op haar stoel. Het gevolg groepeerde zich om haar heen en met behulp van de tolk begon het gesprek. De door de draaibare spiegel gereflecteerde zonnestralen vielen nog net als tevoren in de cel en het zachte zuidenwindje bolde nog steeds de gordijnen.


  Mevrouw R… toonde zich bijzonder onder de indruk, dat de zo op goed geluk uitgekozen cel zo blinkend wit en geheel zonder vliegen was en dat daar zelfs op werkdagen het eeuwige licht brandde.


  In het begin geneerden de gevangenen zich en durfden zich niet te verroeren. Maar toen de tolk de vraag van de hoge gast vertaalde, of dan werkelijk niemand durfde te roken – zeker om de lucht niet te verontreinigen –, stond er een op, schijnbaar heel ongedwongen, maakte het pakje Kasbek open, stak een sigaret op en gaf het pakje door. Het gezicht van de generaal-majoor betrok. ‘Wij bestrijden het roken,’ zei hij met nadruk, ‘want tabak is vergif.’


  Daarna ging nog een andere gevangene aan de tafel zitten om heel haastig het tijdschrift ‘Amerika’ door te bladeren.


  ‘Waarvoor zijn deze mensen veroordeeld? Bijvoorbeeld die meneer die nu in het tijdschrift leest?’ vroeg de hoge gast.


  (‘Deze meneer’ had zijn tien jaar gekregen voor een onvoorzichtige kennismaking met Amerikaanse toeristen.)


  De generaal-majoor antwoordde:


  ‘Deze man was een actief aanhanger van Hitler. Hij hielp de Gestapo, stak persoonlijk een Russisch dorp in brand en – neem me alstublieft niet kwalijk – verkrachtte drie Russische boerinnen. De door hem vermoorde kinderen zijn niet eens te tellen.’


  ‘Wordt hij opgehangen?’ riep mevrouw R… uit.


  ‘Nee, wij hopen dat hij zijn leven betert. Hij is tot tien jaar eerlijk werk veroordeeld.’


  Het gezicht van de gevangene drukte smart uit, maar hij mengde zich niet in het gesprek, maar ging voort koortsachtig vlug het tijdschrift door te bladeren.


  Dit ogenblik betrad heel toevallig een Russisch-orthodoxe priester de cel. Hij droeg een groot parelmoer kruis op zijn borst en bevond zich blijkbaar op zijn gebruikelijke ronde. Natuurlijk verwarde het hem erg dat hij de autoriteiten en buitenlandse gasten in de cel aantrof.


  Zacht wilde hij zich terugtrekken, maar zijn bescheidenheid beviel mevrouw R…, en zij vroeg hem zijn vrome plichten te vervullen. De priester verstrekte een van de verbaasde gevangenen direct een zakuitgave van het Nieuwe Testament, ging op het bed van een ander zitten en zei tegen de hem versteend aanstarende man: ‘Laatst, mijn zoon, vroeg je mij, je te vertellen over het lijden van onze Heer Jezus Christus.’


  Mevrouw R… verzocht de generaal-majoor nu direct en in haar aanwezigheid, aan de gevangenen te vragen of misschien iemand van hen bij de Verenigde Naties een klacht wilde indienen.


  De generaal-majoor zei toen dreigend:


  ‘Luisteren, gevangenen! Hoe zat dat met de sigaretten? Jullie willen zeker verscherpte straf?’


  De arrestanten die tot dusver als betoverd hadden gezwegen, riepen nu verontwaardigd door elkaar:


  ‘Burger commandant, wij hebben toch niets te roken!’


  ‘De tabak is toch in onze andere broek gebleven!’


  ‘Wij wisten het immers niet!’


  De beroemde dame zag de echte verontwaardiging van de gevangenen, hoorde hun geschreeuw van woede en luisterde dan met des te meer belangstelling naar de vertaling:


  ‘Zij protesteren eenstemmig tegen de moeilijke situatie van de negers in Amerika en verzoeken deze vraag aan de orde te stellen in de UNO!’ Zo verliepen in aangename afwisseling een vijftien minuten. Dan deelde de dienstdoende bewaker de commandant mede, dat nu het middageten onderweg was. De gasten verzochten niet op hen te letten en het eten in hun bijzijn te verdelen.


  De deur ging open en een paar aardige jonge serveersters (blijkbaar dezelfde meisjes die eerder in andere kleding het ondergoed hadden uitgereikt) deelden nu heel gewone kippesoep met vermicelli uit. Ogenblikkelijk veranderden de brave gevangenen door een aanval van hun oerinstincten: zij sprongen met schoenen op hun bedden, drukten de knieën tegen de borst en leunden op hun handen. In deze hondehouding keken ze met ontblote tanden wantrouwend naar de verdeling van de vermicellisoep. De liefdadige dames waren geschokt, maar de tolk legde hun uit dat het hier een echt Russisch volksgebruik betrof.


  Het was niet mogelijk de gevangenen over te halen aan de tafel te gaan zitten en de nieuwe zilveren lepels te gebruiken. Ze hadden al lang – wie weet waarvandaan – hun afgeschaafde houten lepels te voorschijn gehaald. De serveersters brachten de borden naar de bedden en wezen erop dat op de tafel een schaal stond om de beentjes in te gooien. Toen kon de priester nog net de zegen uitspreken, want als op commando weerklonk een verschrikkelijk slurpend geluid. Direct daarop hoorde je het gekraak van al de kippebeenderen en alles wat op de borden mocht zijn geweest, was voor altijd verdwenen. De schaal voor de beenderen bleef leeg. ‘Zouden ze honger hebben?’ luidde het dwaze vermoeden van de ongeruste bezoekster. ‘Misschien willen ze nog meer?’


  ‘Er wil toch zeker niemand nog extra?’ vroeg de generaal schorrig.


  Niemand wilde iets extra. Iedereen dacht aan de oude arrestantenwijsheid: ‘De officier van justitie eist nog extra…’


  Met dezelfde onbeschrijflijke snelheid werden hun rijstpannekoekjes door de gevangenen verslonden. Ze kregen geen compote, want het was een werkdag.


  Nadat zij zich op die manier overtuigd had dat alle verdachtmakingen gelogen waren, die kwaadwillige kwaadsprekers in de westelijke wereld hadden verspreid, begaf mevrouw R… zich met haar hele gevolg naar de gang. Daar merkte zij toen op:


  ‘Wat zijn hun manieren grof en wat is het niveau van deze ongelukkigen laag! Toch mogen we wel hopen dat hun hier in de loop van tien jaar beschaving wordt bijgebracht. U hebt een geweldige gevangenis!’


  De priester sloop als laatste uit de cel, nog net op tijd, voor de deur werd dichtgeslagen.


  Nauwelijks hadden de gasten de gang verlaten, of de kapitein met de witte handschoenen verscheen in de cel:


  ‘Opstaan!’ riep hij. ‘In dubbele rijen aantreden! De gang op.’


  Toen hij bemerkte dat iedereen hem niet goed scheen te verstaan, verduidelijkte hij de aarzelenden zijn bevel met de zolen van zijn laars.


  Pas nu bleek dat een slimmerd het verlof om memoires te schrijven, letterlijk had genomen en toen ze allemaal sliepen, ook al de eerste twee hoofdstukken in elkaar had gezet: ‘Hoe ik gefolterd werd’ en ‘Ontmoeting in Lefortowo.’


  De memoires werden direct in beslag genomen, en de ijverige schrijver werd wegens lelijke belastering van de veiligheidsorganen der stad een nieuw proces aangedaan.


  Dan werd weer eens het gebruikelijke teken gegeven: ‘gevangenen onderweg’ en passeerden ze talrijke ijzeren deuren tot de wachtkamer van de badafdeling, die altijd nog in eeuwige malachiet- en robijn- kleurige pracht glansde. Daar werd de ongelukkigen alles, met inbegrip van het blauwe ondergoed afgenomen. Bij de zorgvuldig toegepaste visitatie vond men onder de tong van een gevangene de uit het Nieuwe Testament gescheurde bergrede. Ter plaatse werd hij daarvoor eerst op zijn rechter- en toen op zijn linkerwang geslagen. Ook de koraalsponzen en het stuk ‘vlierfee’-zeep moesten ingeleverd worden, weer tegen kwijting.


  Toen verschenen er twee bewakers in vuile kielen met botte, vieze tondeuzes om de gevangenen eerst van onderen en dan van boven te scheren, dus eerst het schaamhaar, daarna de baard en het hoofdhaar. Lest best kregen ze ook nog de vertrouwde twintig gram stinkende surrogaatzeep in hun hand gesmeerd. Op die manier in de badkamer opgesloten, bleef de gevangenen niets anders over dan zich voor de tweede keer binnen vierentwintig uur te wassen.


  Met de gebruikelijke oorverdovende knal vloog dan de uitgang open.


  Weer kwamen de gevangenen in de paars getinte vestibule, waar de twee oude vrouwen, de dienstmaagden van de Hades, juist de karretjes uit de ontluizingskamer trokken. En hoe kon het ook anders: aan de gloeiende haken hingen de lompen die onze helden maar al te goed kenden.


  Terneergeslagen keerde de troep van vijfentwintig terug in de oude cel, waar op de verluisde planken al gloeiend van nieuwsgierigheid de vijftig celgenoten lagen. De ramen hadden weer hun muilkorven, de duiven waren overgeverfd met donkergroene verf, en in de hoek stond op de oude plek de ton die vier emmers urine kon bevatten.


  In de nis glimlachte de kleine bronzen Boeddha echter veelbetekenend. Die had men vergeten.”
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  SLECHTS EEN GEWETEN


  Op hetzelfde ogenblik dat dit verhaal werd verteld, zat Sjtsjagow zijn weliswaar niet meer nieuwe, maar altijd goed onderhouden glimmende leren laarzen te poetsen. Daarna trok hij zijn pas opgeperste parade-uniform aan en bekeek daarbij vluchtig al de opgespelde orden en vastgenaaide onderscheidingen wegens verwondingen. De arme kerel! Hij zag de concurrentie niet van de burgerpakken en schoenen die spoedig op hem zouden toekomen, want oorlogsuniformen waren in Moskou al lang uit de mode. Zo ging hij heel onbevangen naar de Kalugapoort aan het andere eind van de stad om deel te nemen aan een feest in het huis van de officier van justitie, Makarygin. De uitnodiging had hij aan zijn frontkameraad Aljosja Lanskij te danken.


  Aanleiding tot het feest was de verlening van de tweede Leninorde aan de officier van justitie. Feitelijk was het een familiefeest, waarbij vooral aan de jeugd werd gedacht. Natuurlijk hadden de jonge mensen eigenlijk niets met de zaak te maken, en de orde kon hen totaal niets schelen. Maar vader Makarygin had er veel geld aan besteed, en dat was reden genoeg om feest te vieren. Ook Lisa zou er wel zijn, het meisje, dat Sjtsjagow tegenover Nadja graag zijn verloofde noemde, ofschoon er strikt genomen nog niets vaststond. Vanwege Lisa had Sjtsjagow ook aan Aljosja gevraagd hem de uitnodiging te bezorgen.


  Terwijl hij een paar begroetingswoorden repeteerde, beklom hij de trap. Het was dezelfde trap waarop Clara destijds de werkster ontmoet had, dezelfde woning, waarin vier jaar geleden de man, van wie hij bijna zijn vrouw had afgenomen, in een gewatteerde broek op zijn knieën rondkroop om het parket te leggen


  Ook huizen hebben hun geschiedenis.


  Sjtsjagow belde en Clara deed open. Ofschoon zij elkaar nooit hadden gezien, waren ze allebei direct op de hoogte. Clara droeg een japon van zachtgroene wol, aan de taille ingenomen met wijd vallende rok. Borduursel van zijde, eveneens groen, versierde de hals, en zette zich als een ketting over haar borst voort. Hetzelfde borduursel vormde de afsluiting van de lange mouwen met een armband effect.


  In de kleine, nauwe garderobe hingen al een paar bontjassen van heren en dames. Voor Clara de gast ook maar kon uitnodigen zich uit te kleden, rinkelde de telefoon. Clara greep de hoorn en beduidde Sjtsjagow, terwijl zij al sprak, door drukke gebaren met haar linkerhand dat hij toch eindelijk zijn jas moest uitdoen.


  “Ink, dag… Wat? Ben je niet vertrokken…? Maar direct…! Ink, waardoor ben je niet in de stemming…? Papa zal in zijn wiek geschoten zijn… ja, je stem klinkt ook heel mat… Ach, overwin toch je ‘ik kan niet…!’ Zeg wacht eens, ik roep Nara… Nara!” riep zij naar de kamer. “Je echtgenoot is aan het toestel, kom eens! – Doe je jas uit!” Sjtsjagow had zijn jas al uit. “Trek ook de overschoenen uit!” Hij was zonder overschoenen gekomen.


  “Luister eens, hij wil niet komen. Dat is toch onmogelijk!”


  Dotnara, Clara’s zuster, betrad de garderobe en greep de hoorn. Van Lanskij had Sjtsjagow gehoord dat ze met een diplomaat was getrouwd; nu stond zij Sjtsjagow in de weg, en hij haastte zich ook niet, deze geurende hindernis in het lichte kersenrood te passeren. In plaats daarvan boog hij het hoofd en bekeek haar onopvallend. Door iets ongewoons in haar kleding zag Dotnara er vrouwelijker en leniger uit dan alle andere vrouwen.


  Dat kwam doordat Dotnara niet de gebruikelijke plompe schoudervullingen droeg, maar dat wist Sjtsjagow niet, en daardoor liepen haar schouders in die zachte lijnen omlaag die de natuur heeft geschonken en niemand kan verbeteren.


  Bijzonder aan haar verschijning was ook dat de mouwen niet vast aan de japon zaten – die was mouwloos –, maar bij een soort bolero hoorden.


  Geen der mensen die zich op het tapijt van de nauwe hal verdrongen, zou eraan gedacht hebben dat zich in dat onschuldige zwart glimmende hoorntje van de telefoon, in dit op zichzelf onbelangrijke gesprek dat geheimzinnig verderf verborg, dat elk van ons zelfs nog in de botten van een dood paard weet te vinden.


  Nadat iemand in de loop van de dag Rubin erom had gevraagd zonder uitzondering alle gesprekken van de verdachten te laten controleren, en Wolodin nu voor de eerste keer de telefoon in zijn woning gebruikte, begon in een heel bepaalde centrale van de contra-spionage een magnetofoonband de stem van Innokentij Wolodin op te nemen.


  Het was zeker voorzichtiger geweest als Wolodin zijn telefoon in die dagen niet had gebruikt, maar zijn vrouw was zonder hem vertrokken en had alleen de boodschap achtergelaten dat hij beslist ’s avonds naar zijn schoonvader moest komen.


  Nu belde hij op om af te zeggen.


  Innokentij zou er voordeel van gehad hebben, als de dag die volgde op die opwindende nacht geen zondag, maar een werkdag was geweest. Uit verschillende voortekenen had hij dan kunnen ervaren of zijn overplaatsing naar Parijs nog steeds op de nominatie stond of al in de doofpot was gedaan. Maar welke aanwijzingen kreeg je op zondag? Zekerheid en bedreiging verbergen zich in gelijke mate in de onbeweeglijkheid van de feestdag.


  Die laatste dagen kwam het hem voor dat zijn opbellen onbezonnen was geweest, als het niet nog meer op zelfmoord leek, en bovendien was het waarschijnlijk ook volkomen nutteloos geweest.


  Vol woede dacht hij aan dat stomme wijf, mevrouw Dobroumow, ofschoon zij het eigenlijk niet kon helpen. Het wantrouwen was niet met haar begonnen en het eindigde ook niet met haar.


  Niets wees erop dat Innokentij doorzien was, maar de innerlijke stem, die raadselachtig in ons werkt, bedrukte Wolodin en gaf hem een groeiend gevoel van het ongeluk. Dat ontnam hem elke lust zich ergens te amuseren.


  Nu probeerde hij dat aan zijn vrouw duidelijk te maken. Hij mat zijn woorden breed uit, zoals ieder mens doet die over onprettige dingen spreekt. Zijn vrouw drong echter aan – en de duidelijke herkenbare “vormelementen” van zijn “individuele spraakgewoonte” werden op de smalle kastanjebruine geluidsband vastgehouden, en dan de volgende morgen in schrift omgezet, om 10 uur toen ze als vochtige stroken op Rubins bureau belandden. Nara sprak niet op de besliste toon die zij zich de laatste maanden had aangewend, maar vroeg haar man heel zacht blijkbaar onder de indruk van zijn vermoeide stem, dan toch tenminste voor een uurtje over te wippen.


  Hij had medelijden met haar en gaf toe – ja, hij zou komen.


  Toen hij echter de hoorn neerlegde, liet hij hem niet direct los, maar aarzelde nog een ogenblik, alsof hij er nog iets aan had willen toevoegen.


  Hij dacht nu echter niet aan de vrouw met wie hij samenleefde of ook niet samenleefde, en van wie hij zich over een paar dagen weer zou moeten scheiden. Zijn gedachten waren eerder bij de leerlinge met het blonde haar dat over haar schouders viel, de leerlinge uit de tiende klas, dat meisje met wie hij eens samen was begonnen het leven te doorgronden. Tussen hen was destijds een plotselinge hartstocht opgelaaid, die niet naar argumenten wilde luisteren en er niets van wilde weten het huwelijk ook maar een jaar uit te stellen. Met het instinct, dat de mensen tussen bedrieglijke uiterlijkheden en leugenachtige schijn hun weg laat vinden, hadden zij elkaar herkend en wilden elkaar niet meer in de steek laten. De moeder van Innokentij, destijds al ernstig ziek, was tegen dit huwelijk, maar welke moeder verzet zich niet tegen het huwelijk van haar zoon? Ook de officier van justitie verzette zich, en welke vader geeft met luchtig gemoed zijn knappe, achttienjarige dochter weg? Maar ze moesten allemaal toegeven! De jonge mensen trouwden en leefden met elkaar in een geluk dat in hun kennissenkring al bijna spreekwoordelijk werd.


  Hun huwelijk begon onder de allergunstigste voortekenen. Zij behoorden tot die maatschappelijke klasse waarin men niet weet wat het zeggen wil, te voet te gaan of met de ondergrondse te reizen. Tot die bevoorrechten, die al voor de oorlog het vliegtuig verkozen boven de slaapwagen eerste klasse, ja, die niet eens woningzorgen kenden. Onverschillig waar, in Moskou, in Teheran, aan de Syrische kust of in Zwitserland – overal wachtte het jonge paar een ingerichte villa, een landhuis, een woning. De levensopvattingen van het jong getrouwde paar kwamen eveneens met elkaar overeen. Hun devies luidde: “Wij leven maar éénmaal!” Daarom was het juist van het leven alles te eisen wat het maar schenken kon, alles behalve een kind natuurlijk. Want een kind is een afgod die het levenssap uit je zuigt, die op zijn beurt er echter niets voor terug wil geven, niet eens uit dankbaarheid.


  Met deze opvattingen pasten zij precies in de omgeving waarin zij leefden en de omgeving paste bij hen. Zij spanden zich in van elke nieuwe zeldzame vrucht te eten. Zij wilden de smaak van elke afzonderlijke soort cognac kennen, de wijn uit de Rhónestreek en de wijn van Corsica. Alle wijngaarden van de wereld moesten hun vertrouwd zijn. Zij wilden elke mode proberen, elke dans dansen, in elke badplaats baden, tennissen, zeilen, de eerste bedrijven van ongewone ensceneringen zien, elke bestseller doorbladeren.


  In de zes eerste jaren van hun leven als man en vrouw gaven ze elkaar alles wat zij van elkaar konden verlangen. Die zes jaren vielen bijna helemaal met die jaren samen waarin miljoenen anderen gebukt gingen onder de smart van de scheiding, op de slagvelden stierven, onder het puin in de steden verstikten. Het was de tijd dat van honger krankzinnig geworden volwassenen de laatste kruimels roggebrood van hun kinderen stalen. Dit leed van de wereld raakte Innokentij en Dotnara nauwelijks.


  Want wij leven maar één keer!


  Maar, zoals de oude mensen in Rusland plegen te zeggen, zijn de wegen van God ondoorgrondelijk. Tegen het eind van hun zesde huwelijksjaar, toen de bombardementsvliegtuigen weer terugkeerden en de kanonnen verstomden, toen het verzengde groen onder het zwarte roet weer zichtbaar werd, zich herstelde en begon te groeien, toen de mensen overal tot bezinning kwamen en beseften dat het leven ieder slechts één enkele keer vergund is, precies in die maanden had Innokentij in alle aardse goederen die je ruiken, aanraken, drinken en eten kan, geen echt plezier meer. Hij merkte een laffe, akelige oververzadiging.


  Dit gevoel verschrikte hem, hij wilde het niet erkennen, zoals je een ernstige ziekte ontkent. Hij wachtte tot het zou voorbijgaan, maar het ging niet voorbij. De hoofdzaak was dat hij dit gevoel niet kon analyseren. Waaruit bestond het? Alles scheen bereikbaar te zijn en toch was dat niet voldoende.


  Ook zijn vrolijke vrienden, met wie hij zoveel gemeen had, bevielen hem niet meer. De een was plotseling niet erg intelligent, de ander wat gewoontjes, de derde te zeer vervuld van zichzelf.


  Maar niet alleen van zijn vrienden, ook van Dotti met het blonde haar, zoals hij haar naar Westeuropese gewoonte al lang placht te noemen, ook van zijn vrouw, met wie hij zich altijd zo één had gevoeld, maakte hij zich langzamerhand los en verwijderde zich steeds meer van haar.


  Opeens scheen hem haar oordeel te kras, dan haar stem weer te zelfverzekerd. In het ene of het andere geval deed zij niet datgene wat hij juist achtte, en toch was zij ervan overtuigd gelijk te hebben.


  Haar opzichtige, chique leven begon Innokentij te bedrukken, maar Dotti wilde niets van een verandering weten. En dat niet alleen. Terwijl bezit voor haar vroeger onbelangrijk was geweest en zij zonder spijt het ene voor het andere, weliswaar betere, had afgestaan, ontwikkelde zij nu een onverzadigbare begeerte alles voor altijd vast te houden en dat overal. Haar twee Parijse jaren gebruikte Dotti om reusachtige pakken, vol stoffen, kleren, schoenen en hoeden naar Moskou te sturen. Innokentij vond dat niet prettig. Had zij dit nu pas ontwikkeld, of was het altijd al zo geweest en had hij het alleen niet opgemerkt – haar manier, onesthetisch te kauwen, ja bijna te smakken, vooral als zij fruit at?


  Feitelijk lag het natuurlijk niet aan zijn vrienden en niet aan zijn vrouw, maar aan Innokentij zelf. Er ontbrak hem iets – maar hij wist niet wat. Reeds sedert lang noemde men hem een volgeling van Epicurus, en hij aanvaardde dat, zelfs met plezier, ofschoon hij eigenlijk zelf niet goed wist wat ze daarmee bedoelden. En daar hij nu toch thuis was in Moskou en niets bijzonders had te doen, kreeg hij de grappige gedachte eens te gaan nalezen wat zijn zogenaamde leraar dan had gepredikt. En hij begon in drie kasten die nog van zijn gestorven moeder afkomstig waren, naar het boek over Epicurus te zoeken. Van zijn jeugd wist hij dat het er moest zijn.


  Met de uiterste tegenzin en nadrukkelijk langzame bewegingen begon Innokentij de oude kasten leeg te ruimen. Hij moest bukken, zware dingen torsen, en het stof kwam hem in de neus. Dat alles was ongewoon voor hem, en hij werd moe. Toen vermande hij zich. Tenslotte sloeg hem uit de diepten van die oude kasten met hun eigen specifieke geur een activerende impuls tegemoet. Zo ontdekte hij het boek over Epicurus en las het vluchtig, weliswaar zonder te vinden wat voor hem belangrijk was. Het belangrijkste ontdekte hij pas in de brieven en dagboeken van zijn gestorven moeder die hij nooit begrepen had en aan wie hij slechts in zijn jeugd gehecht was geweest. Zelfs haar dood had hem nauwelijks beroerd, zo weinig dat hij niet eens uit Beiroet overgekomen was voor de begrafenis.


  Zilveren, aan het plafond aangebrachte jachthorens, het lied “Vliegt hoog als vlammen, blauwe nachten”, die eerste indrukken van zijn vroege kinderjaren verbonden zich voor Innokentij met het portret van zijn vader. Aan de vader zelf had Innokentij geen herinnering. Hij was in het jaar 1921 in het gouvernement Tambow gevallen. Maar iedereen die hem gekend had, hield niet op de zoon van de vader te vertellen, van die beroemde en veelgeprezen matrozenaanvoerder van de burgeroorlog. Daar hij van alle kanten telkens weer die lofzangen hoorde, wende Innokentij eraan trots te zijn op zijn vader, op zijn strijd voor het eenvoudige volk en tegen de rijken die in luxe te gronde gingen. Tegenover zijn moeder gedroeg hij zich bijna geringschattend. Zij was een zachte, steeds aan iets lijdende vrouw, altijd ergens bedroefd over, steeds met boeken en warme kruiken omringd. Zoons denken er zo vaak niet over na dat een moeder naast haar kind en diens behoeften ook nog een eigen leven heeft, dat zij onder ziekten lijdt en dat zij plotseling op haar zevenenveertigste kan sterven.


  Zijn ouders hadden maar zelden, bijna nooit, samen kunnen leven. En ook daarover had Innokentij als jongen nooit nagedacht, nooit was het ook maar bij hem opgekomen zijn moeder ernaar te vragen.


  Pas nu, nu hij de brieven en dagboeken van zijn moeder las, ging haar leven voor hem open. Haar huwelijk was geen huwelijk, maar een of andere gebeurtenis geweest die aan een wervelwind deed denken. Onverwachte omstandigheden brachten hen samen, dergelijke omstandigheden stonden het ook niet toe elkaar vaak te ontmoeten, en weer waren het de omstandigheden waardoor zij werden gescheiden. De moeder kwam hem volgens deze dagboeken niet gewoon als een aanvulling van zijn vader voor, zoals Innokentij het altijd als vanzelfsprekend had beschouwd. Zij was een wereld op zichzelf. Nu vernam Innokentij ook dat zijn moeder haar hele leven een andere man had bemind, zonder dat haar liefde ooit werd beantwoord.


  In de kasten lagen ook veel bundels brieven die door zachte gekleurde linten bij elkaar werden gehouden. Brieven van vriendinnen en vrienden van de moeder, van toneelspelers, kunstenaars en schrijvers – lang vergeten of slechts nog met tegenzin genoemde namen. De oude, in blauw saffiaanleer gebonden schriften bevatten dagelijkse notities van de moeder in het Russisch en Frans. Het was een vreemd handschrift, net of er een gewond vogeltje over de bladzijden was gehipt en met zijn snavel zijn bizarre onzekere sporen erin had gepikt. Veel bladzijden bevatten de herinneringen aan literaire avonden, aan toneelvoorstellingen. Het was ronduit aandoenlijk te lezen dat zijn moeder geestdriftig tussen andere meisjes, die eveneens als zij van vreugde huilden, in een witte juninacht op het Petersburger station het feest van het gezelschap van het kunstenaarstheater had meegevierd. Op elke bladzijde meende Innokentij de frisse geur van louter geestdrift voor de kunst te bespeuren. Nu kende hij geen enkel toneelgezelschap, ja hij kon zich er geen voorstellen waarvoor iemand een nacht zou willen opblijven. Tegenwoordig gingen alleen de door de cultuurafdeling aangewezen functionarissen naar het station om daar – in de boekhouding opgenomen – bossen bloemen te overhandigen. En zeker zou niemand er daarbij aan denken te huilen.


  De dagboeken sleepten hem steeds meer mee. Er waren een paar bladzijden “ethische aantekeningen”.


  “Medelijden, de eerste aandoening van een goede ziel,” las hij.


  Innokentij fronste zijn voorhoofd. Medelijden? Een pijnlijk en vernederend gevoel voor degene die het ondervindt en voor degene die het betreft. Zo had hij het op school geleerd.


  “Geloof nooit dat je meer recht hebt dan anderen. Let op vreemde meningen ook al staan ze tegenover de jouwe.”


  Ook dat was tamelijk ouderwets. Als je ervan overtuigd bent de juiste wereldbeschouwing te hebben – waarom zou je diegenen dan achten die deze wereldbeschouwing bestrijden?


  Het was de zoon alsof hij duidelijk de broze stem van de moeder hoorde.


  “Wat is het belangrijkste op de wereld? Het bewustzijn dat je niet meedoet aan onrechtvaardigheden. Ze zijn sterker dan jij, ze zijn er altijd geweest en ze zullen er altijd blijven, maar jij moet er niet aan meewerken.”


  Ja, mama was zwak, je kon je mama niet strijdend voorstellen, haar niet eens met een strijd in verband brengen.


  Als Innokentij zes jaar eerder die dagboeken had ontdekt, dan zouden hem die regels zeker niet zijn opgevallen. Nu las hij ze zorgvuldig en met verbazing. Er stond feitelijk niets geheims in, sommige dingen waren gewoon verkeerd, maar hij verbaasde zich erover. Ook de woorden zelf waren vaak ouderwets, mama en haar vriendinnen schreven bepaalde woorden heel ernstig met hoofdletters: WAARHEID, het GOEDE en het MOOIE, het GOEDE en het KWADE – de ethische imperatief. De taal van Innokentij en die van zijn wereld was concreter en daardoor begrijpelijker: gedachtengang, menselijkheid, onderdanigheid, vastberadenheid.


  Innokentij was zich bewust van de ideologie, humanitair, toegewijd aan de zaak en ook vastberaden, waarbij de vastberadenheid door al zijn leeftijdgenoten het meest gewaardeerd en gekoesterd werd, en toch merkte hij nu, terwijl hij op het lage bankje voor de kasten zat, dat hij iets had gevonden wat hem ontbrak.


  Ook fotoalbums en daarin de precieze duidelijkheid van oude foto’s. Veel schouwburgprogramma’s uit St. Petersburg en Moskou waren zorgvuldig bij elkaar gebonden, ook de dagelijks verschijnende theaterkrant “De toeschouwer” en de “Bode van de cinematografie”. Was dat er toen ook al? En stapels, vele stapels van allerlei tijdschriften. Alleen al de namen vielen op: “Apollo”, “Het gulden vlies”, “De weegschaal”, “Wereld der kunst”, “Zon van Rusland”, “Ontwaken”, “Pegasus”. Reprodukties van onbekende schilderijen en beeldhouwwerken – en niets daarvan in de Tretjakowgalerij! Theateronderscheidingen. Gedichten van onbekende dichters. Tal van uitgeversprospectussen in de tijdschriften met honderden namen van Europese schrijvers van wie Innokentij nooit had gehoord. En niet alleen schrijvers! Er waren tal van uitgeverijen die nu onbekend waren, alsof ze in de Tartarus waren verdwenen. “Griffioen”, “Klimroos”, “Schorpioen”, “Musaget”, “Helicon”, “Alarm”, “Logos”, “Prometheus”, “Sociaal belang”.


  Innokentij zat zo verscheidene dagen op het bankje voor de geopende kasten en ademde die besmette lucht in van deze kleine wereld van zijn moeder, waarin zijn vader op een of andere manier was binnengedrongen, zijn riem vol granaten, in zwarte oliekleding, het huiszoekingsbevel in zijn zak. En nu wilde Dotnara hem naar een of ander feestje slepen. Innokentij keek haar niet begrijpend aan, ordende toen zijn gedachten en stelde zich het zooitje voor. Ze zouden het allemaal volkomen met elkaar eens zijn, ze zouden ijverig opspringen bij de eerste toast op kameraad Stalin en daarna werd er veel gegeten en gedronken – nu al zonder Stalin – en daarna werd er gekaart, dom, zinloos.


  Uit de oneindige verten keerde hij terug naar Dotti’s vraag en vroeg haar, alleen te gaan.


  Dotnara vond het bijzonder vreemd, dat hij de voorkeur gaf aan woelen in oude prullen boven een levendig avondgezelschap. Al deze vondsten in de kasten, verbonden met onduidelijke, niet helemaal verbleekte jeugdherinneringen, spraken levendig tot Innokentij, maar ze hadden zijn vrouw niets te zeggen.


  Pas uit het graf had zijn moeder bereikt wat zij altijd wilde, zij had de zoon van zijn vrouw verwijderd.


  Innokentij geloofde zijn moeder te begrijpen en hij begreep haar zo: Zoals je de waarde van voedsel niet alleen in calorieën kunt uitdrukken, zo mag je ook de werkelijkheid van het leven niet in grote en hoogdravende formules persen.


  Daarmee had Innokentij een eerste stap gedaan en nu moest hij de weg verder afleggen. Lui en traag geworden, had hij zich de laatste jaren niet meer ontwikkeld. Zijn elegante Frans waaraan hij zijn carrière dankte, had hij reeds als kleine jongen van zijn moeder geleerd. Nu begon hij weer meer te lezen.


  Daarbij bleek dat niet eens het lezen eenvoudig was. Lezen betekent niet alleen de blik over de regels te laten glijden. Van zijn jeugd af aan had men hem verre gehouden van verkeerde, verboden boeken. Hij mocht alleen het ambtelijk voor juist bevondene lezen en wende zich aan elk woord te geloven, zich helemaal aan de voorstellingen van de schrijver te onderwerpen. Daarom was hij nu bij de lectuur van elkaar tegensprekende schrijvers eerst nog radeloos. Hij was gedwongen, eerst de ene, dan de tweede en tenslotte ook nog de derde te volgen.


  Nadat Innokentij naar Parijs was overgeplaatst, werkte hij in het sociaal-economisch comité van de UNO, had daar veel tijd en las heel veel. Soms had hij dan ook het gevoel zijn eigen stuurman te zijn.


  Niet dat hij in die jaren bijzonder veel inzicht in zichzelf had gekregen – maar er was toch wel iets gebeurd.


  Lang had hij gedacht dat er slechts één leven was. Toen nu het nieuwe gevoel in hem rijpte, ontdekte hij voor zichzelf en de wereld een andere wet: Er bestaat ook maar één geweten. En zoals het onmogelijk was een weggeschonken leven terug te winnen, zo onherroepelijk moest ook een verloren geweten zijn.


  Juist zo ver was Innokentij met zijn gedachten en inzichten gevorderd, toen hij enkele dagen voor zijn hernieuwde vertrek naar Parijs helaas op de hoogte kwam van de provocatie die de argeloze Dobroumow dreigde. Hij was ervaren genoeg om direct te weten dat het hier niet alleen om de professor ging. Hij zag direct dat het het begin zou zijn van verdere acties. Maar alleen al Dobroumow was hem wegens de herinneringen aan zijn moeder kostbaar genoeg.


  Innokentij had heel wat uren besluiteloos door zijn werkkamer gelopen. De collega, met wie hij zijn kantoor deelde, bevond zich op een dienstreis. Hij had zich proberen te vermannen en greep steeds naar zijn hoofd. Eindelijk had hij dan het besluit genomen toch op te bellen. Hij wist dat de telefoon van Dobroumow misschien al afgeluisterd werd en dat er slechts weinig personen op het ministerie waren die ingewijd waren.


  Dat scheen allemaal al lang geleden, maar het was toch pas de vorige dag geweest.


  De hele dag had Innokentij in peinzende verwarring buitenshuis doorgebracht. Hij vreesde de arrestatie. In die vierentwintig uur was hij ten prooi aan gemengde gevoelens – woedende boosheid, ellendige angst, koppige onverschilligheid volgens het motto “Na ons de zondvloed” en dan toch weer angst. De vorige dag nog had hij er geen rekening mee gehouden, dat hij zich zo zou opwinden, had hij niet aangenomen dat hij zo bang kon zijn.


  Nu bracht de taxi hem door de helder verlichte Kalugapoort. De sneeuw viel in dikke vlokken en de ruitenwisser gleed ijverig over de voorruit.


  Hij dacht aan Dotti. De vervreemding was het afgelopen voorjaar zo gevorderd dat hij besloten had haar niet mee naar Rome te nemen. Toen hij in augustus terugkeerde, vernam hij dat zij hem niet meer alleen toebehoorde, dat een officier van de generale staf ook van de partij was. Met koppige vrouwelijke zelfverzekerdheid probeerde zij niet eens de echtbreuk te ontkennen, maar gaf Innokentij de schuld van alles. Hij had haar immers alleen gelaten!


  Innokentij voelde geen verdriet over dit verlies. Eerder een soort opluchting. Hij nam geen wraak, was niet jaloers, maar hield gewoon op haar kamer te betreden. Nu toonde hij al vier maanden zijn verachting en ontliep hij haar. Van een scheiding kon natuurlijk geen sprake zijn; dat zou het eind zijn geweest van zijn carrière als diplomaat.


  Nu in deze dagen voor zijn vertrek – of voor zijn arrestatie – wilde hij edelmoedig en toegevend zijn. Hij verdrong de slechte herinneringen aan Dotti en concentreerde zich op de goede.


  Als men hem zou arresteren zou zij toch al genoeg te vrezen en te lijden hebben – door hem.


  Aan zijn rechterhand achter het traliehek van de Neskutsjnyjtuin zag hij de zwarte boomstammen en takken onder hun witte sneeuwlast. De dicht vallende sneeuw bracht kalmte en vergetelheid.
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  DE EETPARTIJ


  De woning van de officier van justitie wekte de afgunst op van het hele portiek nummer 2; maar de familie Makarygin vond de woning te klein. Daar het eigenlijk twee woningen naast elkaar waren, waarvan de tussenmuur was doorgebroken, bezaten de Makarygins ook twee ingangen, waarvan er een weliswaar dichtgespijkerd was, twee badkamers, twee toiletten, twee garderobes, twee keukens en vijf kamers. In de grootste kamer werd net het avondeten opgediend.


  Het gezelschap bestond bij elkaar uit ongeveer vijfentwintig personen. Twee Baskirische dienstmeisjes – een van hen was voor deze avond door buren uitgeleend – brachten het eten binnen. 2e waren nog bijna kinderen. Zij waren uit hetzelfde dorp afkomstig en hadden de afgelopen zomer in Tsjekmagusj dezelfde tienklassige school doorlopen.


  De gezichten van de meisjes glommen van ijver en keukendamp, beiden vatten hun taak ernstig op en spanden zich in. De vrouw van de officier van justitie, lang en gevuld tegelijk, ofschoon nog geenszins oud sloeg het opdienen van de meisjes welwillend gade.


  De eerste, reeds gestorven vrouw van de officier van justitie had samen met haar man de burgeroorlog meegemaakt. Zij had goed met het machinegeweer overweg gekund, droeg een leren jasje en richtte zich altijd naar de laatste partijbesluiten. Nooit echter zou zij in staat zijn geweest het huishouden van Makarygin zijn huidige luister te verlenen, en niemand had kunnen zeggen welk verloop de dingen genomen zouden hebben, als zij niet bij de geboorte van Clara was gestorven.


  Alewtina Nikanorowna, de huidige vrouw van Makarygin, wist weliswaar heel precies, dat een goed gezinsleven zonder goede, keuken ondenkbaar is, dat tapijten en tafellakens een onbedrieglijk teken van welstand zijn en kristal het passende decor voor een feestmaal. Het kristal was in de loop van vele jaren bij elkaar gespaard. Natuurlijk was het niet het kristal dat tegenwoordig wordt gemaakt, dat krom en scheef over de lopende band langs onverschillige handen was gegaan en elk vonkje van ware meesterschap miste. Zij verzamelden alleen oud kristal, kristal dat in de jaren twintig of dertig door vonnissen der rechtbank in beslag genomen was en later in bijzondere, alleen voor medewerkers van de justitie toegankelijke winkels werd verkocht. Heerlijk kristal! Elke vaas en elke schaal verried de individualiteit van hun schepper. De voorraad was bijzonder goed toegenomen door produkten uit Letland. De officier van justitie had tijdens twee jaren na de oorlog in Riga gewoond en zij met hem. In commissiewinkels en ook elders hadden zij heel wat kunnen aanschaffen – meubels, serviesgoed en zelfs een paar zilveren lepels.


  Nu stond het edele kristal in het felste licht op twee grote tafels en straalde veelkleurige vonken uit zijn fijngeslepen facetten en kanten. Dieprood gloeide het goud, de robijn, bruinrood het koper en rood met een vleugje geel doorschoten het metalloïde. Daarnaast een dubbel groen, het donkere chroom en het cadmiumachtige met zijn gouden gloed. Naast het kobaltblauw, het melkachtige doffe wit. En verder: lichtgevend kristal, glanzend in alle regenboogkleuren, kristal bewerkt met ivoor, karaffen met dubbele halzen met kogelvormig geslepen stoppen, gladde vazen, bokalen en glaasjes van loodkristal. Boven de talrijke gerechten verhieven zich plateaus met drie etages, vol vruchten, noten en bonbons. Dit alles in bonte verscheidenheid: geen kleur, geen stempel herhaalde zich meer dan zes of twaalf keer.


  Aan de tafel van de oudere mensen schitterde te midden van deze pracht ook nog de aanleiding tot de feestelijkheid, de nieuwe orde van de officier van justitie, omgeven door de reeds wat verbleekte oudere decoraties, die hij ter gelegenheid van de feestdag eveneens had opgespeld.


  De tafel voor de jeugd nam de hele lengte van de kamer in. Daar beide tafels in een rechte hoek tegen elkaar stonden, konden zeker niet allen elkaar zien of zelfs horen. Het gesprek vloeide eerst uit elkaar, om dan weer krachtiger te worden tot een algemeen opgewekt en vertrouwelijk aanzwellend geroezemoes – hier en daar schril doorbroken door gerinkel van glazen of jeugdig gelach.


  De harmonische toasts waren al lang voorbij, de toast op kameraad Stalin, op de medewerkers van de rechtspraak zowel als op de gastheer – want deze orde zou niet zijn laatste zijn. Tegen half elf had men al ettelijke spijzen verorberd: zoute spijzen en zout-zoet, scherpe, zure, gerookte, magere, vette, bevroren en spijzen rijk aan vitaminen. Heel wat hiervan viel te prijzen. Toch at men niet met dat absolute genot en die volledige concentratie die ieder afzonderlijk zou hebben getoond. Dat is echter het eeuwige kwaad van alle feestelijke uitnodigingen. De spijzen waren uitstekend en overvloedig, maar de gasten zaten zo nauw dat zij elkaar hinderden. Bovendien zit je er niet alleen om te eten, maar ook om je gezellig te onderhouden, en ook dat brengt onomstotelijk een zekere onderwaardering of verwaarlozing van de delicatessen met zich mee.


  Sjtsjagow weliswaar, uitgehongerd in heel wat mensajaren, en twee medestudenten van Clara wijdden zich met de grootste hartstocht aan de schotels, zij het dat ze probeerden het niet te laten blijken. Ronduit begerig at slechts een eenvoudige jeugdvriendin van de gastvrouw, die naast haar zat en door haar enigszins neerbuigend bediend werd. Deze vriendin, gehuwd met een partij-instructeur in het ver verwijderde Saretsjenskij-rayon, had geen geluk gehad. Naast haar eenvoudige man was het haar niet gelukt tot de betere kringen door te dringen. Nu was zij in Moskou om inkopen te doen. Enerzijds was het voor de gastvrouw heel prettig, dat haar vriendin letterlijk elk gerecht proefde, dat zij vol lof was, naar de recepten vroeg en zich openlijk verrukt toonde over de omstandigheden waarin de officier van justitie leefde. Anderzijds geneerde Alewtina Nikanorowna zich voor haar tegenover de onverwacht verschenen generaal-majoor Slowuta. Eigenlijk was zij nog nauwelijks haar vriendin! Even pijnlijk was haar de aanwezigheid van Dusjan Radowic, een oude kennis van de officier van justitie, die echter feitelijk ook al geen vriend meer was. Ze waren allebei uitgenodigd, omdat men eerst aan een soort familiefeest had gedacht. Nu zou Slowuta misschien wel denken dat de Makarygins met gespuis omgingen. Zo placht Alewtina Nikanorowna namelijk iedereen te noemen die in het leven geen succes had gehad en weinig verdiende. Nu was haar avond bedorven. Zij zette haar vriendin en Slowuta ver uit elkaar en sprak zo zacht mogelijk.


  Dotnara, die wat had opgevangen, ging nu aan de overkant zitten, want het onderwerp dienstboden interesseerde haar. Volgens haar had men de mensen veel te vroeg uit de lijfeigenschap ontslagen en voortgeholpen. Nu wilde niemand meer bij een ander koken, afwassen en schoonmaken. Maar daar in het Saretsjenskij-rayon had men alles heel goed voor elkaar. Dat ging zo: je hielp een boerenmeisje uit haar Kolchoze. Zij verplichtte zich daarvoor twee jaar in de huishouding te werken. Na afloop van die tijd bezorgde je haar een pas, waarmee zij dan naar de stad kon. Op de afdeling besmettelijke ziekten werden wederom twee verpleegsters betaald, die als zodanig helemaal niet bestonden. Voor dit salaris werkten twee meisjes als dienstboden bij de chef van de afdeling en ook bij de directeur van de plaatselijke geneeskundige dienst. Dotnara fronste haar gladde voorhoofd. Ja, in de provincie was alles veel eenvoudiger, maar hoe kreeg je zo iets in Moskou voor elkaar?


  Dinera, met zwart haar, resoluut en vlug – zij ontwikkelde nauwelijks een gedachte tot het eind en liet ook anderen niet uitspreken Dinera daarentegen verveelde zich aan de tafel van de notabelen en zocht haar toevlucht bij de jeugd. Zij was geheel in het zwart gekleed. De importzijde die glom omsloot haar lichaam als een glanzende huid, waaruit haar armen staken, wit als albast en bloot tot de ellebogen.


  Zij wenkte Lanskij al van verre met haar hand toe.


  “Aljosja! Ik kom bij je. Was je bij ‘Onvergetelijk 1919’.”


  Met hetzelfde lachje dat hij voor iedereen over had, antwoordde Lanskij:


  “Gisteren.”


  “En waar was je met de première? Ik heb je met de theaterkijker gezocht, wilde je op heterdaad betrappen.”


  Lanskij die naast Clara zat, omdat hij deze dag van haar een belangrijk antwoord hoopte te krijgen, bereidde zich innerlijk al, zij het ook zonder grote geestdrift, op een twistgesprek met Dinera voor. De poging zich aan haar te onttrekken, zou toch al tevergeefs zijn geweest. Zij hadden al zo vaak een woordenstrijd gevoerd in literaire kringen, in redactielokalen of in het restaurant van het “Huis der schrijvers”. Dinera, die noch in de literaire wereld noch in de partijmachinerie een betrekking had en dus onafhankelijk was, viel steeds toneelschrijvers, decorontwerpers en regisseurs aan – zij het in het geijkte patroon. Daarbij spaarde zij ook haar eigen man niet, Nikolai Galachow. De durf van haar oordeel sprak volkomen uit de gewaagdheid van haar kleding en de vermetelheid van haar algemeen bekende levenswandel. Maar dat paste allemaal goed bij haar en blies op prettige wijze de wat schrale opvattingen van mensen die hun ideeën altijd aan de literatuur ontleenden, nieuw leven in. Ook de literatuurkritiek spaarde Dinera niet – en helemaal niet de artikelen van Aljosja Lanskij. Lanskij daarentegen, altijd geduldig en steeds glimlachend, werd niet moe haar enige anarchistische fouten en kleinburgerlijke ontsporingen voor te houden. Deze wat schertsende vriend-vijandschap met Dinera koesterde Lanskij alleen al omdat zijn lot als literator helemaal van Galachow afhing.


  “Onvergetelijk 1919” was een stuk van Wisjenewskij over het revolutionaire Petrograd en de matrozen van de Baltische vloot. Dat moest het tenminste zijn! In feite ging het alleen over Stalin en hoe hij Petrograd de revolutie en heel Rusland had gered. Volgens dit stuk, dat voor de zeventigste verjaardag van de grote vader en leraar was geschreven, had ook Lenin alleen met Stalins raad en hulp zich weten te handhaven.


  “Je begrijpt,” zei Dinera dromend, terwijl zij naast Lanskij ging zitten op de stoel, die men haar had aangeboden, “dat er in elk toneelstuk een scherpzinnig idee, een of andere verrassing, een effect moet zitten. Herinner je je de ‘Optimistische tragedie’ van dezelfde schrijver, het koor van de twee matrozen, de vraag ‘Stroomt er niet te veel bloed in de tragedie?’ en het antwoord erop ‘Niet meer dan bij Shakespeare!’ Dat is origineel. En dan ga je naar het volgende stuk van Wisjenewskij, en wat zie je dan? Een door en door realistische aangelegenheid, een indrukwekkend portret van de leider, historische geloofwaardigheid en… en… dat is ook alles.”


  “Watblieft?” vroeg streng de jonge man, die Dinera de plaats had aangeboden. In zijn knoopsgat hing enigszins scheef en slordig de plaket van de Leninorde. “Is dat niet voldoende? Ik heb nergens een zo indrukwekkend beeld van Jossif Wissarionowitsj Stalin gevonden. Heel wat bezoekers hebben gehuild.”


  “Ik zelf had tranen in mijn ogen,” wees Dinera hem terecht. “Maar dat bedoel ik ook niet.” Zij richtte zich tot Lanskij en vervolgde: “In het stuk komen helemaal geen namen voor! Er treden drie anonieme partijsecretarissen op, zeven commandanten, vier commissarissen – en dan dit merkwaardige procesverbaal. Verder nog de onvermijdelijke matrozenbroeders, die eeuwig doorgegeven worden – van Belozerkowskij naar Lawrjonow, van Lawrjonow naar Wisjeneswkij, van Wisjenewskij naar Soboljew.” Dinera liet elke naam van een dienovereenkomstige hoofdbeweging vergezeld gaan en kneep daarbij haar ogen dicht. “Je weet al vooruit wie goed en wie slecht is en hoe het zal aflopen.”


  “En waarom bevalt je dat niet?” verbaasde Lanskij zich. “Waarom heb je beslist die leugenachtige, uiterlijke spanning nodig? Hoe ziet het leven om ons heen er dan uit? Hebben onze vaders dan aan de afloop van de burgeroorlog getwijfeld? Of hebben we ooit, ook toen de vijand in de voorsteden van Moskou stond, een ander einde van de vaderlandse oorlog verwacht?”


  “Twijfelt een toneelschrijver er soms aan of zijn stuk wordt aanvaard? Leg me toch eens uit, Aljosja, waarom bij ons nooit een stuk bij de première al valt? Dit zwaard van Damocles, een première die mislukt is, waarom hangt dat niet boven de hoofden van onze toneelschrijvers? Ik zweer je, eens zal ik me niet meer kunnen beheersen. Ik zal twee vingers in mijn mond steken en als een gek fluiten.”


  Zij deed heel leuk voor hoe je zo iets doet, ofschoon het maar al te duidelijk was dat je zo helemaal niet kon fluiten.


  De jonge man naast haar, die erg gewichtig deed, schonk haar wijn in, maar zij dronk niet.


  Lanskij liet zich niet in verlegenheid brengen. “Ik zal je uitleggen waarom toneelstukken bij Ons nooit vallen en het ook niet kunnen. Gewoon daardoor, doordat tussen toneelschrijvers en publiek zowel in kunstzinnig opzicht als in wereldbeschouwing volkomen overeenstemming heerst.”


  “Nou, nou, Aljosja.” Dinera vertrok haar gezicht. “Spaar dat maar voor je artikelen op. Dat deuntje ken ik. Dat het volk zich niet interesseert voor je persoonlijke opvattingen, dat je als criticus alleen de waarheid mag uitdrukken, en dat die ondeelbaar is.”


  “Natuurlijk.” Lanskij lachte kalm. “Het is de plicht van de criticus niet gewoon toe te geven aan zijn emoties. Je moet je gevoelens met het algemeen belang in overeenstemming brengen.”


  Hij praatte verder en liet niet na zo nu en dan ook Clara aan te kijken. Onder de rand van het bord raakte hij met zijn vingertoppen de hare aan. Zij moest merken dat hij – ook in gesprek – met zijn gedachten bij haar was en op haar antwoord wachtte.


  Clara was niet afgunstig op Dinera – want Dinera had Lanskij vooral om Clara te plezieren bij de Makarygins geïntroduceerd. Zij ergerde zich alleen over dit literaire geklets, waardoor Aljosja aan haar onttrokken werd. Bovendien zag zij, dat Dinera met haar sneeuwwitte armen speelde, en zij betreurde het dat zij zelf lange mouwen droeg.


  Want ook zij had mooie armen.


  Over het algemeen was zij deze dag echter met haar uiterlijk tevreden. De lichte wrevel kon haar ongewone, helemaal niet bij haar passende opgewektheid nauwelijks verstoren. Zij had het zich helemaal niet voorgenomen, het was zo over haar gekomen, zij was deze dag gewoon vrolijk. Een ongewone dag eindigde met een ongewone avond, ’s Morgens, misschien was het ook oneindig langer geleden, had zij dat prachtige, levendige gesprek met Rostislaw gehad. En dan zijn dichterlijke kus. En het mandje voor de kerstboom! Hijgend was zij thuis gekomen, waar alles al voor de avond gereed stond. Feitelijk was het haar feest. Genotzuchtig glipte zij in haar nieuwe groene japon met de schitterende garnering van zijdesatijn en nam op zich de gasten te ontvangen. Zij was met haar vierentwintig jaar geen piepjong meisje meer, toen haar karakter zich voor de tweede maal begon te ontplooien. Haar tijd was gekomen, nu en alleen nu. Zij had Rostislaw deze morgen heel spontaan beloofd op hem te wachten. Maar had zij, die anders aanrakingen altijd zorgvuldig wist te vermijden, deze avond bij de begroeting Aljosja haar hand niet langer gelaten dan gebruikelijk? Hun betrekkingen waren sedert een maand koeler geworden en toch had Aljosja daarnet, zonder haar hand los te laten, gezegd:


  “Clara! Denk van mij wat je wilt, maar ik heb voor oudejaarsavond twee plaatsen in de ‘Aurora’ besproken. Zullen wij er samen heengaan? Ik weet dat het onze stijl niet is, maar zo maar voor de grap – zullen we gaan?”


  Zij kon het niet over het hart krijgen nee te zeggen. En trouwens, voor zij nog kon antwoorden, verscheen de dikke Shenka en vroeg naar een of andere grammofoonplaat. Van toen af waren Clara en Aljosja geen ogenblik meer alleen geweest, maar het gevoel, dat het gesprek zich zou voortzetten, week niet van haar.


  Shenka, een vroegere medestudent aan de hogeschool voor communicatie, en de andere meisjes voelden zich hier nog helemaal studenten, en gedroegen zich zonder op de hooggeplaatste gasten te letten volkomen ongedwongen. Shenka schonk zich voortdurend wijn in en tapte net zo lang moppen tot zijn buurvrouw, vuur- en vuurrood, het uitgierde en gilde: “Ik kan niet meer,” en van de tafel wilde opspringen. Een jonge luitenant van de veiligheidsdienst, een neef van de gastvrouw, hield haar tegen en klopte haar kalmerend op de rug. Daar hij groene biesjes aan zijn uniform droeg, noemde iedereen hem “douanier” hoewel hij in Moskou woonde en uitsluitend legitimatiebewijzen in treinen moest controleren.


  Ook Sjtsjagow was aan de tafel van de jongeren geraakt en zat nu naast zijn Lisa. Hij schepte haar hoffelijk wat op, sprak over koetjes en kalfjes, maar hij deed het werktuiglijk, zonder aandacht. Hij lette er veel meer op wat er om hem heen gebeurde. Met gelijkmatige vriendelijke gelaatsuitdrukking sloeg hij de anderen gade. Hij zag dat de een oppijpte en de aandacht trok en dat de anderen alles over zich heen lieten gaan, ja er zelfs voordeel uit trokken. Hij zag de gevlochten schouderstukken van de juristen in generaalsrang, de opgestikte palmen van de diplomaat en de slordig aangebrachte Leninorde op de revers van zijn jonge buurman. En in dit gezelschap had hij met zijn paar geringere onderscheidingen willen opvallen – hoe dwaas. Sjtsjagow zag geen enkele frontstrijder, geen enkele kameraad met wie hij zich door de sleuven van de mijnenvelden had gewerkt, geen broeder met wie hij de walgelijke, kleine, vermoeide lafheid soms hoogdravend aanval genoemd, op doorploegde akkers had geproefd. Aan het begin van de avond had hij zich nog de gezichten van enige makkers herinnerd die gedood waren, door de strop onder een schuurdak of door een kogel op de stormboot. Soms had hij zelfs lust het tafellaken weg te trekken en hard te schreeuwen: “Schijthuizen! Waar zaten jullie toen?”


  De uren verstreken. Sjtsjagow dronk met genot. Nog was hij niet dronken, maar hij naderde al de toestand van een zekere gewichtloosheid. Hij had het gevoel niet meer met het hele gewicht van zijn lichaam op de grond te rusten. En hoe meer de vloer weg scheen te zakken, scheen mee te geven, des te duidelijker werd de hem warm en licht omgevende werkelijkheid. Die stootte hem niet meer terug. Het viel hem gemakkelijk zich erin te bewegen – met zijn gedachten, met zijn lichaam vol littekens, met zijn droge maag.


  Was zijn indeling van mensen in “soldaten” en “niet-soldaten” niet al lang verouderd? Geneerde je je al niet bijna over de aan het front verkregen orden, die eens zo kostbaar waren en zo geglommen hadden, durfde je ze nog wel te dragen? Je kon toch niet iedereen overvallen met de vraag: “En waar was jij toen?” Het was onmogelijk nu nog te ontdekken wie gevochten had en wie zich verborgen. Alles liep al te zeer door elkaar. Er is een wet van de tijd, een wet van het vergeten. De doden de roem, het leven de levenden!


  Hij alleen hier kende de prijs die voor de welstand was betaald, en hij alleen had die ook werkelijk verdiend. Het was wel zijn eerste stap in deze wereld, en toch bestond er nauwelijks nog een terug voor hem. Sjtsjagow keek om zich heen in de kamer en dacht plotseling: “Dat is mijn toekomst. Ja, mijn toekomst.”


  Sjtsjagows jonge buurman met de kleine ridderorde, de blauw-gele das en het lichte, glad geborstelde haar keek naar zijn omgeving met gemengde gevoelens. Hij was pas vierentwintig, spande zich echter in tenminste dertig te lijken. Zijn handen bewoog hij heel spaarzaam, zijn mondhoeken waren plechtig omlaag gedrukt. Ondanks zijn jeugd was hij al een van de gewaardeerde adviseurs van de opperste Sowjet. Hij had al lang gemerkt dat de vrouw van de officier van justitie ervan droomde, dat hij met Clara zou trouwen. Maar Clara scheen hem voor zijn carrière nog niet de juiste. Trouwens, hij wilde nog met trouwen wachten. Dinera – dat was wat anders. Zij straalde dat zekere iets uit, waardoor hij zich naast haar een kalf voelde, en dit gevoel vond hij nog prettig ook. In zijn eigen ogen zou zijn waarde al zeer gestegen zijn, als hij met de vrouw van zo’n beroemde schrijver ook kon flirten, om van de rest maar niet te spreken. Hij maakte haar eerst het hof, probeerde af en toe haar arm aan te raken, koos in de discussie bereidwillig haar partij. Het gesprek verliep echter zo, dat hij haar wel op een paar fouten moest wijzen.


  “Daarmee sta je al tegenover Gorky. Ja, je twijfelt zelfs aan Gorky!” verdedigde Lanskij zich tegen Dinera.


  “En Gorky is de grondlegger van het socialistische realisme,” gaf de adviseur haar in overweging. “Aan Gorky twijfelen, is even misdadig als… als…” Hij kon geen geschikte vergelijking vinden.


  Lanskij knikte hem ernstig toe, Dinera glimlachte.


  “Mama,” liet Clara zich nu luid en ongeduldig horen, “moeten wij werkelijk nog tot de thee hier blijven zitten?”


  De vrouw van de officier van justitie was intussen in de keuken geweest, had verschillende bevelen gegeven en was weer teruggekeerd. Haar vriendin had bij Dotnara ingehaakt en vertelde haar nu lang en breed dat in het Saretsjenskij-rayon de kinderen van de partij-activisten op bijzondere manier bevoordeeld werden. Er waren altijd melk en penicilline-injecties voor hen, als het nodig was. Hierdoor ging het gesprek op de medicijnen over. Dotnara, die ondanks haar jeugd al aan kwaaltjes leed, was voor gesprekken over ziekten altijd te vinden.


  Alewtina Nikanorowna was van mening dat een hoge maatschappelijke positie tegelijkertijd ook gezondheid garandeerde. Het was altijd voldoende, een beroemde professor, het beste een drager van de Stalinprijs, op te bellen en die dan een recept te laten uitschrijven. Elk gebrek werd daardoor genezen. Eveneens kon je natuurlijk een opnamebiljet voor het allerbeste sanatorium kopen. Zij en haar man vreesden geen ziekten.


  De uitroep van Clara werd door de stiefmoeder verwijtend beantwoord:


  “Jij bent me daar een mooie gastvrouw! Bedien je gasten liever en jaag ze niet van de tafel weg!”


  “Nee, laten we dansen! We willen dansen!” riep de douanier.


  Shenka vulde haastig zijn wijnglas om het direct leeg te drinken.


  “Dansen, dansen!” riepen ook de anderen.


  De tafel der jongeren werd opgeheven. Al spoedig klonken uit de aangrenzende kamer de harde klanken van de platenspeler. Ze hadden de tango “Herfstbladeren” opgezet.
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  TWEE SCHOONZOONS


  Ook Dotnara danste en de gastvrouw had haar vriendin gevraagd de borden naar de keuken te brengen. Alleen vijf mannen bleven nog aan de tafel van de ouderen zitten. Makarygin zelf; zijn oude vriend uit de burgeroorlog, een docent van het al lang opgeheven “Instituut van het rode professoraat”, de Serviër Dusjan Radowic; Slowuta, een vriend die samen met Makarygin eindexamen had gedaan aan de juridische faculteit, eveneens officier van justitie en eveneens generaal-majoor; verder de twee schoonzoons, Innokentij Wolodin in zijn muisgrijze diplomatenuniform met de opgestikte palmtakken – hij had dat deze dag op uitdrukkelijk verzoek van zijn schoonvader aangetrokken – en de bekende schrijver Nikolai Galakhow, drager van de Stalinprijs.


  Inderdaad, Makarygin had twee dagen eerder voor zijn collega’s al een groot banket gegeven. Deze avond, was oorspronkelijk alleen voor familie, vooral voor de jeugd. Slowuta echter, die een belangrijke betrekking bekleedde, had aan de eerste maaltijd niet kunnen deelnemen. Hij was pas een dag terug uit het Verre Oosten, waar hij in het grote proces tegen Japanse militairen, die een bacteriologische oorlog aan het voorbereiden zouden zijn, een van de voornaamste aanklagers was. Dus moest hij dit keer uitgenodigd worden. Weliswaar was er eerst ook een uitnodiging aan Radowic gestuurd, een bijna illegale gast, die men met de collega’s van de autoriteiten moeilijk kon samenbrengen. Makarygin had met hem in gezelschap van de jeugd oude herinneringen willen ophalen. Natuurlijk had men Radowic op het laatste nippertje weer af kunnen schrijven, maar dat zou toch te laf zijn geweest. Makarygin hoopte nu maar dat hij zich er met zijn twee schoonzoons uit kon redden, de diplomaat met de gouden stiksels en de schrijver met de Stalinprijs onderscheiden, waarvan het teken op zijn borst zat.


  Nu in het onderhoud vreesde Makarygin, dat Radowic zich al te zeer zou laten gaan. Hij was wel intelligent, maar in het vuur van het gesprek vergat hij zich soms. Daarom spande Makarygin zich in het gesprek in onschuldige banen te leiden. Nauwelijks was zijn dochter vertrokken, of hij verweet Innokentij voor de grap en met gedempte stem, dat er nog geen kleinkinderen waren en dat hem op zijn leeftijd niets gegund werd.


  “Wat willen jullie eigenlijk?” klaagde hij. “Daar is een paartje, het leeft helemaal voor zichzelf alleen, het wordt dik en heeft helemaal geen zorgen. Jullie hebben dat mooi ingericht hoor, genieters. Vraag hem toch eens, die schurk, of hij geen volgeling van Epicurus is? Nou,


  Innokentij, geef het maar toe, je bent in dienst van Epicurus.”


  Het zou ondenkbaar zijn geweest een lid van de communistische partij ook maar voor de grap een Jong-Hegeliaan, een Neo-Kantiaan, een subjectivist, een agnosticus of – God behoede je ervoor – een revisionist te noemen. Epicurus klonk echter heel onschuldig. Een volgeling van Epicurus kon zeker ook een Marxist zijn die zich strikt aan diens leer hield.


  Hier kon Radowic, die met liefdevolle grondigheid zo menige bijzonderheid uit het leven van de klassieken kende, niet nalaten op te merken: “Nou en? Epicurus was een goed mens, een materialist. Karl Marx heeft zijn dissertatie over Epicurus geschreven.”


  Radowic was mager, droog, en het donkere perkament van zijn huid scheen strak over zijn botten gespannen.


  Innokentij voelde zich opeens als herboren. Hier, in deze kamer vol lawaai, gelach en felle kleuren scheen hem een arrestatie volkomen absurd. De laatste angsten die nog in de diepte op de loer hadden gelegen, vervlogen. Hij dronk behoorlijk en kreeg het warm. Vorsend bekeek hij de argeloze mensen en voelde zich weer de lieveling der goden. Makarygin en zelfs Slowuta, voor wie hij op een ander ogenblik misschien alleen verachting over had gehad, kwamen hem nu als aardige mensen voor, ja zelfs als mededragers van zijn veiligheid.


  “Epicurus?” straalden zijn ogen. En hij nam de uitdaging aan. “Jullie zullen verbaasd staan, als ik beweer dat ‘Epicurus’ tot die begrippen behoort, die vaak verkeerd toegepast worden. Meestal wordt als volgeling van Epicurus beschouwd iemand die men met buitengewone levenshonger behept acht, genotzuchtig, wellustig, of gewoon een varken. Nee, wacht even, ik meen het ernstig!” Hij liet Makarygin niet aan het woord komen en draaide opgewonden de lege gouden bokaal tussen zijn slanke, gevoelige vingers.


  “Epicurus is precies het tegendeel van wat wij ons in het algemeen van hem voorstellen. Tot de drie voornaamste kwaden die het menselijke geluk in de weg staan, rekent Epicurus vooral de onvervulde wensen. Hij zegt, dat de mens in feite slechts weinig nodig heeft. Juist daarom hangt ook zijn geluk niet van zijn lot af. Hij raadt ons helemaal geen orgieën aan. Natuurlijk klopt het dat hij de eenvoudige menselijke lust als het hoogste goed kenmerkt. Maar hij voegt er ook aan toe: daar wij niet alle lust opeens kunnen bereiken en er een tijdperk van onbevredigd verlangen aan vooraf gaat, dat wil dus zeggen van onlust, is het beter zich geheel van alle wensen te onthouden, afgezien natuurlijk van de meest bescheiden wens. Zo verwijdert Epicurus de menselijke angst voor slagen van het noodlot, en daarom is hij een groot optimist.”


  “Nee maar, wat je zegt!” zei Galachow verwonderd en haalde een leren notitieboekje met een heel klein wit potloodje van ivoor te voorschijn. Ondanks zijn klinkende roem was Galachow bescheiden gebleven. Hij kon vertrouwelijk naar iemand knipogen of krachtig op iemands schouder slaan. Het haar boven zijn enigszins gebruinde, langzamerhand dikker wordende gezicht, vertoonde witte lokken.


  “Schenk hem nog eens in!” riep Slowuta naar Makarygin en wees op het lege glas van Innokentij. “Anders praat hij ons allemaal nog onder de tafel.”


  De schoonvader schonk in en Innokentij dronk genietend. Pas nu, nadat hij de leer van Epicurus zo elegant had verdedigd, scheen die hem de verkondiging waard.


  Ook Radowic toonde zich geamuseerd door deze ongewone bekentenis. Omdat de dokter het hem verboden had, dronk hij nooit een druppel alcohol en zat hij de hele avond bijna onbeweeglijk – donker, in zijn strenge half-militaire veldbloes en zijn bril in een goedkoop montuur. Thuis in Sterlitamak droeg hij altijd nog zijn oude Budjonnymuts die op een helm leek, zoals het tijdens de burgeroorlog of in de NEP-periode gebruikelijk was geweest. Nu riep deze hoofdbedekking alleen nog de spot van de voorbijgangers op en het vrolijke geblaf van de honden. In Moskou was zo’n kledij al lang ondenkbaar, de politie zou direct hebben ingegrepen.


  Slowuta, nog niet oud, maar al opgezwollen, behandelde Makarygin een beetje uit de hoogte, want zijn bevordering tot luitenant-generaal was al aangevraagd. De kennismaking met Galachow kwam hem daarentegen heel gelegen, en hij stelde zich al voor, hoe hij dezelfde avond nog in een andere kring heel terloops zou opmerken, dat hij een uurtje geleden nog met Kolja Galachow een glaasje had gedronken en dat deze hem verteld had… jammer dat Galachow helemaal niets vertelde, maar uiterst terughoudend was. Hij was zeker weer met een nieuwe roman bezig. En Slowuta, overtuigd dat de avond hem niets meer te bieden had, was van plan op te gaan stappen.


  Intussen was de jeugd aan het dansen gegaan en Makarygin probeerde Slowuta met alle middelen over te halen, toch nog te blijven. Eindelijk gelukte het hem door op zijn tabaksaltaar te wijzen, waarop beslist nog geofferd zou moeten worden. Makarygin was erg trots op de tabaksverzameling in zijn herenkamer. Hij zelf rookte gewoonlijk een Bulgaarse pijptabak, waar zijn relaties voor zorgden. Zo nu en dan probeerde hij ’s avonds ook een sigaar. Hij hield ervan zijn gasten te verbazen door hun na elkaar een groot aantal soorten aan te bieden.


  De deur van de herenkamer bevond zich vlak achter de rug van de gastheer. Hij opende hem, vroeg Slowuta naar binnen te gaan en ook de schoonzoons, die zich echter aan het gezelschap van de ouderen onttrokken door te zeggen dat zij voor hun vrouwen moesten zorgen. De officier van justitie was gekrenkt, maar vooral vreesde hij nu dat Dusjan uit zijn rol kon vallen. Daarom liet hij Slowuta bij de deur voorgaan, draaide zich vlug naar zijn vriend en dreigde hem veelbetekenend met de vinger.


  De twee zwagers die achtergebleven waren, haastten zich echter helemaal niet bij hun vrouwen te komen. Zij waren in die gelukkige leeftijd – Galachow was een paar jaar ouder –, waarop je nog tot de jeugd wordt gerekend, zonder verplicht te zijn te gaan dansen. Tussen de half leeggemaakte flessen en bij de gedempt overkomende muziek konden zij zich nu overgeven aan het genot van een mannengesprek.


  Galachow had de afgelopen week werkelijk besloten iets over de samenzwering van de imperialisten en de vredestijd van onze diplomaten te schrijven, en wel dit keer geen roman, maar een toneelstuk. Op die manier hoopte hij tal van hem onbekende details, bijvoorbeeld van interieur en kleding, achterwege te kunnen laten. Hij vond het dus prettig zijn zwager een beetje uit te vragen en tegelijkertijd aan hem de typische kenmerken van een Russische diplomaat te kunnen bestuderen. Bovendien moest hij inlichtingen hebben over de verschillende karaktertrekken van het leven in het westen. Hij zelf was slechts één keer, naar aanleiding van een progressief congres, even in het westen geweest, en toch moest het hele stuk in dit aan hem onbekende milieu spelen. Hij bekende zich, dat dit niet juist was, maar de laatste jaren had hij moeten constateren, dat het leven in het buitenland, de grijze oudheid en zelfs het fantastische bestaan van potentiële maanbewoners gemakkelijker te beschrijven waren – voor hem in ieder geval – dan de hem omringende werkelijkheid, gecompliceerd en vol valkuilen als die nu eenmaal was.


  Zo praatten zij, over de tafel heen, naar elkaar toegebogen. De dienstmeisjes rammelden met het vaatwerk. Uit de aangrenzende kamer hoorde je de platenspeler en uit de daarachtergelegen kamer het metalige gedreun van de televisie.


  “Het is het voorrecht van de schrijver vragen te stellen,” gaf Innokentij toe. Hij had nog steeds de tevreden schittering in zijn ogen, waarmee hij daarnet Epicurus had verdedigd.


  “Misschien ook zijn last,” antwoordde Galachow hem. Zijn platte, kleine potlood van ivoor met al bij voorbaat afgeschroefde dop lag klaar op het tafellaken.


  “In ieder geval doen schrijvers me altijd een beetje denken aan rechters van instructie, alleen zonder verlof en zonder vrije tijd. In de D-trein en aan de theetafel, op de markt en in bed, speuren zij onafgebroken naar misdaden, echte en verzonnen.”


  “Dat betekent dus dat ze een beetje op ons geweten lijken?”


  “Als ik zo onze tijdschriften bekijk, dan moet ik zeggen – niet altijd.”


  “Toch zoeken wij in de mens niet zijn misdaden, maar zijn waardigheid, zijn lichte kanten.”


  “Zeker. En daarom staat jullie werk ook in tegenstelling tot de taken van het geweten. Je wilt dus een boek over diplomaten schrijven?” Galachow glimlachte. Zijn lachje was mannelijk, en het paste goed bij zijn wat grove gelaatstrekken, die zo heel anders waren dan het fijnere en wekere gezicht van Innokentij.


  “Willen of niet-willen, dat, Ink, kun je niet zo eenvoudig beantwoorden als in een nieuwjaarsinterview. Maar het is toch wel aanbevelenswaardig zo nu en dan materiaal te verzamelen. Je kunt niet elke diplomaat om inlichtingen vragen. Godzijdank ben jij familie van me.”


  “De keus die je gemaakt hebt, bewijst je scherpzinnigheid. Een diplomaat die je niet goed kent, zou je eerst afschepen met leugens. Er is altijd wel zo het een en ander wat wij moeten verbergen.”


  Zij keken elkaar aan.


  “Dat begrijp ik. Maar die kanten van jullie werk hoef ik niet te beschrijven, zodat die me…”


  “Aha. Jou interesseert dus in de eerste plaats het alledaagse werk van de ambassades: het verloop van onze werkdag, de ontvangsten, het overhandigen van nota’s…”


  “Nee, ik zou dieper willen gaan! Ook de weerspiegelingen in de ziel van de Russische diplomaat…”


  “Aha, weerspiegelingen dus. Nu, dat is voldoende. Ik heb het begrepen. Ik kan je er de hele avond over vertellen. Maar, voor we beginnen – heb je het onderwerp van de oorlog laten vallen, is het uitgeput?”


  Galachow schudde het hoofd. “Dat zal wel nooit uitgeput raken.”


  “Nu, die oorlog kwam jullie anders wel van pas. Veldslagen, tragedies – waar hadden jullie het anders vandaan moeten halen?” Innokentij zag er bijna vergenoegd uit.


  De schrijver scheen bedrukt en zuchtte:


  “Het onderwerp van de oorlog is in mijn hart gebrand.”


  “Zeker, je hebt daaruit ook ware meesterwerken gemaakt.”


  “Het is voor mij een eeuwig onderwerp. Tot aan mijn dood zal ik er steeds naar terugkeren.”


  “En als het nou eens niet nodig zou zijn?” De vraag van Innokentij klonk heel zacht en behoedzaam.


  “Het zal nodig zijn,” antwoordde Galachow vol overtuiging.


  “Want de oorlog verheft in de ziel van de mens…”


  “In de ziel? Daar ben ik het mee eens.” Innokentij spande zich in zijn zwager voor te komen. “Maar kijk toch alsjeblieft eens wat er van de front- en oorlogsliteratuur geworden is! Belangrijk is er alleen nog in hoe je gevechtsposities betrekt, hoe je vernietigingsslagen aanvoert, het ‘Wij vergeten niet, wij vergeven niet’ en ‘Het bevel van de commandant is wet voor de ondergeschikten’. Maar dat alles kun je veel beter in de legerboeken nalezen. Spoedig zullen jullie nog beschrijven hoe zwaar het de arme honden van veldheren is gevallen, met hun vinger over de landkaart te strijken.”


  Galachows gezicht betrok.


  Innokentij greep vlug zijn hand over de tafel en zei zonder enig teken van spot:


  “Nikolai! Moet je dan werkelijk al die legerboeken doorploegen, of de kranten uitspellen, of leuzen erop nalezen. Majakowskij vond het bijvoorbeeld een eer dat hij een citaat uit de krant boven zijn gedicht kon zetten. Dat betekent dus dat hij niet beter wilde zijn dan de krant. Maar waarom dan nog literatuur? De schrijver moet toch een opvoeder van de mensheid zijn. Dat werd altijd gezegd. En een groot schrijver, vergeef me mijn vermetelheid, ik spreek al zachter, is toch zo iets als een tweede regering. Daarom heeft geen enkele regering ooit van grote schrijvers gehouden, alleen van kleine.”


  De zwagers ontmoetten elkaar zelden en kenden elkaar slechts vluchtig. Galachow antwoordde dan ook voorzichtig:


  “Dat wat je zegt, betreft alleen het burgerlijke regime.”


  “Zeker, zeker,” zei Innokentij luchtig. “Bij ons heersen heel andere wetten. Wij hebben het verbazingwekkende voorbeeld van een literatuur die niet voor de lezers, maar voor de schrijvers geschreven wordt.”


  “Wil je daarmee zeggen dat we weinig worden gelezen?” Galachow was in staat, bijzonder bittere waarheden over de hele literatuur en over zijn eigen boeken aan te horen en zelfs uit te spreken. Alleen kon hij niet scheiden van de hoop dat hij gelezen werd, ja zelfs veel werd gelezen. Net zoals ook Lanskij ervan overtuigd was, dat zijn kritische artikelen de smaak, zij het niet heel het karakter van het volk vormden. “Nee, dat klopt niet. Wij worden gelezen, misschien zelfs meer, dan wij verdienen.”


  Innokentij maakte een afwerend gebaar.


  “Dat bedoel ik niet… haal je de koekoek… mijn schoonvader heeft me voortdurend ingeschonken, daarom ben ik nu inconsequent. Kolja, geloof me, ik ben je werkelijk goed gezind, niet, omdat je familie van me bent, maar iets in je is me sympathiek… en daarom ben ik juist in de goede stemming om je wat te vragen… helemaal onder ons. Heb je er ooit over nagedacht? Hoe plaats je jouw rol in de Russische literatuur? Je werk omvat nu al zes delen, en je bent zevenendertig. Poesjkin werd op die leeftijd al doodgeschoten. Zulke gevaren dreigen jou niet. Maar hoe het ook zij – ook jij kunt de vraag niet ontwijken –, wie ben je? Met welke ideeën heb je onze geteisterde eeuw verrijkt? Afgezien natuurlijk van die onbestreden ideeën, die het socialistische realisme je opgeeft.”


  Galachows voorhoofd en wangen waren bezaaid met rimpeltjes.


  “Je raakt daar een moeilijke vraag aan,” antwoordde hij en keek naar het tafellaken. “Welke Russische schrijver heeft stiekem al eens niet het pakje van Poesjkin aangetrokken? Of het boerenhemd van Tolstoi?” Hij schoof zijn platte potlood heen en weer over het tafellaken en keek Innokentij aan met ogen die niets verborgen. Nu had hij lust zelfs uit te spreken wat hij in geen literair gezelschap ooit had durven zeggen. “Toen ik nog maar een piepjonge beginneling was, destijds aan het begin van de vijfjarenplannen, kwam het me voor dat ik van geluk zou sterven, als mijn naam boven een gedicht gedrukt zou worden. Ik verbeeldde me dat dat al het begin van de onsterfelijkheid was… en toch…”


  Dotnara kwam naderbij en schoof wat lege stoelen opzij.


  “Ini, Kolja, stoor ik erg? Voeren jullie diepzinnige gesprekken?” Wat verlegen trok zij een pruilmondje.


  Innokentij bekeek haar onderzoekend. Nog steeds, zoals negen jaar geleden, vielen de witblonde krullen op haar schouders. Zij scheen een antwoord te verwachten en speelde met de riem van haar raglanbloes. Het kerserood van de bloes maakte de blos op haar wangen nog donkerder.


  Innokentij had haar in lang niet meer zo gezien. De laatste maanden had zij zich ingespannen haar onafhankelijkheid te onderstrepen, het verschil van hun levensopvattingen te beklemtonen, nu scheen er iets anders in haar te ontstaan. Had misschien het voorgevoel van de scheiding haar hart beroerd? Was dat de reden van haar bijna deemoedige en lieve houding? Ofschoon Innokentij haar de lange tijd van onbegrip en vervreemding nauwelijks kon vergeven, ofschoon het hem duidelijk was, dat zij zo plotseling niet kon zijn veranderd, vervulde haar deemoed hem nu toch met een zekere warmte. Hij greep haar hand en trok haar naast zich op een stoel, ofschoon het gesprek daarmee onderbroken was. Als antwoord drukte Dotti haar nog slanke lichaam met al de lenigheid die in haar was zo dicht tegen hem aan, als nog net gepast was. Iedereen moest zien hoe veel zij van haar man hield en hoe prettig zij zich in zijn nabijheid voelde. In Innokentij flitste de gedachte op, dat het met het oog op de mogelijke ontwikkeling der dingen voor Dotti misschien beter zou zijn, niet zo veel aanhankelijkheid te demonstreren, te meer daar die eigenlijk ook helemaal niet bestond. Toch streelde hij zacht haar arm in de kerserode mouw.


  Het witte ivoren potlood bleef ongebruikt op de tafel liggen.


  Galachow keek op zijn ellebogen geleund langs het echtpaar door het grote raam naar de fel verlichte Kalugapoort. Het was natuurlijk volkomen onmogelijk in aanwezigheid van vrouwen openhartig over zichzelf te spreken.


  …maar toch, maar toch… men begon hele gedichtencyclussen van hem te drukken. Honderden schouwburgen voerden na de premières in Moskou zijn stukken in het hele land op. Tijdens de oorlog hadden de grote kranten bereidwillig hun kolommen voor hem opengesteld. Hij publiceerde essays, novellen en ook kritische opstellen. Tenslotte verscheen zijn roman en hij kreeg de Stalinprijs. Maar vreemd – de roem was er, maar niet de onsterfelijkheid.


  Hij wist het zelf niet, wanneer en waardoor hij de vogel van de onsterfelijkheid van de hemel naar de aarde had gehaald. Misschien waren de vleugelslagen uitsluitend in die enkele gedichten te bemerken geweest, die door de jonge meisjes uit het hoofd werden geleerd. Zijn toneelstukken, zijn verhalen en zijn roman waren voor zijn ogen gestorven, nog voor hij zevenendertig was geworden.


  Maar waarom joeg hij eigenlijk de onsterfelijkheid na? De meeste collega’s van Galachow lapten de onsterfelijkheid aan hun laars en vonden alleen hun huidige status belangrijk. Loop naar de duivel met je onsterfelijkheid, zeiden ze. Is het niet belangrijker het heden te beïnvloeden? En dat deden ze dan ook. Hun boeken dienden het volk, werden in ongelooflijk grote oplagen gedrukt en werden dank zij de ruime verspreiding en dito budget door alle bibliotheken aangeschaft. Bovendien werden de afzonderlijke schrijvers door bijzondere maandbladen bekend gemaakt. Zeker, de waarheid konden ze slechts in beperkte mate dienen, maar ze rechtvaardigden zich ermee dat eens de verhoudingen zouden veranderen en men dan heel zeker nog eens naar het verleden zou kunnen terugkeren. 2e zouden het verleden opnieuw belichten, de oude boeken herschrijven en opnieuw uitgeven. Nu kwam het erop aan, tenminste het vierde, achtste, zestiende, loop naar de duivel, tweeëndertigste deel van de waarheid te beschrijven, zoals het juist nog mogelijk was. Een beetje was beter dan helemaal niets!


  En wat kon je werkelijk schrijven, vroeg Galachow zich moedeloos af. Van bladzijde tot bladzijde werd het moeilijker iets goeds tot stand te brengen. Hij dwong zich volgens een dagindeling te werken, streed tegen vermoeidheid, tegen de traagheid van de hersenen, tegen gebrekkige concentratie. Hij probeerde niet te luisteren als de brievenbesteller kwam, en sloeg expres geen blik in de kranten. Eveneens vermeed hij het een hele maand lang Tolstoi in de hand te nemen, want diens dwingende stijl had hij toch al overgenomen. Hij lette erop dat zijn werkkamer gelucht werd en dat daar een gelijkmatige temperatuur van achttien graden Celsius heerste. Ook moest het bureau glimmen – anders kon hij helemaal niet werken.


  Steeds, als hij een nieuw groot werk begon, stond hij in vuur en vlam, hij bezwoer zichzelf en zijn vrienden, dat hij dit keer aan niemand laf zou toegeven, dat hij dit keer een echt boek zou schrijven. En elke keer begon hij geestdriftig aan de eerste bladzijden. Maar al heel spoedig moest hij constateren dat hij niet alleen aan zijn bureau zat, dat voor hem, als het ware in de lucht zwevend, steeds duidelijker het beeld van diegene opdook voor wie hij eigenlijk schreef, met wiens ogen hij heel onwillekeurig elk deel dat pas klaar was overlas. En deze persoon was niet de lezer, zijn broeder, vriend en makker, ook niet de literatuurkritiek op zichzelf, het was steeds de beroemde grote criticus Shabow.


  Steeds weer stelde Galachow zich voor hoe Shabow dit nieuwe werk zou lezen, om dan zoals het al een paar keer was voorgekomen, in de Literaturnaja Gaseta over een hele kolom in een geweldige philippica los te barsten. Het opschrift kon luiden “Uit welke hoek waait deze wind?” of “Nog eens over enige modetendensen op onze beproefde weg”. Shabow slaat niet direct toe, maar begint met heilige spreuken van Belinskij of Nekrassow, waarmee slechts een booswicht het niet eens kan zijn. Dan buigt hij die woorden voorzichtig om, geeft ze een andere betekenis – en dan bewijzen Gelinskij of Herzen maar al te duidelijk, dat Galachow zich door zijn nieuwe boek zelf als een antisociale, anti-humanitaire figuur heeft ontpopt en bovendien nog op wankele filosofische basis staat.


  Zo spant hij zich alinea voor alinea in, hij probeert de tegenargumenten bij voorbaat te raden en past zich daarbij aan. Op die manier raakte hij spoedig verlamd en wist niet meer tot het wezen van de dingen door te dringen. Het boek viel kleintjes om en legde zich in devote kronkelingen als het ware aan Shabows voeten. Reeds halverwege placht Galachow dan in te zien dat het eigenlijk niet meer zijn boek was, dat hij weer te kort geschoten was.


  “Ja, de typische kenmerken van onze diplomaten?” vroeg Innokentij met een wat bedroefd lachje en streelde daarbij verstrooid de hand van zijn vrouw. “Ik geloof dat je je die zelf heel goed kunt voorstellen. In het bijzonder ideologie-bewust. Buitengewoon trouw aan de principes. Onze zaak grenzeloos toegewijd. Een diepe persoonlijke binding met Jossif Wissarionowitsj. Strikte opvolging van de bevelen uit Moskou. Voorts kennis van vreemde talen, bij de een meer, bij de ander minder. Slechts hier en daar ook nog een sterke voorkeur voor lichamelijke genietingen, want zoals het zo mooi heet: je leeft maar één keer. Maar dat is al niet zo kenmerkend meer.”
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  DE STOMMELING


  Radowic was een eeuwige pechvogel. Reeds in de jaren dertig moest hij zijn colleges opgeven en zijn boeken werden niet meer gedrukt. Bovendien werd hij ook nog door ziekten geplaagd. In zijn borstkas zaten granaatsplinters, vijftien jaar lang tobde hij met een zweer in zijn twaalfvingerige darm en moest zich, om nog te kunnen leven en eten, lange tijd elke morgen aan de onaangename procedure van een maagspoeling onderwerpen.


  Het lot echter, dat in het goede zowel als in het kwade grenzen kent en toch bedacht is op evenwicht, liet ook bij Radowic zijn wanboffen het middel van zijn redding worden. Omdat hij onafgebroken in het ziekenhuis lag, bleef hij in de kritiekste jaren ongedeerd, ofschoon hij toch een rol had gespeeld in de KOMINTERN. En wegens zijn ziekte bleef hij ook het afgelopen jaar verborgen, toen al de Serviërs die in de Sowjetunie verbleven ofwel in de anti-Tito-campagne werden betrokken of in de gevangenis geworpen.


  Radowic was zich van zijn precaire situatie volkomen bewust, en hij hield zich dienovereenkomstig met uiterste inspanning in toom. Hij praatte zo weinig mogelijk, liet zich in geen enkele fanatieke discussie betrekken en spande zich in het kleurloze leven van een invalide te leiden.


  Ook nu beheerste hij zich weer, dit keer met behulp van het ovale rooktafeltje van donker hout dat in de herenkamer stond – bedekt met hulzen, pijpestoppers, pijpenstandaard en een grote paarlemoeren asbak. Naast het tafeltje stond echter het tabakskastje van Karelisch berkehout met talrijke laden, zoals apotheken die voor hun poeders hebben. In elk van deze vakjes bevond zich een bijzondere soort sigaretten, sigaren, pijptabak en zelfs snuiftabak. Dat alles bij elkaar vormde het zogenaamde tabaksaltaar.


  Toen Slowuta nu uitweidde over de bijzonderheden van de voorbereiding van de bacteriënoorlog, over de enorme misdaden van de Japanse officieren tegenover de mensheid – die hij uitsluitend op grond van het hem voorgelegde onderzoekmateriaal beoordeelde –, tijdens dit verhaal snuffelde Radowic zwijgend en genotzuchtig, zonder goed te kunnen besluiten, aan de inhoud van de verschillende tabakslaatjes. Roken betekende zelfmoord voor hem, het was hem door alle doktoren onomwonden verboden. Daar men hem echter eten en drinken eveneens had verboden – ook deze avond had hij nauwelijks iets tot zich genomen waren zijn reukzin en zijn smaak bijzonder geraffineerd op de nuances van de tabak ingesteld. Een leven zonder roken kwam hem triest en kleurloos voor. “Fumo, ergo sum” – ik rook, dus ik ben, placht hij op waarschuwende raad te antwoorden en draaide daarbij een sigaartje uit de allergoedkoopste boerentabak, waar hij uit geldgebrek de voorkeur aan gaf. In de tijd van de evacuatie bezocht hij in Sterlitamak de oude grootvaders in hun tuinen, kocht tabaksbladeren en zorgde ook zelf voor het drogen en snijden. In de lege uurtjes van zijn vrijgezellenleven diende de bezigheid met de tabak tegelijkertijd ook de contemplatie.


  Overigens, zelfs al zou Radowic zijn mond niet hebben kunnen houden, dan zou hij niets ergs gezegd hebben, want hij was een Marxist van het zuiverste water en zijn oordeel was onomkoopbaar. De Stalinistische cohorten die alle kleinste afwijkingen onverzoenlijk vervolgden als grote tegenstromingen, zouden hem juist vanwege dit weinige, dat hem van hen onderscheidde, onverbiddelijk het hoofd afslaan – en dat wist hij.


  Dus zweeg hij gelukkig en het gesprek ging van de Japanners op de verschillende kwaliteiten sigaren over. Slowuta wist niets van sigaren, en zijn eerste, onvoorzichtige trekje had bijna een aanval van duizeligheid tot gevolg. Toen werd erover gesproken dat de officieren van justitie ondanks het feit dat er jaarlijks steeds meer werden aangesteld, onder het werk bedolven waren. “Wat zegt de misdadigersstatistiek?” vroeg Radowic schijnbaar onverschillig, helemaal door het pantser van zijn perkamenten huid omgeven.


  De statistiek zei helemaal niets. Die was stom, onzichtbaar, en niemand wist of die eigenlijk nog bestond.


  Maar Slowuta beweerde:


  “De statistiek zegt dat het aantal misdaden afneemt.”


  De statistiek zelf was ook hem onbekend. Hij had alleen gelezen wat de tijdschriften over dit onderwerp vermeldden.


  Even oprecht voegde hij eraan toe:


  “Maar toch is er nog genoeg misdaad als erfenis van het oude regime. Het volk is nu eenmaal erg verdorven geworden. Verdorven door de burgerlijke ideologie.”


  Driekwart van de mensen die nu voor de rechtbank stonden, waren na het jaar 1917 opgegroeid, maar Slowuta dacht daar niet aan, want hij had het nergens gelezen.


  Makarygin schudde het hoofd – wie zou hem eigenlijk daarvan overtuigen!


  “Toen Wladimir Iljitsj ons zei dat de culturele revolutie veel moeilijker zijn zou dan de oktoberrevolutie, toen konden wij ons dat helemaal niet voorstellen. En nu begrijpen wij, wat een “voorspellende geest hij bezat.”


  Makarygin had een steil omlaaglopend achterhoofd en flaporen.


  Ze rookten en de herenkamer vulde zich met een verzoenende walm. De kamer van Makarygin was weinig stijlvol ingericht. Het bureau was oud en stond op vier ronde pootjes met consoles. Het schrijfmateriaal daarentegen was heel modern – een realistische afbeelding van de Spasskijtoren met klok en ster, minstens een halve meter hoog. De twee massieve inktpotten, blijkbaar eveneens torens van de Kremlinmuur, waren leeg. Daar de kandidaat in de rechtswetenschappen, Makarygin, alles in zijn diensttijd kon afwerken, had hij thuis al lang niets meer geschreven. Voor zijn brieven gebruikte hij de vulpen. In de boekenkasten uit Riga stonden achter glas: wetboeken, de juris-prudentie, gebonden jaargangen van het tijdschrift “Sowjetstaat en recht”, de oude “Grote Sowjet-encyclopedie” (ook daar nog volksvijanden in), zowel als de “Kleine encyclopedie” (ook vol fouten en ook met volksvijanden).


  Al die boeken werden door Makarygin al lang niet meer gebruikt, evenmin als de officieel nu nog geldende, maar toch hopeloos verouderde en helemaal van het leven vervreemde strafwet van 1926. Die waren al lang met succes vervangen door een kleine verzameling van de belangrijkste, voor het merendeel geheime instructies, allemaal genummerd – 083 of 005/2742. Die voorschriften, een samenvatting van alle wijsheid der processen, bevonden zich in een kleine ordner die Makarygin in zijn bureau bewaarde. De boeken hier in zijn kabinet waren niet om te lezen, maar om indruk te maken. Het enige aan literatuur, wat Makarygin las – ’s nachts, op reis of in het sanatorium – was in een ondoorzichtige kast verborgen. Het waren detectiveromans.


  Boven het bureau van de officier van justitie hing een groot portret van Stalin in het uniform van generalissimus. Op de boekenplank stond een kleine buste van Lenin.


  Dikbuikig, bijna uit zijn uniform barstend en met uitpuilende hals boven zijn staande kraag keek Slowuta rond in het kabinet en zei toen welwillend: “Je leeft goed, Makarygin! Je oudste schoonzoon heeft toch een prijs – een dubbele?”


  “Een dubbele,” bevestigde de officier van justitie.


  “En de jongste is staatsraad eerste klasse, niet waar?”


  “Nog tweede klasse.”


  “Maar een bekwame kerel. Verduiveld, die wordt nog ambassadeur. En de jongste, wie krijgt die?”


  “Een koppig meisje, Slowuta. Ik zou haar al lang uitgehuwelijkt hebben, maar het botert niet. Zij blijft nog zitten.”


  “Zij heeft toch een opleiding? Dan zoekt zij zeker een ingenieur?” Als Slowuta lachte, trilden zijn buik en zijn hele lichaam. “Met achthonderd roebeltjes? Laat haar toch met een lid van de Tsjeka 1) trouwen, dat moet zij doen, dat is een zekere zaak. Maar nu, Makarygin, hartelijk dank, dat je aan mij hebt gedacht. Houd me niet langer tegen, ik word verwacht en het is al bijna elf uur. En jij, professor, blijf ook gezond.”


  “Het beste, kameraad generaal.”


  Radowic stond op om afscheid te nemen, maar Slowuta gaf hem geen hand. Met beledigde en verachtelijke blik volgde hij de ronde, massieve rug van de gast, die nu door Makarygin naar de auto werd gebracht.


  Alleen, draaide Radowic zich direct naar de boeken. Besluiteloos streek hij zoekend met de hand langs de planken, om na enige aarzeling tenslotte met een deel Plechanow naar zijn stoel te gaan. Daarbij merkte hij op de tafel een klein boek in zwart-rode band en ook dat nam hij ter hand.


  Toen hij de titel las, schokten zijn starre, perkamenten handen, alsof zij gloeiende kolen hadden aangeraakt. Het was de in een miljoenenoplage gedrukte nieuwe uitgave “Tito, de maarschalk der verraders”, geschreven door een zekere Juvenal.


  In de loop van de laatste twaalf jaar had Radowic talloze delen schaamteloze, huichelachtige en van a tot z gelogen werken in de hand gehad, maar zo iets afschuwelijks was hem nog nooit onder de ogen gekomen. Met de blik van de ervaren bibliofiel vloog hij de eerste bladzijden door en hij wist na twee minuten voor wie en waartoe dit boek moest dienen, wat voor een gifslang de auteur was en hoeveel haat dit schotschrift opnieuw tegen het onschuldige Joegoslavië zou verwekken. Door één zin werd hij bijzonder geprikkeld: “Het is niet noodzakelijk grondig te onderzoeken waarom Laszlo Rajk bekend heeft; hij heeft bekend, dus was hij schuldig.” Vol afschuw gooide Radowic het boek neer.


  Natuurlijk! Het was dus niet nodig de motieven grondig te onderzoeken! Het was niet nodig erbij stil te blijven staan dat de rechter van instructie en de bewakers Rajk hadden geslagen, dat zij hem hadden laten hongeren en hij niet mocht slapen – en dat zij, toen hij op de grond lag, met hun puntige laarzen misschien zelfs zijn geslachtsdelen hadden verminkt.


  In Sterlitamak woonde de voormalige gevangene Adamson, tot wie Radowic zich al bij de eerste ontmoeting sterk aan getrokken had gevoeld. Door hem was Radowic op de hoogte gebracht, door hem was hij alles te weten gekomen over de foltermethoden die daar plaatsvonden. Een nader onderzoek was dus niet noodzakelijk! Daar Rajk bekend had, was hij ook schuldig!


  Summa summarum van de Stalinistische rechtspraak!


  Maar Joegoslavië was voor hem een te pijnlijke, te gevoelige wond, om nu direct in het gesprek met Pjotr daarover te beginnen.


  Toen deze terugkeerde en daarbij onwillekeurig een verliefde blik op zijn nieuwe orde wierp – “Het is niet de orde, het is het feit dat ze je niet vergeten” – zat Dusjan, dichtgeklapt als een boek en in Plechanow verdiept, kalm in zijn stoel.


  “Dank je wel, Dusjan, dat je je op de achtergrond hebt gehouden! Ik was bang dat je weer los zou barsten,” zei Makarygin en ging met een verse sigaar op de sofa zitten.


  “Wat zou ik hem hebben kunnen zeggen?” vroeg Radowic zich af.


  “Je vraagt: wat?” De officier van justitie sneed de punt van zijn sigaar af.


  “Nu, er is heel wat! Je moet toch altijd je hart luchten?” Hij stak de sigaar op. “Toen hij over de Japanners vertelde, trilden je lippen, en je kon je nauwelijks beheersen.”


  Radowic richtte zich op.


  “Omdat dat toch op tienduizend kilometer naar provocatie stinkt!”


  “Je bent gek, Dusjan! Het is een partijzaak. Hoe kun je van provocatie spreken?”


  “Het is geen partijzaak! De Slowuta’s zijn niet de partij! Waarom hebben wij juist nu, in het jaar 1949, voorbereidingen uit het jaar 1943 ontdekt? De Japanners zitten toch al vier jaar bij ons gevangen. En als wij er toch over praten, wie werkt dan niet, als hij oorlog voert, aan de intensivering van de strijd? Geloof je dat alles? Ook dat de Amerikanen uit vliegtuigen coloradokevers op ons hebben neer laten regenen?”


  De flaporen van Makarygin werden rood.


  “Ik acht dat heel goed mogelijk. En zelfs als het niet waar zou zijn, dan verlangt het belang van de staat het toch. Het is net als op het toneel: je moet je stem uitzetten en je schminken, anders bereik je het publiek niet.”


  Radowics gezicht van perkament boog zich weer over zijn Plechanow. Makarygin rookte zwijgend en probeerde een hem ontglipte gedachte te achterhalen.


  Eindelijk had hij hem. Het was de gedachte aan Clara. Ogenschijnlijk klopte alles met de dochters van Makarygin, maar in werkelijkheid was er met de jongste, het lievelingskind dat het meest op de moeder leek, al een paar maanden iets niet meer in orde.


  Als je met drie personen, zonder gasten at, dan heerste er aan tafel geen familiare gemoedelijkheid, ook geen ontspanning, maar bijna een soort marktgetwist. Al het onschuldig-menselijke, waarover je had kunnen praten zonder de maaltijd te verstoren, wees Clara af. Steeds weer bracht zij het gesprek op de “ongelukkigen” met wie zij werkte en door wie zij blijkbaar haar voorzichtigheid en waakzaamheid kwijt was. Zij verklaarde pathetisch dat daar onschuldigen opgesloten zaten. Zij trok zich er totaal niets van aan dat zij haar vader beledigde. Zij beweerde dat juist hij onschuldigen veroordeelde, verslikte zich van woede en rende dan van tafel, zonder afgegeten te hebben.


  Een paar dagen geleden had de vader Clara betrapt toen zij bij het buffet een spijkertje met een kandelaar in haar schoen sloeg. Zij zong daarbij zinloze woorden die leken op “Roert de trommels.” De melodie was de vader echter maar al te goed bekend. Zich tot kalmte dwingend, merkte hij op:


  “Voor dit werk, Clara, zou je werkelijk een andere melodie kunnen uitzoeken. ‘Met tranen overgoten de oneindige wereld’, juist dat! Met dit lied zijn mensen de dood of concentratiekampen ingegaan.”


  Uit koppigheid, of wat haar ook gedreven mocht hebben, siste zij terug:


  “Ach nee, die edelmoedigen! Gingen ze zelfs het concentratiekamp in? Dat is dan net als nu!”


  Onmogelijk! De onbeschaamdheid en onoprechtheid van de vergelijking bracht de officier van justitie bijna uit zijn evenwicht. Hoe kun je zo elk begrip voor de historische perspectieven verliezen? Nauwelijks kon hij zich beheersen de dochter geen draai om haar oren te geven; hij rukte de schoen uit haar hand en slingerde die op de grond.


  “Hoe kun je dat nu vergelijken! De partij van de arbeidersklasse en het fascistische uitvaagsel!”


  Koppig stond zij daar, de ene voet in de schoen, de andere in de kous op het parket. Ze zou niet eens gehuild hebben, zelfs als zij geslagen was.


  “Papa, houd toch op met die declamaties! Wat ben je eigenlijk voor een arbeidersklasse? Je bent twee jaar arbeider geweest en nu ben je dertig jaar officier van justitie! Je wilt arbeider zijn, maar je hebt niet eens een hamer in huis. Arbeider, maar je bent bang, zonder chauffeur in een auto te gaan zitten. De verhoudingen bepalen toch het bewustzijn, dat hebben jullie ons zelf bijgebracht.”


  “Ja, maar de maatschappelijke verhoudingen, stomme ezel, en het maatschappelijke bewustzijn!”


  “Maatschappelijk, laat me niet lachen! De een heeft een luxe woning, de ander een schuur, de een een auto, de ander schoenen met gaten. Waar liggen nu de maatschappelijke belangen?”


  De vader snakte naar adem, hij was op die onverwachte aanval niet verdacht, hij kon dit dwaze jonge schepseltje niet kort en begrijpelijk de wijsheid van de oudere generatie aan het verstand brengen.


  “Wat ben je stom… Je begrijpt… niets… en je leert niets!”


  “Leer het me dan, doe het dan! Op wiens kosten leef je? Waarvoor betalen ze je duizenden, terwijl je niet werkt!”


  Clara’s gezicht trilde van ingehouden woede.


  “Voor geaccumuleerd werk, stommeling! Lees Marx toch! Opvoeding, specialistische kennis, dat is geaccumuleerd werk, daarvoor krijg je meer betaald. En jij, in je instituut, krijgt achttienhonderd, waarvoor?”


  Het lawaai had zijn vrouw opgeschrikt en zij viel op haar beurt Clara aan. Daar waren mensen voor die ervoor betaald werden, dat was het werk van een schoenmaker, het was geen manier haar buffet en kandelaar te vernielen.


  Nu, op de divan zittend, kneep Makarygin zijn ogen dicht en stelde zich heel levendig zijn beminde en gehate dochter voor, hoe zij hem slagvaardig had overladen met beledigingen en dan hinkend met haar schoen in de hand was vertrokken.


  “Dusjan, Dusjan,” kreunde Makarygin tamelijk terneergeslagen. “Wat moet ik nu toch met mijn dochter doen?”


  “Met welke dochter?” vroeg Radowic zich af. Daarbij bladerde en las hij verder in zijn boek.


  Makarygins gezicht verjongde zich naar beneden nauwelijks: breed en rechthoekig gesneden, paste het heel goed bij de harde maatschappelijke taak van een officier van justitie. Zijn grote flaporen pasten daarbij als de vleugels van een sfinx. Op dit gezicht maakte een uitdrukking van radeloosheid een vreemde indruk.


  “Dusjan, hoe kon dat gebeuren? Toen wij Koltsjak achterna zaten, konden wij toch niet vermoeden dat de dankbaarheid van onze kinderen er zo zou uitzien?”


  Hij vertelde het verhaal van de schoen.


  Radowic viste een vuil stukje zeemleer uit zijn zak en begon zijn bril schoon te maken; hij was bijziende.


  “Naast me woont een jonge man, een fameuze kerel, een ontslagen officier. Hij vertelde me dat hij steeds met de soldaten samen in dezelfde bunker zat. Daar verschijnt er op een dag de luitenant-kolonel met de veiligheidspolitie en ze maken hem beiden verwijten: waarom laat je geen bunker voor jezelf bouwen? Waarom wordt er niet apart voor je gekookt? Je hebt geen waardering voor jezelf! Waarom krijg je geen officiersverzorging…? De jongen, met Lenin opgevoed net als wij, was het daar niet mee eens. Dat zou de anderen de ogen toch uitsteken. De commandant van het regiment beval hem echter het officierscorps niet te schande te maken. Toen de soldaten doodmoe terugkeerden, beval hij ook: bouw een bunker voor me, sleep meubelen aan! Toen werd hij door zijn superieuren geprezen – hij had dat al lang moeten doen.”


  “Nou en? Wat wil je daarmee zeggen?” De officier van justitie was kwaad. De oude Dusjan werd met de jaren grimmiger. Uit afgunst, omdat hij zelf niets had, maakte hij iedereen verwijten.


  “Wat ik wil?” Radowic zette zijn bril op en kwam overeind, droog, kaarsrecht. “Het meisje heeft gelijk! Wij waren gewaarschuwd. Je moet ook van de vijanden kunnen leren.”


  “Je appelleert aan de anarchisten?” verbaasde de officier van justitie zich.


  “Nee, Pjotr, ik doe een beroep op het geweten van de partij!” riep Dusjan met opgeheven wijsvinger uit.


  “De oneindige wereld van tranen overgoten? En de geaccumuleerde arbeid dan? Telt dat soms niet? En jij krijgt achtduizend roebel? En de werkster tweehonderdvijftig?”


  Het gezicht van Makarygin werd vierkant. Eén wang begon te trillen.


  “Je hebt in je hel je verstand verloren! Je bent het contact met het werkelijke leven kwijt! Hoe stel je je dat voor? Moet ik morgen vragen, of ze mijn inkomen willen verlagen tot tweehonderdvijftig roebel? En waar moet ik dan van leven? Ze zullen me wegjagen, of ik een gek ben. Anderen zouden er namelijk niet van afzien!”


  Met zijn als een lans uitgestoken wijsvinger onderstreepte Radowic elk verhit woord:


  “Wat we nodig hebben, is een paardemiddel! Al dat burgerlijke vuilnis moet weg! Kijk toch eens Pjotr, wie je omringen, wat er van je geworden is!” Makarygin hief afwerend zijn handen op.


  “Maar waarvoor leef ik dan nog! Waarvoor hebben wij gevochten? Denk aan Engels: gelijkheid betekent niet dat iedereen een nul wordt. Wij willen immers dat het iedereen goed gaat.”


  “Verberg je niet achter Engels! Op hem is eerder het woord van Feuerbach van toepassing: het is je eerste plicht jezelf gelukkig te maken. Als je gelukkig bent, zul je ook anderen aan het geluk kunnen helpen!”


  “Geweldig gezegd!” Makarygin klapte in zijn handen. “Kende ik nog niet. Je moet me beslist aanwijzen waar het staat.”


  “Mooi zo!” Radowic moest zo vreselijk lachen, dat zijn gebeente als het ware rammelde. “Precies de moraal van molenaar Hugh bij Wilde! Nee! Wie twintig jaar niet zelf geleden heeft, die moest men verbieden zich met filosofie bezig te houden!”


  “Je bent een verdorde fanaticus, een mummie! Je bent een prae-historische communist.”


  “Wat heb jij het vlug met de geschiedenis op een akkoordje gegooid!” Radowic pakte de foto van een vrouw met blond haar en leren jasje en een Mauserpistool in haar hand van de schrijftafel. “Lena was het niet eens met Sjlapnikow. Herinner je je dat nog? Wees blij dat zij gestorven is. Anders zouden ze je nauwelijks het Sjachty-proces opgedragen hebben.”


  “Houd daarmee op!” gelastte Makarygin, bleek in zijn gezicht. “Blijf met je vingers van haar nagedachtenis af! Lelijke stommeling!”


  “Nee, ik ben geen stommeling. Ik wil alleen maar de zuiverheid van Lenin.”


  Radowic liet zijn stem dalen. “Bij ons wordt er niet over geschreven. In Joegoslavië controleren de arbeiders de produktie. Daar…” Makarygin barstte in een vijandig gelach uit.


  “Jij bent een Serviër, en voor een Serviër is het moeilijk objectief te zijn. Ik begrijp dat en vergeef het je. Denk eraan wat Marx over het provincialisme van de Balkan heeft geschreven. De Balkan – dat is de hele wereld niet.”


  “En toch…,” riep Radowic en hield toen heel plotseling zijn mond. Dat was de grens waaraan zelfs een vriendschap kon breken, die in de Rode Garde was begonnen. En dat was tegelijkertijd ook de grens, die Pjotr Makarygin als officier van justitie niet kon overschrijden.


  Radowic leek uitgedoofd, verstomd en hij schrompelde weer in elkaar tot het kleine perkamentmannetje.


  “Nu, praat verder, ga je gang, ezelsveulen!”


  Makarygins stem klonk nog steeds vijandig. “Dat betekent dus dat juist het half-fascistische regime in Joegoslavië het socialisme belichaamt? En volgens hen zijn wij ontaard? Een einde van de revolutie? Dat oude geklets kennen we toch al lang! Mensen die zulk stom geklets afgeven, zijn bij ons toch al lang in een andere wereld. Nou moet je nog zeggen dat als wij geconfronteerd worden met de kapitalistische wereld, wij het onderspit delven? Hè, dat ontbreekt er nog aan!”


  “Nee, nee!” sproeide het vol overtuiging en met profetische geestdrift uit Radowic – “Dat zal nooit gebeuren! De kapitalistische wereld zal aan zijn onvergelijkelijk ergere, antagonistische tegenstellingen te gronde gaan. Ik geloof dat stellig. Alle functionarissen van de KOMINTERN hebben het voorspeld: wij zullen spoedig getuige zijn van een gewapende strijd om afzetgebieden voor de handel tussen de Verenigde Staten en Engeland.”


  


  


  1 Geheime politie van 1917 tot 1922.
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  MENIGE STAD WERD BESTORMD


  Intussen werd in de woonkamer op de klanken van de moderne en heel grote platenspeler gedanst. De Makarygins hadden een kast vol grammofoonplaten met muziek, verder de toespraken van de vader van alle volkeren, met zijn langgerekte manier van spreken, met zijn geschreeuw en zijn accent – precies zoals die in alle goed gesitueerde huizen waren te vinden en even weinig beluisterd werden als elders. Ook de verplichte liederen ontbraken niet. “De naaste en liefste” en “Eerst het vliegtuig, dan het meisje”. Maar het was niet kies nu die platen op te zetten, zoals het in die tijd in adellijke salons niet kies was over de wonderen van de Bijbel te spreken. Die avond werden slechts buitenlandse platen gedraaid, die noch in de handel waren, noch voor de radio gedraaid werden, waaronder zelfs liederen uit de emigratie, gezongen door Lesjtsjenka.


  De kamer achter de woonkamer lag in de schemering. Daar stond het televisietoestel, dat Clara nu inschakelde, en daar stond ook de kleine piano waarop nog nooit iemand had gespeeld. De gekleurde loper die over het toetsenbord lag, was nog nooit verwijderd. De eerste televisietoestellen waren net aan de markt gekomen, met beeldschermen niet groter dan een envelop. Het beeld was verwrongen en viel steeds weer uit. Clara was radio-technicus en zij had de storing zelf moeten opheffen, maar toch riep zij Shenka. Die had veel gedronken, maar hij had verstand van televisietoestellen, want hij werkte bij een verscheidene megawatt sterke stoorzender. Hij wist het toestel ook te repareren, voor het door anderen helemaal uit elkaar gehaald kon worden.


  Wie de donkere zijden gordijnen van de glazen balkondeur opzijtrok, zag het levendige gewoel bij de Kalugapoort, de schijnwerpers van de auto’s, de rode en groene verkeerslichten, de rode remlichten – dat alles achter een sluier van onafgebroken vallende sneeuw.


  De kamer stond zo volgepakt met meubelen, dat niet alle acht de paren tegelijk konden dansen; er werd voorzichtig gedanst. Naast de opgetogen gezichten van de meisjes en de uiterst geconcentreerde blik van de luitenant van de veiligheidsdienst viel het bijna verontschuldigende lachje van Lanskij op. Het zag eruit alsof hij de aanwezigen om vergeving vroeg dat hij zich aan zo’n dwaze bezigheid overgaf. De jonge referent week pas van Dinera’s zijde toen zij hem, zich verlustigend in zijn verwarring, aanraadde ook met anderen te gaan dansen. Een van Clara’s vriendinnen, een wat mager maar aardig meisje, had de hele avond al geen oog van de jonge staatsdienaar afgewend. Ofschoon die gewoonlijk jonge mensen ontweek, besloot hij, murw gevleid, het magere meisje met een dans te belonen. Er werd net een two-step gedraaid. Direct daarna werd er op algemeen verzoek een pauze ingelast.


  Een van de Baskirische meisjes bracht ijs rond.


  De jonge staatsdienaar leidde het meisje naar de nis van de balkondeur, waar twee stoelen stonden. Toen bracht hij haar ijs en prees haar danskunst. Zij glimlachte en scheen iets bepaalds te willen.


  Belangstellend bekeek hij haar gevoelige hals en de kleine borsten onder haar dunne bloes. Toen maakte hij van de gelegenheid gebruik dat zij beiden half door een gordijn aan het oog onttrokken werden, en greep met een bevlieging van welwillendheid naar de op de knie rustende hand van het meisje. Opgewonden begon zij te spreken:


  “Witalij Jewgenjewitsj! Het is zo’n gelukkig toeval je hier te ontmoeten. Neem me niet kwalijk dat ik beslag durf te leggen op je vrije tijd. Het is echter onmogelijk tot je door te dringen in de voorkamer van de Opperste Sowjet.”


  Witalij trok direct zijn hand van die van het meisje terug.


  “Bij jou op het secretariaat liggen al een half jaar de verklaringen dat mijn vader arbeidsongeschikt is, mijn vader die in een kamp een beroerte heeft gekregen. En verder ligt er mijn genadeverzoek.”


  Witalij leunde wat hulpeloos achterover in de stoel en roerde met zijn lepel door het ijs. Het meisje dacht helemaal niet aan haar ijs. Onhandig liet zij haar lepel op haar japon vallen, waar direct een vlek ontstond. Toen rolde de lepel op de grond en bleef daar liggen.


  “Zijn rechterkant is verlamd. Nog een beroerte en hij gaat dood. Hij is toch ten dode opgeschreven, wat hebben ze nu dan nog aan zijn gevangenschap?”


  De lippen van de referent krulden zich.


  “Weet je dat het niet tactvol is je hier tot mij te wenden? Onze diensttelefoon is niet geheim. Bel op en ik zal je een tijd noemen. Tussen twee haakjes, welk artikel had je vader? Achtenvijftig?”


  “Nee, nee, wat denk je wel!” riep het meisje opgelucht uit. “Dan zou ik zo iets nooit hebben durven vragen, als hij een politiek gevangene was. Hij werd volgens de wet van zeven augustus veroordeeld.”


  “Dat doet er niet toe. Ook voor de veroordeelden volgens de wet van zeven augustus is er geen gratie.”


  “Maar dat is toch verschrikkelijk! Hij zal in het kamp sterven! Waarom houden jullie iemand die toch dood gaat, nog in de gevangenis?”


  De referent keek het meisje recht aan.


  “Als we daaraan zouden beginnen, wat bleef er dan nog van de wetgeving over?” Hij lachte honend. “Hij is altijd nog door een rechtbank veroordeeld. Denk toch na! Wat betekent dat nou nog ‘sterft in het kamp’! De een of ander moet in het kamp sterven. En als je toch moet sterven, dan doet het er niet toe, waar je sterft?” Geërgerd stond hij op en verwijderde zich.


  Zijn woorden waren zo overtuigend eenvoudig geweest, dat zelfs de meest ervaren spreker machteloos stond.


  Het meisje zonder tact liep, zonder door Clara opgemerkt te worden, de woonkamer door, glipte door de eetkamer waar net thee en gebak werd opgediend, kleedde zich in de garderobe aan en verliet het huis.


  Clara was intussen bezig bij het televisietoestel, bereikte echter alleen nog een slechter beeld. Shenka had zich in de badkamer teruggetrokken.


  Galachow, Innokentij en Dotnara hadden het magere meisje laten passeren en betraden nu de woonkamer. Daar kwam Lanskij hun tegemoet.


  Men bemint altijd diegenen bijzonder, die ons ook weten te waarderen. Zo werkte ook Galachow met het grootste genoegen met Lanskij samen en hielp hem, omdat deze niet alleen wat Galachow al had geschreven, hogelijk waardeerde, maar bovendien nog grotere dingen verwachtte.


  Alexej bevond zich juist in die heel bijzondere, lichte feeststemming die feitelijk niet te bederven is, ook al wordt het een en ander wat scherp bij de naam genoemd.


  “Nikolai Arkadewitsj,” riep hij stralend uit. “Stop! Geef toe, dat je in de allerdiepste diepte van je ziel geen schrijver bent. Maar – wat ben je dan?” Dat was een herhaling van de vraag van Innokentij, en Galachow werd verlegen. “Je bent soldaat,” besliste Lanskij.


  “Zeker, ik ben soldaat!” glimlachte Galachow dapper.


  Toen kneep hij zijn ogen dicht, alsof hij in de verte keek. Geen enkele dag in zijn schrijversloopbaan had hem een dergelijk gevoel van trots gegeven, en wat belangrijker was, zo’n gevoel van zuiverheid als die dag, waarop hij door de duivel gedreven, tot de staf van een bijna ingesloten bataljon was doorgedrongen. Daar was hij in het vuur van artillerie en granaatwerpers geraakt en had tenslotte, laat in de avond, een half stukgeschoten bunker gevonden, waar de staf onderdak was. Toen hij dan samen uitgehongerd met de bataljonsstaf uit één ketel had gegeten, voelde hij zich gelijkwaardig aan de beproefde soldaten…


  “Mag ik je dan mijn frontkameraad kapitein Sjtsjagow voorstellen.”


  Sjtsjagow stond kaarsrecht, zonder een bijzonder eerbiedige indruk te maken. Zijn grote, rechte neus en het brede gezicht maakten een eerlijke indruk.


  Met verve strekte de bekende schrijver, toen hij de oorlogsonderscheidingen, medailles en twee onderscheidingen wegens verwondingen tegenover zich zag, de hand naar hem uit.


  “Ik ben majoor Galachow,” zei hij glimlachend. “Waar heb je gevochten? Laten we toch gaan zitten, en vertel!”


  Ze gingen op een lage divan met divankleed zitten, waarop ook Innokentij en Dotti zaten. Men nodigde ook Lanskij uit te gaan zitten, maar hij deed geheimzinnig en verdween. Inderdaad, de ontmoeting van de frontstrijders mocht niet onbesproeid blijven. Sjtsjagow vertelde hoe hij met Lanskij vriendschap had gesloten. Het was in Polen op vijf september vierenveertig, een dolle dag, toen de Russische troepen in een woedende aanval naar Narew doorstootten en op boomstammen over de rivier roeiden, wel wetend dat het op de eerste dag gemakkelijk, maar later nagenoeg onmogelijk zou zijn. Zij kronkelden zich door een smalle, slechts enkele kilometers brede corridor brutaal tussen de Duitse stellingen door, terwijl de vijand, om de inval af te grendelen, van het noorden uit driehonderd en van het zuiden uit tweehonderd tanks inzette.


  Nauwelijks was de uitwisseling van de frontherinneringen begonnen, of Sjtsjagow was de taal al vergeten, die hij dagelijks op de universiteit gebruikte. Eveneens verdwenen bij Galachow niet alleen de gesprekstoon van de redacties en literaire kringen, maar ook de overwogen, doelbewuste taal van de boekenschrijver. De gereinigde en behoedzame conversatie van de salon bleef eveneens op een afstand, want het bleek onmogelijk daarin de dramatische frontgebeurtenissen vol walm en rook ook maar bij benadering te beschrijven. Na nauwelijks tien woorden wilden Sjtsjagow en Galachow het liefst een paar vloeken gebruiken die hier zeker niet op hun plaats waren.


  Alexej keerde met drie glazen en een aangebroken cognacfles terug. Hij trok zijn stoel bij, zodat hij hen allebei kon zien, en schonk in.


  “Op de soldatenvriendschap,” zei Galachow knipogend.


  De glazen werden leeggedronken.


  “Nog niet alles,” zei Lanskij verwijtend en hield de fles tegen het licht. Toen schonk hij opnieuw in.


  “Op degenen die niet zijn teruggekeerd!” Sjtsjagow hief zijn glas op.


  Er werd gedronken. Lanskij keek verstolen om zich heen en verborg toen de lege fles onder de lage divan.


  Een nieuwe dronkenschap legde zich op de oude. Alexej maakte zich meester van het gesprek. Hij vertelde hoe hij op die gedenkwaardige dag voor het eerst naar het front ging, een pas gebakken oorlogscorrespondent, die pas twee maanden eerder van de universiteit was gekomen. Hoe hij op een vrachtwagen pantsermijnen naar Sjtsjagow bracht, onder hevig Duits granaatwerpersvuur juist nog door de bewuste corridor van Dlugosedlo naar Kabat glipte, en hoe de “noordelijke” Duitsers in de stellingen van de “zuidelijken” knalden. Hoe precies op die plaats en precies op die dag een Russische generaal van verlof naar het front terugkeerde, in zijn jeep in de Duitse stellingen raakte en nooit meer werd gezien.


  Innokentij die geluisterd had, vroeg naar het gevoel van doodsangst. Lanskij, goed op dreef, haastte zich te zeggen dat de dood op zulke wanhopige ogenblikken niet verschrikkelijk was, dat je er niet aan dacht. Sjtsjagow fronste zijn wenkbrauwen en corrigeerde hem.


  “De dood is niet verschrikkelijk, zo lang die je nog niet goed te pakken heeft. Eerst ben je helemaal niet bang. Maar als je dan ternauwernood aan de dood ontsnapt bent, ben je overal bang van. Het is uitsluitend een troost dat de dood je op een of andere manier niet beroert: zo lang je leeft bestaat hij niet, en als hij komt ben je er al niet meer.”


  Iemand had de plaat “Keer tot mij terug, kleintje!” opgezet.


  Voor Galachow waren de herinneringen van Sjtsjagow en Lanskij niet belangwekkend. Enerzijds, omdat hij geen getuige van de beschreven aanval was en Dlugosedlo en Kabat en Nowe-Majasto niet kende, anderzijds omdat hij niet als Lanskij een kleine frontcorrespondent was geweest, maar een strategische correspondent. Hij had geen •gevechten om half in elkaar gevallen bruggehoofden of kleine dorpse henneptuinen gezien. Voor hem had alles een veel grotere maatstaf gehad, hij hield zich bezig met de overwegingen van doelmatigheid van generaals en maarschalken.


  Hij onderbrak dus het gesprek.


  “Ja, oorlog, oorlog! Als dwaze stedelingen raken wij erin en keren eruit terug met bronzen hart. Alexej, werd in jullie afdeling ook het ‘Lied van de frontcorrespondent’ gezongen?”


  “Maar natuurlijk!” Lanskij zette de melodie in.


  “Nera, Nera!” riep Galachow. “Kom helpen, we zingen het lied van de frontcorrespondent.”


  Steeds als Galachow zijn regelmatige witte tanden ontblootte, verdween het gezapige van zijn gezicht.


  Dinera liep vlug op hen toe.


  “Mag ik, vrienden,” zei ze, terwijl zij haar hoofd achterover wierp, “ik ben ook frontstrijdster.”


  De grammofoon werd uitgeschakeld, en alle drie begonnen te zingen, waarbij veel oprechte moeite de ontbrekende muzikaliteit moest vervangen.


  


  Van Moskou naar Brest,


  Marcheren wij naar West,


  En je bek zit dik onder ’t vuil.


  Wel foto en pen,


  En vorst en hitte aan je zij,


  Maar een machinegeweer is er niet bij!


  


  De jongeren volgden aandachtig het gezang van de beroemde figuren. Zoiets zag je niet iedere dag.


  


  Wodka voor de ziel


  Maakt ruw ons hart en keel,


  Maar degene met veel gekrakeel


  zeggen we: aan de sokken,


  kom hier bij ons hokken,


  en beleef de oorlog eens zoals wij.


  


  Nauwelijks was het gezang begonnen, of Sjtsjagow, naar buiten nog steeds met een lachje op de lippen, begon zich innerlijk af te sluiten. Nu schaamde hij zich wegens zijn aanvankelijke geestdrift voor degenen die hier niet konden zijn, omdat zij in het jaar eenenveertig in de golven van de Dnjepr waren weggezonken of in tweeënveertig in het mos van de wouden van Nowgorod hadden moeten bijten. Alexej Lanskij was een aardige kerel en Galachow beslist een te waarderen schrijver, maar beiden wisten nauwelijks iets van het front, dat zij nu verheerlijkten. Zelfs de dapperste correspondenten die bereid waren in de muil van de hel te springen – en de meesten waagden dat niet –, onderscheidden zich van de echte soldaten als de zo nu en dan de ploeg hanterende graaf van de boerenlandarbeider. Zij waren niet door velddienstorder of bevel aan het strijdgebeuren geboeid, en niemand zou hun een shock van angst, de redding van het eigen leven of het verlaten van het gevechtsterrein als verraad hebben aangewreven. Hier gaapte een afgrond. Aan de ene kant de gedachtenwereld van de loopgraafstrijder, wiens voeten met de aarde van de hoofdlinie vergroeid schenen te zijn, die nergens heen kon ontkomen, die zo mogelijk ook daar moest sterven – aan de andere kant de psychologie van de correspondent met zijn vleugels die hem in een paar dagen weer naar zijn woning in Moskou konden terugdragen.


  


  Daar, waar wij ons laten zien Draait geen tank een rondje –


  Laat ze toch verrekken, die schrijvers!


  We kennen alle kneepjes,


  Het schiethout in de zakken,


  Veroverden wij menige stad in storm.


  


  Over dit laatste deden zeker twee tot drie anekdotes de ronde. Doordat ze niet goed kaart konden lezen waren oorlogsverslaggevers een paar maal over goede wegen (op slechte wegen konden hun MK’s helemaal niet gebruikt worden) in steden geraakt die van niemand waren – met het gevolg dat zij direct weer omkeerden, alsof zij in heet water gevallen waren.


  Ook Innokentij, die verstrooid met de vingers van zijn vrouw speelde, legde het lied op zijn manier uit. Hij kende de oorlog wel niet in al zijn aspecten, maar wel de situatie van de correspondenten. Het waren zeker niet de meelijwekkendste reporters die in die verzen werden bezongen, wier leven niets waard was en die, als ze eens te laat waren met een belangrijk bericht, hun werk bij de krant kwijtraakten. Het was anders. De correspondenten werden, nauwelijks nadat zij hun legitimatie hadden getoond, overal als belangrijke superieuren ontvangen, voor wie je de gebreken van het eigen gebied moest verbergen, maar de voortreffelijkheden naar voren moest schuiven. Waar ook een correspondent opdook, hij werd bijna behandeld alsof hij het recht had bevelen te geven.


  Ook hing het succes van zijn verslaggeving geenszins van de actualiteit en het waarheidsgehalte van de informaties af, maar eerder van de wereldbeschouwelijk juiste interpretatie. Met de juiste instelling ten opzichte van de zaak hoefde de verslaggever geenszins op een bruggehoofd te springen of in de muil van de hel te springen. De “juiste instelling” kon namelijk ook in de achterhoede worden geformuleerd.


  Nadat het hun tenslotte was gelukt de televisie gebrekkig te repareren, kwam Clara uit de schemerdonkere kamer en ging zo zitten dat Lanskij haar zien kon. Met de gedachte dat zij niet alleen lief, maar ook goed gevormd was en hem eigenlijk helemaal goed beviel, lachte hij haar met zijn heldere ogen toe en hief het laatste vers aan, dat in feite een loflied op de drie zangers was:


  


  Drink nu op de overwinning,


  Ook de krant wenkt,


  En als ze ons te pakken krijgen, wat doet het ertoe –


  Ergens zal het staan


  Iemand zal het zien,


  Iets zal aan ons herinneren…


  


  De laatste toon was nog niet weggestorven, toen er een gesis weerklonk en de hele woning in het donker lag.


  “Kortsluiting,” riep iemand. De jonge mensen barstten in lachen uit. Nauwelijks was het weer rustig, toen uit het donker het eerste grapje klonk:


  “Mika, wat doe je daar? Dat is Lusja niet, dat ben ik!”


  Weer lachte iedereen. Toen praatten zij door elkaar, zonder dat er iets gebeurde. Hier en daar werden lucifers aangestoken, weer uitgeblazen of weggeworpen.


  Uit de ramen kwam wat licht, en uit de garderobe meldde zich tenslotte een van de Baskirische vrouwen.


  “In het trappenhuis brandt licht.”


  “Waar is Shenka? Shenka, kom eens hier!”


  “Shenka kan niet komen,” zei iemand met een besliste, sombere stem.


  “Er moet een elektricien geroepen worden,” commandeerde uit de eetzaal de vrouw van de officier van justitie. “Klarotsjka, bel het elektriciteitsbedrijf op!”


  “Laat Clara niet aan de telefoon! Waarom een elektricien! Zij kan dat zelf wel.”


  “Waarschijnlijk is het de televisie,” merkte Clara op.


  “Wat is dat voor een onzin, jonge mensen?” vroeg nu al heel vlak bij en heel streng de vrouw van de officier van justitie. “Willen jullie dat mijn dochter een schok krijgt en doodvalt? Wie zin heeft de leiding te repareren kan dat gerust doen. Anders wordt er opgebeld.”


  Er viel een bedrukt zwijgen. Iemand zei iets over het televisietoestel, dat het niet aan de stekkers onder het deksel lag. Maar iedereen die er was, die bijzonder nuttige leden van de maatschappij, die mensen uit de twintigste eeuw – de diplomaat, de schrijver, de literatuurcriticus, de referent van een hoge autoriteit, de toneelspeler, de officier van de grenswacht, de student in de rechten – niemand van hen bood zich aan. Alleen de frontsoldaat met de laarzen, wiens aanwezigheid enkelen overbodig scheen.


  “Als u het toestaat, maak ik het. Clara Petrowna, schakel alsjeblieft het televisietoestel uit.”


  Sjtsjagow ging naar de garderobe, die door de giechelende Baskirische meisjes met stompjes kaarsen werd verlicht. Beiden werden door de gastvrouw geprezen. Ze zouden voor de avond ook tien roebel meer ontvangen dan oorspronkelijk was afgesproken. Ze waren beiden uiterst tevreden met hun werk in de stad. Ze wilden voor de komende lente een man vinden en dan niet meer naar huis terugkeren. Daarvoor moesten ze sparen om mooie kleren te kunnen kopen.


  Toen het licht weer aanging, was Clara niet meer bij de gasten. Lanskij had gebruik gemaakt van de duisternis en haar in de tweede gang getrokken; daar stonden ze nu achter een kast.


  Clara had hem toegezegd, het nieuwejaar met hem samen in de “Aurora” te vieren. Lanskij triomfeerde: dit onrustige, spottende meisje zou heel beslist zijn vrouw worden, zijn kritische vriendin, die hem zou verhinderen te blijven staan en te beuzelen. Hij boog zich voorover en kuste haar hand en het borduursel van de mouw aan de pols.


  Clara keek op zijn gebogen hoofd neer en zuchtte diep. Het was haar schuld niet, dat deze en de andere niet dezelfde mens waren, maar twee verschillende. En het was ook niet haar schuld, dat zij nu tot volle rijping was gekomen en dat zij volgens de onverbiddelijke natuurwet als een septemberappel hem zou toevallen, die als eerste naar haar greep.
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  DUEL ZONDER REGLEMENT


  Op de bovenste brits, alleen onder het rondgewelfde plafond, dat zich als het firmament boven hem uitspreidde, en het hoofd begravend in het warme kussen, dat Clara’s schoot moest vervangen, verging Rostislaw bijna van geluk. Nu was er al een halve dag voorbijgegaan sedert de kus, die hem de grond onder zijn voeten had doen wegzinken, en nog steeds vermeed hij het zijn gelukkige lippen door loze praatjes of begerig eten te ontwijden.


  “Maar je kunt toch niet op me wachten…” had hij gezegd.


  En zij had geantwoord:


  “Waarom zou ik dat niet kunnen? Ik kan het!”


  “Je onttrekt je dus weer voor een eerlijke mannenstrijd.” Het was een sterke, welluidende jeugdige stem, bijna precies onder hem. “Je geeft er weer eens de voorkeur aan je gesprekspartner met vogelwoorden te overladen.”


  “En jij spreekt niet, maar verkondigt bezweringsformules. Pythia, Delfisch orakel. Waarom neem je aan dat ik van verlangen brand om met je te redetwisten? Het kan zijn dat me dat evenzeer verveelt, als een oude analfabeet wijs te maken dat de zon niet om de aarde draait. Ieder vogeltje zingt, zoals het gebekt is.”


  “In de gevangenis zitten en ook nog ruzie maken! Waar moest je het anders doen? In de vrijheid bereik je vlug wat je wilt. Alleen hier ontmoet je de juiste mensen voor een twistgesprek. Maar jij ontloopt me, klopt dat?”


  Sologdin en Rubin zaten nog steeds aan de intussen leeg geworden verjaardagstafel. Door hun eeuwige meningsverschillen aan elkaar gesmeed, wilde geen van hen het strijdperk ontruimen om geen nederlaag hoeven toe te geven. Adamson had zich al lang teruggetrokken en las in zijn “Monte Christo”. Prjantsjikow was weggelopen om vlug een oud nummer van de “Ogonjok” door te bladeren, dat ergens van was opgedoken. Nershin bracht Kondrasjew-Iwanow naar buiten en begaf zich dan naar tuinman Spiridon. Potapow, die tot het einde zijn gastheer bleef helpen, waste de vaat, ruimde de krukken weg en ging toen liggen – een kussen tegen lawaai en vrienden op zijn gezicht gedrukt. Er sliepen er al heel wat in de kamer, anderen lazen of praatten zachtjes. Het was het uur waarin je niet precies weet of de bewaarder toch misschien niet vergeten is het licht uit te doen en de nachtverlichting aan te steken. Alleen Sologdin en Rubin zaten steeds nog op het lege bed van Prjantsjikow naast de enige kruk die nog was blijven staan.


  Zacht en mild vermaande Sologdin nu:


  “Een juiste woordenstrijd, dat zeg ik je uit ervaring, lijkt op een tweegevecht. In overleg met elkaar zullen we een scheidsrechter benoemen, wat mij betreft Gleb. Dan nemen we een blad papier en verdelen het door een streep in twee gelijke helften. Over de hele breedte van het blad schrijven we het onderwerp van de discussie. Dan moet ieder op zijn helft heel duidelijk en kort zijn standpunt uiteenzetten. Om toevallige fouten bij de keuze van de woorden te vermijden, zal de tijd voor het opschrijven niet worden beperkt.”


  “Je wilt zeker een loopje met me nemen?” antwoordde Rubin slaperig en sloeg zijn gerimpelde oogleden neer. Zijn gezicht met baard vertoonde de grootste vermoeidheid. “Wat denk je zullen we tot de morgen discuteren?”


  “Integendeel,” riep Sologdin opgewekt en met schitterende ogen. “Daarin ligt juist het opmerkelijke van een echte woordenstrijd onder mannen. Leeg woordgerinkel en luchtverplaatsingen kunnen zich over weken uitspreiden. Een uiteenzetting op papier kan echter in tien minuten gebeurd zijn, omdat direct blijkt dat de tegenstanders of over volkomen verschillende dingen praten of helemaal geen verschil van mening hebben. Als het dan zinvol blijkt het woordgevecht voort te zetten, zullen beurtelings de naar voren gebrachte motiveringen op de betreffende kant van het blad worden opgeschreven. Als in een tweekamp: slag – tegenslag, schot, tegenschot! En daarbij blijkt dan het volgende, het is onmogelijk te ontwijken, eenmaal gebruikte zinswendingen terug te nemen of het ene woord door het andere te vervangen en dat leidt ertoe dat al na twee of drie keer schrijven de overwinning van de een en de nederlaag van de ander duidelijk te herkennen is.”


  “En de tijd wordt niet beperkt?”


  “Om de waarheid te vinden – nee.”


  “Maar met sabels zullen wij elkaar niet slaan?”


  Het opgetogen gezicht van Sologdin verduisterde.


  “Ik wist het wel, dat jij het eerst twist zou zoeken.”


  “Volgens mij ben jij de eerste.”


  “Je vereert me met de verschillendste koosnaampjes waarvan je er heel wat in je zak hebt: obscurist, terugkrabbelaar (hij vermeed het onbegrijpelijke • vreemde woord “reactionair”), beroepsstrooplikker (dat betekende “gediplomeerde lakei”) van de kerk. Je kent meer scheldwoorden dan wetenschappelijke begrippen. Wanneer grijp ik je eindelijk bij je keel en dwing je eerlijk over de zaak te spreken. Je hebt nooit tijd, nooit zin, altijd ben je moe!”


  Zoals altijd op zondagavond, waarvan de tijdindeling stond of viel met het vermaak, stond Sologdin ook nu het hoofd naar een discussie. En des te meer, omdat deze dag in menig opzicht voor hem een succesdag was geweest.


  Rubin daarentegen was werkelijk uitgeput. Hij had een nieuw, zwaar en niet bijzonder aangenaam werk voor de boeg. Van morgen af moest hij, op zijn eigen houtje, een heel nieuwe wetenschap uit de grond stampen, en daarvoor moest hij deze avond al krachten verzamelen. Bovendien moest hij al lang brieven schrijven. Eveneens wachtten op Rubin een Mongools-Fins en een Spaans-Arabisch woordenboek, verder Capec, Hemingway en Sinclair. En verder – de grappige vertoning van het proces, de kleine plagerijen van de buren, de verjaardag, dat alles had ertoe geleid dat hij de hele avond geen tijd had gevonden om grondig over de uitwerking van zijn project na te denken, dat van zo grote betekenis voor de hele burgerbevolking was.


  Maar hij voelde zich toch met de ongeschreven wetten van de gevangenis verbonden. In geen woordenstrijd mocht men hem overwinnen, want juist hij vertegenwoordigde hier in de Sjarasjka de progressieve ideologie.


  “Waarover zullen we dan discuteren?” Rubin tilde zijn handen op. “Tussen ons is alles toch al gezegd?”


  “Waarover? Ik laat jou de keus,” antwoordde Sologdin met een elegant ruim gebaar, alsof hij een tegenstander voor een duel de keuze der wapenen en de plaats liet.


  “Dan kies ik: over niets.”


  “Dat is tegen de regels.”


  Rubin streek geërgerd door zijn zwarte lange baard:


  “Wat betekent hier volgens de regels? Wat is dat voor een inquisitie? Begrijp toch dat je om vruchtbaar te kunnen discuteren minstens een gemeenschappelijke basis moet hebben, je moet het in principe met elkaar eens zijn…”


  “Natuurlijk, natuurlijk, zo ben je het gewoon! Je kunt alleen discuteren met gelijkgezinden! Maar als een echte man een twistgesprek voeren, dat kun je niet.”


  “En wij beiden? Wat je ook aanvalt, waar je ook begint… voor jou is ook nu nog duelleren het beste middel om genoegdoening te krijgen.”


  “Probeer eens het tegendeel te bewijzen,” kaatste Sologdin stralend terug. “Als er nog tweegevechten waren, zou er dan nog iemand durven lasteren? Wie zou het wagen zwakken met de elleboog opzij te duwen?”


  “Jij met je rovers! Voor jou zijn de duistere middeleeuwen, het stompzinnige, arrogante ridderdom en de kruistochten zowat het enige hoogtepunt in de geschiedenis.”


  “Ja, dat was de top van de menselijke geest,” bevestigde Sologdin en richtte zich daarbij op. “De geweldigste overwinning van de geest over het vlees, het onophoudelijke streven naar heiligheid met het zwaard in de hand.”


  “En de reusachtige buit? Je bent je reinste conquistador!”


  “Je vleit me,” verzette Sologdin zich vergenoegd.


  “Ik je vleien? Afgrijselijk, afgrijselijk!” Rubin demonstreerde dit afgrijzen, door met zijn gespreide vingers over het dunner wordende hoofdhaar te strijken. “Je bent een lastige Hidalgo!”


  “En jij een ijveraar van het Oude Testament, d.w.z. een bezetene,” pareerde Sologdin.


  “Nou vraag ik je! Waar kunnen we eigenlijk over discuteren? Over het karakter van de Slavische ziel bij Chomjakow of over de restauratie van ikonen?”


  “Goed,” gaf Sologdin toe, “het is laat en ik sta er niet op dat wij een principieel vraagstuk onder handen nemen. Maar laat ons toch eens de regels van het tweegevecht gewoon in woorden op een eenvoudige, lenige stof beproeven. Ik doe je een paar voorstellen waaruit je kunt kiezen. Wil je iets over de literatuurwetenschap te berde brengen? Dat is jouw gebied, niet het mijne.”


  “En wat is er met de literatuurwetenschap?”


  “Nu, bijvoorbeeld, hoe Stawrogin verklaard moet worden?”


  “Daarover bestaan zoveel interpretaties…”


  “Die deugen geen van alle. Ik heb ze gelezen. Stawrogin, Swidrigailow, Kirillow – kun je die eigenlijk wel begrijpen? Ze zijn zo moeilijk en onbegrijpelijk als alleen het leven zelf. In het leven leren we een mens niet plotseling kennen en nooit helemaal. Steeds weer blijkt er iets onverwachts te gebeuren. Daarin ligt ook de kracht van Dostojewski. En dan beweren de literatuurwetenschapsmensen dat een mens geheel en al door te lichten is. Belachelijk.”


  Toen Sologdin bemerkte dat Rubin van plan was te vertrekken – nu kon deze het gesprek nog beëindigen, zonder dat het vertrek als een nederlaag viel uit te leggen –, merkte hij vlug op:


  “Goed, dus een heel alledaagse zaak: over de betekenis van de trots in het menselijke leven.”


  Rubin trok afkerig de schouders op:


  “Zijn wij gymnasiasten?”


  Hij stond op. Het was het juiste ogenblik om te vertrekken.


  “Goed, dan misschien…,” Sologdin hield hem aan zijn schouder vast. “Ach, laat me gaan.” Rubin maakte een afwerend gebaar, zonder kwaad te zijn. “Voor grapjes heb ik geen tijd, en hoe kan ik met jou nu ernstig debatteren? Je bent toch een wilde! Een holenmens! In je hoofd zit toch alles door elkaar. Je bent de enige op de hele planeet, die de drie wetten van de dialectiek niet wil erkennen. Maar uit die wetten volgt de rest.”


  Sologdin wuifde het verwijt met zijn rossige handpalm weg.


  “Waarom zou ik ze niet erkennen? Ik erken ze.”


  “Wat? Je erkent de dialectiek?” Rubin vormde met zijn grote vlezige lippen een trechter en lispelde opzettelijk. “Kerel, kom, ik moet je omhelzen. Heb je ze werkelijk erkend?”


  “Ik heb ze niet alleen erkend, maar er zelfs over nagedacht. En jij – hebt niet nagedacht!”


  “Zelfs nagedacht! Mijn diamant! Voorbeeldige knaap!” Rubins lippen waren nog steeds tot een trechter gevormd. “Nu, dat is wat primitief. Waar zullen we dan over twisten?”


  “Watblieft?” wond Sologdin zich op. “Al weer geen onderwerp voor een gesprek? Als er een gemeenschappelijke basis is – is er geen onderwerp, en is er geen gemeenschappelijke basis – dan is er ook geen onderwerp! Wil je het nu ergens over hebben of niet?”


  “Waarom twisten? En waarover?”


  Direct na Rubin stond ook Sologdin op, opgewonden met zijn armen zwaaiend.


  “Ik vraag je! Ik lever me aan je uit onder de voor mij ongunstigste voorwaarden. Ik zal je met het wapen slaan, dat ik uit je eigen klauwen heb getrokken. Wij zullen praten over het feit dat jij zelf de drie grote wetten niet begrijpt. Je hebt ze uit je hoofd geleerd als een papegaai, maar over hun wezen heb je niet nagedacht. Ik zal je het vuur na aan de schenen leggen, telkens weer.”


  “Probeer het dan toch!” riep Rubin, kwaad over zichzelf, maar toch al met beide benen in de twist.


  “Graag,” Sologdin ging zitten. “Neem plaats.”


  Rubin bleef staan, want hij had de hoop niet opgegeven toch nog te kunnen ontkomen.


  “Laten we gemakkelijk beginnen.” Sologdin genoot van zijn succes. “Die wetten tonen ons toch de richting van de ontwikkeling. Of niet?”


  “De richting?”


  “Ja! Waarheen zich” – hij stotterde enigszins – “de zaak ontwikkelt.”


  “Natuurlijk.”


  “En waaraan herken je dat? Waaraan in het bijzonder?” Koel nam Sologdin het verhoor af.


  “Nu, aan de wetten zelf. De beweging wordt erin weerspiegeld.”


  Ook Rubin ging zitten. Nu spraken ze zachter, zakelijker.


  “Welke wet in het bijzonder toont ons de richting?”


  “Zeker niet de eerste. De tweede? Laat ons afspreken de derde.”


  “Hm. Dus de derde. Hoe bepaal je dat?”


  “Wat?”


  “Wat! De richting natuurlijk!”


  Rubin fronste zijn voorhoofd.


  “Moet dat voor scholastiek doorgaan? Je begrijpt niets van de exacte wetenschappen. Zolang een wet ons geen in getallen uit te drukken onderlinge betrekkingen aangeeft, kennen wij ook de richting van de ontwikkeling niet, en dat betekent, dat wij helemaal niets weten. Goed, laten we bij het andere eind beginnen. Je spreekt gemakkelijk en vaak over de ‘ontkenning van de ontkenning’. Maar wat versta je onder die woorden? Hoe zou je de vraag bijvoorbeeld beantwoorden of de ontkenning van de ontkenning zich altijd in de loop van de ontwikkeling toont of niet altijd?”


  Rubin dacht een ogenblik na. De vraag was onverwacht, die werd niet vaak gesteld. Maar, zoals gebruikelijk in een discussie, liet hij de aarzeling niet merken, maar haastte zich te antwoorden:


  “In het algemeen ja… in ieder geval voor het grootste deel.”


  “Kijk eens aan!” loeide Sologdin bevredigd. “Je hebt een hele voorraad zinswendingen als ‘in principe’ en ‘voor het grootste deel’. Je haalt alles zo door elkaar, dat je niet eens de einden kunt vinden. Men hoeft je slechts onder het oog te houden ‘ontkenning van de ontkenning’ en reeds trek je in je hersenen het laatje open: een korrel graan – daaruit een halm – daaruit tien korrels. Stompzinnig! Ik kots ervan!”


  Hij zwaaide met een imaginair zwaard in het rond, alsof hij tegen een troep Saracenen vocht. “Antwoord helder en duidelijk: wanneer komt de ‘ontkenning der ontkenning’ voor en wanneer niet? Wanneer moet je er rekening mee houden en wanneer is dat uitgesloten?”


  Rubins slapte en vermoeidheid waren geheel verdwenen. Hij concentreerde zich en verzamelde nu zijn gedachten die al in het gelid stonden voor deze discussie die nergens toe diende en toch belangrijk was.


  “Maar wat voor een praktische betekenis zou dat hebben: te weten, wanneer die bestaat en wanneer die uitgesloten is?”


  “Verstandig uitgedrukt! Wat voor een feitelijke betekenis kan een van de drie hoofdwetten hebben waaruit alles wordt afgeleid? Hoe kan ik nog duidelijker worden?”


  “Je ment het paard aan zijn staart!” beijverde Rubin zich.


  “Weer van die leuzen, niets dan leuzen! Dat is…”


  “Ja, het paard aan de staart,” houdt Rubin vol. “Maar wij zouden ons schamen uit de gevestigde wetten van de dialectiek een concrete analyse der verschijningen te willen afleiden. Daarom hebben we dit niet nodig: ‘wanneer komt het voor’ en ‘wanneer is het uitgesloten.’”


  “Ik zal je direct antwoorden. Natuurlijk zul je dan zeggen, dat je het wist, dat het volkomen duidelijk is en dat het vanzelf spreekt. Let dus op: als het mogelijk is, de vroegere toestand van een voorwerp door een achterwaarts gerichte beweging te bereiken, dan bestaat de ontkenning van de ontkenning niet. Bijvoorbeeld: als een schroef te sterk is aangedraaid en het noodzakelijk is die los te draaien, dan draai je die terug. Dat is dan een omgekeerde procedure waarbij onwaarde in waarde verandert, en geen ontkenning van de ontkenning. Als daarentegen bij een achterwaartse beweging het onmogelijk is de vroegere toestand te herstellen, dan kan de ontwikkeling zich over de ontkenning voltrekken, maar alleen dan als daarin herhalingen mogelijk zijn. Anders uitgedrukt: niet omkeerbare veranderingen worden nu daar tot ontkenning, waar de ontkenning van de ontkenning zelf mogelijk is.”


  “Iwan is een mens, de niet-Iwan is geen mens,” mompelde Rubin. “Je bouwt zandkastelen…”


  “Terug naar de schroef. Als je die zo stevig aandraait dat je de schroefdraad doldraait, dan kun je bij het terugdraaien de vroegere waarde niet herstellen, namelijk een onberispelijke schroefdraad bewaren. Deze waarde is alleen terug te winnen door de oude schroef in de smeltkroes te werpen en dan via verschillende arbeidsprocedures een nieuwe te maken.”


  “Houd toch op, Mitjai,” remde Rubin hem heel vredelievend af, “je kunt toch niet in ernst de dialectiek met een voorbeeld van een schroef uitleggen.”


  “Waarom niet? Is een schroef slechter dan een zaadkorrel? Zonder schroeven is geen machine denkbaar. Dus: elke afzonderlijke toestand bij de verwerking is niet herhaalbaar; hij wist het voorgaande uit, en de nieuwe schroef verschijnt in de verhouding tot de oude dolgedraaide als de ontkenning van de ontkenning. Heel eenvoudig.” Sologdin streek over zijn Franse snor.


  “Wacht,” merkte Rubin op, “waarin heb je mij weerlegd? Ook bij jou bleek dat de derde wet de richting van de ontwikkeling bepaalt.”


  Sologdin legde zijn hand op zijn borst en boog.


  “Als je, Lewtsjik, niet de gave bezit, vlug van begrip te zijn, zou ik nauwelijks de eer hebben, met je te spreken. Ja, die bepaalt het. Je moet alleen leren begrijpen wat de wet bepaalt. Kun je dat? Je moet de wet niet aanbidden, maar ermee werken. Je hebt beweerd dat die de richting bepaalt. Mijn antwoord luidt: werkelijk altijd? In de levende natuur altijd – geboorte, ontwikkeling, vergaan. Maar in de dode natuur lang niet altijd.”


  “Ons interesseert vooral de maatschappij.”


  “Ons – wie is dat? Ik houd me niet met de maatschappij bezig. Ik ben een scheppende natuur. Gezelschap? Ik erken alleen knappe dames.” Alsof hij een grapje maakte streek hij zijn snor glad en begon zelf te lachen.


  “Nou, mooi,” merkte Rubin peinzend op. “Misschien zit in alles werkelijk een rationele kern. In het grote geheel is het echter nog leeg geklets. Een verrijking van de dialectiek is in ieder geval niet gevolgd.”


  “Geklets – maar alleen door jou.” Met een heftige handbeweging sneed Sologdin hem opnieuw het woord af. “Als jullie alles uit die drie wetten af leiden…”


  “Hoe vaak moet ik het je nog zeggen: niet afleiden!”


  “Tullie leiden dus niet uit de wetten af?” verwonderde Sologdin zich.


  “Nee!”


  “Wat zijn ze dan, een aanhangsel?”


  “Luister nu toch eens!” Rubin probeerde het nadrukkelijk, bijna scanderend, in zijn tegenstander te hameren. “Ben je een stuk eikehout of een mens? Alle vragen worden op grond van een concrete analyse van het materiaal beslist. Begrijp je? De hele economische wetenschap wordt van het produkt afgeleid, elk maatschappelijk vraagstuk daarentegen – uit de analyse van de klassensituatie.”


  “Wat betekenen ze dus voor jullie?” riep Sologdin uit, zonder zich om de stilte in de kamer te bekommeren. “De drie wetten zijn dus helemaal niet nodig?”


  “Nee, waarom? Ze zijn zelfs heel hard nodig,” hield Rubin hem vlug voor.


  “Maar waartoe? Als daaruit geen conclusies kunnen getrokken worden? Als daaruit niet eens de richting van de ontwikkeling ontstaat, dan is het allemaal dom geklets. Als uitsluitend als een papegaai herhaald moet worden ‘ontkenning van de ontkenning’, dan is dat geen donder waard.”


  Potapow die zich met zijn kussen tevergeefs tegen het voortdurende aanzwellende lawaai van het gesprek probeerde te beschermen, rukte tenslotte woedend het kussen van zijn oor en ging in zijn bed rechtop zitten.


  “Luister eens, vrienden! Als jullie zelf niet willen slapen, let dan tenminste op de slaap van de anderen.” Hij wees met de vinger op de schuin boven hem liggende Rusjka. “…als jullie werkelijk geen geschiktere plaats kunnen vinden.”


  De woede van Potapow, die altijd voor orde was, de plotselinge stilte in de ovale kamer, die hun nu pas bewust werd, evenals de aanwezigheid van verklikkers – Rubin kon weliswaar zijn opvattingen, wanneer hij maar wilde, zonder vrees rondbazuinen dat alles zou elke nuchtere man tot bezinning hebben gebracht.


  De beide kemphanen kwamen nu ook tot bezinning, zij het pas heel langzaam. Hun lange discussie, niet de eerste en niet de tiende, was pas goed begonnen. Wel zagen ze in, dat het noodzakelijk was de kamer te verlaten, maar zwijgen of zich van elkander losrukken, konden ze niet. Ze liepen gewoon weg, zonder hun strijd af te breken, en men hoorde hen tot de gangdeur het laatste woord dempte.


  Nauwelijks waren ze de kamer uit, of het witte licht ging al uit. Nu brandde alleen nog de blauwe nachtlamp.


  Rusjka Doronin, die de discussie van vlakbij had gadegeslagen, was minder dan alle anderen bereid, materiaal tegen hen te verzamelen. Maar hij begreep de onuitgesproken toespeling van Potapow, ook als hij de op hem gerichte wijsvinger niet gezien had, en hij voelde zich diep gekrenkt. Het verwijt van een mens wiens mening hij bijzonder waardeerde, trof hem des te heviger.


  Maar toen zijn gewaagde dubbele spel met de opdracht van de veiligheidsdienst begon, wist hij precies wat hem te wachten stond. Hij had de waakzaamheid van Sjikin kunnen afleiden en stond nu met zijn honderdzevenenveertig roebel vlak voor een opvallend succes. Tegen de verdenking van zijn vrienden was hij echter weerloos. Zijn wedren zonder mededinging stuitte op verachting en wantrouwen, juist omdat hij zo ongewoon en ondoorzichtig was. Het verwonderde hem hoe deze rijpe, intelligente en ervaren mensen niet genoeg mensenkennis bezaten om hem te begrijpen, hem te vertrouwen en te weten dat hij geen verrader was.


  En zoals altijd wanneer je de genegenheid van anderen verliest, waardeer je drievoudig diegene, die niet ophoudt je lief te hebben.


  En als het dan nog een vrouw is?


  Clara! Zij zal het begrijpen! Morgen al zal hij haar in zijn gewaagde spel inwijden – en zij zal alles begrijpen.


  Zonder enige hoop, maar ook zonder wens eindelijk te kunnen slapen, draaide hij zich om in zijn warm geworden bed. Hij dacht aan Clara’s onderzoekende ogen en verdiepte zich steeds meer in het plan, onder de prikkeldraadversperring door op de weg te ontkomen en van daar met de autobus naar het centrum van de stad te vluchten.


  Voor de rest zou Clara zorgen.


  In een stad met zeven miljoen als Moskou zou het moeilijker zijn iemand te vinden dan in het verlaten gebied van Workuta. In Moskou zijn en moeten vluchten…
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  NAAR HET VOLK


  De vriendschap van Nershin met de tuinman Spiridon noemden Rubin en Sologdin grootmoedig “naar het volk”, het zoeken naar die onmiskenbare boerenwaarheid, die voor Nershin al door Gogol, Nekrassow, Herzen, de Slavofielen, de Narodniki, Dostojewski, Lew Tolstoi, en tenslotte ook Wassiisualij Lochankin ontdekt was. Maar Rubin en Sologdin zochten niet naar die waarheid van de boeren, want zij waren al in het bezit van de absolute, duidelijke waarheid.


  Rubin was ervan overtuigd, dat het begrip “volk” een gedachtenconstructie was, een ontoelaatbare veralgemening, want elk volk valt in klassen uiteen, en ook die zijn weer ondergeschikt aan de wisseling der tijden. Het kwam hem gebrekkig en zinloos voor in de boerenklasse naar hogere inzichten van het leven te zoeken. Werkelijk consequent en revolutionair was alleen het proletariaat. Aan het proletariaat was de toekomst, en slechts in zijn collectiviteit en onbaatzuchtigheid scheen het mogelijk het hoogste begrip voor het leven te vinden.


  Zo was ook Sologdin zich ervan bewust dat “volk” uitsluitend de verzamelnaam kon zijn voor een massa van weinig belangwekkende, grijze, grove, hopeloos in dagelijkse beslommeringen verzonken mensen. Uit die veelvuldigheid zou geen grote geest de kop opsteken. Slechts enkele sterke persoonlijkheden markeerden als klinkende sterren de donkere hemel van het maatschappelijk bestaan en bezaten de bekwaamheid tot inzicht en begrip.


  Ze wisten beiden ook dat Nershin piekerde en leed en aan wat voor een ontwikkeling hij nu onderworpen was.


  Nershin zat er werkelijk tot diep over zijn oren in.


  Net als bij allen die voor het eerst er mee in aanraking kwamen, had de Russische literatuur van de afgelopen eeuw met het eeuwige gewoel in het verdriet van de lijdende broeder ook Nershins voorstellingen van het volk bepaald – als zilveren kern alle zedelijke reinheid, wijsheid en grootheid van geest in zich verenigd en omgeven door de oeroude nimbus.


  Maar dat was wat anders en dit andere leefde slechts op de boekenplank of ergens in de dorpen, op het platteland, op de kruiswegen van de negentiende eeuw. De hemel had zich echter al boven de twintigste eeuw geopend, en er was al lang onder deze hemel van het heilige Rusland voor het verleden geen plaats meer.


  Er was ook geen heilig Rusland meer, maar een Sowjetunie en daarin een grote stad. In die stad groeide de jongeling Gleb op en dronk met volle teugen uit de hoorn des overvloeds van de wetenschap. Hij constateerde dat hij vlug van begrip was, maar dat anderen nog vlugger van begrip waren en hem met de overvloed van hun kennis dreigden fijn te drukken. Het volk stond echter op de boekenplank, en voor Gleb was het nu zo met de dingen gesteld: belangrijk waren slechts diegenen die de cultuur van de wereld als een last op hun schouders droegen, de encyclopedisten, de kenners van de oudheid, de fijne geesten, de hoog ontwikkelden en de veelzijdigen. Je moest tot de uitverkorenen behoren. Mensen zonder succes moesten slechts met tranen genoegen nemen.


  De oorlog begon echter en Nershin kwam als voerman bij de aanvoer. Hij schaamde zich en voelde zich beledigd omdat hij de paarden moest laten grazen, met hen moest werken en op hun rug moest zitten. Hij kon niet met paarden en de werktuigen omgaan. Hij wist geen hooivork in zijn hand te houden en kon ook geen spijker ergens in krijgen. Elke spijker werd krom onder zijn gehamer, alsof die zich om de onhandige meester kromlachte. En hoe erger Nershin dit alles vond, des te bandelozer hinnikte het ongeschoren, lelijke vloeken uitstotende, bijzonder onvriendelijke volk om hem heen.


  Later wist Nershin tot artillerie-officier op te klimmen. Hij werd opnieuw jong, won grond onder zijn voeten, liep met omgegespte riem rond en zwaaide daarbij elegant met een kleine rijzweep, want verder had hij niets te dragen. Vlot sprong hij op de treeplanken van rijdende vrachtwagens, vloekte hard en overmoedig bij het wisselen van stellingen en stond ’s nachts en bij regen klaar om weg te marcheren. Steeds was een gehoorzaam, toegewijd ijverig en daarom bijzonder prettig volk om hem heen. Dit hem toegewijde kleine groepje mensen luisterde vol instemming naar zijn politieke lessen over dat grote volk dat aaneengesloten als één man was opgestaan.


  Toen werd Nershin gearresteerd. In de eerste huizen van bewaring en doorgangsgevangenissen, in de eerste kampen, die hij als een doffe, dodelijke slag onderging, verschrikte hem de keerzijde van het karakter van enkele “uitverkorenen”. Daar waar slechts hardheid, wilskracht en eerlijke kameraadschap over enkelingen opheldering gaven en het lot van allen mede bepaalden, bleek dat de fijne, teergevoelige en veelzijdig gevormde kenners van het mooie maar al te vaak lafaards waren, die vlug opgaven. De geraffineerde pogingen de eigen gemene streken te rechtvaardigen, maakte hen spoedig tot verraders, bedelaars en huichelaars. Nershin zag in dat hij slechts weinig anders was dan zij. Zo wendde hij zich af van diegenen tot wie hij vroeger met een trots gevoel had behoord. Vol haat begon hij nu te verdoemen wat hij vroeger had aanbeden. Hij streefde nu naar eenvoud en stootte ook de laatste gewoonten van beleefdheid en conversatie van de betere klasse van zich af. Tijdens die tijd van hopeloze teleurstellingen in de catacomben van zijn gebroken lot kreeg Nershin de overtuiging dat alleen die mensen waardevol en belangrijk zijn, die met hun handen hout schaven, metaal bewerken, de grond omploegen of ijzer kunnen gieten. Van deze mensen die vertrouwd waren met eenvoudig werk, wilde Nershin nu graag de kunst van hun bekwame handen, maar ook hun levenswijsheid leren. Zo sloot zich voor hem de cirkel en hij oefende het gebruik van de afgelopen eeuw – onder het volk gaan en zich omlaagbuigen naar het volk.


  Uit deze blijkbaar gesloten kring stak toch nog het einde van een spiraal omhoog die onze grootvaders niet kenden. De ontwikkelde gevangene Nershin moest zich niet als de ontwikkelde heren van de negentiende eeuw verkleden, om tree voor tree tot het volk te kunnen afdalen. Ze gooiden hem gewoon tussen het volk, gaven hem een kapotte gevoerde broek, een vies gewatteerd jasje en bevalen hem aan de normen te voldoen. Het lot van de kleine mensen deelde Nershin niet als minzame heer die altijd wanneer hij wil afstand kan nemen en daarom een vreemde blijven moet, maar als een van hen, een gelijke onder gelijken.


  En niet om zich aan te passen bij het gewone volk, maar om te werken voor zijn stukje klef brood, moest Nershin leren een spijker recht in te slaan en planken glad te schaven. Na de harde leertijd in het kamp verloor Nershin tenslotte nog een illusie. Hij begreep dat van nog verder omlaagzinken beslist geen sprake kon zijn. Het bleek dat het schitterende boerenvolk absoluut niets op hem voor had. Op bevel van de wachtsoldaten hurkte hij met die mensen in de sneeuw, samen met hen verborg hij zich in de donkerste hoekjes van het bouwwerk voor de brigadeleiders, zij aan zij met hen sleepte hij toen het vroor dat het kraakte, vrachten op een draagplank, en tegelijk met hen droogde hij zijn voetlappen in de barak. Bij dit alles constateerde Nershin dat die mensen hem in geen enkel opzicht de baas waren. Honger en dorst verdroegen zij niet flinker dan hij. Voor de stenen wand van een tienjarige gevangenisstraf bewezen zij niet meer wilskracht dan hij. Op beslissende minuten van het transport of tijdens de werkpauze waren ze niet handiger en niet slimmer dan hij. Wel waren ze kortzichtiger en lichtgeloviger in de omgang met spionnen en scholden ze meer op de plompe bedriegerijen van de kampleiding. Zij verwachtten een amnestie maar Stalin crepeerde liever zelf dan dat hij die verleende. Als een of andere kampoudste in goede stemming lachte, haastten zij zich zijn lachje te beantwoorden. En tenslotte – zij waren veel meer tuk op kleine voordelen – extra honderd gram zuur gerstebrood of een akelige broek uit het magazijn, als die er maar wat nieuwer en minder vaal uitzag.


  De meesten van hen bezaten geen vast standpunt, dat belangrijker moest zijn dan het leven zelf.


  Wat overbleef, was de trouw aan zichzelf.


  Voor de hoeveelste keer? – genezen van illusies – zag Nershin het volk definitief – of toch niet definitief – in een nieuw licht waarvan hij geen beschrijving zou kunnen geven. Het volk is niet de som van allen die een zelfde taal spreken, het zijn ook niet de uitverkorenen met het brandmerk van genie op het voorhoofd. Niet door geboorte, niet door het werk van hun handen en niet op de vleugels van hun ontwikkeling sluiten mensen zich tot een volk aaneen.


  Wat hen bindt, is de ziel.


  De ziel vormt ieder echter van jaar tot jaar zelf.


  Die ziel moet met moeite gestaald en geslepen worden. Pas dan ben je mens en daarmee een heel klein deel van je volk.
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  SPIRIDON


  Direct al bij zijn aankomst in de Sjarasjka had Nershin zijn oog laten vallen op Spiridon, de man met het rode haar en het ronde hoofd, in wiens gezicht vreemdelingen onmogelijk eerzucht van spot konden onderscheiden. Ofschoon er ook timmerlieden, bankwerkers en draaiers waren, viel de van kracht blakende Spiridon bij hen uit de toon. Ongetwijfeld was hij juist de vertegenwoordiger van het volk aan wie je een voorbeeld moest nemen, hetgeen dan de moeite waard was.


  Maar het was niet zo erg eenvoudig. Nershin vond geen voorwendsel met hem in contact te komen. Er viel niets te bepraten, zij ontmoetten elkaar niet bij het werk en lagen in verschillende slaapzalen. De kleine groep handwerkers woonde in een afzonderlijke ruimte en bracht ook de vrije tijd niet met de anderen door. Toen Nershin zich met Spiridon ging bemoeien, vermoedde deze en zijn buren in hem de wolf die voor een opdrachtgever naar buit zocht.


  Spiridon vond zich de minste in het kamp en kon zich niet voorstellen waarom de veiligheidsofficieren zich voor hem zouden interesseren. En al hadden ze niets tegen hem, toch was het verstandig op je hoede te zijn. Toen Nershin de kamer van Spiridon betrad, huichelde de man met het rode haar vreugde, bood hem een plaats aan op zijn bed en begon hem met simpele gelaatsuitdrukking iets te vertellen wat mijlenver van elke politiek was verwijderd – hoe je een zich verbergende vis met de grote vork te pakken kan krijgen, hoe je die in het stille water kan verschalken en hoe je met een net moet vissen. Of hij vertelde van een jacht op elanden en grote beren en dat je de zwarte beer met de witte bef bijzonder moest vrezen. Nershin vernam hoe je je met wormkruid tegen slangen kan beschermen, en hoe je goed klaver kunt maaien. Dan een lang verhaal hoe hij in de jaren twintig zijn Marfa Ustinowa achterna had gelopen, toen zij in het amateurclubje uit het dorp optrad. Ze had haar jawoord al aan een rijke molenaar gegeven, maar uit louter liefde verklaarde zij zich bereid met Spiridon te vluchten om op St. Pietersdag in het geheim zijn vrouw te worden.


  De zieke ogen van Spiridon onder de borstelige, rode wenkbrauwen bewogen zich nauwelijks en schenen te vragen: “Nu wolf, waarom kom je eigenlijk? Je ziet toch dat het je niets zal opleveren.”


  En werkelijk zou elke willekeurige verrader al lang wanhopen en het onvoordelige slachtoffer met rust gelaten hebben. Ook uit nieuwsgierigheid zou niemand Spiridon elke zondagavond gaan bezoeken om naar zijn jachtopenbaringen te luisteren. Nershin echter, die in het begin met een zekere verlegenheid naar Spiridon ging, had de niet te beteugelen wens hier in de gevangenis juist naar die dingen te luisteren waarmee hij zich in de vrijheid nooit had beziggehouden. Hij bleef dus Spiridon maand na maand opzoeken. Zijn verhalen vermoeiden hem niet, integendeel, ze verkwikten hem; een vochtige morgenkoelte van de rivieren waaide hem tegemoet en ook de wind boven de akkers. De verhalen ontvoerden hem naar de enig werkelijke zevenjarenperiode van Rusland, naar de tijd van de NEP, die nergens anders op leek en in het agrarische Rusland enig in zijn soort was – het begon bij het eerste leven in de sluimerende bossen, nog voor de dagen van Rjurik, tot de jongste ontbinding van de grote kolchoz. Die zeven jaar had Nershin slechts onbewust meegemaakt, en hij betreurde het hevig dat hij niet vroeger was geboren.


  Als Nershin zich aan de warme, ruwe taal van Spiridon overgaf, probeerde hij nooit door sluwe vragen over te gaan op de politiek. Ook Spiridon kreeg langzamerhand vertrouwen en verdiepte zich zelf steeds meer in het verleden. De wurggreep van onafgebroken spanning verminderde, de diepe groeven in zijn voorhoofd werden gladder en zijn rode gezicht straalde in kalm enthousiasme.


  Zijn beperkte gezichtsvermogen belette dat Spiridon boeken las. Hij probeerde zich bij Nershin aan te passen; zo strooide hij telkens – meestal op de verkeerde plaats – woorden als “prins” (in plaats van principe), “periode” of “analogisch” in zijn zinnen. Toen Marfa Jegorowna nog lid van het toneelgroepje uit het dorp was, had hij op het toneel het een en ander van Jessenin gehoord en ook de naam onthouden.


  “Jessenin?” Dat had Nershin niet verwacht. “Dat is sterk! Ik heb hier iets van hem. Dat is tegenwoordig iets bijzonders.” Hij bracht Spiridon een klein boekje in gekleurde omslag – het was overzaaid met vastgeplakte esdoornbladeren uit de herfst. Hij was erg benieuwd of er nu een wonder zou geschieden. Kon de onontwikkelde Spiridon een Jessenin werkelijk begrijpen en zo mogelijk zelfs beminnen?


  Het wonder geschiedde niet. Spiridon kon zich geen enkele van de vroeger gehoorde regels te binnen brengen, prees daarentegen met verve. “Wat was Tanjusja goed” en “Het dorsen”.


  Twee dagen later werd Nershin bij majoor Sjikin geroepen en moest hij zijn Jessenin aan de censuur tonen.


  Nershin vernam niet wie hem verraden had. Daar hij echter blijkbaar de vuist van de veiligheidsofficier gevoeld had en zijn Jessenin enigszins door de schuld van Spiridon was kwijt geraakt, won Gleb nu definitief diens vertrouwen. Spiridon begon jij tegen hem te zeggen. Hun gesprekken vonden nu ook niet meer in de kamer plaats, maar onder de trap waar niemand hen kon horen.


  Van toen af, dus al zo’n vijf, zes zondagen, vielen de verhalen van Spiridon in de door Nershin al lang verlangde diepte. Avond na avond ontstond voor deze het leven van een kleine cel in het volkslichaam – van een Russische boer die op zijn zeventiende de revolutie heeft meegemaakt en al over de veertig was, toen de oorlog tegen Hitler uitbrak.


  Wat een watervallen waren op hem neergestort, wat een golven hadden de rode, hoekige schedel van Spiridon rondgeslepen! Op zijn veertiende werd hij hoofd van het gezin – zijn vader was in Duitse gevangenschap geraakt en daar vermoord. De jongen moest nu met de ouderen naar de hooioogst en “leerde het maaien bij het krieken van de dag”. Op zijn zestiende werkte hij in een glasfabriek en marcheerde onder rode vlaggen naar de vergadering. Toen het land aan de boeren werd gegeven, keerde hij naar het dorp terug en aanvaardde zijn perceel. Samen met zijn moeder en de kleine broertjes en zusjes sloofde hij zich dit jaar flink uit en had op oogstdankdag, 1 oktober, het koren in de schuur. Na kerstmis begonnen dan de verplichte leveringen voor de stad steeds drukkender te worden. jaren later, met Pasen, toen Spiridon negentien was, moest hij opkomen voor het Rode Leger. Daar hij geen zin had het landwerk voor het leger te verruilen, verdween hij met andere knapen in de bossen. Ze hingen daar de simpele gedachte aan: laat ons met rust, dan laten we jullie ook met rust! Maar ook in het bos werd het langzamerhand onprettig en begonnen ze tegen de Witten die in de streek korte tijd de overhand hadden gekregen, te vechten. Die wilden weten of er een rode commissaris bij hen was. Daar dat niet het geval was, werd als afschrikwekkend voorbeeld alleen de aanvoerder van de groep afgemaakt. De rest kreeg een cocarde van drie kleuren en een geweer in de hand gedrukt. Overigens waren de gebruiken van de Witten dezelfde als onder de Tsaar. Zo vocht men dan een beetje voor de Witten, om dan weer door de Roden gevangengenomen te worden, d.w.z. men gaf zich over zonder zich bijzonder te verzetten. De officieren werden door de Roden doodgeschoten, de cocarden op de mutsen moesten vervangen worden. Daarmee was Spiridon aan het eind van de burgeroorlog bij de Roden aangeland. Hij maakte ook de mars naar Polen mee, om dan weliswaar niet ontslagen te worden, maar ingeschakeld bij de verplichte tewerkstelling. In de laatste week voor de vasten werd hij naar St. Petersburg gebracht, waar hij tijdens de eerste vastendagen over het ijs van de zee moest trekken om een of ander fort te bezetten. Pas toen gelukte het Spiridon naar huis te ontkomen.


  Het was lente geworden toen hij in zijn dorp aankwam om zich weer over het veroverde stukje eigen grond te buigen. Hij kwam niet uit de oorlog thuis als sommige anderen, zonder verbeelding en niet door de wind verhard. Spoedig wist hij zijn bedrijfje weer nieuw leven in te blazen, hij trouwde, schafte paarden aan en zwoegde dat het een lieve lust was…


  Ofschoon de regering juist op de armen steunde, wilde nu niemand meer arm zijn, iedereen wilde rijk worden. Vooral de ijverigen onder degenen die niets hadden, en ook Spiridon was daarbij, spanden zich in, het tot iets te brengen.


  In die tijd ontstond de uitdrukking “intensivist”. Daarmee werden boeren bedoeld die hun boerderij niet zonder verstand op de oude daglonersmanier, maar rationeel, volgens de regels van de landbouwkunde probeerden te leiden. Met behulp van zijn vrouw werd ook Spiridon Jegorow zo’n “intensivist”.


  “Een goed huwelijk is het halve werk,” placht Spiridon te zeggen. Marfa Ustinowa was het grootste geluk en het grootste succes van zijn leven. Om haar dronk hij niet en hij vermeed ook slecht gezelschap. Elk jaar baarde zij hem een kind, twee zoons en daarna een dochter, zonder dat zij zich daardoor ook slechts een voetbreed van haar man verwijderde.


  Zo droeg zij haar steentje bij om het huishouden bij elkaar te houden. Zij was ontwikkeld en las het tijdschrift “Iedereen zijn eigen landbouwkundige”. Op die manier werd Spiridon een “intensivist”.


  De “intensivisten” werden echter verwend, ze kregen leningen en zaaigoed. Succes kwam bij succes, geld kwam bij geld, en zij dachten al over de bouw van een stenen huis, zonder eraan te denken dat aan deze voorspoed spoedig een eind kon komen. Spiridon werd gewaardeerd en kwam in het dorpsbestuur, hij was held van de burgeroorlog en zelfs communist.


  En toen brandde het huis volkomen af. De kinderen konden ze nauwelijks uit de vlammen redden. Zij stonden voor de honger en het lege niets.


  Zij hadden weinig tijd over om te treuren. Nauwelijks waren ze van de schrik vrij, of uit het verre Moskou werd de ontbinding van het grootgrondbezit gedecreteerd. Alle “intensivisten” die men zonder verstand had bevoordeeld, werden nu weer zonder verstand voor grootgrondbezitters uitgekreten en uitgeroeid. Marfa en Spiridon konden hun handen dichtknijpen dat er van de bouw van het stenen huis niets meer terecht was gekomen.


  Het lot had zich weer eens onberekenbaar getoond en ongeluk tot voordeel gekeerd.


  In plaats van dat ze onder bewaking van de geheime politie naar de toendra’s werden gedeporteerd om daar te sterven, werd Spiridon nu tot collectiveringscommissaris benoemd. Hij moest de boeren naar de kolchozen jagen. Met een schrikaanjagend pistool op zijn heup dreef hij de mensen uit de huizen, vervoerde hen met behulp van de militie, naakt en zonder bagage, grootgrondbezitters en kleine boertjes, precies zoals de aanwijzing luidde, zonder aanzien des persoons.


  Hier, net als op andere breukvlakken van zijn leven, was Spiridon niet in staat het verband direct te begrijpen en een analyse betreffende de klassenstrijd te maken. Nershin maakte hem geen verwijten en woelde ook niet in het verleden, maar toch was het duidelijk dat Spiridons ziel door veel nare dingen belast werd. Hij begon te drinken en wel zo alsof vroeger het hele dorp van hem was geweest en hij nu zijn verdriet moest verzuipen. Hij had wel de rang van commissaris aangenomen, maar hij speelde het slecht met zijn plichten klaar. Hij doorzag niet dat de boeren hun vee slachtten om zonder koeien naar de kolchozen te trekken.


  Dus werd Spiridon als commissaris ontslagen. Maar dat was nog niet voldoende! De handen op zijn rug, voor zich en achter zich een volkssoldaat met op scherp gezette Nagan, werd hij naar de gevangenis gebracht.


  De rechters aarzelden niet lang, want – zoals Spiridon het uitdrukte – daar placht men niet veel tijd aan een proces te verspillen. Ze gaven hem tien jaar. Zo kwam Spiridon eerst aan het Witte Zeekanaal en, toen dit klaar was, aan het Moskwa-Wolgakanaal te werken. Er werkten grondarbeiders en timmerlieden aan die kanalen. Zijn dagrantsoen was voldoende en het enige wat hem kwelde, was de gedachte aan Marfa die hij met de drie kinderen achter had moeten laten.


  Toen kwam zijn zaak opnieuw voor. In plaats van een “economische contra-revolutie” te beramen, had hij nu slechts een klein “vergrijp” begaan en werd hij daardoor van een “vijand van het socialisme” een “bijna vriend”. Men legde hem uit dat hij nu weer vertrouwen genoot en als hulpwacht een geweer kreeg. Ofschoon Spiridon als eerbaar gevangene de wacht de vorige dag nog danig had uitgevloekt en de hulpwacht indien mogelijk met nog ergere vloeken had bedacht, was hij nu direct bereid met het aangeboden geweer zijn vroegere lotgenoten te bewaken. Hij deed het, omdat hij daarmee zijn gevangenschap kon verkorten en als hulpwacht maandelijks veertig roebel naar huis mocht sturen.


  Spoedig daarna kon de kampleider, een generaal, hem feliciteren met zijn ontslag. Spiridon keerde niet terug naar de kolchoz, maar ging naar de glasfabriek, liet Marfa met de kinderen volgen en werd daar in korte tijd een van de beste glasblazers. Zijn naam stond op de rode erelijst. Hij maakte vaak overuren, want hij wilde alles terugwinnen wat er sedert de hevige brand verloren was gegaan. Spiridon en Marfa hadden het al over de bouw van een klein huisje met tuin en bespraken de verdere opleiding van hun kinderen – die waren vijftien, veertien en dertien toen plotseling de oorlog uitbrak. Vlug kwam het front op hun dorp af.


  Zoals bij alle keerpunten in het leven van Spiridon wachtte Nershin ook dit keer met spanning wat die nu weer te vertellen zou hebben. Hij zou niet verbaasd zijn geweest, als Spiridon uit woede over de tijd in het strafkamp het binnentrekken van de Duitsers in zijn dorp met vreugde had begroet. Maar niets daarvan. Spiridon gedroeg zich van het begin af als een held in een patriottische roman. Nauwelijks was de fabriek ontmanteld en nauwelijks had men aan de arbeiders wagens verstrekt, toen hij ook zijn bezittingen in de grond begroef en vrouw en kinderen op de wagen zette. Met duizend anderen vertrok hij toen van Potsjep naar Kaluga. “Vreemd de zweep, vreemd het paard, maar de wagen rijdt er snel vandoor!”


  Vlak voor Kaluga werd er roet in het eten gegooid, er waren stagnaties, de stroom vluchtelingen raakte uit elkaar; het waren er niet meer duizenden, maar nog slechts honderden. Er werd beweerd dat de mannen door de eerste de beste militaire commandopost in dienst genomen zouden worden. Hun gezinnen moesten echter verdertrekken.


  En nu, nu pas, toen vaststond dat hij afscheid zou moeten nemen van zijn gezin, verdween Spiridon in de bossen. Hij twijfelde niet aan zijn recht, liet het front over zich heenrollen en ging toen op dezelfde wagen en met hetzelfde paard, die nu weliswaar niet meer van de staat waren, maar van hem, met zijn gezin terug naar Potsjep. In zijn geboortedorp aangekomen, vestigde hij zich in een leeg huisje. Er werd hem gezegd: neem van je voormalige kolchozland maar zoveel als je kunt bewerken – en bewerk het!


  Spiridon nam het land. Hij begon te ploegen en te zaaien en had helemaal geen wroeging. Slechts oppervlakkig volgde hij het verloop van de oorlog. Hij werkte betrouwbaar en regelmatig, net als vroeger toen er nog geen kolchozen en oorlog waren.


  Zo nu en dan kwamen er Partizanen bij hem en eisten dat hij zou vechten in plaats van te ploegen. “Maar iemand moet toch ploegen,” antwoordde Spiridon en hij bleef.


  Toen kwamen de Partizanen op de gedachte een Duitse motorrijder te vermoorden, en wel niet buiten de dorpsgrens, maar in het dorp zelf. Zij kenden namelijk de gewoonten van de Duitsers. Die kwamen dan ook direct aanstormen, dreven iedereen uit de huizen en brandden het dorp plat.


  Spiridon twijfelde er geen ogenblik aan dat hij nu met de Duitsers moest afrekenen. Hij bracht Marfa en de kinderen dus naar zijn moeder en sloot zich direct bij de Partizanen aan, bij dezelfden die hij eerst had afgewezen. Ze gaven hem een machinepistool en handgranaten en met een schoon geweten begon hij nu heel vernuftig, net zoals hij in de fabriek of op de akker had gewerkt, bij de knuppelweg Duitse patrouilles neer te knallen, de aanvoer te hinderen of bruggen in de lucht te laten vliegen. Op vrije dagen bezocht hij echter zijn gezin en had het gevoel dat hij – zoals altijd – met de zijnen verbonden was.


  Dan keerde het front terug, er werd zelfs over gesproken dat Spiridon de Partizanenmedaille zou krijgen. Er werd ook bekend gemaakt dat alle Partizanen bij het Russische leger ingelijfd zouden worden en dat het leven in het bos daarmee afgelopen zou zijn.


  Door een jongen die juist nog op tijd had kunnen vluchten, vernam men dat het hele dorp, waarin Maria woonde, door de Duitsers geëvacueerd was.


  Zonder zich ook maar een ogenblik te bedenken, zonder op het Russische leger of op iets anders te wachten, liet Spiridon zijn machinepistool met zijn twee trommels in de steek en ging zijn gezin achterna. Hij vond het ook en dook als onschuldige burger in de vluchtelingenstroom onder. Zo was hij weer bij zijn oude wagen gekomen en moest zijn oude paard weer mennen. Hij onderwierp zich weer aan zijn eigen beslissing, die hij weer eens voor de enig juiste hield, stapte over de verstopte weg van Potsjep naar Sluzk.


  Nershin kon alleen nog naar zijn hoofd grijpen. Hij deed geen moeite meer iets te willen begrijpen. Daar hij echter Spiridon niet wilde opvoeden, maar uitsluitend een sociologische zaak napluisde, spande hij zich in Spiridon niet te prikkelen. Hij vroeg alleen:


  “En hoe ging het verder, Danilytsj?”


  Tja, natuurlijk had hij weer terug kunnen gaan naar het bos. Hij deed het ook eens. Ze hadden een lelijke ontmoeting met bandieten, hij kon nog net zijn dochter redden. Toen zwom hij weer in de grote stroom vluchtelingen. Hij zei dat de onzen hem toch niet zouden geloven, dat men zich zou herinneren dat hij niet direct naar de Partizanen was gegaan en dat hij die dan later ook nog in de steek had gelaten. Er stond hem nog maar één ding te doen en dus trok hij verder naar Sluzk. Daar zette men hem met zijn hele gezin in een trein en gaf hem etensbonnen voor de tocht naar de Rijn. Eerst was er gezegd dat mensen met kinderen niet meegenomen werden, en Spiridon hield er al rekening mee dat hij terug moest keren. Tenslotte werden ze toch allemaal meegenomen, hij liet paard en wagen achter en vertrok. In Mainz stopte men hem en de jongens in een fabriek, de vrouw en de dochter moesten bij een boer werken.


  De jongste zoon van Spiridon was eens door een Duitse werkmeester in de fabriek geslagen. Spiridon had niet lang nagedacht, maar had een bijl gegrepen en zich op de Duitser geworpen. Volgens het geldende recht zou hij, als de zaak voor de rechtbank was gekomen, doodgeschoten worden. De ploegbaas had echter zijn zelfbeheersing niet verloren. Hij was op de oproerkraaier toegelopen en had, volgens Spiridon gezegd:


  “Ik ook vader, ik je begrijpen.”


  En hij had het geval niet gerapporteerd. Spoedig daarna hoorde Spiridon dat de ploegbaas op de morgen van die dag de tijding had gekregen dat zijn eigen zoon in Rusland was gevallen.


  Bij de herinnering aan de ploegbaas van de Rijn wiste de hard geworden en beproefde Spiridon, zonder zich te schamen, met zijn mouw de tranen uit zijn ogen. “Sedertdien ben ik niet woedend meer op de Duitsers. Dat ze mijn huis hebben verbrand en al die andere lelijke dingen die ze hebben uitgehaald, heeft deze vader weggewist. Daar is toch tenminste een mens te voorschijn gekomen, daar heb je een Duitser!”


  Maar dat was werkelijk een van de zeldzame, heel zeldzame beroeringen, die het rechtlijnige denken van de koppige roodharige boer uit het evenwicht kon brengen. Bij het verdere verloop van de verschrikkelijke en zware jaren was Spiridon op het beslissende ogenblik steeds van de juistheid van zijn opvattingen overtuigd geweest. Zo weerlegde hij op zijn manier dag voor dag de beste passages van Montaigne en Charron.


  Ongeacht de angstaanjagende onwetendheid en ondanks de achteloosheid die Spiridon Jegorow tegenover de edelste scheppingen van de menselijke geest en de menselijke maatschappij vertoonde, waren zijn handelingen en beslissingen bijzonder verstandig. Als hij bijvoorbeeld wist, of natuurlijk niet precies wist, maar het slechts vermoedde, dat alle dorpshonden door de Duitsers neergeknald waren, dan legde hij met een gerust geweten de kop van de geslachte koe in de losse sneeuw en deed daarmee iets, wat hij anders nooit gedaan zou hebben. En ofschoon hij totaal geen idee had van aardrijkskunde, was hij met zijn zoon nog juist op tijd van de bunkerbouw naar de Elzas gevlucht, voor de Amerikanen hun bommenlast neer begonnen te werpen. Hij kon niemand de weg vragen en kon geen Duits opschrift lezen. Overdag moest hij zich verbergen en alleen ’s nachts trok hij, net als een kraai vliegt, negentig kilometer door onbekend land, zonder de wegen te gebruiken, en kwam toch precies bij die boer in de buurt van Mainz, bij wie zijn vrouw werkte. Daar waren ze dan in de tuin in een schuilkelder gekropen en hadden de komst van de Amerikanen afgewacht.


  Spiridon werd door geen enkele van die eeuwig vervloekte vragen naar de criteria van de werkelijkheid van onze waarnemingen, naar de adequate relatie van kennis van het ding op zichzelf, gekweld. Hij was ervan overtuigd dat hij alles zien, horen, ruiken en proeven kon en wel onfeilbaar.


  Ook in de moraalleer had Spiridon zijn zaakjes voor elkaar. Hij had nog nooit iemand aangegeven en nooit een valse getuigenis afgelegd. Lelijke uitdrukkingen nam hij alleen noodgedwongen in de mond. Gedood had hij alleen in de oorlog. Gevochten had hij alleen om zijn verloofde en hij had geen lapje of een broodkruimel van iemand kunnen stelen. Maar wel had hij geopenbaard dat hij tot aan zijn huwelijk een rokkenjager was geweest, en hierdoor bleek hij duidelijk een geestverwant van Poesjkin. Poesjkin heeft toegegeven, dat het houden van het gebod “Gij zult uws naaste vrouw niet begeren” hem bijzonder zwaar was gevallen.


  En nu, vijftig jaar oud, als gevangene, bijna blind en blijkbaar veroordeeld om hier in de gevangenis te sterven – hier toonde Spiridon totaal geen neiging tot kwezelarij, berouw, vrees, of ook maar verbetering – wat met de doelstellingen van het kamp overeen zou komen. Met zijn vlijtige bezem in de hand veegde hij elke dag van zonsopgang tot zonsondergang de binnenplaats en verdedigde daarmee zijn leven tegen de kampleider en de veiligheidsofficier.


  Spiridon hield alleen nog van de aarde, eens had hij een gezin gehad.


  Begrippen als “vaderland”, “religie” en “socialisme”, die in het dagelijkse spraakgebruik toch al nauwelijks gebruikt werden, waren Spiridon volkomen onbekend. Zijn oren waren er doof voor en zijn tong wist ze niet te vormen.


  Zijn vaderland was zijn gezin geweest. Zijn religie was zijn gezin geweest. En zijn socialisme was ook zijn gezin geweest.


  Van alle tsaren en priesters, alle scheppers van het verstandige, goede en eeuwige, alle dichters en redenaars, alle schrijvers en schreeuwers, alle officieren van justitie en rechters, iedereen, met wie hij in de loop van zijn leven te maken had gehad, getuigde hij nu, in overeenstemming met de omstandigheden, met weinig omhaal van woorden, maar uit de grond van zijn hart: “Ze kunnen naar de hel lopen…”
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  SPIRIDONS MAATSTAF


  Boven hun hoofden dreunden en kraakten de houten treden onder de voetstappen. Zo nu en dan ritselde er wat stof en kalk op hen neer, maar Spiridon noch Nershin bemerkten het.


  Ze zaten in hun vuile, al lang afgedragen parachutistenoveralls met het omlaaghangende kruis op de vuile vloer, met de handen om de knieën. Zo, zonder een kussen te zitten, was niet erg gemakkelijk, je zakte steeds weer een beetje naar achteren. Daarom drukten zij zich met hun schouders en rug tegen de schuine planken van de trap. Hun ogen keken vooruit, op de kale zijwand van de w.c.


  Nershin rookte behoorlijk, zoals altijd als hij iets te weten wilde komen, een zaak door wilde denken. De uitgedrukte peuken legde hij naast zich op de half verrotte lijst, waarvan naar de trap een vuil driehoekig stuk wand met afgebladderde kalk naar boven liep. Spiridon was een consequent niet-roker, ofschoon hij, zoals ook alle anderen, zijn rantsoen Belomorkanaal-sigaretten kreeg, waarvan de pakjes hem altijd weer aan akelig werk in een akelige streek deden denken, waarin hij bijna verrekt was. Hij hield zich streng aan het verbod van de Duitse artsen die hem drietiende van het licht van zijn ogen hadden teruggegeven.


  Deze Duitse artsen herdacht Spiridon met dankbaarheid en vrees. Ze hadden hem, de reeds hopeloos blinde man, een grote naald in zijn ruggegraat gestoken, hem lang met verband en met zalf ingesmeerde ogen laten liggen, dan in een schemerige kamer het verband verwijderd en hem toen gewoon bevolen te zien. En de wereld begon te schemeren! Bij het licht van een vaal nachtlampje, dat Spiridon als een felle zon voorkwam, zag hij met één oog de donkere omtrekken van zijn redder en kuste hem, buiten zichzelf van geluk, de hand.


  Nershin probeerde zich, het gewoonlijk zeer geconcentreerde, maar nu milde gezicht van de Rijnlandse oogarts voor te stellen. Deze kerel met rood haar uit de oostelijke steppe, die nu van zijn oogverband bevrijd was, moest hem ronduit een wilde lijken. Aan de andere kant pasten de overstelpende dankbaarheid en de warme stem van Spiridon slecht bij de woeste voorgeschiedenis van zijn gevangenneming.


  Dat was vlak na het eind van de oorlog. Spiridon leefde toen met zijn hele gezin in een Amerikaans kamp voor displaced persons. Daar ontmoette hij een oude bekende uit zijn dorp, een buurman. Samen met hem was hij ook naar Sluzk getrokken, in Duitsland hadden ze elkaar toen uit het oog verloren. Nu moest het weerzien natuurlijk behoorlijk gevierd worden. Daar er niets anders was, bracht de buurman een fles spiritus mee. Het spul had niets gekost, het Duitse opschrift konden ze niet lezen, en ze hadden het ook aan niemand gevraagd. Nu ja, ook de voorzichtige en wantrouwige Spiridon, die duizend gevaren doorstaan had, was niet vrij van de spreekwoordelijke Russische onverschilligheid. Nitsjezvo, trek de kurk eruit, buurman! Spiridon sloeg een waterglas vol achterover, de rest werd, eveneens in één teug door de buurman uitgedronken. Godlof waren de zoons niet ook van de partij, anders zouden ze ook een glaasje hebben gedronken. Toen Spiridon na een halve dag zijn roes had uitgeslapen, schrok hij: de kamer was bijna donker! Hij stak zijn hoofd uit het raam, maar ook buiten was het niet veel lichter. Lang kon hij niet begrijpen waarom van het Amerikaanse stafgebouw aan de overkant en het schildwachthuis de bovenste helften niet te zien waren, maar wel de onderste helften. Eerst probeerde hij zijn ongeluk voor Marfa te verbergen, maar tegen de avond zakte de sluier van volledige blindheid ook over het onderste deel van zijn ogen.


  De buurman stierf.


  Pas na de operatie zei men tegen Spiridon dat hij zich een jaar lang zo kalm mogelijk moest gedragen, dan kon men hem een tweede keer opereren. Het linkeroog zou het volle gezichtsvermogen terugkrijgen, het rechteroog het halve. Het werd hem stellig beloofd en eigenlijk had hij daarop moeten wachten. In plaats hiervan besloot de familie Jegorow op een dag toch naar huis terug te keren.


  Nershin keek Spiridon oplettend aan.


  “Hoe zat dat, Danilytsj, had je er ongeveer een voorstelling van wat je hier te wachten stond?”


  Alles om de ogen van Spiridon veranderde in kleine rimpeltjes – de oogleden, de slapen, het gedeelte onder de ogen. Hij glimlachte slechts.


  “Ik? Gleb, ik wist natuurlijk dat ze me bij de kladden zouden pakken. Zeker, ze schreven in onze vlugschriften wat je met je twee ogen niet eens kon geloven: alles zou ons vergeven worden, onze broeders en zusters verwachtten ons, de klokken zouden luiden, en niemand zou gedwongen worden op een kolchoz te werken; iedereen zou vrij blijven. Je zou zo je laarzen wel weg willen werpen en op blote voeten naar huis rennen… Die blaadjes geloofde ik natuurlijk niet, en natuurlijk wist ik ook dat de gevangenis me niet bespaard zou blijven.”


  Zijn korte, ruwe snorharen, roodachtig met grijs erdoor, trilden enigszins.


  “Ik zei direct tegen Marfa Ustinowa: meisje, ze beloven je koeien met gouden horens – nu, misschien laten ze ons tenminste in de grond wroeten. Ze streelde me een beetje over mijn hoofd en zei: ‘Oude jongen, als je dat niet met je ogen had, zou ik ook ja zeggen, maar laten we de tweede operatie toch afwachten.’ De kinderen bleven echter alle drie aan één stuk doorzeuren. ‘Vadertje, moedertje! Wij willen naar huis, naar het vaderland! Waarom moeten we hier op de operatie wachten? Zijn er bij ons dan geen oogartsen? Wie heeft de gewonden genezen, toen wij de Duitsers overwonnen? Wij willen een Russische school aflopen’ – de oudste moest nog twee jaar. Vera, het dochtertje, kon van de tranen nauwelijks spreken. ‘Willen jullie dat ik met een Duitser trouw?’ Het meisje verbeeldde zich, dat zij thuis de voor haar bestemde man zou mislopen… Ik krabde op mijn hoofd: ‘Ach, kinderen, doktoren hebben we wel in Rusland, maar hoe moeten wij die bereiken?’ Maar toen dacht ik toch weer dat alle schuld op mij moest komen en dat ze de kinderen wel met rust zouden laten. Mij zouden ze opsluiten – maar de kinderen zouden leven.”


  En dus vertrokken ze. Reeds bij het grensstation werden mannen en vrouwen gescheiden en in verschillende treinen verder vervoerd. De familie Jegorow, die de hele oorlog bij elkaar was gebleven, werd nu uit elkaar gerukt. Niemand vroeg ernaar waar men woonde, in Brjansk of Saratow. Vrouw en dochter werden zonder enige vorm van proces naar de streek van Perm gestuurd, waar de dochter nu in het bos aan een motorzaag werkte. Spiridon en zijn zoons werden achter prikkeldraad gesloten en de jongens werden net als de vader tot tien jaar veroordeeld. Samen met de jongste zoon kwam Spiridon in het kamp van Solikamsk. Daar kon hij nog twee jaar op hem letten. De andere zoon werd naar een Kalymakamp gedeporteerd.


  Dat was de thuiskomst, zo zagen de bruidegom van de dochter en het afstuderen van de zonen eruit.


  Door de opwindingen van de onderzoektijd evenals door de ondervoeding in het kamp – hij had zijn zoon steeds de helft van zijn dagrantsoen gegeven – werd het gezichtsvermogen van Spiridon niet sterker, integendeel: ook het linkeroog dat nog goed was, werd troebel. Daar, omringd door de tanden ontblotende wolven, in een afgelegen woudkamp, de doktoren verzoeken, een gevangene het licht van zijn ogen weer terug te geven, zou even zinloos geweest zijn als het gebed, levend naar de hemel te mogen opvaren. Het hoorde niet tot de taken van de grijze ziekenbarak de ogen van Spiridon te behandelen of ook alleen maar te beslissen waar die behandeld konden worden.


  Nershin leunde met zijn hoofd in zijn handen en peinsde over zijn raadselachtige vriend. Hij keek niet naar hem en ook niet op hem neer, maar zat met hem schouder aan schouder op gelijke hoogte. Bij al de gesprekken was Nershin steeds weer op dezelfde vraag terechtgekomen, lang en nadrukkelijk, het hele bestel van Spiridons leven wees alleen naar die vraag. Nu eindelijk scheen voor Nershin het tijdstip gekomen te zijn dat hij de beslissende vraag aan Spiridon stelde.


  Het gecompliceerde leven van Spiridon, zijn voortdurend heen en weer gaan tussen de strijdende partijen – was dat niet gewoon de drang tot zelfbehoud? Paste dat niet precies bij de waarheid van Tolstoi, die leert dat er op de wereld geen rechtvaardigen en schuldigen zijn? Openbaarde zich niet in deze bijna instinctieve handelingen van de boer met het rode haar het wereldbeeld van het filosofisch scepticisme?


  Het sociologische onderzoek waarmee Nenhin zich bezighield, beloofde nu, hier onder de trap, een geheel onverwacht en schitterend resultaat op te leveren.


  “Ik kan bijna niet meer, Gleb,” zei Spiridon intussen en schraapte met machteloze woede met de handpalmen over zijn ongeschoren wang – alsof hij de huid eraf wilde trekken. “Vier maanden al geen brief van thuis.”


  “Dat heb je al verteld. Misschien heeft de draak de brief?”


  Spiridon keek verwijtend. Zijn ogen waren bijna uitgedoofd, zagen er echter niet zo glazig uit als bij blind geboren mensen het geval is. Daarom kon je de uitdrukking bepalen.


  “Vier maanden al? Wat kan er nu nog instaan?”


  “Zodra je hem ontvangt, kom je bij me en dan lees ik hem voor.”


  “En of ik zal komen – in looppas!”


  “Misschien is hij bij de post verloren gegaan, misschien is hij ergens anders zoek geraakt. Wind je niet op, Danilytsj, het is de moeite niet waard.”


  “Wat betekent ‘het is de moeite niet waard’, als je steken in je hart krijgt van ellende. Ik ben bang voor Vera. Het meisje is eenentwintig, zonder vader, zonder broers, en haar moeder is ook niet bij haar.”


  Van deze Vera Jegorowna had Nershin een foto gezien die het afgelopen jaar was gemaakt. Een groot, potig meisje, met grote, vertrouwenwekkende ogen. Door de hele wereldoorlog had haar vader haar verzorgd en behoed. Met een handgranaat had hij het vijftienjarige meisje in de bossen van Minsk verdedigd tegen bandieten, die haar wilden verkrachten. Maar wat kon hij nu vanuit de gevangenis doen?


  Nershin stelde zich de ondoordringbare wouden van Perm voor. Het lawaai van de automatische zagen leek op het geratel van machinegeweren; dan was er het akelige geratel van de tractoren die boomstammen voor zich uit duwen; vrachtwagens met doordraaiende achterwielen in de modder, de neus smekend naar de hemel opgericht; lelijke bestuurders van de tractoren met vuile gezichten die al lang verleerd hebben gemene vloeken van gewone taal te onderscheiden. En tussen dat alles het meisje in werkkleding, in een broek die haar vrouwelijke vormen prikkelend onderstreepte. Ze slaapt samen met de anderen bij het vuur en niemand laat zich de kans ontnemen haar in het voorbijgaan te bepotelen. Zeker, niet zonder reden kreeg Spiridon steken in zijn hart!


  Maar troost kon hier totaal niets uitrichten. Het was beter de man af te leiden en tegelijkertijd de bevestiging te krijgen voor wat hij zocht, namelijk een tegenwicht, een argument tegen zijn geleerde vrienden. Zou hij nu hier niet de motivering van het in het volk levende, boerse scepticisme ervaren en zich die misschien zelf ook eigen kunnen maken?


  Dus legde hij zijn hand op Spiridons schouder, leunde weer met zijn rug tegen het schuine beschot van de trap en probeerde moeizaam, met veel omhaal van woorden, zijn vraag te formuleren.


  “Ik wilde je al lang wat vragen, Spiridon Danilytsj, begrijp me alsjeblieft goed. Je hebt me veel, heel veel over je zwerftochten verteld. Je leven is erg bewogen geweest en ik bedoel, niet alleen jouw leven, maar dat van zoveel mensen. Je bent heen en weer geslingerd, je hebt naar mogelijkheden gezocht – wat dreef je toen…? Of nauwkeuriger gezegd, wat voor een…” – bijna had hij gezegd: criterium – “…wat voor ’n maatstaf leggen wij in ons leven aan? Zijn er bijvoorbeeld mensen op de wereld die opzettelijk het slechte willen, die zich gewoon voornemen: ik wil de mensen schade berokkenen, ik wil ze zo te pakken nemen, dat ze nog nauwelijks kunnen leven? Dat is toch ongeloofwaardig! Niet waar? Het is toch mogelijk dat alle mensen het goede willen, dat ze denken dat ze het goede willen, maar daar nu eenmaal niemand zonder zonde is, niemand zonder fouten, een paar zelfs volkomen bandeloos zijn, berokkenen de mensen elkaar zoveel kwaad. Jij bent ervan overtuigd dat je goed doet, maar het resultaat is ook slecht. Je zou kunnen zeggen dat er rogge gezaaid werd en dat er onkruid uit groeide.”


  Waarschijnlijk had hij zich niet erg duidelijk uitgedrukt. Spiridon keek schuin, somber en ook argwanend, hij had het gevoel dat Nershin hem er op een of andere manier in wilde laten lopen.


  “Als je nu, laten we eens zeggen, een fout maakt, en ik probeer je te verbeteren, ik spreek erover, maar je luistert niet naar mij, je belet me zelfs te spreken – wat moet ik dan doen? Je met een knuppel op je hoofd slaan? Dat zou misschien goed zijn als ik gelijk had. Maar als het me alleen maar schijnt dat ik gelijk heb, als ik het alleen maar in mijn hoofd heb gehaald gelijk te hebben? Of ik ben wel in mijn recht geweest, maar dat telt nu niet meer, en ik heb al lang ongelijk? Het leven verandert toch doorlopend, is het niet? Dus om kort te gaan: als je er niet van overtuigd kan zijn dat je steeds gelijk hebt, mag je je er dan in mengen of niet? Is het trouwens denkbaar dat de mensen op deze aarde kunnen onderscheiden wie gelijk heeft en wie schuldig is? Wie zou dat kunnen bepalen?”


  “Ik zal het je zeggen!” riep Spiridon bereidwillig en stralend, zo bereidwillig alsof ze hem gevraagd hadden welke bewaker de volgende morgen dienst had. “Ik zal het je zeggen. De herdershond heeft gelijk, de menseneter niet!”


  “Wat, wat, wat?” Nershin stond versteld over de eenvoud en de kracht van deze oplossing.


  “Het zit zo,” herhaalde Spiridon vol overtuiging, terwijl hij zich helemaal naar Nershin omdraaide en hem onder zijn snor uit zijn warme adem in het gezicht blies: “De herdershond heeft gelijk, de menseneter niet!”
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  GEBALDE VUISTEN


  De slanke jonge luitenant met het vierkante snorretje onder zijn neus, die ’s zondagsavonds in dienst kwam, liep na de bel zelf door de beide gangen van de speciale gevangenis om de arrestanten in hun kamers te drijven. Vooral op zondag gingen ze met tegenzin naar bed. Hij had zijn controletocht herhaald, kon zich echter niet meer losrukken van dat jonge pittige verpleegstertje van de ziekenafdeling. Die had in Moskou een man, die zij echter in de verboden zone tijdens haar steeds meer dagen durende dienst niet mocht bezoeken. Zo had de luitenant dus voor de aanstaande nacht een paar kansen berekend. Zij wilde nu weggaan en zei met een brutaal lachje voor de zoveelste keer:


  “Houd daar nu eindelijk eens mee op!”


  De tweede ronde moest op bevel van de luitenant nu door diens plaatsvervanger een sergeant-majoor ondernomen worden. Deze begreep op zijn beurt dat de luitenant de ziekenafdeling nog nauwelijks zou verlaten, zodat hij dus niets te vrezen had, en daarom deed hij geen bijzondere moeite de mensen werkelijk naar bed te jagen. Hij had er genoeg van altijd voor waakhond te spelen. Bovendien beschouwde hij de gevangenen als volwassen mensen die zelf wisten dat zij de volgende morgen moesten werken en alleen daarom al niet zouden vergeten naar bed te gaan.


  Het licht in de gangen en op de trap mocht ’s nachts toch niet uit, want het donker zou vluchtpogingen of zelfs een samenzwering van de gevangenen kunnen begunstigen.


  Dus werden ook Rubin en Sologdin die tegen de wand van de grote hoofdgang leunden, niet uit elkaar gedreven. Het liep al naar enen, maar geen van beiden dacht nog aan slapen.


  Dit was een van de ruzies die niet werden opgelost, waarmee feestjes à la russe vaak eindigden, als ze niet soms op vechtpartijen uitliepen.


  Met hun papierduel waren die twee niet bijzonder ver gekomen. Intussen hadden Rubin en Sologdin de twee andere wetten van het dialectisch materialisme al over de hekel gehaald en daarbij de schaduw van Hegel en Feuerbach opgeroepen. In deze ijzige en verre hoogten van de geest viel echter geen oneffenheid te bespeuren, waaraan de ruzie zich had kunnen vasthaken. Er was voor hem ook geen enkel klein plateautje waar hij op adem kon komen. Hij draafde toen door en rolde over de voeten van de partners holderdebolder in de vulkanische krater van de ongeremde agressiviteit.


  “Je bent een fossiel! Een Ichthyosaurus! Hoe zou je met zulke avontuurlijke opvattingen in de vrijheid ooit kunnen bestaan? Kan de maatschappij je zo accepteren?”


  “Welke maatschappij?” Sologdin zette een verbaasd gezicht. “Als ik terugdenk, zie ik geen maatschappij, maar steeds alleen maar gevangenissen. Om me heen niets anders dan prikkeldraad en bewakers. Van de maatschappij buiten dit gebied hebben ze me, zakelijk gesproken, voor altijd gescheiden. Waarom zou ik me dus op die maatschappij voorbereiden?”


  Toen was het nog maar een kleine stap naar de jeugd – of die zo was of niet zo.


  “Hoe waag je het eigenlijk de jeugd te beoordelen?” maakte Rubin zich kwaad. “Ik heb samen met de jeugd aan het front gevochten, ik heb hen bij de verkenningstroepen leren kennen, maar jij hebt ten hoogste van een of andere zwetsende stommeling in een doorgangskamp iets over de jeugd gehoord. Je beschimmelt al twaalf jaar in kampen en daarvoor – wat heb je toen van het land gezien? De vijver van de patriarchen? Of ben je misschien ’s zondags naar het dorp Kolomenskoje gereden?”


  “Het land? Je wilt hier een oordeel over het land geven!” schreeuwde Sologdin. Hij moest echter zijn stem zo sterk dempen, dat het klonk alsof hij gewurgd werd. “Schaam je! Je moet je schamen! Hoe veel mensen zijn door de Butyrka gegaan, denk toch eens na – Gromow, Iwantjejew, Jasjin, Blochin, ze hebben je verstandige dingen gezegd, allemaal uit hun leven hebben ze je verteld, maar je hebt niet naar hen geluisterd. En hier? Wartapoetow bijvoorbeeld en dan die, die…”


  “Wie? Waarom moet ik naar hen luisteren? Verblinde mensen! Ze gedragen zich als een wild dier dat zijn poot geklemd heeft. Uit de mislukking van hun eigen leven brouwen zij de ondergang van de hele wereld. Hun observatorium is de strontemmer in de cel. Zij hebben geen standpunt, maar een standgat!”


  Zij lieten zich steeds verder meeslepen op de golven van hun discussie. Hun argumenten werden onlogisch, het verband tussen de afzonderlijke gedachten raakte zoek. Zij zagen de gang niet, en ook niets anders, de gang, waarin twee half gekke schakers zich over het bord bogen, de oude eeuwig rokende smid die onafgebroken hoestte en zij zelf als een schaduw aan de muur, met de opgewonden gebaren van hun handen, de verhitte gezichten en de elkaar op één punt bijna aanrakende baarden – de grote zwarte en de zorgvuldig gekamde blonde.


  Elk van hen zag en volgde nog slechts één enkel doel: bij de ander de gevoeligste plek op te zoeken en te treffen.


  Als de hitte van het gevoel de substantie van onze ogen zou kunnen doen smelten, dan zouden de ogen van Sologdin nu uitgelopen moeten zijn, zo hartstochtelijk staarde hij Rubin aan.


  “Hoe kan iemand nog tegen jou praten! Jij bent niet voor rede vatbaar, bewijzen helpen niets. Het kan je niets schelen zwart en wit te verruilen! Wat me bijzonder opwindt is dat je innerlijk nog aan het devies gelooft” – in de hitte van de strijd ontglipte hem een vreemd woord, zij het een woord uit de riddertaal – ‘Het doel heiligt de middelen’. Als ik je nu echter ronduit zou vragen of je het ermee eens bent, dan zul je beslist een ontwijkend antwoord geven. Ik weet zeker dat je dat zal doen.”


  “Nee, waarom?” antwoordde Rubin opvallend koel. “Ik persoonlijk accepteer dit principe niet. Voor de hele geschiedenis van de mensheid is ons doel echter zo belangrijk, dat wij het zijn die voor het eerst het recht hebben te zeggen: dit doei heiligt de middelen, die nodig zijn om het te bereiken.”


  “Ach, zo is het dus!” Sologdin meende nu een gevoelige plek ontdekt te hebben en stootte onmiddellijk elegant toe: “Let toch op: hoe schoner het doel, des te schoner moeten ook de middelen zijn! Ongepaste middelen verhinderen het doel!”


  “Wat bedoel je daarmee? Op welke manier ongepast? Welke middelen zijn ongepast? Misschien wijs je revolutionaire middelen af? Misschien ontken je ook de noodzakelijkheid van de dictatuur?”


  “Meng me niet in de politiek,” wees Sologdin hem terecht en bewoog zijn uitgestrekte hand met de opgeheven wijsvinger vlug als een degenpunt voor Rubins neus heen en weer. “Ik zit volgens artikel 58, maar ik heb me nooit met politiek beziggehouden en doe het nu ook niet. Daar zit nog een smid, kan niet lezen of schrijven – ook volgens artikel 58.”


  “Goed, goed!” drong Rubin aan. “Maar zeg nu of je de dictatuur van het proletariaat erkent!”


  “Over de heerschappij van de arbeidersklasse heb ik geen woord gezegd. Ik heb je een louter morele vraag gesteld, namelijk, of het doel de middelen rechtvaardigt of niet, en jij hebt geantwoord en jezelf bloot gegeven.”


  “Ik heb toch het persoonlijke terrein uitgesloten!”


  “En wat dan nog!” riep Sologdin bijna toonloos. “De moraal verliest toch niet aan kracht als je die op veel voeten zet. Als jij zelf moordt of verraad pleegt – dat bedoel je toch –, is dat een misdaad. Als daarentegen de enige en onfeilbare uit naam van het volk zo’n vijf tot tien miljoen vermoordt, is dat dan wettig en moet dat begrepen worden als progressief?”


  “Dat laat zich niet vergelijken. Dat zijn verschillende grootheden.”


  “Ach, houd je toch niet zo van de domme! Je bent veel te intelligent om die afschuwelijke dingen te geloven. Een mens met gezond verstand kan zo niet denken. Je liegt heel gewoon!”


  “Jij liegt! Dat is allemaal maar pose bij je! De gekke ‘taal van uiterste duidelijkheid’. Dat ridderspel in navolging van Alexander Newskij.


  Alles is pose bij je. Omdat je in het leven mislukt bent! Dat houthakken van je is ook pose.”


  “Je bent er zelf pas mee opgehouden. Er moet met de handen worden gewerkt en niet met de bek!”


  “Wanneer opgehouden? Drie dagen geleden?”


  Hun ruzie ging steeds verder, zonder oponthoud; als een sneltrein in de nacht joeg die langs tussenstations, langs seinpalen, door de verlaten steppe en door verlichte steden, over donkere en lichte sporen van hun herinnering. Alles wat voor een kort ogenblik opdook, het diffuse licht en het niet te bepalen lawaai, legde zich over het voortdurend schommelen van hun gedachtenreeks.


  “Je moet jezelf eerst eens aan de moraal meten,” vatte Rubin het onderwerp weer op. “Hoe staat het bij jou dan met doel en middelen? Op het persoonlijke terrein! Herinner je je wanneer je je carrière als ingenieur bent begonnen? Waar heb je van gedroomd? Wilde je niet beslist een miljoen bij elkaar schrapen?”


  “Dan wil jij je misschien wel herinneren hoe je de dorpskinderen hebt geleerd hun ouders aan te geven.”


  Zij kenden elkaar al twee jaren. Alles wat zij elkaar in intieme gesprekken hadden toevertrouwd, probeerden zij nu tegen elkaar uit te spelen en het bovendien nog zo beledigend en krenkend als mogelijk was op te dienen. De negatieve dingen riepen ze uit hun herinnering op en slingerden die er als een aanklacht uit. Hun tweekamp draaide al lang niet meer om algemene vragen, maar ze zonken en zonken steeds dieper in het persoonlijke, waar de een het de ander bijzonder pijnlijk betaald kon zetten.


  “Weet je wie je geloofsgenoten zijn, je beste vrienden?” wond Sologdin zich op. “De Sjisjkin-Mysjkins. Ik begrijp helemaal niet, waarom je niet openlijk bekent bij hen te horen, wat moet je met dat gehuichel?”


  “Wat zeg je daar?” stoof Rubin op. “Meen je dat in ernst?”


  Natuurlijk wist Sologdin heel goed dat Rubin geen spion was en het ook nooit zou worden, maar hij kon de verleiding niet meer weerstaan hem toch met de veiligheidsofficier samen over één kam te scheren.


  Dus bleef hij bij zijn bewering:


  “In ieder geval zou dat in je lijn liggen. De cipiers volgen toch het juiste doel na, dus zou het je plicht zijn hen te helpen zoveel je kunt. En waarom wil je eigenlijk geen spion worden? Sjikin zou een goed rapport over je schrijven, je zaak zou opnieuw bekeken worden…”


  “Dat roept om wraak!” Rubin balde zijn grote vuisten en rekte zich uit, alsof hij bereid was een vechtpartij te beginnen. “Daarvoor zou ik je op je bek moeten geven.”


  “Ik zeg toch alleen maar” – Sologdin probeerde zich te matigen – “dat dat in je lijn zou liggen. Als het doel de middelen heiligt.”


  Rubin zag in dat het zinloos was zijn vuisten te ballen en liet ze zakken. Hij keek zijn tegenstander minachtend aan:


  “Je moet in de eerste plaats principes hebben. Jij hebt geen principes. Abstract gezwets over goed en kwaad…”


  Sologdin verklaarde zijn standpunt:


  “Hoe zit dat! Bekijk het toch eens goed. Wij allen die hier zitten, hebben het verdiend, alleen jij niet; dus de cipiers hebben gelijk. Elk jaar schrijf je twee gratieverzoeken…”


  “Je liegt het. Niet om gratie, maar om revisie gaat het me.”


  “Maakt dat verschil?”


  “Een heel groot!”


  “Ze wijzen je af, maar jij houdt niet op met je gebedel. Je wilde ook niet over de betekenis van de trots in het leven van de mens met mij praten; maar juist voor jou zou het geen kwaad kunnen je daarmee bezig te houden. Je bent bereid je terwille van een schijnvrijheid te vernederen. Je bent als een hondje dat ze aan de ketting hebben gelegd en degene die de ketting vasthoudt heeft macht over jou.”


  “En jij? Over jou heeft zeker niemand macht?” stoof Rubin op. “Jij hebt zeker niet gebedeld?”


  “Nee.”


  “Alleen omdat je helemaal geen kans hebt vrij te komen. Als je een kans zou zien, zou je niet alleen bedelen, maar…”


  “Nooit!”


  “Ach, wat ben je edelmoedig! Je maakt je vrolijk over het succes van de Semjorka, maar als je zelf een gelegenheid kreeg je te onderscheiden, zou je er zelfs voor op je buik rondkruipen.”


  “Nooit!” Sologdin trilde letterlijk.


  “En ik zeg je wat anders,” riep Rubin triomfantelijk. “Je mist alleen het talent tot iets bijzonders. De druiven zijn zuur! Maar als je iets tot stand kon brengen en ze zouden je roepen – dan zou je op je buik rondkruipen!”


  “Bewijs dat eens!” Nu balde Sologdin zijn vuisten. “Daarvoor moesten ze je op je bek slaan!”


  “Geef me de tijd – ik zal het bewijzen. Geef me een jaar.”


  “Voor mijn part tien.”


  “Ik zal je wel krijgen! Maar je zult je er dan natuurlijk dialectisch met het ‘Alles stroomt, alles verandert’, uitpraten.”


  “Dat ‘Alles stroomt, alles verandert’ geldt alleen voor lui zoals jij. Oordeel niet naar jezelf.”
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  DOTTI


  De betrekkingen tussen man en vrouw zijn vreemd – niets laat zich voorspellen, er is geen bepaalde richting, ze beantwoorden niet aan wetten. Soms schijnt de zaak zo zonder uitzicht, dat je zou willen gaan zitten huilen. Alles is gezegd, tevergeefs gezegd. Alle argumenten werden overwogen en verworpen. En dan opeens kruisen de blikken zich, en de muur stort wel niet in, maar smelt weg. Daar, waar tot dusver duisternis was, valt helder licht op een recht, duidelijk voetpad voor beiden.


  En al is het maar een weg voor een minuut!


  Innokentij was er al lang van overtuigd dat het tussen hem en Dotti afgelopen was. Haar oppervlakkigheid en al het vreemde aan haar lieten hem zeker geen andere keus. Maar de warmte waarmee hij nu in het huis van de schoonvader op haar gewilligheid had gereageerd, verdween ook niet toen zij het gezelschap verlieten en in de auto naar huis reden. Vriendschappelijk, zoals al lang niet meer gebeurd was, wisselden zij de indrukken van de avond uit. Toen Dotti sprak over Clara’s huwelijksvooruitzichten, legde hij onwillekeurig zijn arm om haar schouders en greep haar hand.


  Daarbij drong zich plotseling de volgende gedachte op: als deze vrouw niet zijn geliefde en niet zijn vrouw was, en als zij duidelijk een ander zou toebehoren, en als hij haar zoals nu in de auto in zijn armen hield – hoe zouden dan zijn gevoelens tegenover haar zijn? Zonder te aarzelen, gaf hij zelf het antwoord: hij zou geen inspanning uit de weg gaan om haar te bezitten.


  En waarom kon hij het zich nu eigenlijk niet veroorloven, het betrof immers zijn eigen vrouw, haar lichaam te begeren?


  Het gekke en erge van de zaak was, dat zij hem juist nu, dus verdorven en de omhelzingen van een ander duldend, heel bijzonder prikkelde, hem niet gewoon aantrok maar ronduit vernietigend aanzoog. Zo, alsof hij iets moest bewijzen. Maar wat? En wie?


  Toen Dotti hem in de woonkamer welterusten wenste, legde zij schuldbewust haar hoofd tegen zijn borst, kuste hem ergens op zijn kraag en verwijderde zich met gebogen hoofd. Innokentij ging naar zijn kamer en kleedde zich uit om naar bed te gaan. Dan scheen het hem plotseling onmogelijk nu niet naar Dotti te gaan.


  Daar kwam nog bij dat de zingende, van gesprekken zoemende, lachende mensenmenigte hem de hele avond als een beschermend pantser had omgeven. Nu echter, in de eenzaamheid van zijn kamer greep de angst voor de arrestatie weer naar hem, en het was ook juist die angst die hem nu haar warmte en bescherming deed zoeken.


  Zo stond hij dan aarzelend in zijn ochtendjas met de tressen, op zijn zachte pantoffels, voor de slaapkamerdeur van zijn vrouw. Nog niet besloten of hij zou aankloppen, drukte hij even zacht met zijn vinger tegen de deur. Dotnara was bang en placht zich voor de nacht op te sluiten. Maar nu gaf de deur met de druk van zijn vinger mee.


  Zonder te kloppen ging Innokentij naar binnen, sloeg de gordijnen opzij en zag Dotti die al in bed lag, onder haar paarse, zilverkleurig glanzende wollen deken.


  Zij moest geschrokken zijn, maar verroerde zich niet.


  Het licht van de kleine lamp op het lage nachtkastje viel op haar fijne gezicht, op de lichte, losse haren en op het hemd, dat zich als een goudglanzende huid over schouders, armen en borst spande. Elke plooi, elk borduursel, elk stukje kant van het hemd was met die bepaalde bedoeling bedacht de vrouw verleidelijker te maken, dan zij naakt ooit kon zijn.


  De slaapkamer was een beetje te warm, maar Innokentij vond dat alleen prettig, want hij had het koud. Het rook zwak naar parfum.


  In het midden van de kamer stond een klein tafeltje met een rookgrijs kleedje. Daar liep Innokentij nu op toe, greep spelend een grote zeeschelp, draaide zich half naar Dotti toe en zei zo koel mogelijk:


  “Ik ben er zelf verbaasd over dat ik naar je toe ben gekomen. Ik kan me ook helemaal niet voorstellen dat er ooit nog iets tussen ons mogelijk is.” Hij sprak er niet over dat hij op zijn beurt zijn vrouw in Rome had bedrogen, en dat vond hij ook niet belangrijk. “Toch dacht ik erover na hoe ik erbij kom naar jou te gaan.”


  In zijn opwinding liet hij de schelp vallen en draaide zijn hoofd nu helemaal naar Dotti.


  Hij verachtte zich.


  Zij hief wangen en slapen enigszins van het kussen en keek hem van onderaf oplettend en lief aan, ofschoon zij in de slechts spaarzaam door het nachtlampje verlichte kamer zijn gezicht nauwelijks kon herkennen.


  Haar arm hing omlaag, het geurige kant stond bol om haar schouder, de ontblote onderarm zag er zo hulpeloos uit, dat het boek in haar hand licht scheen te trillen.


  “Kom toch gewoon bij mij liggen, laten we samen hier een beetje liggen,” vroeg zij ontroerend, bijna vleiend.


  Gewoon? Waarom zou hij eigenlijk niet gaan liggen? En dan? Een man kan natuurlijk niet alles vergeven wat er gebeurd is.


  Maar als je ligt kun je ook gemakkelijker spreken. Je kunt veel meer zeggen, tot de allerintiemste dingen, als je niet stijf in stoelen tegenover elkaar zit, maar elkaar onder het dek omhelst.


  Dus deed hij een paar onzekere stappen op haar toe.


  Zij sloeg echter de deken terug, waarmee een warme diepte openging.


  Hij merkte niet dat hij op het boek trapte dat zijn vrouw op het kleed had laten vallen. Toen verzonk hij in de diepte die zich boven hem sloot.
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  HET ZWAARD VAN DAMOCLES


  Eindelijk sliep alles in de Sjarasjka.


  Er sliepen 280 gevangenen bij het schijnsel van de blauwe lampjes, de hoofden in het kussen gewoeld of met het kussen onder de hals, zonder geluid ademend, afgrijselijk snurkend of ongearticuleerde kreten uitstotend; in elkaar gekronkeld van kou de een, de ander zich telkens omdraaiend van de warmte. In de britsen van twee verdiepingen hoog sliepen ze op twee etages van het gebouw en ze droomden. De ouderen over hun familie, de jongeren van vrouwen; de een van wat hij kwijt geraakt was, de ander van treinen; weer anderen van kerken of van rechters. De dromen waren verschillend, maar de dromen herinnerden er allemaal drukkend aan dat ze gevangen zaten. Wie door het groene gras of een stad slenterde, was toch op de vlucht, moest bedriegen, was het slachtoffer van een of ander misverstand – altijd zat er wel iemand achter je aan. Het volkomen gelukzalige vergeten van het waakzame oog, dat Longfellow in zijn “Droom van een onvrije” had bedacht, was hun niet geschonken. De ontwrichting van de onrechtvaardige arrestatie, de veroordeling tot tien of vijfentwintig jaar, het geblaf van de bloedhonden, de fluitsignalen van de wachtposten, de schrille toon van de sirene als je wakker moest worden – dat alles had zich in alle lagen diep in hun botten gevreten, had zowel de secondaire als de primaire instincten overstemd. Het gevolg daarvan was dat zelfs de uit zijn slaap gehaalde arrestant altijd het eerst aan zijn verblijf in de gevangenis dacht, voor hij bijvoorbeeld vuur of rook waarnam en aan zijn veiligheid kon denken.


  De gedegradeerde Mamurin sliep in zijn afzonderlijke cel. Evenals alle oppassers die juist vrij hadden, sliepen ook diegenen die moesten bewaken. De dienstdoende verpleegster in de ziekenkamer had na lange aarzeling eindelijk toegegeven aan de luitenant met het vierkante snorretje. Nu sliepen zij ook – op de smalle sofa van de ziekenafdeling. Als laatste was de kleine, grijze oppasser op zijn plaats in de kooi naast de hoofdtrap bij de met ijzer beslagen poort van de gevangenis ingeslapen. Hij dacht dat niemand meer naar hem om zou kijken, en had veiligheidshalve ook nog een onderzoek ingesteld naar de leiding. Nu sliep hij zittend, het hoofd voorover op zijn kleine tafeltje en keek niet meer, zoals het zijn plicht was geweest, door het schuifraampje naar de gang van de speciale afdeling.


  Verbitterd het ver gevorderde uur in de nacht uitbuitend, waarin de gevangenisorde van Mawrino illusoir was geworden, verliet de 281e arrestant zacht de ovale kamer. Het felle licht van de gang verblindde hem, steeds weer trapte hij op vlak bij elkaar liggende sigarettepeukjes. Zijn laarzen had hij zo, zonder voetlappen, aangetrokken en onder zijn versleten soldatenjas droeg hij alleen ondergoed. De donkere, zwarte baard was in de war, het gedunde haar viel slordig van zijn hoofd omlaag, zijn gezicht stond gekweld.


  Tevergeefs had hij geprobeerd in te slapen. Nu was hij opgestaan om over de gang te lopen. Niet voor het eerst greep hij naar dit middel – het dempte de brandende pijn in zijn achterhoofd en die in de leverstreek, en zo kon hij zijn opwinding ook het beste beheersen.


  Ofschoon hij alleen wat wilde lopen, had hij zoals een bibliofiel gewoon is, een paar boeken meegenomen. In een ervan bevond zich het in handschrift geschreven “Voorstel voor wereldlijke kathedralen”, evenals een slecht gepunt potlood. Rubin legde wat hij mee had genomen nu bij een zakje tabak en een pijp op de lange, vuile tafel en begon toen, met beide handen zijn jas dichthoudend, gelijkmatig de gang op en neer te lopen.


  Hij zag in dat de gevangenschap voor elke arrestant bitter moet zijn – zowel voor degene die zonder reden werd gearresteerd, als ook voor hen die door vijanden als hun vijand waren opgesloten. Zijn eigen situatie vond hij echter tragisch in de betekenis van de leer van Aristoteles. Hij was juist door de handen geslagen die hij meer beminde dan al het andere. Omdat hij de gemeenschappelijke zaak beminde, ontzaglijk diep beminde, was hij door onverschillige bureaucraten gearresteerd. De officieren en oppassers van de gevangenis, wier werk toch slechts de uitdrukking was van de ware, juiste en progressieve wetten, moest Rubin dagelijks in tragisch conflict tegemoettreden, om zijn eigen menselijke waardigheid zowel als die van zijn medegevangenen te verdedigen. En die kameraden? Vaak genoeg waren ze helemaal zijn makkers niet. In alle cellen maakte men hem verwijten, schold men op hem, ja, ze zouden hem het liefst gebeten hebben, want iedereen zag alleen zijn eigen leed en zag daarbij de grote wetmatigheid over het hoofd. In dezelfde cellen, bij dezelfde samenkomsten, bij dezelfde discussies moest hij toch met onvermoeibare kracht, de beledigingen trotserend, proberen te bewijzen dat groot gezien en algemeen beschouwd, alles zich zo ontwikkelde als het moest, dat de industrie bloeide, de landbouw overvloed opleverde, de wetenschap voorwaarts stormde en de cultuur in alle kleuren van de regenboog glansde.


  Vaak kreeg hij van zijn tegenstanders te horen dat zij in hun veelvuldigheid het volk waren, en hij daarentegen slechts een enkeling was. Toch wist hij dat dat gelogen was. Het volk was niet hier, maar buiten de gevangenis, buiten het prikkeldraad. Het volk had Berlijn veroverd en was met de Amerikanen aan de Elbe samengekomen; het volk stroomde in miljoenen gedemobiliseerd terug naar het oosten, bouwde de Dnjepr-centrale weer op, wekte het Donbassin tot nieuw leven, liet Stalingrad herleven. Het gevoel met deze miljoenen verbonden te zijn, bewaarde hem voor de vereenzaming. En hij vergat dat hij in zijn bedompte strijd in de cel tegenover dozijnen andersdenkenden stond.


  Vaak vielen ze hem niet zozeer aan om de waarheid, maar alleen om hun woede op hem te luchten, die zij op de cipiers niet konden koelen. Ze sarden hem en bekommerden zich er niet om dat elke ruzie zich in zijn ingewanden nestelde en hem dichter bij het graf bracht.


  Maar hij moest strijden, omdat er aan het front “Sjarasjka-Mawrino” niet veel waren die zoals hij het socialisme konden verdedigen.


  Rubin klopte op het raampje in de ijzeren deur, één keer, twee keer, de derde keer hard. Eindelijk dook het slaperige gezicht van de grijze bewaker achter het glas op.


  “Ik voel me niet goed,” zei Rubin. “Ik heb een poeder nodig. Wil je me naar de ziekenbroeder brengen.”


  De bewaarder dacht na.


  “Goed, ik zal bellen.”


  Ja, hij was een door en door tragische figuur.


  Vroeger dan alle anderen die nu hier zaten, had hij de drempel van een gevangenis overschreden.


  Een volwassen neef die de zestienjarige Lewka vereerde, had hem opgedragen een stuk drukwerk te verbergen. Lewka had het met geestdrift gedaan. Hij had echter niet opgepast voor een buurjongen die het drukwerk zag en Lewka erbij lapte. Lewka verried de neef niet – hij verzon het verhaal dat hij het drukwerk onder de trap had gevonden.


  De geïsoleerde cel in de gevangenis van Charkow, twintig jaar geleden, stond Rubin toen hij nu met zware gelijkmatige pas over de gang liep duidelijk voor ogen.


  De gevangenis was naar Amerikaans model gebouwd – een open schacht van vier verdiepingen met ijzeren bruggen en trappen op de verschillende etages. Beneden in de schacht stond een bewaarder die het “gevangenisverkeer” met signaalvlaggen regelde. Elk geluid werd dof door de hele gevangenis weerkaatst. Lewka luistert. Iemand wordt met veel lawaai over de trap gesleept. Plotseling doet een hartverscheurende kreet de gevangenis trillen.


  “Kameraden! Een groet uit de ijskoude strafcel! Weg met de beulen van Stalin!”


  Hij wordt geslagen – je hoort dat heel bijzondere geluid dat ontstaat als iets hards op iets zachts terechtkomt. Zijn mond wordt dichtgehouden. Het geschreeuw klinkt nu verstikt en verstomt dan helemaal. De driehonderd opgesloten mannen in de driehonderd aparte cellen gooien zich tegen hun deuren, hameren erop met hun vuisten en schreeuwen uit alle macht:


  “Weg met de bloedhonden!”


  “Jullie willen zeker arbeidersbloed?”


  “Weer de Tsaar op je nek?”


  “Leve het Leninisme!”


  En plotseling beginnen in een paar cellen bezeten stemmen te zingen:


  


  “Ontwaakt, verworpenen der aarde…!”


  


  En reeds valt dreunend de hele onzichtbare schaar gevangenen in, buiten zichzelf van woede:


  


  “Volkeren luistert naar de signalen!


  Op naar het laatste gevecht…!”


  


  Niemand ziet het, maar zeker staan veel van de zangers, evenals Lewka, de tranen in de ogen.


  Ontzet door de klanken van de onsterfelijke Internationale maken de bewaarders met de sleutels zich zo klein mogelijk op de trap.


  Golven van pijn stralen in zijn hals uit. De rechterkant van zijn onderlichaam scheen uit elkaar te willen springen.


  Rubin klopte opnieuw op het schuifraampje. Na de tweede keer dook weer het slaperige gezicht van dezelfde bewaarder op. Het raampje werd enigszins geopend en hij bromde:


  “Ik heb gebeld, maar niemand neemt op.” Toen hij het raampje weer wilde sluiten, hield Rubin het vast:


  “Ga er dan even heen,” riep hij met een pijnlijk gezicht. “Ik voel me zo beroerd, begrijp het toch. Ik kan niet slapen. Haal de ziekenbroeder.”


  “Voor mijn part.” De bewaarder ging akkoord en sloot het raampje. Rubin begon weer door de volgespuwde, vuile en volgerookte gang te wandelen, en toch was het een bijna hopeloze strijd tegen de nauwelijks opschietende nachtelijke uren.


  Achter het beeld van de gevangenis van Charkow, waaraan hij steeds met trots terugdacht, ofschoon deze “veertien dagen geïsoleerde cel” sedertdien boven al zijn invulformulieren stond, zoals trouwens boven zijn hele leven, en ook dit keer tot verscherping van zijn vonnis had bijgedragen, achter dit beeld stegen nu herinneringen op, verborgen herinneringen die hem met schaamte vervulden.


  Hij was een keer op het partijbureau van de tractorenfabriek geroepen. Lewka rekende zich tot de stichters van de fabriek, werkte op de redactie van de fabriekskrant, moedigde, door de fabriekshallen lopend, de jeugd aan, monterde de oudere arbeiders op en prikte “het laatste nieuws” op het zwarte bord – over de successen van de stootbrigaden, over nog uit te voeren orders en sloddervosserij.


  Twintig jaar oud, in een Russische kiel, betrad hij het partijbureau even onbevangen als vroeger eens het kabinet van de partijsecretaris van de Oekraïne, en zoals hij destijds gewoon had gezegd: “Goededag, kameraad Postysjew!” en als eerste zijn hand had uitgestoken, zo sprak hij ook nu met de ongeveer veertigjarige vrouw met het kort geknipte haar en de rode hoofddoek:


  “Dag, kameraadske Bachtina, heb je me laten roepen?”


  “Dag, kameraad Rubin.” Zij gaf hem een hand. “Ga zitten.”


  Hij ging zitten.


  In de kamer bevond zich nog een derde persoon, kennelijk geen arbeider, in een stadskostuum, met das en gele lage schoenen. Hij zag wat opzij, bladerde in wat papieren en lette niet op de anderen. Het partijbureau was zakelijk-streng ingericht, net een biechtkamer, echter in vlammend rood en nuchter zwart gehouden.


  De vrouw sprak eerst duidelijk verlegen met Lewka en erg beheerst over fabrieksaangelegenheden, die anders altijd met veel meer enthousiasme werden besproken. Dan leunde zij achterover en zei onverwacht hard:


  “Kameraad Rubin, je moet voor de partij al je kaarten op tafel leggen-”


  Lewka was verbaasd. Wat? Gaf hij dan niet al zijn kracht al aan de hele partij, zelfs zijn gezondheid zonder zich erom te bekommeren of het dag of nacht was?


  Nee, dat was te weinig.


  Wat dan nog meer?


  Nu mengde de onbekende zich beleefd in het gesprek. Het door hem gebruikte “u” deed onprettig aan in het proletarische oor van Rubin. Hij verlangde van Lewka eerlijk en zonder ook maar het minste te verzwijgen, dat hij alles zou vertellen, wat hij van zijn gearresteerde neef wist. Of het waar was, dat hij vroeger actief lid van een organisatie in de oppositie was geweest en of hij dit feit nu voor de partij verzweeg?


  Zij verlangden dat hij direct, nu ter plaatse sprak en legden hem het vuur na aan de schenen…


  Juist die neef was het geweest die hem had geleerd de revolutie realistisch te beschouwen. Van hem had hij ook vernomen, dat niet alles zo schitterend en zonder problemen was, als het bij de mei-demonstraties werd voorgesteld. De revolutie was als de lente: er was veel modder waardoor je moest waden om het daaronder verborgen, stevige pad te vinden.


  Toch waren er vier jaar voorbijgegaan, toch waren de onenigheden binnen de partij al verstomd, en men was begonnen de oppositie te vergeten. Uit duizenden broze bootjes van boerenhofsteden had men zo goed en zo kwaad het ging de oceaanreuzen van de collectivisatie in elkaar getimmerd. In Magnitogorsk rookten de hoogovens, en de eerste produkten van de vier tractorenfabrieken ploegden het kolchozland om. De getallen 518 en 1040 waren al bijna achter de rug. Objectief gezien, voltrok zich alles tot roem van de wereldrevolutie. Was het daarom werkelijk juist de strijd alleen in naam van diegene te voeren, naar wie die grote projecten werden genoemd? Aan de andere kant had Lewka zich niet alleen gedwongen die naam lief te hebben, nee, hij beminde hem al. Waarom was het dan nu nog nodig, diegenen te arresteren en zich op diegenen te wreken die er vroeger tegen waren geweest?


  “Ik weet niets. Hij was nooit bij de oppositie.” Lewka sprak deze woorden met de mond uit, terwijl zijn verstand hem zei, dat nuchter bezien, zonder jeugdige zolderkamerromantiek, het volhouden van leugens helemaal niet op zijn plaats was.


  Er volgde een paar korte, energieke gebaren van de partijsecretaresse.


  Of de partij dan niet het hoogste was, wat wij bezitten?


  Hoe kon je tegenover de partij liegen? Hoe was het mogelijk niet alles aan de partij prijs te geven? De partij strafte niet, de partij was ons geweten. Je moest er steeds aan denken wat Lenin had gezegd…


  Tien op hem gerichte pistoollopen hadden Rubin niet geïntimideerd. Niet de ijskoude strafcel en geen verbanning naar de Solowezkij-eilanden zou hem de waarheid kunnen ontfutselen. Maar tegenover de partij kon hij in deze zwart-rode biechtkamer niet iets verzwijgen en ook niet iets bij elkaar liegen.


  Dus bekende hij, wanneer en waar de neef had meegedaan.


  De partijsecretaresse zweeg.


  De beleefde bezoeker in de gele lage schoenen zei echter:


  “Als ik u dus goed begrepen heb…,” en las toen het door hem opgeschreven proces-verbaal op.


  “Wilt u nu hier ondertekenen?”


  Rubin schrok terug.


  “Wie bent u? U bent de partij niet.”


  De bezoeker deed gekrenkt. “Hoezo niet? Ik ben ook lid van de partij. Ik ben verhoorofficier van de GPU.”


  Rubin klopte opnieuw op het schuifraampje.


  De bewaarder, blijkbaar uit zijn slaap gerukt, knorde:


  “Klop je nou al weer? Ik heb heel wat keren gebeld, maar niemand antwoordt!”


  De ogen van Rubin brandden van woede.


  “Ik heb gevraagd ernaar toe te gaan en niet op te bellen. Ik heb hartklachten, ik kan wel dood blijven.”


  “Je blijft niet dood,” zei de oude bewaarder sussend langzaam en bijna met meegevoel. “Je zult de morgen nog wel halen. Hoe stel je je dat voor? Moet ik mijn post verlaten?”


  “Welke idioot zal je vervloekte post wegnemen?” schreeuwde Rubin. “Daar gaat het niet om. Het voorschrift verbiedt het. Ben je soldaat geweest?”


  Rubin voelde zich als geslagen. Nu kon hij zich nauwelijks voorstellen dat het met hem zou aflopen. Toen hij het gekwelde gezicht van Rubin zag, besloot de bewaarder:


  “Nou goed. Ga van het raampje weg en klop niet meer. Ik ga wel.” Hij ging blijkbaar werkelijk. Rubin kreeg het gevoel dat zijn pijn wat minder werd. Hij begon weer in de gang heen en weer te wandelen.


  In zijn geheugen stegen herinneringen op, die hij zeker niet had willen oproepen. Als hij ze had kunnen vergeten zou dat genezing betekenen. Direct na de gevangenis, nadat hij in de communistische jeugdbond Komsomol zelfkritiek had uitgeoefend, ging Rubin met een omgegespte Mauserpistool naar het dorp voor de collectivisatie, om zichzelf en de enige revolutionaire klasse zo snel mogelijk zijn nut te bewijzen.


  Toen hij drie kilometer ver was, op blote voeten en wild om zich heen schietend, voor de woedende boeren was gevlucht – wat had dat toen voor hem betekend? “Zo beleefde ook ik de burgeroorlog!” Dat was alles geweest, verder niets.


  Alles scheen vanzelf te spreken; de kuilen met het verborgen koren openbreken, de boeren te verbieden meel te malen of brood te bakken en te verhinderen dat ze water aan de pomp gingen halen. En als hun kinderen stierven… Verrekken jullie maar, dagdieven, met jullie kroost erbij, maar brood wordt er niet gebakken! Geen medelijden steeg in hem op, eerder werd het een gewoonte, zoals de tram in de stad, het zien van dat kleine paardje dat met hangend hoofd bij het eerste morgenkrieken verstolen door het uitgestorven dorp strompelde. De voerman klopte met de zweep tegen de luiken:


  “Hebben jullie doden? Naar buiten brengen!”


  En bij de volgende luiken:


  “Hebben jullie doden? Naar buiten brengen!”


  Al gauw werd het dan: “Hé, leeft er hier nog iemand?”


  Dat alles was in Rubins hoofd samengeperst, ingegrift met gloeiend zegel, brandend heet. Soms dacht hij: Daarvoor ben je gewond! Daarvoor zit je in de gevangenis! Daarvoor heb je je kwalen!


  Het mag juist geweest zijn. Maar als je hebt ingezien dat het verschrikkelijk was, dat je het nooit weer zou doen en dat je waar mogelijk daarvoor al betaald had – hoe moest je je er dan van bevrijden? Wie kun je zeggen dat het nooit gebeurd was, wie kun je voorstellen er niet op te letten, wie kun je vragen het ongedaan te maken… ?


  Wat komt in een slapeloze nacht niet allemaal naar boven uit de wanhopige ziel van een zondaar… ?


  Dit keer opende de bewaarder uit zichzelf het schuifraampje. Hij had werkelijk besloten zijn post te verlaten en naar de staf te gaan. Daar bleek toen dat iedereen sliep en dat daarom niemand op zijn telefoontje kon reageren. De wakker gemaakte sergeant-majoor had naar zijn verslag geluisterd, hem berispt vanwege zijn eigenmachtige optreden en waagde het niet – daar hij wist dat de verpleegster met de luitenant sliep – haar te wekken.


  “Het gaat niet,” verkondigde de oude man door het raampje. “Ik ben er zelf geweest en heb gerapporteerd. Ze zeiden dat het niet ging. Het moet wachten tot morgen.”


  “Ik ga dood, ik ga dood,” rochelde Rubin. “Ik sla je raampje kapot. Haal direct de chef! Ik ga in hongerstaking!”


  “Wat betekent hier hongerstaking? Niemand geeft je eten,” hield de bewaker peinzend voor. “Morgen, als je je ontbijt krijgt, kun je ook in hongerstaking gaan. Ga nu, ik bel de sergeant-majoor nog een keer op.” Hij moest volhouden.


  Misselijkheid en pijn onderdrukkend, dwong Rubin zich weer heen en weer in de gang te gaan lopen. Hij dacht aan een fabel van Krylow, “Het zwaard van Damocles”. In de vrijheid had hij er niet verder op gelet, maar hier in de gevangenis kreeg die een bijzondere betekenis.


  


  “De prachtige scherpe sabel


  raakte eens tussen rommel.


  Op de vlooienmarkt werd die


  voor niets door een boer weggebaald”


  


  De boer sloeg boomschors van de stammen af en sneed er spaanders mee. De sabel werd roestig en er kwamen schaarden in. Op een dag sprak de egel onder de bank tegen de sabel:


  


  “‘Wordt het leven je niet tot schande,


  omdat je nu hout en spaanders splijt,


  en palen punt voor de hekken?


  


  De sabel antwoordde, zoals ook Rubin honderden keren in gedachten had geantwoord:


  


  “De krijger diende ik, om de vijand schrik aan te jagen,


  hier moet ik mijn talent verbergen…


  Maar schaamte past niet mij! Alleen diegene,


  die niet begreep, waarvoor ik had kunnen dienen.”
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  WERELDSE KATHEDRALEN


  Rubin voelde zich slap in zijn benen worden en ging aan de tafel zitten met zijn borst tegen de scherpe kant geleund.


  Hoe verbitterd hij ook de verwijten van Sologdin van de hand had gewezen, ze hadden hem toch hevig geraakt, want hij moest bekennen dat er een zekere grond in zat. Ja, vooral onder de jonge generaties wankelden de pijlers der deugd en de mensen verloren langzamerhand het gevoel voor moraal en schoonheid.


  In vroegere maatschappijen wist men moraal en zeden door de kerk en de autoriteit van de geestelijkheid te steunen. En ook nu nog! Welke Poolse boerin neemt er een moeilijke beslissing, zonder eerst raad gevraagd te hebben bij de priester?


  Misschien was juist nu voor de Sowjetstaat een zeker inzicht in de zedelijke behoeften van het volk veel belangrijker dan de aanleg van het Wolga-Don-kanaal of de Angara-stuwdam?


  Maar hoe bereikte je dat? Tot dit doel diende Rubins in ontwerp al klaar zijnde “project ter stichting van wereldse kathedralen”. In deze slapeloze nacht moest hij de definitieve versie vervaardigen en die dan op de navolgende bezoekdag naar buiten proberen te smokkelen. Dan zou het werk overgeschreven worden en gecorrigeerd en aan het Centrale Comité van de partij gestuurd worden. Natuurlijk mocht hij zich niet als de auteur bekend maken, want in het Centrale Comité zou het misschien niet in goede aarde vallen, als een politieke gevangene de brutaliteit had dergelijke raad te geven. Anoniem mocht het echter ook niet gebeuren. Een of andere frontkameraad zou zijn naam eronder zetten. De roem van de auteur offerde Rubin terwille van de goede zaak maar al te graag op.


  Rubin overwon de pijngolven in zijn hoofd en stopte zijn pijp met de tabak “Het gulden vlies”. Hij deed het werktuigelijk, want eigenlijk had hij helemaal geen zin om te gaan roken, het stond hem al direct tegen. Onmiddellijk na het eerste trekje begon hij in het ontwerp te bladeren.


  De uniformjas over het ondergoed geworpen, zat hij aan de kale, slecht geschaafde tafel, die met broodkruimels en as bezaaid was, omgeven door de bedompte lucht van de ongeveegde gang, waar zo nu en dan slaperige gevangenen doorliepen, om hun nachtelijke behoeften te doen. Zo las de naamloze auteur zijn onbaatzuchtige project nog eens door, dat hij in zijn haastige en ver uit elkander lopende handschrift op veel bladen had opgetekend. In de inleiding werd op de noodzakelijkheid gewezen, de toch al hoge moraal van de bevolking nog verder te verheffen. Men moest zowel de revolutionaire als ook de burgerlijke herdenkings- en feestdagen grotere betekenis verlenen, door het trouwen voor de burgerlijke stand, de naamgeving, de dag van de meerderjarigheid zowel als de begrafenis te vieren met een plechtig ceremonieel. Daarbij liet de schrijver voorzichtig doorschemeren, dat huwelijk, geboorte en dood tot dusver zo zeer in het alledaagse onder gingen, dat daaronder de binding van de burger aan gezin en maatschappij er noodgedwongen onder moest lijden.


  Als uitweg werd nu aangeraden overal wereldse kathedralen te stichten, geweldige bouwwerken die daardoor in staat waren boven hun omgeving uit te steken.


  De organisatorische kant van zijn voorstel onderzocht de auteur in de volgende hoofdstukken, die op hun beurt weer in afzonderlijke paragrafen waren onderverdeeld. De wereldse kathedralen moesten in plaatsen van een bepaalde grootte of volgens de maatstaven van een of andere territoriale eenheid worden gebouwd. Hij noemde de aanleidingen die daar onder grote deelneming van de bevolking uitgevoerd moesten worden, en ongeveer de duur van de afzonderlijke ceremoniën. Aan de bruiloft moest twee weken eerder de verloving als de kennisgeving voorafgaan. Voor het meerderjarigheidsfeest werd voorgesteld de betreffende personen tijdens een massale vergadering een bijzondere eed te laten zweren, die betrekking had op hun plichten tegenover het vaderland en tegenover de ouders en ook nog op andere algemeen-ethische normen.


  Heel nadrukkelijk werd in het project erop gewezen hoe zeer men op de ceremoniële uitvoering van al deze feesten moest letten. De gewaden van de priesters der kathedralen moesten buitengewoon zijn, zich door pracht en garnering onderscheiden en de sneeuwwitte reinheid van de dragers onderstrepen. De rituele formules moesten weer ritmisch en vol gevoel gezegd worden. Daarbij mocht men niet nalaten op alle zinnen van de bezoekers in te werken. Vooral heerlijke geuren moesten de neus verrassen, instrumentale muziek en gezang het oor vleien, gekleurde glazen ramen en lichteffecten het oog behagen en kunstzinnige wandschilderingen de kunstzinnige smaak van het volk verheffen. Vooral moest de architectonische vormgeving van de kathedralen een toonbeeld zijn van grootheid en eeuwigheid.


  Het was noodzakelijk elk afzonderlijk woord van het project moeizaam en weloverwogen tegen associaties te beschermen. Beperkte en oppervlakkige mensen zouden zo mogelijk uit een of andere willekeurige, onvoorzichtige uitdrukking van de auteur de conclusie kunnen trekken, dat hij christelijke kerken zonder Christus wilde invoeren. Daarvan kon natuurlijk geen sprake zijn!


  Liefhebbers van historische analogieën wederom zouden de auteur kunnen verwijten een herhaling van de cultus van Robespierre van het hoogste wezen na te streven. Maar natuurlijk betrof het hier heel wat anders!


  Het origineelst vond de auteur het hoofdstuk over de nieuwe – natuurlijk geen priesters, maar zoals hij ze noemde – “bedienden van de kathedralen”. De auteur ging er namelijk van uit, dat het hele project daarmee stond en viel, in hoeverre het zou gelukken in het land een korps autoriteit uitstralende bedienden te vinden, dat gedragen door de liefde en het vertrouwen van het volk, bereid was een onberispelijk, onbaatzuchtig en waardig leven te leiden. Volgens de principes van de moraal stelde de auteur de partij-instanties voor, de keuze en opleiding van de aspirant-kathedraal-bedienden ter hand te nemen zonder ook maar te letten op het werk dat zij eerder hadden uitgeoefend.


  Nadat de eerste voelbare gebreken uit de weg geruimd waren, moesten die cursussen langer duren en wat inhoud betreft verdiept worden, zodat de bedienden een schitterende en welgefundeerde opleiding kregen. Vooral moesten zij onderwijs in spreken krijgen. In het ontwerp werd vermetel beweerd dat de kunst van het spreken in het openbaar in ons land in verval was geraakt, en vermoedelijk hierdoor, omdat men niemand meer hoefde te overtuigen. De hele bevolking ondersteunde toch zonder enig voorbehoud de eigen regering.


  De kracht van zijn werkzame geest was zo groot, dat de correctie van het ontwerp hem volkomen in beslag nam en hij zijn pijnen wel niet helemaal had vergeten, maar toch naar de rand van zijn bewustzijn had weten te verdringen.


  Dat niemand naar de gevangene toekwam die op een ongelegen ogenblik zou kunnen sterven, verwonderde Rubin helemaal niet. Hij had genoeg van dergelijke gevallen in de contra-spionage- en doorgangskampen meegemaakt.


  Daarom schrok Rubin direct toen de sleutel in het slot werd omgedraaid. Midden in de nacht had men hem bij een verboden bezigheid aangetroffen, wat zonder meer een zinloze, eentonige straf tot gevolg kon hebben. Hij griste dus papier, boek en tabak bij elkaar en wilde in zijn kamer verdwijnen, toen de kleine sergeant-majoor met de grote bek hem nog juist opmerkte en terugriep.


  Rubin herstelde zich vlug en merkte nu plotseling weer zijn grote eenzaamheid, zijn zieke hulpeloosheid en de verwonding van zijn waardigheid.


  “Sergeant-majoor,” zei hij en liep daarbij op de assistent van de dienstdoende officier toe. “Al drie uur probeer ik de broeder te bereiken. Ik zal me bij de directie van de gevangenis zowel over de ziekenbroeder als ook over u beklagen.”


  De sergeant-majoor antwoordde echter sussend:


  “Rubin, het ging onmogelijk eerder, het hing niet van mij af. Laten we gaan.”


  Dat klopte gedeeltelijk. Pas toen hij vernam dat het niet zo maar iemand, maar een van de kwaadaardigste gevangenen betrof, had hij besloten bij de luitenant aan te kloppen. Hij had lang geen antwoord gekregen, toen had de verpleegster naar buiten gekeken en zich direct weer teruggetrokken. Eindelijk dook de donker kijkende luitenant uit de ziekenkamer op en stond hem toe, Rubin te halen.


  Rubin trok zijn jas nu helemaal aan en knoopte hem over zijn ondergoed dicht. De sergeant-majoor bracht hem door de keldergang van de Sjarasjka en dan over de trap naar de binnenplaats van de gevangenis die vol losse sneeuw lag. In de nacht die er stil als een schilderij bij lag, terwijl de witte vlokken zo dicht omlaag dwarrelden, dat de sombere en donkere ruimte van de nachtelijke diepte en de horizon als door tal van witte zuilen volgetekend schenen te zijn, in deze nacht staken de sergeant-majoor en Rubin de binnenplaats over en lieten daarbij diepe sporen, in de losse, stuivende sneeuw achter.


  Hier, onder de geliefde, bewolkte, in de nachtelijke verlichting grijsbruin schemerende hemel, voelde Rubin op zijn opgeheven, warme gezicht de kinderlijk onschuldige aanraking van de zeshoekige, koude sneeuwkristallen. Hij bleef staan en sloot zijn ogen. Hij genoot met bijzondere intensiteit, daar hij wist dat dit rustige ogenblik erg kort zou duren. Al de kracht van zijn wezen, zijn hele geluk lag erin, hij wilde nergens heen, niets vragen, niets begeren, alleen zo maar staan, geboeid de hele nacht door, gelukkig, gezegend, staan als een boom en de talloze sneeuwvlokken op zich laten neerdalen.


  Op hetzelfde ogenblik klonk van de spoorlijn, die nog niet helemaal een kilometer ver langs Mawrino liep, het langgerekte gefluit van een locomotief – dit in de eenzaamheid van de nacht zo vreemde gefluit van een locomotief, dat je hart ontroert, omdat het op het hoogtepunt van het leven aan je jeugd herinnert, aan wat je eens verwachtte van de beste jaren van je leven.


  Als je een half uur zo kon staan, misschien zou dan alles van je afvallen, ziel en lichaam zouden gezond worden, en je zou misschien zelfs een lief gedicht over het fluiten in de nacht der locomotieven tot stand brengen.


  Ach, was het toch maar mogelijk niet achter de wachtsoldaat aan te moeten lopen.


  Maar de wachtsoldaat keek al wantrouwend om. Werd hier soms een nachtelijke vluchtpoging ondernomen?


  Dus gingen Rubins voeten de voorgeschreven weg.


  De verpleegster, pas wakker, had nog rode wangen van de slaap. Zij droeg een wit schort zonder ceintuur en daaronder duidelijk geen bloes of rok, maar alleen ondergoed. Zoals elke gevangene, zou ook Rubin dat op een ander tijdstip heel goed gemerkt hebben en zich inspannen de vormen van haar lichaam duidelijk in zich op te nemen – maar nu hielden zijn gedachten zich niet bezig met deze vrouw die hem de hele nacht gekweld had.


  “Drie poeders alsjeblieft en iets tegen slapeloosheid. Maar geen luminal. Ik moet direct inslapen.”


  “Er is niets tegen slapeloosheid,” wees zij werktuigelijk af.


  “Ik smeek u!” Rubin legde de nadruk op elke lettergreep. “Ik moet morgen iets voor de minister uitwerken. Maar ik kan niet in slaap komen.”


  De vermelding van de minister alsmede de voorstelling dat Rubin op zijn stuk bleef staan en onafgebroken om de poeder zou vragen – en dan was er een teken dat de luitenant spoedig zou terugkeren deden de verpleegster besluiten haar gewoonte ontrouw te worden en het medicijn te verstrekken.


  Zij haalde de poeders uit een kastje en dwong Rubin in haar aanwezigheid alles te slikken. Volgens de gevangenisreglementen gold elke poeder als wapen en mocht die de gevangenen nooit in de hand, maar altijd slechts in de mond worden gegeven.


  Rubin vroeg hoe laat het was en vernam dat het al half vier was, en vertrok toen. Op de binnenplaats bekeek hij met liefde de linden bij nacht, waarop van onderaf het licht van de 200 en 500 watt-lampen van het afgesloten gebied viel. Hij ademde de naar winter ruikende lucht diep in, bukte zich, greep meerdere malen met beide handen in de vlokkige sneeuw, wreef met die gewichtloze, vormloze koude handen voorhoofd en hals in en stopte zijn mond ermee vol.


  Zo voelde zijn ziel weer wat van de frisheid van de wereld.
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  DE WERELDBURGER ZONDER VADERLAND


  De deur naar de eetkamer was niet helemaal gesloten, en dus hoorde je duidelijk de afgemeten, volle slag die weergalmde in de kast van de wandklok en langzamerhand uitstierf.


  De klok had een of anderhalf uur geslagen en Adam Roitman zou graag even op zijn polshorloge gekeken hebben, waarvan hij het vertrouwde getik op het nachtkastje hoorde. Hij vreesde echter dat hij zijn vrouw wakker zou maken, als hij licht aandeed. Zij sliep verbazend bevallig, half op haar zij, het gezicht tegen zijn schouder aan en een borst tegen zijn arm gedrukt, zodat hij die duidelijk kon voelen.


  Ofschoon ze al vijf jaar getrouwd waren, voelde hij zelfs in zijn halfslaap een opwelling van tederheid. Hij genoot van haar nabijheid, haar ontroerend grappige manier van slapen en de gewoonte, haar eeuwig koude voetjes tussen zijn benen te warmen.


  Adam was net uit een verwarde droom ontwaakt. Hij wilde weer gaan slapen, moest echter denken aan het nieuws van de afgelopen avond en aan een paar onaangenaamheden in de gevangenis. De gedachten waren zo sterk dat hij zijn ogen tot een spleet opende en merkte dat hij zo wakker was, dat elke poging om weer te gaan slapen zinloos was.


  Het lawaai, het gestommel en het verschuiven van meubelen, alles wat hij de hele avond lang uit de woning boven hem had gehoord, was al lang verstomd.


  Door de spleet tussen de gordijnen drong het bleke grauw van de nacht in de kamer.


  Nu, in zijn nachthemd, plat op bed liggend, wakker, merkte Adam Wenjaminowitsj Roitman niets meer van de zekerheid van zijn positie en de macht die hij overdag over zijn medemensen heel automatisch kon uitoefenen, als gevolg van de schouderstukken van een MGB-majoor en de hem verleende Stalinprijs. Hij lag op zijn rug en voelde als elke gewone sterveling dat hij niet alleen op de wereld bestond en dat het leven hard en moeilijk was.


  ’s Avonds, terwijl bij de Makarygins behoorlijk werd feest gevierd boven zijn hoofd, was bij Roitman een oude vriend, eveneens een jood, op bezoek. Hij kwam zonder zijn vrouw, zag er zorgelijk uit en bracht weinig prettig nieuws mee.


  Op zichzelf was het niets nieuws. De vorige lente was het al begonnen. In een theaterkritiek werd, schijnbaar heel terloops, op de joodse oorsprong van een paar familienamen gewezen. Dan sloop het de literatuur binnen. In een blaadje van de tweede rang dat zich met alle mogelijke dingen bezighield, behalve met wat eigenlijk zijn taak was, plaatste iemand een klein, giftig woord – wereldburger. Nu was de naam gevonden. Dit prachtige, trotse woord dat alle werelden had kunnen omvatten, waarmee de grootste geesten zich hadden beziggehouden – Dante, Goethe, Byron –, dit woord verbleekte in het stomme krantje, schrompelde sissend in elkaar en betekende plotseling nog slechts – jood.


  Dan kroop het verder en verder en begon zich beschroomd achter gesloten deuren in conduitestaten te verbergen.


  En nu beroerde deze ijskoude wind al de kringen van de technische intelligentsia. Roitman, die tot dusver trefzeker en met veel succes op de roem was toegesneld, merkte dat zijn positie in de loop van de laatste maand was gaan wankelen.


  Kon zijn geheugen hem misleiden? Stond tijdens de revolutie en ook nog lang daarna het woord “jood” niet meer borg voor grotere veiligheid dan het woord “Rus”? Bij Russen werd nog steeds onderzocht – wie waren de ouders? Hoe voorzagen zij tot 1917 in hun levensonderhoud? Joden daarentegen hoefden geen bewijs te leveren. Zij waren toch allemaal voor de revolutie, die hen beschermde tegen progroms en hun de volle vrijheid bracht.


  Nauwelijks opgemerkt, gecamoufleerd door onbelangrijke personen, was de gesel van de jodenvervolging intussen ook Stalin toegespeeld.


  Als men een groep mensen vervolgt, omdat ze vroeger onderdrukkers waren of leden van een kaste, omdat zij bepaalde politieke opvattingen vertegenwoordigden en een bepaalde richting voorstonden, dan bestaat er daarvoor altijd een rationele en ook slechts pseudo-rationele verklaring. De desbetreffende personen weten dat zij hun lot aan zichzelf te wijten hebben, dat zij even goed ook niet tot die groep hadden kunnen behoren. Maar bij een ras? Je kunt je ras niet uitkiezen.


  Hier fluisterde de innerlijke, nachtelijke stem Roitman toe, dat men zijn sociale afkomst meestal ook niet zelf had kunnen uitzoeken en dat de desbetreffende personen toch waren vervolgd.


  Nee, de volle krenking lag voor Roitman in het feit dat je er eigenlijk van ganser harte bij wilde horen, dat je zo wilde zijn als alle anderen en dat bepaalde personen dan iemand niet mochten, hem terugstootten en zeiden dat hij een vreemdeling was, een buitenstaander – kortom een jood.


  Heel langzaam, bijna plechtig, begon de wandklok te slaan. Vier keer, daarna zweeg hij. Roitman had op vijf slagen gerekend en was nu blij dat het nog de moeite waard was te gaan slapen.


  Hij bewoog zich een beetje. Zijn vrouw glimlachte in haar slaap, draaide zich op haar andere zij en drukte toen ook in die houding heel instinctief haar rug tegen haar man. Daarop draaide Roitman zich naar haar toe, omhelsde haar van achteren en ging dicht tegen haar aanliggen. De vrouw bleef dankbaar stil liggen.


  Hun zoon sliep zacht in de eetkamer. Nooit huilde of riep hij.


  Hun schrandere jongetje van drie was de trots van de jonge ouders.


  Adam Wenjaminowitsj placht met verrukking zelfs de gevangenen in het akoestische laboratorium van zijn gewoonten en ondeugende streken te vertellen en vergat daarbij op de wat meedogenloze manier van iemand die gelukkig is, dat hij degenen die hun kinderen niet konden zien, er pijn mee moest doen. De kleine kletste al heel vlot, alleen mankeerde er nog wel wat aan de uitspraak. Overdag bootste hij zijn moeder na, die als Russin uit het Wolgagebied haar moeilijkheden met de “o” had, en ’s avonds zijn vader. Die rolde niet alleen met zijn “r”, maar zijn uitspraak vertoonde verder ook nog andere lelijke gebreken.


  Zoals dat in het leven vaak gebeurt, kende ook in Roitmans geval het geluk geen grenzen. Liefde, huwelijk en geboorte van de zoon vielen voor hem aan het eind van de oorlog, samen met de verlening van de Stalinprijs. Ook de oorlog was hij zonder moeilijkheden doorgekomen. In het stille Baskirië hadden Roitman en zijn vrienden uit die tijd in Mawrino bij de beste verzorging de eerste methode van de decodering van telefoonstemmen uitgewerkt. Nu scheen die primitief te zijn, in die tijd kreeg hij er de Stalinprijs voor.


  Met hoeveel hartstocht hadden zij eraan gewerkt! Waar waren nu dat enthousiasme, dat zoeken en die flitsende gedachten gebleven’


  Met de scherpzinnigheid van iemand die ’s nachts wakker ligt, die de anders afgeleide blik naar binnen richt, werd het Roitman plotseling duidelijk, wat hem de laatste jaren had ontbroken. Hem ontbrak gewoon dat hij het nu niet zelf meer deed.


  Roitman had niet eens bemerkt hoe en wanneer hij uit de rol van schepper in de rol van superieur van scheppers terecht was gekomen.


  Alsof hij zich gebrand had, nam hij de hand van zijn vrouw weg, schoof zijn kussen recht en ging weer op zijn rug liggen.


  Ja zeker, het is verlokkend en zo gemakkelijk op zaterdagmiddag, voordat je voor anderhalve dag naar huis gaat en al omgeven bent door het voorgevoel van huiselijke gezelligheid en de plannen voor de zondag, nog vlug je aanwijzingen te geven: “Valentin Martynytsj, jij denkt er dus morgen over na, hoe wij deze afwijkingen het best uit de weg kunnen ruimen. Lew Grigorjewitsj lees morgen dat artikel in ‘Proceeding’ vlug door en schrijf het belangrijkste puntsgewijs voor me op.” Als je dan op maandagmorgen uitgerust naar je werk terugkeert, ligt op het bureau al als een sprookje de samenvatting van het artikel uit “Proceeding” in het Russisch, en Prjantsjikow zegt, hoe de bewuste afwijkingen verwijderd zouden kunnen worden – als hij het zelf niet op zondag heeft gedaan.


  Heel gemakkelijk!


  Daar komt nog bij dat de gevangenen zich helemaal niet over Roitman te beklagen hebben, integendeel ze houden van hem. Want hij gedraagt zich niet als cipier, maar is gewoon een goed mens.


  Het scheppende echter, de vreugde van schitterende veronderstellingen zowel als de teleurstelling van onverwachte tegenslagen – dat alles is nu afgelopen.


  Hij wikkelde zich uit zijn deken, ging overeind zitten, sloeg zijn armen om zijn knieën en leunde er met zijn kin op.


  Waarmee had hij zich al die jaren beziggehouden? Met intriges, met de strijd om de leiding in het instituut. Ervan uitgaande, dat Jakonow hen anders met zijn aanzien en zijn zelfverzekerdheid helemaal in de schaduw zou stellen en de Stalinprijs alleen zou opstrijken, deden Roitman en zijn vrienden alles om hun superieuren zwart te maken en daarmee ten val te brengen. Daar Jakonows verleden niet helemaal onberispelijk was en hij ondanks al zijn inspanningen ook niet in de partij werd opgenomen, vielen de “jongeren” hem vooral op partijvergaderingen aan. Daar riepen ze hem ter verantwoording en plaatsten hem vervolgens voor het alternatief, óf de vergadering te verlaten – want alleen partijleden zijn stemgerechtigd – óf aan te horen hoe zij over hem beraadslaagden en een resolutie aannamen. Volgens deze partijresoluties bleek Jakonow steeds schuldig. Zo nu en dan speet het Roitman zelfs, maar hij zag geen andere uitweg.


  En hoe was alles ten kwade gekeerd! Bij hun jacht op Jakonow hadden de vijf “jongeren” er helemaal niet op gelet dat vier van hen joden waren. Nu werd Jakonow niet moe vanaf elke tribune eraan te herinneren dat het wereldburgerschap de ergste vijand van de socialistische maatschappij was.


  De vorige dag na een woede-aanval van de minister, op die voor het Mawrino-instituut noodlottige dag, had de gevangene Markusjew de gedachte geopperd de methoden clipper en wokoder met elkaar te combineren. In feite was dat duidelijk onzin, maar altijd was het mogelijk deze gedachte tegenover de overheid af te schilderen als een diep ingrijpende hervorming. Dus gaf Jakonow direct bevel de fabricage van de wokoder naar de Semjorka over te brengen en ook Prjantsjikow daarheen over te plaatsen. Roitman opperde bezwaren waar Sewastjanow bij was, probeerde tegen te spreken, maar Jakonow klopte hem alleen minzaam op de schouder, zoals je bij een te voorbarige vriend doet en zei:


  “Adam Wenjaminowitsj, wek bij de plaatsvervangende minister toch niet de indruk dat je je persoonlijke belangen boven die van de afdeling voor speciale techniek stelt.”


  En daarin lag het tragische van de huidige situatie: je werd geslagen – en je mocht niet huilen! Je werd op klaarlichte dag gewurgd – en je moest ook nog net doen of je blij was!


  Het sloeg vijf uur. Het halve uur had hij gemist.


  De lust tot slapen was hem niet alleen vergaan, hij voelde zich nu zelfs opgesloten in zijn bed.


  Heel voorzichtig schoof hij eerst de ene en toen de andere voet in de pantoffels, ontweek een hem in de weg staande stoel, ging naar het raam en duwde de zijden gordijnen een beetje uit elkaar.


  Wat was er veel sneeuw gevallen!


  Direct achter de binnenplaats lag het uiterste, wat verwilderde hoekje van het Neskutsjnyjpark. De steile hellingen van de kleine kloof waren eveneens met sneeuw bedekt, net als de plechtig wit geworden dennen. Ook aan de randen van de vensterbanken hoopte de vlokkige sneeuw zich op tot kleine heuveltjes.


  Maar nu sneeuwde het bijna niet meer.


  Van de radiator onder het raam steeg de hitte tot zijn knieën op.


  Er waren nog andere redenen waarom hij de laatste jaren met zijn wetenschappelijke werk niet verder was gekomen. Vergaderingen en papier namen zijn tijd in beslag. Elke maandag politiek onderricht, elke vrijdag technische lessen, twee keer per maand partijvergadering en twee keer een vergadering van het partijbureau. Bovendien twee tot drie keer per maand een voordracht ’s avonds op het ministerie, eens per maand een vergadering over de waakzaamheid, maandelijks ook de samenstelling van het wetenschappelijke werkplan en de daarbij behorende verslagen uit de praktijk. Om de drie maanden moest hij bovendien nog een beoordeling schrijven over alle gevangenen – dat betekende een hele dag werk. Tenslotte verscheen er elk half uur een of andere ondergeschikte met een faktuur op zijn kantoor. Zelfs de kleinste condensator ter grootte van een erwt, elke meter elektrisch draad en elke radiobuis mochten slechts met de handtekening van de laboratoriumchef het magazijn verlaten.


  Ach, moest je eigenlijk niet al die administratieve rompslomp en de eeuwige strijd om de macht opgeven? Kon hij niet beter weer achter de tekeningen gaan zitten, de soldeerbout in de hand nemen en in het groene raampje van de elektronische oscillograaf de verlangde curve ontdekken? Misschien zou je dan, net als Prjantsjikow zijn “boogie-woogie” kunnen zingen. Wat was het in het jaar 1931 toch mooi. Je merkte de druk van de schouderstukken nog niet, je hoefde nog niet aan waardig optreden te denken, je mocht je als een jongen voelen, iets bouwen, je fantasieën najagen.


  Als een jongen – en reeds bracht de herinnering hem nog verder terug. In de onbarmhartige helderheid van het nachtelijke denken schoof zich een volkomen vergeten, al jaren verdrongen episode in zijn bewustzijn. Oprecht verontwaardigd, met bevende stem stond de twaalfjarige Adam met de halsdoek van de pioniers voor de leerlingenvergadering en stelde beschuldigend de eis dat een agent van de klassevijand uit de “jonge pioniers”, zowel als uit de Russische school verwijderd zou worden. Voor en na hem spraken Misjka Sjtitelman, Misjka Luxemburg en andere jongens. Zij beschuldigden allemaal hun medeleerling Oleg Roshdestwenskij van anti-semitisme, van bezoek aan de kerk, van een afkomst vreemd aan de huidige klasse en keken de bevende beklaagde vernietigend aan.


  Het was tegen het eind van de jaren twintig, en de jongens hielden zich nog hevig bezig met politiek, muurkranten, met vraagstukken over zelfbestuur van de leerlingen, met discussies. Het was een stad in het zuiden van het land en de bevolking was voor de helft joods. Ofschoon kinderen van juristen, tandartsen en ook tamelijk kleine winkeliers, hielden deze jongens zich fanatiek en vol overtuiging voor proletariërs.


  Oleg, bleek en zwak, maar de beste van de klas, ontweek alle gesprekken over politiek en was blijkbaar met tegenzin in de organisatie van de jonge pioniers getreden. De geestdriftige knapen vermoedden in hem een vreemd element. Zij bespioneerden hem en zetten een val. Op een keer was hij lichtzinnig en zei: “Elk mens heeft het recht alles uit te spreken wat hij denkt.”


  “Wat, alles?” Sjtitelman sprong op hem toe. “Nikola heeft me ‘jodeneus’ genoemd, is dat ook toegestaan?”


  “Zeg op.” Oleg wist niet van wijken, maar bewoog zijn dunne hals alleen heen en weer. “Iedereen mag zeggen wat hij wil.”


  Zo begon de zaak Oleg. De vrienden Sjurik Burkow en Sjurik Woroshbit hadden gezien dat de zondaar met zijn moeder naar de kerk was gegaan, en gaven hem aan, en eens was hij met een kruisje om zijn hals op school gekomen. Er waren bijeenkomsten, vergaderingen van het leerlingencomité, de groepsraad, vergaderingen van de pioniers, appels – en overal traden Robespierres van twaalf jaar op en klaagden de handlanger van de anti-semieten en de verbreider van het religieuze opium voor de verzamelde leerlingen bitter aan. Die had uit louter angst al twee weken lang niets meer gegeten en ook thuis verzwegen dat hij al door de pioniers verwijderd was en bovendien ook nog de school zou moeten verlaten.


  Adam Roitman was niet de aanvoerder van het geheel geweest, maar slechts een van de meelopers. Maar zelfs nu gloeiden zijn wangen van akelige schaamte.


  Tal van krenkingen en geen mogelijkheid zich te bevrijden, evenals er ook geen uitweg was in de onenigheid met Jakonow.


  Bij wie moest je beginnen als je de wereld wilde verbeteren, bij de anderen of bij jezelf?


  In zijn hoofd werd het zwaar, en in zijn borst trad de leegte in die je nodig hebt om in te kunnen slapen.


  Hij ging naar zijn bed en kroop zacht onder de deken. Hij moest beslist inslapen voor het zes uur sloeg.


  Direct ’s morgens moest hij met de fonoscopie beginnen! Een geweldige triomf! Als hij succes had kon deze onderneming tot eigen wetenschappelijke…
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  MAANDAG VROEG


  Men werd in de Sjarasjka om zeven uur gewekt.


  Deze maandag kwam echter de oude bewaker lang voor de tijd in de kamer van de handwerkers en schudde Spiridon aan zijn schouder.


  Die snurkte hard, werd wakker en staarde bij het schijnsel van de blauwe lamp de bewaarder aan.


  “Aankleden, Jegorow, de luitenant roept,” zei de bewaker zacht.


  Jegorow lag echter met open ogen en verroerde zich niet.


  “Hoor je niet dat ik je zeg dat de luitenant roept.”


  “Wat is er aan de hand…?” vroeg Spiridon, nog steeds zonder zich te verroeren.


  “Opstaan, opstaan.” De bewaker liet hem geen rust. “Ik weet ook niet wat er aan de hand is.”


  “Aaach!” Spiridon rekte zich uit, schoof zijn roodbehaarde armen onder zijn hoofd en geeuwde langgerekt. “Wanneer komt eindelijk de dag waarop je niet hoeft op te staan. Hoe laat is het eigenlijk?”


  “Bij zessen.”


  “Nog geen zes uur! Zeg, maak het.”


  Hij bleef liggen.


  De bewaarder keek hem scheef aan en verdween.


  De blauwe lamp bescheen een hoek van Spiridons hoofdkussen, waarvan het grootste deel in de schaduw van de bovenste brits lag. Zo bleef Spiridon gedeeltelijk in het licht en gedeeltelijk in de schaduw, de handen onder zijn hoofd, onbeweeglijk liggen.


  Het speet hem dat hij zijn droom niet uit had kunnen dromen.


  Hij reed met een vracht sprokkelhout door het bos. Onder het hout had hij kleine stammen verborgen, die de boswachter niet mocht zien. Het was alsof hij uit het bos waar hij woonde naar zijn eigen dorp zou rijden, maar de weg niet kende. Toch kon Spiridon elke bijzonderheid van de weg met beide ogen waarnemen, beide ogen schenen gezond te zijn. Heel duidelijk kon hij zijn droom waarnemen: de boomwortels die dwars over de weg kropen, het gespleten hout van de laatste blikseminslagen, de kleine scheuten van de dennen en het diepe zand, waarin de wielen wegzakten. Ook waren al de veelvuldige, vroeg-herfstelijke geuren en geurtjes van het bos er en hij ademde ze begerig in. Hij deed het, omdat hij ook in zijn droom precies wist, dat hij een gevangene was, met tien jaar gevangenisstraf plus vijf jaar eerverlies, dat hij uit de Sjarasjka was ontsnapt, dat ze hem eigenlijk al hadden moeten vangen en dat hij, zolang de bloedhonden nog niet losgelaten waren, moest proberen zijn vrouw en dochter het sprokkelhout te brengen.


  Het allermooiste in zijn droom was echter, dat hij niet een gewoon paard had, maar het allerliefste, dat Spiridon ooit had bezeten, het rose gekleurde paardje Griwna, het eerste paard, dat hij, toen het drie was direct na de burgeroorlog voor zijn boerderij had gekocht. De merrie was helemaal grijs geweest, als niet over het hele vel een tweede roodachtige beharing was gegroeid. Zo ontstond een mengkleur die alleen rose genoemd kon worden. Met dit paard had Spiridon zich omhooggewerkt, en dit paard had hij ook ingespannen toen hij zijn bruid Marfa Ustinowa ontvoerde om haar te trouwen. Nu reed Spiridon en hij was gelukkig en verwonderd dat Griwna nog steeds leefde, nog steeds jong was en de vracht, zonder te blijven steken, heuvels optrok en door het diepe zand. Griwna’s hele paardeverstand zat in haar hoge, grijze en scherpe oren, die zij slechts een beetje bewoog, als zij haar heer, zonder het hoofd te draaien, wilde tonen dat zij begrepen had, dat zij wist, wat er van haar werd verwacht en dat zij het wel klaar zou spelen. Haar van een afstand maar de zweep tonen, zou een belediging geweest zijn. Als Spiridon met Griwna uit rijden ging, nam hij dan ook nooit een zweep mee.


  In zijn droom wilde hij juist van de wagen springen en Griwna op de neus zoenen – zo blij was hij dat ze nog jong was en dat zij zeker de tijd van zijn ontslag zou beleven, toen hij plotseling bij .het afdalen naar de beek merkte, dat er iets niet met zijn vracht klopte, dat de takken uit elkaar waren geschoven en dat de hele vracht in de beek terecht dreigde te komen.


  Op dit ogenblik kreeg hij een schok die hem van de wagen op de grond deed belanden. Het was de duw van de bewaarder die hem wekte.


  Spiridon lag in bed en dacht niet alleen aan zijn Griwna, maar ook aan de dozijnen paarden waarmee hij uit rijden was gegaan en waarmee hij gewerkt had. Elk paard was in zijn geheugen gegrift alsof het een levend mens was geweest. Voor zijn geestesoog trokken nog duizend paarden voorbij die hij ergens op een of andere manier was tegengekomen. Nu leed hij eronder dat de eerste helpers van de mensen vaak zo zonder enige zin, zonder enig begrip naar de andere wereld worden geholpen – hetzij door ze zonder haver en hooi aan hun lot over te laten, of bij het werk doodgeranseld werden of voor de slacht aan de Tataren werden verkocht. Wat met het verstand gedaan werd, kon Spiridon begrijpen, maar het wilde er bij hem niet in dat paarden vermoord moesten worden. Er werd toen wel beweerd dat tractoren de paarden zouden vervangen, maar er werden alleen maar nieuwe lasten op de schouders van de vrouwen gelegd.


  Maar waren het werkelijk alleen de paarden? Had hij, Spiridon, niet zelf de boomgaarden van de boeren omgehakt, opdat de mensen niets meer te verliezen hadden en ze des te gemakkelijker bij de kudde van de kolchozarbeiders konden komen?


  “Jegorow!” schreeuwde de bewaker nu hard voor de deur en wekte daarmee nog twee anderen.


  “Ik kom, verduiveld!” Spiridon plaatste vlug zijn blote voeten op de vloer en haalde zijn droge voetlappen van de radiator naar zich toe.


  De deur achter de bewaarder werd gesloten. Zijn buurman, de smid, vroeg:


  “Waar moet je naar toe, Spiridon?”


  “De heren roepen me. Ik moet mijn brood verdienen,” zei Spiridon kwaad.


  Thuis is de boer geen langslaper, maar hier in de gevangenis hield Spiridon er niet van al in het donker te moeten beginnen. In gevangenschap, voor het krieken van de dag opstaan, is het ergste voor een arrestant.


  In het Sewuralkamp moest je weliswaar al om vijf uur opstaan, dus je mocht hier in de Sjarasjka eigenlijk niet klagen.


  Spiridon draaide een brede band om de ondereinden van zijn gevoerde broek en ook om zijn schoenen met veters, trok toen nog de blauwe overall aan, glipte in zijn zwarte gevoerde jas, zette zijn bontmuts op, deed zijn gerafelde riem van zeildoek om en verliet de kamer. De zwaar beslagen gevangenisdeur werd voor hem geopend en men liet hem vrij lopen. Spiridon passeerde de onderaardse gang, slofte met zijn schoenijzers over de cementen vloer en klom toen naar de binnenplaats.


  In het sneeuwbleke halfdonker was niets te zien. Toch stelde Spiridon met zijn voeten direct vast, dat er ongeveer dertig centimeter sneeuw was gevallen. Het had de hele nacht dus hard gesneeuwd. De sneeuw voor zich opstuivend, ging hij op het licht af boven de deur van het stafgebouw.


  De dienstdoende luitenant met het onaanzienlijke snorretje kwam net over de drempel. Hij had pas zijn verpleegster verlaten en direct een onregelmatigheid bemerkt – er was sneeuw gevallen. Daarom liet hij de tuinwerker komen. Beide handen achter zijn riem schuivend, zei de luitenant:


  “Vooruit, Jegorow, vooruit! Sneeuwruimen van de hoofdingang naar de wacht en van de staf naar de keuken. Dan het luchtpad van de gevangenen. Vooruit!”


  “Als je hier blijft komen, blijft er niets voor je vrouw over,” bromde Spiridon en ging de schop halen.


  “Wat zei je?” vroeg de luitenant streng.


  Spiridon keek om:


  “Ik zei alleen ‘jawool’, luitenant, ‘jawool’.” Ook toen de Duitsers hem berispten, had Spiridon steeds met “jawool” geantwoord. “Zeg in de keuken dat ze me een paar aardappels moeten brengen.”


  “Goed, maar ga nu beginnen.”


  Feitelijk gedroeg Spiridon zich altijd verstandig en ging moeilijkheden met superieuren uit de weg. Vandaag was hij echter in een bijzonder slecht humeur, omdat het maandag was, omdat hij, nauwelijks wakker, al weer moest werken, omdat de brief van thuis die hij spoedig moest krijgen bange voorgevoelens bij hem wekte. Op een of andere manier concentreerde plotseling al de bitterheid van het nu al vijftig jaar rondstrompelen zich tot een brand van maagzuur in zijn slokdarm.


  Het sneeuwde niet meer. Wit en onbeweeglijk stonden de linden. Het was echter geen rijp van de vorige dag die tegen de middag weggedooid was, maar de sneeuw van de laatste nacht. Uit de donkere hemel en uit de stilte van de lucht, concludeerde Spiridon dat de sneeuw niet lang zou blijven liggen.


  Nors begon hij te werken, maar na de eerste vijftig scheppen, ging hij vlugger verder, bijna met ijver. Spiridon en zijn vrouw leken daarin op elkaar. Alles wat hen neerdrukte, ruimden zij door werk uit de weg. Dat hielp hen altijd.


  Spiridon begon niet zoals hem gelast was, d.w.z. met de weg voor de superieuren van de wacht naar de hoofdingang. Hij ging op zijn eigen manier te werk: eerst de weg naar de keuken en dan – het drie dwars* houten brede ronde pad over de binnenplaats voor zijn broeders, de andere gevangenen.


  Daarbij waren zijn gedachten bij zijn dochter. Zijn vrouw en ook hij, hadden hun leven gehad. De zoons zaten wel achter prikkeldraad, maar zij waren toch mannen. De jongste zou daar sterker worden, waar hij later alleen maar voordeel van kon hebben. Maar zijn dochter?


  Ofschoon Spiridon met zijn ene oog helemaal niets en met het andere bijna niets kon zien, effende hij toch een volkomen regelmatig wandelpad op de binnenplaats. Het was precies zeven uur en nog niet licht, toen de eerste wandelaars over de trap naar de binnenplaats kwamen, Potapow en Chorobrow, die voor dit doel vroeger waren opgestaan en zich nog voor de sirene hadden gewassen.


  Frisse lucht werd slechts in rantsoenen verstrekt en was daarom kostbaar.


  “En jij, Danilytsj,” vroeg Chorobrow en sloeg de kraag omhoog van zijn zwarte, afgedragen burgerjas, waarin hij eens gearresteerd was, “ben je eigenlijk wel wezen slapen?”


  “Alsof ze iemand laten slapen, dat addergebroed!” antwoordde Spiridon. Zijn ochtendwoede was al verdwenen. Tijdens dit uur van zwijgend werk waren alle duistere gedachten aan de cipiers van hem geweken. Gebleven was de duidelijke hardheid van een mens die lijden gewend is. Hij had het wel niet uitdrukkelijk in woorden beschreven, maar in zijn binnenste was hij toch besloten, zijn dochter, als er iets met haar gebeurde, niet te vervloeken maar haar mild te antwoorden – opdat zij het gemakkelijker zou hebben.


  De bijzonder belangrijke gedachten aan zijn dochter, die in de morgenschemering uit de roerloze linden op hem waren neergedaald, werden spoedig door gedachten over de alledaagse beslommeringen verdrongen, want er waren ergens twee kleine planken ingesneeuwd en de steel van zijn bezem liet los.


  Intussen was het hoog tijd geworden de weg bij de wacht voor de auto’s en de vrije medewerkers schoon te vegen. Spiridon gooide de schep over zijn schouder, maakte een boog om het gebouw van de Sjarasjka en verdween.


  Sologdin liep met lichte tred, slank, en zijn gevoerde jas losjes over zijn schouder geworpen, naar het hout hakken. Na de zinloze ruzie van de vorige dag met Rubin, na zijn bijtende beschuldigingen, had hij voor het eerst in twee jaar in de Sjarasjka slecht geslapen. Nu had hij frisse lucht nodig, hij wilde alleen zijn en tijd hebben om na te denken. Hij had al genoeg hout stuk gezaagd en hoefde het deze dag alleen nog maar te splijten.


  Potapow en Chorobrow liepen langzaam over de binnenplaats. Potapow die met zijn bezeerde been een beetje trok, droeg een jas van het rode leger, die hij bij de verovering van Berlijn had gekregen, toen ze hem als kanonnenvlees op een tank hadden gezet. Wel was hij tot zijn gevangenneming officier geweest, maar de rangen der gevangenen werden niet erkend.


  Ofschoon Chorobrow zich nauwelijks had gewassen en de slaapdronkenheid nog niet helemaal van zich had afgeschud, was zijn hoofd klaarwakker. Hij strooide woorden rond die in de donkere lucht een nutteloze strop schenen te vormen, om dan direct als een boemerang naar hem terug te keren en hem zelf te pijnigen.


  “We hebben toch altijd al gelezen dat de conveyer van Ford de arbeiders vernedert tot machines en dat die de meest onmenselijke uitdrukking van de kapitalistische uitbuiting is. Toen verliepen er vijftien jaar, en dezelfde conveyer werd onder de benaming lopende band als de modernste produktievorm geprezen. En als ze nu in Rusland tot massale doop overgingen, zou Stalin dat direct met het atheïsme in overeenstemming weten te brengen.”


  Potapow was ’s morgens altijd droefgeestig gestemd. Het was het enige tijdstip waarop hij aan zijn mislukte leven, aan zijn zonder hem opgroeiende zoon en aan zijn zonder hem verdorrende vrouw kon denken. Als ze eenmaal aan het werk waren, was er geen tijd meer om na te denken.


  De woorden van Chorobrow schenen hem te geprikkeld, en hij vreesde daardoor misschien zelf wel tot fouten te worden overgehaald. Daarom liep hij, de beschadigde voet onbeholpen meetrekkend, zwijgend naast Chorobrow en beperkte zich ertoe dieper en regelmatiger adem te halen.


  Zo liepen zij het ene rondje na het andere.


  Allengs sloten zich steeds meer gevangenen bij hun wandeling aan. Sommigen liepen alleen, er werd ook met twee of drie gelopen. Men spande zich in de gesprekken zo zacht mogelijk te voeren, hoewel men daar verschillende redenen voor had, er werd ook gezorgd niet te dicht achter elkaar te lopen of elkaar zonder dwingende reden in te halen.


  Langzamerhand begon het lichter te worden. De door de sneeuw betrokken hemel vertraagde het lichter worden. Steeds nog wierpen de lantarens hun gele plekken op de grond.


  Het was heerlijk fris in de lucht, zoals altijd als er pas sneeuw is gevallen. Deze sneeuw knarste niet onder je voeten, maar plakte slechts enigszins aan elkaar.


  Kondrasjow, flink uit de kluiten gewassen, met een vilten hoed op – hij was nog nooit in een kamp geweest –, liep rechtop naast de kleine, schrale Gerassimowitsj, een buurman van de kamer, die een slappe muts droeg. Gerassimowitsj kwam nauwelijks tot de schouder van Kondrasjow.


  Volledig van zijn stuk door het bezoek van de vorige dag, had deze de rest van de dag als ziek op bed gelegen. De afscheidskreet van zijn vrouw had hem diep geschokt. Deze morgen had men hem slechts met geweld tot de wandeling kunnen overhalen. Huiverend en dicht ingepakt, wilde hij direct weer terug naar de gevangenis. Toen hij Kondrasjow-Iwanow ontmoette, besloot hij toch nog een rondje met hen te draaien. Daarna vond hij de wandeling wel prettig en bleef.


  “Wat, weet je niets over Pawel Dmitrijewitsj Korin?” Kondrasjow deed zo verbaasd, alsof elke leerling het weten moest. “Er bestaat een prachtig schilderij van hem, ‘Ondergaand Rusland’, maar niemand heeft het gezien. De een zegt dat het zes meter hoog is, de ander twaalf. Op dit schilderij…”


  Het werd dag.


  De bewaker liep over de binnenplaats en schreeuwde dat het luchten gedaan was.


  In de onderaardse gang botsten de verkwikt terugkerende gevangenen tegen de ziekelijk bleke Rubin, met zijn donkere baard, die in tegengestelde richting liep. Hij had zich verslapen, zowel het hout hakken als de ochtendwandeling was voorbij, maar na de ruzie met Sologdin zou hij toch niet aan het hakken hebben kunnen deelnemen. Na de korte, kunstmatig verwekte slaap scheen zijn lichaam hem enerzijds loodzwaar, anderzijds gevoelloos als watten. Bovendien kwelde hem het verlangen naar zuurstof, een behoefte, slechts bekend aan degene die te weinig toegang tot de frisse lucht heeft. Nu spande Rubin zich in, zich een weg te banen naar de binnenplaats om tenminste nog een mondjevol zuurstof en een handjevol verfrissende sneeuw te bemachtigen.


  De bewaker die bovenaan de trap stond, liet hem echter niet door. Rubin bleef in de gemetselde grafkelder, aan de voet van de trap staan. Er lag daar ook een beetje sneeuw en het tochtte er lekker. Hij maakte drie langzame cirkelvormige bewegingen met zijn armen en ademde diep in. Dan greep hij wat sneeuw van de grond, wreef zijn gezicht ermee in en sleepte zich weer naar de gevangenis terug.


  Daar ging ook de ijverige Spiridon heen, die intussen de weg voor de auto’s tot het wachtlokaal sneeuwvrij had gemaakt en honger had gekregen.


  De twee luitenants ontmoetten elkaar in de gevangenisstaf – degene die de wacht overgaf, de man met het vierkante snorretje, en luitenant Shwakun die de wacht overnam. Zij openden een envelop en bestudeerden het bevel dat majoor Mysjin voor hen had achtergelaten.


  Luitenant Shwakun, een grove kerel met brede mond, een ondoorgrondelijke figuur, was tijdens de oorlog sergeant-majoor geweest en “executor bij de krijgsraad” en hij was in zijn divisie opgeklommen. Nu was hij trots op zijn betrekking in de speciale gevangenis en las nu ook – daar hij niet zo erg slim was – het bevel van Mysjin direct twee keer door, om niets door elkaar te halen.


  Tien voor negen gingen beiden voor het appel door alle kamers en maakten bekend wat hun was opgedragen:


  “Alle gevangenen moeten binnen drie dagen bij majoor Mysjin een lijst van hun directe bloedverwanten inleveren, in de volgende volgorde: geldend nummer, familienaam, naam, vadersnaam, graad van verwantschap, betrekking en adres.


  Met direct wordt bedoeld: moeder, vader, echtgenoot uit een burgerlijk huwelijk. Alle overige bloedverwanten, dus broers, zusters, tantes, neven, nichten en grootouders gelden als indirecte bloedverwanten.


  Van 1 januari af mag er alleen briefverkeer en bezoek plaatsvinden met en van de directe bloedverwanten die door de gevangene op zijn lijst genoteerd staan.


  De omvang van de maandelijkse brief mag vanaf heden niet groter zijn dan een dubbel schriftblad.”


  Dat was zo erg en zo onverbiddelijk dat je verstand er niet bij kon. Daarom was er ook geen wanhoop en verontwaardiging ontstaan. Er waren uitsluitend lelijke en honende uitroepen als begeleiding van de woorden van Shwakun:


  “Prettig nieuwjaar!”


  “Veel geluk.”


  “Bla-bla!”


  “Geef je familie aan!”


  “De speurhonden spelen het zeker niet meer klaar?”


  “Waarom werd ook niet de omvang van de letters vastgelegd? Hoe groot mogen de letters zijn?”


  Shwakun telde de gevangenen en probeerde zich tegelijkertijd in te prenten wie wat geschreeuwd had om het later aan de majoor te kunnen melden.


  Zo zijn de gevangenen nu eenmaal, altijd ontevreden, al doe je goed of slecht…


  Terneergeslagen begaven de gevangenen zich naar hun werk.


  Zelfs degenen die al lang zaten, waren geschokt door de hardheid van de nieuwe maatregel. Die was hard in dubbel opzicht: ten eerste kon je het toch al armzalige contact met je familie nog slechts behouden als je die uitleverde aan de politie, want velen van hen was het tot dusver nog gelukt te verbergen dat zij familie in de gevangenis hadden, en slechts dat verzekerde hen van werk en woning. Ten tweede werden in de toekomst vrouwen uitgesloten als je niet wettig met haar getrouwd was, terwijl kinderen, broers, zusters, neven en nichten toch al uitgeschakeld waren. Na de oorlog, de bombardementen, de evacuatie en de honger hadden veel gevangenen eigenlijk geen andere familieleden dan deze zogenaamde indirecte bloedverwanten. Daar je je op een arrestatie moeilijk kunt voorbereiden en er ook niet van tevoren van in kennis wordt gesteld, kun je de zaken thuis ook slecht regelen. Velen laten dus trouwe vriendinnen in de vrijheid achter, zij het zonder het zwarte stempel van de burgerlijke stand in het persoonsbewijs. Deze vriendinnen zouden nu vreemden worden… Zelfs de mannen die anders het hardst werkten, legden nu de handen in de schoot. Na de bel bleef men in de gangen hangen, rookte en praatte. Nadat zij aan de werktafel waren gaan zitten, rookten en praatten zij verder. Allen hielden zich met dezelfde vraag bezig: waren er tot dusver in de centrale cartotheek werkelijk geen systematisch verzamelde opgaven over alle familieleden van de gevangenen? De nieuwelingen en de naïevelingen twijfelden eraan. De oude, gewiekste arrestanten daarentegen schudden vol overtuiging hun hoofd. Zij verklaarden dat de cartotheek van de familieleden onklaar was geraakt; ook achter de met zwart leer beklede deuren werden niet “alle muizen gevangen”. Het gebruik van de talloze vragenlijsten zou onvolledig zijn, en de administratie van de gevangenis kwam niet altijd tijdig klaar met de uittreksels uit de bezoekersboeken. Zo gezien bleek de door Klimentjew en Mysjin verlangde lijst van familieleden zeker de gevaarlijkste slag te zijn, die je je familie kon toebrengen.


  Daar praatten de gevangenen over en geen van hen wilde werken.


  Juist deze morgen begon echter de laatste week van het jaar, waarin, volgens de voorstellingen van de leiding van het instituut, een heldhaftige sprong vooruit zou ondernomen worden. Dat betekende dat niet alleen de plannen voor december en het hele jaar 1949 vervuld moesten worden, maar dat ook een jaarplan 1950 uitgewerkt en aangenomen moest worden, verder nog het kwartaalplan januari tot maart, het plan voor januari en voor de eerste tien weken van 1950. Voor zover het slechts papier betrof, was het een taak van de directie, maar zodra werkelijke arbeid ging meespreken, kon die alleen door de gevangenen worden gedaan. Om deze reden zou een enthousiaste arbeidswil van de gevangenen nu bijzonder belangrijk zijn geweest.


  De leiding van het instituut wist niets van de ronduit vernietigend werkende bekendmaking die de leiding van de gevangenis die morgen had laten circuleren, een maatregel die deze op haar beurt weer overeenkomstig het eigen jaarplan had genomen.


  Niemand kon het ministerie voor staatsveiligheid een bijzonder bijbelvast gedrag nageven, maar in dit geval wist de rechterhand werkelijk niet wat de linkerhand deed.


  Majoor Roitman, op wiens fris geschoren gezicht totaal geen sporen van nachtelijke twijfel waren achtergebleven, had alle gevangenen en vrije medewerkers van het akoestische laboratorium voor een oriënterend gesprek over de aanstaande plannen bij elkaar laten roepen. Hij had negroïde, gezwollen lippen in een lang, schrander gezicht. Op de smalle borst van Roitman hing over zijn iets te wijde veldbloes een totaal overbodige en nutteloze sabelkwast. Hij wilde bijzonder stoer doen en daarmee zijn ondergeschikten aansporen, maar de kamer stond al in het teken van ontbinding. Zonder de installatie van de wokoder zag de kamer er in het midden leeg en verlaten uit.


  Prjantsjikow, het kroonjuweel van het akoestische laboratorium ontbrak; Rubin ontbrak, die zich op de derde verdieping met Smolossidow had opgesloten; tenslotte kreeg ook Roitman haast om hier alles zo vlug mogelijk af te werken en daarheen te gaan.


  Van de vrije medewerkers ontbrak Simotsjka, die weer eens met de middagploeg had geruild. En wat dan nog! Nershin zou opgelucht zijn, geen tekens te hoeven geven of briefjes te schrijven.


  Tijdens de vergadering had Nershin zich met de meegevende, verende leuning van zijn stoel wat naar achteren bewogen en leunde met zijn voeten op de onderste sport van een andere stoel. Bijna de gehele tijd keek hij uit het raam.


  Achter de ruiten was blijkbaar een vochtige westenwind opgestoken.


  De hemel werd loodgrijs en de poreuze sneeuw begon in elkaar te zakken. Een nieuwe zinloze dooi zette in.


  Nershin zag er niet uitgeslapen uit, alles hing aan hem, ook zijn mondhoeken hingen omlaag, en in het grauwe licht zag je de scherpe groeven van zijn gezicht duidelijker dan anders. Hij had de ochtendziekte, die bij heel wat gevangenen bekend is, waarbij je niet de kracht meer denkt te hebben, verder te kunnen of ook maar te kunnen blijven leven. Zijn nauwelijks geopende ogen keken dof naar de donkere muur en de bezette wachttoren die precies voor zijn raam stond.


  Wat betekende dat eigenlijk, eens in het jaar bezoek? Pas gisteren had hij bezoek gehad. En het leek wel alsof al het dringende, noodzakelijke, voor lange tijd vooruit was gezegd. En vandaag al… ?


  Wanneer zul je het haar nu kunnen zeggen? Schrijven? Maar hoe moet je zo iets schrijven? Kan ik nu bekend maken waar je werkt? Volgens het bezoek van gisteren staat het nee zonder meer vast.


  Ik zou kunnen zeggen dat we niet meer moeten schrijven, daar ik niets over haar bekend mag maken. Maar alleen al het adres op de envelop zou een aangifte zijn.


  Of zal ik helemaal niets schrijven? Wat zal zij dan denken. Gisteren heb ik nog gelachen – en vanaf vandaag zwijg ik voor altijd?


  Het gevoel van een bankschroef die zich om zijn lichaam samenkneep, ontnam hem bijna de adem. Het was geen bankschroef in dichterlijke, overdrachtelijke betekenis, maar een reusachtige bankschroef met een ruwe bek en een speciale uitsparing voor de menselijke hals.


  Het was onmogelijk een uitweg te vinden. Alles was even erg.


  De goed opgevoede, bijziende Roitman keek met milde ogen door zijn anastigmatische brilleglazen en sprak over plannen, plannen, plannen. En dat helemaal niet met de stem van een superieur, maar met een vleugje vermoeidheid en iets smekends erin.


  Maar hij zaaide op een stenen bodem.
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  DE TON OP DE BINNENPLAATS


  Ook in de tekenkamer was die maandagmorgen een vergadering bijeengeroepen. De vrije medewerkers en de gevangenen gingen samen om enige tafels zitten. Ofschoon de kantoorramen op het zuiden uitkeken en op de bovenste etage lagen, schonk de grijze morgen slechts weinig licht. Hier en daar brandde een lamp boven de tekenplanken.


  De afdelingschef, een luitenant-kolonel, sprak zittend en zonder veel elan over het tikwerken van de oude plannen, over de nieuwe plannen en de toekomstige socialistische verplichtingen. Ofschoon hij het wel in het plan opnam, geloofde hij zelf niet, dat het voor het eind van het komende jaar zou gelukken, het project van de totale coderingsmachine te verwerkelijken. Toch sprak hij op een manier, die zijn constructeurs voldoende schuilplaatsen of uitvluchten liet.


  Sologdin zat in de laatste rij met heldere ogen de muur te bekijken. De huid van zijn gezicht was glad en fris, en niemand zou vermoeden dat hij juist aan iets dacht of zich ergens bezorgd over maakte. Hij scheen de vergadering eerder aan te grijpen om uit te rusten.


  Maar het tegendeel was het geval – hij dacht bijzonder ingespannen na. Hem bleven nog slechts enkele uren of minuten over, hij wist niet hoeveel. In ieder geval moest hij absoluut zonder fouten een beslissing nemen die bepalend zou zijn voor zijn verdere leven. De hele morgen lang, terwijl hij hout hakte, had hij noch een blok noch een van zijn slagen waargenomen – hij had slechts nagedacht. Zoals in optische apparaten spiegels met veel facetten draaien, lichtstralen opvangen en terugkaatsen, zo cirkelden ook in hem aldoor flitsende gedachten in bundels die elkaar niet raakten of evenwijdig liepen.


  Op de ’s morgens bekend gemaakte bepaling van de gevangenisleiding reageerde hij met een glimlach. Iets dergelijks had hij al lang verwacht, hij had er rekening mee gehouden en uit zichzelf elke briefwisseling verbroken. Het decreet van deze dag bevestigde slechts zijn vermoeden dat het gevangenisregime voortdurend scherper zou worden en dat de natuurlijke uitweg naar de vrijheid, “einde van de straftijd” genoemd niet meer bestond.


  De grootste bitterheid en de grootste woede waren in hem echter achtergebleven als gevolg van de pijnlijke twist de vorige dag met Rubin, doordat Rubin op een of andere manier het recht had gekregen over het leven van Sologdin te oordelen. Het was zeker mogelijk Lewka Rubin buiten de kring van zijn vrienden te sluiten en hem te vergeten, maar de door Rubin uitgesproken uitdaging kon hij toch niet in de wind slaan. Die bleef en knaagde verder in hem.


  De vergadering was beëindigd, en men begaf zich naar de werkplaatsen.


  Larissa’s tafel was leeg. Zij had zondag dienst gehad en had nu haar vrije dag genomen.


  Dat kon slechts voordeel zijn, want het gaat immers zo: een vrouw die je de vorige dag pas veroverd hebt, kan je de volgende dag al hinderen.


  Sologdin trok het oude, vuile blad van zijn tekenbord en legde daarmee het kernstuk van de coderingsmachine vrij.


  Op de leuning van zijn stoel steunend, stond hij lang voor de tekening.


  Hoe langer hij zijn schepping in zich opnam, des te kalmer hij werd. De spiegels in hem draaiden steeds langzamer, en hun assen kwamen langzamerhand evenwijdig aan elkaar te staan.


  Een van de technische tekenaressen ging nu, zoals het eens per week gebruikelijk was, van de ene constructeur naar de andere en verzamelde de oude, niet meer nodige bladen om die te vernietigen. Die bladen mochten niet gewoon verscheurd of weggeworpen worden. Er werd eerst nauwkeurig genoteerd hoeveel het er waren en pas dan konden ze op de binnenplaats worden verbrand.


  Sologdin nam een zacht, dik potlood en schrapte zijn ontwerp verschillende keren door, en daarna veegde hij de lijnen nog uit.


  Hij haalde zijn tekening van het bord, scheurde die aan een kant in, legde het oude dekblad erop, schoof nog een onbruikbaar blad eronder, frommelde alles in elkaar en gaf het het meisje.


  “Alsjeblieft, drie bladen.”


  Toen ging hij zitten, greep voor de camouflage een handboek en keek wat er verder met zijn blad gebeurde.


  Twee tekenaressen telden de opgehaalde bladen en maakten hun procesverbaal.


  Sologdin was benieuwd. Zou een van de instructeurs komen om de bladen te bekijken?


  Er kwam niemand.


  Dat was duidelijk een nalatigheid van Sjisjkin-Mysjkin, die te veel op het vuur vertrouwden.


  Waarom richtten zij niet naast de tekenkamer nog een eigen controlekamer in, waarin alle door de tekenkamer ter vernietiging ingeleverde tekeningen werden doorgekeken en gecontroleerd?


  Daar hij zijn geestige inval aan niemand mocht meedelen, grinnikte Sologdin stilletjes onder zijn snor.


  Nadat de meisjes eindelijk alle bladen hadden genoteerd, rolden zij ze op, leenden van een roker een doosje lucifers en gingen weg.


  Sologdin volgde hun weg met ritmische strepen op het papier: nu gaan ze de trap af, nu trekken ze hun mantels aan, nu zouden ze op de binnenplaats moeten verschijnen.


  Hij stond zo achter zijn hoog geplaatste tekenbord, dat hij door nauwelijks iemand in de kamer kon worden gezien, maar zelf in staat was, juist de hoek van de binnenplaats te overzien waarop de berookte ijzeren ton stond, waarheen Spiridon ’s morgens eveneens een weg sneeuwvrij had gemaakt. De vochtige sneeuw was intussen toch al zo in elkaar gezakt, dat de meisjes met hun overschoenen zonder moeite tot de ton kwamen.


  Zij konden het eerste blad echter niet in brand krijgen. Zij probeerden eerst met één lucifer en daarna blijkbaar met verscheidene tegelijk. De wind blies echter steeds weer de vlam uit of de lucifers braken af. Zo nu en dan werd een meisje door een brandende zwavelkop geraakt, die zij verschrikt afschudde.


  Blijkbaar was het doosje al bijna leeg en nu zouden de meisjes gauw een nieuw moeten komen halen.


  Zo verliep de tijd, en de waarschijnlijkheid dat Sologdin bij Jakonow geroepen zou worden groeide en groeide.


  Toen riepen de meisjes plotseling wat en zwaaiden, waarna Spiridon met bontmuts en bezem naderbij kwam.


  Om zijn muts niet te laten schroeien, zette hij die af en legde die naast zich in de sneeuw. Toen stak hij beide armen en het hoofd met het rode haar in de ton, woelde er een beetje in en dook dan weer op. De roodheid van zijn hoofd moest zich hebben meegedeeld aan het tekenblad, want in ieder geval vatte het vlam. Spiridon gooide het in de ton en wierp er nu heel snel het ene blad na het andere bij. Al spoedig zonk de vlam die uit de ton sloeg met de verkoolde bladeren in elkaar.


  Op dit ogenblik noemde iemand aan de tafel van de chef de naam van Sologdin.


  Hij werd bij de luitenant-kolonel geroepen.


  In het filtreerlaboratorium had men zich erover beklaagd dat de bestelde ontwerpen van twee kleine consoles nog steeds niet afgeleverd waren.


  De luitenant-kolonel was geen vlegel en merkte slechts met gefronst voorhoofd op:


  “Luister eens, Dmitrij Alexandrowitsj, is dat nu werkelijk zo gecompliceerd? Het is donderdag al besteld.”


  Sologdin vermande zich.


  “Neem me niet kwalijk, ik werk ze net af. Over een uur zijn ze klaar.”


  Hij was nog helemaal niet met de tekening begonnen, maar kon niet toegeven, dat hij niet meer dan een uur nodig zou hebben om ze te vervaardigen.
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  ZIJN GELIEFDE BEROEP


  De veiligheidsdienst bij het object Mawrino steunde op majoor Mysjin, de gevolmachtigde voor de gevangenis, en majoor Sjikin, de gevolmachtigde voor de produktie. Daar zij onder verschillende autoriteiten stonden en uit verschillende kassen werden betaald, heerste er geen rivaliteit tussen hen. Weliswaar kwamen zij door een zekere traagheid ook niet tot een nauwere samenwerking. Hun werkkamers bevonden zich in verschillende gebouwen en op verschillende etages; telefonisch mochten zaken van de veiligheidsdienst niet besproken worden, en daar zij beiden dezelfde rang bezaten, zou de een het voor de ander als een soort Chinese onderwerping beschouwen als eerste de ander op te zoeken. Zij regeerden dus gescheiden, de een ’s nachts, de ander overdag, als heerser over vele zielen en zij zagen elkaar maanden niet, ofschoon elk van hen in zijn kwartaaloverzicht en plannen de noodzakelijkheid van een nauwe samenwerking van het hele veiligheidsapparaat van Mawrino placht te onderstrepen.


  Eens, bij het lezen van de “Prawda”, had majoor Sjikin bij de kop “Geliefd beroep” lang moeten nadenken. Het artikel hield zich met de agitator bezig die boven alle anderen iets wilde uitleggen – de arbeiders: hoe belangrijk het was de produktie te verhogen; de soldaten: – hoe noodzakelijk het was zichzelf op te offeren; de kiezers: – de juistheid van de politiek van het blok der communisten en partijlozen. De uitdrukking “Geliefd beroep” beviel Sjikin wel. Hij constateerde dat hij zelf in het leven in het juiste spoor was gebleven. Nooit had hij zich tot een ander beroep aangetrokken gevoeld. Hij hield van zijn beroep, en het beroep hield van hem.


  Sjikin had destijds de school van de geheime politie doorlopen en had later nog een aanvullingscursus gevolgd voor rechter van instructie. Daar hij als rechter van instructie nauwelijks gewerkt had, had hij niet het recht zich zo te noemen. Een tijdlang werkte hij als veiligheidsgevolmachtigde in de transportafdeling van de GPU. Tijdens de oorlog leidde hij een censuurbureau van het leger, en daarna werkte hij achtereenvolgens in een repatriëringscommissie, in een doorgangs- en onderzoekkamp en als speciaal adviseur bij de overplaatsing van de Grieken uit het Koebangebied naar Kasachstan. Tenslotte werd hij veiligheidsgevolmachtigde bij het researchinstituut Mawrino.


  Sjikins beroep had veel voordelen. Ten eerste was hij al sedert de dagen van de burgeroorlog niet meer in gevaar. Bij elke operatie werd voor de noodzakelijke krachtsverhouding gezorgd: twee of drie gewapende mannen tegen een onbewapende, onvoorbereide, soms zelfs uit de slaap gerukte vijand.


  Ten tweede werd dit beroep hoog betaald. En bovendien kreeg je nog het recht in niet openbare speciale winkels te kopen en het verzekerde hem van de aanspraak op de beste in beslag genomen woningen van veroordeelden, op een pensioen dat hoger was dan dat van een militair, zowel als een eerste klas medische behandeling.


  Bovendien vereiste dit beroep niet buitengewoon veel van je krachten, want er hoefde geen bepaalde prestatie geleverd te worden. Zeker, Sjikin had van vrienden gehoord, dat de rechters van instructie in de jaren 1937 en 1945 nog als paarden moesten werken. Hijzelf was echter nog nooit in een dergelijke maalstroom geraakt en geloofde er niet erg aan. In goede tijden kon je maandenlang achter het bureau soezen. In het algemeen was het werk door grote eenvoud gekenmerkt. Bij de natuurlijke traagheid van de voldane mens kwam nog de opzettelijk gerichte langzaamheid, met behulp waarvan je beter op de psyche van de gevangene kon inwerken en van hem bekentenissen loskrijgen. Het langzaam slijpen van de potloden, het kiezen van pen en papier, het geduldige opschrijven van de frasen voor het proces-verbaal en de personalia. Eigenlijk bestond het hele werk hieruit en dat had een bijzonder gunstige uitwerking op je zenuwen en garandeerde de medewerkers van de veiligheidsdienst een lang leven.


  Niet minder waardeerde Sjikin de vorm van zijn werk. Die bestond feitelijk gewoon uit verslaggeving, een alles omvattende verslaggeving. Geen gesprek eindigde als gesprek, het liep er altijd op uit, dat er een aangifte werd geschreven, een proces-verbaal ondertekend – met de schriftelijke verplichting geen valse getuigenissen te geven. Vereist waren juist de geduldige oplettendheid en de nauwkeurigheid die het karakter van Sjikin kenmerkten en waardoor gewaarborgd was, dat in al die papieren geen chaos ontstond, dat ze juist werden opgeborgen of in mappen gedaan, en dat te allen tijde alles kon worden gevonden. Sjikin hoefde als officier de fysieke arbeid van het opbergen der papieren niet op zich te nemen, want dat deed een door het algemene secretariaat afgestane en tot bijzondere geheimhouding verplichte, magere halfblinde maagd.


  Dit werk beviel Sjikin echter het meest omdat het hem macht over andere mensen verschafte, zijn machtsbewustzijn versterkte en dat het in de ogen van de mensen met geheimen was omringd.


  Sjikin voelde zich gevleid door de eer, ja zelfs onderdanigheid, die zijn eigen medewerkers tegenover hem vertoonden, hoewel die toch ook Tsjekisten waren, zij het niet operationeel. Zij allen, ook ingenieur-kolonel Jakonow, moesten Sjikin direct rekenschap over hun werkzaamheden geven, terwijl Sjikin tegenover niemand van hen verantwoordelijk was. Als hij met somber gezicht en kort geschoren grijsachtig hoofd, zijn grote aktentas onder de arm, over de loper van de trap liep en de meisjes van de MGB in de rang van luitenant zelfs verlegen op de brede loper uit de weg gingen en zich haastten hem het eerst te groeten, dan merkte Sjikin trots wat hij waard was, wat hem van de anderen onderscheidde.


  Als men Sjikin gezegd zou hebben – maar natuurlijk zei niemand hem dat ooit –, dat hij haat verdiende, dat hij andere mensen kwelde, dan zou hij oprecht verontwaardigd zijn geweest. Mensen kwellen verschafte hem geen genoegen en was ook nooit zijn bedoeling. Zeker, er waren wel zulke mensen, hij zag ze in de schouwburg of in de bioscoop, die sadisten en hartstochtelijke folterknechten, in wie niets menselijks meer was, maar dat waren steeds of witte gardisten of fascisten. Sjikin daarentegen vervulde slechts zijn plicht, en zijn enige doel was te bereiken dat niemand wat schadelijks deed of dacht.


  Eens vond men op de hoofdtrap van de Sjarasjka, die zowel door vrije medewerkers als ook door gevangenen werd gebruikt, een klein pakje met honderdvijftig roebel. De twee luitenants van de technische dienst die het geld hadden gevonden, konden het niet laten verdwijnen en ook niet de eigenaar opsporen, omdat elk de getuige van de ander was. Om deze reden gaven zij hun vondst bij majoor Sjikin af.


  Geld op de trap die door gevangenen wordt gebruikt, geld dus aan de voeten van diegenen wie het ten strengste verboden was geld te bezitten – dat was in ieder geval een buitengewone gebeurtenis, het leek op hoogverraad! Sjikin blies de zaak echter niet op, maar liet bij de trap aanplakken:


  


  “Degene die op de trap 150 roebel verloren heeft, kan die op elk tijdstip afhalen bij majoor Sjikin.”


  


  Het was altijd nog een aardige som. De vrees en angst voor Sjikin waren echter zo groot, dat er dagen en weken verliepen, zonder dat er iemand naar het verloren geld vroeg. Het aangeplakte briefje verbleekte, werd stoffig, een hoek raakte los – tot tenslotte iemand er met blauw potlood in drukletters de woorden op schreef: VREET ZE ZELF MAAR OP, VUILE HOND!


  De dienstdoende officier rukte het briefje af en bracht het naar de majoor. Lang dwaalde Sjikin door de laboratoria en vergeleek daar de kleuren van de blauwe potloden. Het grote, onverdiende scheldwoord krenkte Sjikin. Hij had zeker de bedoeling niet zich vreemd geld toe te eigenen. Veel liever had hij gezien dat de eigenaar naar hem was toegekomen en hij dienovereenkomstig rapport had kunnen opmaken om dat dan op alle “waakzaamheidsvergaderingen” te bespreken. Na twee maanden gaf hij het geld aan dat lange meisje met de uitpuilende ogen, dat eens in de week zijn papieren opborg.


  Sjikin was tot dusver een voorbeeldig gezinsvader geweest, maar het was of de duivel ermee speelde: plotseling voelde hij zich aangetrokken tot die secretaresse met haar grove, plompe benen, die een hoofd boven hem uitstak en achtendertig onbenutte jaren telde. Hij ontdekte in haar iets wat hij nog nooit had gezien. Hij kon de dag van haar komst nauwelijks afwachten en werd zo lichtzinnig dat hij tijdens een verbouwing van zijn kamer in een provisorisch kamertje, alle voorzichtigheid uit het oog verloor. Twee gevangenen, een timmerman en een stucadoor, konden door een spleet het een en ander horen en zelfs zien. Dat werd spoedig bekend en bracht de gevangenen in een toestand waarbij zij zich over hun zielenherder vrolijk konden maken. Ze wilden zelfs een brief aan de vrouw van Sjikin schrijven, kenden echter haar adres niet. In plaats daarvan gaven ze toen Sjikin bij zijn superieur aan.


  Het gelukte hen echter niet de leider met de uitvoerende macht ten val te brengen. Generaal-majoor Oskolupow gaf Sjikin wel een berisping, maar niet vanwege zijn verhouding met de secretaresse – dat was slechts een vraag van morele principes van de betrokken personen – en ook niet omdat hij de verhouding tijdens zijn diensttijd uitbuitte, maar alleen omdat tien gevangenen ervan op de hoogte kwamen.


  Maandag, 26 december, kwam majoor Sjikin, die recht op een vrije zondag had, even na tien uur op zijn werk. Maar zelfs al was hij pas tegen de middag gekomen, dan zou niemand hem iets hebben kunnen verwijten.


  Op de derde verdieping, tegenover het kabinet van Jakonow, bevond zich een heel korte, nooit verlichte zijgang met twee deuren. De ene leidde naar Sjikins kabinet, de andere naar het partijbureau. Beide deuren waren met zwart leer bekleed en hadden geen opschriften. Dat de twee deuren naast elkaar in de donkere gang lagen, was voor Sjikin bijzonder voordelig, want zo kon je van de grote gang af niet zien, wie achter welke deur verdween.


  Toen hij deze dag zijn kabinet naderde, stuitte Sjikin op de secretaris van het partijcomité, Stepanow, een zieke en magere man, wiens brilleglazen loodachtig glommen. Ze gaven elkaar een hand, waarbij Stepanow met zachte stem voorstelde:


  “Kameraad Sjikin…” – hij sprak niemand met voor- en vadersnaam aan – “…laten we een spelletje doen.”


  Het betrof het biljart in het partijbureau. Sjikin was zo nu en dan voor een spelletje te porren, maar nu wachtten er heel veel belangrijke zaken op hem. Plechtig schudde hij daarom zijn zilvergrijze hoofd.


  Stepanow zuchtte en ging alleen een spelletje doen.


  Sjikin betrad zijn kabinet en zette de aktentas voorzichtig op de tafel. Alle papieren van Sjikin waren geheim of streng geheim, lagen in de safe en werden nooit uit de kamer gehaald. Maar zonder aktentas lopen, zou niet veel indruk hebben gemaakt. Daarom nam hij steeds de tijdschriften “Ogonjok”, “Krokodil” en “Om de wereld heen” mee naar huis in zijn aktentas, ofschoon het hem slechts enkele kopeken had gekost zich er zelf op te abonneren.


  Sjikin liep over het kleed naar het raam, bleef daar even staan en ging terug naar de deur. Tal van gedachten schenen op hem gewacht te hebben, verborgen hier in het kabinet, achter de safe, achter de kast, achter de divan. Nu omringden ze hem allemaal en eisten zijn aandacht op.


  Werk en nogmaals werk!


  Ten eerste moest hij een project controleren dat hij in de loop van verscheidene maanden had uitgewerkt, dat ook door Jakonow was goedgekeurd, verder aanbevolen en reeds in de laboratoria besproken was, dat echter nog steeds niet goed functioneerde. Het betrof een nieuwe regeling voor de handhaving van geheime journalen. Zorgzaam de situatie in verband met de geheimhouding en veiligheid van het Mawrino-instituut analyserend, had majoor Sjikin geconstateerd – en hij was erg trots dat te hebben ingezien –, dat er feitelijk nog steeds geen echte geheimhouding bestond. Zeker, in elke kamer stonden manshoge brandvrije stalen kasten, bij elkaar een stuk of vijftig, ergens in beslag genomen en hierheen gebracht. In die kasten werden ook alle geheime, half-geheime en enigszins geheime documenten in tegenwoordigheid van de dienstdoende officieren voor de middagpauze, de avondpauze en de nacht opgesloten. De tragische nalatigheid bestond hierin: alleen afgelopen en reeds begonnen werk werd weggesloten. De rest, de eerste overwegingen, de eerste veronderstelling en nog niet goed gerijpte voorstellen, dus juist dat waaruit het werk van het komende jaar moest groeien, het werk dat werkelijk toekomst had, werd nog niet in de stalen kasten weggesloten. Een handige spion die in de techniek de weg wist, hoefde maar door het prikkeldraadhek in de zone te dringen, in de afvalbak oud vloeipapier met de betreffende ontwerpen of tekeningen te vinden en dan de zone weer te verlaten – en reeds beschikte de Amerikaanse spionage over de vurig verlangde aanwijzingen over de richting van ons werk. Gewetensvol als hij was, had majoor Sjikin Spiridon eens gedwongen waar hij bij was de hele inhoud van de afvalbak over de binnenplaats om te keren. Daarbij bevonden zich twee doorweekte, met sneeuw en as vastgevroren bladen, waarop uitgewiste tekeningen te herkennen waren. Sjikin schroomde niet die vuile stukjes papier bij een hoek beet te pakken en op te tillen om ze bij Jakonow op tafel te leggen. Er was voor Jakonow geen ontkomen meer aan en Sjikins project, met name gekenmerkte geheime journalen in te voeren, werd aangenomen. Geschikte boeken werden onmiddellijk uit de voorraden van de MGB bezorgd. Ze bevatten tweehonderd grote bladzijden, waren genummerd, gebonden en konden verzegeld worden. Behalve de bankwerkers, draaiers en de tuinman zou nu iedereen een dergelijk journaal ontvangen. Voor aantekeningen mochten in de toekomst uitsluitend de verstrekte boeken worden gebruikt. Naast de afschaffing van het misschien wel noodlottige kladpapier was er nog een tweede belangrijk gezichtspunt: de controle van de gedachten was daarmee verwezenlijkt! Daar dagelijks de datum genoteerd moest worden, kon majoor Sjikin nu bij elke willekeurige gevangene nagaan hoeveel hij op woensdag had gedacht en of hij op vrijdag een nieuw idee had gekregen. Tweehonderdvijftig van dergelijke journalen veranderden daardoor in tweehonderdvijftig aanvullende Sjikins, die nu onophoudelijk boven het hoofd van elke gevangene bengelden. Gevangenen zijn altijd doortrapt en lui, spannen zich voortdurend in zo min mogelijk te werken. Een handarbeider kan je voortdurend aan zijn produktie controleren. De uitvinding van majoor Sjikin maakte het nu mogelijk ook de arbeidsprestatie van de ingenieurs en geleerden te controleren. Jammer dat uitvoerende veiligheidsofficieren geen Stalinprijzen werden verleend! Vandaag nu moest Sjikin controleren of de journaals al uitgedeeld waren en in gebruik genomen.


  Verder moest Sjikin deze dag nog de lijst voltooien van de gevangenen wier transport door de gevangenisdirectie voor deze dag was bevolen, en vaststellen wanneer de wagons zouden aankomen.


  Bovendien was Sjikin nog met een zaak bezig die hij met veel elan was begonnen, maar toen slepende had gehouden. Het was de zaak van de “gebroken draaibank”. Toen tien gevangenen deze bank uit laboratorium nummer 3 naar de mechanische werkplaats vervoerden, was er een barst in gekomen. In de loop van een week waren al tachtig bladzijden rapport opgemaakt, zonder dat men achter de waarheid kon komen. Niemand van de gevangenen die ermee te maken hadden, was een groentje.


  En tenslotte moesten ook nog onderzoeken ingesteld worden naar waar het boek van Dickens vandaan kwam. Doronin had hem verklapt dat het in de ovale kamer, vooral door Adamson gelezen was. Adamson, een recidivist, hoefde zelf niet verhoord te worden, dat zou tijdverlies betekenen. Het was beter om de vrije medewerkers uit zijn omgeving uit te nodigen en die direct te intimideren met de verklaring dat alles ontdekt was.


  Iets dergelijks stond Sjikin nu voor ogen en hij wist nog niet eens wat zijn spionnen hem zouden rapporteren. Hij vermoedde niet dat hij zich bezig zou moeten houden met een bespotting van de rechtspraak in de vorm van een toneelstuk “Prins Igor wordt berecht”. Wanhopig wreef Sjikin zich over slapen en voorhoofd om daarmee als het ware zijn aanstormende gedachten tot rust te brengen.


  En daar hij niet wist waarmee hij moest beginnen, begaf Sjikin zich onder het volk, dat wil zeggen, dat hij een beetje op de gang ging lopen. Daar hoopte hij een van zijn spionnen aan te treffen, die hem met een beweging van zijn wenkbrauwen te verstaan zou geven, dat hij een aangifte voor hem had, een dringende aangifte, die niet uitgesteld kon worden tot de vastgestelde dag van rapportering.


  Maar nauwelijks was hij tot de tafel van de officier gekomen, of hij was getuige van een telefoongesprek over een of andere nieuwe groep.


  Hoe was het mogelijk dat de dingen zo snel in zijn werk gingen? Zou zich op zondag tijdens Sjikins afwezigheid in het instituut een nieuwe groep hebben gevormd?


  De officier bracht verslag uit.


  Het was een harde slag! De plaatsvervangende minister was geweest, ook generaals, en Sjikin had ontbroken! De majoor werd woedend. Dat zou de minister misschien doen vermoeden dat Sjikin niet overliep van waakzaamheid! Ook had hij er niet tijdig voor kunnen waarschuwen of het kunnen afraden, die Rubin in zo’n belangrijke groep met veel verantwoording op te nemen, die door en door valse kerel met zijn dubbele tong, die bij hoog en laag zweert aan de overwinning van het communisme te geloven en toch weigert hand- en spandiensten te verlenen. En dan nog die demonstratieve baard! Die schurk, die Vasco da Gama! Afscheren!


  In matig tempo, de voetjes in de jongensschoenen voorzichtig voor elkaar zettend, begaf Sjikin die enigszins een waterhoofd had, zich naar kamer nummer 21.


  Er bestond trouwens ook een middel om Rubin onder druk te zetten. Pas geleden had die weer, zoals hij twee keer per jaar placht te doen, bij de opperste rechtbank heropening van zijn zaak gevraagd. Het hing nu van Sjikin af, of hij aan dit verzoekschrift een prijzende karakteristiek toevoegde of – net als de vorige keren – een vernietigende negatieve.


  De deur van kamer 21 was massief, zonder ruiten. De majoor probeerde de deur open te gooien, maar de deur was dicht. Hij klopte. Ofschoon er geen voetstappen te horen waren, ging de deur plotseling open. Smolossidow met zijn onaangename zwarte kuif stond in de deuropening. Toen hij Sjikin zag, bewoog hij zich niet en deed ook de deur niet verder open.


  “Dag,” zei Sjikin, die zo’n ontvangst niet gewoon was, wat onzeker.


  Smolossidow was als uitvoerend Tsjekist nog gewetensvoller dan Sjikin zelf.


  De zwarte Smolossidow stond er met enigszins gebogen, teruggetrokken armen bij, het hoofd als een bokser enigszins naar voren – en zweeg.


  “Ik… ik…” Sjikin was van zijn stuk gebracht. “Laat me binnen, ik wil je groep graag leren kennen.”


  Smolossidow deed een halve pas terug, versperde nog steeds de toegang tot de kamer en wenkte Sjikin. Sjikin drong zich door de spleet en volgde Smolossidows wijsvinger met zijn ogen. Aan de binnenkant van de deur was een briefje bevestigd:


  


  Lijst van personen die kamer 21 mogen betreden:


  


  
    
      
        	
          1

        

        	
          Plaatsvervangende minister van de MGB

        

        	
          – Sewastjanow

        
      


      
        	
          2

        

        	
          Afdelingschef

        

        	
          – Generaal-majoor Bulbanjuk
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          Afdelingschef

        

        	
          – Generaal-majoor Oskolupow
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          Groepsleider

        

        	
          – Ingenieur-majoor Roitman
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          Luitenant Smolossidow
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          Gevangene Rubin

        

        	
          

        
      

    
  


  


  Ondertekend door de Minister voor Staatsveiligheid Abakumow


  


  Huiverend van eerbied trok Sjikin zich op de gang terug.


  “Wil je alsjeblieft… Rubin voor me op de gang roepen,” vroeg hij fluisterend.


  “Nee!” wees Smolossidow, eveneens fluisterend, van de hand. En sloot de deur.
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  DE PARTIJSECRETARIS


  In het begin had de vakbond in het leven van de vrije medewerkers van Mawrino een grote en belangrijke rol gespeeld. Toen hoorde een zo hoog geplaatste kameraad ervan, dat het al pijnlijk werd hem met kameraad aan te spreken en hij zei: “Wat moet dat?” De aanspreking “kameraden” liet hij weg om ondergeschikten niet te verwennen. “Mawrino is een militair object. Wat moet een vakbeweging dan? Weet je waar dit naar ruikt?”


  Nog dezelfde dag werd de vakbeweging in Mawrino ontbonden.


  Het leven van Mawrino werd daardoor niet geschokt.


  Wel kreeg de partij-organisatie nog grotere betekenis erdoor. En daarom achtte men het in het streekcomité van de partij spoedig noodzakelijk dat in Mawrino een partijsecretaris van het hoofdkantoor werd aangesteld. Na enige door de kaderafdeling geleverde stukken doorgekeken te hebben, besloot het streekcomité voor deze betrekking voor te stellen:


  Stepanow, Boris Sergejewitsj, geboren in 1900 in het dorp Lupatsji, sector Bobrowsk; sociale afkomst – kleine boer; na de revolutie volkspolitie-agent op het platteland; geen beroep; sociale positie – bediende; opleiding – vier klassen volksschool en twee klassen partijschool; lid van de partij sedert 1921; sedert 1923 in het partijwerk; geen afwijkingen van de partijlijn; deed niet mee aan groepen die in de oppositie waren; heeft niet gediend bij de strijdkrachten en afdelingen van de witte regering; nam niet deel aan revolutionaire bewegingen of die van Partizanen; nooit in het bezette gebied geweest; nooit in het buitenland geweest; geen vreemde talen; geen taal van andere volkeren van de Sowjetunie; gewond aan het hoofd; orden: “rode ster” en medaille “voor de overwinning op Duitsland in de vaderlandse oorlog”.


  Toen het streekcomité Stepanow voordroeg, bevond deze zich juist als oogst-agitator in de sector Wolokolamsk. Hij nam elke vrije minuut van de kolchozboeren in beslag, onverschillig of die nu gingen zitten om het middagmaal te gebruiken of een pijpje te roken; direct verzamelde hij hen op het veld om zich heen en riep hen ook ’s avonds naar het kantoor om hun onvermoeibaar duidelijk te maken dat het belangrijk was, elk jaar te zaaien en daarbij op de kwaliteit van het zaaigoed te letten; dat je mogelijk meer graan moest oogsten, dan je gezaaid had; dat de oogst zonder verliezen of diefstallen binnengehaald en direct aan de staat moest worden afgeleverd. Zich geen rust gunnend, begaf hij zich onmiddellijk daarna naar de mannen op de tractoren en legde hun uit dat het belangrijk is, benzine te sparen en zorgvuldig met het materiaal om te gaan en dat verzuim door ziekte beslist ontoelaatbaar was. Met tegenzin antwoordde hij ook op de klachten over de gebrekkige kwaliteit van de reparaties, zowel als het ontbreken van werkkleding.


  Intussen had de voltallige vergadering van de partijorganisatie Mawrino hartstochtelijk het voorstel van het streekcomité ondersteund en met eenparigheid van stemmen Stepanow tot de secretaris van het hoofdkantoor benoemd, zonder hem ooit gezien te hebben. Ongeveer tegelijkertijd werd een collega, die in de sector Jegorjewsk wegens verduistering ontslagen had moeten worden, als agitator naar de sector Wolokolamsk gestuurd. In Mawrino werd echter intussen naast het kabinet van de uitvoerende gevolmachtigde een werkkamer voor Stepanow ingericht, zodat deze zijn leidende functie kon aanvaarden.


  Hij liet zich eerst de zaken van zijn voorganger, een secretaris zonder volmachten van het hoofdkantoor, overhandigen. Dat was luitenant Klykatsjow, een magere kerel, en dat waarschijnlijk doordat hij pietluttig was en zich nooit rust gunde. Hij had het klaargespeeld het coderingslaboratorium te leiden, de cryptografische zowel als de statistische groep te controleren, een seminarie voor de komsomol te leiden, de ziel van de “jonge groep” te zijn en bovendien nog als secretaris van het partijcomité te werken. Ofschoon de leiding hem plichtsgetrouw en de ondergeschikten hem een gesel noemden, kreeg zijn opvolger Stepanow direct de verdenking dat de zaak van de partij in het Mawrino-instituut verwaarloosd was.


  En zo was het ook.


  Het begon met de overdracht. Die duurde een week. Zonder het kabinet te verlaten, bekeek Stepanow alles, tot het laatste stukje papier. Elk partijlid leerde hij eerst uit de dossiers en van de foto’s kennen en pas later in werkelijkheid. Klykatsjow voelde de hand van de nieuwe secretaris als een zware last.


  Het ene verzuim na het andere werd ontdekt. Volkomen af gezien van de onvolledigheid van de invulformulieren en de conduitestaten, om maar niet te spreken van de fouten in de gedetailleerde karakteristieken van elk lid en elke kandidaat, bleek dat de genomen maatregelen totaal verkeerd waren geweest: er was wel veel gedaan, maar verzuimd wat gedaan was in akten vast te leggen. Daardoor werden de maatregelen op zichzelf een illusie.


  “Wie zal het geloven? Wie gelooft je nu dat die maatregelen werkelijk zijn uitgevoerd?” riep Stepanow uit, terwijl hij bezwerend de hand met de brandende sigaret boven zijn kale hoofd tilde.


  Geduldig legde hij Klykatsjow uit dat alles slechts op papier moest gebeuren, want het kon slechts door woorden worden bevestigd, en niet door de daad, daar er geen rapport van opgemaakt was.


  “Wat betekende het bijvoorbeeld dat de sportmensen van het instituut…” – hier waren natuurlijk niet de gevangenen mee bedoeld – “…in elke middagpauze volleybal speelden en dan nog de gewoonte hadden het spel tot in de werktijd voort te zetten? Misschien is het werkelijk zo, misschien spelen ze werkelijk, maar jij noch ik of een andere controleur staat op de binnenplaats te kijken of de bal wel werkelijk heen en weer vliegt. Waarom kunnen die volleybalspelers, die zoveel spelen kennen en zoveel ervaring hebben opgedaan, hun indrukken niet in een sport-wandkrant, misschien in de “rode bal” of in de “eer van de dynamospeler” publiceren?”


  Als hij, Klykatsjow, dan zo’n wandkrant netjes zou verwijderen en bij de partijstukken zou voegen, zou bij geen inspectie eraan getwijfeld kunnen worden, dat de onderneming “volleybalspel” ook werkelijk werd uitgevoerd en door de partij werd geleid. Wie echter zou alleen aan de woorden van Klykatsjow geloof hechten?


  Zo was het overal en met alles. “Woorden zijn klank en rook!” Met deze beperkte diepzinnige uitspraak ging Stepanow aan het werk.


  Evenals een priester nooit gelooft dat iemand bij de biecht zou liegen, achtte ook Stepanow het ondenkbaar dat in schriftelijke stukken leugens konden staan.


  Klykatsjow met zijn benepen hoofd en lange hals dacht er niet aan met Stepanow te twisten. Hij keek steeds duidelijk dankbaar naar hem, zei dat hij het met hem eens was en liet zich door hem onderwijzen. Ook Stepanow werd tegenover Klykatsjow heel gauw zachter en bewees daarmee dat hij geen slecht mens was. Oplettend luisterde hij naar de bezwaren van Klykatsjow, die deze in verband met de leiding bracht. Aan de top van zo’n belangrijk en geheim instituut stond ingenieur-kolonel Jakonow, een man met niet alleen bijzonder twijfelachtige conduitestaten, maar gewoon een vroegere vijand. Stepanow werd aanmerkelijk voorzichtiger. Hij maakte Klykatsjow tot zijn rechterhand en vroeg hem vaker in het partijbureau te komen, en gaf hem genadig zijn deel van zijn rijke schat aan ervaringen.


  Zo leerde Klykatsjow de nieuwe partijsecretaris vlugger en beter kennen dan al de anderen. Op zijn snedige manier had hij hem de naam “herder” gegeven, een uitdrukking die door de “jongens” aanvaard werd. Het was echter ook Klykatsjows verdienste, dat de relaties tussen de “herder” en de “jongens” er niet slechter op werden. Zij begrepen spoedig dat het voor hen veel gemakkelijker was iemand als partij-organisator te hebben die niet openlijk aan hun kant stond, een buitenstaander, een man van de wet, een man zonder hartstochten.


  En Stepanow was een man van de wet! Als je hem zei dat hij met iemand medelijden moest hebben, dat je de een of de ander niet met alle strengheid van de wet tegemoet moest treden, maar vergevingsgezind moest zijn, dan kwamen er pijnlijke rimpels op zijn voorhoofd, dat hoog was omdat geen haar zijn schedel bedekte, en zijn schouders kromden zich als een nieuwe last die hem werd opgelegd. Vlammen der gloeiende overtuiging verleenden hem echter weer de kracht zich te herstellen. Terwijl de spiegelbeelden van de ramen als kleine witte vierkanten over zijn loodkleurige brilleglazen gleden, keek Stepanow de ene gesprekspartner na de andere met scherpe blik aan.


  “Kameraden, kameraden! Wat hoor ik? Dat jullie het woord niet in de hals blijft steken! Bedenkt wel dat de wet gerespecteerd moet worden! Dat moet, hoe zwaar het jullie ook valt! Met de laatste kracht moet de wet gerespecteerd worden. En zo en zo alleen kunnen jullie werkelijk degene helpen om wie jullie de wet willen verkrachten! De wet is namelijk zo samengesteld, dat die zowel de maatschappij als de enkeling dient, ook al willen wij dat vaak niet begrijpen en doen we net of we blind zijn!”


  Stepanow was op zijn beurt ook tevreden met de “jongens” en hun ijverige deelneming aan partijvergaderingen en partijkritiek. Hij zag in hen de kern van dat gezonde collectief, dat hij bij elke nieuwe betrekking tot stand wilde brengen. Als het collectief de wetbreker uit zijn eigen midden niet aan de leiding prijsgaf, als het collectief niet op vergaderingen sprak, dan zou dat terecht door Stepanow ongezond genoemd worden. Als het collectief zich daarentegen als één man op een van zijn leden stortte, en wel op diegene, op wie zich alles moest storten, dan was dat in de ogen van Stepanow en zijn superieuren gezond.


  Stepanow had veel van dergelijke vaste voorstellingen waar hij niet van kon afwijken. Een vergadering was voor hem bijvoorbeeld ondenkbaar zonder een donderende eindresolutie, waarin afzonderlijke leden van het collectief gegeseld werden, die echter tegelijkertijd ook het collectief als geheel voor nieuwe produktieoverwinningen mobiliseerde. Hij waardeerde vooral de “open” partijvergaderingen, waarin ook alle partijlozen verschenen. Die kon je ongezouten de waarheid zeggen, te meer daar ze geen stemrecht hadden en zich niet konden verdedigen. Verder waren dan voor de stemming beledigde of zelfs verontwaardigde stemmen te horen: “Wat moet dat? Is dat een vergadering of een rechtszitting?”


  “Toe maar, kameraden! Toe maar!” Gebiedend placht Stepanow elke willekeurige redenaar of zelfs de voorzitter van de vergadering te onderbreken. Vlug nam hij nog met bevende hand een poeder in, want sedert zijn hoofdverwonding veroorzaakte elke opwinding hem hevige hoofdpijn – en hij wond zich altijd op als de waarheid ter discussie werd gesteld. Dan ging hij in het midden van de kamer staan, direct onder het plafondlicht, zodat de grote zweetdroppels op zijn hoge kale schedel duidelijk zichtbaar werden. “Moet dat betekenen dat u tegen kritiek en zelfkritiek bent?” En vastberaden met de vuist in de lucht hamerend, als wilde hij zijn gedachten in de hoofden van de luisteraars slaan, begon hij met zijn verklaring: “Zelfkritiek is de hoogste, de meest progressieve wet van onze maatschappij, de sterkste motor van de vooruitgang! Het wordt tijd te begrijpen dat wij, als wij de leden van ons collectief kritiseren, het niet alleen doen om recht over hen te spreken, maar omdat wij daarmee elke arbeider elk ogenblik in een voortdurende scheppende spanning willen houden! Er kunnen geen twee meningen zijn, kameraden! Zeker, wij hebben niet elke kritiek nodig, dat klopt! Wij hebben een zakelijke kritiek nodig, dat wil zeggen een kritiek die de ervaren leidende kaderleden raakt! Wij zullen de vrijheid van kritiek niet verwisselen met de vrijheid van het kleinburgerlijke anarchisme!”


  Dan greep hij elke keer naar de waterkaraf en slikte een tweede poeder.


  En altijd gebeurde het dan dat het hele gezonde collectief, met inbegrip van degenen die door de resolutie werden gehekeld, zo niet vernietigd – wegens “misdadig-nalatige instelling ten opzichte van het werk, aan sabotage grenzende veronachtzaming van de termijnen” –, eenparig voor het aannemen van de resolutie stemde.


  Zo nu en dan kwam het zelfs voor, dat Stepanow, ofschoon hij grondig uitgewerkte en alles omvattende resoluties beminde en gelukkig ook altijd vooruit de inhoud van de te verwachten verklaringen zowel als de definitieve mening van de vergadering kende, toch geen tijd had gevonden, de volledige resolutie al voor de vergadering op papier te zetten. In die gevallen droogde de secretaris van het hoofdbureau na de woorden van de voorzitter: “Het woord is nu aan kameraad Stepanow die het ontwerp van de resolutie zal voorlezen” het zweet van voorhoofd en kale schedel en zei: “Kameraden, ik heb het erg druk gehad en kon daardoor een paar bijzonderheden, namen en feiten in het ontwerp niet nauwkeurig genoeg omschrijven”; of: “Kameraden! Ik ben op het hoofdkantoor ontboden en kon daardoor het ontwerp van de resolutie nog niet af maken,” en in beide gevallen:


  “Ik vraag daarom nu al over de resolutie in zijn geheel te stemmen. Ik zal die morgen dan in mijn vrije tijd uitwerken.”


  En het collectief van Mawrino bleek zo gezond dat zijn leden zonder morren de hand opstaken, ofschoon zij niet wisten en het ook nooit hoorden, wie precies in deze resolutie berispt en wie geprezen werd.


  De positie van de nieuwe partij-organisator werd ook versterkt doordat hij nooit zo zwak was al te nauwe betrekkingen aan te knopen. Iedereen noemde hem eerbiedig “Boris Sergejewitsj”. Hij beschouwde dat als vanzelfsprekend, sprak echter in Mawrino zelf niemand met voor- en vadersnaam aan. Zelfs in het vuur van het biljarten, waarvan het laken in het partijbureau eeuwig groen zag, bleef hij vormelijk.”


  “Leg de ballen neer, kameraad Sjikin!”


  “Opzij, kameraad Klykatsjow!”


  Eigenlijk hield Stepanow er niet van dat er een beroep werd gedaan op zijn hogere en betere gevoelens. Tegelijkertijd liet hij het ook achterwege, dergelijke gevoelens in anderen aan te spreken. Merkte hij dus in het collectief ontevredenheid of een of ander verzet tegen zijn maatregelen, dan probeerde hij hen niet lang te overreden of te overtuigen, maar nam een groot, schoon blad papier en schreef er met dikke letters op: “De hieronder genoemde kameraden wordt bevolen tot die en die datum dat en dat te doen.” Dan gaf hij het blad volgens schema een nummer en naam, en droeg de secretaresse op het rond te geven. De genoemde kameraden konden over het onverschillige witte papier nog zo kwaad zijn – ze moesten toch hun naam eronder zetten en nadat zij het ondertekend hadden, het opgedragene ook volbrengen.


  Van dergelijk werk was partijsecretaris Stepanow nu niet alleen verlost, maar ook van de twijfel en het gevaar zich in het donker te vergissen. Door de radio hoefde slechts omgeroepen te worden dat er geen heldhaftig Joegoslavië meer bestond, maar uitsluitend een Titokliek – en vijf minuten later gaf Stepanow dit met zoveel nadruk en zo’n overtuigingskracht door, alsof hij na jarenlange worsteling er zelf op gekomen was. En als iemand hem dan schuchter op de tegenspraak tussen de instructies van de vorige dag en het heden wees, op de slechte verpleging van het instituut, op de gebrekkige kwaliteit van de Russische apparaten of de slechte woonomstandigheden, dan kon de secretaris van het hoofdkantoor zelfs lachen. Zijn ogen straalden, alsof ze zich verheugden over het wel bekende spreukje dat nu gezegd moest worden: “Wat zal ik daarvan zeggen, kameraden. Dat zijn coördinatie-moeilijkheden tussen de autoriteiten. Maar ongetwijfeld worden er ook op dit terrein vorderingen gemaakt, dat zullen jullie niet kunnen ontkennen!”


  Toch was ook Stepanow niet vrij van enige, weliswaar onschuldige menselijke zwakheden. Zo vond hij het bijvoorbeeld prettig, als zijn superieuren hem prezen en als eenvoudige partijleden geestdriftig waren over zijn ervaring. Het beviel hem vooral, omdat lof en geestdrift gerechtvaardigd waren. Hij dronk ook wodka, maar alleen als hij uitgenodigd werd en het hem verder niets kostte. Dan verzuimde hij nooit erop te wijzen dat wodka bijzonder schadelijk voor zijn gezondheid was. Om die reden kocht hij ook nooit zelf wodka en kon dus ook niemand wodka aanbieden. – Andere fouten had hij niet.


  De “jongens” discuteerden zo nu en dan over de “herder”. Roitman zei:


  “Beste vrienden! Hij is een profeet die ze uit een inktpot hebben gevist. Zijn ziel is een stuk bedrukt papier. Zulke mensen zijn in de overgangsperiode onvermijdelijk.”


  Klykatsjow lachte scheef.


  “Onschuldige lammeren! Als wij eenmaal tussen zijn tanden komen, vreet hij ons met huid en haar op. Denk maar niet dat hij dom is. In de loop van vijftig jaar heeft hij geleerd te leven. Volgens jullie heeft het geen betekenis dat hij op elke vergadering reprimandes uitdeelt. Maar daarmee schrijft hij de geschiedenis van Mawrino! Met opzet hoopt hij materiaal op. Bij elke willekeurige ommekeer zal elke willekeurige inspectie ervan overtuigd moeten raken, dat de secretaris van het hoofdbureau tijdig heeft gewaarschuwd en de openbare mening gealarmeerd.” In de geëngageerde beoordeling van Klykatsjow deed Stepanow zich kennen als een verstokte intrigant die eik middel goed vond, als het hem maar hielp zijn drie zoons hogerop te brengen.


  Die drie zoons zaten hem steeds op zijn nek en verlangden voortdurend geld. Hij had hen alle drie naar de historische faculteit gestuurd. Zijn berekening zou zijn opgegaan, als niet een volledige oververzadiging met historici op alle scholen, technische leergangen en korte cursussen was ingetreden – eerst in Moskou, dan in de omgeving van Moskou en tenslotte tot aan de Oeral. De eerste deed zijn examen en was toen niet in staat zijn ouders te ondersteunen, want hij moest naar Chanty-Mansijsk. De tweede werd bij de verdeling Ulan-Ude aangeboden, en als de derde zover was, zou hij nauwelijks iets dichter bij dan Borneo kunnen vinden.


  Des te hardnekkiger klampte de vader zich aan zijn betrekking vast en het kleine huisje aan de rand van Moskou met 120 vierkante meter tuin, de zuurkooltonnen en de twee of drie varkens die daar gemest werden. De vrouw van Stepanow, een nuchter en misschien zelfs wat opstandig persoontje, zag in het mesten van de zwijnen haar levensinhoud en de basis van het gezinsbudget. De vorige zondag had zij zich er niet van laten afbrengen, met haar mand naar het land te rijden om daar een varken te kopen. Wegens deze, overigens succesvolle actie was Stepanow de vorige dag niet op het werk gekomen, ofschoon zijn hart niet bij de aankoop van het varken, maar in Mawrino was geweest, waarheen het hem na het gesprek van de zaterdag bijzonder trok.


  Zaterdag had Stepanow op de politieke afdeling een zware slag gekregen. Een medewerker, heel hoog geplaatst, maar ondanks zijn verantwoording vol zorgen buitengewoon doorvoed, zo’n honderd kilo zwaar, bekeek de magere, bebrilde neus van Stepanow en vroeg met een achteloze bariton:


  “Nou, Stepanow, hoe ziet het er bij je Judeeërs uit?”


  “Bij de Ju…, bij de wie?” Stepanow spitste zijn oren.


  “Bij de Judeeërs.” Toen hij de volkomen radeloosheid van de toegesproken Stepanow zag, verklaarde hij nader:


  “Nu, met de joden natuurlijk.”


  Van zijn stuk gebracht en bang dat hij dit dubbelzinnige woord zou moeten herhalen – als je het gebruikte ging je kortgeleden nog tien jaar achter de tralies wegens anti-Sowjet-agitatie – mompelde Stepanow vaag:


  “Er zijn er wel wat.”


  “Nu, wat heb je met hen voor?”


  Op dat ogenblik rinkelde de telefoon, de hooggeplaatste kameraad greep de hoorn en sprak niet meer met Stepanow.


  Verward keek Stepanow bij de administratie de stapel van alle instructies en bevelen door, maar alle zwarte letters op het witte papier zwegen wijselijk over het joodse vraagstuk.


  De hele zondag, tijdens de tocht naar het varken, moest hij er steeds weer aan denken en zich daarbij wanhopig over de borst krabben. Blijkbaar werd hij oud, zijn speurzin werd minder! Hoe had hij er ook op kunnen komen, daar hij er in de loop van lange jaren aan gewend was geraakt, dat de joden steeds bijzonder toegewijd waren aan de zaak. En nu deze schande! De ervaren partij-arbeider Stepanow had niet alleen een belangrijke nieuwe campagne uit het oog verloren, maar had zich indirect zelfs in de intriges van de vijand laten verstrikken. Want deze hele groep Roitman – Klykatsjow…


  Volkomen in de war kwam Stepanow op maandagmorgen op het werk. Nadat Sjikin had afgewezen met hem te biljarten, waarbij Stepanow zich een beetje had willen ontspannen, sloot de partijsecretaris zich, vanwege de ontbrekende instructies naar lucht happend, voor twee uur op zijn kantoor op, om alleen de ballen heen en weer te jagen, ja ze soms over de band te stoten. Het reusachtige bronzen basreliëf aan de muur werd getuige van enige uitstekende stoten, tengevolge waarvan twee, als het er niet drie waren, samen in het net rolden. Maar ook het silhouet van het basreliëf weigerde Stepanow een antwoord op de vraag, hoe hij in de nieuwe situatie het gezonde collectief niet alleen voor vernietiging kon bewaren, maar het bovendien nog kon versterken.


  Volkomen uitgeput vernam hij tenslotte het rinkelen van de telefoon en greep de hoorn.


  Hem werd meegedeeld dat twee kameraden met de auto naar Mawrino onderweg waren om aanwijzingen te geven hoe de strijd tegen de pluimstrijkerij moest worden aangepakt.


  De partijsecretaris richtte zich op, werd zichtbaar opgewekt, joeg weer twee ballen in het net en borg de queue weer achter de kast.


  Zijn stemming werd ook nog beter toen hij vernam dat het rose varken dat zij de vorige dag hadden gekocht, zich zowel ’s avonds als ’s morgens zonder zich te verzetten had laten voederen. Dat beloofde dat je kon hopen het goedkoop en goed te kunnen vetmesten.
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  TWEE INGENIEURS


  Majoor Sjikin zat in het kabinet van ingenieur-kolonel Jakonow. Zij spraken als gelijken en bijzonder vriendschappelijk, ofschoon ze elkaar verachtten en niet konden uitstaan.


  Jakonow zei graag op vergaderingen: “Wij Tsjekisten.” Maar in Sjikins ogen was hij altijd nog de oude volksvijand die naar het buitenland was gegaan, die zijn straf had uitgezeten, die genade had gekregen, die de staatsveiligheidsdienst zelfs in zijn schoot had opgenomen, maar zeker niet als onschuldige. Onvermijdelijk, heel onvermijdelijk moest de dag komen waarop het apparaat van de MGB Jakonow zou ontmaskeren en weer arresteren. Met bijzonder veel genoegen zou Sjikin dan zelf zijn schouderstukken afrukken. De bedrijvige, kleine majoor met het wat te grote hoofd werd gehinderd door de minzame houding van de ingenieur-kolonel, zijn enorme zelfverzekerdheid waarmee hij de last van zijn macht droeg. Sjikin was daarom voortdurend bezig zijn eigen betekenis zowel als de door de ingenieur-kolonel onderschatte operatieve werkzaamheden te onderstrepen.


  Juist nu stelde hij voor dat Jakonow op de volgende uitgebreide waakzaamheidsvergadering een rapport over de stand van de waakzaamheid in het instituut zou vervaardigen – gekoppeld met een scherpe kritiek op alle feilen. Een zodanige vergadering kon heel goed samengaan met het kiezen van onbetrouwbare en daarom over te plaatsen gevangenen, zowel als met de invoering van de nieuwe geheime journalen.


  Ingenieur-kolonel Jakonow, met blauwe kringen om zijn ogen door de ellende van de vorige dag, bewaarde desalniettemin de prettige geslotenheid van zijn gelaatstrekken en knikte bij de woorden van de majoor. In zijn diepste innerlijk echter, achter alle versterkingen waar geen woord kon doordringen, hoogstens zijn vrouw, dacht hij eraan wat een afstotende grijsharige luis die majoor Sjikin toch was, oud geworden door het analyseren van aangiften, idioot en nietig in zijn bezigheid, een kropmens, een stommeling met al zijn voorstellen.


  Ze hadden Jakonow nog één enkele maand de tijd gegeven. Over een maand kon zijn hoofd op het schavot liggen. Hij moest nu zijn gepantserde commandopost verlaten, moest de beschermende laag van zijn hoge betrekking doorbreken en zichzelf over ontwerpen buigen, moest in stilte nadenken.


  Maar alleen al de bijzonder grote leren stoel, waarin de ingenieur-kolonel zat, maakte hem ongenaakbaar: de voor alles verantwoordelijke kolonel kon hem niet te na komen, hij kon alleen de telefoonhoorn opnemen en papieren ondertekenen.


  Zijn geestelijke energie werd bovendien door die kinderachtige kleine oorlog met de groep Roitman in beslag genomen. Die oorlog moest hij voeren. Hij was niet in staat hen uit het instituut te verjagen, maar wilde hen tenminste tot onvoorwaardelijke onderwerping dwingen. Zij daarentegen wilden hem kwijt raken en konden hem – vernietigen:


  Sjikin sprak. Jakonow keek vlak langs hem heen. Hij sloot wel zijn ogen niet, maar richtte zijn blik naar binnen. Op die manier verliet hij zijn slappe, in het uniform stekende lichaam en verplaatste zich naar huis.


  Mijn huis! Mijn huis is mijn kasteel! Wat verstandig zijn die Engelsen toch, die als eersten die waarheid inzagen. In dit kleine gebied gelden alleen jouw wetten. Vier muren en een dak scheiden je van de wereld die je onafgebroken onderdrukt, aan je schudt en iets uit je perst. De intelligente, zacht glanzende ogen van je vrouw ontmoeten je op de drempel van je huis. De onuitputtelijke verschillende en grappige kinderen – wat prettig als ze nog niet naar school gaan – verrukken en verfrissen je, als je vermoeid bent van het gejaag en het voortdurend heen-en-weer geslingerd worden. De moeder heeft hen al een beetje Engels leren kletsen. Zij gaat voor de piano zitten en speelt een leuk walsje van Waldteufel. De middagpauzes zijn kort, evenals de avonduren aan de drempel van de nacht – maar in je huis zijn tenminste geen plechtige opgeblazen idioten en geen opdringende, boosaardige jongelingen.


  Jakonow had zoveel ellende op zijn werk, zoveel vernederende situaties, zoveel verkrachting van de wil, zoveel administratieve dwang, dat hij zijn betrekking waarvoor hij zich niet jong genoeg meer voelde, graag opgeofferd zou hebben, als hij het gekund had, om nog alleen in zijn kleine gemoedelijke wereldje, in zijn huis te leven.


  Dat betekende echter niet, dat de buitenwereld hem niet interesseerde. Die interesseerde hem zelfs heel levendig. Het zou voor hem moeilijk geweest zijn in de wereldgeschiedenis een tijd, fascinerender dan de onze, te ontdekken. In zijn ogen leek de wereldpolitiek op een schaakbord, zij het een bord dat honderdvoudig vergroot was. Alleen maakte Jakonow geen aanspraak op meespelen, niet eens als boer, niet eens als het hoofd van een boer. Hij was tevreden met de rol van afzijdig staande toeschouwer, wilde het spel in een gemakkelijke pyjama, in de oude schommelstoel tussen veel boekenplanken genieten, meer niet.


  Hiervoor waren alle voorwaarden bij Jakonow aanwezig. Hij beheerste twee talen, en buitenlandse zenders voorzagen hem voortdurend van informaties. De op het ministerie uit het buitenland binnenkomende technische en militaire tijdschriften werden rechtstreeks naar de gesloten instituten verstuurd. Die tijdschriften hielden ervan tussen hun opstellen ook over politiek, de globale oorlog of de toekomstige politieke opbouw van onze planeet te schrijven. Daar hij bovendien in hogere kringen verkeerde, hoorde Jakonow zo nu en dan ook bijzonderheden die de pers niet bereikten. Ook versmaadde hij het niet vertalingen op het gebied van diplomatie of spionage te lezen. En zijn schaakspel bestond uit het volgende: vanuit zijn schommelstoel volgde hij de partij oosten tegen het westen, en hij probeerde uit het voorafgaande de volgende zetten te raden.


  Aan welke kant stond hij? Als alles op zijn werk goed ging – natuurlijk aan de kant van het oosten. Maakte men het hem daar erg moeilijk – dan meer aan de kant van het westen. Zijn hoogste wijsheid was: winnen zal de sterkste en wreedste. Want daarop liep helaas alle geschiedenis en alle profetie uit. In zijn vroege jeugd had hij zich een gevleugeld woord eigen gemaakt: “Alle mensen zijn schurken.” Hoe langer hij leefde, des te vaker werd hem deze waarheid bevestigd. En hoe meer hij erop ging letten, hoe meer bewijzen hij ervoor vond, en des te gemakkelijker viel het leven hem. Daar alle mensen schurken waren, hoefde je nooit iets “voor de mensen” te doen, maar alleen voor jezelf. Er bestond dus ook geen “altaar der gemeenschap” en niemand mocht offers verlangen. Dat alles was al heel vroeg en heel eenvoudig door het volk zelf onder woorden gebracht: “Het hemd is nader dan de rok”.


  Daarom waren ook alle angsten van de waakhonden over invulformulieren en zielen ten opzichte van zijn verleden ongemotiveerd. Over het leven nadenkend, was Jakonow tot de conclusie gekomen dat slechts diegenen in de gevangenis terechtkomen, die op een of ander tijdstip van hun leven niet schrander genoeg zijn geweest. De werkelijk intelligente mensen kijken vooruit, draaien en wenden zich en blijven ongedeerd in vrijheid. Waarom zou men ook zijn bestaan, dat slechts zo ver reikt als onze adem, achter de tralies van een gevangenis doorbrengen? Nee! Jakonow wees de wereld der gevangenen niet alleen uiterlijk, maar ook innerlijk af. Vier ruime kamers met balkon en een maandsalaris van 7000 roebel zou hij van niemand hebben gekregen, in ieder geval niet zo gauw. Hij werd lastig gevallen, men behandelde hem grillig, vaak dom en steeds wreed – maar in deze wreedheid stak kracht, dat was er de ware uitdrukking van.


  Sjikin had intussen een lijst van de gevangenen overhandigd die de volgende dag weggevoerd zouden worden. Reeds eerder waren ze het eens geworden over zestien, en nu voegde Sjikin bereidwillig nog twee op de bloknote van Jakonow staande namen erbij. Met de administratie van de gevangenis was het getal twintig overeengekomen, er moesten nu dus nog dringend twee andere namen “bewerkt” worden en op zijn laatst om vijf uur in de avond aan luitenant-kolonel Klimentjew genoemd worden.


  De juiste kandidaten wilden hem echter niet direct te binnen schieten. Op een of andere manier bleek het altijd zo te zijn dat de beste specialisten en arbeidskrachten van het standpunt der staatsveiligheid onbetrouwbaar waren, de lievelingen van de gevolmachtigden van de staatsveiligheidsdienst echter windhonden en nietsnutten.


  Om deze reden was het moeilijk de lijsten voor het transport samen te stellen.


  Jakonow spreidde zijn vingers uit.


  “Laat de lijst hier. Ik denk nog na en doe jij het ook. Dan zullen we telefoneren.”


  Sjikin stond langzaam op en beklaagde zich, ofschoon hij het eigenlijk niet had moeten doen bij iemand die zich onwaardig over de minister uitliet: tot kamer 21 hadden zowel de gevangene Rubin als ook Roitman toegang; hem, Sjikin en kolonel Jakonow zouden ze niet binnen laten en dat nog wel op hun eigen werkterrein!


  Jakonow trok zijn wenkbrauwen op en sloot zijn ogen, zodat zijn gezicht even dat van een blinde leek. Toen hij sprak, klonk het vreemd toonloos.


  “Maar majoor, beste vriend, het spijt me, het spijt me zelfs bijzonder, maar ik kan met mijn ogen niet tegen de zon in kijken.”


  Jakonow beschouwde de zaak met kamer 21 werkelijk als een netelige kwestie. Roitman was een heethoofd en kon gemakkelijk zijn hals breken.


  Sjikin vertrok en Jakonow dacht nu aan de alleraangenaamste verrichting die hem nu nog wachtte en die hij de vorige dag niet had kunnen doen. Als het hem werkelijk zou gelukken de zaak van de totale coderingsmachine vlot door te zetten, dan zou hem dat in een maand van Abakumow redden.


  Hij belde dus de tekenkamer op en gelastte Sologdin met het nieuwe ontwerp bij hem te komen.


  Twee minuten later kwam Sologdin met lege handen de kamer binnen, nadat hij had aangeklopt. Hij was rijzig, met gekrulde baard, in een vuile overall.


  Jakonow en Sologdin hadden bijna nooit met elkaar gesproken. Er bestond geen aanleiding Sologdin in dit kabinet te roepen, en in de tekenkamer of bij terloopse ontmoetingen op de gang placht de ingenieur-kolonel zulke onbelangrijke personen niet op te merken. Nu echter, schuin kijkend naar de naamlijst onder de glasplaat, ontving Jakonow hem met al de vriendelijkheid van een gastvrij heer. Hij keek hem welwillend aan en vroeg met een groot gebaar:


  “Ga toch zitten, Dmitrij Alexandrowitsj, ik ben erg blij je te zien.”


  Met de armen tegen het lichaam gedrukt, kwam Sologdin dichterbij, boog zwijgend en bleef kaarsrecht staan.


  “Je hebt ons dus strikt heimelijk voor een verrassing geplaatst?” bulderde Jakonow. “Een dezer dagen, op zaterdag, zag ik bij Wladimir Erastowitsj je tekening in grondtrekken van de totale coderingsmachine. Waarom ga je niet zitten: ik heb de schets slechts oppervlakkig bekeken en ben nu buitengewoon begerig over de bijzonderheden te spreken.”


  Sologdin die zijn ogen niet van de hem met volle sympathie aankijkende Jakonow hield, stond onbeweeglijk, half afgewend als bij een duel, als je het schot van de tegenstander verwacht, en zei nadrukkelijk:


  “U vergist zich, Anton Nikolajewitsj. Ik heb werkelijk, zo goed ik kon, aan de coderingsmachine gewerkt. Wat ik tot stand bracht, en wat u hebt gezien is echter een jammerlijk onvolkomen schepping, zoals in overeenstemming is met mijn erg middelmatige gaven.”


  Jakonow leunde achterover in zijn stoel en protesteerde goedig:


  “Nu, nu, mijn beste, geen valse bescheidenheid! Ik heb je uitwerking wel slechts vluchtig gezien, maar toch een heel positieve indruk gekregen. Wladimir Erastowitsj echter, die voor ons beiden de toon aangeeft, heeft zich ondubbelzinnig prijzend erover uitgelaten. Ik zal ervoor zorgen dat wij niet gestoord worden, haal je papier, je uitwerking, en wij zullen er dan over nadenken. Als je wilt, halen we Wladimir Erastowitsj erbij.”


  Jakonow was geen stompzinnige superieur, die zich alleen voor het resultaat van het werk interesseerde. Hij was ingenieur, was in zijn tijd zelfs een hartstochtelijk ingenieur geweest; hij merkte nu de voorsmaak van dat delicate genot, dat een zonder haast uitgedragen gedachte ons kan schenken. Dat was het enige genoegen dat zijn werk hem nog had gelaten. Hij keek vol verwachting en lachte bijna begerig.


  Ook Sologdin was ingenieur, al sedert veertien jaar, gevangene was hij al twaalf jaar.


  Zijn keel werd droog en het viel hem moeilijk de woorden uit te spreken:


  “En toch, Anton Nikolajewitsj, vergist u zich volkomen. Het was een vluchtige schets, niet waard er aandacht aan te wijden.”


  Jakonows gezicht betrok en hij zei, nu al een beetje kwaad:


  “Goed dan, we zullen zien, we zullen zien. Haal het blad.”


  Op zijn epauletten, goud met blauwe biesjes, schitterden de sterren.


  Drie grote imposante sterren die met elkaar een driehoek vormden. Eerste luitenant Kamysjew, de veiligheidsgevolmachtigde in “Gornaja Sakryta”, had destijds, toen hij Sologdin steeds weer sloeg, in plaats van zijn vierkanten ook drie van dergelijke gouden sterren in de vorm van een driehoek gekregen – ze waren alleen kleiner dan die van Jakonow.


  “Het ontwerp bestaat niet meer.” Sologdins stem trilde. “Ik heb er ernstige, onverbeterlijke fouten in ontdekt en daarom heb ik het verbrand.”


  De kolonel verbleekte. In de onheilspellende stilte hoorde je slechts het zware hijgen van zijn adem. Sologdin spande zich in zonder geluid adem te halen.


  “Bedoel je… eigenhandig?”


  “Nee, waarom zou ik. Ik gaf de tekening af om hem te laten verbranden, zoals voorgeschreven is.” Hij sprak toonloos en onduidelijk, zonder een spoor van zijn gewone zekerheid.


  “Dan bestaat hij misschien nog?” vroeg Jakonow opverend en vol hoop.


  “Verbrand. Ik heb het door het raam gezien,” antwoordde Sologdin, elk woord onderstrepend.


  De kolonel leunde met een hand op de leuning van zijn stoel, met de andere greep hij een marmeren presse-papier, alsof hij daarmee Sologdins hersens wilde inslaan. Toen stond hij moeizaam op en boog zijn grote lichaam over de tafel.


  Sologdin stond daar, het hoofd slechts enigszins teruggenomen, een donkerblauw standbeeld.


  Voor de twee ingenieurs was er geen vraag meer nodig, geen verklaringen meer. Tussen in elkaar gekrampte blikken schoten ontladingen van onverdraaglijke spanning en onzinnige frequentie heen en weer.


  “Ik vernietig je!” spoot het uit de ogen van de kolonel.


  “Lever me nog een derde straftijd, lelijke vuile schoft!” schreeuwden de ogen van de arrestant.


  Het moest tot een donderende uitbarsting komen, een soort onweer. Maar Jakonow bedekte slechts voorhoofd en ogen met de hand, alsof het licht hem pijn deed en liep naar het raam.


  Zwaar op de leuning van de dichtstbijzijnde stoel steunend, sloeg Sologdin vermoeid zijn ogen neer.


  “Een maand, één enkele maand. Zou het werkelijk met me gedaan zijn?” – tot in het kleinste detail stond de kolonel alles voor ogen.


  “Een derde straftijd, die zou ik niet meer overleven” – dacht Sologdin, stijf van angst.


  Opnieuw richtte Jakonow zich tot hem.


  “Ingenieur, ingenieur! Hoe is dat mogelijk?” schenen zijn ogen onderzoekend te vragen.


  En de ogen van Sologdin flitsten terug:


  “Een arrestant, een arrestant, dat ben je vergeten!”


  Met blikken vol haat en toverkracht, met blikken waarin iedereen dat zag, wat hij niet had bereikt, staarden zij elkaar aan en konden elkaar niet loslaten.


  Jakonow had nu kunnen schreeuwen, op de tafel slaan, telefoneren, hem naar de strafcel jagen. Sologdin was op alles voorbereid.


  Maar Jakonow haalde slechts een schone witte zachte zakdoek te voorschijn en bette daarmee zijn ogen.


  Daarna richtte hij zijn heldere blik op Sologdin.


  Sologdin dwong zich ook deze minuten nog vol te houden.


  Zich met de ene hand op de vensterbank steunend, wenkte de ingenieur-kolonel de gevangene met zijn andere hand naar zich toe.


  Met drie vastberaden stappen liep Sologdin naar hem toe. Enigszins in elkaar gezakt, bijna oud geworden, vroeg Jakonow:


  “Sologdin, kom je uit Moskou?”


  “Ja.” Sologdin wendde zijn blik niet af.


  “Kijk daar eens heen,” zei Jakonow tegen hem. “Zie je daar op de weg die autobushalte?”


  Die was uit dit raam goed zichtbaar.


  Sologdin keek.


  “Daarvandaan kun je in een half uur in het centrum van de stad zijn,” zei Jakonow zacht.


  Sologdin draaide zich weer naar hem toe.


  En plotseling, alsof hij vreesde te vallen, legde Jakonow twee handen op Sologdins schouders.


  “Sologdin!” zei hij langgerekt en met verstikte stem. “In die autobus had je in juni of juli van dit jaar kunnen gaan zitten. Maar je wilde niet. Ik neem aan dat je in augustus al je eerste verlof gekregen zou hebben en misschien naar de Zwarte Zee gereisd zou zijn. Baden, zwemmen! Hoe lang ben je niet meer in het water geweest, Sologdin? Gevangenen mogen immers nooit in het water!”


  “Hoezo niet? Bij het houthakken,” wierp Sologdin tegen.


  “Een mooi bad is dat!” Jakonows handen lagen nog steeds op de schouders van Sologdin. Misschien hield hij zich ook aan hem vast?


  “Maar je gaat nu hoog naar het noorden, Sologdin, naar het land waar het ijs van de rivieren nooit smelt… Luister, ik kan me niet voorstellen, dat er op de wereld een mens bestaat die voor zichzelf niet het beste wenst. Leg me uit – waarom heb je de tekening verbrand?”


  In de ogen van Dmitrij Sologdin was nog steeds dat heldere, onomkoopbare, zuivere blauw. In zijn zwarte pupillen zag Jakonow de ronde afbeelding van zijn eigen hoofd.


  Een klein blauw cirkeltje met een zwarte, ronde stip – en daarachter die hele verrassende wereld van een menselijk individu.


  “Wat vermoedt u?” Sologdin kaatste de vraag terug. Zijn sterke lippen tussen het baardhaar toonden bijna een zweem van spot.


  “Ik kan het niet begrijpen.” Jakonow liet zijn handen zakken en draaide zich om. “Een zelfmoordenaar – ik kan er gewoon niet bij.”


  De stem achter zijn rug klonk licht, vertrouwelijk.


  “Burger kolonel! Ik ben te onbeduidend, niemand kent me. Ik wilde mijn vrijheid niet zo lichtvaardig weggeven.”


  Jakonow, weer in zijn stoel, draaide zich abrupt om.


  “Als ik de tekening niet had verbrand, maar afgemaakt en voorgelegd, dan zou u, onze luitenant-kolonel, Foma Gurjanowitsj of wie dan ook, in staat zijn geweest al morgen mijn overplaatsing te gelasten en onder de tekening een willekeurige naam zetten. Daar zijn voorbeelden van. Uit het doorstuurkamp, dat kan ik u verzekeren, is het bijzonder moeilijk te klagen: de potloden worden af genomen, je krijgt geen papier, je brief bereikt nooit de plaats van bestemming. Een overgeplaatste gevangene zal nooit zijn recht krijgen!”


  Jakonow luisterde bijna verrukt toe. Die man was hem toch direct al, toen hij binnenkwam, bevallen!


  “Wat… dan zou je dus in staat zijn de tekening opnieuw te vervaardigen?” Dat vroeg de ingenieur-kolonel niet, maar een wanhopig, gekweld, machteloos man.


  “Wat op het blad stond – in drie dagen!” Sologdins ogen fonkelden. “En in vijf weken zou ik een complete tekening van het project kunnen leveren, met al de technische berekeningen erbij. Is dat voldoende?”


  “Een maand! Een maand! Wij hebben het in een maand nodig!”


  Jakonow bewoog zich niet met zijn voeten, maar met de over de tafel tastende handen op die duivel van een ingenieur toe.


  “Goed. In een maand,” bevestigde Sologdin koud.


  Dit ogenblik kwam er wantrouwen in Jakonow op.


  “Wacht,” hield hij hem terug. “Je hebt toch daarnet gezegd dat het een waardeloos ontwerp was, dat je erin ernstige, onverbeterlijke fouten had gevonden…”


  “Haha!” Nu schoot Sologdin hard in de lach. “Soms speelt me het gebrek aan fosfor, zuurstof en levendige indrukken parten, en ik lijd daardoor aan verstandsverbijstering. Maar nu ben ik het met de opvatting van professor Tsjelnow eens: Alles klopt!”


  Nu lachte ook Jakonow; dan geeuwde hij ontspannen en ging zitten. Nu genoot hij ervan dat Sologdin zich beheerste en het gesprek voortgezet had.


  “Je hebt een riskant spel gespeeld. Het had ook anders kunnen aflopen.”


  Sologdin spreidde zijn vingers enigszins.


  “Nauwelijks, Anton Nikolajewitsj. Ik heb, naar het schijnt, de situatie van het instituut juist beoordeeld – en ook uw situatie. U spreekt toch Frans? Sa Majesté, le cas! Zijne hoogheid, het toeval! Het lacht ons maar zelden in het leven toe en je moet het direct bij de lurven grijpen, je moet het midden op de rug springen!”


  Sologdin sprak en gedroeg zich zo ongedwongen alsof hij met Nershin aan het houthakken was.


  Hij ging nu ook zitten en keek Jakonow opgewekt aan.


  “Nu, hoe zullen wij dat doen?” vroeg de ingenieur-kolonel welwillend.


  Sologdin antwoordde, alsof hij een gedrukte tekst oplas, iets wat al lang beslist was.


  “Foma Gurjanowitsj zou ik er direct van het begin af aan buiten houden. Hij hoort precies tot diegenen die graag als mede-auteurs optreden. Van uw kant verwacht ik dergelijke intriges niet. Ik vergis me toch niet?”


  Jakonow knikte verheugd met zijn hoofd. O, hij was ook zonder dit al opgelucht geweest.


  “Denk er aan dat het blad voorlopig nog verbrand is. Als u dus waarde aan mijn ontwerp hecht, vindt dan alsjeblieft een manier om de minister zelf over mij rapport uit te brengen. In het uiterste geval de plaatsvervangende minister. Juist hij moet ook het bevel van mijn benoeming tot hoofdtekenaar ondertekenen. Dat zou voor mij een garantie zijn dat ik aan het werk kan. De handtekening van de minister heb ik des te meer nodig, daar ik van plan ben in mijn groep een ietwat ongewone werkorde in te voeren. Ik verwacht niets van nachtwerk, van inspanning op zondag en ook niets van het feit dat wetenschappelijke arbeiders tot geestelijke invaliden gemaakt worden. De mensen moeten naar hun werk verlangen als naar een rendez-vous.” Sologdin sprak steeds opgewekter, steeds vlotter, alsof hij Jakonow al van kindsbeen af kende. “Maar dan moesten ze ook kunnen uitslapen, zich kunnen ontspannen. Wie zin heeft, kan voor de keuken hout zagen. En tussen twee haakjes, we moeten ook aan de keuken denken. Akkoord?”


  Plotseling werd de deur van het kabinet opengerukt, en zonder te kloppen verscheen Stepanow, glimmende schedel, mager en met levenloos glanzende brilleglazen.


  “Dus, Anton Nikolajewitsj,” zei hij beslist, “wij hebben iets belangrijks te bespreken.”


  Stepanow sprak iemand met voor- en vadersnaam aan! Dat was ongelooflijk.


  “Dat wil dus zeggen dat ik het bevel kan afwachten?” Sologdin stond op.


  De ingenieur-kolonel knikte, en Sologdin liep met lichte en vastberaden tred de gang op.


  Jakonow begreep niet direct wat de partij-organisator zo plotseling van hem wilde.


  “Kameraad Jakonow! Ik heb zojuist bezoek gehad van een paar kameraden van de politieke administratie, die me flink de oren hebben gewassen. Ik heb grote en ernstige fouten begaan. Ik heb toegestaan dat zich in onze partij-organisatie een groep… laten we zeggen… wortelloze wereldburgers hebben genesteld. Ik was politiek kortzichtig, ik heb je niet gesteund, toen deze mensen je sarden. Nu moeten wij echter onbevreesd onze fouten erkennen. Nu zullen wij samen direct een resolutie uitwerken, dan een openbare partijvergadering bij elkaar roepen en we zullen een zware slag toebrengen aan het modernisme.”


  De positie van Jakonow, de vorige dag nog zo hopeloos, was beslissend ten goede gekeerd.
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  HONDERDZEVENENVEERTIG ROEBEL


  Voor de middagpauze hing de dienstdoende Shwakun in de gang van de bijzondere gevangenis een lijst van personen op, die in deze pauze bij majoor Mysjin moesten verschijnen. Officieel heette het dat door zo’n lijst de gevangenen werden opgeroepen die brieven hadden gekregen of die van overmakingen van geld in kennis gesteld moesten worden.


  De procedure van het overhandigen van brieven werd in de bijzondere gevangenissen onder de strengste geheimhouding voltrokken. Natuurlijk mocht dat niet zo kleurloos als in de vrijheid aan een willekeurige postbode worden overgelaten. Hier kon alleen de uitvoerende gevolmachtigde het zelf doen, die achter een dikke deur, oog in oog met de gevangene de brief overhandigde, die hij eerst persoonlijk had gelezen en waarin hij geen zondige of dubbelzinnige gedachte had ontdekt. De overhandiging van de brief werd vergezeld van een vermaan, waarbij men zich geenszins inspande het eerdere openen van de brief te verdoezelen. Daarmee was elke intieme mededeling, elk vertrouwelijk woord tussen hen die elkaar lief hadden onmogelijk gemaakt. Zo’n brief die door vele handen was gegaan en beknopt voor het dossier van de gevangene was overgeschreven, die het zwarte, gevlekte censuurstempel droeg – zo’n brief had elke particuliere waarde ingeboet, hij was een belangrijk staatsdocument geworden. In andere Sjarasjka’s was men zich hiervan nog meer bewust. De arrestant kreeg zijn brief helemaal niet meer overhandigd, maar mocht hem alleen in het kabinet van de veiligheidsgevolmachtigde een keer, zelden twee keer lezen, om dan tenslotte door zijn handtekening te bevestigen dat hij hem had gelezen. Als de gevangene uit de brief van zijn vrouw of zijn moeder soms iets wilde overschrijven om het niet te vergeten, verwekte hij daarmee zo’n wantrouwen alsof hij probeerde documenten van de generale staf te kopiëren. Van huis gestuurde foto’s mochten de gevangenen in dergelijke kampen eveneens slechts bekijken om dan door hun handtekening te bevestigen dat zij de foto’s hadden gezien. Die werden dan aan het gevangenisdossier toegevoegd.


  De lijst was dus opgehangen en men ging voor de brieven in de rij staan. Ook gingen de mannen in de rij staan die wel geen brief hadden gekregen, maar alleen hun decemberbrief wilden versturen. Ook die moest persoonlijk aan de veiligheidsgevolmachtigde overhandigd worden.


  Op deze wijze gedekt, had majoor Mysjin de mogelijkheid zich ongedwongen met zijn spionnen te onderhouden, hen ook afgezien van de afgesproken volgorde bij zich te laten komen. Om niet te verraden met wie hij uitvoerige gesprekken voerde, hield hij zo nu en dan ook fatsoenlijke gevangenen lange tijd in zijn kabinet en verwarde daarmee de anderen.


  De mannen in de rij maakten zich op die manier tegenover elkaar verdacht. Soms wist iemand ook heel precies wie hem het leven zuur maakte en toch lachte hij hem gevleid toe om hem niet te ontstemmen.


  Nauwelijks was er gebeld voor de middagpauze, of de gevangenen renden de kelder uit de binnenplaats op, liepen erover in de vochtige koude wind, zonder jas en muts en glipten door de deur van het stafgebouw. Daar die morgen de nieuwe regeling voor het briefschrijven was bekend gemaakt, stond daar een bijzonder lange rij van ongeveer veertig man, die in de gang geen plaats meer vonden. De assistent van de dienstdoende officier, een vlijtige sergeant-majoor, gaf met alle kracht van zijn blakende gezondheid ijverig aanwijzingen. Hij telde vijfentwintig man af en gelastte de rest te verdwijnen en in de avondpauze terug te komen. Die hij in de gang kon onderbrengen, stelde hij zo ver mogelijk van de kamers der leiding verwijderd langs de muur op en zorgde er daardoor voor dat alles glad verliep. De gevangene die aan de beurt was, moest enige deuren passeren, klopte aan bij het kabinet van majoor Mysjin en mocht, nadat hij toestemming had gekregen, naar binnen gaan. Nauwelijks was hij terug of de volgende werd al binnengelaten. De hele middagpauze leidde de ijverige sergeant-majoor het verkeer.


  Hoe Spiridon zich de hele morgen ook had ingespannen om zijn brief te krijgen, Mysjin was hard gebleven: hij zou zijn brief gelijk met de anderen in de middagpauze krijgen. Maar toen werd Spiridon een half uur eerder voor verhoor bij majoor Sjikin geroepen. Als Spiridon de gewenste verklaringen had afgegeven, als hij alles bekend had, dan zou hij ook zijn brief hebben ontvangen. Maar hij ontkende, bleef hardnekkig, en majoor Sjikin zag geen mogelijkheid hem zo zonder berouw te laten gaan. Dus offerde hij zijn middagpauze op – hij zocht de kantine later dan wel op, om zich niet te hoeven haasten – en zette het verhoor van Spiridon voort.


  De eerste die in de rij bij Mysjin stond was Dyrssin, een uitgemergelde ingenieur uit de Semjorka, hij was daar een van de belangrijkste werkers. Langer dan drie maanden had hij geen brief ontvangen. Tevergeefs had hij steeds weer bij Mysjin geïnformeerd, maar het antwoord was “nee” of “ze schrijven je niet”. Tevergeefs had hij Mamurin om een onderzoek gevraagd. Nu zag hij eindelijk zijn naam op de lijst, had de pijn in zijn borst overwonnen en was er als eerste heengegaan. Van zijn hele familie was slechts zijn vrouw, net als hij afgetobd door tien jaar lang wachten, overgebleven.


  De sergeant-majoor gaf Dyrssin het teken dat hij naar binnen mocht, en nu kwam de opzettelijk blij kijkende Rusjka Doronin met zijn lichte, krullende wapperende haardos voorop te staan. Toen hij naast zich de Let Hugo, een van zijn vertrouwelingen, opmerkte, schudde hij zijn manen en fluisterde hem knipogend toe:


  “Ik ga mijn geld afhalen. Verdiend geld.”


  “Doorlopen,” commandeerde de sergeant-majoor.


  Doronin sprong naar voren en botste bijna tegen de gebogen terugkerende Dyrssin.


  “Nou en?” vroeg zijn vriend Amantaj Bulatow toen Dyrssin weer op de binnenplaats was.


  Het altijd ongeschoren, altijd gedeprimeerde gezicht van Dyrssin werd nog langer.


  “Ik weet het niet. Hij zei dat er een brief was, dat ik na de pauze terug moest komen, hij wilde me spreken.”


  “Dat zijn me hoerenzonen!” zei Bulatow met overtuiging, en het fonkelde achter zijn hoornen bril. “Ik heb al lang gezegd dat ze brieven achter houden. Weiger te werken.”


  “Ze schepen me met een tweede straftijd op,” zuchtte Dyrssin. Hij hield zich steeds krom en trok zijn hoofd tussen de schouders in, alsof men hem van achteren met iets zwaars had geslagen.


  Ook Bulatow zuchtte. Hij was daarom zo strijdlustig omdat het eind van zijn straftijd bij lange na niet in zicht was. De vastberadenheid van de gevangene is omgekeerd evenredig met de tijd die nog rest tot de vrijlating. Dyrssin was al aan zijn laatste jaar bezig.


  De lucht was geheel grijs, zonder dikke wolken en zonder opklaringen. De hemel had geen diepte en was niet koepelvormig. Een vuil grijs zeil leek over de aarde gespannen. De scherpe vochtige wind had de sneeuw papperig en poreus gemaakt. Het ongerepte wit van die morgen verkleurde langzamerhand tot een roodachtig bruin. Onder de voeten van de wandelaars plakte de sneeuw tot donkere glibberige klompen samen.


  Het luchten verliep zoals altijd. Maar zo’n lelijk weer, dat de naar lucht snakkende gevangenen van de Sjarasjka weigerden naar buiten te gaan, kon je je weliswaar niet voorstellen. Wie eeuwig op de kamer moet zitten, houdt zelfs van de scherpe, vochtige windvlagen die alle bedorven lucht en bedorven gedachten wegvaagt.


  Onder de wandelaars bevond zich ook de graveur. Hij haakte nu eens bij de een dan weer bij de ander in, draaide een paar rondjes en vroeg om raad. Volgens hem was zijn toestand bijzonder ernstig. Door zijn gevangenschap had zijn eerste vrouw niet op het stadhuis kunnen trouwen. Daar zij nu voor onwettige echtgenote doorging, mocht hij haar niet meer schrijven. Daar hij verder zijn decemberbrief al had weggestuurd, kon hij haar niet eens meer mededelen dat hij nu niet meer mocht schrijven. Men had medelijden met hem, zijn positie was inderdaad heel ernstig. Maar iedereen had zijn eigen verdriet dat zwaarder woog dan het vreemde.


  Kondrasjow-Iwanow die altijd al neigde tot vreemde gevoelens, lang uitgegroeid en kaarsrecht alsof hij een stok had ingeslikt, liep met afgemeten passen rond. Hij keek geconcentreerd over de hoofden van de anderen en zette met sombere stem professor Tsjelnow uiteen dat, als de menselijke waardigheid boven een zekere graad in het vuil werd getrapt, verder leven een vernedering van jezelf moest betekenen. Elke moedige mens kon met een heel eenvoudige stap deze aaneenschakeling van bespottingen doorbreken.


  Professor Tsjelnow, met zijn onvermijdelijke gebreide muts op en zijn om de schouders gewikkelde plaid, citeerde ingetogen uit de “Troost der filosofie” van Boethius.


  Bij de deur van de staf had zich intussen een groepje vrijwillige spionnenjagers verzameld: Bulatow, wiens stem over de hele binnenplaats klonk; Chorobrow; de argeloze vacuüm-specialist Semelja; de eerste vacuüm-specialist Dwojetjossow, die in principe in een versleten gevoerde jas rondliep; de bemoeial Prjantsjikow; verder nog Max van de Duitsers en een van de Letten. “Het vaderland moet zijn verraders kennen!” herhaalde Bulatow en drong er bij de anderen op aan niet uit elkaar te gaan.


  “Feitelijk kennen wij hen toch al,” antwoordde Chorobrow. terwijl hij op de drempel ging staan en zijn blik over de rij wachtenden liet gaan. Van enigen kon hij met zekerheid beweren dat zij in de rij stonden om hun Judasloon in ontvangst te nemen. Maar verdacht werden natuurlijk vooral de minst geslepenen.


  Rusjka keerde opgewekt naar de groep terug en zou het liefst met de overmaking boven zijn hoofd hebben gezwaaid. Men groepte bij elkaar en bekeek snel het briefje – het was afkomstig van de mystieke Klawdija Kudrjawzewa aan Rostislaw Doronin en vermeldde het bedrag van 147 roebel.


  Van het middageten komend en zich achter de rij opstellend, bekeek de opperspion, de koning van alle spionnen, Artur Siromacha de groep met ondoorgrondelijke blikken. Hij bekeek de groep uit gewoonte, want hij nam altijd alles in zich op, achtte de groep echter van geen belang.


  Rusjka nam zijn reçu weer terug en verliet de groep zoals eerder was afgesproken.


  Als derde betrad een elektrotechnisch-ingenieur het kabinet van de veiligheidsofficier, een man van veertig, die Rubin de vorige avond in de gesloten ark met nieuwe projecten van het socialisme had verveeld en toen als een jongen aan een kussengevecht op de bovenste britsen had deelgenomen.


  Als vierde ging met lichte tred Viktor Ljubimitsjew naar binnen, iemand op wie je kon rekenen. Bij het lachen ontblootte hij sterke regelmatige tanden en elke arrestant, onverschillig of hij oud of jong was, sprak hij betoverend onbevangen met “broeder” aan. Uit die eenvoudige benaming sprak een reine ziel.


  De elektrotechnisch-ingenieur keerde met een open brief terug. Hij was er zo in verdiept dat hij moeite had met zijn voet de rand van de stoep te tasten. Daar hij niet op of om keek, verliet hij de stoep aan de smalle kant, waarbij geen van de “jagers” hem stoorde. Zonder jas, zonder muts, las hij in de wind, die zijns ondanks alles toch nog altijd jeugdige haardos doorwoelde, na zeven jaar van scheiding de eerste brief van zijn dochter Ariadna. Hij had haar in het jaar 1941 toen hij naar het front moest – daar raakte hij in Duitse krijgsgevangenschap en na het ontslag daar in een Russische gevangenis – als vlasblond meisje van zes, dat bij het afscheid aan zijn hals ging hangen, achtergelaten. Toen hij in de krijgsgevangenenbarak een heel regiment tyfusluizen onder zijn voetstappen kraakte en hij vier uur voor een scheplepel troebele, stinkende watersoep in de rij moest staan, trok hem het kostbare, blonde haar van Ariadna als een draad verder om in leven te blijven en terug te keren. Maar toen hij dan eindelijk naar het vaderland terugkeerde, dat wil zeggen direct weer in de gevangenis kwam, was er geen sprake van dat hij zijn dochter terugzag. Zij was met haar moeder in Tsjeljabinsk gebleven, waarheen ze waren geëvacueerd. Ariadna’s moeder, die nu blijkbaar met een ander samenleefde, had de dochter lange tijd het bestaan van de vader verzwegen.


  In schuin, keurig schools schrift en zonder verbeteringen schreef de dochter nu:


  “Dag lieve papa!


  Ik heb je niet geantwoord, omdat ik niet wist waarmee ik moest beginnen en wat ik schrijven moest. Vergeef me dat, daar ik je heel lang niet heb gezien en ik er al aan gewend ben dat mijn vader gesneuveld is. Ik vind het zelfs heel vreemd dat ik plotseling een vader heb.


  Je vraagt hoe ik leef. Ik leef als iedereen. Je kunt me feliciteren want ik ben nu een Komsomol geworden. Je vroeg me te schrijven wat ik nodig heb. Natuurlijk wil ik heel veel hebben. Nu spaar ik juist voor overschoenen en voor een najaarsmantel. Papa, je vraagt me of ik bij je op bezoek wil komen. Is dat werkelijk zo dringend? Je zult moeten toegeven dat het niet erg prettig is zo ver te reizen en je op te zoeken. Zodra je kunt, zul je zelf komen. Ik wens je succes met je werk. Tot ziens!


  Een kusje van Ariadna.


  P.S. Papa, heb je de film ‘De eerste handschoen’ gezien? Die is geweldig. Ik sla geen film over.”


  “Zullen we Ljubimitsjew controleren?” vroeg Chorobrow, daar deze elk ogenblik naar buiten kon komen.


  “Maar Terentjitsj, Ljubimitsjew is toch een van de onzen!” werd hem geantwoord.


  Chorobrow had echter een goede neus en meende dat Ljubimitsjew verdacht was. En nu bevond die zich net bij de veiligheidsofficier.


  Viktor Ljubimitsjew had de heldere, zachte ogen van een ree. De natuur had hem het lenige lichaam van een sportman, een soldaat of een minnaar gegeven. Het leven had hem al vroeg van de sintelbaan van het stadion gedrongen en hem in een Beiers concentratiekamp geworpen. In dit nauwe gebied van de dood, waarin de Russische soldaten door hun vijanden werden gedreven en dat op wens van Stalin voor de vertegenwoordigers van het Rode Kruis gesloten was, in deze kleine en overvolle ruimte van ontzetting bleven slechts diegenen in leven die het eerst bereid waren, de beperkende, relatieve begrippen van recht en geweten op te geven. Dat waren diegenen die in staat waren als tolk hun kameraden te verkopen, als kampopzichters landgenoten met een stok in het gezicht te slaan, als broodsnijder of kok het brood van de hongerenden op te eten. Verder waren er nog twee mogelijkheden om te overleven, als doodgraver en als goudgraver. Voor het delven van de graven en voor het schoonmaken van de latrines verstrekten de Nazi’s een extra schep soep. Voor het reinigen van de latrines waren twee man voldoende. Maar om graven te delven moesten dagelijks vijftig man uitrukken. Elke dag brachten tien lijkwagens de doden naar het vildersbedrijf. In de zomer van 1942 waren ook de doodgravers zelf aan de beurt. Met heel het verlangen van zijn nog jonge lichaam wilde Viktor Ljubimitsjew in leven blijven. Hij besloot, als het dan toch moest gebeuren, dan tenminste als laatste te sterven en stond op het punt zich op te geven voor opzichter. Er deed zich toen een gunstige gelegenheid voor, want er verscheen in het kamp een of andere door de neus sprekende kerel die, ofschoon hij vroeger politruk van het rode leger was, nu opriep om tegen het Russische regime te vechten. Er werd een lijst samengesteld, er waren ook Komsomolzen bij… Achter de kamppoort stond een Duitse veldkeuken, waaruit de vrijwilligers direct hun buik met pap konden volvreten. Daarna streed Ljubimitsjew in het Wlassowse legioen in Frankrijk, joeg in de Vogezen op verzetsstrijders en moest zich toen bij de Atlantikwall tegen de geallieerden verdedigen. In 1945 in de tijd van de grote vangst, gelukte het hem op een of andere manier door de mazen te glippen, naar huis terug te keren en daar een meisje te trouwen, dat even heldere ogen en een even jong en lenig lichaam had als hij. In de eerste maand van zijn huwelijk werd hij wegens zijn verleden gearresteerd. Tegelijkertijd kwamen ook de Russische medestrijders van het verzet in de Russische gevangenissen aan, op wie Ljubimitsjew in de Vogezen jacht had gemaakt. In de Butyrka speelden ze dan samen domino, haalden herinneringen op aan Frankrijk en de strijd en wachtten op pakjes van familie. Toen kregen ze allemaal zonder onderscheid tien jaar. Zo had Ljubimitsjew zijn hele leven geleerd dat blijkbaar niemand een of andere overtuiging heeft of ook maar kan hebben – ook niet diegenen die over anderen oordelen.


  Niets vermoedend, met trouwhartige ogen, in de hand een papier dat erg leek op een ontvangstbewijs van geld, deed Viktor geen poging de groep van de “jagers” te ontlopen, maar liep regelrecht op hen toe en vroeg:


  “Broeders, wie heeft al gegeten? Wat is de hoofdschotel? Is het de moeite waard om te gaan?”


  Op het reçu in de omlaaghangende hand van Victor wijzend, vroeg Chorobrow:


  “Nu, heb je veel geld gekregen? Dan hoef je zeker nauwelijks te gaan eten?”


  “Hoezo veel?” Ljubimitsjew maakte een afwerend gebaar en wilde het papier in zijn zak stoppen. Hij had het alleen daarom al niet eerder opgeborgen, omdat hij wist dat iedereen zijn kracht vreesde en niemand het zou wagen hem rekenschap te vragen. Maar terwijl hij met Chorobrow sprak, boog Bulatow zich als voor de grap voorover en las met schuin hoofd:


  “Hallo, 1.470 roebel! Van nu af aan kun je in Antonows vreten spuwen!”


  Als hij een andere gevangene was geweest, dan had Victor zijn hoofd weggedrukt en het formulier niet laten zien. Bij Amantaj ging dat echter niet, omdat deze had beloofd en ook al het een en ander had ondernomen, om hem in de “Semjorka” onder te brengen. Dat zou voor hem een verandering, een keerpunt van zijn lot geweest zijn, verbonden met de hoop op vrijheid. Dus rechtvaardigde hij zich:


  “Hoezo veertien duizend! Kijk toch!”


  En ze zagen het allemaal: 147 roebel.


  “Vreemd. Ze konden zeker geen honderdvijftig sturen,” merkte Amantaj onaangedaan op. “Ga maar, als hoofdgerecht hebben we schnitzel.”


  Maar Ljubimitsjew kon nog niet besluiten weg te gaan, en ook de stem van Bulatow was nauwelijks verklonken of Chorobrow barstte los. Hij kon niet langer in zijn rol blijven. Hij vergat dat het noodzakelijk was, zich te beheersen, te glimlachen en verder te ontmaskeren. Hij vergat dat het het belangrijkste is, spionnen te herkennen; vernietigen kon je ze toch niet. Daar hij zelf heel wat van spionnen te verduren had gehad en hij velen door hen had zien ondergaan – bijna altijd was het de schuld van de spionnen – haatte hij die stiekeme verraders meer dan wat ter wereld ook. Deze jongeling, die Chorobrows zoon had kunnen zijn en mooi was als het model van een beeldhouwer, had nu vrijwillig met dat uitvaagsel gemene zaak gemaakt.


  “Viezerik!” bracht Chorobrow met trillende lippen uit. “Je wilt met ons bloed je straftijd verkorten! Waar ontbrak het je aan?”


  Als een bokser, bereid tot de strijd, bukte Ljubimitsjew zich en ging in de houding staan met de vuisten voor de borst.


  “Lelijk kadaver uit Wjatka!” Dat was een waarschuwing.


  “Wat moet dat, Terentjitsj!” Bulatow wierp zich er nog tijdig genoeg tussen om Chorobrow tegen te houden.


  De reusachtige, plompe Dwojetjossow in de versleten gevoerde jas greep met zijn linkerhand de teruggetrokken rechter vast van Ljubimitsjew en hield die in een ijzeren greep.


  “Kalm aan, jongen,” zei hij met een geringschattend lachje en die bijna vriendelijke rust die er over je komt als je je hele lichaam inspant.


  Ljubimitsjew draaide zich plotseling naar Dwojetjossow. Zijn wijd opengesperde ree-ogen ontmoetten de bijziende ogen van Dwojetjossow.


  En hij tilde zijn tweede hand niet op om te slaan. Aan de blik van die uilenogen en aan de greep van de boerenhand merkte hij, dat een van hen bij een vechtpartij niet alleen zou vallen, maar dood neer zou komen.


  “Langzaam, jongen,” herhaalde Dwojetjossow eentonig. “Er is schnitzel. Ga toch je schnitzel eten!”


  Ljubimitsjew rukte zich los, wierp trots zijn hoofd achterover en liep naar de trap, zijn spiegelgladde omvangrijke wangen gloeiden. Hij dacht erover na hoe hij met Chorobrow kon afrekenen. Hij wist zelf nog niet hoe hard de belediging hem getroffen had. Ofschoon hij steeds bereid was geweest iedereen wijs te maken dat hij het leven begreep, bleek nu dat hij het toch niet begreep.


  Hoe konden zij het weten? Waar hadden ze het vandaan?


  Bulatow volgde hem met zijn blik en greep naar zijn hoofd.


  “Heilige moeder! Wie kun je nu nog vertrouwen?”


  Het hele tafereel was slechts door spaarzame bewegingen begeleid. Noch de op de binnenplaats lopende gevangenen, noch de twee roerloze bewaarders aan de rand van het plein hadden iets opgemerkt. Alleen Siromacha, die met half gesloten, vermoeide en onbeweeglijke ogen in de rij stond, had door de kier van de deur alles gezien, aan Rusjka gedacht en alles begrepen.


  Hij rende naar voren.


  “Jongens!” richtte hij zich tot de voor hem staande mannen. “Mijn model staat onder stroom. Laat me even voor! Ik ben gauw klaar.”


  “Ze hebben allemaal modellen onder stroom staan.”


  “Wij zijn allemaal zwanger,” werd hem lachend geantwoord.


  Ze lieten hem niet voor.


  “Ik ga het uitschakelen,” zei Siromacha toen bedrijvig, liep om de “jagers” heen en verdween in het hoofdgebouw. Zonder zich even rust te gunnen, rende hij naar de tweede verdieping. Het kabinet van majoor Sjikin was van binnen gesloten, de sleutel zat in het sleutelgat. Dat kon een verhoor zijn. Er kon echter ook een bijeenkomst zijn met de lange secretaresse. Siromacha was machteloos en moest zich terugtrekken.


  Elke minuut konden ze andere spionnen te pakken nemen – en hij kon niets doen!


  Eigenlijk had hij nu opnieuw in de rij moeten gaan staan, maar het instinct van een opgejaagd dier is sterker dan de wens zich verdienstelijk te maken. Hij durfde die opgewonden en kwade troep niet een tweede keer te passeren. Ze zouden Siromacha gewoon zonder een voorwendsel kunnen grijpen. Hij was wat te bekend in de Sjarasjka.


  Intussen was ook de doctor in de chemie Orobinzen uit de kamer van Mysjin gekomen, klein, bebrild en in dezelfde voorname bontjas en met dezelfde muts die hij ook voor zijn arrestatie had gedragen. Hij was nog nooit in een doorgangskamp geweest en dus hadden ze hem zijn pels niet kunnen uittrekken. Nu verzamelde hij op de binnenplaats een paar mannen om zich heen, die naïef waren als hij, onder wie de kaalhoofdige tekenaar, en stond hun een interview toe. Zoals bekend is gelooft de mens vooral datgene wat hij graag geloven wil. Degenen die geloven wilden dat de samen te stellen lijst van familieleden niet overeenkwam met een aangifte, maar een wijze regeling was, schaarden zich nu om Orobinzew. Deze had zijn mooi gelinieerde lijst al ingeleverd, er met majoor Mysjin over gesproken en stond nu op het punt diens verklaringen met nadruk door te geven – waar de onmondige kinderen genoteerd moesten worden, en hoe je handelen moest als je een stiefvader had. In een opzicht had majoor Mysjin Orobinzews goede opvoeding gekrenkt. Deze had het betreurd dat hij zich de geboorteplaats van zijn vrouw niet meer herinnerde. Mysjin had alleen zijn bek opengesperd en hard gelachen: “Heb je haar uit een bordeel opgepikt?”


  De lichtgelovige konijntjes luisterden naar de woorden van Orobinzew en letten niet op de andere groep die zich beschut door de drie linden om Adamson had verzameld.


  Adamson had na de overvloedige maaltijd lui een sigaret opgestoken en vertelde zijn luisteraars nu, dat deze schrijfverboden helemaal niet nieuw waren, dat er wel ergere waren geweest, dat ook dit verbod niet voor eeuwig gold, ten hoogste tot er een nieuwe minister of generaal kwam, dat het daarom onnodig was de moed te verliezen, dat je ten eerste geen lijst moest inleveren en dat verder alles voorbijging. De ogen van Adamson waren van geboorte af smal en langwerpig en als hij de bril afzette, versterkte de indruk zich nog dat hij de wereld van de gevangenen bijzonder verveeld bekeek: alles herhaalde zich en de archipel van de GULAG kon niets nieuws meer bieden. Adamson zat al zo lang dat hij het verleerd was gevoelens te hebben. Wat voor anderen een tragedie was, scheen voor hem niet meer te zijn dan een klein alledaags bericht.


  Intussen hadden de “jagers”, die nog in getal waren toegenomen, nog een spion te pakken gekregen. Onder grove grappen haalde men uit de zak van Isaak Kagan een reçu van 147 roebel. Voor men het formulier uit zijn zak toverde, had hij op de vraag wat hij gekregen had, geantwoord dat hij niets gekregen had en dat hij zich daarover verbaasde en blijkbaar door een misverstand was opgeroepen. Toen men daarna het reçu met geweld te voorschijn bracht en het vuur na aan de schenen legde, bloosde Kagan niet eens, haastte zich ook niet te verdwijnen, maar pakte alle “jagers” om beurten aan de mouw en zwoer met nadruk dat het hier louter een misverstand betrof en dat hij alleen een brief van zijn vrouw kon tonen, waarin geschreven stond dat zij op het postkantoor drie roebel te kort kwam en dat zij daarom 147 roebel had moeten sturen. Hij probeerde hen zelfs mee te slepen naar de accumulatorenafdeling, waar hij de brief wilde halen en tonen. Met zijn ruige hoofd schommelend en niet bemerkend dat zijn sjaal van zijn hals was gegleden en bijna over de grond sleepte, zette hij kennelijk heel aannemelijk uiteen waarom hij eerst ontkend had, geld gekregen te hebben. Kagan was van nature uit kleverig. Wie met hem een gesprek begon, kon niet meer van hem afkomen, behalve als je hem gelijk gaf en hem het laatste woord liet. Chorobrow, zijn buurman in de slaapzaal, die wist dat Kagan veroordeeld was omdat hij geweigerd had iemand aan te geven, had de kracht niet meer tot gerechtvaardigde woede en zei daarom alleen maar:


  “Ach Isaak, Isaak, ellendeling. In de vrijheid heb je het niet voor duizenden gedaan, en hier verkoop je je voor honderden!”


  Of had men hem met een kamp gedreigd?


  Isaak ging echter voort, zonder zich van zijn stuk te laten brengen, met zich te verdedigen en zou tenslotte nog iedereen overtuigd hebben, als men niet nog een spion had gegrepen, dit keer een Let. Daardoor werd de aandacht afgeleid en Kagan vertrok.


  De tweede ploeg werd nu voor het eten opgeroepen, en de eerste kwam luchten. Over de trap kwam ook Nershin, in jas. Direct zag hij Rusjka Doronin die aan de rand van de binnenplaats stond. Met een triomfantelijke, stralende blik keek Doronin afwisselend naar het jagen van de “jagers”, de kleine weg naar de plaats van de vrije medewerkers en de doorgang naar de weg, waar straks Clara de autobus moest verlaten om haar werk bij de avondploeg te beginnen.


  “Nu,” lachte hij Nershin toe en wees met zijn hoofd in de richting van de “jagers”. “Heb je de zaak met Ljubimitsjew al gehoord?”


  Nershin kwam vlak bij hem staan en greep hem zacht om de schouders.


  “Ze moesten je in triomf ronddragen! Maar – ik maak me zorgen over jou.”


  “Ik ben net op het punt me te ontplooien, wacht maar af, dat zijn pas de knoppen.”


  Nershin schudde het hoofd, lachte en liep door. Hij kwam de naar het eten rennende Prjantsjikow tegen, die over zijn hele gezicht straalde, nadat hij met zijn dunne stem naar hartelust alle rondhangende spionnen had afgeblaft.


  “Ha, ha, oude jongen,” begroette deze hem. “Je hebt de hele voorstelling gemist, hè. Waar is Lew?”


  “Hij had dringend werk. Is in de pauze niet naar buiten gegaan.”


  “Wat betekent dat? Nog belangrijker dan de Semjorka? Dat is toch niet mogelijk. Jullie kunnen voor mijn part allemaal…!” Toen liep hij weg.


  Verder op de binnenplaats kwam Nershin Gerassimowitsj tegen in zijn korte jasje met de opgeslagen kraag en de diep over zijn kleine hoofd getrokken verfomfaaide muts. Zij knikten elkaar vriendelijk, maar bedroefd toe. Gerassimowitsj had zich voor de wind als een egel in elkaar gerold, de handen in de zijzakken en leek, mager als hij was, op een spreeuw.


  Die spreeuw, waarvan de volksmond zegt, dat hij het hart van een kat heeft.
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  OPVOEDING TOT OPTIMISME


  Vergeleken met het werk van majoor Sjikin had het werk van majoor Mysjin veelal zijn positieve en negatieve kanten. Tot de positieve hoorden vooral het lezen van de brieven en de beslissing of ze verstuurd of ingehouden moesten worden. Negatief vond hij dat het niet aan hem was de transportlijsten samen te stellen, verdiend geld in te houden, de voedselcategorieën te bepalen en de termijnen van het bezoek der familieleden vast te stellen. Daar kwam nog heel wat andere ellende in zijn betrekking bij.


  Zo was er veel waarom majoor Mysjin de leider van zijn concurrentieorganisatie, majoor Sjikin, benijdde, die overigens ook de gevangenisnieuwtjes eerder vernam dan hij. Mysjin was daarom gewoon de gebeurtenissen op de binnenplaats van de gevangenis te volgen van achter zijn dunne gordijn. Door de ongunstige ligging van zijn kamer op de tweede etage had Sjikin die mogelijkheid niet. Het gadeslaan van het alledaagse leven van de gevangenen leverde Mysjin altijd wel enig materiaal op. Van zijn schuilplaats uit vulde hij de inlichtingen aan die hij van zijn spionnen kreeg – hij zag wie met wie omging, of de gesprekken levendig of onverschillig waren. En dan mompelde hij graag bij het overhandigen of ontvangen van brieven:


  “Tussen twee haakjes, waar had je het gisteren in de middagpauze met Petrow over?”


  Intussen ontving hij op die manier van de verwarde arrestant bijzonder nuttige aanwijzingen.


  Ook deze middagpauze gelastte Mysjin de gevangene, die net aan de beurt was, een paar minuutjes te wachten, en keek op de binnenplaats neer. De jacht op de spionnen zag hij weliswaar niet, want die speelde zich aan het andere eind van het gebouw af.


  Om drie uur, nadat de middagpauze was afgelopen en de ijverige sergeant-majoor alle gevangenen die te laat waren uit elkaar dreef, beval Mysjin, Dyrssin te halen.


  Iwan Seliwanowitsj Dyrssin was door de natuur met een hoekig gezicht en met vooruitspringende jukbeenderen bedacht, verder met een onduidelijke uitspraak. Hij was van de draaibank op een of andere manier op de hogeschool gekomen, nadat hij een avondschool had bezocht en daar stil en hardnekkig had gevost; Hij was wel begaafd, maar wist zich niet in het juiste licht te pletsen en daardoor werd hij een heel leven lang te haastig beoordeeld en gekrenkt. Ook nu in de Semjorka buitten alleen diegenen hem niet uit die er geen zin in hadden. Daar zijn straftijd van tien jaar, enigszins bekort, naar het eind liep, gehoorzaamde hij nu de overheid stipt. Meer dan wie dan ook vreesde hij een tweede veroordeling, zoals hij in de oorlogstijd zo vaak bij anderen had gezien.


  Ook aan zijn eerste veroordeling was hij op volkomen onzinnige manier gekomen. Aan het begin van de oorlog was hij wegens “anti-Russische agitatie” veroordeeld – op grond van de aangifte van zijn buren die een oogje op zijn woning hadden laten vallen en die dan ook kregen. Zeker, het bleek dat hij zo’n agitatie niet had bedreven, maar wel had kunnen bedrijven, daar hij naar de Duitse radio-uitzendingen luisterde. Zeker, ook Duitse radio-uitzendingen had hij niet gehoord, maar hij had ze kunnen horen, daar hij een verboden radiotoestel bezat. Zeker, hij had een dergelijk radiotoestel ook niet, maar hij had het zeker kunnen hebben, daar hij van beroep radio-ingenieur was, en werkelijk werden ook na de aangifte twee radiobuizen in een doosje gevonden.


  Dyrssin had de kampen van de oorlogstijd voldoende leren kennen – zowel de kampen waarin men vochtig van de paarden gestolen haver vrat, maar ook de kampen waarin men onder een aan de eerste taiganaaldboom gespijkerde bord “Hulpkamp” meel met sneeuw vermengde. In de acht jaren die Dyrssin in het land van de GULAG had doorgebracht, stierven zijn beide kinderen, en zijn vrouw werd een knokig oud wijf. Dan herinnerde men zich dat hij ingenieur was en bracht hem hierheen en begon hem met boter op te kweken. Honderd roebel kon hij maandelijks naar zijn vrouw sturen.


  En nu kwam er op onverklaarbare wijze geen post meer van haar. Was zij misschien gestorven?


  Majoor Mysjin zat met zijn handen gevouwen op de tafel. Op de tafel lag een blad papier, de inktpot was gesloten, de pen droog, en Mysjins ronde, roodachtig-paarse gezicht was zoals gewoonlijk strak, zonder enige uitdrukking. Zijn voorhoofd was zo laag dat noch de leeftijd noch het denken een rimpel in de huid had kunnen krijgen. Ook zijn wangen waren gedrongen. Het gezicht van Mysjin was dat van een uit klei gebrand, met rose en violette kleuren beschilderd afgodsbeeld. Zijn ogen waren dof, zonder leven, van een zekere hoogmoedige leegte.


  Zo iets was nog nooit voorgekomen! Mysjin vroeg hem te gaan zitten en Dyrssin vroeg zich al af wat voor een ramp hem nu weer kon treffen en waarover hij verhoord moest worden. Maar bovendien zweeg de majoor ook nog – zoals de dienst dat voorschreef. Eindelijk begon hij toch te praten:


  “Je beklaagt je steeds. Loopt je maar te beklagen. Je hebt al twee maanden geen brief meer gekregen.”


  “Meer dan drie, burger majoor,” merkte Dyrssin schuchter op.


  “Nou goed, drie dan, is er verschil? Heb je er wel eens over nagedacht wat voor iemand je vrouw eigenlijk is?”


  Mysjin sprak zonder haast, zette de woorden duidelijk los van elkaar en rustte zoals het betaamt tussen de zinnen.


  “Wat is je vrouw voor iemand? Nou?”


  “Ik… ik begrijp het niet,” stamelde Dyrssin.


  “Nu, wat begrijp je niet? Wat is haar politieke opvatting?”


  Dyrssin verbleekte. Hij had zich dus nog niet in alles geschikt en was niet op alles voorbereid. Zijn vrouw moest het een of ander in een brief hebben geschreven, en nu zou men haar zo vlak voor zijn vrijlating…


  In stilte sprak hij een gebed voor zijn vrouw uit. Het bidden had hij in het kamp geleerd.


  “Zij is een kankerpit, en dat soort hebben wij niet nodig,” verklaarde de majoor beslist. “Zij is met een zeldzame blindheid geslagen: zij merkt het goede in ons leven niet op, maar meet alleen het negatieve breed uit.”


  “Om Godswil! Wat is er met haar gebeurd?” riep Dyrssin smekend uit en schudde daarbij vertwijfeld zijn hoofd.


  “Met haar gebeurd?” De pauzes tussen de zinnen van Mysjin waren toch nog lang. “Met haar gebeurd? Niets!” Dyrssin zuchtte verlicht. “Tot nu toe nog niets.”


  Zonder de geringste haast haalde de majoor een brief uit de la en overhandigde die aan Dyrssin.


  “Ik dank u!” zei deze hijgend. “Kan ik gaan?”


  “Nee. Lees hem hier. Een dergelijke brief kan ik je niet meegeven naar de gemeenschappelijke ruimten. Wat zouden de gevangenen bij zo’n brief voor een indruk van het leven in de vrijheid krijgen? Lees hem!”


  Hierna verstarde hij tot een paars afgodsbeeld, bereid alle lasten van zijn ambt te dragen.


  Dyrssin haalde het papier uit de envelop. Hij bemerkte het niet, maar iemand die er niets mee te maken had, zou al het uiterlijk van de brief zijn opgevallen, er was iets dat onaangenaam aandeed. Op ruw papier, dat er bijna als pakpapier uitzag, stond niet een regel horizontaal. Alle regels liepen omlaag en kwamen aan de rechterkant steeds lager te staan. De brief was van 18 september:


  “Lieve Wanja! Ik ben gaan zitten schrijven, omdat ik niet kan slapen, hoe graag ik ook wil. Van het werk ga ik direct naar de tuin. Wij delven met Manjusjka aardappelen. Er waren alleen maar kleine. Ik ben niet met vakantie gegaan, ik heb niets om aan te trekken, alles is versleten. Ik heb geprobeerd wat te sparen om naar jou te reizen – maar het is niet gelukt. Nika is naar je toegegaan, maar ze zeiden haar dat je er niet was. Haar vader en haar moeder hebben haar verwijten gemaakt, waarom zij gegaan is, nu zou ze op de lijst staan en ze zou in de gaten gehouden worden. De verhoudingen zijn toch al slecht en met L.W. spreken ze bijna helemaal niet meer.


  Het gaat ons slecht. Grootmoeder ligt nu al voor het derde jaar en kan niet opstaan; ze is helemaal uitgedoofd en kan niet sterven en wordt ook niet beter en hindert ons allemaal. Grootmoeder stinkt verschrikkelijk, en er is voortdurend ruzie, met L.W. spreek ik helemaal niet, Manjusjka is definitief van haar man weg, haar gezondheid is slecht, de kinderen gehoorzamen niet, zodra wij van het werk thuis komen, is er mot, je hoort alleen vloeken, waar moet dat heen, eindigt dit dan nooit?


  Nu dan, ik kus je hartelijk. Het beste.”


  


  De handtekening ontbrak, ja zelfs het woordje “je”.


  Mysjin die geduldig had gewacht tot Dyrssin zijn brief had gelezen en herlezen, trok zijn witte wenkbrauwen op en zijn paarse lippen. Toen zei hij:


  “Ik heb je die brief niet gegeven toen hij aankwam. Het was me duidelijk dat hij in een voorbijgaande stemming geschreven was en dat je stevig moest werken. Ik wachtte tot zij een positievere brief zou sturen. En kijk nu eens wat zij de afgelopen maand heeft gestuurd.”


  Dyrssin keek de majoor vlug aan, maar diens plompe gezicht drukte geen verwijt uit, alleen maar verdriet. Hij greep naar de tweede geopende envelop en haalde er met bevende vingers een brief uit, in hetzelfde, verwarde handschrift, dit keer was het een uitgescheurd schriftblad:


  “30 oktober.


  Lieve Wanja! Je bent kwaad dat ik zo zelden schrijf, maar ik kom laat van het werk en ga bijna dagelijks brandhout in het bos halen, en dan later, ’s avonds, ben ik zo moe dat ik gewoon omval; maar ’s nachts slaap ik slecht, grootmoeder stoort me. Ik moet vroeg opstaan, om vijf uur, want ik moet om acht uur beginnen op het werk. Goddank is de herfst warm, maar de winter staat voor de deur! Kolen zijn in de winkel niet te krijgen, er zijn er alleen voor de hogeren of zwart. Pas nog viel mijn bundel van mijn rug, ik sleepte hem over de grond achter me aan, ik had niet de kracht meer hem op te tillen en ik dacht: ‘Daar sleept zich de oude vrouw met sprokkelhout naar huis!’ Ik heb al eens een liesbreuk opgelopen van dat gesjouw. Nika kwam hier met vakantie, zij is een bijzonder meisje geworden, heeft zich bij ons geen een keer laten zien. Ik kan niet zonder verdriet aan je denken. Ik kan op niemand steunen. Zolang ik de kracht heb, zal ik werken, maar ik vrees alleen, dat ik net als grootmoeder zal moeten gaan liggen. Haar voeten zijn verlamd, zij is opgezwollen, kan zelf niet gaan liggen of overeind komen. Zulke ernstige gevallen worden in het ziekenhuis niet opgenomen, het is niet de moeite waard voor hen. L.W. en ik moeten haar steeds optillen als ze het in haar bed heeft gedaan, het stinkt bij ons verschrikkelijk, dat is geen leven, maar dwangarbeid. Natuurlijk kan zij er niets aan doen, maar ik heb geen kracht meer het te verdragen. Je hebt me wel de raad gegeven geen ruzie te maken, maar we maken elke dag ruzie en vloeken aldoor, van L.W. hoor je niets anders meer dan donderhond en klootzak. Manjusjka scheldt haar kinderen uit. Zouden de onze ook zo geworden zijn? Weet je dat ik soms blij ben, dat ze er niet meer zijn? Valerij kwam dit jaar op school, hij heeft veel nodig en er is geen geld. Zeker, voor Pawel krijgt Manjusjka alimentatie, via de rechtbank. Nou, op het ogenblik valt er niets meer te schrijven. Het beste. Ik kus je.


  Kon ik maar op een feestdag uitslapen – maar dan moet je je naar de demonstraties slepen.”


  Na deze brief verstijfde Dyrssin. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht, alsof hij zich wilde wassen, zonder het echter te doen.


  “Nu, heb je hem gelezen? Je leest niet meer, naar het schijnt. Nou, jij bent een volwassen man. Gevormd. Je hebt in de gevangenis gezeten en begrijpt wat voor een brief dat is. Voor zulke brieven werden tijdens de oorlog veroordelingen uitgesproken. Demonstraties zijn een vreugde voor iedereen – en voor haar? En kolen? Kolen zijn er niet alleen voor de overheid, maar voor alle burgers, maar natuurlijk ieder eerlijk op zijn beurt, dat spreekt vanzelf. Ook bij deze brief was ik er niet zeker van of ik je hem moest geven. Toen kwam de derde, nog zo’n brief. Ik heb nagedacht en nagedacht – er moet op een of andere manier een eind aan die zaak gemaakt worden. Je moet dat zelf doen. Schrijf haar een brief, optimistisch, opgewekt, monter haar op. Maak haar duidelijk dat ze niet moet jammeren, dat alles wel terecht zal komen. Hier, nu zijn ze rijk geworden, ze hebben wat geërfd. Lees maar!”


  De brieven waren chronologisch, de derde was van 8 december.


  “Lieve Wanja! Eerst een droevig nieuws: op 20 november 1949 om vijf minuten over twaalf is grootmoeder gestorven. Zij stierf en wij hadden geen kopeke. Gelukkig heeft Misja ons 200 roebel gegeven, alles moest goedkoop zijn, het was een armenbegrafenis. Geen priester, geen muziek, zij werd gewoon op een wagen naar het kerkhof gebracht en daar in een kuil gegooid. Nu is het thuis wat stiller, maar er heerst een soort leegte. Ik hen ziek, ’s nachts zweet ik zo dat mijn kussen en de lakens nat zijn. Een zigeunerin heeft me voorspeld dat ik ’s winters zou sterven, en ik zal blij zijn van dit leven af te zijn. L.W. heeft vast t.b.c., zij hoest en heeft bloed opgegeven. Nauwelijks komt zij van het werk, of het vloeken begint al, zij is kwaadaardig als een heks. Zij en Manjusjka maken me helemaal gek. Ik ben werkelijk een ongeluksvogel – nu zijn nog vier tanden stuk en twee zijn er uitgevallen, ik moet een gebit hebben, maar er is geen geld voor, en bovendien moet je dan heel lang wachten.


  De 300 roebel van jou voor drie maanden kwamen net op tijd, want we waren bijna bevroren, maar nu waren we aan de beurt voor de kolen toewijzing – ik had nummer 4576 –, maar nu krijg je alleen gruis, het is de moeite niet waard het te nemen. Bij jouw 300 legde Manjusjka haar 200, zo betaalden wij een chauffeur en al gauw bracht hij ons grote kolen. Met de aardappelen halen wij ook het voorjaar niet – van twee tuinen, stel je voor, hebben we zo goed als niets gerooid, het heeft niet geregend, de oogst is mislukt.


  Voortdurend is er ellende met de kinderen. Valerij krijgt alleen maar slechte cijfers en na schooltijd hangt hij God weet waar uit. De directeur heeft Manjusjka laten roepen – wat was zij toch voor een moeder dat zij haar kinderen niet de baas kon. Shenka is pas zes, en ze vloeken allebei al als ketters, in één woord, een grote roversbende. Ik geef al mijn geld voor hen uit, en Valerij heeft me pas nog een teef genoemd, dat moet je van der gelijke snotneuzen al aanhoren – wat zal het niet worden als ze groter zijn? In mei staat ons een proces over de erfenis te wachten, d.w.z. dat het 2000 zal kosten – maar waar moeten we dat vandaan halen? Jelena en Misja zullen zich tot de rechtbank wenden, zij willen de kamer van L.W. afnemen. Zolang grootmoeder nog leefde, wilde zij niet bepalen wie wat zou krijgen, hoe zeer we haar ook hebben aangespoord. Mis ja en Jelena zijn ook ziek.


  Ik heb je in de herfst geschreven, voor zover ik weet, zelfs twee keer. Heb je die brieven niet gekregen? Waar blijven de brieven?


  Ik stuur je een postzegel van 40 kopeken. Nu, laat eens horen, kom je vrij of niet? In de winkel liggen heel aardig vaatwerk, kastrollen en schotels van aluminium.


  Ik kus je hartelijk. Het beste.”


  


  Een natte druppel viel op het papier en loste de inkt op.


  Weer was het niet te zien – las Dyrssin nog of niet meert “Nu?” vroeg Mysjin. “Is het je duidelijk?”


  Dyrssin bewoog niet.


  “Schrijf een antwoord. Een afdoend antwoord. Ik sta je meer dan vier bladzijden toe. Je hebt haar eens geschreven dat zij op God moet vertrouwen. Nou dan, liever op God, dan zo… Want wat moet dat? Waar leidt dat heen? Kalmeer haar en zeg haar dat je gauw thuis komt, en dat je dan een hoog salaris gaat verdienen.”


  “Zullen ze me naar huis laten? Me niet overplaatsen?”


  “Dat hangt van de hoge autoriteiten af. Maar die vrouw moet je steunen, dat is je plicht. Zij is per slot van rekening toch je levenskameraad.” De majoor zweeg. Met medegevoel voegde hij eraan toe: “Of wil je nu misschien een jongere?”


  Had hij geweten dat in de gang zijn lievelingsspion Siromacha van ongeduld bijna niet stil kon staan, dan zou hij niet zo kalm zijn blijven zitten.
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  DE KONING DER POLITIESPIONNEN


  In de zeldzame minuten waarin Artur Siromacha zich niet met de strijd om het bestaan bezighield, als hij zich net niet inspande de autoriteiten te behagen of te werken, als zijn onafgebroken, luipaardachtig op-zijn-hoede-zijn, klaar om toe te springen verminderde, dan was hij een trage jonge man met een slank figuur. Zijn gezicht leek op dat van een overwerkt kunstenaar, en zijn onbestemde doffe, glazige, blauwe ogen schenen altijd van droefheid omfloerst.


  Twee mensen hadden Siromacha al in hevige woede een spion genoemd, en allebei waren ze heel gauw daarna overgeplaatst. Hardop zei nu niemand het meer. Men vreesde hem. Misschien wordt de gevangene verdacht een vluchtpoging voor te bereiden? Of terreur? Of een opstand? Hij hoort het niet, hem wordt slechts bevolen zijn boeltje in te pakken. Wordt hij gewoon naar een kamp gestuurd? Of brengen ze hem naar een huis van bewaring?


  Zo is nu eenmaal de natuur van de mens, en die telt altijd mee: zolang de mens nog verraad kan onthullen of door zijn dood anderen kan redden, is de hoop in hem nog niet gestorven. Hij gelooft nog aan een gunstige ommekeer, hij klampte zich vast aan de jammerlijke overblijfselen van het goede. Daarom zwijgt hij en onderwerpt hij zich. Als je hem echter bij de strot pakt en probeert te wurgen, als hij niets meer te verliezen heeft en tot handelen in staat is, dan kan alleen nog het stenen omhulsel van de cel zijn late woede opnemen – of de adem van de reeds uitgesproken doodstraf maakt hem onverschillig tegenover alle aardse dingen.


  Zonder hem direct, dat wil zeggen bij spionage, betrapt te hebben, maar er toch geen twijfel aan latend dat hij een spion was, meden sommigen hem, terwijl anderen het ongevaarlijker achtten vriendschappelijk met hem om te gaan, volleybal te spelen of vrouwengeschiedenissen te vertellen – zoals men het ook met de andere spionnen deed. Zo vredig zag dus het leven er in de Sjarasjka uit, terwijl onderaards een moordende strijd woedde.


  Artur kon over meer dan alleen over vrouwen praten. “De Forsyte-Sage” hoorde tot zijn lievelingsboeken, en hij oordeelde er heel intelligent over. Weliswaar maakte het hem helemaal niets uit afwisselend met Galsworthy te verkeren en het lor van een detectiveroman “Het huis zonder sleutels”. Artur had ook een muzikaal gevoel: hij waardeerde vooral Spaanse en Italiaanse componisten. Hij kon melodieën van Verdi en Rossini fluiten. Toen hij nog vrij was, had hij, onwillekeurig de leegte van zijn leven bemerkend, eens per jaar een concert bezocht.


  Siromacha was afkomstig uit een adellijke, maar verarmde familie. Aan het begin van de eeuw was een Siromacha componist geweest, een andere was wegens een crimineel delict tot dwangarbeid veroordeeld. Nog een Siromacha had zich beslist bij de revolutie aangesloten en zelfs in de Tsjeka gediend.


  Toen Artur meerderjarig werd, constateerde hij dat hij wegens zijn neigingen en eisen voortdurend over eigen inkomsten moest beschikken. Het gelijkvormige en moeizame kleine leven met de dagelijkse tredmolen “van”


  “tot” en om de veertien dagen uitbetaling van het loon met aftrek van belastingen en staatsleningen was niets voor hem. Als hij naar de bioscoop ging, dacht hij er ernstig over na welke filmster wel bij hem zou passen. Hij stelde zich in alle bijzonderheden voor hoe hij met Deana Durbin naar Argentinië zou verdwijnen.


  Natuurlijk waren noch het bezoek van een instituut noch opvoeding de weg naar zo’n leven. Dus keek Artur naar ander werk uit – hij verhuisde vaak en fladderde wat rónd –, en dit werk zocht ook hem. Zo ontmoetten ze elkaar. Deze dienst verschafte hem wel niet alle middelen die hij wenste, maar behoedde hem tijdens de oorlog voor een oproep, dat wil zeggen redde zijn leven. Terwijl stommelingen in lemige loopgraven verrotten, slenterde Artur met aangenaam gladde crèmekleurige wangen in zijn langgerekte gezicht ongedwongen het restaurant “Savoy” binnen. Ach, wat is dat toch voor een ogenblik, als je over de drempel van het restaurant stapt, als de warme adem vol keukengeuren en muziek je plotseling omringt, als je met één blik de hele fonkelende zaal omvat en de zaal terugkijkt en je dan een tafel uitzoekt!


  Alle inwendige stemmen zeiden Artur dat hij op de juiste weg was.


  Dat zijn werk algemeen veracht werd maakte hem kwaad. Het motief kon alleen maar onbegrip of afgunst zijn. Het was werk voor begaafde mensen. Er was opmerkingsgave voor nodig, geheugen, slagvaardigheid, evenals de kunst van vermomming en spel – het was eigenlijk een artistiek vak. Zeker, je moest het geheim houden, zonder geheimen ging het niet, maar dat alleen omdat het erbij hoorde, het was te vergelijken met een lasser die een bril nodig heeft om zich te beschermen, om te lassen en te snijden. Aan de andere kant had Artur helemaal niets te verbergen gehad, er was niets schandelijks aan zijn werk.


  Een keer, toen hij niet met zijn geld was uitgekomen, had Artur zich aangesloten bij een bende, die zich staatseigendommen toe-eigende. Hij werd opgesloten. Artur was helemaal niet kwaad – het was zijn eigen schuld, hij had er niet aan mee moeten doen. Reeds van de eerste dag af voelde hij zich achter het prikkeldraad als vanzelfsprekend tot zijn vroegere werk aangetrokken, ja hij onderging zijn verblijf daar slechts als een nieuwe vorm van zijn betrekking.


  De veiligheidsgevolmachtigden lieten hem op hun beurt eveneens niet in de steek: hij hoefde niet in het bos te werken of in de mijn, maar werd ingedeeld bij een culturele opvoedingsgroep. Dat was de enige aangename plaats in het kamp, de enige hoek waar je je voor de taptoe een half uurtje kon terugtrekken om je mens te voelen, kranten door te bladeren, de gitaar in de hand te nemen, aan gedichten of aan het vroegere onwaarschijnlijke leven te denken. Daar verzamelden zich de welriekende tomaten van het kamp, zoals de onverbeterlijke intellectuelen door de dieven werden genoemd. Daar voelde Artur zich met zijn kunstenaarsziel, zijn begripvolle ogen, zijn herinneringen aan de grote stad en zijn bekwaamheid om te praten over alles en nog wat, juist op zijn plaats.


  Zo bracht Artur vlug verscheidene zaken tot een oplossing – een paar agitatoren, een anti-Russisch ingestelde groep, twee vluchtpogingen, die nog wel niet voorbereid, maar waarover toch al gedacht was, en ook een “zaak van de artsen” die de behandeling van de gevangenen opzettelijk rekten om te saboteren, dat wil zeggen de gevangenen lieten liggen tot ze helemaal beter waren. Al die konijntjes kregen een tweede straf, maar Artur werd via het derde bureau twee jaar van zijn straftijd kwijtgescholden.


  Ook in Mawrino gaf hij zijn beproefde beroep niet op. Als lieveling en ziel van beide veiligheidsmajoors werd hij de gevaarlijkste spion in de Sjarasjka.


  Ofschoon de majoors zich van zijn spionage bedienden, wijdden ze hem toch niet in hun geheimen in. Zo wist Siromacha nu niet voor wie van de twee het bericht over Doronin belangrijker zou zijn, wiens spion Doronin was.


  Er is veel over geschreven dat de mensen in ’t algemeen verrassend ondankbaar en onbetrouwbaar zijn. Het kan echter ook anders. Niet een, niet drie, maar twintig en meer gevangenen had Rusjka Doronin in stomme onvoorzichtigheid en met uiterst onverstand zijn idee een dubbel spel te spelen, toevertrouwd. Iedereen die het hoorde, vertelde het nog aan een paar anderen, zodat bijna de helft van de gevangenen van de Sjarasjka het geheim van Doronin kende – het ontbrak er alleen nog aan, dat er hardop in de kamers over werd gesproken. En ofschoon elke vijfde of zesde in de Sjarasjka een spion was, had geen van hen iets gehoord, of als een het toch had gehoord, dan had hij het in ieder geval niet aangegeven. Ook de alleroplettendste, de beste speurneus, de koning der spionnen, Artur Siromacha, had tot op heden niets vermoed.


  Nu voelde hij zich in zijn eer van aangever aangetast. Goed, de veiligheidsgevolmachtigden konden in hun werkkamers de zaak over het hoofd hebben gezien – maar hij? En zijn eigen veiligheid? Net als de anderen zou men ook hem met het ontvangstbewijs hebben kunnen betrappen. Het verraad van Doronin was een schot dat haarscherp aan zijn hoofd voorbij was gegaan. Doronin bleek een sterke vijand te zijn, dus moest je ook hard terugslaan. Overigens had Artur nog niet de hele omvang van de ramp ervaren en dacht hij dat Doronin pas nu vandaag of gisteren zijn masker had laten vallen.


  Maar Siromacha kon altijd nog niet in de werkkamers doordringen! Hij mocht zijn hoofd niet verliezen, mocht niet proberen zich met geweld toegang tot Sjikin te verschaffen, of ook maar te vaak naar zijn deur te lopen. En bij Mysjin stonden ze in de rij! Toen het drie uur sloeg werden de wachtenden wel uit elkaar gedreven, maar nog steeds maakten de hardnekkigste en dikhoofdigste gevangenen in de gang ruzie met de dienstdoende officier. Siromacha ging met een lijdende uitdrukking, zijn buik vasthoudend, voor de toiletafdeling heen en weer lopen en wachtte tot de groep uit elkaar ging. Intussen was Dyrssin bij Mysjin binnengeroepen. Volgens Siromacha’s inlichtingen was er geen reden voor Dyrssin om lang bij de veiligheidsofficier te zitten, maar hij zat er en zat er en zat er. Terwijl Siromacha de ontevredenheid van Mamurin op de koop toe nam – hij ontbrak nu al meer dan een uur in de Semjorka, waar het rookte van soldeerbouten, hars en ontwerpen –, wachtte hij tevergeefs tot Mysjin Dyrssin weer liet gaan.


  Maar ook tegenover de eenvoudige bewaarders die zo nu en dan een blik in de gang wierpen, mocht hij zich niet verraden. Het geduld verliezend klom hij opnieuw naar de tweede etage naar Sjikin, keerde dan terug naar de gang van Mysjin en probeerde het tenslotte weer bij Sjikin. Bij de laatste poging had hij in de donkere zijgang voor Sjikins kamer geluk: door de deur hoorde hij het niet na te bootsen krakende stemgeluid van de tuinman, die op geen andere stem in de Sjarasjka leek.


  Direct klopte hij op de afgesproken manier. De deur ging open en Sjikin verscheen in de smalle deuropening.


  “Heel dringend,” fluisterde Siromacha.


  “Een minuut,” antwoordde Sjikin.


  Met lichte tred ging Siromacha, om de uit de kamer komende tuinman niet te ontmoeten de lange gang door, draaide zich dan bedrijvig om en duwde tenslotte, zonder te kloppen de deur van Sjikin open.
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  WAT HET NEERSCHIETEN BETREFT…


  Na een onderzoek van een week in de “zaak draaibank” was de kern van de zaak voor Sjikin nog steeds raadselachtig. Er was alleen geconstateerd dat de draaibank met open, trapsgewijs gebouwde aandrijfschijf, met de hand te bedienen koppelaar midden in de eerste wereldoorlog, in 1916, in het eigen land vervaardigd was en nu op bevel van Jakonow gedemonteerd was en uit het laboratorium nummer 3 naar de mechanische werkplaats gebracht moest worden. Daar de twee deelnemende partijen het niet over het transport eens konden worden, werd bevolen dat de mensen van het laboratorium de draaibank naar de keldergang moesten brengen, van waar die dan door de mensen van de werkplaats over de trap en de binnenplaats naar het gebouw van de werkplaats gesleept zou worden. Er was nog wel een kortere weg, waarbij het dragen van de draaibank door de kelder vermeden was, maar in dit geval zou men de gevangenen de voorste plaats moeten laten betreden, die wederom van de weg af en van het park uit te zien was. Dat was echter uit oogpunt van veiligheid ontoelaatbaar.


  Nu natuurlijk, nadat het onherstelbare was gebeurd kon Sjikin zich verwijten maken, omdat hij deze uiterst belangrijke operatie niet zo belangrijk had geacht en er zelf daarom niet persoonlijk op had gelet. Zijn niet in historisch perspectief de fouten van een optreden altijd duidelijk herkenbaar – maar zouden ze te vermijden zijn geweest?


  Het bleek dus dat het personeel van laboratorium 3, dat uit een baas, een man, een invalide en een meisje bestond, de draaibank met eigen krachten niet kon wegslepen. Daarom was, volkomen zonder enige verantwoording, uit verschillende kamers een toevallig groepje van tien gevangenen samengesteld. Ze hadden niet eens de namen van die mensen genoteerd, zodat majoor Sjikin een halve maand later de grootste moeite had, door het vergelijken van de getuigenissen de volledige lijst van verdachten samen te stellen. De tien gevangenen hadden dus de zware draaibank over de trap van de verdieping naar de kelder te brengen. De mechanische werkplaats op zijn beurt, waarvan de chef om een of andere technische overweging niet erg naar die draaibank verlangde, had niet alleen verzuimd tijdig werkkrachten klaar te zetten om het werk over te nemen, maar had eveneens geen controleur naar de overdrachtsplaats gestuurd. De tien vlug bij elkaar gezochte gevangenen waren echter, nadat zij de draaibank zonder bewaking naar de kelder hadden gebracht, gewoon weggelopen. De draaibank stond zo, de doorgang versperrend, nog een paar dagen in de keldergang. Zelfs Sjikin was er zelf tegenaan gebotst. Eindelijk kwamen de mensen uit de werkplaats, bemerkten de barst in de lijst en maakten aanmerkingen. Dan weigerden zij nog drie dagen de draaibank te halen, tot zij er tenslotte toe gedwongen werden.


  Deze noodlottige barst in de lijst was de oorzaak van het “geval”. Het was mogelijk dat het niet eens aan deze barst lag, dat de draaibank niet werkte – ook die uitleg had Sjikin gehoord –, maar de betekenis van de barst was nu eenmaal belangrijk groter dan de barst zelf. Deze barst verried namelijk dat in het instituut nog niet ontdekte vijandelijke krachten aan het werk moesten zijn. Die barst toonde bovendien dat de leiding van het instituut in blind vertrouwen en misdadig-achteloos te werk ging. Een succesvolle voortzetting van het onderzoek, zowel als de ontmaskering van de misdadiger en de werkelijke motieven van zijn misdaad zouden het niet alleen mogelijk maken iemand te straffen en iemand te waarschuwen; om deze barst kon bovendien nog een groot opvoedingswerk in het collectief georganiseerd worden. Tenslotte verlangde de beroepseer van Sjikin dat dit rampzalige kluwen ontward werd.


  Maar dat was niet eenvoudig. Men had tijd verloren laten gaan. Onder de gevangenen die de draaibank vervoerd hadden, konden afspraken gemaakt zijn, kon een misdadige samenzwering ontstaan. Geen enkele vrije medewerker – wat een verschrikkelijke nalatigheid! – was bij het transport aanwezig geweest. En onder de tien dragers was er ook slechts een enkele spion geweest en dan nog wel een zeer middelmatige, wiens grootste verdienste het tot dusver was dat hij verraden had dat er van een laken sjaals waren gemaakt. Hij was alleen behulpzaam geweest bij het samenstellen van de lijst van de tien dragers. Overigens betuigden alle tien de gevangenen, brutaal erop rekenend vrij-uit te gaan, dat zij de draaibank heel naar de kelder hadden gebracht, dat zij de lijst niet over de trap hadden gesleept en dat die ook niet tegen de treden aan was geslagen. Bovendien had men volgens hen de bank niet op de plaats aangeraakt waar later de barst was ontstaan, dus aan de lijst bij de overbrengingsas. In zijn ijver om de waarheid te ontdekken, had de majoor al meerdere malen een tekening van de draaibank met de mogelijke plaatsing van de dragers gemaakt. Maar het was bijna gemakkelijker zich tijdens de verhoren tot draaier te laten opleiden dan de schuldige te vinden. De enige die men als het al geen sabotage was, toch van bereidheid tot sabotage kon beschuldigen, was ingenieur Potapow. Kwaad geworden door een verhoor van drie uur had hij zich laten gaan:


  “Als ik dat rotding kapot had willen maken, zou ik gewoon een handvol zand in het kogellager hebben gestrooid, dat zou voldoende zijn geweest! Wat voor zin heeft het de lijst stuk te slaan?”


  Deze uitspraak van de doortrapte saboteur had Sjikin direct in het verbaal opgenomen, maar Potapow had geweigerd het te ondertekenen.


  Het verdere onderzoek werd bijzonder daardoor verzwaard, dat Sjikin de gebruikelijke middelen om ware getuigenissen te krijgen niet kon aanwenden: afzonderlijke cellen, strafcel, slaag, water en brood, verhoren ’s nachts, ja niet eens de beslist nodige verhoren in gescheiden cellen. De gevangenen moesten in ieder geval hun werk in volle omvang voortzetten en daartoe hadden ze de normale verzorging en slaap nodig.


  Toch was het Sjikin al op zaterdag gelukt een der gevangenen de bekentenis te ontfutselen dat zij, toen ze de laatste treden afliepen en al de nauwe deuropening versperden, de tuinman Spiridon waren tegengekomen, die met de uitroep “Wacht, broeders, ik zal helpen!” als elfde ging meesjouwen. Uit de tekening bleek dat hij alleen de lijst onder de aandrijfas kon beetgepakt hebben.


  Deze nieuwe veelbelovende draad dacht Sjikin nu, op maandag af te wikkelen. Daarom besloot hij twee net ontvangen aangiften die het “Proces om prins Igor” betroffen, voorlopig uit te stellen. Vlak voor het middageten riep hij de tuinman met het rode haar bij zich. Spiridon kwam van de binnenplaats, net zoals hij was, in zijn gevoerde jas met de verfomfaaide riem van zeildoek eromheen, nam zijn muts met de grote oorkleppen van zijn hoofd en draaide die schuldbewust in zijn handen, net als de klassieke boer die een stuk land van zijn heer afsmeekt. Daarbij bleef hij op de mat staan, om geen sporen op de vloer achter te laten. Misprijzend naar de natte laarzen kijkend en dan Spiridon zelf streng opnemend, liet Sjikin hem staan, terwijl hij zelf bleef zitten en zwijgend verschillende papieren doorkeek. Alsof hem bij het lezen de laagheid van Jegorow duidelijk werd, wierp hij van tijd tot tijd een verbaasde blik op hem – als op een bloeddorstig dier dat eindelijk in de val is gelopen. Dat hoorde allemaal tot zijn wetenschap en moest fnuikend werken op de psyche van de delinquent. Zo verstreek in het gesloten kabinet een half uur, zonder dat er een woord werd gezegd. Duidelijk weerklonk de middagklok, bij welk geluid Spiridon zijn verlangde brief had hopen te krijgen. Maar Sjikin scheen de bel helemaal niet te horen. Zwijgend schoof hij dikke dossiers heen en weer, haalde iets uit een la om het in een andere te leggen, bladerde met een donker gezicht verschillende papieren door en keek dan weer vol verbazing naar de terneergeslagen, schuldige Spiridon, die er met gebogen hoofd bij stond.


  Het laatste vocht uit Spiridons laarzen had zich intussen over de mat verspreid. De laarzen waren droog geworden en Sjikin zei:


  “Nu, kom dichterbij.” Spiridon deed het. “Blijf staan. Hier die – die ken je wel, niet waar?” Hij hield hem de foto van een jongen in Duits uniform zonder muts voor.


  Spiridon boog voorover, kneep zijn ogen dicht, keek naar de foto en verontschuldigde zich:


  “Burger majoor, ik ben, weet je, een beetje blind. Laat me eens beter kijken.”


  Sjikin stond het toe. Steeds nog zijn ruige muts in de hand, omvatte Spiridon de foto met alle vijf vingers van zijn andere hand, draaide hem in het licht van het raam heen en weer en bracht hem langs zijn linkeroog, alsof hij hem stipje voor stipje wilde onderzoeken.


  “Nee,” zuchtte hij opgelucht, “nooit gezien.”


  Sjikin nam de foto weer terug.


  “Heel slecht, Jegorow,” zei hij ten diepste bedroefd. “Door te ontkennen wordt de zaak erger voor je. Ga maar zitten.” Hij wees op een stoel in de verte.


  “Wij hebben een lang gesprek voor de boeg, en dat houd je staande niet uit.”


  Weer zweeg hij en verdiepte zich in zijn papieren.


  Spiridon week tot de aangewezen stoel terug en ging zitten. De muts legde hij eerst op de stoel naast zich, bemerkte dan echter dat de zachte leren bekleding erg schoon was en nam de muts toen weer op zijn knieën. Zijn ronde hoofd had hij tussen de schouders ingetrokken en zo gebogen, dat hij er als personificatie van boetedoening en deemoed uitzag.


  Inwendig dacht hij heel kalm:


  “Lelijke draak, vuile hond! Wanneer krijg ik nu mijn brief? Of heb je hem misschien… ?”


  Spiridon die in zijn leven twee onderzoeken zowel als de heropening van een onderzoek had meegemaakt en duizenden gevangenen kende die in voorlopige hechtenis hadden gezeten, doorzag het spel van Sjikin door en door. Hij wist echter ook dat je zo doen moest, alsof je onder de indruk was.


  “Trouwens, er is nieuw materiaal over je binnengekomen,” zuchtte Sjikin zwaar. “In Duitsland heb je blijkbaar verschillende dingen uitgehaald…!”


  “Misschien was ik dat niet eens,” kalmeerde Spiridon hem. “Jegorows waren er in Duitsland, geloof me, burger majoor, net zoveel als vliegen. Er wordt beweerd dat er ook een generaal Jegorow was!”


  “Nu, nu vraag ik je, wie is het dan anders dan jij, alsjeblieft Spiridon Danilytsj!” Sjikin wees met zijn vinger op een dossier. “Ook het geboortejaar klopt, alles.”


  “Ook het geboortejaar? Dan ben ik het niet! Ik niet,” zei Spiridon met overtuiging. “Ik heb me, om mijn rust te krijgen, bij de Duitsers drie jaar ouder gemaakt.”


  “Ja!” herinnerde Sjikin zich plotseling en zijn gezicht klaarde op. Zijn stem klonk niet meer bedrukt, omdat er nu toch geen onderzoek ingesteld hoefde te worden en hij schoof alle papieren opzij. “Dat was ik bijna vergeten. Zeg Jegorow, heb jij tien dagen geleden de draaibank gedragen, herinner je je dat? Van de trap naar de kelder?”


  “Nou en?” vroeg Spiridon.


  “Is er toen soms iets voorgevallen? Op de trap of in de gang?”


  “Hoezo?” vroeg Spiridon zich af. “We hebben toch niet gevochten?”


  “Ik bedoel natuurlijk met de draaibank!”


  “God behoede je, burger majoor, waarom zouden wij de draaibank stukslaan? Heeft die iemand wat gedaan?”


  “Ik verbaas me er zelf over dat hij stuk is. Misschien hebben jullie hem laten vallen?”


  “Wat denk je wel, laten vallen! We hebben hem voorzichtig aan de poten gedragen, als een klein kind.”


  “En jij zelf, waar hield jij hem vast?”


  “Ik? Hier natuurlijk.”


  “Waar?”


  “Nu, aan mijn kant.”


  “Dus, je hebt hem achter de achterste aandrijfas gepakt, of onder de spil?”


  “Burger majoor, dat met die aandrijfas begrijp ik niet. Ik zal het je laten zien!”


  Hij gooide zijn muts op de stoel vlakbij, stond op en draaide zich zo om, alsof hij de draaibank door de deur het kabinet in wilde trekken. “Ik kwam zo aan, dat wil zeggen van achteren. En twee van hen waren in de deuropening blijven steken.”


  “Welke twee?”


  “Ra je de koekoek, ik heb niet met hen geknikkerd. Ik werd boos. ‘Stop!’ riep ik. Laat me hem anders beetpakken! Dat was misschien een vis!”


  “Hoezo een vis?”


  “Je begrijpt ook niets!” zei Spiridon, al kwaad, over zijn schouder. “Nou, dat ding dat wij droegen.”


  “De draaibank dus?”


  “Duidelijk, de draaibank. Ik pakte hem ineens dus zo.” Hij toonde het, boog door zijn knieën. “Dan kon de eerste er door en toen de tweede. Met drie man kun je dat ding toch wel houden? Niet!” Hij richtte zich weer op. “Bij ons op de kolchoz hebben we heel andere vrachten gesleept. Zes vrouwen aan een draaibank, verdomd ze slepen hem een kilometer ver. Waar is je draaibank? Laten we hem voor de grap optillen.”


  “Dat betekent dat jullie hem niet hebben laten vallen?” vroeg de majoor dreigend.


  “Welnee, dat zeg ik toch!”


  “Wie heeft hem kapotgeslagen?”


  “Dus men heeft hem kapotgeslagen?” Spiridon stond verbaasd. “Ja…” Nadat hij getoond had hoe de bank gedragen was, ging hij weer op zijn stoel zitten en was een en al oor.


  “Toen jullie hem van zijn plaats haalden – was hij toch nog heel?”


  “Dat heb ik niet precies gezien, dat kan ik niet zeggen. Misschien was hij wel stuk.”


  “Nu, toen jullie hem neerzetten, in welke toestand was hij toen?”


  “Toen was hij – heel!”


  “Zat er een scheur in de lijst?”


  “Er zat helemaal geen scheur in,” antwoordde Spiridon beslist. “Maar hoe heb je dat toch gezien, blinde duivel? Je bent toch – blind?”


  “Burger majoor, ik ben blind als het papierrommel betreft, dat klopt, maar wat de rest betreft, ik zie alles. U bijvoorbeeld en de andere burger officieren gooien peuken weg als ze over de binnenplaats lopen, maar ik raap ze allemaal op, zelfs uit de witte sneeuw – allemaal. Vraag het de commandant maar.”


  “Dus je hebt de draaibank neergezet en hem toen goed bekeken?”


  “Wat dan anders? Na het werk hebben we een sigaretje gerookt, zonder dat gaat het niet. We hebben de draaibank beklopt.”


  “Beklopt? Waarmee?”


  “Nou, met de vlakke hand, zo, van opzij, als een paard dat zich in het zweet heeft gelopen. Een ingenieur zei nog: ‘Wat is een draaibank toch goed. Mijn grootvader was draaier, heeft aan zo’n bank gewerkt.’”


  Sjikin zuchtte en nam een nieuw blad papier.


  “Heel slecht dat je ook hier niets toegeeft, Jegorow. Wij zullen een verbaal opmaken. Het is duidelijk dat jij de draaibank kapot gemaakt hebt. Want als jij het niet was, zou je de schuldige aanwijzen.”


  Hij zei dat wel met vaste stem, maar zijn innerlijke zekerheid had hij verloren. Ofschoon hij de baas was, ofschoon hij het verhoor leidde en ofschoon de tuinman bereidwillig en met grote nauwkeurigheid had geantwoord, waren de eerste uren van het verhoor tevergeefs geweest – het lange zwijgen, de foto, de modulatie van de stem, het levendige gesprek over de draaibank. Deze gevangene met rood haar, van wiens gezicht het ijverige lachje niet wilde wijken en wiens schouders nog steeds naar voren hingen, had zich niet direct gewonnen gegeven en zou het nu nog minder doen.


  Spiridon had al toen hij over generaal Jegorow sprak, heel precies geraden dat men hem niet vanwege een of andere geschiedenis in Duitsland had laten roepen, dat die foto maar gebluf was, dat de veiligheidsgevolmachtigde toneel speelde en dat hij alleen vanwege de draaibank was opgeroepen –, want de overige tien had men een hele week uitgeperst als citroenen. Zijn hele leven eraan gewend de overheid te misleiden, wijdde hij zich ook nu zonder moeite aan dit bittere tijdverdrijf. Alle lege gesprekken raakten in zekere zin alleen zijn vel. Het meest ergerde het hem dat ze zijn brief nog achterhielden. Daar kwam nog bij dat het wel warm en droog in het kabinet van Sjikin was, maar dat zijn tuinwerk door niemand werd verricht, zodat hij de volgende dag het dubbele moest doen.


  Zo verliep de tijd, de bel had al lang het einde van de middagpauze aangekondigd en Sjikin gelastte Spiridon nu te ondertekenen dat hij volgens artikel 95 ter verantwoording geroepen kon worden wegens vals getuigenis; bovendien had Sjikin de vragen opgeschreven en Spiridons antwoorden erbij, zij het ook zoveel mogelijk verdraaid.


  Op dit ogenblik werd er duidelijk op de deur geklopt. Sjikin liet Jegorow gaan die hem met zijn beperktheid toch al de keel uithing, en ontving de slangachtige, bedrijvige Siromacha, die het altijd klaarspeelde met twee woorden het belangrijkste te zeggen.


  Met zachte, vlugge tred kwam Siromacha binnen. Het schokkende nieuws dat hij meebracht en zijn bijzondere positie onder de spionnen van de Sjarasjka stonden het hem toe zich de gelijke van de majoor te voelen. Hij trok de deur achter zich dicht en boog zich, nog voor Sjikin kon afsluiten, dramatisch achterover. Hij speelde. Duidelijk, maar toch zo zacht dat het onmogelijk door de deur gehoord kon worden, verkondigde hij:


  “Doronin loopt rond en laat iedereen een reçu van 147 roebel zien. Hij heeft Ljubimitsjew, Kagan en nog vijf anderen ten val gebracht. Er is een groep ‘jagers’ samengesteld en die staan op de binnenplaats. Doronin – is dat er een van u?”


  Sjikin greep achter zijn kraag, maakte hem open om zijn hals te bevrijden. Zijn ogen schenen uit de kassen te vallen. Zijn dikke hals werd bruin. Hij rende naar de telefoon. Zijn gewoonlijk superieur-zelfingenomen gezicht leek dat van een krankzinnige.


  Niet lopend, maar met zachte, veerkrachtige sprongen was Siromacha Sjikin voor en verhinderde hem de hoorn op te nemen.


  “Kameraad majoor!” vermaande hij. Als arrestant durfde hij hem niet “kameraad” te noemen, maar nu sprak hij als vriend. “Niet zo direct! Geef hem geen gelegenheid zich voor te bereiden!”


  Dat was een elementaire gevangenisregel, maar zelfs daaraan moest hij herinnerd worden!


  Siromacha manoeuvreerde zich naar achteren, alsof hij de meubelen achter zich kon zien, naar de deur. Daarbij hield hij de majoor scherp in het oog.


  Sjikin nam een slok water.


  “Ik – kan gaan, kameraad majoor?” Het was al bijna geen vraag meer. “Als ik nog wat hoor, kom ik vanavond of morgenvroeg.”


  In de opengesperde ogen van Sjikin keerde langzamerhand het verstand terug.


  “Negen gram lood krijgt hij, die adder!” Hij bracht het hees uit. “Dat knap ik op.”


  Siromacha verdween zonder geluid, als uit een ziekenkamer. Hij had volgens zijn overtuiging gehandeld en deed het niet om een beloning.


  Hij was er ook helemaal niet vast van overtuigd, dat Sjikin majoor van de MGB zou blijven.


  Deze gebeurtenis was niet alleen uniek in de Sjarasjka Mawrino, maar eveneens in de hele geschiedenis van het ministerie.


  Niet Sjikin zelf, maar de dienstdoende officier van het instituut, die in de gang zijn plaats had, belde de leider van het vacuümlaboratorium op en gelastte dat Doronin direct bij ingenieur-kolonel Jakonow moest komen.


  Het was pas vier uur in de middag, maar in het altijd donkere vacuümlaboratorium was de plafondverlichting al ingeschakeld. Daar de laboratoriumchef niet aanwezig was, nam Clara de hoorn op. Zij was later dan gewoonlijk, precies aan het begin van haar avonddienst verschenen, was in bontmantel en bontmuts naar het laboratorium gegaan en had met Tamara gesproken, zonder ook maar eenmaal naar Rusjka te kijken, die zijn vlammende blik op haar gericht hield. Nu hield zij de hoorn in de scharlaken rode gehandschoende hand en sprak met neergeslagen ogen in het mondstuk, terwijl Rusjka drie passen van haar verwijderd achter zijn pomp stond en haar met zijn ogen verslond. Hij dacht eraan dat hij deze avond, als ze allemaal waren gaan eten, dit geliefde hoofd in zijn handen zou nemen. De nabijheid van Clara ontnam hem elk gevoel voor zijn omgeving.


  Zij sloeg haar ogen op, die hem niet eerst moesten zoeken, want zij merkte zijn aanwezigheid en zei:


  “Rostislaw Wadimowitsj, Anton Nikolajewitsj wil je dringend spreken!”


  Men zag haar en hoorde haar, dus Clara kon niet anders tegen hem spreken, maar haar ogen waren niet meer dezelfde ogen! Ze waren veranderd. Er was een of andere levenloze dofheid in gekomen.


  Hij schikte zich werktuigelijk en vertrok, zonder erover na te denken, wat deze onverwachte oproep om bij de ingenieur-kolonel te komen kon betekenen. Zijn gedachten waren alleen bij haar gelaatsuitdrukking. Nog in de deuropening draaide hij zich naar haar om en zag dat zij hem eerst met haar ogen volgde, maar dan direct een andere kant uitkeek.


  Onoprecht, verschrikt ergens anders naar keek.


  Wat kon er gebeurd zijn?


  Alleen denkend aan haar ging hij naar de dienstdoende officier en vergat volkomen zijn gewone voorzichtigheid, d.w.z. hij vergat te rekenen op onvermoede vragen, op een overval, zoals de gevangenencode dat verlangt. De officier belette hem Jakonows kamer in te gaan en wees in het donker van de korte gang op de deur van majoor Sjikin.


  Als Sjikin niet naar de raad van Siromacha had geluisterd, zou hij werkelijk het vacuümlaboratorium zelf hebben opgebeld en dan zou Rusjka direct op het ergste zijn voorbereid, hij zou een dozijn van zijn vrienden hebben opgezocht en hen gewaarschuwd hebben; tenslotte zou het hem zeker gelukt zijn met Clara te spreken en te vernemen wat er aan de hand was. Hij had een triomfantelijk geloof aan haar kunnen meenemen, of hij had zich van zijn trouw aan haar ontslagen kunnen achten in het andere geval – maar nu voor de deur van de veiligheidsgevolmachtigde, kwam hij te laat op de oplossing van het raadsel. Waar de officier bij was kon hij onmogelijk aarzelen of omkeren, dan zou die verdenking gaan koesteren, als hij het nog niet had. Toch draaide Rusjka zich om om naar de trap te lopen, toen op de laatste tree de zojuist telefonisch gewaarschuwde bewaarder Shwakun, de vroegere beul, verscheen.


  Toen ging Rusjka bij Sjikin naar binnen.


  Na enige stappen had hij zich weer hersteld, zijn gelaatsuitdrukking was veranderd. De training van twee jaar in voorlopige hechtenis en een bijzonder avontuurlijke genialiteit van zijn natuur maakten het hem mogelijk elke storm in zijn innerlijk direct te beheersen om dan vastberaden de kring van nieuwe gedachten en gevaren binnen te gaan. Hij meldde zich toen hij binnenkwam met de uitdrukking van jeugdige openheid en onbezorgde ijver: “Mag ik? Ik sta tot uw beschikking, burger majoor.”


  Sjikin zat in een vreemde houding, de borst tegen de tafel gedrukt, een hand bengelde omlaag en zwaaide als een zweep heen en weer. Daarna stond hij op, liep naar Doronin toe en sloeg hem met de zweephand van onder af in het gezicht.


  Daarop haalde hij met zijn andere hand uit. Doronin liep naar de deur en ging in verdedigingshouding staan. Uit zijn mond sijpelde bloed, het blonde haar hing voor zijn ogen.


  De korte gedrongen Sjikin kon zijn gezicht nu niet meer bereiken en stond met ontblote tanden, dreigend en kwijlend voor hem:


  “Vuile schoft! Je hebt verraad gepleegd! Het is gedaan met je leven, Judas! We zullen je neerknallen als een hond. In de kelder zullen we je neerknallen.”


  Het was tweeëneenhalf jaar geleden, sedert de humaanste van alle staatslieden de doodstraf voor eeuwig had afgeschaft. Maar noch de majoor noch zijn ontmaskerde spion maakten zich illusies: wat moest je anders met een onbruikbaar mens doen dan neerschieten?


  Rusjka zag er wild uit, gehavend, het bloed drupte van zijn lip die zichtbaar opzwol, over zijn kin.


  Toch richtte hij zich op en antwoordde brutaal:


  “Wat dat doodschieten betreft, daar moest je maar eens over nadenken, burger majoor. Ik zal ook jou in de gevangenis brengen. Al vier maanden lachen ze zich rot om je – en nog krijg je je salaris. Ze zullen je je schouderstukken afnemen! Wat dus dat doodschieten betreft – daarover moest je nog maar eens nadenken…”
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  DE LEERLING VAN EPICURUS


  De bekwaamheid iets buitengewoons te verrichten, d.w.z. een daad die van de krachten van een enkel mens iets buitengewoons eist, is gedeeltelijk van onze wil afhankelijk, gedeeltelijk wordt die ons echter bij de geboorte in de wieg gelegd – of ook niet. Het moeilijkst valt ons een ongewone daad als die een plotselinge inspanning van de wil vereist. Gemakkelijker volbrengen wij die, als wij in staat zijn om ons jarenlang regelmatig in te spannen – en het allergemakkelijkst als de daad beantwoordt aan ons natuurlijke wezen en even eenvoudig volbracht wordt als het ademen.


  Zo verheugde Rusjka Doronin zich bijvoorbeeld, terwijl in de hele Sowjetunie de politie op hem loerde, met de grootste vanzelfsprekendheid en een kinderlijke glimlach, over het leven. Hij was gewend risico’s te nemen, de zucht naar avontuur zat hem in zijn bloed.


  Voor Innokentij die een voorspoedig leven had geleid, was het onmogelijk geweest zich onder een vreemde naam te verbergen, door het land te zwerven. Het zou helemaal niet in zijn lijn gelegen hebben zich tegen zijn arrestatie te verzetten als die zou volgen.


  Hij had zijn daad in een opwelling volbracht en gevoelens wierpen hem nu in een afgrond van krachteloosheid. Toen hij telefoneerde, kon hij nog niet vermoeden, dat de angst zo in hem zou toenemen, dat die hem zo van zijn stuk zou brengen en afmatten. Als hij iets dergelijks had voorzien, zou hij beslist niet opgebeld hebben!


  Alleen die avond bij de Makarygins had de angst hem verlaten. Daar merkte hij plotseling een vreemde leegte, ja het spel met het gevaar verrukte hem bijna.


  De nacht bracht hij in vergetelheid met zijn vrouw door.


  Des te geweldiger en vernietigender overviel hem op maandagmorgen de schrik toen hij zich moest dwingen, weer tot het alledaagse terug te keren, naar het werk te gaan en met bezorgdheid te kijken of de blikken en stemmen in zijn omgeving veranderd waren, of ze een dreiging verborgen.


  Nog hield hij zich, voor zover hij het kon goed, maar hij was inwendig al vernietigd, niet in staat zich te verdedigen, een uitweg te zoeken, zich te redden.


  Het was nog geen elf uur in de morgen toen de secretaresse hem, zonder hem bij de chef te roepen, mededeelde dat zijn benoeming, voor zover zij had gehoord, door de plaatsvervangende minister was uitgesteld. Dit niet eens voldoende gecontroleerde nieuws schokte Innokentij zo dat hij zich niet in staat voelde om naar zijn chef te gaan om daar de waarheid te vernemen. Niets anders had zijn reeds besloten vertrek kunnen tegenhouden. Het was dus ontdekt…


  Alles scheen hem plotseling donker, op zijn schouders drukte een zware last. Hij keerde terug naar zijn werkkamer en was alleen nog in staat de deur op slot te doen en de sleutel eruit te halen, zodat het leek of hij vertrokken was. Hij kon dat doen daar zijn kamergenoot, die anders aan de andere tafel zat, nog niet van zijn dienstreis was teruggekomen.


  Innokentij voelde innerlijk een akelige slapte. Hij wachtte tot er geklopt werd. Het was verschrikkelijk, de gedachte brak zijn hart bijna, straks zouden ze binnenkomen en hem arresteren. Een gedachte dook op – niet opendoen. Laten ze de deur maar openbreken.


  Of hij kon zich ophangen voor ze kwamen.


  Of uit het raam springen. Uit de tweede etage. Zo op de straat. Twee seconden vallen en alles zou uit elkaar barsten. Het bewustzijn zou uitgevaagd zijn.


  Op de tafel lag een dikke stapel papieren van Innokentijs verbindingsofficieren. Voor hij vertrok, moesten de afrekeningen gecontroleerd worden.


  Als hij er alleen maar naar keek werd hij al misselijk.


  Ofschoon de kamer verwarmd was, vond hij die koud, alsof het vroor.


  Die afschuwelijke innerlijke zwakte! Dit ledige wachten op het eigen verderf…


  Innokentij ging op de leren sofa liggen, uitgestrekt, met het gezicht omlaag. Alleen in die houding, zijn hele lichaam uitgestrekt, ontving hij van de sofa een soort steun en kalmering^


  Zijn gedachten gingen jagen.


  Had hij eergisteren werkelijk Dobroumow opgebeld? Hoe had hij het gedurfd? Waar had hij die wanhopige moed vandaan gehaald?


  En waarom had hij gebeld? Dat stomme wijf! “Wie bent u dan? – En hoe kunt u bewijzen dat u de waarheid zegt… ?”


  Hij had niet op moeten bellen. Jammer – voor hemzelf. Op zijn dertigste moest hij zijn leven beëindigen.


  Neen, hij had er geen spijt van dat hij had opgebeld. Blijkbaar had het zo moeten zijn. Het was alsof iemand hem ertoe had gedwongen, en het was ook niet verschrikkelijk.


  Niet dat het hem niet speet, hij was slechts zo zonder wil dat hij er niet wel spijt en niet geen spijt van kon hebben. Onder de verlammende bedreiging lag hij bijna bewusteloos tegen de sofa gedrukt en hij wenste slechts dat alles gauw afgelopen zou zijn, dat ze hem vlug zouden halen.


  Gelukkig werd er echter niet geklopt en probeerde niemand de deur te openen. Ook de telefoon klonk geen enkele keer.


  Dan vergat hij zich. Onsamenhangende drukkende droombeelden stapelden zich op, benauwden hem zo dat hij weer wakker werd. Hij was echter niet verkwikt, maar voelde zich nog beroerder, willozer dan voor het inslapen, gekweld door de droomvoorstelling dat men al vaak geprobeerd had hem te arresteren, of hem werkelijk had gearresteerd. Hij miste de krachten om zich van de divan te verheffen, de nachtmerries af te schudden, zich ook maar te bewegen.


  Weer boeide hem de akelige, slaperige zwakte. Tenslotte sliep hij werkelijk in, diep, loodzwaar. Hij werd wakker van het lawaai dat tijdens de pauze op de gang heerste en bemerkte, dat uit zijn geopende, gevoelloze mond speeksel op de divan sijpelde.


  Hij stond op, deed de deur van het slot en ging zich wassen. Er werden juist thee en broodjes rondgebracht.


  Niemand kwam hem arresteren. De collega’s op de gang en in de kanselarij begroetten hem zoals altijd, niemand gedroeg zich anders tegenover hem dan gewoonlijk.


  Overigens had dit niets te betekenen. Misschien wist niemand het nog.


  Toch gaven deze onveranderende blikken en stemmen hem moed. Hij vroeg een meisje hem erg warme en sterke thee te brengen en dronk met welbehagen twee glazen. Daarvan kikkerde hij nog meer op.


  En toch ontbrak hem de kracht naar zijn chef te gaan en zekerheid te krijgen…


  Er een eind aan te maken zou een eenvoudige verstandige daad zijn, een gevoel van zelfverdediging, medelijden met zichzelf. Als je maar zeker wist dat ze je zouden arresteren!


  En als dat niet het geval was?


  Plotseling rinkelde de telefoon. Innokentij kromp in elkaar en toen, niet direct, begon zijn hart hoorbaar te bonzen.


  Het was Dotti. Haar stem klonk ook door de telefoon onmiskenbaar lief, zij sprak weer, zoals echte echtgenoten doen, informeerde hoe het ging en stelde voor ’s avonds uit te gaan.


  En weer was Innokentij haar dankbaar en voelde hij genegenheid voor haar. Al was zij nu een slechte of geen slechte vrouw – zij was hem liever dan alle anderen!


  Hij zei niet dat zijn benoeming was uitgesteld. Hij dacht eraan dat hij ’s avonds in de schouwburg volkomen veilig zou zijn, want in tegenwoordigheid van zoveel mensen in de zaal werd zeker niemand gearresteerd.


  “Ja goed, zorg maar voor kaarten voor iets vrolijks,” zei Innokentij.


  “Soms een operette?” vroeg Dotti. “ ‘Akulina’ gaat, verder is er niets in dat genre te vinden. In de kleine zaal van Theater Het Rode Leger spelen ze ‘De wet van Lycurgus’, een première, in de grote zaal ‘De stem van Amerika’. In het Kunstenaarstheater ‘Onvergetelijk 1919’.”


  “ ‘De wet van Lycurgus’ klinkt een beetje te aanlokkelijk. De slechtste stukken hebben altijd de mooiste titels. Goed, neem toch maar kaarten voor de ‘Akulina’. En daarna gaan we naar een restaurant.”


  “Okay! Okay!” lachte Dotti en was tevreden.


  Innokentij dacht: we moeten de hele nacht in het restaurant blijven, dan vinden ze me niet thuis! Ze komen altijd ’s nachts.


  Langzaam keerde zijn wilskracht terug. Aangenomen dus, men verdacht hem. Maar op Sjtsjewronok en Sawarsin die van alle bijzonderheden nauwkeurig op de hoogte waren, moest veel eerder een verdenking vallen. En trouwens: een verdenking is nog lang geen bewijs!


  Goed, aangenomen dus dat er een arrestatie dreigt. Daartegen kun je toch niets doen. Je verbergen? Onmogelijk. Waarover dus je hoofd breken?


  Nu bezat hij al weer de kracht rond te lopen en na te denken.


  Nu, en al zouden ze hem arresteren. Misschien niet eens deze dag en deze week. Moet je daarom ophouden te leven? Of kun je beter omgekeerd de laatste dagen heel bijzonder intensief genieten?


  Waarom was hij echter zo geschrokken? Verduiveld, pas gisteravond had hij zo vernuftig Epicurus verdedigd, waarom zou hij nu niet zelf op hem steunen? Hij heeft toch duidelijk intelligente gedachten.


  Tegelijkertijd dacht hij eraan dat het goed zou zijn, zijn aantekenboekjes erop na te kijken, of het een of ander niet vernietigd moest worden. Toen hij zich dan ook nog herinnerde dat hij destijds een paar zinnen van Epicurus had opgeschreven, schoof hij het rapport van de deskundigen opzij en begon in zijn aantekeningen te bladeren. Daar vond hij: “De innerlijke gevoelens van lust en onlust zijn de hoogste criteria voor goed en kwaad.”


  De ongeconcentreerde geest nam deze gedachte niet op. Innokentij las verder: “De dood vreest men alleen omdat men het lijden na de dood vreest.”


  Wat was dat voor onzin! De dood vrees je omdat het iemand spijt afscheid van het leven te nemen. Aan de haren erbij gesleept, beste leraar!


  Innokentij stelde zich de tuin in Athene voor; Epicurus, door de zon gebruind, zeventig jaar, in de tunica, zijn leer verkondigend vanaf de marmeren trap – en daarvoor hijzelf, Innokentij in moderne kleding, Amerikaans nonchalant tegen een zuil geleund.


  “Men moet echter weten,” las hij verder, “dat er geen onsterfelijkheid bestaat. Er bestaat geen onsterfelijkheid en daarom is de dood niet erg voor ons, hij raakt ons gewoon niet. Zolang wij bestaan is er geen dood, en als de dood intreedt zijn wij er niet meer.”


  Dat is goed gezegd, dacht Innokentij. Wie had onlangs nog precies hetzelfde gezegd? Ach juist, die frontstrijder gisteren, bij dat feestje. “Dit geloof aan de onsterfelijkheid werd geboren uit het verlangen van onverzadigbare mensen die met de ons door de natuur toegestane tijd niet verstandig weten om te gaan. De wijze vindt de tijd echter voldoende om de hele kring van te bereiken genietingen rond te gaan. Als dan de tijd van de dood is gekomen, verheft hij zich verzadigd van de levenstafel om voor andere gasten plaats te maken. De wijze heeft genoeg aan de tijd van een mensenleven, de dwaze echter zou ook met de eeuwigheid niets weten te beginnen.”


  Schitterend gezegd! Het kwaad ligt alleen daarin, dat het niet de natuur is, die je als zeventigjarige van de tafel zal verdringen, maar dat mensen met pistolen je afmaken – als je pas dertig bent.


  “Lichamelijk lijden moet men niet vrezen. Wie de grenzen van het lijden kent, is bevrijd van angst. Lang aanhoudend lijden is altijd te verdragen, onverdraaglijk lijden is altijd kort. De wijze verliest zelfs tijdens de foltering zijn zielsrust niet. De herinnering bezorgt hem zijn vroegere emotionele en geestelijke lustgevoelens en vormt daardoor een tegenkracht tegen het fysieke lijden van dat ogenblik, waardoor het geestelijke het lichamelijke in evenwicht houdt.”


  Innokentij begon somber de kamer rond te lopen.


  Ja, dat was het wat hij vreesde, niet de dood, maar de lichamelijke foltering na de arrestatie.


  Epicurus zegt dat je je over de foltering kan heenzetten. O, bezat hij die kracht maar.


  Hij voelde in ieder geval die kracht niet.


  En het sterven? Misschien speet het hem niet eens te moeten sterven, als andere mensen maar zouden weten waarom, als het hen maar zou helpen.


  Maar nee, niemand zal het vernemen, niemand ziet je dood. Ergens in een kelder zul je als een hond neergeknald worden, en de “zaak” wordt achter duizend grendels opgeborgen.


  Met deze gedachte kwam er toch een soort kalmering over Innokentij. De grootste wanhoop was al geweken.


  Voor hij zijn aantekenboekje sloot, las hij de laatste regels: “Epicurus raadde zijn leerlingen aan zich niet met het openbare leven te bemoeien.”


  Ja, het is erg eenvoudig in een tuin te filosoferen…


  Als een vogel die water in zijn keel laat lopen, wierp Innokentij zijn hoofd achterover.


  Nee! Nee!


  De opengewerkte wijzers van de bronzen klok wezen vijf voor vier aan.


  Het werd al donker.
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  DAT IS MIJN TERREIN NIET


  In de schemering passeerde de lange zwarte “SIM”-limousine de reeds voor hem geopende poort van de wacht, verhoogde nog even zijn snelheid op de enigszins gedraaide asfaltweg van de binnenplaats van Mawrino, die Spiridons brede schuiver schoon had geveegd en die nu tot de donkere stenen was ontdooid, reed om de voor het stafgebouw geparkeerde “Pobjeda” van Jakonow heen en stopte met een ruk voor de stenen parade-ingang.


  De adjudant van de generaal-majoor sprong uit de voorste portieropening en opende handig het achterste portier. De corpulente Foma Oskolupow, in duifgrijze wat te nauwe jas en de astrakan hoofdbedekking, verliet de wagen, rekte zich uit en beklom bezorgd de trap – zijn adjudant rukte voor hem de ene deur na de andere open. In de eerste hal was achter twee oude lantarens een garderobe ingericht. De serveuse kwam haastig aanlopen om de jas van de generaal aan te nemen (ofschoon zij wist dat hij niet van plan was hem uit te doen). Hij trok zijn jas niet uit, zette zijn hoofddeksel niet af, maar vervolgde zijn weg over de dubbele trap. Een paar gevangenen en ondergeschikte vrije medewerkers die zich juist op de trap bevonden, haastten zich te verdwijnen. De generaal met de astrakan muts klom naar boven, heel waardig, hoewel hij zich zoveel mogelijk haastte. Zijn adjudant die zich in de garderobe van zijn jas had ontdaan, haalde hem spoedig in.


  “Ga Roitman zoeken,” zei Oskolupow hem over zijn schouder, “en bereid hem erop voor dat ik over een half uur zal komen om de resultaten van de nieuwe groep in ogenschouw te nemen.”


  Van de overloop naar de tweede verdieping draaide hij zich niet naar het kabinet van Jakonow, maar ging in de tegenovergestelde richting, naar de Semjorka. De dienstdoende officier die hem slechts van achteren zag, rende naar de telefoon om Jakonow op de hoogte te brengen en hem te waarschuwen.


  In de Semjorka was alles gedesorganiseerd. Je hoefde geen vakman te zijn, en Oskolupow was het beslist niet, om te zien dat er niets meer klaar kwam. Alle systemen, in lange maanden uitgewerkt, waren nu uit elkaar gehaald, uit elkaar gebroken en losgeschroefd. Het huwelijk van de “clipper” met de “wokoder” was begonnen door het jonge echtpaar eerst in alle onderdelen uit elkaar te halen. Hier en daar steeg een beetje rook op van hars of van sigaretten, hier en daar hoorde je het gebrom van een drilboor, harde, in werkijver geslaakte verwensingen of de hysterische kreten van Mamurin aan de telefoon.


  Maar zelfs in dit lawaai en deze rook had Siromacha direct de binnenkomende generaal-majoor herkend, want oplettend hield hij een waakzaam oog op de ingang. Direct legde hij zijn soldeerbout opzij en rende naar de schreeuwend bij de telefoon staande Mamurin om hem te waarschuwen. Dan greep hij Mamurins half verende stoel en droeg die naar de generaal, er ijverig over nadenkend, waar hij hem zou neerzetten. Bij een ander zou dat op flikflooierij geleken hebben, bij Siromacha zag het eruit alsof een attente jongeman een geachte oudere een dienst bewees. Zo verstarde hij in afwachting van nadere bevelen.


  Siromacha was noch ingenieur noch technicus, en zelfs elektromonteur was hij pas in de Semjorka geworden. Doordat hij handig was, toegewijd en ijverig, vierentwintig uur per dag wilde werken en naar alle redevoeringen of twijfel van zijn superieuren wilde luisteren, werd hij bijzonder gewaardeerd en nooit van de beraadslagingen van de leiding uitgesloten. Hij had berekend dat hem dat meer zou opbrengen dan hand- en spandiensten. En daarmee geloofde hij ook grotere kansen voor een vroegtijdig ontslag te hebben.


  Foma Gurjanowitsj ging zitten, nam echter zijn astrakan hoofddeksel niet af, maar knoopte uitsluitend zijn jas wat open.


  In het laboratorium verstomde alles. De elektrische drilboor stond stil, de sigaretten werden uitgedrukt, de stemmen stierven uit. Slechts Bobynin, die niet uit zijn hoek was gekomen, gaf met diepe bas de elektromonteurs zijn aanwijzingen, en Prjantsjikow sloop verder met zijn gloeiende soldeerbout om het uit elkaar gehaalde geraamte van zijn “wokoder”. De anderen wachtten in spanning wat de leiding te zeggen zou hebben.


  Zich na het inspannende telefoongesprek het zweet van het voorhoofd wissend – hij had ruzie gemaakt met de chef van de mechanische werkplaats –, kwam hij nu ook op Mamurin toe, om volkomen uitgeput zijn vroegere collega te begroeten, die intussen tot onbereikbaar hoge superieur was gepromoveerd. Foma Gurjanowitsj reikte hem juist nog drie vingers. Mamurin was al zo bleek en weggeteerd, dat het bijna misdadig moest lijken dat hij nog buiten zijn bed was gelaten. De slagen van de afgelopen dagen, de woede van de minister en de demontage van de “clipper” hadden hem veel pijnlijker getroffen dan zijn hogere collega’s. Als de pezen onder zijn donkere huid nog dunner hadden kunnen worden, dan was dat nu gebeurd, en als menselijke beenderen aan gewicht kunnen verliezen, dan was dat bij hem het geval. Meer dan een jaar had Mamurin voor de “clipper” geleefd en eraan geloofd dat dit hem als een toverpaard uit alle ellende zou dragen. De bittere pil werd niet verguld door de overplaatsing van Prjantsjikow met inbegrip van de “wokoder’ onder de vleugels van de Semjorka.


  Foma Gurjanowitsj wist wat leiding was, zonder dat hij de dienovereenkomstige kennis van zaken bezat. Hij had allang ontdekt, dat het voldoende was de ondergeschikten met hun meningen op elkaar te laten botsen, om hen te beheersen. Zo ook nu. Nors vroeg hij:


  “Nu, hoe gaat het? Hoe staat het ermee?”


  Daarmee dwong hij zijn ondergeschikten te antwoorden.


  Er begon een langdradig gesprek, waar niemand wat mee opschoot, maar de mensen alleen van het werk hield. Men sprak met tegenzin, zuchtend, en als er toevallig twee op hetzelfde ogenblik iets wilden zeggen, zwegen ze allebei.


  Twee formuleringen bepaalden het gesprek: “men moet” en “het is moeilijk.”


  “Men moet” werd steeds weer door de onstuimige Markusjew in de strijd geworpen, ondersteund door Siromacha. De kleine, puistige, ijverige Markusjew dacht er dag en nacht koortsachtig over na wat hij kon doen om zich te onderscheiden, waardoor hij voortijdig vrijgelaten zou worden. Het voorstel de systemen “clipper” en “wokoder” te combineren had hij niet gedaan, omdat hij als ingenieur zeker van succes was, maar omdat bij deze versmelting de bijzondere betekenis van Bobynin en Prjantsjikow vermoedelijk zou dalen en de zijne zou stijgen. Ofschoon hij er ook helemaal niet van hield in het wilde weg te werken, vooral als hij er niet op kon rekenen volledig van de vruchten van zijn werk te genieten, was hij nu toch verontrust dat zijn medewerkers in de Semjorka zo de moed lieten zakken. Waar Oskolupow bij was beklaagde hij zich indirect over het gebrek aan belangstelling van de ingenieurs.


  Hij was – een mens, dat wil zeggen hij hoorde tot die zeer wijd verbreide soort van levende wezens uit wie onderdrukkers hun soortgenoten vormen.


  Siromacha’s gezicht drukte tegelijkertijd verdriet en vertrouwen uit.


  Mamurin zweeg – voor de eerste maal sedert hij de Semjorka leidde –, begroef zijn vale, citroengele gezicht in zijn gewichtloze handen.


  Chorobrow kon zijn leedvermaak nauwelijks verbergen. Beslister dan alle anderen sprak hij Markusjew tegen en schoof de moeilijkheden naar voren.


  Oskolupow maakte echter vooral Dyrssin verwijten, daar hij diens gebrek aan enthousiasme herkende. Als Dyrssin zich opwond of onder onrechtvaardigheid leed, begaf zijn stem het bijna volkomen. Door deze onvoordelige eigenschap stond hij er ook altijd als een zondebok bij.


  Ongeveer midden in het gesprek verscheen Jakonow, om uit beleefdheid aan dit, in Oskolupows tegenwoordigheid zinloze, gesprek deel te nemen. Hij wenkte Markusjew naar zich toe en samen ontwierpen zij nu op een stuk papier, op hun knieën, een nieuwe variant van het schema.


  Foma Gurjanowitsj Oskolupow zou ook hier weer het liefst de hem het best bekende en in lange dienstjaren tot in de kleinste nuances uitgewerkte weg van vermaningen en berispingen gegaan zijn. Dat gelukte hem gewoonlijk bijzonder goed. Maar hij zag in, dat berispingen nu niets zouden uithalen.


  Misschien voelde Foma Gurjanowitsj dat zijn bijdrage aan de zaak niet van belang was, misschien wilde hij wat andere lucht inademen, voor de hem toegestane noodlottige galgentermijn van een maand was afgelopen – in ieder geval, midden in de discussie stond hij plotseling op, zonder het eind van Bulatows uitleg af te wachten, en begaf zich met een somber gezicht naar de uitgang. De hele bemanning van de Semjorka bleef nu met wroeging achter en kon erover tobben wat zij de afdelingsleider door hun nalatigheid hadden aangedaan.


  Het dienstvoorschrift dwong ook Jakonow op te staan en zijn zware grote lichaam achter de hoge muts die hem tot de schouder kwam, aan te slepen.


  Zwijgend, maar nu al naast elkaar, liepen zij de gang door. De afdelingsleider hield er niet van dat zijn chef-ingenieur naast hem liep, want Jakonow stak een heel hoofd boven hem uit, want hij had een lang en groot hoofd.


  Het zou nu niet alleen Jakonows plicht, maar ook voordelig voor hem zijn geweest, de generaal-majoor te vertellen van het verbazingwekkende en onvoorziene succes met de coderingsmachine. Dat zou beslist direct de norse bui verstrooid hebben, waarmee Foma hem sedert het nachtelijke gesprek bij Abakumow behandelde.


  Maar hij was niet in het bezit van de tekening. De bewonderenswaardige zelfbeheersing van Sologdin en diens vastberadenheid liever te sterven dan zijn tekening voor niets te geven, maakten het nodig dat Jakonow zijn belofte hield, en nog deze nacht, Foma passerend, Sewastjanow verslag uit te brengen. Zeker zou Foma daarover woedend worden, maar hij moest zich spoedig bezinnen – overwinnaars vonnist men niet. Bovendien was het altijd nog mogelijk hem later wijs te maken dat alles nog niet zeker was geweest, dat het slechts een probeersel van Sologdin betrof.


  Maar Jakonow dacht daar niet alleen over. Hij zag dat Foma erg bevreesd was voor zijn lot en het verschafte hem plezier hem nog een paar dagen te laten smoren. Bovendien voelde Anton Nikolajewitsj juist als ingenieur een zeker vaderlijk gevoel voor dit project, alsof hij het zelf had verzonnen, en Sologdin had heel goed voorzien dat Foma zich direct als mede-ontwerper zou opdringen. Hij kon als hij het nu zou horen, zonder ook maar één blik op de tekening te werpen, direct gelasten Sologdin naar een afgesloten kamer te verplaatsen en daarmee iedereen die hem moest helpen, het contact met hem te verzwaren. Hij zou Sologdin bij zich roepen, hem intimideren, hem een ultimatum stellen wat de tijd betrof; dan zou hij om de twee uur uit het ministerie opbellen en hem, Jakonow, onder druk zetten. En tenslotte zou dan blijken dat de coderingsmachine slechts dank zij zijn toezicht juist op gang was gekomen.


  Daar hem dit alles voldoende bekend was, zweeg Jakonow voorlopig met plezier.


  Toch deed hij, toen zij in zijn werkkamer aangekomen waren iets, wat hij in het bijzijn van vreemden nooit gedaan had – hij hielp Oskolupow uit zijn jas.


  “Zeg, wat doet Gerassimowitsj eigenlijk bij je?” Foma Gurjanowitsj ging zonder zijn muts af te nemen in Antons stoel zitten.


  Jakonow liet zich op een stoel ernaast vallen.


  “Gerassimowitsj? Wanneer kwam die eigenlijk uit Stresjnewka? In oktober geloof ik. Nu, sedertdien heeft hij de televisieontvanger voor kameraad Stalin gebouwd.”


  “Laat hem roepen!”


  Jakonow telefoneerde.


  “Stresjnewka” was eveneens een Moskouse Sjarasjka. Onlangs was daar onder leiding van ingenieur Bobjor een uiterst scherpzinnig en nuttig toestel geconstrueerd: een voorzetapparaat voor gewone telefoontoestellen. Het leuke was dat het altijd werkte, als de hoorn op de haak lag. Dit apparaat vond bijval en werd in opdracht gegeven.


  Intussen hadden de afwijzende gedachten van de autoriteiten – de gedachten van de autoriteiten moeten altijd afwijzend zijn – zich op andere apparaten geconcentreerd.


  De officier opende de deur:


  “Gevangene Gerassimowitsj.”


  “Laat hem binnenkomen,” knikte Jakonow. Hij zat wat opzij van zijn deur, in een kleine stoel geperst, van waaruit hij naar twee kanten uitpuilde.


  Gerassimowitsj kwam binnen, zette zijn lorgnet recht en struikelde bijna over de loper. Vergeleken met de twee dikke hoogwaardigheidsbekleders was hij bijzonder klein en smal in de schouders.


  “U hebt me laten roepen,” zei hij droog, kwam dichterbij en richtte zijn blik op de muur tussen Oskolupow en Jakonow.


  “Hm,” antwoordde Oskolupow. “Ga zitten.”


  Gerassimowitsj ging zitten. Hij nam slechts de helft van de stoel in beslag.


  “Jij… dat…,” herinnerde Foma Gurjanowitsj zich. “Je bent toch opticien, Gerassimowitsj? In het algemeen gesproken is niet het oor, maar het oog je terrein?”


  “Ja.”


  “En…” – Foma scheen met zijn tong zijn tanden schoon te maken – “…men prijst je. Ja.”


  Hij zweeg. Dan kneep hij een oog dicht en keek Gerassimowitsj met het andere aan:


  “Is je het laatste werk van Bobjor bekend?”


  “Ik heb ervan gehoord.”


  “Hm. Ook dat wij voorgesteld hebben Bobjor voor zijn tijd te ontslaan?”


  “Dat wist ik niet.”


  “Nu weet je het. Hoe lang moet je nog zitten?”


  “Drie jaar.”


  “Lang!” Oskolupow deed verwonderd, alsof ze bij hem slechts maanden zaten. “O ja, lang!” (Toen hij onlangs een nieuweling nog moed wilde inspreken, had hij daarentegen gezegd: “Tien jaar? Een peuleschilletje! Er zijn mensen die vijfentwintig jaar zitten!”) Het zou zeker voor jou ook niet slecht zijn een strafverkorting bij elkaar te werken, niet?”


  Hoe zonderling kwam dat overeen met het smekende verzoek van Natasja gisteren!


  Gerassimowitsj, die anders in gesprekken met superieuren geen lachje of toenadering vertoonde, dwong zich nu tot een huichelachtige grijns:


  “Waar moet ik die vandaan halen? Die ligt niet op de gang.”


  Foma Gurjanowitsj wiegde heen en weer.


  “Hm. Voor televisieapparaten, dat is duidelijk, kun je geen strafverkortingen krijgen! Maar ik zal je een dezer dagen naar Stresjnewka laten overbrengen en je tot leider van een project benoemen. Als je de zaak in zes maanden voor elkaar krijgt, kun je in het najaar thuis zijn.”


  “Wat is dat voor een werk, als ik vragen mag?”


  “Er is veel werk, je hoeft het alleen maar aan te grijpen. Daar is bijvoorbeeld een opdracht, ik zeg je dat ronduit, van Beria persoonlijk. Dat omvat de volgende gedachte: er moeten microfoons in parkbanken worden ingebouwd. Daar kletsen de mensen openlijk over dingen die je anders niet te horen krijgt. Maar dat – is zeker niet jouw terrein?”


  “Nee, dat is mijn terrein niet.”


  “Maar ook voor jou is er daar wel wat, beslist. Er zijn twee plannen, het ene is heel belangrijk, het andere erg dringend. En beide precies uit jouw speciale gebied. Is het niet zo, Anton Nikolajewitsj?” Jakonow knikte instemmend.


  “Dat is een nachtfotoapparaat met die, hoe heten ze ook al weer… ultrarode stralen. Om ’s nachts op straat te fotograferen, wie met wie gaat. En de betrokken personen zullen het nooit van hun leven horen. In het buitenland bestaan dergelijke ontwerpen al… je moet ze alleen met fantasie verder ontwikkelen. Deze camera moet eenvoudig te bedienen zijn. Onze agenten zijn niet zo handig als jij. En het tweede – voor jou is dat kinderspel, maar we hebben het verdomd dringend nodig: een eenvoudig fototoestel, maar zo klein dat je het in de deurpost kan inbouwen. Het moet automatisch werken, zodat het als de deur geopend wordt degene die naar binnen komt fotografeert. Zowel overdag als bij elektrische verlichting. In het donker is het, wat mij betreft niet nodig. Zo’n apparaat zouden wij in serie willen maken. Nu, hoe staat het ermee? Neem je het aan?”


  Het smalle, magere gezicht van Gerassimowitsj was naar het raam gekeerd. Hij keek de generaal-majoor niet aan.


  In de woordenschat van Foma Gurjanowitsj ontbrak het woord “bedroefd”. Daarom kon hij ook de uitdrukking die over het gezicht van Gerassimowitsj was gekomen, niet benoemen.


  Hij was ook niet van plan die te benoemen. Hij wachtte op een antwoord.


  Dat zou de vervulling van Natasja’s verzoek zijn!


  Haar volkomen uitgeteerde gezicht met de glazige, verstarde tranen dook voor Gerassimowitsj op.


  Voor het eerst sedert vele jaren omvatte de warmte van de thuiskomst zijn hart, werd bereikbaar, dichtbij.


  Hij hoefde niets anders te doen dan Bobjor; dat wil zeggen als prijs voor zijn vrijheid een paar honderd sukkels, die nu nog vrij waren achter de tralies brengen.


  Moeizaam en stokkend vroeg Gerassimowitsj:


  “En bij de televisieapparaten… mag ik niet blijven?”


  “Je wijst het van de hand?” Oskolupow was verbaasd en kwaad.


  Zonder overgang keek hij woedend. “Wat is de reden?”


  Alle wetten van het wrede land der gevangenen zeiden Gerassimowitsj dat het onzinnig was, de succesvolle, kortzichtige, nooit geschonden, nooit geslagen vrijen te sparen – evenals het onzinnig is, een varken te sparen, dat gepekeld moet worden. De vrijen hadden geen onsterfelijke ziel, zoals die door de gevangenen in hun eindeloze gevangenschap werd verworven, de vrijen waren begerig en gebruikten de hun toegestane vrijheid klungelig, zij bleven in kinderachtige voornemens en nietige handelingen steken.


  Maar Natasja was de vriendin van zijn leven. Natasja wachtte nu al een tweede straftijd lang op hem. Natasja stond voor de ondergang, en met haar zou ook het leven van Illarion Gerassimowitsj ondergaan.


  “Wat betekenen hier – redenen? Ik kan het niet. Ik kan het niet maken,” antwoordde hij heel zacht en zwak.


  Jakonow, tot nu toe verstrooid, keek nu oplettend en nieuwsgierig naar Gerassimowitsj. Dat scheen een tweede irrationeel geval te zijn. De wereldomspannende wet “Het hemd is nader dan de rok” kon echter toch niet ook hier te kort schieten?


  “Je bent gewoon niet meer aan ernstige opdrachten gewend en daarom aarzel je,” sprak Oskolupow hem toe. “Wie moet het dan maken, als jij het niet kunt? Goed, ik geef je bedenktijd.”


  Gerassimowitsj legde zijn voorhoofd in zijn kleine hand en zweeg.


  “Tussen twee haakjes, wat valt er eigenlijk voor je te overleggen? Dat is toch precies je terrein!”


  Ach, kon je je mond maar houden! Kon je maar gewoon in het donker onderduiken! Hij zou nu, net als bij gevangenen gebruikelijk is, de taak op zich kunnen nemen en dan de zaak als een stuk gummi rekken, zonder iets tot stand te brengen. Maar Gerassimowitsj stond op en keek de dikbuikige, hangwangige man met het stompzinnige gezicht en de generaalsmuts vol verachting aan.


  “Nee, dat is mijn terrein niet!” zei hij met hoge, galmende stem. “Mensen in de gevangenis brengen is mijn specialiteit niet! Ik ben geen mensen vanger! Het is al voldoende dat ze ons hebben opgesloten…”
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  AAN DE BRONNEN DER WETENSCHAP


  ’s Morgens woog de beklemmende druk van de ruzie nog steeds op Rubin. Steeds nieuwe en betere argumenten waar hij ’s nachts niet op was gekomen, schoten hem te binnen. Pas toen de dag vorderde en Rubin aan zijn grote taak ging, verbleekten de gedachten aan de twist.


  Hij bevond zich in de strikt geheime rustige kamer op de tweede etage, met de zware gordijnen voor deur en raam, een oude divan en een versleten tapijt. De zachte stoffen dempten elk geluid, maar er was toch bijna geen geluid, daar Rubin zijn magnetofoonbanden via de hoofdtelefoon beluisterde en Smolossidow de hele dag zweeg, waarbij hij Rubin met hevig doorploegd gezicht nors bekeek, alsof hij een vijand was en geen collega. Rubin op zijn beurt beschouwde Smolossidow alleen als automaat die de cassettes met banden moest verwisselen.


  Met de hoofdtelefoon op draaide Rubin telkens weer het noodlottige gesprek af. Daarna beluisterde hij de banden met de stemmen van de vijf verdachten. Eén keer geloofde hij zijn oren, dan weer durfde hij er niet op te rekenen en wendde hij zich naar de paarse curven van de geluidsdiagrammen die van alle gesprekken waren vervaardigd. De lange, vele meters lange papieren stroken, die zelfs op zijn tafel geen plaats konden vinden, kronkelden zich links en rechts van hem tot een witte berg. Met onregelmatige tussenpozen greep Rubin naar het album met de voorbeelden van de geluidsdiagrammen die gedeeltelijk naar fonemen, gedeeltelijk naar de ondertonen van de verschillende mannelijke stemmen waren samengesteld. Met een roodblauw kleurpotlood dat aan beide kanten rond was geslepen, markeerde hij op de stroken de plaatsen die hem bijzonder opvielen.


  Rubin was geboeid. Zijn donkerbruine ogen brandden. De grote, ongekamde zwarte baard was ruig en viltachtig. Grijze as uit de onafgebroken walmende pijp of van sigaretten had zich op alles gelegd – op de baard, de mouwen van zijn gevlekte overall, waaraan een knoop ontbrak, op de tafel, de geluidsbanden, de stoel en het album met de geluidsdiagrammen.


  Rubin beleefde juist nu die raadselachtige geestelijke impuls die psychologen nog niet hebben kunnen verklaren. Hij was zijn lever en de pijn vergeten en was verkwikt uit de enerverende nacht wakker geworden. Hij merkte geen honger, ofschoon hij sedert het verjaardagsgebak de afgelopen avond niets meer had gegeten. Rubin bevond zich in een soort geestelijk zwevende toestand, die het oog zo scherp maakt, dat het afzonderlijke zandkorrels kan onderscheiden en het geheugen laat prijs geven wat het allemaal in jaren heeft opgetast.


  Hij vroeg geen enkele keer hoe laat het was. Toen hij binnenkwam wilde hij alleen het klapraampje openen om wat frisse lucht te krijgen, maar Smolossidow had somber gezegd: “Dat gaat niet, ik ben verkouden.” Rubin schikte zich er direct in. De hele dag was hij geen enkele keer opgestaan, was niet naar het raam gelopen om te zien of de sneeuw door de vochtige wind poreus en grijs werd. Hij hoorde niet dat Sjikin aanklopte en dat Smolossidow hem niet binnenliet. Als door een mist zag hij Roitman komen en gaan. Zonder zich om te draaien had hij hem door zijn tanden wat toegesist. De bel die het begin van de middagpauze aankondigde, drong evenmin tot zijn bewustzijn door als de bel die de pauze beëindigde. Het gevangeneninstinct, dat het ritueel van het eten heiligt, ontwaakte pas toen dezelfde Roitman hem aan zijn schouder schudde en hem op een tafel roerei, vruchtengebak met zure room en vruchten aan wees. De neusgaten van Rubin werden wijd. Zijn gezicht veranderde, maar zijn bewustzijn nam het niet op. Niet begrijpend staarde hij naar de goddelijke spijzen, alsof hij eerst doorgronden moest wat hij ermee moest aanvangen, toen pas ging hij naar de tafel en begon zonder iets te proeven, haastig te eten om zo vlug mogelijk weer aan het werk te kunnen gaan.


  Rubin had het eten niet de nodige eer bewezen, maar Roitman was die maaltijd duur te staan gekomen, alsof hij hem uit zijn eigen zak had moeten betalen. Twee uur had hij aan de telefoon doorgebracht om dit middageten voor elkaar te krijgen: hij had eerst met de afdeling speciale techniek onderhandeld, dan met generaal Bulbanjuk, dan met de administratie van de gevangenis, dan met de keuken en tenslotte met luitenant-kolonel Klimentjew. Genoemde personen moesten op hun beurt het probleem weer met talloze boekhoudingen en andere personen bespreken. De moeilijkheid was, dat Rubin arrestantenkost “derde” categorie kreeg en Roitman hem, daar hij met een bijzonder belangrijke staatsopdracht bezig was, voor enige dagen in de “eerste” categorie wilde onderbrengen, bovendien een soort dieet. Nadat iedereen had toegestemd kwam de gevangenis met organisatorische bezwaren – in de provisieafdeling van de gevangenis ontbraken de benodigde levensmiddelen. Bovendien had men een bijzonder bevel voor de kok nodig, die het speciale menu moest klaarmaken.


  Nu zat Roitman tegenover Rubin en keek toe, maar niet als een werkgever die op de vruchten van het werk van zijn slaaf wacht, maar met een vriendelijk lachje, zoals je naar een groot kind kijkt, het benijdend om zijn enthousiasme en wachtend op het geschikte moment op een of andere manier in de problematiek van het in de loop van de halve dag gepresteerde werk te dringen en eraan deel te nemen.


  Rubin at alles op. Dan kwam langzamerhand het begrip op zijn ontspannen gezicht terug en hij lachte voor het eerst sedert de vroege morgen.


  “Het was niet verstandig van je mij te voeren, Adam Wenjaminowitsj. ‘Satur venter non studet libenter.’ De wandelaar moet het grootste deel van zijn weg voor de middagpauze afleggen.”


  “Kijk eens op de klok, Lew Grigorjitsj! Het is kwart over drie!”


  “Wat? Ik dacht dat het nog voor twaalven was.”


  “Lew Grigorjitsj! Ik brand van nieuwsgierigheid – wat heb je ontdekt?”


  Dat was niet het bevel van een superieur, het klonk zelfs smekend, alsof Roitman vreesde dat Rubin zou weigeren het hem mee te delen. In zijn vertrouwelijke ogenblikken kon Roitman erg aardig zijn, ongeacht zijn lompe uiterlijk en zijn dikke lippen, die door een poliep in de neus altijd wat van elkaar stonden.


  “Het is pas een begin! Het zijn de allereerste conclusies, Adam Wenjaminowitsj!”


  “En – welke dan?”


  “Over verschillende dingen valt nog te twisten, maar één ding staat ongetwijfeld vast: de wetenschap van de fonoscopie, geboren op 26 december 1949, heeft een waardevolle kern!!”


  “En – laat je je ook niet meeslepen, Lew Grigorjitsj?” waarschuwde Roitman. Hij wenste niets vuriger dan dat de bewering van Rubin juist was, maar als leerling van de exacte wetenschappen wist hij, dat de humanist Rubin de neiging had van louter enthousiasme de wetenschappelijke nauwkeurigheid uit het oog te verliezen.


  “Wanneer heb je ooit meegemaakt dat ik me laat meeslepen?” Rubin streek bijna gekrenkt over zijn verwarde baard. “We zijn nu al gauw twee jaar bezig met die geluids- en woordanalyses van de Russische taal, de studie van geluidsdiagrammen en de classificatie van de stemmen, de studie van de nationale, de groeps- en de individuele spraakharmonie. Alles wat Anton Nikolajewitsj zinloze tijdverspilling noemde, ja waarom zal ik het verzwijgen, waar jij ook zo nu en dan aan twijfelde – dit alles levert nu zijn gebundelde resultaten op. We moesten Nershin maar eens hierheen halen, wat denk je ervan?”


  “Als de zaak vordert – waarom niet? Maar eerst moeten wij tonen wat we waard zijn en de eerste gestelde opgave oplossen!”


  “De eerste opgave! De eerste opgave – dat is de helft van de hele wetenschap! Dat gaat zo vlug niet.”


  “Maar… dat betekent… Lew Grigorjitsj? Begrijp je dan niet dat dit alles dringend nodig is?”


  O, hoe zou hij dat niet begrijpen! “Het moet” en “dringend” waren de woorden waarmee de Komsomolz Lewka Rubin was opgegroeid. Het waren de hoogste geboden van de jaren dertig geweest. Er was geen staal, geen energie, geen brood, geen textiel – maar het moest er zijn, en het moest er dringend zijn –, dus werden er hoogovens gebouwd en ijzeren gebouwen in bedrijf genomen. Dan later, in de tijd voor de oorlog, had Rubin zich bij gemakkelijk wetenschappelijk onderzoek, gedoken in de kalme achttiende eeuw, verwend. Maar de strijdkreet “dringend nodig!” weergalmde nog duidelijk in hem en beïnvloedde zijn gewoonte een werk grondig tot het eind af te maken.


  Van het raam kwam nog slechts weinig daglicht in de kamer. Ze schakelden de plafondverlichting in, gingen aan de werktafel zitten en bekeken de geluidsdiagrammen, de met blauwe of rode strepen aangeduide plaatsen, de karakteristieke geluiden, de groeven van de medeklinkers, de intonatielijnen. Dat deden ze met hun tweeën, zonder op Smolossidow te letten. Deze verliet echter de hele dag de kamer niet, maar zat aan de geluidsband, bewaakte die als een nijdige zwarte hond en staarde naar de ruggen van Roitman en Rubin. Die onafgebroken, zware blik drong door hun schedels als een spijker en drukte in hun hersenen. Smolossidow beroofde hen daarmee van een klein, maar uiterst belangrijk element van het werk – de onbevangenheid. Hij was getuige van hun aarzeling en zou ook getuige zijn van hun vastberaden rapport aan de superieuren.


  Er ontstond een voortdurende afwisseling: nu eens twijfelde de ene, terwijl de andere er zeker van was, en dan omgekeerd. Roitman werd geremd door zijn mathematisch verstand en voortgestuwd door zijn opdracht. Rubin daarentegen scheen geremd door zijn wens een echte nieuwe wetenschap te scheppen, en dan weer aangespoord door zijn ervaringen uit de tijd van de vijfjarenplannen.


  Het bleek dat beiden de lijst van vijf verdachten voldoende vonden. Geen van hen deed het voorstel de stemmen van de vier rijkelijk laat bij het Arbatstation van de ondergrondse gearresteerde mannen eveneens op de geluidsband op te nemen. Zij wezen ook het vermoeden van de hand dat niet degene die getelefoneerd had van de situatie op de hoogte was, maar een derde persoon die de opdracht had gegeven.


  Maar het was zelfs niet gemakkelijk deze vijf te grijpen. Zij vergeleken de stemmen met die van de misdadiger, zowel door gewoon luisteren als met behulp van de vijf geluidsdiagrammen.


  “Kijk toch wat allemaal uit de analyse van het diagram te lezen valt!” zei Rubin ijverig. “Je hoort dat de misdadiger aan het begin niet met dezelfde stem spreekt, hij probeert hem te verdraaien. Maar wat is er bij het geluidsbeeld veranderd? Alleen de intensiteit van de frequentie is veranderd. De individuele spraakharmonie is echter precies dezelfde gebleven! Dat is onze belangrijkste ontdekking – de spraakharmonie; zelfs als de misdadiger tot het eind met verdraaide stem had gesproken, dan kon hij toch zijn karakteristieke, spraakharmonie niet verbergen!”


  “Maar over de grenzen van de veranderlijkheid van de stem weten wij beiden nog te weinig,” onderstreepte Roitman. “Ten hoogste nog de micro-intonaties. Maar de grenzen zijn daar erg ruim.”


  Als het met het blote oor niet gemakkelijk te onderscheiden was, of het dezelfde stem of een andere stem betrof, dan toonden de verschillen op de geluidsdiagrammen door verandering van de amplitudofrequenties zich duidelijker. Het was voor hen beiden jammer dat hun spraaktoestel erg grof was. Dat verduidelijkte slechts weinig frequentiekanalen en toonde het grootste amplitudo uitsluitend door niet te ontcijferen vlekken. Als verontschuldiging werd erop gewezen dat het niet voor een zo verantwoordelijke taak was geconstrueerd.


  Uit de kring van de vijf verdachten konden Sawarsin en Sjagowityj met zekerheid verwijderd worden, voor zover de toekomstige wetenschap het in het algemeen mogelijk zou maken, uit één enkel gesprek conclusies te trekken. Met zekere beperkingen kon ook Petrow uitgesloten worden, en de opgetogen Rubin was ook direct vol overtuiging bereid het te doen. Daarentegen leken de stemmen van Wolodin en Sjtsjewronok op de stem van de misdadiger in de geluidsfrequentie en ze leken ook bij bepaalde fonemen, namelijk bij de o, r, 1 en sj op elkaar. Een dergelijke overeenkomst bestond ook in de individuele spraakharmonie.


  Op deze zo op elkaar lijkende stemmen moest nu de wetenschap van de fonoscopie opgebouwd worden, moesten hun onderzoekingen uitgewerkt worden. Slechts op dergelijke fijne verschillen kon het toekomstige gevoelige apparaat ontwikkeld en beproefd worden. Met de nadruk van uitvinders leunden Rubin en Roitman in hun stoelen achterover. Voor hun geestesoog verscheen het systeem dat net als de dactyloscopie eens ingevoerd zou worden: een eenheidsfonotheek, waarin de geluidsbeelden van eenmaal verdacht geworden personen werden opgetekend. Elk misdadig onderhoud werd opgetekend en met de stukken van de fonotheek vergeleken. Zo kon men de misdadigers zonder aarzelen eruit pikken, als een dief die zijn vingerafdrukken op de safe heeft achtergelaten.


  Dit ogenblik meldde de adjudant van Oskolupow door een kier van de deur de spoedige komst van de generaal.


  Beiden schudden direct hun dromen af. Wetenschap hier, wetenschap daar – nu moesten zij eerst conclusies trekken en die samen voor de leider van de afdeling verklaren.


  Roitman vond dat feitelijk al veel was bereikt. Daar hij wist dat de superieuren geen hypothesen, maar slechts zekere uitspraken waardeerden, helde Roitman ook over tot de opvatting van Rubin, dat de stem van Petrow buiten de kring van de verdachten gesloten kon worden en dat de generaal-majoor gemeld moest worden, dat alleen nog Sjtsjewronok en Wolodin verdacht waren en dat men die twee in de loop van de volgende dagen nog extra moest onderzoeken.


  “Trouwens, Lew Grigorjitsj,” zei Roitman peinzend, “wij beiden mogen de psychologie niet verwaarlozen. Wij moeten ons de mens voorstellen die besloot een dergelijk telefoongesprek te voeren. Wat dreef hem ertoe? En dan moet een vergelijking met het concrete beeld van de verdachte getrokken worden. Men zou moeten eisen dat men ons fonoscopisten niet alleen de stem en de naam van de verdachte geeft, maar ook korte informaties over zijn positie, zijn werk, zijn levenswijze, misschien zelfs zijn levensloop. Het komt me voor dat ik nu beslist een kleine psychologische schets van onze misdadiger zou kunnen ontwerpen…”


  Rubin echter, die pas de vorige avond de kunstenaar had proberen duidelijk te maken dat het objectieve inzicht vrij was van elke emotionele gekleurdheid, diezelfde Rubin liep nu sterk emotioneel warm voor een van de twee verdachten en verklaarde:


  “Ik heb het een en ander al psychologisch overwogen, Adam Wenjaminowitsj, en de weegschaal is naar de kant van Wolodin omlaag gegaan. In gesprekken met zijn vrouw is hij wat slap, gedrukt, bijna apatisch. Dat is heel typisch voor een misdadiger die een vervolging vreest! Daar vind je niets van in het vrolijke gesnap op zondag van Sjtsjewronok. Dat geef ik toe, maar we zouden er mooi op staan als we al bij de eerste stappen niet van de objectieve feiten van onze wetenschap, maar van onwetenschappelijke overwegingen zouden uitgaan. Ik heb toch al veel ervaring in het werk met geluidsdiagrammen, en geloof me: op grond van verschillende moeilijk te bepalen aanwijzingen ben ik er volkomen van overtuigd dat Sjtsjewronok de misdadiger is. Uitsluitend uit gebrek aan tijd ben ik er nog niet toe gekomen, deze aanwijzingen op de strook met het meetapparaat te berekenen en die in de getallentaal om te zetten. Maar als ze me nu bij mijn strot pakken en van me zouden verlangen slechts één naam te noemen en ik het moet zweren, dat juist dat de misdadiger is, dan zou ik bijna zonder aarzeling Sjtsjewronok noemen!”


  “Maar dat doen we niet, Lew Grigorjitsj,” merkte Roitman zacht op. “We moeten nu met het meetapparaat werken, de taal moet nu in getallen worden overgezet – en dan zullen wij erover spreken!”


  “Maar hoeveel tijd kost dat! De zaak is toch dringend!”


  “Maar als de waarheid het vereist?”


  “Maar kijk dan toch zelf…!” Opnieuw greep hij de geluidsdiagrammen en begon, weer alles onder zijn as werkend, heftig de schuld van Sjtsjewronok te bewijzen.


  Generaal Oskolupow trof hen bij dit werk aan. Hij kwam met langzame, gebiedende stappen van zijn korte benen binnen. Iedereen kende hem goed genoeg om al aan de over het voorhoofd geschoven bontmuts, zowel als aan de omlaaggedrukte zijkanten van zijn mond te zien, dat hij bijzonder ontevreden was.


  Zij sprongen op, hij ging op een hoek van de divan zitten, duwde zijn handen in zijn zakken en bromde op bevelende toon:


  “Nu!”


  Rubin zweeg volgens het voorschrift en liet het aan Roitman over rapport uit te brengen.


  Terwijl Roitman sprak, breidde zich een schijn van nadenken over Oskolupows hangwangengezicht uit, zijn oogleden sloten zich slaperig, en hij was niet eens bereid de hem voorgelegde geluidsdiagrammen te bekijken.


  Rubin verging tijdens het rapport van Roitman bijna van ongeduld. In de precieze formuleringen van deze intelligente man miste hij de bezetenheid, de inspiratie die hem zelf bij zijn wetenschappelijke onderzoek had geleid. Roitman eindigde met de conclusie, dat zowel Sjtsjewronok als Wolodin verdacht waren, dat men echter voor een eindconclusie nog nieuwe opnamen van gesprekken nodig had. Daarop keek hij Rubin aan en zei:


  “Maar ik geloof dat Lew Grigorjitsj hier nog iets aan wil toevoegen of corrigeren?”


  In Rubins ogen was Foma Oskolupow een lummel, door en door een lummel. Maar nu was hij veel meer, hij was het oog van de staat en daarmee onwillekeurig ook een vertegenwoordiger van die progressieve krachten waarvoor Rubin pal stond. Daarom sprak Rubin opgewonden en zwaaide hij met stroken en het geluidsbandalbum. Hij vroeg de generaal te begrijpen dat ze wel voorlopig een alternatiefoplossing konden aanbieden, maar dat zo’n dualiteit zeker geen karakteristiek kenmerk van de fonoscopische wetenschap was, dat de tijd om een definitieve conclusie te trekken wat te kort was geweest, dat ze nog geluidsbandaantekeningen nodig hadden, dat echter, als Rubin zich een persoonlijk oordeel mocht aanmatigen, hij…


  De generaal luisterde nu niet meer slaperig, maar vertoonde een misprijzende uitdrukking op zijn gezicht. Zonder het eind van de verklaring af te wachten, onderbrak hij hem:


  “Waarzeggerij uit het koffiedik! Wat moet ik met je wetenschap aanvangen? Ik moet een misdadiger arresteren. Verklaar me onomwonden: ligt de misdadiger bij je op tafel? Is dat zeker? Hij loopt dus niet vrij rond – niemand komt in aanmerking behalve die vijf?”


  Hij beloerde hen van onderen af. Zij stonden voor hem en hadden niets waarop zij hadden kunnen steunen. De stroken papier in de afhangende handen van Rubin sleepten op de grond. Als een zwarte draak zat Smolossidow bij het bandapparaat achter hun rug.


  Rubin leek vermorzeld. Hij had niet verwacht onder die omstandigheden verantwoording te moeten afleggen.


  Roitman die beter gewend was aan de gewoonten van zijn superieuren, zei zo dapper mogelijk:


  “Ja, Foma Gurjanowitsj, ik ben eigenlijk… wij zijn eigenlijk… wij zijn ervan overtuigd dat hij zich bij die vijf bevindt.”


  Wat had hij anders moeten zeggen?


  Foma kneep zijn ogen enigszins dicht.


  “Sta je voor je woorden in?”


  “Ja… wij… ja, wij staan ervoor in.”


  Oskolupow kwam moeilijk van de divan overeind:


  “Jullie ziet dus dat ik jullie niet tot die uitspraak heb gedwongen. Ik ga nu direct naar de minister om verslag uit te brengen. Wij zullen die twee adders arresteren!”


  Hij zei dat met een dergelijke nadruk en keek daarbij zo vijandig, dat het ook had kunnen betekenen, dat zij beiden – Roitman en Rubin – gearresteerd zouden worden.


  “Wacht,” wierp Rubin tegen, “geef nog 24 uur! Geef ons de mogelijkheid afdoende bewijzen te leveren!”


  “Nu, als de verhoren beginnen, komt op de tafel van de rechter van instructie een microfoon, en jullie kunnen dan, als jullie willen, drie uur lang aantekeningen maken.”


  “Maar een van de twee is toch onschuldig!” riep Rubin.


  “Wat betekent hier onschuldig!” Oskolupow verwonderde zich en sloot zijn groene ogen helemaal. “Volkomen onschuldig…? De veiligheidsorganen zullen wel wat vinden, ze zullen alles onderzoeken.”


  Hij vertrok, zonder de adepten van de nieuwe wetenschap ook maar één enkel goed woord te geven.


  Het hoorde namelijk tot de methode van Oskolupow, nooit een ondergeschikte te prijzen. Ze moesten zich nog meer inspannen. Dat was weliswaar niet zijn persoonlijke stijl, het was eerder op Stalin gebaseerd.


  Toch was het krenkend.


  Ze gingen op dezelfde stoelen zitten, waarop ze nog even tevoren van de grote toekomst van de zich ontwikkelende wetenschap hadden gedroomd – en zwegen.


  Het scheen dat alles wat zij zo voorzichtig en broos hadden opgebouwd, in puin was geslagen. Het leek wel of men de fonoscopie helemaal niet nodig had.


  Als men in plaats van een ook twee mannen kon arresteren – waarom dan niet direct vijf om er zeker van te zijn?


  Roitman merkte duidelijk dat de nieuwe groep er twijfelachtig voor stond, en herinnerde zich ook, dat het akoestische laboratorium al voor de helft ontbonden was. Het gevoel van de laatste nacht, dat de wereld ongastvrij en men er verloren was, maakte zich opnieuw van hem meester.


  Rubin echter, van de last van het werk langzamerhand bevrijd, onderging indirect zelfs een soort van opluchting. Foma’s ongecompliceerde beslissing bewees hem, dat men ook zonder Rubin en zonder de fonoscopie gearresteerd zou hebben. Van drie mensen had hij de slag altijd nog kunnen afwenden.


  Zijn enthousiasme, waarbij hij zichzelf helemaal had weggecijferd, vele uren lang, stortte nu in. Hij herinnerde zich weer dat zijn lever pijn deed, dat hij ook hoofdpijn had, dat zijn haar uitviel, dat zijn vrouw oud werd en dat hij nog meer dan vijf jaar moest zitten. En daarbij kwam nog dat het de laatste jaren zigzag ging – nu werd Joegoslavië weer verdoemd.


  Maar geen van hen sprak uit wat hij dacht. Ze zaten daar maar te zwijgen.


  En achter hun rug zweeg Smolossidow.


  Aan de wand hing een door Rubin daar bevestigde kaart van China, waarop het door de communisten bezette gebied rood gearceerd was.


  Alleen die kaart verwarmde zijn hart. Ondanks alles, ondanks alles… zullen we overwinnen.


  Er werd geklopt en Roitman werd weggeroepen. Hij moest ervoor zorgen dat de vrije medewerkers van het akoestische laboratorium naar de voordracht van een buitengewone docent gingen. Het was maandag, de enige dag waarop er politiek onderricht werd gegeven.
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  NEE, JOU NIET…


  Alle toehoorders van de voordracht klampten zich aan de simpele hoop vast dat die spoedig afgelopen zou zijn. Ze hadden allemaal hun woning om acht, sommigen zelfs al om zeven uur ’s morgens met de tram, de bus of het elektrische boemeltreintje verlaten en hoopten nu tenminste voor half tien ’s avonds weer thuis te zijn.


  Het ongeduldigst wachtte Simotsjka echter op het eind van de lezing, en dat, ofschoon zij dienst had en moest blijven, dus er helemaal niet op uit was gauw naar huis te kunnen. Vrees en veelbelovende vreugde stegen en vielen afwisselend als warme golven op haar neer, en haar voeten schenen dienst te weigeren alsof zij champagne had gedronken. Dit was namelijk de maandagavond waarop ze met Gleb had afgesproken, en zij wilde niet dat dit plechtige, belangrijke ogenblik van haar leven haar onvoorbereid trof, als terloops. Daarom ook had zij zich twee dagen geleden nog niet bereid gevoeld. De hele vorige dag en de helft van deze dag had zij echter als in afwachting van een grote feestdag doorgebracht. Zij had bij de naaister gegeten en die overgehaald de nieuwe jurk af te maken, die haar zo goed stond. Zij had zich grondig gewassen en daartoe zelf een zinken teil in haar kleine Moskouse kamer gezet, ’s Avonds had zij urenlang krulspelden in haar haar gedraaid en ze er ’s morgens weer uitgehaald. Steeds weer bekeek zij zich in de spiegel om zich ervan te vergewissen, dat zij bij een bepaalde wending van haar hoofd werkelijk aantrekkelijk kon zijn.


  Zij had Nershin eigenlijk al om drie uur, direct na de middagpauze, terug moeten zien, maar Gleb lapte duidelijk de voor gevangenen geldende regels aan zijn laars en was te laat. Zij moest hem daarvoor berispen! Hij moest beter oppassen! Intussen werd Simotsjka voor langere tijd naar een andere groep gestuurd om vervangende onderdelen te tellen en in ontvangst te nemen. Toen zij dan, al tegen zes uur, in het akoestische laboratorium terugkeerde, trof zij er Gleb weer niet aan, ofschoon zijn tafel vol tijdschriften en mappen lag en ook zijn lamp brandde. Zo ging zij naar de lezing, zonder hem gezien te hebben en zonder iets van het verschrikkelijke nieuws te vermoeden, dat men hem gisteren na een onderbreking van een jaar, een weerzien met zijn vrouw had toegestaan.


  Klein als zij was, vond zij gemakkelijk plaats op de nauwe rijen en werd toen door haar buren helemaal aan het oog onttrokken. Zo hield zij met steeds warmer en warmer gloeiende wangen het vorderen van de wijzer op de grote elektrische klok in het oog. Even na achten zou zij met Gleb alleen zijn…


  Toen de lezing afgelopen was en iedereen naar de eerste etage naar de garderobe ging, begaf Simotsjka zich daar ook heen om haar vriendinnen te vergezellen. Het was een lawaai en gedrang van belang. De mannen glipten haastig in hun jas of bontjas en staken voor ze vertrokken nog een sigaret op. De meisjes probeerden zich, terwijl zij hun overschoenen aantrokken, in evenwicht te houden tegen de muur. Maar hoe zeer Simotsjka’s vriendinnen zich ook haastten, ze vonden toch nog tijd alle bijzonderheden van haar nieuwe japon te bekijken en te bewonderen.


  Deze kaneelkleurige japon hield zowel rekening met de voordelen als met de onvolkomenheden van Simotsjka’s figuur. Daar waar de rok begon, maakten twee volants haar smalle heupen breder. De ene was van matte, de andere van glanzende stof – bij het lopen gingen zij licht op en neer. De bijzonder magere armen van Simotsjka zaten in lange mouwen, die van de schouder ruim vielen en pas aan de polsen nauwer werden. De kraag was een eenvoudige maar liefelijke vondst. Die bestond uit een heel lange baan van dezelfde stof. De losse einden waren over de borst tot een strik gebonden die aan een zilvergrijze vlinder deed denken.


  In deze wereld van wantrouwen moest het vreemd schijnen, dat Simotsjka voor haar avonddienst een nieuwe japon had aangetrokken, die voor oudejaarsavond bestemd kon zijn. Daarom verklaarde zij de meisjes dat zij na haar werk naar de verjaardag van een oom wilde gaan, waar ook jongelui zouden zijn.


  De vriendinnen prezen de japon, zeiden dat ze er “bijzonder lief” uitzag en vroegen waar zij de crêpe satin had gekocht.


  Ondanks alles was Simotsjka haar aanvankelijke beslistheid kwijt en aarzelde nu toch naar het laboratorium te gaan.


  Pas twee minuten voor acht betrad zij, door de lofzangen van haar vriendinnen aangemoedigd, maar toch met kloppend hart, het akoestische laboratorium. De gevangenen waren hun geheime stukken al aan het afgeven, die elke avond in de safe werden gesloten. Aan het eind van het middenpad, dat er door de verwijdering van de wokoder naar de Semjorka bijzonder verlaten uitzag, zag zij de tafel van Nershin.


  Nershin was er echter niet meer. Kon hij dan werkelijk niet wachten? De lamp was uitgeschakeld, het rolluik van zijn bureau was omlaag, het geheime materiaal af gegeven. Iets viel haar als ongewoon op: Gleb had de bovenkant van het bureau niet, zoals hij het anders altijd voor de grote pauzen placht te doen, volledig opgeruimd. Er lagen nu een groot opengeslagen Amerikaans tijdschrift en een eveneens opengeslagen woordenboek. Dat kon een geheim teken voor haar zijn en betekenen: “ik kom gauw!”


  De plaatsvervanger van Roitman gaf Simotsjka de sleutel van de safe en ook het zegel voor de kamer, want het laboratorium moest elke nacht worden verzegeld. Simotsjka vreesde dat Roitman weer naar Rubin zou gaan; in dit geval zou je er steeds rekening mee moeten houden dat hij in het akoestische laboratorium zou opduiken. Maar Roitman had zijn jas al aan, zijn muts opgezet en trok net zijn leren handschoenen aan. Hij drong ook bij zijn plaatsvervanger op haast aan. Op een of andere manier scheen hij uit zijn humeur.


  “Nu, Serafima Witaljewna, neem het bevel over.” Tenslotte wenste hij haar nog het beste.


  In de gangen en kamers van het instituut hoorde je nu het lang aangehouden gerinkel van de elektrische bel. De gevangenen gingen eensgezind naar het avondeten. Ernstig keek Simotsjka de laatste na en ging het laboratorium in.


  Als zij niet lachte, zag haar gezicht er heel ernstig uit. Vooral de lange neus met de scherpe bovenkant maakte het weinig aantrekkelijk.


  Nu was zij alleen.


  Nu kon hij komen.


  Met haar handen spelend liep zij het laboratorium rond.


  Hoe kon ze nu zo’n tegenslag hebben! De zijden gordijnen die anders altijd voor de ramen hingen waren deze dag weggehaald om gewassen te worden. Drie ramen waren nu onbeschermd en uit het donker van de binnenplaats kon iedereen naar binnen kijken. Zeker, het akoestisch laboratorium lag nogal hoog en de hele kamer was niet te overzien. Maar het hek en dus ook de wachtpost in de wachttoren waren niet ver, precies tegenover hun raam. Van daar was het vertrek volledig te overzien.


  Moesten ze dan het licht uitdoen? De deur zou op slot zijn, zodat iedereen moest aannemen dat zij de kamer had verlaten.


  Maar als nu iemand zou proberen de deuren open te breken of een passende sleutel te vinden?


  Simotsjka begaf zich naar de akoestische cel. Zij deed het geheel werktuigelijk, zonder er ook maar aan te denken dat de wachtpost haar daar niet kon zien. Op de drempel van de nieuwe cabine leunde zij tegen de dikke, maar van binnen holle deur en sloot haar ogen. Zij wilde niet zonder hem naar binnen gaan. Zij wilde dat hij haar erin trok of nog beter erin droeg.


  Zij had wel van haar vriendinnen gehoord hoe dat allemaal verloopt, maar toch had zij er nog een bijzonder vage voorstelling van. Haar opwinding nam toe, haar wangen gloeiden nog warmer.


  Dat, wat zij in haar jeugd in de eerste plaats moest bewaren, was haar intussen tot een last geworden.


  Ja! Zij verlangde vurig naar een kind. Zij zou het op voeden tot Gleb vrijkwam! Nog maar vijf korte jaren!


  Zij liep van achteren naar zijn gebogen, gele stoel en omvatte de leuning als een levend mens.


  Toen zij door het raam naar buiten keek, vermoedde zij vlakbij in het donker de wachttoren en daarop in de tastbare duisternis alles wat de liefde vijandig was – de wachtpost met het geweer.


  Op de gang waren nu de vaste, vlugge voetstappen van Gleb te horen. Simotsjka fladderde naar haar tafel, ging zitten, trok de drietraps versterker, die met blootgelegde buizen voor haar lag, naar zich toe en bekeek hem, daarbij een schroevendraaiertje in haar hand houdend. Het kloppen van haar hart plantte zich tot in haar slapen voort.


  Nershin sloot zacht de deur, om mogelijk elk gedruis van de stille gang te vermijden. Hij zag Simotsjka al van verre over de door de demontage van de apparaten van Prjantsjikow leeggeworden ruimte – verborgen achter haar tafel als een kleine kwartel in de bescherming van een grote berg aarde.


  Hij zelf had haar die naam gegeven.


  Nu liep hij vlug op haar toe om haar met één enkel schot te doden.


  Simotsjka zond hem een lichte, stralende blik toe – om dan te verstijven. Zijn gezicht stond somber en beloofde niet veel goeds.


  Voor hij binnenkwam was zij ervan overtuigd geweest dat hij direct naar haar zou toekomen om haar te kussen. Maar zij zou hem tegenhouden, omdat er geen gordijnen voor de ramen hingen en de wachtpost alles kon zien.


  Hij rende echter niet om de tafels naar haar toe, maar zei ernstig en bedroefd:


  “De ramen zijn open, daarom kom ik niet dichterbij Simotsjka. Dag!” Hij leunde met zijn handen op de tafel en keek haar staande van bovenaf aan, als een officier van justitie. “Als niemand ons stoort, dan moesten we nu wat belangrijks bespreken.”


  “Bespreken?”


  “Be-spre-ken…’


  Hij maakte zijn bureau open. Met luid geratel viel het rolluik. Zonder Simotsjka aan te kijken haalde Nershin met bedrijvige bewegingen verscheidene boeken, tijdschriften en mappen te voorschijn en sloeg ze open. Het was de haar welbekende camouflage.


  Simotsjka keek steeds nog met de schroevendraaier in de hand, verstard en strak naar zijn levenloos gezicht. Haar enige verklaring was, dat Glebs oproep van Jakonow op zaterdag ernstige gevolgen had gehad, dat ze hem op een of andere manier onder druk hadden gezet en hem spoedig zouden overplaatsen. Maar waarom kwam hij dan niet naar haar toe om haar te kussen?


  “Is er wat gebeurd? Wat is er gebeurd?” vroeg zij met gebroken stem en slikte moeilijk.


  Hij ging zitten, leunde met zijn ellebogen op de geopende tijdschriften, omvatte met de uitgestrekte vingers zijn hoofd van twee kanten en keek het meisje met harde blik rechtstreeks in de ogen.


  Er ontstond een gedrukte stilte. Er was geen geluid te horen.


  Tussen hen stonden twee tafels, twee tafels onder het licht van vier plafondlampen en twee staande lampen en precies in het blikveld van de post op de wachttoren.


  Deze blikken van de wachtsoldaat waren echter als een gordijn van prikkeldraad, dat nu langzaam tussen hen zakte.


  Gleb zei:


  “Simotsjka! Ik zou een schoft zijn als ik het je nu niet opbiechtte.”


  Zij wachtte.


  “Ik heb me lichtzinnig tegenover je gedragen, ik heb niet aan alles gedacht.”


  Zij wachtte.


  “Ik heb gisteren… mijn vrouw teruggezien. Ik mocht bezoek.”


  “Bezoek?”


  Simotsjka schrompelde als het ware in haar stoel in elkaar. De vleugels van haar vlinder zonken slap op de aluminiumrand van de versterker.


  “Maar waarom heb je… zaterdag… niets gezegd?” Haar stem klonk nog zwakker.


  “Maar wat denk je, Simotsjka!” Gleb deed verschrikt. “Denk je dat ik het voor je verborgen heb gehouden?”


  Waarom eigenlijk niet?


  “Ik heb het pas gistermorgen vroeg gehoord. Het kwam onverwachts. Wij hadden elkaar een heel jaar niet gezien, zoals je weet. Maar nu, nadat wij elkaar hebben teruggezien, na het bezoek…” Zijn stem klonk verstikt, hij begreep wat zijn woorden voor haar moesten betekenen. “Ik zal nu alleen haar nog beminnen. Je weet dat zij mijn leven heeft gered, toen ik in de kampen zat. En nog iets: zij heeft haar jeugd voor mij opgeofferd. Je wilde op me wachten, maar dat gaat niet. Ik kan alleen naar haar terugkeren. Ik zou het niet kunnen verdragen haar verdriet te doen.”


  Nershin zou nu kunnen ophouden! Het geluidloze schot dat hij met hese stem had afgevuurd, had al doel getroffen. Simotsjka keek Gleb niet aan. Zij kromp helemaal in elkaar en verborg haar hoofd in de dichte wirwar van radiobuizen en condensatoren van de drietraps versterker.


  Gleb zweeg. Hij hoorde een zacht gesnik, bijna net ademhalen. “Simotsjka, huil niet! Kleine kwartel, je moet niet huilen!” Hij sprak teder over twee tafels heen, zonder van zijn plaats te komen.


  Zij huilde echter toonloos door, draaide alleen de recht getrokken scheiding naar hem toe.


  Als hij nu op tegenstand gestoten zou zijn, op woede, gekrenktheid, had hij met goed geweten kunnen antwoorden en dan met lichte tred opgewekt kunnen vertrekken. Maar haar weerloosheid wekte spijt in hem op.


  “Kleine kwartel,” mompelde hij en boog zich over zijn tafel naar voren. “Huil toch niet! Alsjeblieft! Het is mijn schuld. Ik heb je verdriet gedaan! Maar wat is er voor een uitweg? Wat moet ik doen?”


  Hij kreeg zelf bijna tranen in zijn ogen en had medelijden met het meisje dat hij tot lijden had veroordeeld. Aan de andere kant kon hij het zich ook niet voorstellen, nog minder, dat hij Nadja aan het huilen zou brengen.


  Na het bezoek van de vorige dag waren zijn handen en lippen rein en hij kon het zich niet voorstellen dat hij nu naar Simotsjka zou gaan om haar te kussen.


  Het kwam hem bijzonder goed van pas dat de gordijnen voor de ramen verwijderd waren.


  Hij kon slechts steeds weer zijn verzoek herhalen, niet te huilen.


  Maar – zij huilde.


  Nershin sprak tegen haar. Dan zweeg hij.


  Zwijgend stak hij een sigaret op. Een beproefd middel van de man die zich in een pijnlijke situatie bevindt.


  Langzaam, heel langzaam kwam er de kalmerende zekerheid over hem, dat het allemaal maar oppervlakkig was, dat het voorbij zou gaan.


  Hij draaide zich naar het raam. Hij drukte voorhoofd en neus tegen de ruit, keek in de richting van de wacht. Verblind door de lampen vlakbij konden zijn ogen de wachttoren niet waarnemen. Verderop fonkelden hier en daar lichten die tot onduidelijke sterren in elkaar vloeiden. Nog verder en hoger breidde zich de witachtige weerschijn van de nabijgelegen hoofdstad over een derde van de hemel uit.


  Hij kon zien dat het op de binnenplaats onder het raam dooide.


  Simotsjka hief het hoofd op.


  Gleb draaide zich bereidwillig naar haar toe.


  Van haar ogen liepen glanzend vochtige sporen, die zij niet probeerde uit te wissen, over haar wangen. Haar ogen had zij opengesperd en het verdriet dat eruit sprak, maakte haar mooier.


  Met deze schitterende ogen keek zij Gleb onomwonden vragend aan.


  Maar zij zei niets.


  Hij vond het onaangenaam en merkte op:


  “Zij heeft haar leven voor me opgeofferd! Wie doet dat? Ben je er zeker van dat jij het gedaan zou hebben?”


  “Heeft zij zich niet van je laten scheiden?” Simotsjka vroeg het haperend en zacht.


  Wat had zij toch direct het essentiële bemerkt! Toch wilde hij wat hij de vorige dag had meegemaakt voor zich houden.


  “Nee.”


  “Is zij… mooi?” vroeg Simotsjka en zweeg toen weer. Op haar gevoelloze wangen waren de sporen van niet opgedroogde tranen te zien.


  “Ja. Voor mij wel.”


  Simotsjka zuchtte diep, keek naar de glimmende puntjes die zich in de radiobuizen spiegelden en knikte zichzelf zwijgend toe.


  “Als zij mooi is, zal zij niet op je wachten,” besliste zij droevig, maar beslist.


  Die vrouw, zeker geen geest of een loze naam, waarom had die op een bezoek aan een gevangene gestaan? Met wat voor een onverzadigbare begeerte strekte zij haar handen naar een mens uit die haar nooit zou toebehoren?


  Simotsjka kon deze onzichtbare vrouw geen enkel voorrecht van wettige echtgenote toekennen. Op een of andere manier had zij een beetje met Gleb geleefd, maar dat was acht jaar geleden. Sedertdien had Gleb gevochten of in de gevangenis gezeten en zij had natuurlijk met anderen geleefd. Een mooie jonge vrouw kon het toch zeker niet acht jaar zonder kind uithouden! En Gleb kon haar noch bij dit bezoek, noch over een jaar, noch over twee jaar toebehoren – maar haar, Simotsjka, haar wel. Simotsjka kon vandaag al zijn vrouw worden!


  “Zij zal niet op je wachten,” herhaalde Simotsjka.


  Haar voorspelling gaf Nershin een steek.


  “Zij heeft al acht jaar gewacht,” antwoordde hij. Zijn analyserend verstand moest echter tegelijkertijd toegeven: “Het zal natuurlijk steeds moeilijker worden.”


  “Zij zal niet op je wachten!” Simotsjka herhaalde het nogmaals fluisterend, maar beslist.


  Met de rug van haar hand wiste zij de sporen van haar tranen af.


  Nershin haalde zijn schouders op, keek opnieuw door het raam naar de verstrooide gele lichten en zei:


  “Voor mijn part wacht zij niet! Misschien wacht zij niet, maar ze zal me geen verwijten kunnen maken!”


  Hij drukte zijn sigaret uit.


  Simotsjka haalde hoorbaar adem, alsof te veel lucht in haar borst was samengeperst.


  Nu huilde zij niet meer.


  Zij had echter geen lust meer te leven…


  Als het ware door zijn laatste gedachte gevangengenomen, begon Nershin te verklaren:


  “Simotsjka, ik acht me geen goed mens. Ik geloof zelfs dat ik een slecht mens ben, vooral als ik eraan denk wat ik, wat we allemaal, aan het front in Duitsland hebben gedaan. En nu weer met jou. Maar dat heb ik me nu eenmaal zo in deze oppervlakkig-gelukkige wereld aangewend. Wat slecht was, scheen me niet slecht te zijn, maar toegestaan, ja zelfs de moeite waard. Hoe dieper ik echter in deze onmenselijk harde wereld afzonk, des te meer begon ik vreemd genoeg naar de enkele stemmen te luisteren die zelfs daar een beroep doen op het geweten. Misschien zal zij niet op mij wachten? Dan niet! Misschien zal ik ergens in de taiga van Krasnojarsk een zinloze dood sterven. Maar zelfs dan zal ik stervend weten dat ik geen schoft ben – en dat zou een soort bevrediging zijn.”


  Daarmee was hij op een van zijn lievelingsonderwerpen gekomen. Hij zou er nog lang over kunnen spreken, vooral omdat er niets anders te bespreken viel.


  Maar zij hoorde zijn woorden nauwelijks. Het scheen haar alsof hij alleen over zichzelf sprak. En zij? Zij stelde zich met schrik voor dat zij naar huis zou gaan, haar nieuwsgierige moeder wat tussen haar tanden zou toesissen en zich dan op het bed zou gooien. In het bed waarin zij maandenlang met gedachten aan hem had gelegen. Wat een vernederende schande! Hoe had zij zich op die avond voorbereid! Wat had zij zich opgewonden en zorgen gemaakt!


  Maar als één kort uur van bezoek in de gevangenis zwaarder woog dan hun maandenlang naast elkaar verkeren in het laboratorium – wat viel er dan te doen?


  Het gesprek was natuurlijk beëindigd. Alles was gezegd, zonder waarschuwing, zonder dat het mogelijk was de schok te verzachten. Er viel niets meer te hopen. Je kon alleen nog de kleine cel ingaan, daar uithuilen en je tenslotte weer wat opknappen.


  Zij had echter noch de kracht hem weg te sturen, noch zelf te gaan. Toch spande zich tussen hen voor het laatst nog zo iets als een draad van een spinneweb.


  Ook Gleb verstomde nadat hij zag dat zij helemaal niet naar hem luisterde en dat zijn hoogdravende gedachten haar totaal niet van nut konden zijn.


  Steeds nog zaten zij zwijgend tegenover elkaar.


  Dan bemerkte hij, hoe moeilijk het hem viel, zwijgend met haar te zitten. Hij leefde al heel wat jaren onder mannen die zich slechts kort plachten uit te drukken. Als alles gezegd is, alles tot het laatste, waarom dan nog zwijgend te blijven zitten? Zinloze vrouwelijke koppigheid! Zonder het hoofd om te draaien, zodat zij het niet kon zien, keek hij naar de wandklok. Het was pas vijf minuten over half negen.


  Toch was het onmogelijk, ja het zou krenkend zijn, nu op te staan, te vertrekken en de rest van de pauze rond te wandelen. Hij moest blijven wachten op de bel van het appel.


  Wie was vanavond aan de beurt? Blijkbaar Sjusterman. En morgen vroeg de onderluitenant.


  Simotsjka zat met gekromde rug over haar versterker, haalde de buizen uit de bajonetsluitingen en zette ze er weer in.


  Ze had nooit geweten wat zij met deze versterker moest beginnen en nu wist zij het nog minder.


  Het actieve verstand van Nershin verlangde naar een bezigheid, naar iets waar je mee verder kwam. Op een dunne strook papier die onder de inktpot lag, placht hij elke morgen het programma van de radio op te schrijven. Nu las hij:


  “Om 20.30 – Rs. l. e. rm. (Obch).” Dat betekende: “Russische liederen en romancen, vertolkt door Obuchowa.”


  Wat vreemd! En dat in de kalme pauze. Niemand zou hem met zijn liederen van de vader, leider en eenvoudigste aller mensen storen.


  Links van Gleb stond onder het bereik van zijn hand een geschenk van Valentulja, een ontvanger die op de drie Moskouse stations kon ingesteld worden. Was het juist die nu in te schakelen? Het concert moest al zijn begonnen. Aan het eind van de eeuw zou men zich Obuchowa herinneren, zoals Sjaljapin. Wij zijn echter hun tijdgenoten! Nershin keek voorzichtig naar de roerloze Simotsjka en schakelde de ontvanger met een verstolen beweging op geringe geluidssterkte in.


  Nauwelijks gloeiden de lampen of de begeleiding van de strijkinstrumenten begon al. Direct daarop klonk de diepe, beheerst-hartstochtelijke stem van Obuchowa, die op geen andere stem leek, door de stille kamer:


  


  “Niet jij bent het, die ik zo bemin,


  Voor mij is je schoonheid stom.”


  


  Dat ontbrak er nog aan! Wie had dat kunnen verwachten! Nershin tastte met zijn hand naar de ontvanger, zocht onopvallend naar de schakelaar. Simotsjka kromp in elkaar en staarde verschrikt naar het toestel.


  


  “Mijn jeugd,


  Mijn jeugd,


  Die is weg!”


  


  klonk de stem van Obuchowa in haar bijzondere, onovertroffen alt.


  “Niet uitschakelen,” vroeg Simotsjka plotseling. “Zet hem wat harder.”


  De laatste toon hield Obuchowa melodisch aan. Er volgde een kort, wanhopig tegenspartelen van de strijkers, dan intoneerde zij weer in droefgeestige driekwarts-maat:


  


  “Als ik zo nu en dan naar je kijk…”


  


  Gleb was voor geen prijs bereid het apparaat harder aan te zetten, maar uitschakelen kon hij het ook niet meer. Wat beroerd was dit alles. Wie had nu op die woorden kunnen rekenen!


  Simotsjka vouwde haar handen over de versterker, keek naar de radio en begon zonder te snikken en zonder zich te bewegen ongeremd te huilen.


  Pas nadat de romance was beëindigd, zette Gleb het toestel harder. Maar ook het volgende was niet beter:


  


  “Je zult me gauw vergeten.”


  


  Simotsjka huilde en huilde. Alle verwijten die zij niet had uitgesproken, moest Gleb nu uit de muziek opmaken.


  Het lied was uit. Maar ook met het volgende trof de noodlottige, geheimzinnige stem steeds weer dezelfde wond.


  


  “Draai mij tot afscheid


  Mijn doek om de hals.”


  


  “Neem me niet kwalijk,” zei Gleb geschokt.


  “Dat gaat voorbij,” glimlachte Simotsjka zonder hoop.


  En zij begon nog harder te huilen.


  Maar vreemd, hoe langer Obuchowa zong, des te opgeluchter voelde zij zich. Tien minuten geleden stonden zij zo vreemd tegenover elkaar, dat zij zelfs voor een afscheid geen woorden vonden, maar nu was er iets verkwikkends, iets zachts gekomen dat hen beroerde.


  Simotsjka was in zo’n stemming, zij zat er zo bij, dat zij dankzij de plooibaarheid van de vrouwelijke gelaatstrekken er nu aantrekkelijk uitzag.


  Negen van de tien mannen zouden Gleb vanwege zijn vrijwillige afstand doen van dit meisje na zoveel jaren onthouding uitgelachen hebben. Wie zou hem later kunnen dwingen met Simotsjka te trouwen? Wie verbood het hem haar nu te bedriegen?


  Hij was echter gelukkig en opgelucht dat hij zich zo en niet anders had gedragen. Het was alsof men hem de beslissing van bovenaf had opgelegd.


  Obuchowa zong nog steeds en ontroerde de harten.


  


  “Alles is me vreemd, alles vijandig,


  Steeds lijd ik om hem…”


  


  Natuurlijk betrof het hier geen toevalligheid. De liederen hadden altijd al, duizend jaar geleden, honderd jaar geleden, hetzelfde onderwerp behandeld en zouden ook over driehonderd jaar nog steeds ervan vertellen. Scheiding vraagt om liederen! Als je het eens bent, heb je wel wat anders te doen.


  Nershin stond op, liep om de tegen elkaar geduwde tafels heen, vergat de wachtpost, nam Simotsjka’s hoofd in zijn handen en kuste het haar boven haar voorhoofd.


  De wijzer van de wandklok had al het volle uur bereikt.


  “Simotsjka, kindje! Ga je gezicht wassen! Straks is het appel, dan komen ze allemaal.”


  Zij kromp in elkaar, keek naar de klok en kwam weer tot bezinning. Zij trok haar smalle, lichte wenkbrauwen op, alsof zij pas nu met verbazing begreep wat die avond was gebeurd. Dan liep zij braaf, met gebogen hoofd naar de wastafel in de hoek.


  Nershin leunde weer met het voorhoofd tegen de ruit en keek de zwarte nacht in. En zoals het gaat, als je onverwachts naar lichten in de nacht staart die geen enkel verband hebben en dan aan iets anders denkt, zo hielden ook voor Nershin die lichten op de lampen van de voorsteden van Moskou te zijn. Hij vergat waar ze waren en wat ze waren. Een nieuwe betekenis daalde op hen neer en verleende hun andere, onzichtbare omtrekken.
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  LAAT ALLE HOOP VAREN…


  De dag verliep goed. Ofschoon de onrust Innokentij niet helemaal had verlaten en in de nacht zelfs nog kon toenemen, wist hij toch ook die rust te behouden die hij in de loop van de middag had gewonnen. Nu moest hij voor de avond beslist in een of ander theater onderduiken om eindelijk de angst voor elk gebel aan de deur te verliezen.


  Daar rinkelde de telefoon. Het was vlak voor het vertrek naar het theater en Dotti was met een lichte blos, lief om te zien, in de dikke, zachte badmantel, met open sandalen en een badmuts van gummi uit de badkamer gekomen.


  Innokentij bewoog niet en bekeek de telefoon zoals een hond een egel bekijkt.


  “Dotti, neem maar aan. Ik ben niet thuis en je weet ook niet wanneer ik thuis kom. Verduiveld, ze bederven je hele avond.”


  Met één hand de badmantel dichthoudend, liep Dotti naar de telefoon.


  “Ja… hij is niet thuis… wie, wie?” Plotseling klaarde haar gezicht op. “Goedenavond, kameraad generaal. Ja, nu herken ik uw stem…” De chef dus persoonlijk, heel aardig.


  Innokentij aarzelde. De vriendelijke chef die nog ’s avonds zelf opbelde…? Dotti bemerkte zijn aarzeling.


  “Een ogenblik, ik hoor de deur net opengaan. Dat zou hij kunnen zijn. Ja werkelijk, Ini! Niet je jas uittrekken, kom vlug hier, de generaal is aan de telefoon.”


  Ofschoon Dotnara niet als Dinera in haar jeugd les in toneelspelen had gehad, gelukte het haar toch in het leven voortreffelijk toneel te spelen. Hoe hardnekkig iemand aan het andere eind van de lijn ook verdenking zou kunnen koesteren, aan Dotti’s stem kon je letterlijk merken dat Innokentij bij de deur aarzelde, niet wist of hij zijn overschoenen zou uittrekken, toen toch besloot vlug over het tapijt te lopen en de hoorn te grijpen.


  De stem van de chef klonk welwillend. Hij deelde mee dat Innokentij’s benoeming definitief bevestigd was. Hij zou woensdag naar Parijs vliegen en morgen zijn zaken moeten overgeven. Nu moest hij echter een half uurtje op het ministerie komen, waar nog een paar details besproken moesten worden. De auto was al onderweg.


  Innokentij legde de hoorn op de haak. Hij ademde gelukkig diep en langzaam de lucht in en uit, zodat de lucht als het ware de tijd kreeg zich door zijn hele lichaam te verspreiden, om dan weer met medeneming van alle twijfel en alle schrik te ontwijken.


  “Stel je voor, Dotti, ik vlieg woensdag! Maar nu.”


  Dotti, die een oor aan de hoorn had gehouden, was al op de hoogte.


  “Wat denk je,” vroeg zij en legde daarbij haar hoofd lachend schuin, “hebben die ‘enige details’ op mij betrekking?”


  “Ja, misschien…”


  “Wat heb je eigenlijk over mij gezegd?” Zij verbreedde haar mond. “Ini wil toch nu niet, als hij naar Parijs gaat zijn kleine kindvrouwtje hier achterlaten? Het kindvrouwtje wil namelijk heel graag meegenomen worden.”


  “Natuurlijk neem ik je mee, alleen nu niet. Eerst moet ik me daar voorstellen, moet ik me met alles vertrouwd maken, me inrichten…”


  “Maar het kindvrouwtje wil graag gelijk mee!”


  Innokentij lachte goedmoedig en klopte haar op de schouders.


  “Nu, ik zal het proberen. Tot dusver heb ik er nog niet over gesproken, nu moet ik zien hoe het gaat. Kleed je nu aan, je hoeft je echter niet te haasten. Het eerste bedrijf halen we toch niet meer, maar het totaal beeld van ‘Akulina’ zou eronder… de tweede akte dus… nu, ik bel je nog uit het ministerie op.”


  Hij had nauwelijks zijn uniform aangetrokken of de chauffeur belde al aan de deur. Het was Victor niet die hem gewoonlijk reed, ook Kostja niet. De chauffeur was mager, heel beweeglijk en had een prettig, intelligent gezicht. Levendig liep hij naast Innokentij de trap af en liet daarbij zijn contactsleuteltje aan een kettinkje om zijn vinger draaien.


  “Hoe komt het dat ik je niet ken?” vroeg Innokentij, die nog terwijl hij liep zijn jas dichtknoopte.


  “Ik kan me zelfs uw trap nog herinneren, ik heb u twee keer gereden.” Het lachen van de chauffeur was eerlijk en ondeugend tegelijk. Zo’n geschikte kerel moest je als privé-chauffeur hebben.


  Zij vertrokken. Innokentij zat achterin. Hij luisterde nauwelijks toen de chauffeur een paar keer grapjes over zijn schouder riep. Dan reed hij plotseling scherp naar het trottoir en bracht de wagen tot stilstand. Een jonge man met slappe hoed en getailleerde jas stond aan de rand van het trottoir en stak een vinger op.


  “Dat is de monteur van onze garage,” verklaarde de sympathieke bestuurder en probeerde het rechter voorportier te openen. Het gelukte hem echter niet, het slot scheen te klemmen.


  De chauffeur vloekte, juist nog binnen de perken, en vroeg:


  “Kameraad, mag hij naast u zitten? Het is mijn superieur en het zou niet prettig zijn als ik hem moest laten staan.”


  “Ja, natuurlijk.” Innokentij vond het direct goed en schoof wat opzij. Hij bevond zich in een toestand van dronkenschap, van opwinding en hield zich in gedachten al met zijn overplaatsing en visum bezig, die hem van alle gevaren zouden bevrijden.


  De monteur, een lange, brandende sigaret in de mondhoek, bukte zich, ging in de wagen zitten en vroeg half vormelijk, half vrijmoedig:


  “Ik mag toch wel.” Daarbij ging hij naast Innokentij zitten.


  De auto reed verder.


  Even blonk er in Innokentij’s ogen verachting voor de manieren van de monteur dan gaf hij zich weer aan zijn gedachten over, zonder op de weg te letten.


  Voortdurend aan zijn sigaret zuigend, had de monteur al gauw de halve wagen in de mist gezet.


  “Doe toch het raam open,” wees Innokentij hem terecht en trok daarbij enigszins zijn rechterwenkbrauw op.


  De monteur begreep de ironie echter niet en deed ook het raampje niet open. In plaats daarvan leunde hij achterover in de kussens, haalde uit een binnenzak een blad papier, vouwde het open en overhandigde het aan Innokentij.


  “Kameraad superieur, wilt u dat niet eens lezen? Ik zal u bijlichten.” De wagen sloeg net een donker straatje in, blijkbaar de Pusjetsjnaja. De monteur knipte een zaklantaren aan en bescheen daarmee het groene blad. Innokentij haalde zijn schouders op, greep bijna met tegenzin het papier en begon het vluchtig mompelend te lezen.


  Hij bevond zich nog steeds in de cirkel van zijn eigen gedachten en was niet bereid die te verlaten. Wat wilde de monteur? Kon hij niet lezen, of begreep hij de betekenis niet van het papier? Of was hij misschien dronken en wilde hij aanpappen?


  “Arrestatiebevel…,” las hij en de betekenis ervan drong nog steeds niet tot hem door, “voor Wolodin, Innokentij Artemjewitsj, geboren in 1919…” Pas nu was het Innokentij of hij plotseling over de hele lengte door een reusachtige naald doorboord werd, en zweet brak als kokend water over zijn hele lichaam uit. Hij opende zijn mond, maar kon geen geluid uitbrengen. Zijn hand met het groene blad was nog niet op zijn knieën gezonken, toen de “monteur” al zijn schouders omklemde en hem dreigend toeriep:


  “Kalm aan, geen beweging, anders dood ik je hier ter plaatse.”


  Met de zaklantaren verblindde hij Innokentij’s ogen en blies hem nog meer rook in het gezicht.


  Ofschoon Innokentij nu wist dat hij gearresteerd was en dat dit het einde van zijn leven betekende, schenen hem voor een kort ogenblik uitsluitend de brutaliteit van de “monteur”, diens opdringerige vingers, de rook en het licht van de zaklantaren onverdraaglijk.


  “Laat me los,” schreeuwde hij en probeerde zich met zijn zwakke handen te bevrijden. Tot zijn bewustzijn was het wel doorgedrongen dat het hier werkelijk een arrestatiebevel betrof, een arrestatiebevel ten name van hem, maar tegelijkertijd scheen het hem een ongelukkige samenloop van verschillende omstandigheden, dat hij juist in deze auto was geraakt en hij de “monteur” had toegestaan mee te rijden. Het kwam hem voor dat hij beslist naar zijn chef op het ministerie moest, waar dan de arrestatie ongedaan gemaakt zou worden.


  Hij probeerde koortsachtig met één hand het linkerportier van de auto te openen, kon het echter niet openkrijgen, ook dat slot scheen te klemmen.


  “Chauffeur, antwoord, wat is dat voor een provocatie?” schreeuwde hij woedend.


  “Ik dien de Sovjetunie, meneer!” De chauffeur, ofschoon over zijn schouder sprekend, legde de nadruk op elk woord.


  Precies volgens de verkeersregels reed de wagen het fel verlichte plein voor de Lubjanka om, draaide als het ware een afscheidsrondje en gaf Innokentij daarmee de mogelijkheid een laatste blik op deze wereld en de vijf verdieping hoge naar elkaar toelopende gebouwen van de oude en de nieuwe Lubjanka te werpen, waarin hij zijn leven wel zou beëindigen.


  Lange rijen personenauto’s reden naar de verkeerslichten, om dan verder te rijden.


  Zacht reden de trolleybussen over de weg, autobussen toeterden, en de voetgangers bewogen zich in dichte trossen – en niemand kende, niemand zag het slachtoffer dat voor hun ogen naar de slachtbank werd gesleept.


  Op het torentje dat met zuilen versierd was boven het gebouw van de oude grote Lubjanka, wapperde, door een verborgen schijnwerper verlicht, een kleine rode vlag. Onaangedaan en vol verachting keken in half liggende houding twee stenen najaden op de kleine voorttrippelende burgers neer.


  De wagen reed langs de gevel van het algemeen bekende gebouw en sloeg toen rechtsaf de Bolsjaja-Lubjankastraat in.


  “Laat me los!” Innokentij probeerde zich nog steeds van de vingers van de “monteur” te bevrijden, die zich aan de hals in zijn schouder hadden geklemd.


  De donkere, ijzeren deuren van de poort schoven onmiddellijk uit elkaar toen de schijnwerpers van de wagen erop gericht waren en sloten zich weer, nauwelijks nadat de wagen de ingang was gepasseerd.


  Over een donkere ingangsweg gleed de wagen over He binnenplaats.


  De greep van de “monteur” werd losser toen ze naar binnen reden. Toen ze op de binnenplaats waren liet hij de hals van Innokentij helemaal los. De wagen verlatend, zei hij zakelijk:


  “Uitstappen!”


  Het werd Innokentij duidelijk dat hij volkomen nuchter was.


  Ook de “chauffeur” kroop uit zijn portier.


  “Uitstappen! Handen op je rug!” gelastte hij. Wie kon nu nog bij dit ijzige bevel aan de grappenmaker van zoeven denken?


  Innokentij stapte door het rechterportier uit de rijdbare val, richtte zich op en onderwierp zich, ofschoon het waarom eigenlijk niet was in te zien; hij deed zijn handen op de rug.


  De arrestatie scheen hem wel hard en grof, maar geenszins zo verschrikkelijk als je het je voorstelt als je erop wacht. Hij voelde zich zelfs enigszins kalmer worden. Je hoefde niet bang meer te zijn, je hoefde niet meer te strijden, je hoefde niets meer te verzinnen. Het was een stomme, aangename kalmering die zich over het hele lichaam van de gewonde verspreidde.


  Innokentij keek om zich heen op de door twee, drie lantarens, en door licht uit de ramen ongelijkmatig verlichte binnenplaats. De binnenplaats leek op de bodem van een vierkante fontein, waarvan aan vier kanten de wanden van het gebouw omhoog staken.


  “Niet om je heen kijken!” schreeuwde de “chauffeur”. “Lopen!”


  Ze zetten er alle drie de pas in, Innokentij in het midden. Langs onverschillige mannen in uniform en dan over een paar treden naar een tweede kleinere binnenplaats, die gesloten, afgedekt en donker was. Toen sloegen ze linksaf en passeerden een prachtige paradedeur, die evengoed toegang kon geven tot de wachtkamer van een bekende arts.


  Achter de deur lag een kleine, schone, fel verlichte gang. De juist geverfde vloer scheen pas geveegd en van een loper voorzien.


  De “chauffeur” klakte vreemd met zijn tong, alsof hij een hond wilde lokken. Er was echter geen hond te zien.


  Aan het eind van de gang bevond zich een glazen deur met verschoten glasgordijnen. Die was versterkt door een diagonaal lopend ijzeren hek, zoals je ze wel op spoorwegstations vindt. In plaats van het bord van een dokter prijkte op de deur het opschrift: “aflevering van de arrestanten”.


  Een ouderwetse trekbel werd gebruikt. Direct daarop keek een bewaker met onbewogen, lang gezicht en de witte strepen van een sergeant-majoor op de hemelsblauwe epauletten door het gordijn en opende toen de deur. De “chauffeur” liet zich door de “monteur” het groene arrestatiebevel overhandigen en toonde het de bewaker. Die las het verveeld door, net zoals een net wakker gemaakte, slaperige apotheker een recept pleegt te lezen. Daarop verdwenen ze met hun tweeën in het inwendige van de kamer.


  Innokentij en de “monteur” bleven in de diepe stilte aan de andere kant van de gesloten deur achter.


  “Aflevering van de arrestanten” zei het opschrift, maar de betekenis kon net zo goed “lijkenkamer” zijn. Innokentij had niet veel lust die kwast in zijn getailleerde jas, die hem zijn komedie had voorgespeeld, nader te bekijken. Misschien had hij moeten protesteren, schreeuwen, gerechtigheid moeten verlangen? Maar hij was er zich niet eens meer van bewust dat hij zijn handen op zijn rug had gelegd en ze er nog steeds hield. Zijn hele denken was verlamd, als gehypnotiseerd staarde hij steeds slechts naar de woorden “Aflevering van de arrestanten”.


  Toen kon je aan de deur het zachte wegschuiven van het veiligheidsslot horen. De bewaker met het lange gezicht vroeg hem binnen te komen en ging toen voor hen lopen, daarbij weer met zijn tong honden lokkend. Maar ook hier waren geen honden.


  De gang was zo fel verlicht en zo schoon als die van een ziekenhuis. In de muren waren twee olijfgroen geverfde deuren. De sergeantmajoor opende een van de deuren en zei:


  “Ga naar binnen!”


  Innokentij ging naar binnen. Hij kon nauwelijks onderscheiden dat hij zich in een raamloze kamer met een grof getimmerde tafel en een paar krukjes bevond, toen de “chauffeur” van opzij en de “monteur” van achteren zich op hem wierpen, hem met vier handen vasthielden en vlug al zijn zakken doorzochten.


  “Wat zijn dat voor vuile streken?” jammerde Innokentij zwak. “Wie geeft jullie het recht hiertoe?” Hij verdedigde zich een beetje, maar zijn innerlijk bewustzijn zei hem dat dit helemaal geen vuile streken waren, maar dat die mensen alleen hun plicht deden. Dit bewustzijn ontnam zijn bewegingen de kracht en zijn stem de zekerheid.


  Zij namen zijn gouden horloge af, haalden twee notitieboekjes te voorschijn, een gouden vulpen en een zakdoek. Toen zag hij in hun handen ook nog smalle, zilveren schouderstukken en verbaasde zich erover, dat het eveneens diplomatenschouderstukken waren en dat het aantal sterren erop precies het aantal van zijn eigen sterren was. De ruwe grepen waren voorbij. De “monteur” gaf hem zijn zakdoek.


  “Neem die maar!”


  “Nadat jullie hem met jullie vieze poten hebben beetgepakt?” schreeuwde Innokentij schril en draaide zich om.


  De zakdoek viel op de grond.


  “Voor de waardevoorwerpen krijg je een kwitantie,” zei de “chauffeur” en beiden verwijderden zich haastig.


  De sergeant-majoor met het lange gezicht had echter geen haast. Op de vloer wijzend, raadde hij aan:


  “Neem je zakdoek!”


  Maar Innokentij bukte zich niet.


  “Wat hebben ze gedaan? Mijn schouderstukken afgescheurd?” Pas nu constateerde hij woest dat aan het uniform onder zijn jas de schouderstukken ontbraken.


  “Handen op je rug!” zei toen de sergeant-majoor onverschillig. “Vertrekken!”


  Hij klakte met de tong.


  En weer waren er geen honden.


  Ze sloegen een andere gang in, er waren kleine, olijfgroene deuren met ovale nummerborden vlak naast elkaar. Tussen de deuren liep een oude, versleten vrouw in een veldbloes met militaire rok en dezelfde witte strepen van sergeant-majoor op de hemelsblauwe schouderkappen heen en weer. Deze vrouw keek, toen zij de hoek omkwamen juist door het kijkgat van een van de deuren. Toen zij naderden liet zij kalm het klepje over het kijkgat vallen en bekeek Innokentij alsof hij deze dag al honderd keer langs haar was heen gegaan en zij zich helemaal niet verwonderde dat hij het nog eens deed. Haar gezicht stond somber. Zij stak een lange sleutel in het uitstekende stalen slot van de deur met het nummer 8, maakte het met veel lawaai open en knikte hem toe.


  “Ga maar naar binnen!”


  Innokentij stapte over de drempel. Voor hij zich nog kon omdraaien en een verklaring eisen, werd de deur achter hem gesloten en het slot klakte dicht.


  Hier zou hij dus nu moeten leven! Een dag? Een maand? Of een jaar? Je kon niet van een kamer spreken, niet eens van een cel, want een cel, zo leert ons de literatuur, heeft tenminste een klein raampje en zoveel ruimte dat je rond kan lopen. Hier kon je noch lopen, noch liggen, ja niet eens gemakkelijk zitten. Er was alleen een krukje en een kastje, die bijna de hele ruimte in beslag namen. Als je op het krukje zat, kon je niet eens je benen uitstrekken.


  Verder bevond zich niets in het hokje. Tot borsthoogte waren de wanden olijfgroen geverfd, verder naar boven was alles helderwit en aan het plafond hing een 200 watt-lamp, wederom door gaas omgeven, die alles fel verlichtte.


  Innokentij ging zitten. Twintig minuten geleden had hij er nog over nagedacht hoe hij in Parijs zou aankomen en zijn nieuwe belangrijke post overnemen. Twintig minuten geleden scheen zijn leven hem nog een afgerond geheel, waarin elke afzonderlijke gebeurtenis precies op de voorgaande volgde en ze allemaal als het ware door lichte bogen van het succes waren verbonden. Intussen waren er twintig minuten voorbijgegaan en hier in de nauwe kleine val scheen hem zijn leven even vanzelfsprekend als een verzameling fouten, een hoop donker afval.


  Op de gang was niets te horen, alleen werd er twee of drie keer een deur geopend en weer gesloten. Elke minuut werd het kleine klepje van het glazen kijkgat geschoven, en één onderzoekend oog sloeg Innokentij gade.


  De deur was ongeveer vier vingers dik: het kijkgat lag achter een trechtervormige verdieping met de brede kant naar de gevangene. Innokentij begreep het. Hierdoor kon de gevangene zich nergens aan de blikken van de oppasser onttrekken.


  Hij kreeg het warm en benauwd. Hij trok zijn warme winterjas uit en bekeek bedroefd de plaats, waar de schouderstukken waren afgerukt. Daar hij aan de muur geen spijker of een ander uitsteeksel vond, legde hij jas en muts op het kastje.


  Vreemd nu, nadat de bliksem van de arrestatie in zijn leven was geslagen, voelde Innokentij geen angst meer. Integendeel, zijn lamgelegde geest begon opnieuw te werken en zich met de begane fouten bezig te houden.


  Waarom had hij het arrestatiebevel niet helemaal doorgelezen? Was het bevel juist geformuleerd? Stond er een stempel op? En de ondertekening van de officier van justitie? Ja, het begon met de handtekening van de officier van justitie. Op welke datum was het arrestatiebevel uitgeschreven? Wat werd hem ten laste gelegd? Wist zijn chef ervan toen hij hem opbelde? Natuurlijk wist hij het. Dan was dus de uitnodiging om op het ministerie te komen gewoon bedrog? Maar waarom dat eigenaardige trucje, die komedie met de “chauffeur” en de “monteur”?


  Hij voelde in zijn zak iets kleins en hards en haalde het eruit. Het was een dun, elegant potloodje dat uit zijn notitieboekje was gevallen. Innokentij was bijzonder blij met deze vondst. Die kon hem nog van pas komen. Die stommelingen! En dat in Lubjanka – die stommelingen. Ze konden hem niet eens goed visiteren. Erover nadenkend, waar hij het potlood het beste kon verbergen, brak hij het in twee helften en stopte elk stuk in een schoen onder de voetzool.


  Ja, wat een nalatigheid! Niet te lezen waarvan hij werd beschuldigd! Misschien had de arrestatie met dit ongelukkige telefoongesprek niets te maken? Misschien was het een vergissing, een toevallige samenloop van omstandigheden? Hoe moest hij zich nu gedragen?


  Er was nog niet veel tijd verstreken, maar hij had al verschillende keren het regelmatige gezoem van een machine gehoord, ergens achter de wand aan de andere kant van de gang. Dit zoemen zwol soms aan om dan weer te verstommen. Innokentij kreeg het plotseling benauwd bij de eenvoudige vraag wat voor een machine dat kon zijn? Dit was een gevangenis en geen fabriek, waar was een machine dan voor? De tijdgenoot uit de jaren veertig, die veel van mechanische apparaten tot vernietiging van menselijke levens had gehoord, voelde direct onraad. Innokentij kwam op de wel onzinnige, maar toch heel waarschijnlijke gedachte – dat het een machine kon zijn, waarmee de beenderen van reeds gedode gevangenen werden gemalen. Hij schrok.


  Ja, tegelijkertijd speet zijn nalatigheid hem, wat was dat een fout geweest! Niet eens het arrestatiebevel door te lezen, niet te protesteren, niet vol te houden dat hij onschuldig was. Hij had zich zo slaafs aan zijn arrestatie onderworpen dat ze ronduit van zijn schuld overtuigd moesten zijn! Hoe had hij kunnen nalaten om te protesteren? Waarom had hij niet geprotesteerd? Het zag er heel duidelijk uit alsof hij de arrestatie verwacht had en er zelfs op was voorbereid.


  Deze noodlottige fout doorboorde hem als een gloeiend ijzer. Zijn eerste gedachte was op te springen, met handen en voeten op de deur te bonzen, luidkeels te schreeuwen dat hij onschuldig was en dat de deur open moest. Tegelijk met deze gedachte kwam een andere, die nuchterder was in hem op, namelijk dat het niemand zou verbazen, dat hier wel vaker geklopt en geschreeuwd werd, dat zijn zwijgen tijdens de eerste minuut toch al alles had bedorven.


  Ach, hoe had hij zich zo gemakkelijk gewonnen kunnen geven! Uit zijn eigen woning, in een Moskouse straat, liet een hooggeplaatste diplomaat, zonder enige weerstand en zonder maar een kik te geven, zich gewoon wegleiden en in deze gevangenis opsluiten.


  Van hier uit zou hij zich nooit kunnen bevrijden, nooit…


  Maar misschien wachtte zijn chef toch op hem? Hoe kon hij bij hem komen, eventueel onder bewaking? Hoe kon hij dat voor elkaar krijgen?


  Nee, in zijn hoofd werd niets duidelijker, alles vloeide nog meer ineen.


  De machine achter de wand klonk nu eens hard, dan weer zacht.


  De ogen van Innokentij, verblind door het licht, dat voor de hoge maar nauwe ruimte van drie kubieke meter veel te fel was, hadden al lang geprobeerd zich te ontspannen op het enige zwarte vierkant van het plafond. Dit kleine vierkant, met tralies erover, was blijkbaar een luchtkoker, waarvan je weliswaar niet wist waar hij heen liep.


  En plotseling scheen het hem volkomen duidelijk, dat het helemaal geen luchtkoker was, maar dat door dit zwarte vierkant langzaam gifgas naar binnenstroomde, geproduceerd waarschijnlijk door die zoemende machine, dat het gas al begon binnen te stromen toen hij hier werd ingesloten, en dat deze bedompte cel met een deur die luchtdicht afsloot eigenlijk voor geen ander doel kon dienen.


  En alleen daarom bekeken ze hem ook door het kijkgat, om te constateren of hij nog bij bewustzijn was of al vergiftigd.


  Daarom waren zijn gedachten zo verward! Hij verliest het bewustzijn! Daarom ook had hij al lang moeilijkheden bij het ademhalen! Daarom ook het gebons in zijn hoofd!


  Er stroomt gas naar binnen! Kleurloos, reukloos!


  Angst! Eeuwige, dierlijke angst! Dezelfde angst, die roofdieren en buit tot een enkele, voor de bosbrand vluchtende troep verenigt. Deze angst tastte nu naar Innokentij, veegde alle andere overwegingen en gedachten opzij en dwong hem met vuisten en voeten tegen de deur te bonzen en om een levend mens te schreeuwen.


  “Opendoen! Opendoen! Ik stik! Lucht!”


  Daarom zat het kijkgat ook achter een trechter, zodat je met je vuist het glas niet stuk kon slaan.


  Aan de andere kant van de deur werd een woedend, onbeweeglijk oog tegen het glas van het kijkgat gedrukt dat met leedvermaak de vernietiging van Innokentij aanzag.


  O, wat een verschrikkelijk gezicht! Een uitgerukt oog, een oog zonder gezicht, een oog, alle uitdrukkingsmogelijkheden in zich verenigend en naar je dood kijkend!


  Er was geen uitweg!


  Innokentij viel op het krukje neer.


  Het gas verstikte hem…
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  VOOR ALTIJD WEGSLUITEN!


  Plotseling werd de deur volkomen geruisloos geopend, ofschoon die daarnet met veel lawaai was dichtgegaan.


  De bewaker met het lange gezicht kwam in de smalle deuropening staan en vroeg, reeds in het vertrek staande, met dreigende zachte stem: “Waarom klop je?”


  Innokentij voelde zich opgelucht. Daar de bewaker niet bang was naar binnen te komen, kon de lucht ook nog niet vergiftigd zijn.


  “Ik voel me misselijk!” zei hij weinig overtuigend. “Breng me water!”


  “Onthoud,” prentte de bewaker hem in, “dat er beslist niet geklopt mag worden. Anders word je gestraft.”


  “Maar als ik nou misselijk ben? Wie moet ik roepen?”


  “Er mag ook niet hardop gesproken worden. Als je iemand nodig hebt,” verklaarde de bewaker met dezelfde sombere onverschilligheid, “dan wacht je tot het kijkgat wordt geopend en dan steek je zwijgend een vinger op.”


  Hij trok zich terug en sloot de deur.


  De machine achter de wand sprong weer aan en verstomde ook weer.


  Toen ging de deur opnieuw open, dit keer met het gebruikelijke lawaai. Innokentij begon te begrijpen dat ze erin geoefend waren de deur hard of zacht open te doen, al naar gelang het hun op dat ogenblik nodig voorkwam.


  De bewaker gaf Innokentij een beker water.


  “Luister…” – Innokentij greep naar de beker – “…ik ben misselijk, ik moet gaan liggen.”


  “Dat mag in de box niet.”


  “Waar? Waar mag dat niet?” Hij wilde met iemand praten, al was het met dit standbeeld.


  De bewaker was echter al de gang op en wilde de deur sluiten.


  “Luister, roep je chef! Waarom ben ik gearresteerd?” schoot het Innokentij nog te binnen.


  De sleutel werd omgedraaid.


  Hij had “in de box” gezegd. Box betekent in het Engels kastje of doos. Zo’n kamertje werd dus werkelijk cynisch kastje genoemd. Dat was tenminste correct.


  Innokentij dronk wat en zijn dorst verging direct.


  De beker bevatte ongeveer driehonderd gram. Hij was groen geëmailleerd en met een vreemd plaatje versierd. Een kat met een bril op zijn neus deed alsof hij in een boek las, maar in werkelijkheid keek hij schuin naar een vogel die vermetel naast hem rond hipte.


  Het kon niet mogelijk zijn dat dit plaatje precies voor de Lubjanka was uitgekozen. Maar het paste hier heel goed! Het boek was de geschreven wet en het musje deed denken aan de Innokentij van de vorige dag.


  Het lachte zelfs een beetje, en in dit scheve lachje zag hij plotseling de hele afgrond waarin hij gevallen was, duidelijk voor zich. Met dit lachje kwam echter ook een bijzondere vreugde over hem, de vreugde dat hem tenminste nog dit kleine stukje leven was overgebleven.


  Hij zou het vroeger niet geloofd hebben, dat iemand tijdens het eerste half uur binnen de muren van de Lubjanka kon lachen.


  Sjtsjewronok in de naburige box maakte het slechter, een kat had hem niet laten lachen.


  Innokentij schoof zijn jas op het kastje wat opzij en zette de beker ernaast.


  Het slot piepte. De deur ging open en een luitenant met een blad papier in de hand trad binnen. Achter hem dook het huichelachtige gezicht van de sergeant-majoor op.


  Innokentij in zijn grijsblauwe diplomatenuniform met de opgestikte gouden palmtakken stond op en richtte zich ongedwongen tot de luitenant:


  “Luister eens luitenant, waar gaat het over? Wat is dat voor een misverstand? Toon me het arrestatiebevel, ik heb het niet doorgelezen.”


  “Naam?” vroeg de luitenant onbewogen en keek Innokentij star aan alsof hij glazen ogen had.


  “Wolodin.” Innokentij gaf toe, want hij dacht nu de situatie uit te kunnen leggen.


  “Voornaam, vadersnaam?”


  “Innokentij, Artemjewitsj.”


  “Geboortejaar?” De luitenant vergeleek de antwoorden met de informatie van zijn papier.


  “Negentienhonderd negentien.”


  “Geboorteplaats?”


  “Leningrad.”


  En juist toen de tijd gekomen scheen eindelijk nadere bijzonderheden te vernemen en de diplomaat tweede klas een verklaring verwachtte, trad de luitenant weer terug en sloot de deur zo, dat Innokentij er bijna tussen kwam.


  Innokentij ging zitten en sloot zijn ogen. Langzamerhand begon hij al de kracht van die mechanische tang te voelen.


  De machine begon weer te zoemen.


  Spoedig daarna verstomde die.


  Hij dacht aan verschillende dingen, onbelangrijke en belangrijke, die nog een uur geleden zo noodzakelijk waren, dat hij in zijn voeten de drang voelde op te staan, weg te lopen om ze af te doen.


  Maar in zijn box kon hij niet rondlopen, niet eens een echte stap doen. Het klepje van het kijkgat werd teruggeschoven, Innokentij stak een vinger op. De deur werd door de vrouw met de hemelsblauwe schouderkleppen en het stompzinnige, grove gezicht geopend.


  “Ik heb nodig,” verklaarde hij veelbetekenend.


  “Handen op je rug! Lopen!” gelastte de vrouw hem en wees met haar hoofd de richting aan. Innokentij ging gewillig de gang op die hem nu, na de benauwdheid van de box, aangenaam koel voorkwam.


  Nadat ze een stukje hadden gelopen, wees de vrouw op een deur. “Daarin!”


  Innokentij ging naar binnen. De deur werd achter hem gesloten. Behalve een opening in de vloer en twee ijzeren verhogingen voor de voeten was bijna het hele kamertje met kleine rode tegels bekleed. In het gat van de afvoer klotste opgewekt water.


  Tevreden dat hij hier tenminste even van de onafgebroken observatie verlost was, hurkte Innokentij neer.


  Aan de andere kant van de deur hoorde hij een schrapend geluid. Hij hief het hoofd op en bemerkte ook hier een kijkgat met de trechtervormige opening en daarachter het onvermijdelijke oplettende oog, dat hem nu niet van tijd tot tijd, maar onafgebroken gadesloeg.


  Bijzonder kwaad, richtte Innokentij zich op. Hij kon nauwelijks zijn vinger optillen, toen de deur ook al weer openging.


  “Handen op je rug! Lopen!” zei de vrouw onaangedaan.


  In zijn box aangekomen, wilde Innokentij kijken hoe laat het was. Gewoontegetrouw trok hij zijn mouw wat op, maar er was geen horloge meer.


  Hij zuchtte en begon de kat op zijn beker te bekijken, maar hij kwam er niet meer toe in gedachten te lachen, want opnieuw ging de deur open. Nog een kerel met een grof, plat gezicht en brede schouders en een grijze kiel over zijn veldbloes vroeg:


  “Naam?”


  “Heb ik al gezegd!” riep Innokentij verontwaardigd.


  “Naam?” Onbewogen als een marconist die zijn collega oproept, herhaalde de nieuweling de vraag.


  “Goed dan, Wolodin.”


  “Pak je boeltje bij elkaar! Kom,” zei de grijze kiel.


  Innokentij nam jas en muts van het kastje en ging mee. Hij werd naar de kamer gebracht waar ze zijn schouderstukken hadden afgerukt en zijn horloge en notitieboekjes hadden afgenomen.


  De zakdoek lag niet meer op de vloer.


  “Luister eens, ze hebben mijn spullen afgenomen!” beklaagde Innokentij zich.


  “Uitkleden!” antwoordde de bewaker in de grijze kiel.


  “Waarom?” Innokentij was verbaasd.


  De oppasser keek hem met strakke, harde blik aan.


  “Ben je Rus?” vroeg hij streng.


  “Ja.” De anders zo vindingrijke Innokentij schoot niets anders te binnen.


  “Uitkleden!”


  “Wat betekent dat? Als ik geen Rus was, hoefde ik niet?” Innokentij probeerde het, terneergeslagen, met een grapje.


  De oppasser zweeg als een steen en wachtte.


  Met een verachtelijk lachje en zijn schouders ophalend, ging Innokentij op het krukje zitten, trok zijn schoenen uit, zijn uniform en reikte alles aan de wachtsoldaat. Ofschoon zijn uniform niet onschendbaar was, was hij toch erg gehecht aan zijn met goud bestikte kleding.


  “Neergooien!” zei de grijze kiel en wees daarbij op de vloer.


  Innokentij kon geen besluit nemen. Daarop rukte de wachtsoldaat het grijze uniform uit zijn handen, slingerde het tegen de vloer en voegde er afgebeten aan toe:


  “Alles!”


  “Wat betekent hier alles?”


  “Alles!”


  “Maar dat is toch volkomen onmogelijk, kameraad! Hier is het koud, begrijp het toch!”


  “Dan zullen we je met geweld uitkleden,” waarschuwde de oppasser hem.


  Innokentij dacht na. Ze hadden zich op hem geworpen en het zag ernaar uit dat ze het weer zouden doen. Van kou als een egel in elkaar kronkelend, trok hij zijn zijden ondergoed uit en gooide het vrijwillig bij zijn andere kleren.


  “Sokken uittrekken!”


  Innokentij deed het, ging op de houten vloer staan en zag dat zijn onbehaarde witte benen net zo zacht en wit waren als zijn hele gewillige lichaam.


  “Doe je mond open! Verder! Zeg ‘a’! Nog eens langer ‘aaa!’ Nu tong optillen.”


  Als bij de aankoop van een paard trok hij Innokentij met vuile handen eerst de ene wang en dan de andere opzij, daarna een ooglid en dan het andere omlaag, om te constateren of hij soms iets onder zijn tong, in zijn wangzakken of in de ogen verborgen had. Daarna duwde de bewaker met een harde greep het hoofd van Innokentij zo achterover dat er wat licht in de neusgaten viel, hij onderzocht beide oren door hard aan de oren te trekken, hij bewoog zijn armen vlug op en neer, om er zeker van te zijn dat er niets in de okselholten was verborgen. Dan gelastte hij met dezelfde machinale, onbuigzame stem:


  “Neem je penis in je hand! Trek de voorhuid terug! Nog verder! Zo is het genoeg. Til je penis naar rechts omhoog, nu naar links omhoog! Goed. Laat maar los! Draai je om! Benen spreiden! Verder! Buk je naar de vloer! Je benen nog verder! Trek je billen uit elkaar. Zo! Goed. Nu hurken! Vlug! Nog een keer!”


  Als Innokentij zich vroeger een arrestatie voorstelde, stond hem altijd een bandeloze geestelijke tweestrijd voor ogen. Hij was innerlijk gespannen en bereid de verdediging van zijn lot en zijn overtuigingen intelligent aan te vatten. Nooit had hij zich echter voorgesteld, dat alles zo eenvoudig, zo stompzinnig en zo onherroepelijk zou zijn. De mensen die hij hier in de Lubjanka ontmoette, beperkt en ondergeschikt, trokken zich niets aan van zijn individualiteit en evenmin van de misdaad die hem in de gevangenis had gebracht. Ze letten nauwkeurig op alle kleinigheden waarop Innokentij niet was voorbereid en waarbij hij geen weerstand kon bieden. En wat kon tegenstand hier eigenlijk betekenen, en wat voor voordeel kon hem dat opleveren? Steeds weer werden van hem in vergelijking met de grote ondervragingen die hem te wachten stonden, nietige onbelangrijke dingen verlangd, het was de moeite niet waard je daartegen te verzetten. In hun algemeenheid moest echter de methodisch zo breed uitgemeten procedure de wil van de binnengebrachte gevangene volkomen breken.


  Al die vernederingen verdragend, kon Innokentij slechts bedrukt zwijgen.


  De bewaker beval de naakte Innokentij weer naar de deur te lopen en daar op een krukje te gaan zitten. Het scheen hem eerst onmogelijk met het naakte lichaamsdeel nog een koud voorwerp aan te raken. Hij ging toch zitten en constateerde tot zijn vreugde dat het houten krukje hem op een of andere manier begon te verwarmen.


  Innokentij had in zijn leven de meest verschillende scherpe genietingen leren kennen, maar dat was wat nieuws, iets wat hij nog nooit had ondervonden. Nadat hij de ellebogen tegen zijn lichaam had gedrukt en zijn knieën verder had opgetrokken, voelde hij zich nog meer verwarmd.


  Zo zat hij, de waker ging echter naast zijn stapel kledingstukken staan en begon die te doorzoeken, af te tasten en tegen het licht te houden. Menselijk als hij was, hield hij zich niet al te lang met de onderbroek en de sokken bezig. Bij de onderbroek kneedde hij uitsluitend in alle belegstukken, naden en zomen zorgvuldig door en gooide die dan voor Innokentij’s voeten. De sokken bevrijdde hij van de sokophouders, trok ze toen binnenstebuiten en gooide ze eveneens Innokentij toe. Nadat hij de naden en vouwen van het onderhemd had afgetast, gooide hij ook dat naar de deur, zodat Innokentij zich kon aankleden en zijn lichaam de nodige warmte kon teruggeven.


  Daarna haalde de doorzoeker een groot knipmes met een grof, houten handvat, opende het en begon aan de schoenen. Vol verachting gooide hij de twee helften van het doorgebroken potloodje eruit, trok de overschoenen van de schoenen en begon de zolen met een geconcentreerde gezichtsuitdrukking meerdere malen na elkaar heen en weer te buigen, alsof hij binnenin naar iets hards zocht. Toen hij met het mes de binnenzool openritste, vond hij daar werkelijk een stukje metaal en legde het op de tafel. Toen haalde hij een els te voorschijn en stak er verschillende keren mee in de hakken.


  Innokentij volgde zijn werk met onbewogen gezicht en had nog juist de kracht zich voor te stellen dat het erg vervelend moest zijn, jaar in jaar uit vreemd ondergoed af te tasten, schoenen open te ritsen en in iemands achterste te gluren. Vandaar waarschijnlijk de harde, vijandige gezichtsuitdrukking van de doorzoeker.


  Deze even opflikkerende ironische gedachten verdwenen weer bij Innokentij door het akelige wachten en kijken. De doorzoeker begon nu al het gouden stiksel, de bewerkte knopen en de koorden van het uniform af te trekken. Daarna maakte hij de voering los en woelde eronder rond. Niet minder tijd had hij nodig voor de vouwen en naden van de broek. De winterjas gaf hem nog meer moeite. Diep onder de vulling scheen hij een of ander vreemd geritsel waar te nemen, dat niets met de vulling te maken had, misschien ingenaaide aantekeningen, adressen of een ampul met vergif? Onder de voering zocht hij lang in de vulling rond en hij deed het met een geconcentreerde, ingespannen gezichtsuitdrukking, alsof hij aan een hartoperatie bezig was.


  Het onderzoek duurde erg lang, wel meer dan een uur. Toen de bewaker tenslotte had vastgesteld dat ook de overschoenen werkelijk uit één enkele laag rubber zonder een of andere vulling bestonden en ze bij het heen en weer buigen precies eender meegaven als bij het lopen, gooide hij ze Innokentij ook voor de voeten en begon dan zijn buit bij elkaar te schrapen: een paar bretels, een paar sokophouders, waarvan hij Innokentij direct bij het begin had gezegd, dat noch het een noch het andere in de gevangenis was toegestaan, een das, een dasspeld, een kraagknoop, een stuk metaal, twee helften potlood, gouden stiksels, alle rangonderscheidingen en een aantal knopen. Pas nu kon Innokentij het vernietigingswerk van de doorzoeker goed zien en bepalen. Wat hem het hevigst speet waren niet de scheuren in de schoenzolen, niet de opengesneden voering, niet het uitpuilende vulsel uit de mouwen van de jas. Van alle pesterij deze avond trof hem het feit het hardst, dat nu terwijl de doorzoeker zijn bretels al had afgenomen, ook nog bijna alle knopen waren afgesneden.


  “Waarom heb je de knopen afgesneden?” riep hij uit.


  “Zijn niet toegestaan,” bromde de doorzoeker.


  “Wat betekent dat? Hoe moet ik dan lopen?”


  “Dan neem je een touwtje,” zei deze somber en liep naar de deur.


  “Wat is dat voor onzin, wat voor touwtje? Waar moet ik dat vandaan halen?”


  De deur sloeg dicht en werd afgesloten.


  Innokentij begon helemaal niet direct te kloppen om zijn recht te eisen. Hij dacht erover na dat aan de jas en ook verder nog een paar knopen waren overgebleven en dat je je daar al over moest verheugen.


  Zijn opvoeding vorderde snel.


  Innokentij, zijn omlaagzakkende kleren vasthoudend, kon slechts enkele passen in zijn nieuwe behuizing doen en hij was blij dat die groter was, maar de deur ging al weer open en een nieuwe bewaker in een witte, zij het niet erg schone jas kwam binnen. Hij bekeek Innokentij als een oud vertrouwd voorwerp dat zich altijd al in deze ruimte had bevonden en gelastte afgemeten:


  “Naakt uitkleden!”


  Innokentij wilde vol verontwaardiging antwoorden, wilde grimmig zijn, maar uit zijn van woede toegesnoerde keel kwam slechts een geenszins overtuigend protest in een of andere piepstem te voorschijn.


  “Ik heb me pas uitgekleed! Konden ze dat niet gelijk zeggen?”


  Blijkbaar kon men dat niet, want de nieuweling keek er alleen met een strak, verveeld gezicht naar hoe vlug zijn bevel werd uitgevoerd.


  Het meest verwonderde Innokentij zich over het vermogen van die mensen gewoon te zwijgen, als normale mensen zouden antwoorden.


  Zich aanpassend aan het ritme van deze beslist onvrijwillige onderwerping zonder tegenspraak, kleedde Innokentij zich voor de tweede keer uit.


  “Ga zitten!” De bewaker wees op het krukje, waarop Innokentij al zo lang had gezeten.


  De naakte gevangene ging gewillig zitten, zonder na te denken waarom. De gewoonte van de vrije mens eerst over zijn handelingen na te denken, schrompelde al gauw tot een niets in elkaar, daar anderen het denken voor hem hadden overgenomen. De oppasser omvatte zijn achterhoofd met een harde greep. Het koude snijvlak van een machine werd met geweld op zijn hoofd gedrukt.


  “Wat doe je?” Innokentij kromp in elkaar en probeerde zijn hoofd met zwakke inspanning uit de greep van de vingers te bevrijden. “Wie geeft je het recht daartoe? Ik ben nog niet gevangen!” Eigenlijk had hij willen zeggen dat zijn schuld nog niet was bewezen.


  De kapper bleef echter knijpen en ging zwijgend door met scheren. De vlam van het verzet die in Innokentij was opgeflakkerd, doofde weer uit. De trotse, jonge diplomaat, die zo onbevangen en ongedwongen over de gangway van intercontinentale vliegtuigen placht te lopen, die met zo’n verstrooide blik over de schittering van de langs hem heen suizende Europese wereldsteden keek, was nu een naakte, zwakke, knokige man met een voor de helft al kaalgeschoren hoofd.


  De zachte lichtbruine haren van Innokentij vielen zacht in droevige vlokken omlaag, als sneeuw. Hij greep een plukje haar en wreef het zacht tussen zijn vingers. Toen voelde hij dat hij zijn wegstromend leven beminde.


  Hij kon zich zijn eindconclusie nog herinneren, dat onderwerping als schuld uitgelegd zou worden. Hij herinnerde zich ook zijn besluit verzet te bieden, tegen te spreken, te argumenteren en om de officier van justitie te vragen, maar ondanks zijn verstand werd zijn wil door het gevoel van de zoete onverschilligheid die ook de man die in de sneeuw bevriest ondergaat, volkomen verlamd.


  Nadat hij het hoofd had kaalgeschoren, gelastte de kapper Innokentij op te staan. Hij moest na elkaar de armen optillen, opdat ook het okselhaar afgesneden kon worden. Daarna hurkte de kapper en sneed hem met dezelfde machine het schaamhaar af. Dat was een vreemd gevoel en het kietelde. Innokentij ging onwillekeurig in elkaar zitten. De kapper wees hem schreeuwend terecht.


  “Kan ik me aankleden?” vroeg Innokentij toen de procedure afgelopen was.


  De kapper zei geen woord, maar sloot de deur achter zich.


  Daarna wilde Innokentij slim zijn en zich niet met het kleden haasten. Op de kaalgeschoren intieme plaatsen merkte hij een onaangename prikkeling. Toen hij met zijn hand over zijn hoofd streek, dat sedert zijn kinderjaren niet meer was kaalgeschoren, voelde hij een vreemde borsteligheid en oneffenheden op het hoofd waarvan hij niets had geweten.


  Toch trok hij zijn ondergoed aan en toen hij net op het punt stond in zijn broek te glippen, werd de sleutel weer in het slot omgedraaid en verscheen er een nieuwe oppasser met een vlezige neus die de kleur had van een viooltje. In zijn hand hield hij een grote kaart uit een kaartsysteem.


  “Naam?”


  “Wolodin,” antwoordde de gevangene, nu al zonder verzet, ofschoon hij misselijk werd van deze zinloze herhalingen.


  “Voornaam, vadersnaam?”


  “Innokentij Artemjewitsj.”


  “Geboortejaar?”


  “Negentienhonderd negentien.”


  “Geboorteplaats?”


  “Leningrad.”


  “Kleed je naakt uit!”


  Nauwelijks begrijpend wat er moest gebeuren, kleedde hij zich uit. Daarbij viel zijn onderhemd dat hij op de rand van de tafel had gelegd, op de vloer, maar dat hinderde hem nog nauwelijks, hij bukte er niet eens naar. De bewaarder met de viooltjeskleurige neus begon nu Innokentij met aandacht van alle kanten te bekijken, waarbij hij zijn bevindingen voortdurend op de kaart noteerde. Uit zijn grote belangstelling voor moedervlekken en bijzonderheden van het gezicht constateerde Innokentij, dat zijn bijzondere kentekenen werden opgeschreven.


  Daarna vertrok de bewaker weer.


  Innokentij zat onverschillig op zijn krukje, zonder zich aan te kleden. Opnieuw hoorde hij de deur en er kwam een gevulde, zwartharige dame in sneeuwwit jasje binnen. Zij had een arrogant grof gezicht en de manieren van iemand met ontwikkeling.


  Innokentij kromp in elkaar en rende naar zijn onderbroek om zijn naaktheid te bedekken. De vrouw wierp hem echter alleen een verachtelijke, geenszins vrouwelijke blik toe, duwde haar toch al uitstekende onderlip naar voren en vroeg:


  “Zeg eens, je hebt toch geen luizen?”


  “Ik ben diplomaat.” Innokentij voelde zich gekrenkt. Hij keek haar strak in de donkere Armeense ogen en bedekte zijn voorkant verder met de onderbroek.


  “Nou, wat zegt dat nou nog? Wat voor klachten heb je?”


  “Waarom ben ik gearresteerd? Laat me het arrestatiebevel lezen! Stuur me naar de officier van justitie!” spoot Innokentij levendig op. “Daar heb ik je niet naar gevraagd,” antwoordde de vrouw vermoeid en kwaad. “Heb je venerische ziekten?”


  “Wat?”


  “Gonorrhoe, syfilis en zachte sjanker heb je nooit gehad? Pokken? Tuberculose? Heb je andere klachten?”


  Dan vertrok zij, zonder het antwoord af te wachten.


  Toen kwam de allereerste oppasser met het lange gezicht weer. Innokentij ontmoette hem zelfs met een zekere sympathie, omdat deze hem niet bespot en ook geen kwaad had gedaan.


  “Waarom kleed je je niet aan?” vroeg de bewaker streng. “Kleed je maar vlug aan!”


  Dat was helemaal niet zo eenvoudig. Alleen gelaten, hield Innokentij zich bezig met het probleem van de zonder bretels en knopen voortdurend omlaagglijdende broek. Ook zonder de ervaring van dozijnen hem voorgegane generaties gevangenen verzonk hij in gepeins en loste het probleem tenslotte zelf op, zoals miljoenen van zijn voorgangers het hadden gedaan. Hij merkte hoe hij aan “touwtjes” kon komen. De broek moest hij over zijn heupen met zijn schoenveters vastmaken. Pas nu constateerde Innokentij dat van zijn veters de metalen eindjes waren verwijderd, en hij wist niet waarom. De instructies van de Lubjanka gingen er echter van uit dat de gevangene in staat zou zijn uit die kleine puntjes een vijl te vervaardigen waarmee hij de tralies kon doorzagen! De uniformjas probeerde hij niet eens dicht te binden.


  De sergeant-majoor die zich er door het kijkgat van had overtuigd, dat de gevangene was aangekleed, beval hem zijn handen op de rug te doen, en bracht hem naar een andere kamer. Daar wachtte al de aan Innokentij bekende bewaarder met de viooltjeskleurige neus.


  “Schoenen uittrekken!” riep hij naar Innokentij.


  Dat ging helemaal niet moeilijk, daar de schoenen zonder veters bijna vanzelf van zijn voeten vielen, zoals ook zijn sokken zonder sokophouders op zijn voeten zakten.


  Aan de muur stond een medisch meetapparaat met witte verticale schaal. De viooltjeskleurige neus drukte Innokentij met zijn rug tegen de muur, liet de verstelbare hoogtemeter op zijn hoofd neer en noteerde zijn lengte.


  “Je kunt je schoenen aantrekken,” zei hij.


  De bewaker met het lange gezicht in de deuropening prentte hem in:


  “Handen op de rug!”


  Handen op de rug! Het was tot box nummer 8 schuin over de gang maar twee passen.


  Innokentij werd opnieuw in zijn box gesloten.


  Achter de wand zoemde en verstomde steeds nog de geheimzinnige machine.


  Innokentij, de jas in zijn handen, liet zich uitgeput op het krukje vallen. Sedert hij in de Lubjanka was aangekomen, had hij alleen verblindend elektrisch licht, smalle hokjes en onverschillig-zwijgzame gevangenbewaarders gezien. De procedures, de een nog dwazer dan de andere, kwamen hem als louter pesterij voor. Hij zag niet in dat het hier een logisch-bewuste aaneenschakeling van maatregelen betrof: eerst het voorlopige onderzoek door de veiligheidsofficieren die hem hadden gearresteerd; het vaststellen van de personalia van de gevangene; het inschrijven van de gevangene, die plaats had bij de administratie en waar hij niet bij tegenwoordig was, en bevestigd werd door de handtekening van de gevangenisdirecteur; het grote onderzoek van de binnengebrachte man door de gevangenisautoriteiten; de eerste behandeling door de gevangenisarts; het constateren van bijzondere kentekenen; de medische goedkeuring. Deze procedures verdoofden hem en beroofden hem van zijn gezonde denkvermogen en de wil verzet te bieden. Zijn enige pijnigende wens was nu – slapen. Nadat hij tot de conclusie was gekomen, dat ze hem voorlopig met rust zouden laten en ook hij geen mogelijkheid zag het anders te doen, en hij in de loop van de eerste drie uur in de Lubjanka nieuwe voorstellingen van het leven had gekregen, zette hij nu de kruk op het kastje, gooide zijn jas van fijn laken met de grijze bontkraag op de grond en ging er dwars door de box op liggen. Zijn rug lag plat op de grond en zijn hoofd steil geknakt in de ene hoek van de box, terwijl zijn benen met gebogen knieën in de tegenoverliggende hoek geperst waren. Het eerste ogenblik stierven zijn ledematen nog niet af, en dat vond hij een behaaglijk gevoel.


  Het was hem alleen niet vergund zich door de slaap te laten overmeesteren, want de deur werd met een knal opengegooid, opzettelijk heel hard.


  “Opstaan!” siste de vrouw.


  Innokentij bewoog nauwelijks zijn oogleden.


  “Opstaan! Opstaan!” klonk het nadrukkelijk boven hem.


  “Maar ik wil slapen!”


  “Opstaan!” schreeuwde de vrouw nu, die zich als een Medusa in de droom over hem heenboog, gebiedend en hard.


  Met moeite kwam Innokentij uit zijn gekromde houding overeind.


  “Breng me dan ergens heen waar ik kan liggen om te slapen!” zei hij slap.


  “Dat is niet toegestaan!” onderbrak de Medusa met de hemelsblauwe schouderkleppen hem en knalde de deur dicht.


  Innokentij leunde tegen de muur en wachtte, terwijl zij hem telkens weer uitvoerig door het kijkgat bekeek.


  Toen de Medusa zich verwijderd had, ging hij weer op zijn jas liggen.


  Hij was al bijna ingeslapen, toen de deur opnieuw openvloog.


  Een grote, sterke man, die zonder meer een vermetele smid of mijnwerker had kunnen zijn, stond in witte jas op de drempel.


  “Naam?” vroeg hij.


  “Wolodin.”


  “Met alles!”


  Innokentij greep jas en muts en volgde de oppasser met doffe ogen en wankelend. Hij was doodop, met zijn voeten kon hij nauwelijks de helling van de vloer voelen.


  Ook bezat hij nauwelijks nog de kracht zich voort te bewegen en was bereid op elke willekeurige plek, zelfs midden op de gang, te gaan liggen-


  Hij werd door een nauwe, in de dikke muur gebroken opening naar een andere, vuilere gang gebracht, waar een deur van de badkamer werd geopend. Hij kreeg een stuk zeep, kleiner dan een luciferdoosje en men gelastte hem zich te wassen.


  Innokentij kon er lang niet toe komen. Hij was de spiegelende reinheid van een geheel betegeld bad gewend en vond dit kleedkamertje met houten vlondertje, dat een gewoon mens schoon genoeg had gevonden, afstotend vuil. Met moeite vond hij een enigszins droog plekje op de bank, kleedde zich daar uit en ging met tegenzin op het natte plankje staan, waar anderen ook net als hij zonder schoenen op hadden gestaan. Het liefst had hij zich niet uitgekleed en gewassen, maar de deur van het kleedkamertje ging weer open en de smid in de witte kiel gelastte hem onder de douche te gaan.


  De doucheruimte bevond zich achter een eenvoudige dunne deur, die je niet in een gevangenis zou verwachten, met twee lege, raamachtige openingen zonder glas. Boven vier roosters die Innokentij eveneens vuil vond, hingen vier douches, die heerlijk warm en koud water sproeiden, dat weliswaar door Innokentij niet bijzonder werd gewaardeerd. Vier douches voor één persoon! Maar Innokentij was totaal niet blij. Hij zou dit zestienvoudige privilege hoger hebben gewaardeerd, als hij geweten had dat zich in de wereld van de gevangenen meestal vier man onder één douche moesten wassen. De hem overhandigde, afgrijselijk stinkende zeep had hij in het kleedhokje al met afschuw weggegooid. Zulke zeep had hij in zijn dertig levensjaren nog nooit in handen gehad, ja, hij had niet eens vermoed dat zulke zeep bestond.


  Nu plaste hij een paar minuten rond, waste vooral de kaalgeschoren gevoelige plekken, waar het jeukte en keerde toen terug met het gevoel zich niet te hebben gewassen, maar bevuild. Hij wilde zich direct aankleden.


  Maar daar kwam niets van. De bank van het kleedhokje was leeg en al zijn heerlijke, zij het ook beschadigde kledingstukken waren verdwenen. Alleen de punten van de overschoenen met de schoenen erin keken onder de bank uit. De buitendeur was op slot, het kijkgat bedekt. Innokentij moest wel, naakt als een beeld, net als de “denker” van Rodin, op de bank gaan zitten om na te denken terwijl hij droogde.


  Daarna kreeg hij grof, uitgeloogd gevangenisondergoed met het donkere stempel “staatseigendom” op rug en buik en op dezelfde manier bestempelde lappen die vier keer waren opgevouwen, waarin Innokentij niet direct een handdoek herkende. De knopen van het ondergoed waren van hard karton en zeker niet volledig. Knoopsgaten waren aanwezig, maar gedeeltelijk opengescheurd. De onderbroek bleek te nauw en te kort en klemde als hij liep. Het hemd daarentegen was heel groot uitgevallen, de mouwen vielen tot over zijn vingers. Ruilen werd afgewezen. Er werd Innokentij gezegd dat hij het ondergoed onbruikbaar had gemaakt door het aan te trekken.


  Met die lorren aan zijn lichaam moest Innokentij nog lang in het kleedhok blijven zitten. Men zei hem dat zijn bovenkleding in de “ontluizing” was. Dit begrip kende Innokentij niet eens. Zelfs tijdens de oorlog, toen het land ronduit bezaaid was met “ontluizingen”, had hij er nooit van gehoord. De “ontluizing” van zijn kleren die nacht – Innokentij stelde zich daarbij een of andere reusachtige helse braadpan voor – voelde hij als een zinloze pesterij.


  Hij probeerde zijn toestand nuchter te overdenken en na te gaan wat hij doen moest. Maar de gedachten liepen door elkaar, vielen uiteen.


  Nu eens was het de te nauwe onderbroek, dan de helse braadpan waarop zijn uniformjas net lag, of het starende oog dat door het kijkgat te zien was.


  De badkamer verdreef wel de slaap, maar hij was toch door uitputting en zwakte overvallen. Hij voelde de behoefte op iets droogs en warms te gaan liggen en zo roerloos te wachten op de terugkeer van zijn krachten. Maar hij kon er niet toe komen zich uit te strekken met naakte ribben op de vochtige, hoekige planken van de bank, die bovendien nog ongelijk waren.


  De deur ging open, maar men bracht hem niet de kleren van de ontluizing. Naast de bewaarder stond een meisje in burger met rode wangen en een breed gezicht. Schaamachtig zijn naaktheid met zijn ondergoed bedekkend, ging Innokentij naar de drempel. Het meisje beval hem eerst een paar doorslagen te ondertekenen en overhandigde hem daarna een rose kwitantie, dat op 26 december de gevangenis van de MGB van de Sowjetunie van Wolodin, I.A., de volgende voorwerpen had ontvangen: een horloge van geel metaal met deksel, nummer van het uurwerk…, nummer van het mechanisme…; een vulpen eveneens van geel metaal met dito pen; een dasspeld met een rode steen; een paar manchetknopen met blauwe stenen.


  Weer wachtte Innokentij met hangend hoofd. Tenslotte werd zijn kleding gebracht. De jas kreeg hij koud en in goede toestand terug, zijn jasje, de broek en het overhemd echter gekreukt, verbleekt en nog gloeiend heet.


  “Hadden ze tenminste ook niet op het uniform kunnen letten, zoals op de jas,” riep Innokentij verontwaardigd.


  “De jas is van huid gemaakt. Dat is toch duidelijk,” zei de smid onderwijzend.


  Zelfs de eigen kleding kon je na zo’n “ontluizing” vreemd voorkomen en je tegenstaan. In deze vreemde, hem tegenstaande kleding werd Innokentij opnieuw naar zijn box nummer 8 teruggebracht.


  Hij vroeg om water, kreeg het en dronk voor de tweede maal de beker met het kattetafereel leeg.


  Daarna kwam er nog een meisje en overhandigde hem tegen handtekening een blauwe kwitantie dat de gevangenis van de MGB van de Sowjetunie op 27 december (was het al 27?) van Wolodin, I. A., een zijden onderhemd, een zijden onderbroek, een paar bretels en een das had ontvangen.


  En nog steeds zoemde de geheimzinnige machine.


  Alleen gelaten, legde Innokentij zijn handen op het kastje, legde zijn hoofd erop en probeerde te slapen.


  “Niet toegestaan!” zei de bewaker die intussen in dienst was gekomen, nadat hij de deur had geopend.


  “Wat is niet toegestaan?”


  “Je hoofd te ondersteunen is niet toegestaan!”


  Totaal onthutst wachtte Innokentij verder.


  Weer kreeg hij een kwitantie, dit keer op wit papier; er stond op dat de gevangenis van de MGB der Sowjetunie van Wolodin I. A. 123 (honderddrieëntwintig) roebel had ontvangen.


  Toen kwam er een nieuw gezicht, een man die over een duur, bruin pak een donkerblauwe kiel droeg.


  Elke keer dat hij een kwitantie kreeg, had men hem naar zijn naam gevraagd. Ook nu vroeg men hem: “Naam? Voornaam? Vadersnaam? Geboortejaar? Geboorteplaats?” Daarop beval de gekomen man:


  “Zonder!”


  “Wat?” vroeg Innokentij met zijn ogen knipperend.


  “Gewoon zonder, zonder je spullen! Handen op je rug!” Op de gang werden alle bevelen zacht gegeven, opdat ze in de overige boxen niet gehoord konden worden.


  Weer steeds klakkend met de tong naar de onzichtbare hond, bracht de man in het bruine pak Innokentij door de grote deur, door een gang naar een ruim vertrek dat er niet meer als gevangenis uitzag, met dichte gordijnen, zachte stoelen en schrijftafels. Midden in de kamer werd Innokentij op een stoel gezet. Hij dacht dat hij nu zou worden verhoord. In plaats daarvan werd vanachter de gordijnen een bruin gelakt fotoapparaat naar binnen gerold. Nadat vervolgens van twee kanten fel licht op hem was gericht, werd Innokentij twee keer gefotografeerd, eerst van voren, toen van opzij.


  De bediende die Innokentij hierheen had gebracht, greep nu na elkaar alle vingers van zijn rechterhand en maakte ze zwart, door de toppen op een kleverige zwarte rol te drukken, die blijkbaar met een soort stempelinkt was overgoten. Vervolgens drukte hij ze, ver uit elkaar, op een blad en trok ze dan heel plotseling los. Op het blad bleven vijf zwarte vlekken met witte krommingen achter.


  Op dezelfde manier werden ook de vingers van zijn linkerhand besmeerd en afgedrukt.


  Boven de afdrukken stond op het blad te lezen: “Wolodin, Innokentij Artemjewitsj, 1919, Leningrad” en verder bovenaan in vettige drukletters:


  VOOR ALTIJD WEGSLUITEN!


  Toen hij deze formule las, kromp Innokentij in elkaar. Die had iets mystieks, iets dat hoger was dan de mensheid en hoger dan onze aarde.


  Hij kreeg opdracht zijn vingers aan een wastafel met zeep, borstel en koud water schoon te maken. De kleverige inkt was echter zo vet dat het koude water er gewoon afliep. Innokentij boende zijn vingertoppen met de ingezeepte borstel en vroeg zich niet af of het logisch was, dat het baden had plaats gehad voor het afnemen van de vingerafdrukken.


  Zijn nog niet tot rust gekomen, gekwelde hersenen zogen intussen die vooral neerdrukkende kosmische formule op:


  


  VOOR ALTIJD WEGSLUITEN!
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  DE TWEEDE ADEM


  Nog nooit had Innokentij een nacht doorgemaakt die zo eindeloos lang was. Hij sliep helemaal niet. In zijn hoofd buitelden deze nacht zo veel verschillende gedachten over elkaar als anders nauwelijks in een maand van zijn normale leven. Hij moest in gedachten een reusachtige ruimte doorlopen – toen langzaam de gouden stiksels van zijn diplomatenuniform werden afgerukt, toen hij halfnaakt in de badkamer zat of in de vele, steeds weer wisselende boxen wachtte.


  De juistheid en eerlijkheid van de uitdrukking “Voor altijd wegsluiten!” schokte hem.


  Inderdaad, onverschillig of men van hem zou bewijzen dat hij opgebeld had – het gesprek was blijkbaar toch afgeluisterd – of dat men het niet kon bewijzen, hij zou hier toch niet meer uitkomen. Hij kende Stalins klauwen; niemand kreeg het leven meer terug. Het zou nog goed zijn, als hij gewoon een strafkamp zou krijgen. Veel erger al, gerekend naar zijn positie, zou een of ander speciale strafgevangenis zijn, waar het verboden was overdag te zitten en waar hij jaren geen woord mocht spreken, waar geen mens ooit iets van hem zou horen en hij zelf niets van de wereld. En zelfs niet eens als hele continenten van vlag verwisselden of het de mensen gelukte op de maan te landen. Stomme gevangenen kunnen ook in hun geïsoleerde cellen doodgeschoten worden. Er zijn gevallen geweest… Vreesde hij de dood soms?


  ’s Avonds had Innokentij zich over elke kleine afwisseling verheugd, elke keer dat de deur openging, zodat zijn eenzaamheid in deze mensenval werd onderbroken. Nu wilde hij een belangrijke gedachte, die hij nog niet helemaal kon overzien, overdenken. Hij was blij dat ze hem naar zijn oude box hadden gebracht en hem daar met rust lieten, ook al werd hij voortdurend door het kijkgat bekeken.


  Plotseling scheurde de dunne sluier die zijn hersenen verhuld had, en in alle duidelijkheid kwam er te voorschijn, wat hij overdag had gedacht en gelezen.


  “Het geloof aan de onsterfelijkheid werd geboren uit het verlangen van onverzadigbare mensen. De wijze vindt de tijd van ons leven voldoende, om de hele reeks bereikbare genietingen te smaken” of iets dergelijks. Ach, alsof het om genietingen ging! Hij had alles gehad en genoten: geld, kostuums, eer, vrouwen, wijn, reizen. En toch zou hij er alles nu voor willen geven, als hij maar gerechtigheid kreeg.


  En de anderen van wie hij de naam niet kende, of wist hoe ze eruit zagen – hoeveel zaten er achter deze stenen muren van dit gebouw! En wat was het deprimerend om te sterven zonder met hen in enig contact te zijn geweest.


  Hoe gemakkelijk is het te filosoferen in een heerlijke tuin, in gelukkige tijdperken, overvloeiend van melk en honing.


  Nu – hij had geen potlood en geen notitieboekje meer – scheen hem alles wat diep uit zijn herinnering naar de oppervlakte drong, heel kostbaar. Hij herinnerde zich duidelijk:


  “Lichamelijk lijden moet men niet vrezen. Lang aanhoudend lijden is altijd te verdragen; onverdraaglijk lijden is altijd kort.”


  Was bijvoorbeeld het urenlang zitten in deze box, zonder slaap en zonder lucht, waarin je je niet kon uitrekken of je voeten uitstrekken, een lang of een kort lijden? Een belangrijk of een onbelangrijk? Of hoe stond het met tien jaar eenzame opsluiting zonder één enkel gesproken woord?


  In de kamer waar de foto’s gemaakt waren en de vingerafdrukken genomen werden, had Innokentij kunnen constateren dat het spoedig twee uur in de nacht zou zijn. Misschien was het nu al drie uur. Er kwam een dwaze gedachte in zijn hoofd op, die ernstiger gedachten verdrong: zijn horloge lag netjes in het magazijn. Het zou lopen zolang het opgewonden was en dan stil blijven staan. Niemand zou het meer opwinden en met de laatste tijd die het aangaf zou het horloge op de dood van de eigenaar of de confiscatie van zijn eigendommen wachten. Welke tijd zou het dan aan wijzen?


  En Dotti wachtte misschien op hem om naar de operette te gaan? Zij had gewacht… Belde zij naar het ministerie? Waarschijnlijk niet! Ze zullen wel gelijk huiszoeking hebben gehad. Zo’n grote woning! Vijf mannen zouden het er niet eens in één nacht klaarspelen. En wat moesten de idioten eigenlijk vinden?


  Dotti zou zich laten scheiden en dan weer trouwen.


  De schoonvader zou gepensioneerd worden – een schandvlek. Iemand zou op de grond spuwen, zich ervan distanciëren.


  Allen die Wolodin hadden gekend zouden hem als trouwe onderdanen uit hun herinnering schrappen.


  Een stomme kolos zou hem wurgen en niemand ter wereld zou iets van zijn lot vernemen.


  Maar hij wilde toch nog leven en zien hoe het verder ging. Alles op aarde stroomt tezamen. “De vijandschap der stammen vergaat”. De staatsgrenzen en de legers verdwijnen. Er wordt een wereldparlement samengesteld. De president van de planeet wordt gekozen. Die ontbloot zijn hoofd voor de mensheid en zegt:


  “Met alles!”


  “Ah?”


  “Met wat voor alles?”


  “Met je spullen.”


  Innokentij stond op en greep jas en muts die hem nu, daar ze door de ontluizing niet waren bedorven, bijzonder lief waren. Een kwieke, donkere sergeant-majoor verscheen in de deuropening, hij duwde de bewaarder op de gang opzij, (waar haalden zij dit paradegezelschap vandaan en ten koste van wie?) hij had hemelsblauwe schouderstukken en vroeg van zijn papier af:


  “Naam?”


  “Wolodin.”


  “Voornaam, vadersnaam?”


  “Innokentij Artemjewitsj.”


  “Geboortejaar?”


  “Negentienhonderd negentien.”


  “Geboorteplaats?”


  “Leningrad.”


  “Met alles. Kom.”


  Hij liep voorop en klakte bekwaam met zijn tong.


  Dit keer kwamen ze op een binnenplaats en moesten in het donker nog een paar treden omlaag. Een gedachte flitste door hem heen – werd hij doodgeschoten? Er werd beweerd dat steeds ’s nachts en steeds in de kelder werd doodgeschoten. Dit moeilijke ogenblik schoot hem echter ook het reddende antwoord te binnen: waarom hadden ze hem dan de drie kwitanties gegeven? Nee, hij werd niet doodgeschoten!


  Innokentij geloofde nog aan een wijze, rationele coördinatie van de stomme kolos.


  Steeds weer met zijn tong klakkend bracht de kwieke sergeant-majoor hem nu naar een ander gebouw en dan door een korte gang naar een lift. Een vrouw met een baal geplet grijs-geel wasgoed ging opzij en keek toe hoe Innokentij de lift in werd gebracht. Deze jonge wasvrouw was lelijk en haar maatschappelijke positie gering, en zij keek Innokentij precies met diezelfde ondoorgrondelijke, onverschillig-stenen blik aan, die ook alle andere mechanische robotmensen van de Lubjanka voor hem over hadden. Toch was het hem pijnlijk, net als het hem pijnlijk was geweest bij de meisjes van het magazijn, die hem de rose, blauwe en witte kwitanties hadden gebracht, dat ze hem in zijn verfomfaaide en treurige toestand zagen en misschien verachtelijk medelijden voor hem konden opbrengen.


  Maar ook deze overwegingen verdwenen even snel als ze opgedoken waren. Want boven alles stond het “Voor altijd wegsluiten”!


  De sergeant-majoor sloot de lift en drukte een van de knoppen in, waarnaast geen aanwijzingen stonden.


  Nauwelijks begon de motor van de lift te zoemen, of Innokentij herkende het geluid van de geheimzinnige machine die achter de muur van zijn box beenderen fijnmaalde.


  Hij lachte bedroefd, terwijl deze prettige vergissing hem toch moed gaf.


  De lift stopte. De sergeant-majoor bracht Innokentij naar het trapportaal en van daar naar een brede gang, waarin veel bewaarders met hemelsblauwe schouderkleppen en witte strepen heen en weer renden. Een van hen sloot Innokentij in een box zonder nummer. Die was ruim, ongeveer tien vierkante meter groot, niet te fel verlicht en had overal olijfgroen geschilderde muren. Deze box of cel was volkomen leeg, scheen niet erg schoon te zijn, had een uitgelopen betonnen vloer, en aan een van de wanden stond een tamelijk smalle houten bank, waarop zeker drie personen konden zitten. In de box was het bovendien koel, wat de algemene indruk van ongezelligheid nog onderstreepte. Ook hier was er een kijkgat, maar het klepje werd niet zo vaak bewogen.


  Buiten de cel hoorde je gedempt het geklepper van laarzen op de vloer. Blijkbaar was het hier een onafgebroken komen en gaan. Het inwendige van de gevangenis leefde zijn grote nachtelijke leven.


  In het begin had Innokentij gedacht dat hij voortdurend in de nauwe, fel verlichte en warme box nummer 8 gehouden zou worden. Hij ging er daar onder gebukt dat hij zijn voeten niet kon uitstrekken, dat het licht zijn ogen verblindde en hem het ademhalen zwaar viel. Nu zag hij zijn fout in en begreep dat deze ruime, ongezellige cel zonder nummer zijn verblijfplaats zou worden. Nu weer vreesde hij dat zijn voeten op de betonnen vloer koud zouden worden, dat het voortdurende heen- en weerlopen en geslof op de gang hem zou opwinden en het gebrek aan licht hem moest neerdrukken. Wat scheen een raam hier toch nodig, al was het maar een heel kleintje, zo’n raam als in operadecors altijd in gevangeniskelders te zien was. Maar dat was hier niet eens.


  Wat had je er niet allemaal over gehoord, of in memoires gelezen, zonder het je goed te kunnen voorstellen: gangen, trappen, talloze deuren, officieren lopen heen en weer, onderofficieren, knechten, de grote Lubjanka op het hoogtepunt van zijn nachtleven – maar nergens zie je meer dan één gevangene, je ontmoet geen lotgenoten, hoort geen woord buiten de dienst, zelfs nauwelijks een woord van de dienst. En het schijnt dat het hele, reusachtige ministerie deze nacht enkel en alleen om jou niet slaapt en zich alleen met jou en je misdaad bezighoudt.


  De vernietigende werking van de eerste gevangenisuren gaat uit van het isoleren van alle binnengebrachte gevangenen van de andere gevangenen, zodat niemand hem kan opmonteren en het systeem met zijn wijdvertakte, duizendkoppige apparaat in zijn volle gewicht op hem komt te liggen. De gedachten van Innokentij werden steeds smartelijker. Het telefoontje, eergisteren nog een edelmoedige daad, kwam hem nu duidelijk voor als een onoverdachte, zinloze zelfmoord.


  Nu hij ruimte had om in de cel rond te lopen, ontbrak door de vele procedures de uitgeputte en gekwelde Innokentij de kracht. Twee, drie keer liep hij heen en weer, dan ging hij op de bank zitten en liet zijn armen slap omlaag hangen.


  Hoeveel grote, de volgende generaties onbekend blijvende ideeën waren tussen deze muren begraven, in deze cellen opgesloten?


  Deze vervloekte, drie keer vervloekte sentimentaliteit! Vandaag of morgen zou hij naar Parijs zijn gevlogen en zou hij aan die arme kerel, die hij wilde redden en toch niet kon redden, niet eens meer hebben gedacht.


  Toen hij zich minder de reis, maar meer juist het begin ervan, nu aan het begin van de nieuwe dag voorstelde, stokte zijn adem tegenover die duizelingwekkende onbereikbaarheid van de vrijheid. Het werd tijd de muren van zijn cel met zijn nagels te gaan bewerken om zijn woede de vrije loop te laten!


  De inbreuk op de gevangenisvoorschriften ging echter niet door, de deur werd geopend. Opnieuw werden zijn personalia gecontroleerd. Innokentij antwoordde als in slaap, waarop hem bevolen werd “met alles” naar buiten te komen. Daar Innokentij het in zijn cel wat koud had gekregen, had hij zijn muts opgezet en zijn jas om zijn schouders geworpen. Zo wilde hij nu ook de cel verlaten, zonder erover na te denken, dat hij daarbij de mogelijkheid gehad zou hebben, onder zijn jas twee geladen pistolen of twee dolken klaar te houden. Men gelastte hem dan ook zijn jas goed aan te trekken en de nu zichtbaar geworden handen op zijn rug te leggen.


  Er werd weer met de tong geklakt, hij moest naar de trap waaraan de lift lag, en dan de trap af. Het zou voor Innokentij in zijn positie eigenlijk heel belangwekkend zijn geweest te onthouden hoeveel hoeken hij om moest of hoeveel passen hij maakte, om dan later als hij niets te doen had in gedachten de plattegrond van de gevangenis te reconstrueren. In zijn ervaringswereld was echter een dergelijke breuk ontstaan, dat hij al dromende liep en niet merkte hoe diep ze omlaag waren gegaan, tot er plotseling uit een of andere gang nog een bewaarder opdook, net zo groot en eveneens met de tong klakkend als degene die Innokentij vergezelde. Innokentij’s bewaarder opende handig de deur van een klein, groen houten hekje, dat de toch al nauwe ingang nog kleiner maakte, duwde Innokentij naar binnen en bedekte de deuropening met zijn eigen lichaam. Binnen kon je net nog staan. Van boven viel wat diffuus licht naar binnen. Het bleek dat het hokje geen plafond had en dat het licht van het trappenhuis kwam. De natúúrlijkste menselijke reactie zou het geweest zijn luidkeels te protesteren, maar Innokentij was al zo zeer aan de onbegrijpelijke situatie gewend, waarin hij geraakt was, en hij was al zo diep in het grote zwijgen van de Lubjanka gezonken, dat hij zich alleen nog stom kon schikken en daarmee precies deed wat in de gevangenis van hem werd verwacht.


  Daarom klakten ze allemaal met hun tong in de Lubjanka! Met dit geklak gaf men tekens dat er een gevangene onderweg was. Geen gevangene mocht een andere gevangene ontmoeten. Niemand mocht uit de ogen van de anderen opmontering lezen.


  Deze andere werd nu voorbij gebracht. Daarna werd Innokentij uit zijn hokje gehaald en verdergebracht.


  En hier pas, op de treden van het laatste stuk, bemerkte Innokentij hoe uitgesleten de trap was! Nog nooit in zijn hele leven had hij iets dergelijks gezien. De treden waren van de randen tot het midden van de trap ovaal uitgesleten.


  Hij schrok. Hoeveel voeten in de loop van dertig jaar! Hoeveel mensen hadden hier voorbij moeten sloffen om de treden zo af te slijten? En van de twee die over deze trap liepen, was er altijd een bewaarder en de andere was altijd een gevangene geweest.


  In het trapportaal was een gesloten deur met een klapraampje met tralies ervoor, dat eveneens dicht was. Hier deed Innokentij een nieuwe ervaring op. Hij werd met zijn gezicht tegen de muur gezet. Toch kon hij uit de hoekjes van zijn ogen zien dat zijn bewaarder een elektrische bel bediende, dat het klapraampje eerst openging en dan weer dicht. Daarna werd de deur met veel sleutelgerinkel opengemaakt en de man die naar buiten trad, die Innokentij niet kon zien, begon hem te ondervragen.


  “Naam?”


  Innokentij draaide zich natuurlijk om, want hij was gewend te kijken als hij met iemand sprak. Hij kon net nog een gezicht zien, niet echt mannelijk, ook niet vrouwelijk, alleen opgezwollen, een gezicht van veel zacht vlees met een groot rood litteken en daaronder de gouden schouderstukken van een luitenant. Deze schreeuwde nu naar Innokentij:


  “Niet omdraaien!”


  Dan ging hij verder met de rijkelijk bekende vragen te stellen. Innokentij antwoordde tegen het stukje witte kalk dat hij voor zich zag. Nadat hij zich ervan had overtuigd, dat de gevangene zich nog steeds uitgaf voor degene die op de systeemkaart stond en zich bovendien zijn geboortejaar en geboorteplaats nog herinnerde, belde nu de vlezige luitenant zelf aan de deur, die hij veiligheidshalve eerst had gesloten. Opnieuw werd het raampje wantrouwend geopend, iemand keek door de opening, sloot het raampje weer en met veel lawaai van de sleutel werd de deur geopend.


  “Lopen!” schreeuwde de luitenant met het weke vlees. Ze gingen naar binnen. Achter hen werd de deur met veel lawaai gesloten.


  Innokentij kon nauwelijks de zich in drie richtingen – naar rechts, rechtdoor en naar links – vertakkende donkere gang met al zijn deuren, een links bij de ingang staande tafel en een kast met vakken overzien, toen ook al de luitenant door de stilte riep, heel duidelijk, maar niet hard:


  “Met je gezicht naar de muur! Niet bewegen!”


  Werkelijk een bijzonder pijnlijke situatie, zo van vlakbij op de grens tussen het olijfkleurige paneel en de witte kalk te moeten staren en daarbij de blikken van verscheidene vijandige ogen in je nek te voelen.


  Blijkbaar waren ze met zijn kaart bezig. Tenslotte beval de luitenant bijna fluisterend, maar in de stilte duidelijk hoorbaar:


  “In de derde box!”


  Een bewaarder maakte zich van de schrijftafel los en ging, zonder met zijn sleutels ook maar te rammelen, over de viltloper naar de rechtergang.


  “Handen op je rug! Lopen!” zei hij heel zacht.


  Aan de ene kant van de gang was dezelfde neutrale olijfgroene muur, aan de andere kant doken een paar deuren op, waarop witte ovale nummerborden hingen.


  “47” “48” “49”


  Daaronder de kleppen van de kijkgaten. Innokentij kreeg het warm van de gedachte dat er vrienden in zijn buurt waren en wenste een van de kleppen opzij te schuiven, even door een kijkgat te kijken naar het afgesloten leven in een cel. Maar de bewaarder liep vlot door, en wat nog beslissender was, Innokentij was al te zeer in de ban van de onderwerping aan het gevangeniswezen. Ofschoon hij als verloren man eigenlijk niets meer had hoeven te vrezen!


  Tot het nadeel van de beheersten en tot het voordeel van heersers is de mens echter zo gemaakt, dat je hem zolang hij leeft nog altijd iets kan afnemen. Zelfs iemand die tot levenslange gevangenisstraf is veroordeeld, die men al de mogelijkheid om zich te bewegen, de blauwe hemel, zijn gezin en al zijn bezit heeft afgenomen, kan men bijvoorbeeld nog in een vochtige kerker gooien, hem elk warm voedsel ontnemen en hem met stokken slaan. Die laatste kleine straffen treffen de mens net zo hard als de voorafgegane val uit de hoogten van vrijheid en succes. En om deze laatste smartelijke straffen uit de weg te gaan, onderwerpt de gevangene zich aan het gehate, vernederende gevangenisregime, dat langzaam de mens in hem doodt.


  Achter een kromming volgden de deuren dicht op elkaar. De nummers luidden:


  “1” “2” “3”


  De bewaker maakte de deur van de derde box open en opende hem wijd voor Innokentij, wat hier wat grappig aandeed, het leek op gastvrijheid. Innokentij bemerkte het grappige ervan en bekeek de bewaarder aandachtig. Het was een knaap met brede schouders, niet groot, met zwart glad haar en schuin staande ogen, die eruit zagen alsof ze met een kromme sabel in zijn gezicht waren gesneden. Zijn blik was niet goedig en lippen noch ogen lachten. En toch – van al die onverschillige gezichten van de Lubjanka die Innokentij deze nacht had gezien, beviel hem het kwade gezicht van de laatste bewaarder toch op een of andere manier. Innokentij werd in de box opgesloten en keek om zich heen. Na deze nacht kon hij zich voor een box-specialist houden en vergelijkingen maken. Dit vertrek was goddelijk: drieëneenhalve pas in de breedte, zeveneneenhalf in de lengte, met parket vloer, bijna geheel gevuld door een lange, niet te smalle, aan de wand bevestigde houten bank. Vlak bij de deur stond een niet ingebouwd zeshoekig houten tafeltje. De box had natuurlijk geen raam, alleen helemaal bovenin was een luchtschacht met zwarte tralies. De cel was heel hoog, ongeveer drieëneenhalve meter, en had heel witte wanden die glansden in het licht van een boven de deur achter gaas aangebrachte lamp van tweehonderd Watt. De lamp verwarmde wel de cel, maar vermoeide tegelijkertijd de ogen.


  De kennis die een arrestant nodig heeft, doet hij heel vlug en grondig op. Dit keer liet Innokentij zich niet voor de gek houden. Hij rekende er niet op, lang in deze gemakkelijke cel te kunnen blijven. Nu begreep de voormalige slappeling, die van uur tot uur steeds meer ophield een slappeling te zijn, bij die lange lege bank, dat het zijn eerste en belangrijkste taak was te slapen. En als een klein dier dat niet meer door zijn moeder verzorgd wordt, door zijn instinct alles herkent wat het nodig heeft, zo gelukte het Innokentij heel spoedig zijn jas over de bank uit te spreiden en de bontkraag en de omgeslagen mouwen zo te leggen dat er een kussen uit ontstond. Toen ging hij direct liggen en lag heel lekker. Met gesloten ogen bereidde hij zich op de slaap voor.


  Maar hij kon niet in slaap komen. Toen het onmogelijk was geweest, wilde hij met alle geweld slapen. Maar intussen had hij na elkaar alle stadia van vermoeidheid doorlopen, had zelfs twee keer heel kort de grens tussen waken en slapen overschreden. Maar nu hij eindelijk slapen mocht, kwam de slaap niet. De voortdurend nieuw ontstane opwinding in hem werkte voort en wilde niet minder worden. Eindelijk kon hij zich van alle plannen, alle spijt en elk overleg losmaken, hij probeerde regelmatig adem te halen en daarbij te tellen. Wat beroerd niet te kunnen slapen als het hele lichaam warm is, de ribben goed liggen, de voeten helemaal uitgestrekt zijn en de bewaker je om een of andere reden niet wekt!


  Zo lag hij ongeveer een half uur. De jagende gedachten kwamen langzamerhand tot rust, en uit zijn voeten kroop over zijn hele lichaam een verlammend, vreemd kleverige warmte omhoog.


  Maar opeens voelde Innokentij heel duidelijk, dat hij bij dit krankzinnig felle licht nooit in slaap zou komen. Het licht drong niet alleen oranje door zijn gesloten oogleden, het legde zich ook voelbaar, met niet te verdragen gewicht op de ogen zelf. Deze druk van het licht die Innokentij nog nooit eerder had bemerkt, bracht hem nu bijna tot wanhoop. Nadat hij zich tevergeefs van de ene zij op de andere had gegooid en een houding gezocht had, waarin het licht hem niet zo hard trof, verloor hij tenslotte de hoop, richtte zich op en zette de voeten op de grond.


  Het klepje van het kijkgat was vaak opzij geschoven, ook had hij geschuifel gehoord, en toen het nu opnieuw openging stak hij vlug een vinger op.


  De deur ging volkomen geruisloos open. De bewaarder met de schuinstaande ogen keek Innokentij zwijgend aan.


  “Schakel alsjeblieft de lamp uit,” smeekte Innokentij.


  “Dat is verboden,” antwoordde de bewaarder onaangedaan.


  “Nu, haal hem er dan uit! Schroef er een zwakkere lamp in. Waarom zit er zo’n sterke lamp in zo’n kleine… box?”


  “Zachter spreken!” antwoordde de scheefogige heel zacht. En inderdaad, achter zijn rug zwegen de grote gang en met hem de hele gevangenis als een graf. “Er brandt wat voorgeschreven is.”


  Toch was er iets levends in dat dode gezicht. Ervan uitgaande dat het gesprek eigenlijk beëindigd was en de deur zo weer dicht zou gaan, vroeg Innokentij:


  “Krijg ik wat water om te drinken.”


  De scheefogige knikte met het hoofd en sloot zacht de deur. Het was niet te horen dat hij zich over de ruwe loper van de cel verwijderde en weer terugkwam. De in het slot gestoken sleutel ratelde slechts een beetje, dan stond de scheefogige met een beker water bij de deur. De beker was, net als beneden in de gevangenis, versierd met een kat, nu zonder bril, boek en vogeltje.


  Innokentij dronk met genot en keek intussen naar de niet wijkende bewaarder. Deze stapte met een voet over de drempel, sloot de deur voor zover zijn lichaam dat toestond en vroeg zacht, waarbij hij geheel tegen de voorschriften in knipoogde:


  “Wat was je?”


  Wat klonk dat ongewoon! Het eerste menselijke woord dat deze nacht tegen hem werd gezegd. Innokentij was geschokt door de levendigheid van de vraag, van dit kleine vergrijp tegen de gevangenisvoorschriften. Hem boeide ook het opzettelijk-meedogenloze woordje “was”. Toen hij de bewaarder fluisterend antwoordde, dacht hij zich met hem in een samenzwering te bevinden.


  “Ik was diplomaat, staatsraad.”


  De scheefogige knikte medelijdend en zei:


  “Ik was matroos op de Baltische vloot!” Dan na een kleine pauze: “En waarvoor?”


  “Ik weet het zelf niet.” Innokentij werd voorzichtig: “Voor niets en nog eens niets.”


  De scheefogige knikte weer medelijdend en constateerde dan:


  “Dat zeggen ze in het begin allemaal.” Daarop voegde hij er wat ongepast aan toe:


  “Moet je niet eens… wil je?”


  “Nee, nog niet,” weerde Innokentij af en wist er, blind als een nieuweling, niets vanaf dat het hem gedane voorstel zo ongeveer het grootste privilege was, dat een bewaker je kon toestaan, een van de hoogste goederen ter wereld, dat de gevangenen buiten het dienstrooster niet was toegestaan.


  Na dit onbeduidende gesprek werd de deur weer gesloten en Innokentij strekte zich opnieuw op zijn bank uit, daarbij net als eerst tevergeefs vechtend tegen het door zijn oogleden dringende licht. Hij probeerde zijn ogen met zijn hand te beschermen, maar daarbij viel zijn arm in slaap.


  Toen dacht hij eraan dat het misschien het beste was zijn zakdoek op te vouwen en daarmee zijn ogen te bedekken – maar waar was zijn zakdoek? Ach, waarom had hij hem niet opgeraapt? Wat was hij gisteravond toch nog een verregaande stommeling geweest!


  Die kleine dingen, de zakdoek, een leeg luciferdoosje, een stuk garen of een plastic knoop zijn de intiemste vrienden van de gevangene! Steeds zijn er weer situaties, waarin een daarvan onvervangbaar wordt en je uit de moeilijkheden haalt.


  Plotseling ging de deur open. De scheefogige legde een roodgestreepte matras in Innokentij’s armen. Wat een wonder! Niet alleen dat de Lubjanka niet verhinderde te slapen, nee, er werd zelfs voor de slaap van de gevangene gezorgd. In de opgerolde matras bevonden zich een klein veren kussen, een kussensloop en een laken, alles voorzien van het stempel “staatseigendom”, verder nog een grijze deken.


  Wat een geluk en heerlijkheid! Nu kon hij slapen! Zijn eerste indrukken van de gevangenis waren veel te negatief geweest! In het voorgevoel van het te verwachten genot trok hij, voor het eerst in zijn leven, met zijn eigen handen het sloop over het kussen, spreidde het laken uit en constateerde daarbij dat de matras een beetje over de rand van de bank hing. Toen kleedde hij zich uit, ging liggen en bedekte zijn ogen met de mouwen van zijn jas. Niets stoorde hem meer. Langzaam gleed hij in slaap, in de slaap die men “Morpheus armen” noemt.


  Toen werd de deur met veel lawaai geopend en de scheefogige zei:


  “Haal je handen uit de deken!”


  “Wat betekent uit de deken?” riep Innokentij, een huilbui nabij. “Waarom heb je me wakker gemaakt? Het was zo moeilijk in te slapen.”


  “Haal je handen eruit!” herhaalde de bewaarder onaangedaan. “Je handen moeten zichtbaar blijven.”


  Innokentij gaf toe. Het bleek echter helemaal niet zo gemakkelijk met je handen op het dek in te slapen. Dat was een duivelse uitvinding. De allernatuurlijkste, instinctief in de mens verwortelde gewoonte bestaat toch juist hieruit dat je je handen tijdens de slaap verbergt, ze tegen je lichaam drukt.


  Lang lag Innokentij te woelen en hij probeerde ook nu weer aan deze nieuwe pesterij te voldoen. Tenslotte kreeg de slaap de overhand. Zoete, mistige sluiers trokken over zijn bewustzijn.


  Plotseling drong van de gang lawaai tot hem door. Het begon in de verte en kwam dan steeds dichterbij, het waren deuren die dichtsloegen. Elke keer werd er iets gezegd. Dan vlak naast hem. Toen ging ook de deur van Innokentij open.


  “Opstaan!” riep de matroos van de Baltische vloot onverstoorbaar.


  “Wat? Waarom?” ging Innokentij te keer. “Ik heb de hele nacht niet geslapen!”


  “Zes uur. Dus opstaan! Dat is het voorschrift,” herhaalde de matroos en liep door om het verder te verkondigen.


  En juist nu werd Innokentij’s behoefte om te slapen heel sterk. Hij draaide zich op zijn andere zij en sliep direct.


  Maar direct daarna, misschien had hij juist een paar minuten kunnen slapen, rukte de scheefogige de deur voor de tweede keer met een knal open en herhaalde:


  “Opstaan! Opstaan! De matras oprollen!”


  Innokentij steunde op zijn ellebogen en keek met doffe ogen naar zijn kwelgeest die hem een uur geleden nog zo sympathiek had geleken.


  “Maar ik heb toch nog helemaal niet geslapen! Begrijp dat toch.”


  “Dat gaat mij niets aan.”


  “Als ik nu de matras heb opgerold en opgestaan ben, wat dan?”


  “Niets. Zitten afwachten.”


  “En waarom dan?”


  “Omdat het zes uur in de morgen is. Dat zei ik al.”


  “Dan val ik zittend in slaap.”


  “Dat zal ik niet toestaan. Ik zal je wekken.”


  Innokentij greep naar zijn hoofd en schudde zich. De scheefogige bewaarder scheen zo iets als medelijden te gaan voelen.


  “Wil je je wassen?”


  “Ja, voor mijn part.” Innokentij had het overwogen en greep zijn kleren.


  “Handen op je rug! Lopen!”


  Het toilet was om de hoek van de gang. Daar hij de hoop deze nacht nog te kunnen slapen had opgegeven, riskeerde Innokentij het zijn hemd uit te trekken en zijn bovenlichaam met koud water te wassen. Hij plaste uitvoerig op de betonnen vloer van het ruime koude toilet rond. De deur was dicht en de scheefogige liet hem met rust.


  Ja, misschien was hij toch menselijk? Waarom had hij hem dan zo achterbaks verzwegen dat hij om zes uur gewekt zou worden?


  Het koude water verjoeg langzamerhand de als vergif werkende zwakte van de zo plotseling onderbroken slaap. Op de gang probeerde hij een gesprek over het ontbijt te beginnen, maar werd door de bewaarder onderbroken. Pas in de cel zei deze:


  “Er is geen ontbijt.”


  “Hoezo dan niet? Wat krijg ik dan?”


  “Om acht uur krijg je je rantsoen, suiker en thee.”


  “Wat is rantsoen?”


  “Nou, brood.”


  “En wanneer krijg ik mijn ontbijt?”


  “Dat krijg je niet. Er komt dan gauw middageten.”


  “En moet ik al die tijd gewoon zitten?”


  “Genoeg gekletst!”


  Hij had de deur al bijna helemaal dicht, toen Innokentij nog vlug zijn hand kon optillen.


  “Wat is er nou nog?” vroeg de matroos van de Baltische vloot.


  “Ze hebben mijn knopen afgesneden en mijn voering losgescheurd. Aan wie kan ik het geven om te laten naaien?”


  “Hoeveel knopen?”


  Innokentij telde.


  De deur werd gesloten en spoedig daarna weer geopend. De scheefogige gaf hem een naald, verder tien losse draden en een paar knopen van verschillende grootte en verschillend materiaal – van hoorn, plastic en hout.


  “Die deugen niet. Hebben ze soms zulke knopen van mijn kleren gesneden?”


  “Neem die! Daar hebben we er niet eens genoeg van!” riep de scheefogige.


  Voor het eerst in zijn leven ging Innokentij naaien. Het duurde lang voor hij ontdekte hoe je een draad in de naald steekt, een steek doet en tenslotte af moet hechten. Zonder terug te kunnen grijpen op de duizendjarige ervaring van de mensheid, vond hij het naaien als het ware opnieuw uit. Hij prikte zich een paar keer en de tere vingertoppen begonnen hem pijn te doen. Hij was tamelijk lang bezig met de voering van zijn uniform en herstelde ook de uitpuilende vulling van zijn jas. Een paar knopen waren niet helemaal op de juiste plaats gekomen, zodat zijn uniform nu hier en daar plooien vertoonde.


  Dit zonder haast verrichte en aandacht vereisende werk liet echter niet alleen de tijd vlugger gaan, maar kalmeerde Innokentij bovendien. Hij kwam weer tot rust, de opwinding werd minder. Hij voelde geen angst meer en ook geen onderdrukking. Hem kwam duidelijk voor ogen dat zelfs in deze valkuil van legendarische schrik, in de grote Lubjanka, mensen leefden – en hij zou hen maar wat graag ontmoet hebben. De mens die de hele nacht niet geslapen en niet gegeten had en wiens leven in de loop van tien uur was gebroken, werd nu van iets hogers doordrongen, alsof een god het tot steen geworden lichaam van een atleet zijn onvermoeibaarheid en frisheid teruggeeft.


  Een nieuwe bewaker nam de naald weer af. Daarna kreeg hij ongeveer vijfhonderd gram klef roggebrood en verder nog een heel klein driehoekig stukje om het op het juiste gewicht te brengen, verder twee klontjes suiker.


  Spoedig daarna goot men hem uit een theeketel warme, zwart gekleurde thee in zijn kattebeker en beloofde hem dat hij nog meer kreeg.


  Dat alles betekende: acht uur ’s morgens, 27 december.


  Innokentij deed zijn hele dagrantsoen suiker in de beker en wilde omdat dat het gemakkelijkst was de thee met zijn vinger omroeren, maar het water was voor zijn vinger te heet. Daarom loste hij de suiker door schudden van de beker op, dronk de thee met genot en verlangde door hand opheffen nog meer. In het brood had hij helemaal geen trek.


  Ook de tweede beker, dit keer zonder suiker, maar daardoor sterker smakend, zoog hij trillend van geluk langzaam op.


  Zijn gedachten hadden nu zo’n helderheid gekregen als lange tijd het geval niet meer was geweest. In de nauwe ruimte tussen de bank en de muur begon hij in afwachting van de aanstaande strijd, zich daarbij aan de opgerolde matras vasthoudend, heen en weer te lopen; drie kleine passen voorwaarts en drie kleine passen terug.


  In zijn herinnering dook een verder niet weerlegde en gisteren in de vrijheid moeilijk te begrijpen gedachte van Epicurus op:


  “De innerlijke gevoelens van lust en onlust zijn de hoogste criteria voor goed en kwaad.”


  Volgens Epicurus is dus wat iemand bevalt – altijd goed, en wat iemand niet bevalt – slecht.


  De filosofie van een wilde!


  Als het Stalin behaagt te doden, betekent dat dus dat het goed voor hem is? En het zitten in de gevangenis – omdat je een mens wilde redden –, wat natuurlijk niet prettig voor je was, zou dus kwaad zijn?


  Nee! Goed en kwaad kwamen Innokentij nu door die lichtgrijze deur, door die olijfgroene wanden, door die eerste gevangenisnacht behoorlijk van elkaar gescheiden voor, duidelijk van elkaar geïsoleerd.


  Gezien van de hoogten van strijd en lijden, waarop hij zich nu voorbereidde, was de wijsheid van de grote filosoof uit de oudheid het gebrabbel van een kind.


  De deur werd met veel lawaai opengegooid.


  “Naam?” vroeg een nieuwe bewaarder streng, eveneens een oostelijk type.


  “Wolodin.”


  “Verhoor! Handen op je rug!”


  Innokentij deed zijn handen op zijn rug en verliet met naar achteren geworpen hoofd, als een vogel die water drinkt, zijn cel.
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  TERECHTSTELLING IN DE OCHTEND VAN DE STRELITZ


  Ook in de Sjarasjka was de tijd voor het ontbijt en de ochtendthee gekomen.


  Deze dag waarvan het begin niets buitengewoons voorspelde, werd eerst gekenmerkt door het gemopper van eerste luitenant Sjusterman, die al helemaal klaar was om zijn dienst over te geven en zich inspande de gevangenen na het wekken het doorslapen onmogelijk te maken. Ook het luchten verliep niet helemaal volgens de regels – na de dooi van de vorige dag was het ’s nachts gaan vriezen, en de uitgelopen wegen waren met glad ijs bedekt. Heel wat gevangenen draaiden maar één rondje, gleden voortdurend uit en keerden direct weer naar de gevangenis terug. Ze zaten in hun cellen op hun britsen, de een beneden, de ander boven, met omlaaghangende of over elkaar geslagen benen. Men haastte zich niet op te staan, ze krabden hun borst, geeuwden, begonnen zich “in de vroege morgen” over elkaar en over het ongelukkige lot vrolijk te maken, vertelden elkaar over en weer dromen – een bijzonder geliefd tijdverdrijf van alle arrestanten.


  En ofschoon er heel wat gedroomd hadden van het overschrijden van troebele rivieren over kleine bruggetjes en van het aantrekken van hoge laarzen, was er toch geen enkele droom die duidelijk een massale deportatie voorspelde.


  Sologdin ging ’s morgens direct, zoals gebruikelijk, hout hakken. Hij had het raam ’s nachts alleen aan laten staan en opende het nu voor hij naar buiten ging nog verder.


  Rubin, die met zijn hoofd bij dit raam lag, sprak geen woord met Sologdin. Hij had ook deze nacht last gehad van slapeloosheid, was pas laat naar bed gegaan en voelde nu de koude tocht van het raam. Hij bemoeide zich echter niet met de handelingen van de man die hem beledigd had. In de plaats daarvan zette hij zijn bontmuts met de omlaaggeklapte oorbeschermers op, trok zijn gevoerde jas aan, legde de deken over zijn hoofd en lag er als een zak bij, zonder op te staan voor het ontbijt en zonder zich iets aan te trekken van de vermaningen van Sjusterman of het lawaai in de kamer, zich alleen inspannend de hem resterende uren de slaap in te halen.


  Potapow stond als een van de eersten op, ging luchten, ontbeet ook als een van de eersten, had al thee gedronken, zijn bed al in een mooie rechthoek opgemaakt en zat nu de krant te lezen. In gedachten was hij al geheel bij zijn werk, want hij moest deze dag het interessante apparaat, dat hij zelf had ontworpen, in graden verdelen.


  Er was alleen gierstepap en daarom gingen er heel wat niet eerst eten.


  Gerassimowitsj dacht er anders over. Hij zat in de lange eetzaal en stopte even zorgvuldig als kalm kleine hoeveelheden grutten in zijn mond.


  Uit de andere hoek van de halflege eetzaal knikte Nershin hem toe, ging zitten, eveneens alleen, en at met tegenzin.


  Na het ontbijt klom Nershin voor de laatste vijftien minuten nog eens naar zijn brits, ging liggen en staarde naar het gewelfde plafond.


  In de kamer werd verder over het voorval met Rusjka gediscuteerd. Hij was niet verschenen om te slapen, en daarmee was duidelijk dat ze hem hadden opgesloten. In het stafgebouw van de gevangenis was een kleine kooi, daar was hij ingesloten. Er werd niet openlijk over gesproken, niemand noemde hem een dubbelspion, maar iedereen wist waar het over ging. In de gesprekken werd duidelijk dat ze hem niet nog een straftijd erbij konden geven, maar misschien zouden zij zijn vijfentwintig jaar werkkamp veranderen in vijfentwintig jaar cellulair. Er werden in die tijd al bijzondere gevangenissen met aparte cellen gebouwd, en het kwam steeds meer in de mode iemand tot cellulair te veroordelen. Zeker, Sjikin zou geen proces beginnen omdat hij met dubbele tong had gesproken. Het was ook immers helemaal niet nodig iemand aan te klagen vanwege een delict dat hij gepleegd had. Wie vlasblond was, die kon men verwijten dat hij zwart haar had, om hem dan dezelfde straf toe te dienen die op blond haar stond.


  Gleb wist niet hoe ver de zaak tussen Rusjka en Clara was uitgegroeid en of hij het zou wagen haar gerust te stellen. En als dat het geval was, hoe dan?


  Rubin gooide zijn deken af en kwam onder algemeen gelach met bontmuts en gevoerde jas te voorschijn. Hij was overigens nooit beledigd als er om hem werd gelachen. Hij zette zijn muts af, hield echter de gevoerde jas aan en zette ook zijn voeten niet op de grond om zich aan te kleden, want dat had eigenlijk geen zin meer. De tijd voor het luchten, wassen en ontbijten was toch al voorbij. Rubin vroeg een glas thee, stopte met verwarde baard op zijn bed zittend, heel automatisch het met boter besmeerde witte brood in zijn mond en dronk daarbij de hete vloeistof. Hij las intussen, zonder één keer van het boek op te kijken, in een roman van Upton Sinclair, die hij samen met het glas in zijn hand hield. Hij was in een allersomberste stemming.


  De ochtendronde door de Sjarasjka was al begonnen. De onderluitenant nam de dienst over. Hij telde de aanwezigen, terwijl Sjusterman de aankondigingen voorlas. Net als daarnet in de andere kamers, verkondigde Sjusterman ook in de halfronde kamer:


  “Opgelet! Het wordt aan de gevangenen bekend gemaakt, dat na het avondeten niemand meer naar de keuken mag gaan om heet water te halen. Voor dit doel mag ook niet geklopt worden of de dienstdoende officier geroepen worden!”


  “Wie heeft dat bepaald?” schreeuwde Prjantsjikow woedend en sprong uit de hoogte van de twee verdieping hoge bedden te voorschijn.


  “De commandant van de gevangenis,” antwoordde Sjusterman gewichtig.


  “Wanneer is dat gebeurd?”


  “Gisteren.”


  Prjantsjikow balde zijn dunne magere vuisten boven zijn hoofd, alsof hij hemel en aarde als getuigen wilde aanroepen.


  “Maar dat kan toch niet!” protesteerde hij opgewonden. “Pas op zaterdagavond heeft minister Abakumow me persoonlijk beloofd dat er ’s nachts heet water zou zijn! Dat is toch logisch! Wij werken per slot van rekening tot twaalf uur ’s nachts!”


  Een oorverdovend gelach van de andere arrestanten was het antwoord.


  “Dan moet je niet tot middernacht werken. Jij…,” zei Dwojetjossow met zijn diepe bas.


  “Wij kunnen geen nachtkok houden,” verklaarde Sjusterman heel zakelijk.


  Daarop haalde hij uit de hand van de onderluitenant een briefje en verkondigde met verstikte stem, waarbij iedereen direct zweeg:


  “Opgelet! Uit deze kamer gaan de volgende personen niet aan het werk, maar zij maken zich klaar voor transport: Chorobrow! Michailow! Nershin! Sjomusjkin! Het staatseigendom moet afgegeven worden.”


  De officieren verlieten de kamer.


  De vier opgeroepen namen slingerden echter als een wervelwind alles in de kamer door elkaar.


  Men liet zijn thee of de niet opgegeten boterhammen staan, en iedereen draaide zich naar iedereen. Vier van de vierentwintig – dat was een ongewoon hoog aantal slachtoffers. Ze begonnen allemaal tegelijk te spreken. Levendige stemmen mengden zich met gedrukte of verachtelijk-agressieve stemmen. Een paar stonden in hun hele lengte op hun bovenste britsen en zwaaiden met hun handen, anderen grepen zich naar het hoofd, weer anderen probeerden iets te bewijzen en sloegen zich daarbij op de borst. Een paar trokken hun kussens al uit hun slopen. De hele kamer veranderde in een veelstemmig tumult van verdriet, onderwerping, woede, vastberadenheid, van klachten, het smeden van plannen en alles zo samengedrongen in de nauwe ruimte van de dubbele bedden, dat Rubin, zoals hij was, in zijn gevoerde jas en onderbroek, van zijn brits opstond en met stemverheffing schreeuwde:


  “Een historische dag van de Sjarasjka! Terechtstelling in de morgen van de Strelitz!”


  Dan breidde hij voor de verzamelde menigte zijn armen uit.


  Zijn levendige optreden betekende helemaal niet dat hij zich over het transport verheugde. Hij zou bij zijn eigen transport niet anders gedaan hebben. Voor zijn brutale praatjes was niets heilig.


  Het transport is in het leven van een gevangene een even noodlottige gebeurtenis als de verwonding voor een soldaat. En zoals een verwonding licht of zwaar kan zijn, te genezen of dodelijk, zo kan ook een transport een kort of een lang transport betekenen, het kan afwisseling betekenen of de dood brengen.


  Als je de beschrijvingen van het verschrikkelijke Katorga bij Dostojewski naleest, ben je verrast. Hoe kalm zaten ze toen nog hun straftijd uit! In tien jaren kwam er geen enkel verder transport voor!


  De gevangene went eraan op een en dezelfde plaats te zijn, hij went aan zijn medegevangenen, aan zijn werk, aan zijn superieuren. Ook als hij totaal niet om bezit geeft, groeit het toch beslist. Hij duikt een door familie gestuurde papieren koffer op of een in het kamp vervaardigde houten koffer. Plotseling heeft hij een klein lijstje, waarin hij de foto van vrouw of dochter neerzet, of pantoffels uit lompen, waarin hij na het werk door de barak loopt en die hij overdag voor visitaties verbergt. Misschien is het hem zelfs gelukt, een reservebroek te bemachtigen of zijn oude schoenen te behouden. En dat allemaal smokkelt hij van de ene inventarisatie naar de andere. Hij heeft zelfs een eigen stopnaald, zijn knopen zitten stevig, en bovendien heeft hij nog een paar reserveknopen verborgen. En in zijn tabakzak bevindt zich tenslotte een beetje tabak.


  Als de gevangene geen beroepsoplichter is, dan beschikt hij over een kleine voorraad tandpoeder, waarmee hij af en toe zijn tanden poetst. Hij heeft ook een pakje brieven van zijn familie verzameld en hij bezit een eigen boek waardoor hij door ruiling toegang heeft tot alle boeken van het kamp.


  In dit kleine leven slaat nu het transport als een bliksemslag in, steeds onverwachts, altijd zo voorbereid, dat de gevangenen het pas op het laatste ogenblik horen. Haastig gooit hij de brieven van zijn familie in de w.c. Als het transport in rode veewagens plaatsvindt, dan snijden de bewakers die het transport begeleiden eerst alle knopen van de gevangenen af en verstrooien zijn tabak en zijn tandpoeder in alle windrichtingen, want de bewakers zouden er misschien onderweg tijdelijk mee blind gemaakt kunnen worden. Als er Stolypin-wagons worden gebruikt, dan worden de koffers die er niet in passen, meedogenloos vertrapt en tegelijkertijd ook de lijstjes van de foto’s gebroken. In beide gevallen worden de boeken afgenomen, daar ze op het transport verboden zijn, evenals alle naalden – je zou er tralies mee kunnen doorvijlen of een bewaker mee doodsteken. De pantoffels worden als afval naar buiten geveegd en de reserve-broeken worden in beslag genomen en voor het kamp bestemd.


  Bevrijd van de zonde van het eigendom, van elke neiging om zich ergens voor goed te vestigen, van alle bezwaren van de kleinburgerlijke gezelligheid, die terecht al door Tsjechow werd verdoemd, bevrijd ook van de vrienden en van het verleden, legt de gevangene dan zijn handen op zijn rug en marcheert in rijen van vier – rechts, links, rechts, links – omringd door bloedhonden en wachtsoldaten naar de wagon.


  Jullie hebt ze allemaal op onze stations gezien en hebt toen haastig en laf de ogen neer geslagen, opdat de transport-luitenant jullie niet van een of andere boze bedoeling zou hebben kunnen verdenken en eventueel arresteren.


  De gevangene stapt in de wagon die dan aan de postwagon wordt vastgekoppeld. Van beide kanten stevig afgesloten, van het perron kun je er niet in kijken, loopt hij dan volgens de normale dienstregeling en voert in zijn bedompte nauwheid honderden herinneringen, verwachtingen en angsten mee.


  Waar worden ze heengebracht? Het wordt hun niet gezegd. Wat verwacht de gevangene van zijn nieuwe plaats? Kopermijnen? Hout hakken? Of de verlangde overplaatsing naar de Kolchoz, waar er zo nu en dan gelegenheid is een paar aardappels te bakken en waar je je buik kunt voleten met voederbieten? Wordt de gevangene de eerste maand van het harde werk al bedreigd door scheurbuik en andere gevolgen van een verkeerde voeding? Of zal hij zo gelukkig zijn een kennis te ontmoeten die hij kan omkopen, waardoor hij barakschoonmaker, ziekenbroeder of misschien wel hulp van de magazijnmeester van het kamp kan worden? Zal hij brieven mogen schrijven in zijn nieuwe plaats? Of zal hij voor vele jaren van iedereen zijn af gesneden, zodat zijn familieleden denken dat hij dood is?


  Misschien komt hij ook helemaal niet op de plaats van zijn bestemming aan? Misschien sterft hij in de veewagen aan dysenterie, omdat men het transport zes dagen zonder brood laat? Of een van de bewakers slaat hem dood, omdat er een of andere man gevlucht is? Misschien ook worden aan het eind van het transport de lijken van de gevangenen als brandhout uit de onverwarmde wagon naar buiten geworpen?


  De rode veewagons doen er tot Sowjetskaja Gawanj een hele maand over…


  God, gedenk diegene die nooit aankomen!


  En ofschoon de Sjarasjka hen betrekkelijk menselijk op weg stuurde – de gevangenen mochten tot zij naar een andere gevangenis werden overgebracht zelfs hun scheermessen houden –, bewogen al die vragen toch met beklemmende hevigheid de harten van de twintig gevangenen, die op dinsdagmorgen bij de ochtendrondgang opgeroepen waren voor transport.


  Het zorgeloze en half vrije leven in de Sjarasjka was voor hen geëindigd.
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  VAARWEL, SJARASJKA!


  Hoezeer Nershin ook bezig was met de zorgen van zijn transport, toch vlamde nog sterker de wens in hem op, majoor Sjikin ten afscheid ter verantwoording te roepen. Toen de bel voor het werk luidde, drong hij zich daarom, ongeacht het bevel in de kamer te blijven en daar op de bewaker te blijven wachten, samen met de andere eenentwintig, die niet voor transport waren opgeroepen, door de uitgang. Hij liep naar de tweede etage en klopte bij Sjikin. Hij mocht binnenkomen.


  Sjikin zat nors en somber achter zijn tafel. In hem trilden nog de gebeurtenissen van de vorige dag na. Hij had met één voet boven de afgrond gezweefd en kende het gevoel op niets meer te kunnen steunen.


  Maar zijn haat tegenover deze jongen vond geen directe en vlugge uitweg. Het uiterste en voor hem zelf het ongevaarlijkste was het, Doronin in boeien te slaan, hem in zijn conduitestaat naar hartelust zwart te maken en hem dan naar Workuta te sturen. Met een dergelijke beoordeling zou hij daar in een speciale brigade worden gestopt en spoedig te gronde gaan. Dat zou op hetzelfde neerkomen als dat men hem zou veroordelen en doodschieten.


  Hij had Doronin deze morgen nog niet voor verhoor laten roepen, omdat hij verschillende protesten en storingen verwachtte van de mannen die op transport moesten.


  En hij had zich niet vergist. Daar kwam Nershin binnen.


  Majoor Sjikin had deze magere, vijandige gevangene met de onbuigzaam-harde houding en de pedante kennis van alle wetten nooit kunnen uitstaan. Al lang had Sjikin Jakonow aangespoord Nershin op transport te zetten en dus bekeek hij de met een vijandige uitdrukking binnentredende man nu met leedvermaak en genoegdoening. Hij verwachtte dat Nershin zou vragen, waarom hij werd verplaatst.


  Nershin beschikte van nature over de gave een klacht, zonder lang na te denken, in enkele woorden te kunnen formuleren en die in één ademtocht precies in de korte pauze te uiten, waarin de voederklep van de celdeur wordt geopend, of die op dat uitvloeiende toiletpapier te noteren, dat in gevangenissen wordt uitgedeeld voor schriftelijke opmerkingen. In de vijf jaar van zijn straftijd had hij een bijzonder geslaagde methode ontwikkeld om met superieuren te spreken. Het was wat men in de taal der gevangenen “gecultiveerde doorzettingstactiek” noemde. De gekozen woorden waren volkomen correct, maar de hoogmoedig-ironische toon, waarvoor men hem niets kon maken, was de omgangstoon van een oudere met een jongere.


  “Burger majoor!” begon Nershin al op de drempel. “Ik kom om het mij onwettig afgenomen boek terug te halen. Ik heb reden om aan te nemen dat zes weken, als men de Moskouse transportmogelijkheden beschouwt, voor iedereen voldoende zijn om zich ervan te overtuigen dat het door de censuur is toegestaan.”


  “Het boek?” verbaasde Sjikin zich. In de haast schoot hem niets beters te binnen. “Wat voor een boek?”


  “Ik moet toch wel aannemen, dat je wel weet van welk boek hier sprake is. Het zijn de verzamelde werken van Sergej Jessenin uit de serie ‘Kleine bibliotheek van dichters’.”


  “Jes-se-nin?” Sjikin deed alsof hij zich nu pas die revolutionaire naam herinnerde en er zo geschokt door was dat hij in zijn stoel achterover moest leunen. Zijn grijze egelvormige hoofd drukte verontwaardiging en tegenzin uit. “Dat de woorden niet in je keel blijven steken, als je naar Jes-se-nin vraagt.”


  “Waarom zou ik niet naar hem vragen? Hij is hier gedrukt, bij ons in de Sowjetunie.”


  “Dat zegt niets.”


  “Bovendien is het een uitgave van 1940, dat betekent niet uit de verboden periode van 1917 tot 1938.”


  Sjikin begon kwaad te kijken.


  “Wie zegt je dat er zo’n periode heeft bestaan?”


  Nershin antwoordde zo prompt alsof hij alle antwoorden uit zijn hoofd had geleerd:


  “Een kampcensor heeft me heel vriendelijk ingelicht. Tijdens een onderzoek voor de feestdagen werd mij een woordenboek van Dahl afgenomen met de motivering dat het in het jaar 1935 was verschenen en daarom ten strengste moest gecontroleerd worden. Toen ik echter de censor aantoonde dat het woordenboek de fotomechanische kopie van een uitgave van 1881 was, gaf hij het me bereidwillig terug en verklaarde dat tegen uitgaven van de periode voor de revolutie geen bezwaren bestonden, omdat de ‘volksvijanden toen nog niet aan het werk waren’. En dus klopt dit hier niet: Jessenin is in 1940 uitgegeven.” Sjikin zweeg lang. Toen zei hij met nadruk:


  “Voor mijn part. Maar – heb je dit boek gelezen? Heb je het helemaal gelezen? Kun je dat schriftelijk bevestigen?”


  “Volgens artikel 95 van het wetboek van strafrecht van de Sowjetunie heb je in dit geval geen juridisch recht een handtekening van mij te verlangen. Mondeling bevestig ik echter dat ik de slechte gewoonte heb, de boeken die mijn eigendom zijn, ook te lezen en omgekeerd alleen die boeken te bewaren die ik lees.”


  Sjikin hief zijn handen op:


  “Des te erger voor jou!”


  Hij wilde nu veelbetekenend zwijgen, maar Nershin wuifde dit met zijn woorden weg:


  “Ik herhaal dus samenvattend mijn verzoek: Geef me volgens punt 7, afdeling B van het gevangenisreglement het mij wederrechtelijk afgenomen boek terug.”


  Onder deze woordenvloed in elkaar krimpend, stond Sjikin op. Zolang hij achter de tafel zat, leek het dat zijn grote hoofd bij een niet bepaald klein persoon behoorde. Pas als hij opstond, viel het op hoe klein hij in werkelijkheid was en dat vooral zijn armen en benen heel kort waren. Met een somber gezicht liep hij naar de kast, maakte die open en haalde er het elegant gebonden deeltje Jessenin uit, waarvan het omslag met esdoornbladeren was bezaaid.


  Hij had op verschillende plaatsen boekenwijzers gelegd. Zonder Nershin uit te nodigen te gaan zitten, nam hij zijn gemak ervan en begon de aangewezen plaatsen door te kijken. Nershin ging toen ook maar zitten, leunde met zijn handen op de knieën en bekeek Sjikin met een doordringende, zware blik.


  “Nu hier, nu vraag ik je,” zuchtte de majoor en las zonder gevoel voor, doordat hij de poëzie, dit dichterlijke weefwerk, als deeg kneedde:


  


  “ ‘O handen, die vreemde, leeg van ziel,


  wat ik zing, als jullie het grijpt, is het weg.


  Ach, om hem, die eens de heer hier was de aren


  zij, die schateren, treuren eens om hem.’


  


  Over welke heer gaat het hier? En wiens handen zijn dat?”


  De arrestant keek naar de ronde, witte handen van de veiligheidsgevolmachtigde.


  “Jessenin was door de klasse waartoe hij behoorde, bevangen en heeft veel niet goed begrepen – zoals ook Poesjkin en Gogol.” Met samengeperste lippen drukte Nershin zijn medelijden uit.


  In zijn stem klonk nu een nieuwe toon door die Sjikin noodzaakte hem van onderaf bijna angstig aan te kijken. Voor gevangenen die hem niet vreesden, voelde Sjikin zelf een soort van geheime angst, de gebruikelijke angst van goed geklede en gesitueerde mensen voor slecht geklede en niet goed gesitueerde. Zijn macht leverde hem op dit ogenblik weinig op. Hij stond voor de zekerheid maar op en opende de deur.


  “En wat moet ik hieronder verstaan?” Teruggekeerd naar zijn stoel, las Sjikin verder voor:


  


  “ ‘Witte roos, met de zwarte pad


  in de wereld wilde ik je doen trouwen.’


  


  En zo gaat het door… Waar wordt hier op gedoeld?” De ingespannen keel van de gevangene trilde.


  “Heel eenvoudig,” antwoordde hij, “je moet niet proberen de witte roos van de waarheid te verzoenen met de zwarte pad van de misdaad!”


  Als zwarte pad zat de veiligheidsgevolmachtigde met zijn korte armen, grote hoofd en kwade gezicht, voor hem.


  “Weliswaar, burger majoor,” zei Nershin met vlugge, over elkaar buitelende woorden, “heb ik nu geen tijd met je te twisten over literaire interpretaties. De bewakers wachten op me. Zes weken geleden zei je me, dat je een verzoek aan de hoogste censuurinstantie zou sturen. Heb je dat gedaan?”


  Sjikin haalde zijn schouders op en klapte het kleine gele boek dicht.


  “Ik ben je geen verantwoording verschuldigd. Het boek geef ik je niet terug. Je zou het toch niet mogen meenemen.”


  Nershin stond kwaad op, bleef echter naar het deeltje Jessenin kijken. Hij dacht eraan dat eens de barmhartige handen van zijn vrouw het boekje hadden vastgehouden en dat zij er de woorden in had geschreven:


  “Zo keert ook alles wat verloren is weer naar je terug!”


  De woorden schoten zonder enige inspanning tussen zijn lippen uit:


  “Burger majoor! Ik hoop dat je niet bent vergeten, dat ik twee jaar lang van het ministerie voor staatsveiligheid tevergeefs de mij afgenomen Poolse Zloty terugeiste en ik dat, zij het gereduceerd tot een twintigste, tenslotte toch nog van de Opperste Sowjet kreeg, tot op enkele kopeken na. Ik hoop dat je niet vergeten bent, dat ik vijf gram meel geëist heb? Ze hebben me uitgelachen, maar ik heb bereikt wat ik wilde! Er zijn nog tal van andere voorbeelden! Ik vestig je aandacht erop dat ik je dit boek niet wil laten! Ik zal aan de Kolyma sterven, maar van daaruit zal ik het je nog ontrukken! Ik zal alle documentenkasten van het Centrale Comité en de ministerraad met klachten over jou vullen. Geef het me goedschiks!”


  En tegenover deze verloren, rechteloze, tot een langzame dood verdoemde gevangene hield de majoor van de staatsveiligheidsdienst geen stand. Hij had werkelijk bij de hoogste censuurinstantie geïnformeerd en tot zijn verbazing vernomen dat het boek formeel niet verboden was. Formeel! Zijn zekere speurzin overtuigde Sjikin ervan dat hier blijkbaar sprake was van een nalatigheid, dat het boek onmiddellijk verboden moest worden. Dat betekende echter ook, dat hij zijn eigen naam voor de verwijten van deze onvermoeibare intrigant moest beschermen.


  “Goed.” De majoor gaf toe. “Ik geef het je terug. Maar we zullen niet toestaan dat je het op het transport meeneemt.”


  Triomfantelijk liep Nershin naar de trap en drukte het geliefde, geelglimmende stofomslag tegen zich aan. Het was een symbool van het succes op het ogenblik van de totale ineenstorting.


  In het trappenhuis liep hij langs een paar gevangenen die juist de laatste gebeurtenissen bespraken. Siromacha had tussen hen het hoogste woord, maar toch zo, dat geen superieur het kon horen:


  “Wat voeren ze nou uit? Worden die jongens op transport gesteld? Waarom? En Rusjka Doronin? Welke ellendeling heeft hem verklikt?”


  Het deeltje Jessenin tegen zich aandrukkend, rende Nershin naar het akoestische laboratorium om daar zo vlug mogelijk, nog voor er een bewaker opdook, zijn aantekeningen te vernietigen. Degenen die op transport moesten, mochten zich eigenlijk niet vrij meer in de Sjarasjka bewegen. .


  Alleen aan de grootte van het transport en misschien ook het feit dat de onderluitenant weer eens te week was om zijn dienstvoorschriften stipt uit te voeren, had Nershin zijn laatste korte vrijheid te danken.


  Hij duwde de deur van het akoestische laboratorium open en zag Simotsjka voor de gapende deuren van de safe staan. Zij had weer haar lelijke, gestreepte jurk aan en om haar schouders de grijze sjaal van geitewol.


  Sedert het wrede gesprek van de vorige dag was er tussen hen nog geen woord gewisseld, geen blik.


  Zij zag niet dat Nershin binnenkwam, merkte het echter en raakte in verwarring, alsof zij erover nadacht, wat zij eigenlijk uit de kast had willen nemen.


  Hij dacht niet lang na, maar ging tussen de ijzeren deuren staan en fluisterde:


  “Serafima Witaljewna! Na wat er gisteren gebeurd is, is het hardvochtig dat ik me nu tot jou wend. Maar mijn werk van vele jaren staat voor de vernietiging. Moet ik het verbranden? Of wil jij het nemen?”


  Zij wist al van zijn overplaatsing en had zich niet bewogen toen zij hoorde dat hij weg moest. Nu bij zijn laatste verzoek hief zij haar bedroefde, afgetobde ogen naar hem op en zei:


  “Geef maar hier.”


  Er kwam iemand binnen, Nershin liep vlug door, ging naar zijn tafel en trof daar majoor Roitman aan.


  Roitman zag er verward uit. Met een gedwongen lachje zei hij:


  “Gleb Wikentjitsj! Wat is dat erg! Ze hebben me er niet van op de hoogte gebracht… Ik had er geen idee van… Nu is het echter te laat om het in orde te maken.”


  Nershin keek deze man die hij tot dusver voor oprecht had gehouden, koud en spijtig aan.


  “Ach, Adam Wenjaminowitsj! Ik ben hier niet nieuw. Zulke zaken worden nooit zonder de chefs van de laboratoria geregeld.”


  Hij begon de laden van zijn tafel leeg te ruimen.


  Het gezicht van Roitman werd smartelijk vertrokken:


  “Maar geloof me toch, Gleb Wikentjitsj, mijn mening is niet gevraagd, ik ben niet op de hoogte gebracht…”


  Hij zei dat zo hard, dat het in het hele laboratorium te horen was. Hij wilde liever in de ogen van de achterblijvenden aan autoriteit inboeten, dan in de ogen van de vertrekkenden een schoft zijn.


  Zweetdroppels kwamen op zijn voorhoofd. Onrustig keek hij toe hoe Nershin zijn eigendommen bij elkaar legde.


  Ze hadden zijn raad werkelijk niet gevraagd. Dat was een nieuwe slag van de ingenieur-kolonel.


  “Moet ik het materiaal over de articulatie aan Serafima Witaljewna afgeven?” vroeg Nershin luchtig.


  Zonder te antwoorden, verliet de verwarde Roitman langzaam de kamer.


  “Alsjeblieft, Serafima Witaljewna,” zei Nershin en begon de dossiers, de geniete bladen en de tabellen op de tafel te stapelen.


  Hij had zijn aantekenboekjes al in een map gestopt. Maar een innerlijke stem raadde hem nu aan het zo te laten.


  Gleb keek onderzoekend naar het lange en ondoorgrondelijke gezicht van Simotsjka. Plotseling ging het door hem heen – misschien is het wel een val? Of wraak van een vrouw? Of de plicht van een MGB-luitenant?


  Maar zelfs als zij het nu oprecht meende – hoe lang zou de trouw van het meisje dan duren? Als het kaarsje van een paardebloem tot de eerste windstoot, zo is een meisje altijd slechts betrouwbaar tot de eerste man. Tegen haar man zou ze zeggen: “Kijk eens, lieveling, wat ze bij me hebben achtergelaten…”


  Hij stopte de aantekenboekjes weer in zijn zak en bracht Simotsjka alleen de mappen.


  De bibliotheek van Alexandria was verbrand. Er verbrandden ook kloosterkronieken, zonder ooit bekend te zijn geworden. En het roet van de kachels van de Lubjanka, het roet van verbrand papier, daalde neer op de gevangenen, die voor het luchten in hun loopkooi op het dak van de gevangenis werden gebracht.


  Misschien waren er meer belangrijke gedachten verbrand dan gepubliceerd…


  Als hij er levend vanaf kwam, waarom zou hij het dan niet opnieuw kunnen schrijven?


  Nershin greep zijn luciferdoosje, liep weg en sloot zich op in de w.c. Na tien minuten keerde hij bleek en onverschillig terug.


  Tegelijk met hem betrad ook Prjantsjikow het laboratorium.


  “Hoe is dat mogelijk?” schreeuwde hij. “Zijn we dan van hout! Wij verheffen onze stem niet eens! Op transport! Op transport kun je goederen zetten, maar wie geeft iemand het recht mensen te transporteren?”


  Het hartstochtelijke geroep van Valentulja maakte indruk op de andere gevangenen. Door het nieuws van het transport opgewonden, werkte toch niemand in het laboratorium. Een transport was altijd een ogenblik van bezinning, een vermaning: “Wij komen allemaal aan de beurt.” Hierdoor werd iedereen gedwongen, ook de gevangenen die het niet betrof, over zijn onzekere positie na te denken, te beseffen dat de valbijl van de GULAG hardnekkig boven zijn lot zweefde. Zelfs de gevangenen op wie niets was aan te merken, werden twee of drie jaar voor het einde van hun straftijd uit de Sjarasjka verwijderd, opdat zij alles vergaten en zich van iedereen losmaakten. Alleen bij de gevangenen die tot vijfentwintig jaar waren veroordeeld, kwam er geen eind aan de straftijd, en juist daarom gaven de uitvoerende afdelingen er de voorkeur aan, juist die gevangenen in de Sjarasjka te werk te stellen.


  De gevangenen stonden om Nershin heen, een paar gingen op de tafels zitten en niet op stoelen, om daardoor het bijzondere van het ogenblik te onderstrepen. Men was droefgeestig en filosofisch gestemd.


  En zoals men tijdens een begrafenis alle goede daden van de gestorvene in de herinnering roept, zo herinnerden de gevangenen nu in hun lofrede op Nershin eraan dat hij zich bijzonder voor het recht had ingezet en vaak de belangen van alle arrestanten had behartigd. Daar was bijvoorbeeld die bekende geschiedenis met het meel, waarbij hij het bestuur van de gevangenis en het ministerie van binnenlandse zaken wegens de hem persoonlijk te weinig verstrekte vijf gram meel met klachten had overladen. Volgens het gevangenisreglement waren gemeenschappelijke bezwaren of klachten over een zaak van een ander niet toelaatbaar. Ofschoon de arrestant eigenlijk tot het ware socialisme verbeterd moest worden, is het hem toch verboden, zich voor een gemeenschappelijke zaak in te zetten. De Sjarasjka-gevangenen kregen destijds niet genoeg te eten en de strijd om de vijf gram meel verhitte de gemoederen meer dan alle internationale gebeurtenissen. Dit dramatische epos eindigde met de overwinning van Nershin: De “onderbroek-kapitein”, het hulpje van de commandant van de speciale gevangenis voor voedselvoorziening werd ontslagen. Van het gewonnen meel werd nu voor de hele bezetting van de Sjarasjka twee keer in de week een extra portie knoedels klaargemaakt.


  Eveneens herinnerde men zich Nershins strijd om verlenging te krijgen van het luchten op zondag, dat weliswaar met een nederlaag eindigde. Als men de arrestanten zou toestaan ’s zondags naar believen rond te wandelen, wie van hen zou dan aan het werk zijn gegaan?


  Nershin zelf hoorde bijna niets van deze grafredes. Voor hem was het ogenblik van handelen gekomen, en nieuwe energie brak als vanzelf uit hem. Nu, nadat het ergste was gebeurd, hing het van hem alleen af het goede te redden. Nadat hij Simotsjka zijn articulatiemateriaal en de vertegenwoordiger van Roitman al het geheime materiaal had overhandigd, nadat hij al het persoonlijke verbrand of verscheurd had en alles van de bibliotheek op stapels had gezet, haalde hij nu ook het laatste uit zijn bureauladen en gaf dat aan zijn vrienden. Er was al beslist wie zijn ronde gele stoel mocht hebben, wie het Duitse bureau met het rolluik, wie de inktpot en wie de rol gekleurd marmerpapier die buitgemaakt was. De gestorvene deelde ook met vrolijke lachjes zelf zijn erfenis uit, maar de erfgenamen gaven de gestorvene een, twee, soms drie pakjes sigaretten. Want in de Sjarasjka gold deze ene stelregel: in deze wereld zijn sigaretten een luxe, in de andere wereld daarentegen duurder dan brood.


  Rubin kwam hem ook opzoeken uit zijn bijzonder geheime groep. Zijn ogen stonden bedroefd en vertoonden donkere schaduwen.


  Aan zijn boeken denkend, zei Nershin hem:


  “Als je van Jessenin zou houden, zou ik je het boek nu geven.”


  “Zou je het me werkelijk hebben gegeven?” verbaasde Rubin zich. “Maar jij houdt immers meer van Bagritzki en dus kan ik je niet helpen.”


  “Je hebt geen scheerkwast.” Rubin haalde uit zijn zak een voor gevangenenbegrippen prachtige scheerkwast met een glimmend plastic handvat.


  “Ik heb immers een gelofte afgelegd me tot de dag van de rechtvaardiging niet te scheren. Neem hem dus!”


  Rubin zei nooit “dag van de vrijlating”, omdat dat het “natuurlijke” einde van de straftijd kon betekenen, maar sprak altijd van de “dag der rechtvaardiging”, daar hij nog steeds om heropening van zijn zaak vocht.


  “Dank je, mijn beste kerel, maar je bent zo aan het Sjarasjkaleven gewend, dat je de regels van de kampen vergeten bent. Wie zal zich in het kamp zelf mogen scheren…? Wil je me niet helpen de boeken terug te brengen?”


  Ze begonnen samen de boeken en tijdschriften te verzamelen en bij elkaar te leggen. De anderen gingen uit elkaar.


  Beladen met een grote hoeveelheid boeken verlieten zij het laboratorium en beklommen de hoofdtrap. In de nis van de bovenste gang bleven zij staan, om de stapels boeken die scheef zakten recht te duwen en even uit te blazen.


  Nershins ogen, die tot dusver in een ongezonde opwinding hadden geschitterd, werden nu somber en star.


  “En nu vriend,” zei hij moeizaam, “drie jaar hebben we het niet met elkaar kunnen vinden, hebben steeds ruzie gemaakt en elkaar uitgelachen. Maar nu, nu ik je verlies, waarschijnlijk voor altijd, voel ik het heel duidelijk, dat je me van al degenen… van al degenen…”


  Zijn stem brak.


  De grote bruine ogen van Rubin die velen als woedend fonkelend in de herinnering zullen blijven, werden warm van goedheid en verlegenheid.


  “Zo komt alles weer goed,” knikte hij. “Laat me je omhelzen, monster.”


  Hij trok Nershin tegen zijn zwarte piratenbaard.


  Direct daarop, toen ze net de bibliotheek betraden, haalde Sologdin hen in. Zijn gezicht stond bijzonder bezorgd. Hij smeet nonchalant de glazen deur dicht, zodat de ruit rinkelde en de bibliothecaresse kwaad opkeek.


  “Zo, Gleb,” zei Sologdin, “het is dus gebeurd. Je vertrekt.”


  Zonder op de naast hem staande “oud-testamentische ijveraar” te letten, keek Sologdin alleen Nershin aan.


  Eveneens voelde ook Rubin geen enkel verzoenend gevoel voor de “hinderlijke Hidalgo” in zich opkomen en keek opzij.


  “Ja, je vertrekt. Erg jammer.”


  Hoe vaak hadden ze niet bij het hout hakken met elkaar gepraat, hoe vaak gediscuteerd tijdens het luchten! Maar hier en nu was het de plaats en de tijd niet voor de levenswijsheden die Sologdin hem eigenlijk nog had willen meegeven.


  “Luister eens,” zei hij, “tijd is geld. Het is nog niet te laat. Verklaar je bereid als calculator te werken en misschien kan ik het nog gedaan krijgen dat je hier blijft. In een bepaalde groep.” Rubin wierp een verbaasde blik op Sologdin. “Maar het is erg zwaar werk! Ik zeg het je eerlijk.”


  Nershin zuchtte.


  “Dank je, Mitja. Ik heb zelf zo’n mogelijkheid gehad. Maar op een of andere manier voelde ik meer voor het experiment. Er is een spreekwoord: ‘Je verdrinkt niet in de zee, maar wel in een plas’. Ik zou willen proberen naar de open zee te zeilen.”


  “Ja? Goed dan. Kijk eens aan,” zei Sologdin vlug en met een zakelijke uitdrukking. “Heel jammer, Gleb, heel jammer.”


  Zijn gezicht stond bekommerd, hij had haast en dwong zich tot kalmte.


  Zo stonden zij met hun drieën te wachten tot de bibliothecaresse met haar geverfde haar, haar fel geverfde mond en dik gepoederd, ook in de rang van luitenant, maar niet in uniform, verveeld Nershins bibliotheekkaart had gecontroleerd.


  Gleb, die onder de onmin van de vrienden leed, zei tijdens de diepe stilte in de bibliotheek met zachte stem:


  “Vrienden! Jullie moeten je verzoenen!”


  Maar noch Sologdin noch Rubin bewogen het hoofd.


  “Mitja!” drong Gleb aan.


  Sologdin sloeg zijn blauwe, fonkelende ogen op:


  “Waarom richt je je tot mij?” Hij deed verwonderd.


  “Lewka!” richtte Gleb zich nu tot de ander.


  Rubin keek hem bedroefd aan.


  “Weet je waarom paarden zo lang leven?” Na een pauze verklaarde hij: “Omdat ze hun relaties tot elkaar nooit proberen op te lossen.”


  Nadat Nershin zijn zakelijke aangelegenheden had afgewerkt, werd hij door de bewaarder aangespoord naar de gevangenis te gaan om zich daar gereed te houden. Met een stapel doosjes sigaretten in zijn handen kwam hij Potapow in de gang tegen, die een doos onder zijn arm hield en haast scheen te hebben. Tijdens de werktijd placht Potapow zich heel anders te bewegen dan bij het luchten: ondanks zijn gewonde been liep hij vlug, de hals ingespannen naar voren of naar achteren gebogen, de ogen samengeknepen en niet voor zijn voeten, maar in de verte kijkend, alsof hij met hoofd en ogen zijn niet meer jonge voeten voor wou blijven. Potapow had zeker ook afscheid moeten nemen van Nershin en de andere mannen die vertrokken, maar nauwelijks was hij ’s morgens vroeg het laboratorium binnengekomen, of de plichten die hem daar riepen namen geheel bezit van hem en alle andere gevoelens en gedachten werden verdrongen. Dit vermogen zich helemaal in het werk te begraven en daarbij de rest van het leven te vergeten, was zolang hij vrij was de oorzaak van zijn succes als ingenieur en hielp hem nu ook in de gevangenis zijn kruis te dragen.


  “Dat was het dus, Andrejitsj,” Nershin hield hem aan. Potapow lachte vergenoegd.


  Potapow kwam tot zichzelf en een bepaalde gedachte flitste in zijn ogen. Met de vrije hand greep hij naar zijn achterhoofd, alsof hij zich daar wilde krabben.


  “Dag!” zei hij langzaam.


  “Ik zou jou, Andrejitsj, Jessenin willen geven, maar voor jou geldt behalve Poesjkin…” Nershin zuchtte.


  “Waar zullen wij elkaar terugzien? In het doorgangskamp van Kotlas? In de goudmijnen aan de Indigirka? Nauwelijks aan te nemen, dat wij elkaar, vrij op eigen benen rondstappend, ergens op het trottoir van een stad tegenkomen. Of?”


  Met een knipoogje citeerde Potapow:


  


  “Ik heb mijn ogen gesloten voor geesten,


  Er is slechts verre hoop,


  die soms mijn hart beroert.”


  


  De fanatieke Markusjew stak zijn hoofd uit de deur van de Semjorka:


  “Nu, Andrejitsj! Waar blijven de filters? Het werk wacht!” riep hij geprikkeld.


  De twee auteurs van het verhaal “de glimlach van Boeddha” omhelsden elkaar onbeholpen. Een paar pakjes sigaretten vielen op de grond.


  “Je begrijpt,” zei Potapow, “dat we nu aan het kuit schieten zijn. Niemand heeft tijd.”


  Met “kuit schieten” kenschetste Potapow de al te ijverige, luide en liederlijke werkstijl, die in het instituut van Mawrino – en niet alleen daar – heerste, die stijl die de kranten nu eens spoedwerk en dan weer routinewerk noemden.


  “Schrijf!” voegde Potapow eraan toe en ze lachten er allebei om. Niets is natúúrlijker dan met die woorden afscheid te nemen, maar in de gevangenis klonk deze uitnodiging als duidelijke spot. Tussen de eilanden van de GULAG bestond geen briefverkeer.


  En weer snelde Potapow, de doos filters onder zijn arm, het hoofd nu eens naar voren en dan weer naar achteren werpend en nog nauwelijks hinkend, de gang door.


  Ook Nershin haastte zich in de halfronde kamer te komen om daar zijn spullen bij elkaar te zoeken. Listig hield hij daarbij al rekening met alle onaangename verrassingen van de visitatie, die hem eerst in Mawrino en dan in de Butyrka wachtte.


  De bewaker was al twee keer gekomen om hem tot spoed te manen.


  De andere opgeroepenen waren al vertrokken of naar het stafgebouw van de gevangenis gedreven. Nershin was bijna klaar, toen Spiridon in zijn donkere ingesnoerde gevoerde jas de kamer in kwam en een zweem frisse lucht van de binnenplaats meebracht. Hij nam zijn roodachtige bontmuts met de grote oorkleppen van het hoofd, sloeg niet ver van Nershin een matras met wit sloop terug en ging met zijn vuile gevoerde broek op de spiraal van het bed zitten.


  “Spiridon Danilytsj! Kijk eens!” zei Nershin en boog zich met het boek naar hem toe. “Hier is Jessenin al!”


  “Heeft hij het toch afgegeven, de draak?” Het sombere, bijzonder doorploegde gezicht van Spiridon straalde even.


  “Het is niet zo zeer het boek, Danilytsj,” verklaarde Nershin, “de hoofdzaak is dat ze je er niets voor gemaakt hebben.”


  “Dat is het.” Spiridon knikte.


  “Neem het boek, neem het! Ik geef het je als herinnering.”


  “Kun je het niet meenemen?” vroeg Spiridon verstrooid.


  “Wacht even.” Nershin nam het boek, opende het en zocht een bepaalde plaats. “Ik vind het direct, lees maar, daar…”


  “Ga dan maar, Gleb,” zei Spiridon bedroefd. “Je weet hoe het leven in het kamp is: de ziel is bij het werk, maar je voeten trekken je naar de ziekenbarak.”


  “Ik ben geen groentje meer, ik ben niet bang, Danilytsj. Ik wil proberen me werkelijk aan het werk te houden. Je kent toch het spreekwoord: ‘Je verdrinkt niet in de zee, maar eerder in een plas.’”


  Pas nu, toen hij beter keek, merkte Nershin dat Spiridon ergens onder gebukt ging, meer gebukt ging dan uit het vertrek van de vriend viel te verklaren. Dan schoot het hem te binnen dat hij gisteren door nieuwe pesterijen van de gevangenisleiding, door de ontmaskering van de spion en het offer van Rusjka, ook tengevolge van het gesprek met Simotsjka volkomen was vergeten dat Spiridon intussen zijn brief van thuis gekregen moest hebben. Hij legde het boek opzij.


  “En de brief? Heb je de brief gekregen, Danilytsj?”


  Spiridon had zijn hand al in zijn zak en haalde de opgevouwen, op de vouwen al wat beduimelde envelop te voorschijn.


  “Hier… Maar je moet toch al.” Spiridons lippen trilden.


  Heel wat keren sedert de vorige dag was deze envelop opgevouwen en weer opengevouwen. Het adres was in het grote, ronde, vertrouwde handschrift van de dochter van Spiridon geschreven. Zo had zij in de vijfde klas leren schrijven. Meer schooljaren waren Vera niet vergund geweest.


  Nershin las de brief hardop voor, zoals hij het bij Spiridon gewend was:


  “Lief vadertje!


  Niet alleen dat ik je niet kan schrijven, ik kan ook niet langer leven. Wat zijn er toch een slechte mensen in de wereld, wat kletsen ze maar en bedriegen ze je…”


  Nershin liet zijn stem dalen. Hij richtte zijn blik op Spiridon en ontmoette diens geopende, bijna blinde, onbeweeglijke ogen onder de borstelige, roodachtige wenkbrauwen. Maar hem bleef geen seconde over om na te denken, geen seconde om naar een werkelijk woord van troost te zoeken, want de deur werd opengerukt en Nadelasjin rende woedend naar binnen:


  “Nershin!” schreeuwde hij. “Als men het goedschiks met je probeert, neem je iemand bij de neus. Iedereen staat al klaar. Je bent de laatste!”


  De bewakers deden hun best de mannen die op transport moesten, nog voor de middagpauze in het stafgebouw te verzamelen, opdat ze niet meer in contact konden komen met de anderen.


  Nershin omvatte met één hand Spiridons ongeschoren, dicht behaarde hals.


  “Vooruit, opschieten! Geen minuut langer!” drong de onderluitenant aan.


  “Danilytsj, Danilytsj,” zei Nershin, terwijl hij de tuinman met het rode haar omhelsde.


  Spiridon zuchtte met rochelende stem en maakte een berustend handgebaar.


  “Het beste, Glebka.”


  “Het beste voor altijd, Spiridon Danilytsj!”


  Zij kusten elkaar. Toen nam Nershin zijn spullen en vertrok snel, gevolgd door de bewaker.


  Spiridon strekte zijn ongewassen handen, waarin zich het vuil van vele jaren had gevreten, uit naar het opengeslagen boek, legde de brief van zijn dochter erin en ging naar zijn kamer.


  Hij bemerkte niet dat de bontmuts van zijn knieën gleed en op de vloer bleef liggen.
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  VLEES


  Zodra de voor het transport uitgezóchte gevangenen in het stafgebouw waren samengedreven, werden ze gevisiteerd en daar men hen wilde visiteren, werden ze weer in een ander leegstaand vertrek van het stafgebouw gedreven, waarin slechts twee tafels en een ruwe bank stonden. Bij de visitatie was majoor Mysjin doorlopend aanwezig, terwijl luitenant-kolonel Klimentjew zo nu en dan keek. De gezette, gedrongen, paarse majoor kon zich natuurlijk niet naar de tassen en koffers buigen, maar dat hoefde hij vanwege zijn rang ook niet te doen. Hij moest alleen door zijn aanwezigheid de bewakers aansporen. IJverig trokken ze alle lappen, pakjes en lompen van de gevangenen uit elkaar en stortten zich dan in eerste instantie op alles wat geschreven was. Er bestond een voorschrift dat degene die een bijzondere gevangenis verliet geen stuk beschreven of gedrukt papier met zich mocht meenemen. Om die reden hadden de meeste gevangenen bij wijze van voorzorg alle brieven verbrand, alle schriften met belangwekkende aantekeningen wat hun beroep betrof, verbrand en ook hun boeken weggegeven.


  Een gevangene, ingenieur Romasjew, van wie nog maar zes maanden van zijn straftijd over waren – hij had al negentieneneenhalf jaar gezeten –, droeg openlijk een grote map met knipsels, aantekeningen en berekeningen met zich mee, het resultaat van vele jaren werk. Hij hoopte in het gebied van Krasnojarsk te komen en daar in zijn beroep te werk te worden gesteld. Ofschoon deze map door ingenieur-kolonel Jakonow persoonlijk was doorgekeken en vrijgegeven en ofschoon ook majoor Sjikin hem bij de uitvoerende afdeling had ingediend en van daar eveneens goedkeuring had verkregen, bleken nu de maandenlange, hartstochtelijke voorzorg en standvastigheid van Romasjew tevergeefs: majoor Mysjin verklaarde namelijk dat hij niets van deze map af wist en beval hem in beslag te nemen. Hij werd Romasjew afgenomen, men droeg hem weg en de ingenieur keek met onverschillig geworden ogen die aan alles gewend waren geraakt, zijn map na. Hij had al een doodvonnis en een transport in de veewagen van Moskou naar Sowjetskaja Gawanj overleefd. Aan de Kolyma had hij in een mijnschacht zijn voet onder de vervoerbank geplaatst, om zo zijn scheenbeen te laten breken. In het ziekenhuis was hij toen de wrede dood, die hij anders bij het buitenwerk binnen de Poolcirkel gestorven zou zijn, ontgaan. Het was dus voor hem ook nu niet de moeite waard het verlies van tien jaar werk te betreuren.


  Een andere gevangene, de kleine, kaalhoofdige constructeur Sjomusjkin, die op zondag zoveel moeite aan het stoppen van zijn sokken had besteed, was tegenover hem een groentje. Hij zat pas twee jaar en had bovendien al die tijd in gevangenissen en in de Sjarasjka doorgebracht, zodat hij nu met grote angst het kamp tegemoetzag. Maar ondanks die angst en wanhoop probeerde hij een klein deeltje Lermontow, voor hem en zijn vrouw een familieheiligdom, te redden. Hij bezwoer majoor Mysjin hem het boekje terug te geven, en wrong daarbij zijn handen, zoals alleen een groentje kan doen. Toen hij vervolgens probeerde, en dat ook nog zonder succes, in het kabinet van de luitenant-kolonel door te dringen, dreef dit de oude, ervaren gevangenen het schaamrood naar de kaken. Plotseling rukte hij met een kracht, die niemand verwacht had, het boek uit de handen van de veiligheidsofficier, waarop deze, daarin een teken van oproer ziende, verschrikt naar de deur terugsprong. Sjomusjkin scheurde echter de band die groen was met ingedrukte versieringen, in twee stukken en slingerde die weg, de bladen van het boek scheurde hij in repen, waarbij hij krampachtig huilde en schreeuwde.


  “Daar, neem het maar! Vreet het maar op! Verslind het!”


  Toen gooide hij de snippers door de kamer.


  Het onderzoek ging door.


  De gevangenen die al onderzocht waren, herkenden elkaar nog nauwelijks. Op bevel hadden zij hun blauwe overalls op een hoop gegooid, de gemerkte stukken gevangenisondergoed op een tweede en hun jassen, voor zover die nog niet volkomen versleten waren, op een derde hoop. Iedereen had alleen nog zijn oude eigen spullen aan het lichaam of wat hij als allernoodzakelijkste vervanging had bemachtigd. Tijdens de werkjaren in de Sjarasjka hadden ze niet eens nieuwe kledingstukken bij elkaar kunnen verdienen. En dat lag helemaal niet aan de kwaadaardigheid of aan de gierigheid van de leiding, want over de leiding waakte toch altijd nog een boekhoudersinstantie.


  Hierdoor hadden een paar nu, midden in de winter, geen ondergoed meer en moesten zij sportbroekjes en korte onderhemden aantrekken, die vele jaren muf en ongewassen zoals ze uit het kamp waren gekomen, in de zakken van het klerenmagazijn hadden gelegen. Anderen droegen plompe kamplaarzen met veters. Wie die nog bezat, werden de nu “burger” lage schoenen en overschoenen afgenomen. Nog anderen droegen laarzen van rubber met echte zolen, terwijl de heel gelukkigen bontlaarzen bezaten.


  Bontlaarzen! De tweede ziel van de gevangene! Hij heeft minder rechten dan alle andere levende wezens en zijn toekomst is minder zeker dan die van een kikker, een mol of een veldmuis, hij is volkomen machteloos tegenover de wisselvalligheden van het lot. Zelfs in het warmste hol is de gevangene niet zeker tegen de verschrikking van de winter ook nog voor de komende nacht beschermd te zijn. Hij weet niet, of niet plotseling een arm met een lichtblauwe omslagzoom naar hem grijpt om hem naar de Noordpool te trekken. En wee degene die dan voeten heeft zonder bontlaarzen! Achterop een wagen worden de voeten van een gevangene aan de Kolyma twee bevroren ijsklompen. Een gevangene zonder eigen bontlaarzen moet zich de hele winter drukken, moet liegen en huichelen, moet de beledigingen van de laagste mensen verdragen of zelf anderen onderdrukken – en dat alles, om maar niet in de winter op transport te worden gesteld. De gevangene die bontlaarzen bezit hoeft echter niet bang te zijn! Wild kijkt hij zijn superieur in de ogen om met het lachje van Marcus Aurelius op de lippen zijn transportbevel in ontvangst te nemen.


  Ofschoon het buiten dooide, trokken allen die eigen bontlaarzen bezaten die aan – hier waren ook Chorobrow en Nershin bij – en marcheerden trots door de lege kamer. Ten eerste om minder te hoeven meeslepen en ten tweede om met beide voeten de kalmerende en opmonterende warmte van de bontlaarzen ten volle te genieten. Vandaag zouden zij trouwens slechts naar de Butyrkagevangenis worden gebracht, en daar was het helemaal niet kouder dan in de Sjarasjka. Alleen de onverschrokken Gerassimowitsj, die geweigerd had mensenvanger te worden, bezat niets van zichzelf en kreeg uit de voorraad als vervanging voor de ingeleverde Sjarasjka-kleding een veel te grote, gebruikte gevoerde jas met eindeloos lange mouwen en eveneens gebruikte veterschoenen van zeildoek met veters en stompe neuzen. Daar hij een lorgnet droeg, zag hij er in die kleding bijzonder belachelijk uit.


  De visitatie was afgelopen, en alle twintig de gevangenen werden met alles wat ze mee hadden mogen nemen, naar een lege wachtkamer gedreven. De deur sloot men af en er werd een wacht voor geplaatst tot de “zwarte raaf” er zou zijn. Een tweede bewaker had bevel gekregen onder de ramen heen en weer te lopen, hoe spiegelglad het daar ook mocht zijn, om iedereen te verdrijven die in de middagpauze afscheid wilde komen nemen.


  Daarmee was elke verbinding tussen de twintig “vertrekkenden” en de tweehonderdeenenzestig achterblijvenden doorgesneden.


  De mannen die op transport moesten waren er en waren er toch niet meer.


  Eerst zwegen ze allemaal, nadat iedereen, zoals het uitkwam op zijn spullen of op een bank had plaats genomen.


  Ze dachten aan de visitatie, aan wat hun was afgenomen, of aan wat ze hadden weten te redden.


  Ze dachten ook aan de Sjarasjka. Wat ze kwijt raakten, welk deel van hun straftijd zij er hadden doorgebracht en welk deel hun nog te wachten stond.


  Gevangenen hebben de neiging de tijd te tellen – de tijd die al verloren is, evenals de tijd die zeker nog verloren gaat.


  Verder dachten zij aan hun familie met wie zij zo lang geen contact meer zouden hebben. En weer zouden ze juist familie om hulp moeten vragen, want in het land van de GULAG kan een volwassen man die dagelijks twaalf uur werkt, zichzelf niet voeden.


  Zij dachten ook aan hun fouten of aan hun helemaal bewust genomen beslissingen die hun dit transport hadden opgeleverd.


  Waar zouden ze heen gestuurd worden? Wat wachtte hun in de nieuwe plaats? Hoe zouden zij zich daar houden?


  Ieder had zijn eigen gedachte, en niemand was blij.


  En iedereen verlangde naar troost en hoop.


  . Daarom keken ze ook allemaal op toen er gezegd werd, dat ze misschien niet naar een kamp, maar alleen naar een andere Sjarasjka zouden gaan. Zelfs diegenen die er niet in het minst in geloofden, keken ervan op.


  Zelfs Christus had in die tijd van Gethsémané gebeden en gehoopt, ofschoon hij zijn bittere lot precies kende.


  Chorobrow die het voortdurend losrakende handvat van zijn koffer probeerde vast te maken, schold luid:


  “Die schoften! Die stinkerds! Niet eens een eenvoudige koffer kunnen ze maken. Daar heeft een of andere viezerik weer eens willen rationaliseren. Gewoon een stalen beugel aan twee kanten gebogen en in het handvat geschoven! Zolang de koffer leeg is, houdt die. En als hij vol is?”


  Met een stuk steen uit de pot van de kachel, die volgens dezelfde spoedmethode in elkaar was gezet, sloeg Chorobrow de uiteinden van de beugel in het handvat terug.


  Nershin begreep Chorobrow maar al te goed. Steeds weer, als hij op vernedering, achteloosheid, negering of bespotting stuitte, raakte Chorobrow buiten zichzelf van woede. Maar hoe zou je er ook in alle rust over kunnen praten? Hoe zou je in weloverwogen woorden het gehuil van een geslagene kunnen uitdrukken? En juist nu, voor het kamp gekleed en onderweg naar het kamp, merkte ook Nershin, hoe zeer hij tot het wezenlijke element van mannelijke vrijheden terugkeerde: in elke zin een platte vloek te gebruiken.


  Romasjew vertelde de nieuwelingen met zachte stem over welke lijn de gevangenen gewoonlijk naar Siberië werden getransporteerd. Daarbij vergeleek hij de overlaadplaats Koeibisjew met die van Gorki en Kirow en prees de eerste.


  Chorobrow hield op met kloppen en gooide de steen woedend tegen de grond, waar hij in rode kruimels uit elkaar viel.


  Nershin die merkte dat de kampkleding zijn ijver aanspoorde, stond op, liet zich door de wachtpost Nadelasjin roepen en verklaarde met luide stem:


  “Onderluitenant! Wij zien door het raam dat er al een half uur gegeten wordt. Waarom krijgen wij niets?”


  De onderluitenant ging verlegen van de ene voet op de andere staan. Dan verklaarde hij medelijdend:


  “Jullie zijn vandaag… van de etenslijst geschrapt.”


  “Wat betekent hier geschrapt?” Toen Nershin dan nog achter zijn rug het hem ondersteunende lawaaiige gebrom van afkeuring hoorde, werd hij bijna grof: “Zeg tegen de leider van de gevangenis dat wij ons zonder middageten nergens heen laten vervoeren. Het zal hem ook niet gelukken ons met geweld te transporteren!”


  “Goed, ik zal het melden!” De onderluitenant gaf direct toe. Schuldbewust rende hij naar de gevangenisleider.


  Niemand in de kamer twijfelde eraan dat het juist was, zich tot de directie te wenden. De onaangename, hoopvolle edelmoedigheid van de vrijen in goede doen is de gevangene vreemd.


  “Juist!”


  “Laten ze het maar voelen!”


  “Die stinkerds persen ons uit!”


  “Wat kleinzielig! Na drie jaar werk troggelen ze je je middageten nog af.”


  “Wij vertrekken niet! Heel eenvoudig! Wat kunnen ze nu met ons doen?”


  Zelfs degenen die anders dag na dag toegevend tegenover de leiding waren geweest en zich kalm hadden gehouden, verzetten zich nu. Hun gezichten verraadden iets van de vrije wind, die in de doorgangsgevangenissen pleegt te waaien. In dit afscheidsmiddageten met vlees lag niet alleen de laatste gelegenheid zich voor de maanden en jaren van watersoep nog eens vol te eten, maar ook de menselijke waardigheid van de gevangenen hing ervan af. En zo vergaten zelfs degenen die van angst al lang een droge keel hadden gekregen en die helemaal geen eetlust hadden, de rest en eisten hun voedsel.


  Uit het raam zag men een weg die van het stafgebouw naar de keuken liep. De gevangenen konden zien dat een vrachtwagen waarop een grote spar met wijd over de zijwanden uitstekende takken lag, achteruit heel dicht naar de elektrische zaag reed. Uit de cabine stapte de leider van de economische directie van de gevangenis, terwijl van het platform een wachtpost omlaag sprong.


  Ja, de luitenant-kolonel had zijn woord gehouden. Morgen of overmorgen zou de kerstboom in de half ronde kamer worden geplaatst. De gevangenen echter, vaders, die zonder hun kinderen zelf in kinderen veranderden, zouden de boom versieren met versiering, die zij in “staatstijd” hadden vervaardigd. Clara’s mandje en de stralende maan in het glazen omhulsel zouden eveneens aan de boom hangen. De gevangenen met de baarden zouden een kring vormen, de handen vastpakken en dan het wolfsgehuil van hun lot met een bitter lachje proberen te overstemmen:


  


  “In het bos groeide een sparreboom,


  de sparreboom in het bos.


  


  Je kon zien dat de onder de ramen heen en weer lopende bewaker Prjantsjikow verdreef die blijkbaar had geprobeerd door te dringen tot de opgesloten gevangenen en nu met naar de hemel opgeheven handen iets schreeuwde.


  Je kon verder zien dat onderluitenant Nadelasjin bezorgd naar de keuken rende, dan naar het stafgebouw, van daar terug naar de keuken en dan nog eens naar het stafgebouw.


  En tenslotte kon men ook nog zien dat Spiridon, zonder dat men hem tijd gunde om te eten, aangewezen werd om de spar van de vrachtwagen te laden. Op weg daarheen streek hij zich door zijn baard en trok zijn riem steviger aan.


  Dan rende de onderluitenant naar de keuken en kwam spoedig daarna met twee kokkinnen naar buiten die samen een grote melkkan en een scheplepel droegen. Een derde vrouw droeg een stapel soepborden achter hen aan. Daar zij blijkbaar vreesde uit te glijden en het vaatwerk te breken, bleef zij gewoon staan. Direct draaide de onderluitenant zich om en nam haar een paar borden af.


  In de kamer verspreidde zich een overwinningsstemming.


  De kan werd binnen gebracht en op de rand van de tafel gezet. Toen verdeelde men de soep, en elke gevangene trok zich met zijn bord terug. De een ging in de vensterbank zitten, de andere op zijn koffer. Daar er geen banken waren, aten een paar staande en leunden daarbij met hun ellebogen op de tafel.


  De onderluitenant was weer met de kokkinnen weggegaan. In de kamer viel nu dat natuurlijke zwijgen in dat eigenlijk elke maaltijd moest begeleiden. Men denkt eraan dat het een krachtig soepje is, misschien wat te dun, maar toch duidelijk soep die naar vlees smaakt. Men neemt een lepel vol en dan nog een tweede met kraaltjes vet, met lichte uitgekookte draadjes vlees en stopt die in de mond. De warme bouillon loopt door de slokdarm, daalt in de maag af, en zowel het bloed als de spieren verheugen zich al op de nieuwe krachten en de nieuwe opbouwstoffen.


  “Om het vlees trouwen de meisjes een man, en om de soep nemen de mannen een vrouw.” Nershin dacht aan dit spreekwoord. Hij begreep het zo: de man zou voor het vlees zorgen en de vrouw zou er soep van koken. Het volk placht in zijn spreekwoorden geenszins altijd schijnheilig het streven naar het edele te veinzen. In de duizenden spreekwoorden, een volksschat, was men vrijmoediger tegenover zichzelf dan Tolstoi en Dostojewski in hun bekentenissen.


  Toen de soep opraakte en de aluminium lepels hoorbaar over de borden begonnen te schrapen, zei iemand zo maar en lang gerekt: “Ja-a-a…”


  Uit een hoek klonk het:


  “Hou je dan maar klaar, broeder!”


  Iemand die altijd kritiek had, zei:


  “Ze hebben wel van de bodem geschept, maar toch niet het dikke te pakken gekregen. Ze hebben vast en zeker het vlees er voor henzelf uitgevist.”


  Iemand riep teneergeslagen:


  “Wanneer zullen wij weer zo iets te eten krijgen!”


  Toen klopte Chorobrow met zijn lepel op zijn bord en zei duidelijk hoorbaar met groeiend protest in zijn stem:


  “Nee, vrienden! Liever brood met water dan gebak met verdriet!” Niemand gaf hem antwoord.


  Nershin klopte op de deur en verlangde de hoofdschotel.


  Direct dook de onderluitenant op.


  “Hebben jullie gegeten?” Hij bekeek de gevangenen met een vriendelijk lachje. Nadat hij zich van de tevreden gezichten, blijkbaar een gevolg van de verzadiging, had overtuigd, verkondigde hij wat hij eerst om reden van zijn gevangeniservaringen niet had mogen bekend maken. “Van de hoofdmaaltijd is niets over gebleven. De ketels worden al uitgewassen. Neem het me niet kwalijk.”


  Nershin keek naar de gevangenen. Zou hij hen opstoken? Vergevingsgezind en niet haatdragend, zoals Russen nu eenmaal zijn, waren ze allemaal al weer gekalmeerd.


  “Wat was er als hoofdmaaltijd?” vroeg iemand met een diepe bas. “Ragout,” lachte de onderluitenant een beetje pijnlijk.


  Er werd gezucht.


  Naar het toetje werd helemaal niet gevraagd.


  Achter de muur hoorden ze nu het gesnor van een automotor. De onderluitenant werd naar buiten geroepen en daardoor uit zijn pijnlijke situatie verlost. In de gang klonk de strenge stem van luitenant-kolonel Klimentjew.


  Een voor een werden ze naar buiten geleid.


  Hun namen werden niet afgeroepen daar de gevangenen door him eigen bewakers van de Sjarasjka naar de Butyrka werden gebracht en daar overgegeven. Maar ze werden wel geteld. Men telde hen toen zij de zo bekende en steeds weer noodlottige stap van de aarde op de hoge treeplank van de “zwarte raaf” deden, daarbij het hoofd diep bogen om zich niet aan de ijzeren omlijsting van de deur te stoten, en zich onder het gewicht van hun bagage kromden die rechts en links weerbarstig tegen de zijwanden sloeg.


  Er was niemand gekomen om afscheid te nemen, want de middagpauze was voorbij en de gevangenen waren van de binnenplaats al het gebouw in gedreven. De “zwarte raaf” reed direct achteruit naar het stafgebouw. Ofschoon het anders gebruikelijke nijdige geblaf van de bloedhonden ontbrak, was er ook nu bij de inlading dit bepaalde gedrang, dit opdrijven door de bewakers dat alleen de bewaking van dienst is, maar onwillekeurig ook de gevangenen aansteekt en hen verhindert om zich heen te kijken en zich van hun positie op de hoogte te stellen.


  Zo werden er achttien ingeladen, zonder dat er een hoofd werd opgetild, om afscheid te nemen van de hoge kalme linden, die hun lange jaren achtereen in moeilijke en prettige ogenblikken schaduw hadden verleend.


  De twee echter die het klaarspeelden om zich heen te kijken, Chorobrow en Nershin, keken niet naar de linden, maar keken naar de zijkant van de wagen. Zij wilden de kleur vaststellen.


  De tijden waren voorbij waarin loodgrijze of zwarte gevangenenwagens door de straten van Moskou gleden en alle burgers schrik aanjoegen. Na de oorlog was in een geniaal hoofd de gedachte opgedoken “zwarte raven” te maken ter grootte van voedselwagens en van hetzelfde uiterlijk, ze van buiten met dezelfde oranje-blauwe strepen te beschilderen en er in vier talen op te zetten:


  CHLEBPAINBROTBREAD


  of


  MJASOVIANDEFLEISCHMEAT


  En nu, toen hij in de “zwarte raaf” moest plaatsnemen, gelukte het Nershin zich wat opzij te buigen en te lezen:


  MEAT


  Toen klom hij door de nauwe eerste en nog nauwere tweede deur, stapte over voeten, sleepte zijn koffer en zijn pak over knieën en ging zitten.


  Binnenin bestond deze wagen van drie ton niet uit boxen, d.w.z., hij was niet in tien ijzeren kooien verdeeld, voor elke arrestant een. Nee, deze “raaf” was een “gemeenschappelijke wagen” en dus niet voor gevangenen die in voorarrest zaten, maar bestemd voor mannen die al waren veroordeeld. Daardoor kon er veel meer levend vrachtgoed worden ingeperst. In het achterste deel had de “raaf” tussen twee van kleine, betraliede luchtgaten voorziene deuren een nauwe kooi voor de bewaking, die de binnenste deur van buiten en de buitenste van binnen op slot kon doen. De twee bewakers die daar bijzonder nauw met opgetrokken benen zaten hadden met de bestuurder en de chef van de bewaking door een spreekbuis verbinding, die dwars door het midden van de wagen was aangelegd. Ten nadele van de achterste kooi was nog een kleine reservekooi ingericht voor een bijzonder opstandige gevangene. De hele middenruimte, feitelijk een lage metalen doos, leek op een gemeenschappelijke muizeval, waarin precies twintig personen geperst moesten worden. Als men de ijzeren deur met vier laarzen dichtdrukte, konden er eventueel nog een paar man meer ingeperst worden.


  Langs de drie wanden van deze massaval was een bank aangebracht, die in het midden slechts weinig ruimte over liet. Wie zitten kon deed het, maar was er helemaal niet goed aan toe, want als de wagen volgeperst werd, viel onverbiddelijk alles, mensen en bagage over de ingeklemde knieën en de in akelige houdingen stijfgeworden benen van de zitters. Je kon niet klagen over deze wanorde of je verontschuldigen, het was even zinloos, als het onmogelijk was je in de loop van het hele volgende uur even te bewegen. Tenslotte plaatsten de wachtposten zich bij de deur en duwden de laatste gevangene naar binnen en sloten af.


  2e sloten de buitenste deur niet, want er ging nog iemand op de onderste tree staan en een nieuwe schaduw verduisterde het getraliede luchtgat.


  “Broeders!” klonk de stem van Rusjka. “Ze brengen me naar de Butyrka voor verhoor! Wie zit hier? Wie worden er gedeporteerd?”


  Direct barstten de stemmen los, alle twintig de gevangenen schreeuwden door elkaar en wilden allemaal tegelijk antwoorden. Ook de bewakers schreeuwden, Rusjka moest stil zijn, en van de drempel van het stafgebouw schreeuwde zelfs Klimentjew dat de wachten niet moesten slapen, maar de gevangenen nu eens eindelijk verhinderen met elkaar te praten.


  “Stilte…!” Uit de “zwarte raaf” klonk een verschrikkelijke vloek.


  Het werd stil. Je hoorde dat de wachten in hun kooi heen en weer schoven en hun voeten opzij probeerden te trekken om Rusjka vlugger in zijn kooi te kunnen sluiten.


  “Wie heeft je verraden, Rusjka?” riep Nershin.


  “Siromacha.”


  “Die vuile schoft!” weerklonken er direct verscheidene stemmen tegelijkertijd.


  “Met z’n hoevelen zijn jullie?” riep Rusjka.


  “Met twintig man.”


  “Wie allemaal?”


  Men duwde hem al zijn kooi in en hij werd opgesloten.


  “Houd je poot stijf, Rusjka!” riep men naar hem. “We zien elkaar terug in het kamp!”


  Zolang de buitenste deur open was, viel er nog wat licht binnenin de wagen. Nu werd die dichtgeslagen en de hoofden van de bewakers versperden de laatste onwerkelijke lichtstraal de weg door de traliegaten van de beide deuren. De motor sloeg aan, de wagen trilde en bewoog. Nu bij het schudden ervan dansten slechts nog schemerige lichtreflexen over de gezichten van de gevangenen.


  Een dergelijk heen en weer springen van cel tot cel, zo’n vonk, als soms tussen steen en ijzer glimt en springt, werkt op gevangenen altijd buitengewoon opwindend.


  Ze reden maar een klein stukje, toen stopte de “zwarte raaf”. Duidelijk, dat was de wacht bij de poort.


  “Rusjka!” riep een gevangene. “Slaan ze je?”


  Dof kwam spoedig daarna het antwoord.


  “Ja, ze hebben me geslagen.”


  “De duivel hale die Sjisjkins-Mysjkins!” schreeuwde Nershin. “Laat je niet klein krijgen, Rusjka!”


  Opnieuw schreeuwden er een paar en hun stemmen klonken door elkaar.


  De wagen reed verder en passeerde de wacht. Plotseling schoot alles naar rechts. Dat was dus de bocht naar links, men was op de weg.


  In deze bocht werden de schouders van Gerassimowitsj en Nershin stevig tegen elkaar gedrukt. Zij keken elkaar aan en probeerden elkaar in de schemering te herkennen, maar het was al niet meer alleen de nauwe ruimte van de “zwarte raaf” die hen zo dicht bij elkaar bracht.


  Ilja Chorobrow die zich een beetje had beheerst, zei nu in de donkere benauwde ruimte:


  “Trek je er maar niets van aan, mannen, dat we weg moeten. Wat was dat nou voor een leven in de Sjarasjka? Nauwelijks loop je op de gang of je komt Siromacha al tegen. Van de vijf is er een een spion, en nauwelijks laat je er een op de w.c. of de veiligheidsofficier weet het al. Twee jaar lang geen zondag, die schoften. Twaalf uur werken! Voor twintig gram vet moet je je hele verstand inzetten. Briefwisseling met thuis is verboden, de duivel hale hen. En dan nog het werk. Dat is toch een hel!”


  Chorobrow verstomde, overmand van verbittering.


  In de nu ingevallen stilte, die slechts door de op het asfalt regelmatig lopende motor werd verstoord, klonk hard en duidelijk het antwoord van Nershin:


  “Nee, Ilja Terentjitsj, dat is de hel niet. Dat niet. We gaan nu pas naar de hel. Wij keren in de hel terug. De Sjarasjka is slechts het hoogste, het beste, de eerste cirkel van de hel. Die is – bijna het paradijs.”


  Hij zei niets meer, want hij merkte dat het onnodig was. Ze wisten allemaal dat wat hun te wachten stond onvergelijkelijk erger was dan de Sjarasjka. Ze wisten allemaal dat uit de gezichtshoek van het kamp de Sjarasjka een gouden droom zou schijnen. Toch moest men nu, om moed te scheppen en om zich te rechtvaardigen, de Sjarasjka beschimpen. Niemand mocht ergens spijt van hebben, niemand zou zich een onoverwogen stap moeten verwijten.


  Dus Chorobrow bleef erbij:


  “Nee, mannen, liever brood met water dan gebak met verdriet.”


  De gevangenen zwegen en luisterden naar de motor.


  Ja, de taiga en de toendra wachtten op hen, de koude Noordpool van Oj-Mjako en de kopermijnen van Dsheskasgan, houweel en draagbaar, hongerrantsoenen klef brood, ziekenbarak en dood! Op hen wachtte slechts het allerergste.


  In hun hart heerste echter vrede.


  Zij waren niet meer bang, mensen die alles, maar dan ook alles kwijt waren – de onbevreesdheid van dergelijke mensen is moeilijk te bereiken, maar beschik je er eenmaal over, dan blijft het zo voor altijd. De vrolijke oranje-blauwe auto met de samengeperste lichamen die heen en weer slingerden, had intussen de straten van de stad bereikt en reed nu langs een station en stopte bij een kruispunt. Op hetzelfde kruispunt bij het zelfde stoplicht, stopte ook de donkerrood gelakte wagen van de correspondent van de Franse krant “Liberation”, die naar een hockeywedstrijd in het Dynamostadion ging. De correspondent las op de bestelwagen de woorden:


  MJASOVIANDEFLEISCHMEAT


  Hij herinnerde zich deze dag in de meest verschillende delen van Moskou al van die wagens te hebben gezien, haalde een notitieboekje te voorschijn en schreef er met zijn Bordeaux-rode vulpen in:


  “In de straten van Moskou zie je telkens weer bestelwagens met levensmiddelen, bijzonder schoon en uit hygiënisch oogpunt onberispelijk. De voedselvoorziening van de hoofdstad kan slechts voortreffelijk worden genoemd.”
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