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In het holst van de nacht voeren verstandige mensen geen discussies meer over het ontstaan en nut van referenda, toch was dit onherroepelijk het geval in Café Bolle Jan. Duchamp had zich ingegraven. Volgens hem waren referenda een probate opmars naar dictatuur; en hoewel zijn stelling op weinig steun kon rekenen en zijn gespreksgenoten scheutig met consumptie sproeiden, gaf hij geen centimeter prijs. Zoals vaak gebeurt, kwam ook nu de verlossing van buiten.

‘Telefoon voor Duchamp!’ Het gesprek stokte. Duchamp richtte zich op.

‘Wie belt nu op dit onchristelijke tijdstip?!’ mompelde hij ontdaan maar ook trots, terwijl hij zijn stoel, een rood exemplaar waarvan één poot iets korter was en waar dus goed op te wiebelen viel, opzij schoof. Omgeroepen worden in een café, daar kan een mens geen genoeg van krijgen, dacht Duchamp tevreden. Alleen Mulisch kon zoiets briljants bedenken. Volgens de overlevering liet de schrijver zijn vrouw naar L’Americain bellen wanneer hij daar de krant las. Bij het horen van zijn naam keek hij verstoord op, om vervolgens statig naar de bar te schrijden.

Duchamp daarentegen was niet meer bij machte om te schrijden. Men kon, door toedoen van zijn benevelde staat, met enige goede wil spreken van plechtig waggelen. De kroeg had nog een telefoon waarbij de hoorn met de haak verbonden was door middel van een krullend telefoondraad. Dit was de belangrijkste reden waarom Duchamp het café aandeed tijdens zijn nachtelijke rondwandeling. Aan de bezoekers lag het niet, die vond hij overal even oppervlakkig.

‘Duchamp,’ beet hij de hoorn toe.

‘Nog steeds wakker, hoor ik,’ zei Floret, die aan de andere kant van de telefoon naar de status van zijn baas informeerde. Achteloos had Duchamp hem een lijst met telefoonnummers toegestopt; telefoonnummers en openingstijden van kroegen waar hij wel eens zou kunnen zijn, wanneer hij niet meer bereikbaar was op zijn eigen toestel. Zo was het een koud kunstje voor Floret om de verblijfplaats van zijn patron, zoals Floret hem placht te noemen (Duchamp had zijn piepjonge protegé opgeleid in de geest van de Franse recherche), te achterhalen. Het kostte meestal drie telefoontjes.

‘Klopt.’ Duchamp hield niet van uitbundige gesprekken aan de telefoon. Zeker niet in een café. En zeker niet na drieën.

‘Het geval wil dat we een lichaam in een achtertuin hebben gevonden, het is waarschijnlijk…’

Duchamp reageerde plotseling alert, hij voelde de nevels die gepaard gaan met grote hoeveelheden drank wegtrekken, als mist die oplost in de lentezon: ‘Geen details nu. Vertel me de locatie, dan kom ik eraan.’

‘De Pijp, tegenover het Sarphatipark.’

‘Halfuurtje.’ Gedecideerd ramde hij de hoorn op de haak. Zonder iemand te groeten of af te rekenen verliet hij het café.

Een ogenblik fantaseerde hij over het comfort van een taxi, maar dan moest hij weer met een chauffeur in gesprek en daar zat hij helemaal niet op te wachten. Hij nam de fiets (met trommelrem, fietsbel, maar zonder werkende lampen). Al neuriënd fietste hij naar huis. Zijn Burberry hing aan de kapstok. Duchamp trok hem aan. Dat stond statig. Het bewaken van de orde kan niet zonder theater, was een van Duchamps stellingen.
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Aangekomen op de plek des onheils, bekeek Duchamp van gepaste afstand hoe twee agenten in discussie waren met ambulancepersoneel. In de grootste van hen ontwaarde hij het blozende gezicht van Julius Floret. Van de ander herkende hij weliswaar het gezicht, maar kon hij de naam niet thuisbrengen. Een dooddoener in het politievak. Duchamp groette de twee. De ziekenbroeders negeerde hij. Politie en medische hulpverlening moeten gescheiden blijven, was zijn standpunt. Floret stond met een uitbundig genoegen voor de deur te roken. Hardnekkig weigerde hij om het stoffelijk overschot prijs te geven aan het ambulancepersoneel. ‘Eerst moet de patron het lijk zien.’ Floret groette Duchamp door zijn sigaret richting stoep te gooien.

‘Er is sprake van een val vanaf een balkon, van de tweede verdieping om precies te zijn. Domme pech. Hij had het ook kunnen overleven,’ vervolgde hij.

Duchamp bekeek het lijk, dat over een ligusterhaagje gedrapeerd lag in een pose die dramatisch aandeed. De jongen droeg een besmeurd overhemd. Zijn haardos was in een vetkuif gekamd, waarvan een lok nu, geheel in stijl van het drama, over het voorhoofd hing. ‘Waarschijnlijk een achterwaartse val,’ mompelde Duchamp, terwijl hij de bretels van het slachtoffer even oplichtte om te zien waar hij deze had gekocht. Waarschijnlijk Bijenkorf.

‘Naam?’

‘Felix de Jong, 23 jaar oud, student en werkzaam bij een marketingbureau. Het ziet ernaar uit dat hij net op zijn laatste feestje was.’

‘Een dodelijke val. Weinig feestjes knappen daarvan op. Nog erger dan een scène, of een dronken gast die zijn muzikale wansmaak aan de feestgangers wil opleggen en met geen mogelijkheid van dat onzalige idee te brengen is.’ Duchamp stak zijn handen diep in zijn zakken, en inspecteerde de tuin. In het midden van het aangeharkte grindpad stond een fonteintje waar geen water uitkwam.

‘Zijn de genodigden nog boven?’ vroeg hij na een paar obligate rondjes over het perceel. ‘Informeer of er een borrel klaarstaat, dan brengen we de situatie in kaart.’

De voordeur werd opengedaan door een niet al te groot gebouwde jongen verkleed in ouderwets kostuum. Duchamp meende een Amerikaanse schrijver te herkennen. ‘U bent ongetwijfeld de eigenaar van dit appartement,’ stelde hij vast, die een studie had gemaakt van de manier waarop een deur geopend wordt; de bewoner blijft iets langer in de deurpost staan dan anderen.

Duchamp schudde de verklede jongen de hand. Een belangrijke formaliteit: de handdruk is veelzeggend voor het karakter. In dit geval duurde de handdruk naar zijn smaak iets te lang. Zonder verdere beleefdheden uit te wisselen liep hij de woning binnen, Floret volgde op gepaste afstand.

Bij de aankleding van het appartement was de burleske thematiek onmiskenbaar. Er hingen lampionnen aan het plafond, fin-de-siècleportretten aan de wand. De intentie was helder: het moest een salon voorstellen. De opzet was geslaagd, ware het niet dat de aanwezigen stil op de bank zaten. Spa rood, zag Duchamp aan het koolzuurgehalte in de glazen. Op het gietijzeren bijzettafeltje stond een fles wodka. Hij begroette de aanwezigen met een knikje, om vervolgens het etiket op de fles aandachtig te bestuderen.

Het gezelschap bestond uit twee vrouwen en twee mannen. De gastheer en gastvrouw waren in thema, verkleed als F. Scott Fitzgerald en zijn echtgenote Zelda. Duchamp, die naast zijn kennis van het genre neonoir ook nog beschikte over een fijnmazige belezenheid, wist het ijs op gepaste wijze te breken. ‘Dus hier is het echtpaar Fitzgerald, en als ik het wel heb zie ik op de bank Hemingway’ (een ietwat brede man met terugtrekkende haargrens, een bruine kabeltrui en een voluptueuze snor). ‘En u,’ hij wendde zich tot de laatste aanwezige, die niet verkleed was, ‘u bent niet verkleed…’ Na deze vrij overbodige constatering, bouwde hij een korte rustpauze in, waardoor de spanning in het appartement merkbaar toenam.

‘En het slachtoffer… Wie moest hij eigenlijk voorstellen?’

‘Chet Baker,’ antwoordde Fitzgerald, terwijl hij in de richting van een trompet knikte. Het instrument stond verweesd tussen lege bierflesjes op een eettafel.

‘Wat is dat nou weer voor een belachelijk anachronisme? Hoe is het mogelijk dat Chet Baker bier drinkt met Hemingway?! Daar kan ik niet tegen, met verkleedpartijen moet men consequent zijn. Dat weet een kind.’ Hij pauzeerde even om op adem te komen. De aanwezigen keken hem beteuterd aan.

‘Aan de andere kant,’ merkte hij droogjes op, ‘het levenseinde is nagenoeg natuurgetrouw.’

Hoewel Duchamp er zelf sardonisch om moest glimlachen, en Floret zich besmuikt omkeerde om zijn pret te onderdrukken, had de subtiele verwijzing een tegengesteld effect bij de overige aanwezigen. Niemand moest lachen. Beroepsdeformatie, dacht Floret. Niets gewend, dacht Duchamp.

‘Waren op het tijdstip van de val nog andere gasten aanwezig?’

‘Ja,’ antwoordde Fitzgerald, ‘een vriendin, die liet ik net uit toen het gebeurde. Bianca de Weert, heet ze.’

‘Als jij de namen van deze aantrekkelijke mensen noteert, Floret, dan maak ik een ronde door het huis.’

Uit de boekenkast ontwaarde hij een voorkeur voor Amerikaanse thrillers en boeken-die-iedereen-gelezen-zou-moeten-hebben. Ook vond Duchamp een maagdelijk exemplaar van Tolstojs Anna Karenina en een opmerkelijke hoeveelheid Milan Kundera. ‘Zelfs de essays,’ mompelde hij goedkeurend. Vervolgens liep hij naar de badkamer, die uitgerust was met een moderne regendouchekop en een kraan die op exact 38 graden kon worden afgesteld. Duchamp zocht tevergeefs naar kalksporen. ‘Deze mensen zijn secuur en schoon tegelijk,’ mompelde hij. In de douchecel trof hij verder een paar flessen bodyscrub, conditioner, shampoo en kleurspoeling aan, maar geen zorgelijke hoeveelheden. Op de wastafel stond een potje met Klonopin. Waren dat nu angstremmers of slaappillen? vroeg hij zich af terwijl hij nieuwsgierig een pil in zijn mond stopte. De helft van het potje leegde hij in de zak van zijn Burberry. Dan moeten ze het maar beter verstoppen, dacht hij tevreden.

Op het balkon stonden twee volle kratten bier en een lege. De ochtendschemer maakte zich kenbaar aan de horizon en had de kleur van vijgen. Jammer dat ik geen pijp rook, dacht Duchamp, dat had bijgedragen aan mijn luisterrijke optreden. Hij zag hoe de stoffelijke resten, die de tuin ontsierden, door de verplegers op een brancard werden gelegd.

In de open keuken stootte hij zijn hoofd aan het keukenkastje, dat op een onorthodoxe plek hing en ook nog tamelijk scherpe randen had. Duchamp vloekte uitbundig. Een ironisch keukenkastje, dacht hij, daar zijn we dan mooi klaar mee. Hij bekeek de inhoud, en vond daar een schrikbarende hoeveelheid hagelslag en potten honing.

‘Heb je eigenlijk toestemming nodig om zo rond te neuzen?’ Fitzgerald was naast hem komen staan. Hij had zijn armen over elkaar geslagen. Omdat hij gekostumeerd was, werkte zijn dreigende houding potsierlijk. Duchamp trakteerde hem op een frons die niet alleen vakkundige deskundigheid uitstraalde, maar ook een aperte laatdunkendheid. ‘Hier is een man in de knop van zijn leven van het balkon af gedonderd. Elke aanwijzing is van het grootste belang voor het onderzoek,’ beet hij hem toe, om in één beweging de koelkast te openen en daar een opzienbarende diversiteit aan tonics aan te treffen. Vier verschillende soorten, twee met vlierbessenextract, een biologische, eentje met een label dat Indische afkomst suggereerde.

‘Dus de gin-tonic is nog steeds en vogue?’ vroeg hij, onnozelheid voorwendend. ‘Dat houdt ook maar eindeloos aan.’

Meewarig keken de aanwezigen zijn kant op. Duchamp had zich niet dommer voor kunnen doen, bedacht Floret met een mengeling van verwondering en ontzag voor het vernuft van de detective. Hij dacht aan de keer dat Duchamp erin geslaagd was om een bekentenis los te weken bij een man door hem, na zijn sympathie gewonnen te hebben, te vragen of hij een dag mee kon gaan vissen. Weer aan wal gekomen bekende de visser een ingenieuze piramidefraude; op voorwaarde dat Duchamp voortaan ver uit zijn buurt zou blijven. ‘De lucht van de Kaag kan heel heilzaam werken,’ had hij geantwoord toen men vroeg wat zich op het water had afgespeeld.

‘Heeft iemand Felix van het balkon af zien vallen?’ Op de terloopse vraag werd alom ontkennend gereageerd. ‘We hebben alleen een schreeuw gehoord,’ zei Hemingway.

‘Allemaal?’

‘Nou, ik in ieder geval wel, en ik was met Fleur in de woonkamer.’

Zelda heette dus Fleur. Ten onrechte, dacht Duchamp, Zelda is een betere naam, zeker voor een knappe vrouw. Maar het is natuurlijk moeilijk om bij geboorte al te bepalen of een meisje de naam Zelda op een waardige manier zou kunnen dragen. Dat vergt nogal wat zelfvertrouwen… ‘Dus jullie twee waren in de woonkamer, jij was een vrouw genaamd Bianca aan het uitzwaaien, en waar was jij?’

‘Op de wc.’ Alleen Duchamp vond dit ironisch, de grootste helden zitten op beslissende momenten altijd op de wc. Zijn mondhoeken veerden op bij zijn eigen gedachtesprong. Het gezelschap kon hem niet volgen. Dat verraste hem niet, maar het ergerde hem wel.

‘Het lijkt me overbodig om te benadrukken dat jullie geacht worden voorlopig bereikbaar te blijven.’ Duchamp deed een greep naar de fles wodka. Hij wilde weg. ‘Floret, rond jij het hier af? Morgen gaan we verder met het onderzoek.’

Het woord onderzoek deed het altijd goed in dit soort gezelschappen; Hemingway keek verschrikt op. ‘Hier is sprake van een ongeluk. Dat is klip-en-klaar. Er hoeft toch niets onderzocht te worden?’

‘De meeste ongelukken staan op gespannen voet met de werkelijkheid,’ antwoordde Duchamp cryptisch, om vervolgens zonder nadere toelichting het appartement te verlaten. Hij snoof de buitenlucht op. In plaats van een naderende warme dag rook hij schoonmaakmiddel: bij de onderburen was het drankgelag met dodelijke afloop niet onopgemerkt gebleven. Een vrouw stond verbeten het portiek te boenen. Duchamp volgde het tafereel met interesse.

‘Hoe heeft u de nacht beleefd?’

‘Zoiets wil ik nooit meer meemaken,’ zei ze kortaf, terwijl ze een spons in de emmer met groene zeep gooide. Het schuim spatte wat op. ‘Die mensen van boven zijn volslagen roekeloos, dit móest er een keer van komen.’

‘Uw rust werd verstoord door een ijzingwekkende gil?’

‘Eén gil? Het was een gekrijs van jewelste. Alsof ze een jong geitje aan het martelen waren. De hele nacht lag ik wakker van een kabaal dat niets, maar dan ook níets met gezelligheid te maken heeft. Ik wil geen verkeerde indruk wekken, maar ík sta nu het portiek proper te maken, terwijl die mensen een uurtje gaan slapen en volgende week weer vrolijk hun luizenleventje hervatten.’ Ze stopte de spons in de emmer sop, en wrong hem vastberaden uit. ‘Want zó zijn ze.’

‘Ah…’ reageerde de inspecteur meelevend. Dit gaf te denken. Het was nog te vroeg om verbanden te leggen; Duchamp wist dat hij zich tot de autopsie op de vlakte moest houden, omdat zijn reconstructie dan meer impact zou hebben. Voorlopig volstond een vriendelijk knikken.

‘Als u het goed vindt, ga ik nu weer naar binnen, want ik moet de ravage in de achtertuin herstellen.’ Voor zover haar kaplaarzen het toelieten, liep ze stampvoetend haar woning in. Nietsvermoedend liep Julius Floret het pas gepoetste portiekje uit, waar Duchamp hem van deze interessante conversatie op de hoogte bracht. ‘Toch nog iemand overstuur door dit aangrijpende ongeluk,’ zei Floret.

‘Tja. Een vreemde gang van zaken, ik kan me niet onttrekken aan het feit dat het slachtoffer blond was. Chet Baker had donker haar. Die kuif klopte wel, maar de haarkleur niet. Een pijnlijke tegenstrijdigheid. Hoe heeft-ie het in zijn hoofd gehaald om zich als Chet Baker te verkleden? Dat is een storende dissonant.’

Terwijl Duchamp nog nagenoot van de fijnzinnige manier waarop hij zich had uitgedrukt, kwam Floret op geheel eigenzinnige wijze met zijn diagnose.

‘Gevallen, geduwd of gesprongen.’ Hij glunderde om zijn zelfverzonnen alliteratie. Duchamp reageerde gepikeerd: ‘Deze platitudes kan ik niet hebben van mijn assistent. Niet nu. Het gaat hier wel om een belangrijke jazzlegende, Floret. Trouwens, hoe is het mogelijk dat je nú al zo op de zaken vooruitloopt? We kunnen hier nog uren over piekeren, maar wat zijn drijfveer was om zo verkleed te gaan, dát is bijna niet meer te achterhalen. Felix de Jong is dood en zette in het slotakkoord van zijn leven ook nog een erbarmelijke Chet Baker neer. Hoeveel ellende kan een mens verdragen?’

Floret haalde zijn schouders op en doorzocht zijn zakken naar sigaretten. Het was een pientere jongen, maar kritiek vatte hij zeer persoonlijk op. Van kritiek werd hij recalcitrant.

‘Laten we hopen dat die jongen niet uit vrije wil is gevallen, dan kunnen we een zaak openen en heb ik de komende dagen weer een oplossing voor mijn lege agenda,’ zei Duchamp. ‘Daarnaast, een paar verwende bengels verhoren kan nooit kwaad; dat scherpt het waarnemingsvermogen, en dan hebben zij weer wat te bespreken in therapie.’

‘Het mes snijdt aan twee kanten,’ Floret stak een sigaret op en inhaleerde diep. Zelfvoldaan liet hij twee rookpluimen uit zijn neus ontsnappen.

‘Zo is het, Floret. Nu ga ik me omkleden; het belooft een bewogen dag te worden.’

Al rokend zag Floret de beige regenjas van Duchamp langzaam uit het zicht fladderen.
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Eenmaal thuis friste Duchamp zich vlug op. Hij schoor zich en besprenkelde zijn wangen met aftershave (van Chanel). Daarna kamde hij zijn haar in de stijl van Rimbaud: licht verwaaid, maar toch bestudeerd. Vervolgens trok hij een kostuum aan van Noordzeekleurig linnen, zijn werkpak voor het weekend en de woensdagavond. Daaronder had hij een azuurblauw hemd aangetrokken, op zijn boord prijkte een okergele das met pinguïnmotief. Onopvallend kon men het niet noemen, maar dat was ook niet het beoogde effect. Vervolgens zocht hij een parfum uit dat bij zijn stemming paste en niet te veel naar viooltjes rook (hij bezat een grote hoeveelheid, en de eerlijkheid gebood te zeggen dat hij dikwijls parfums meenam als hij ergens te gast was geweest, bij wijze van souvenir; die parfums hadden de kwalijke neiging om naar viooltjes te ruiken, of erger: naar lelietjes-van-dalen). Hij koos een bergamotlucht uit die zich redelijk verhield tot de weersvoorspelling; zon met een terloopse zomerbries. Tijdens een verhoor zouden de verdachten, in theorie, door de geur worden gewaarschuwd: met Duchamp viel niet te spotten.

In Café de Pels bestelde hij een bescheiden ontbijt. Het café was, op het barpersoneel na, uitgestorven, waarmee het aan allure won. De detective liet zijn blik glijden over het krantenrek en de terracotta muren. Tevreden herkende hij de aangename lucht van koffie en alcohol, waarschijnlijk de restanten van vrijdagnacht. Zijn croissant spoelde hij weg met een aantal cappuccino’s dat net niet op één hand te tellen was. Duchamp hechtte er waarde aan dat de suiker die hij in zijn cappuccino goot zich op één plek in het schuim bevond, opdat het langzaam naar de bodem zonk. Dit ritueel voerde hij met dogmatische stelligheid uit. De chocolaatjes bewaarde hij voor Julius Floret. Men moet ervoor zorgen dat iedereen zich gewaardeerd voelt, was een stelling van Duchamp. Na een uur begon hij aan deze rotsvaste stelling te twijfelen, want Floret liet op zich wachten. ‘Zeker zijn roes aan het uitslapen of tijdens het Call of Duty spelen de tijd vergeten…’ mompelde Duchamp terwijl hij De Groene Amsterdammer terzijde schoof.

De aanvankelijke ergernis was van korte duur; hij had nu eindelijk tijd voor de internationale kranten (Duchamp beweerde vijf talen te spreken; twee weliswaar oppervlakkig, maar toch precies voldoende om bij de neutrale toehoorder de indruk van een polyglot te wekken die zich puur voor de grap ook wel eens met normale mensen inlaat), en om in de ‘Letter & Geest’-bijlage een beschouwing te lezen over engagement van Nederlandse schrijvers in de eenentwintigste eeuw. Hij zag nu al op tegen de komst van de zomerbijlages. Dan werd de spoeling van de kranten dunner en het nieuws oppervlakkiger. Waar moet ik het dan over hebben in de kroeg, dacht Duchamp, mensen hebben nu al zo weinig interesse in cultuur. Om in een door toeristen bevolkt Amsterdam de vakantieverhalen van vage kennissen aan te horen: weinig is effectiever om mijn dag te vergallen. Dat oeverloze gelul over hagelwitte stranden en lommerrijke oerwouden in Thailand. Altijd hetzelfde. En nóóit zit er een sekstoerist tussen. Dat zijn altijd de Duitsers.

Plotseling zat Floret tegenover Duchamp. Hij was op een onbewaakt ogenblik het café binnengelopen en had zich zo geruisloos mogelijk aan tafel gemeld. Een van zijn hobby’s was met zo min mogelijk rumoer een kamer binnensluipen om te doen alsof hij allang ter plaatse was. De inspecteur keek hem aan alsof hij na lang wachten terugkwam van de wc, verstoord maar niet verrast. De klok tikte net halfeen aan. ‘Tijd voor lunch,’ opperde Floret met de joviale glimlach van een uitslaper die amper gedronken heeft.

De soep van de dag was gegarneerd met een overvloed aan koriander, en was iets aan de zoute kant, wat voor pompoensoep tamelijk overbodig is. Duchamp lepelde de helft naar binnen, onderwijl fantaserend over een bisque met karper, pasgeboren bloemkoolstronkjes en bosui, afgeblust met truffelolie. Floret zag dat de soep niet werd opgegeten en slurpte de restanten naar binnen (‘Iedereen krijgt de soep die hij verdient,’ was zijn motto. Daarnaast veronderstelde hij dat luid geslurp een compliment was aan de keuken).

Het stond Duchamp tegen om direct over de afgelopen nacht te beginnen. Eerst wilde hij weten waar Floret zijn overhemd vandaan had. ‘Het was in de aanbieding in Utrecht, ik ging ervan uit dat een flanellen hemd niet zou misstaan in de zomer.’

‘Vaak wordt een detective gedefinieerd door de kleding van zijn collega’s, vergeet dat nooit.’

‘Dus de man is een product van zijn omgeving?’

‘Nee.’

‘Juist.’ Floret besloot niet in te gaan op de door zijn baas gelegde valstrik. Zijn afgemeten antwoord was niet waar Duchamp op hoopte, en omdat hij erop gebrand was om het nog eens uit te leggen, deed hij dat ook. Ongeacht de reactie van Julius Floret.

‘Alles moet ik uitleggen,’ snauwde Duchamp verheugd, ‘het is werkelijk ongehoord. Sinds de jeugd gestopt is met lezen en cuba libre wordt aangeduid met de term baco, gaat het alleen nog maar bergafwaarts. En dan laat ik de televisie nog buiten beschouwing!’

‘We schelen maar drie jaar…’ probeerde Floret ertegen in te brengen, maar hij werd onderbroken door de ontketende inspecteur (die na een paar cappuccino’s met suiker de drift voelde om zich te laten gelden).

‘…En niet alleen op het gebied van de zeden! De maatschappij heeft het punt bereikt waarop men zich nog amper om onrecht bekommert. Dan heb ik het niet over het onrecht van de derde wereld, of het klimaat. Een voortzetting van de katholieke aflaat, als je het mij vraagt.’

Het café was aanmerkelijk stiller geworden, de overige aanwezigen luisterden aandachtig om de terloops gestrooide wijsheden op te vangen.

‘Nee, waar het om gaat, Floret: het onrecht waar niemand oog voor heeft. Bellende mensen in een stiltecoupé, de moeite die het kost om op de bonnefooi uit eten te gaan, smakkende cafégangers.’ Hij keek twee vrouwen aan een nabijgelegen tafeltje vernietigend aan.

‘Het verbaast mij dat de Grieken geen muze hadden voor het bestrijden van onrecht. Ze zou uitgevonden moeten worden,’ dacht hij hardop. ‘Als je het mij vraagt, kan de muze van de tragedie met enige goede wil ook als muze voor bestrijding van het onrecht gelden, omdat onrecht en tragedie in elkaars verlengde liggen.’

Omdat Julius Floret zich minder voor tafelmanieren en anachronismen interesseerde dan voor het handhaven van de orde, besloot hij te gaan staan. Teken dat er gewerkt moest worden.

‘Ik laat me niet door jouw onrust chanteren, Floret, als je dat maar weet,’ beet Duchamp hem toe, en bestelde de eerste borrel van de dag.

‘We kunnen hier niet de hele dag blijven drinken, ik wil iets doen.’ Naast een geducht gevoel voor loyaliteit werd Floret gekenmerkt door zijn gevoel voor verantwoordelijkheid. Onverbeterlijk is die man, dacht Duchamp, als ik hem even uit het oog laat, staat hij dadelijk op het kruispunt bij het Museumplein het verkeer te regelen.

‘Denk nou eens na, Floret; de ware detective maakt alleen haast in geval van nood…’ Floret ging met tegenzin weer zitten, maar het kwaad was al geschied. De onrust had nu ook Duchamp te pakken.

‘Ik ga vast naar buiten, heb jij nog geld?’ vroeg hij aan Floret. Zonder het antwoord af te wachten liep hij naar buiten. De misstand, die zou verworden tot een ijkpunt in de carrière van zowel Duchamp als Julius Floret, vereiste zijn aandacht.
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‘Aan het werk.’

Voordat hij zich op speurwerk richtte, nam Duchamp doorgaans een paar neuten jenever, zodat zijn hersenpan zich nog maar op één onderwerp kon fixeren; dat was althans de theorie. De detective begaf zich vliegensvlug naar café de Zwart voor een borrel, terwijl Floret op een afstandje telefoneerde met een patholoog-anatoom, die hem de mogelijke doodsoorzaak van het lijk meedeelde. Aan het permanente gefrons van Floret viel weinig af te leiden: de assistent liet zich door de meest triviale gebeurtenissen verrassen. Als Duchamp in een redelijk humeur was, vergeleek hij zijn assistent wel eens met Candide, omdat hij doorgaans van de ene verbazing in de andere viel. Toen Floret na het telefoongesprek het hoesje van zijn telefoon dichtklapte, bleek zijn verbazing gerechtvaardigd: ‘Cocaïne, een krankzinnige dosis, én rattengif aangetroffen in het lichaam. Als klap op de vuurpijl ook nog zijn nek gebroken. Er is dus sprake van moord door vergiftiging. Net wat ik al dacht: de moordenaar was niet voor één gat te vangen.’

‘Tja.’

‘Tja?’

‘Het schuim stond om zijn mondhoeken. Ik weet dat je niet graag naar lijken kijkt, maar je moet wel blijven observeren. De beste sporen tref je dikwijls rondom het lichaam aan. En erin, maar dat is het terrein van de patholoog-anatoom, en die komt meestal pas met zijn autopsie op het moment dat de moord allang door mij is opgelost. Wat dat betreft is dit telefoontje een welkome stijlbreuk. Om kort te gaan: zo’n val van de tweede etage is zelden dodelijk, dronken mensen overleven dat in acht op de tien gevallen. Sla de statistieken er maar eens op na.’ Wie maalt erom of het klopt, dacht Duchamp, zolang het argument overtuigend genoeg overkomt, eet iedereen uit mijn hand.

‘Je meent het…’

‘En, niet onbelangrijk… Hij was verkleed als Chet Baker.’

‘En?’

‘Die viel ook uit een raam als gevolg van een overdosis met veel drugs. Context is onmisbaar. Alles moet ik uitleggen! Wat heb ik nou aan jou?’

‘Ik werk met levenslust en toewijding.’ Duchamp was even sprakeloos. Hiermee raakte Floret een gevoelige snaar: zijn baas was er niet eerder in geslaagd om een assistent langer dan een paar weken aan te houden. Klachten over onrealistische eisen en de torenhoge werkdruk stapelden zich op bij de personeelsdienst van de recherche. Floret vormde hier de uitzondering op. Al geruime tijd functioneerden ze als een tweemanschap voor orde en rechtvaardigheid, zoals Floret het bloemrijk verwoordde.

‘Cocaïne en arseen dus. Een dodelijke cocktail, zeker in combinatie met alcohol,’ zei Duchamp met de enthousiaste blik van een cairnterriër die een burcht met dassen op het spoor is. ‘We kunnen erop rekenen dat hier meer aan de hand was dan een simpele val van het balkon. Het clichématige van de moord valt me wel tegen. Dit is typisch wat er mis is met de Pijp, en als je mij een generalisatie permitteert, met Amsterdam in het algemeen. Cocaïne, arsenicum en alcohol…’

‘Terug naar de plaats van het misdrijf?’ suggereerde Floret.

‘Welja, het kan nooit kwaad om Fitzgerald en Zelda eens zonder make-up te zien,’ zei Duchamp inschikkelijk. Hij deed doorgaans geen moeite om namen van verdachten te onthouden, omdat een van zijn stellingen was dat verdachten zichzelf binnen een kort tijdsbestek weer totaal overbodig kunnen maken; wanneer ze niets met de moord te maken hadden bijvoorbeeld. 

Daarnaast was hij er nog steeds zeer over te spreken dat hij het thema van het feestje in een oogwenk had achterhaald; terwijl een van de feestgangers, die nu nota bene in het moratorium lag opgebaard, daar niet in was geslaagd. Zo merk je, dacht hij, dat de ware scherpzinnigheid dikwijls voortkomt uit een brede algemene ontwikkeling en de gave om de waarheid ruimer op te vatten dan verwacht wordt. Voor de exacte gegevens en data heb ik immers een assistent.
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Floret kende een broodjeszaak in de Pijp waar je een redelijke zalmsalade op een pistoletje kon krijgen, met een beetje rucola en zonder overvloed aan kappertjes. Ze zaten op een stadsbankje met de broodjes tussen hen in. Duchamp keek een tijd zwijgend voor zich uit, en omdat hij niet rookte werkte dit zijn collega op de zenuwen. Floret wiebelde onrustig van de ene bil op de andere, wachtend op een verlossende sneer van zijn baas. Waar een roker zich minutenlang op de vlakte kan houden terwijl hij op de filter van een sigaret kauwt, komt een zwijgende niet-roker al snel ontheemd over. In zijn jonge jaren was Duchamp een fanatiek verslinder geweest van Chesterfield zonder filter, maar hij was genoodzaakt daarmee te stoppen. Daarna beet hij ook nog een tijdje op tandenstokers, wat hem, het moet gezegd, een zeker air van ex-bohemien gaf, maar waar hij, nadat hij werd uitgelachen door een bedpartner, ook de brui aan had gegeven.

‘Ze zijn wel scheutig met de mayo,’ merkte Duchamp ten slotte nors op. Gelukkig, dacht Floret, eindelijk is hij weer aan het woord. ‘Het innemende van deze zaak, Floret, is dat het er een is met een beperkt aantal verdachten. De gezichten hebben we al, en tenzij er opzienbarende ontwikkelingen plaatsvinden kunnen we ze één voor één af; wachten tot er iemand breekt, en dan slaan we toe.’

‘Een mooie en beproefde tactiek.’

Duchamp werkte zijn broodje zalmsalade naar binnen, veegde zijn mond en handen af aan het meegeleverde servetje en zette koers naar het Sarphatipark. Het servetje gooide hij nonchalant over zijn schouder om zijn tempo te benadrukken. Floret volgde op een drafje, zijn gesneden haring nog in de hand. Hij was vergeten extra servetten te vragen en nu stonken zijn handen naar vis met zuur. Gelukkig scheen de zon.

Tijdens het aanbellen oefende Duchamp een betrokken en intelligente glimlach in het spiegelende glas van de voordeur. Het was niet onwaarschijnlijk dat er iemand aan de andere kant van de deur stond te wachten op de komst van de detectives, want er werd zo prompt opengedaan dat Duchamp zijn verrassing nog maar net kon verbergen. Een meisje verscheen in de deuropening.

Gisteren was ze nog opgemaakt als een diva, nu was van de roaring-twentiesuitstraling alleen nog de lodderige blik over. Haar haar zat in een slordige knot en ze droeg een zachtgrijs trainingspak van het merk Tommy Hilfiger. Haar gezichtsuitdrukking verried zowel stress als een fikse kater.

‘Goed geslapen?’ vroeg Duchamp, in een obligate poging om het ijs te breken. Zijn voet zette hij tactisch op de drempel en zonder het antwoord af te wachten stelde hij de vervolgvraag. ‘U vindt het vast niet erg als we even wat vragen aan u stellen in de intimiteit van uw woonkamer.’ Weigeren was geen optie.

Eenmaal in het nu tot in de puntjes verzorgde appartement, kon Duchamp het niet laten om fijntjes op te merken: ‘Je zou haast vergeten dat deze kamer gisteren nog het toneel was van een verkleedpartijtje met dodelijke afloop.’ 

Hij liep direct door naar de eettafel, waar hij zijn jas over een stoel heen legde, om vervolgens aan de versgesneden tulpen te ruiken. ‘Integendeel,’ zei hij, ‘alles ziet eruit alsof het interieur net uit de verpakking komt, op de semislordige kussens voor extra huiselijk effect na.’ Floret vond het noemen van de kussens voldoende aanleiding om de bank te testen. Zijn blik dwaalde af naar buiten, in het Sarphatipark maakten aantrekkelijke mensen het zich gemakkelijk op meegebrachte kleedjes. Een prettige tijd van het jaar, vond Floret.

‘Wilt u zo vriendelijk zijn uw personalia op te noemen, jongedame?’ Mooi woord is dat, jongedame, dacht Duchamp; het creëert een zekere afstand en is ook nog een beetje neerbuigend. ‘Dan kan mijn collega Floret noteren.’ Floret, verzonken in verlangen naar een uitje in de natuur, schrok bij het horen van zijn naam precies genoeg om zich opgelaten te voelen. Dit was onderdeel van zijn charme. Dat, en geveinsde interesse voor huisdieren.

‘Mijn naam is Fleur Hoekstra, ik werk als accountmanager, mijn vriend Fred is dj en schrijft gedichten. We zijn allebei zevenentwintig jaar oud.’

‘En hoelang wonen jullie samen?’

‘Bijna twee jaar. Het huis is van de vader van Fred.’

‘En deze… Fred, die was de gastheer van gisteren die verkleed ging als de vermaarde schrijver Fitzgerald, nietwaar? Waar is hij nu gebleven?’

‘Hij is gaan zwemmen, dat doet hij iedere zaterdagmiddag, dus ook vandaag. Een kilometer. Om in shape te blijven.’

‘En heeft hij in zijn overwegingen meegenomen dat hier gisteren iemand zomaar van het balkon af is gevallen?’ Hij wachtte het antwoord van Fleur niet af. Duchamp kon de behoefte niet weerstaan om zelf aan het woord te blijven en liet zich daar door niemand van weerhouden. ‘Het geval wil, juffrouw Hoekstra, dat we met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid kunnen vaststellen dat het hier een misdrijf betreft.’

Hij wachtte even tot de woorden voldoende waren ingewerkt; en ja hoor! Daar was al de hand voor de verbaasde mond van het meisje. ‘Verbazing goed gespeeld!’ zei Duchamp, die nu warm begon te draaien. Fleur wist zich duidelijk geen raad met de situatie, wat medelijden bij Floret wekte, die toch al een vrij tere ziel had. Duchamp zag dit en stuurde hem naar de keuken om filterkoffie te maken (gisteravond had hij tussen de eindeloze variëteit aan keukenapparatuur een koffiezetapparaat uit de jaren negentig kunnen ontwaren, en dit soort opmerkzaamheid kwam hem in zijn werk goed van pas), waarna hij Fleur gebood plaats te nemen aan de eettafel. Hij nam de stoel tegenover haar.

‘We gaan het feestje nu stap voor stap doornemen, Fleur. Begin jij maar, dan stel ik vragen als er iets onduidelijk is. Misschien ten overvloede, maar wees secuur.’

‘Het is eigenlijk een terugkerend soort van feest dat we geven, waar we ons steeds verkleden in de stijl van een bepaalde tijd. Dit keer hadden we de roaring twenties gekozen. Er wordt voor champagne gezorgd. We vieren eigenlijk een soort van onze vrijheid.’ Duchamp keek bedenkelijk bij dit gebazel, maar hij besloot Fleur vooralsnog niet te onderbreken.

‘Het is een gemêleerd gezelschap. Maar iedereen kan prima met elkaar opschieten, en we delen allemaal een passie voor gezelligheid. Er zijn altijd blini’s van de traiteur, en van die pepertjes met roomkaas erin.’ Ze keek een beetje meewarig, met een blik van iemand die zich op glad ijs begeeft, weet dat er gevaar op de loer ligt en al bij voorbaat zoekt naar een uitvlucht. Dit was overigens ten onrechte: Duchamp was gepikeerd over het opdienen van blini’s, en verbaasde zich over de voorkeuren van het meisje en haar gemêleerde gezelschap. Hij liet zich meevoeren door overpeinzingen over eten in Amsterdam-Zuid. Via de blini’s kwam hij terecht bij het broodje zalmsalade dat hij net had gegeten, en vroeg zich af waarom alles hier in de buurt om zalm en tonijn leek te draaien. Sushi, blini’s, zalmhapjes met roomkaas. Hij herinnerde zich een borrel waar hij opgevangen had dat de economie weer in de lift zat, en dat kaviaar in de nabije toekomst weer salonfähig zou worden. Hij fantaseerde over een schaal oesters, om uiteindelijk uit de prangende blik van Fleur op te maken dat ze gespannen wachtte op een nieuwe vraag. 

Zonder zichtbaar berouw over het stilvallen van het gesprek vroeg Duchamp: ‘Waar kennen jullie elkaar van?’ Een schot in de roos, Fleur veerde net iets te enthousiast op. Door de tanende aandacht van Duchamp, die zij interpreteerde als onpeilbare diepte, had ze een weeïg gevoel in haar maag gekregen; alsof ze pijnlijk herinnerd werd aan haar gebrekkige kennis tijdens een theorie-examen op de rijschool. Gerustgesteld over deze makkelijke vervolgvraag, die ze zonder aarzeling kon beantwoorden, praatte ze ontspannen voor zich uit: ‘Maurits ken ik van mijn studie antropologie, hij is een jeugdvriend van Fred. Die ken ik dus eigenlijk via Maurits, op een feestje ontmoette ik hem, het was een soort van feestje waar je van tevoren eigenlijk niet naartoe wilt, maar als je er eenmaal bent is het dan toch nog best wel gezellig.’

Duchamp rolde opzichtig met zijn ogen, in de hoop dat het verhaal daarmee aan vaart zou winnen en zo misschien wel een bekentenis of ten minste één aanwijzing zou opleveren. Het zou niet de eerste keer zijn dat iemand uit pure onbenulligheid een cruciaal detail zou weggeven. Het bestrijden van de misdaad is een loopgravenoorlog waarin alle middelen geoorloofd zijn, was een stelling van Duchamp. In dit geval tetterde Fleur maar door over haar gevarieerde vriendengroep en de dingen die ze allemaal met elkaar gemeen hadden.

‘En Bianca is een vriendin van Fred, volgens mij via een kunstbeurs of iets dergelijks, heel interessant hoor, we krijgen steeds boeken van haar. Er ontstond een soort clubje waarin er echt een klik tussen mensen was. We hadden die golflengte te pakken, zeg maar.’

‘Volgens mij ontbreken er nog een paar personages in deze, overigens zeer boeiende, beschrijving.’

Floret zette twee porseleinen mokken op tafel, en ging zelf weer op de bank zitten.

‘Ja, dat klopt, Felix was een maatje van me, al jaren een klankbord. We hebben hem ooit ontmoet op reis, drie jaar geleden in Thailand. Toen ging iedereen naar Thailand, echt een heel relaxte bestemming om naartoe te reizen. Hij werkte daar in een soort barretje, waar je cocktails kon krijgen met van die parasolletjes, daar raakten we aan de praat. Hij bleek een straat verderop te wonen, grappig is dat eigenlijk hè?’

‘Ja, heel wonderlijk hoe die dingen gaan,’ zuchtte Duchamp. Typerend voor het tijdsbeeld, dacht hij, overal geweest, niets gezien.

‘Dus toen werd hij onderdeel van ons clubje, we kwamen geregeld bij elkaar over de vloer om te eten, hij hoorde een beetje bij het meubilair, als het ware,’ vervolgde ze.

‘Maar ook niet helemaal… nietwaar?’

‘Wat probeert u daarmee te zeggen?’ Een vraag met een wedervraag beantwoorden is ongepast, omdat het de gang van het gesprek vertraagt. Kennelijk was Fleur daar niet van op de hoogte.

‘Ik zal je iets verklappen… Fleur. Ik ben tamelijk bedreven in observaties,’ zei Duchamp met een spreektrant die een zekere weltschmerz ten aanzien van zijn omgeving uitstraalde. Hij leidde zijn observaties meestal in met een paar complimenten. Aan zichzelf, welteverstaan. ‘Het heeft me van het begin af aan dwarsgezeten dat hij als Chet Baker verkleed was, dat is een anachronisme van heb ik jou daar. Iemand heeft hem verkeerd ingelicht over het thema van het feestje gisteravond. En als ik mij een vooroordeel over jullie milieu mag permitteren: dat is een doodzonde…’ Hij legde de klemtoon op de eerste lettergreep van het woord doodzonde om de teneur ervan te benadrukken. Taal is de koevoet van de detective, was een van Duchamps stellingen.

Juist op dat moment, het leek bijna geregisseerd, kwam de heer des huizes binnen, die door Floret later op de avond zo treffend het Heertje Des Huizes zou worden genoemd. Hij was namelijk klein van stuk; een doorn in het oog van Floret, die het niet zo op kleine mensen had. Niet zozeer vanwege de lengte, maar meer om wat hij zo treffend het napoleoncomplex noemde. Florets weerzin tegen het napoleoncomplex uitte hij door luidkeels en bij voorkeur ’s nachts een tirade te beginnen over de compensatiedrang die Napoleon aan de dag legde. Door zijn gebrek aan lengte voelde Napoleon zich genoodzaakt de tocht naar Moskou te maken en op die manier zijn Grande Armée te gronde te richten. Tenminste, dat was de lezing van Floret. ‘Steeds weer die neiging tot overcompensatie! Terwijl niemand erom gevraagd heeft!’ schreeuwde Julius Floret tegen sluitingstijd in nagenoeg lege kroegen, wanneer hij zich in de kuif gepikt voelde door iemand die niet aan de door hem gestelde norm voldeed. Deze norm was afhankelijk van het aantal glazen dat hij dronk. Nuchter was het rond de 1,65 en naarmate hij meer beschonken was schoof deze naar boven, tot aan 1,80 toe. Hij had makkelijk praten: met zijn 1,90 kon hij zich meten met de hertog van Wellington.

Duchamp had aanzienlijk minder moeite met lengteverschillen. In een grijs verleden was hij, zo meende hij zich te herinneren, zelf ook klein geweest. Dat versterkte het inlevingsvermogen. Daarnaast had hij een zwak voor Napoleon, ooit een onbeduidende man uit de provincie, die zich snel naar de top wist te manoeuvreren in het machtsvacuüm dat na de Franse Revolutie ontstond, om vervolgens de heldhaftige overwinnaar te worden in Egypte, Arcole, Rivoli, de macht te grijpen op 18 Brumaire, de slag bij Austerlitz te winnen, een rampzalige veldtocht naar Moskou te ondernemen, gouverneur van Elba te worden, opnieuw af te gaan bij Waterloo, met als klapstuk de roemloze verbanning naar Sint-Helena. 

’s Nachts in de Pijp had deze Fred nog een tamelijk overtuigende Fitzgerald neer weten te zetten, compleet met weemoedige oogopslag en aanleg voor depressie. Nu was hij gewoon een man in een Kenzo-trui.

Hij nam plaats achter zijn vriendin, zodat hij met zijn handen op haar schouders kon rusten, en zo een strijdbare houding aan kon nemen ten opzichte van Duchamp. Floret hechtte inmiddels nog weinig waarde aan zijn omgeving en keek gebiologeerd naar het scherm van zijn mobiele telefoon.

‘Wat was uw relatie met Felix de Jong?’ Gewoon maar weer bij  het  begin  beginnen, dacht Duchamp.  ‘Ontmoet in  Thailand, daarna  besloten we vrienden  te worden.’

‘Wat deed  hij in  het dagelijks leven?’

‘Volgens  mij  studeerde  hij,  en hij  verzon slogans  voor reclamebureaus.  Met  succes:  op  een gegeven moment  kreeg-ie aardig wat klussen.  Je weet wel, met slogans  en  posters  voor festivals. Het  was  een ontzettend  slimme jongen.  Als  hij de geest  had,  kon  hij de hele avond in  rijmvorm praten.  Als  dichter had ik grote  bewondering voor hem.’

‘En als  mens?’  Mijn god,  dacht  Duchamp, gaat  Floret  zich nu ook  al  met de  ondervraging bemoeien?!  En wat  is  dit  voor  een  idiote  vraag, of-ie nu als  dichter  of als mens bewondering heeft… Het laat me  siberisch!  Zo  komen  we nergens…  Met  een  blik  vol ergernis  keek hij  naar  Floret,  die  glunderend op  de  bank zat,  en zich vrolijk maakte  over  het feit  dat  hij een  vraag  had gesteld  waarop  de  jongen  niet direct een  antwoord  paraat  had.  

Als  ik de regie  uit handen geef gaat alles  mis, dat blijkt  maar weer. En wat  de verdachten  betreft, dacht  Duchamp, die zijn  zelden  indrukwekkend, maar  dit gaat  wel ver.  Wat een  nietszeggend  stel.  Het mag een wonder  heten  als  een van hen de  moord op  zijn geweten  heeft.

Fred  schraapte  zijn  keel.  ‘Hij  was een stuk  jonger dan ik,  en  hij keek een beetje  tegen me  op. Dat vond  ik soms ongemakkelijk.’

‘Hij keek  tegen  je op? Je  bent  twee turven hoog  man!’  Toch  nog  een welgemikte  sneer  van  de  assistent. Duchamp probeerde  zich in  te houden, maar het  was  al te  laat.  Tranen  sprongen in  zijn ogen van  het  lachen,  terwijl Floret  de  getergde dichter annex dj een  zelfvoldane  grijns  toewierp.

De  mogelijkheid  van  een  serieus  verhoor  was  voorlopig  van  de baan; de  sfeer  was totaal verziekt.  Voor de vorm vroeg  Duchamp nog of Felix  vijanden had  gehad, die vraag werd  met  een  simultaan schouderophalen beantwoord. ‘Hij  was  niet zo goed met kritiek, maar vijanden… Dat is  gelijk zo gechargeerd. Als  dit alles was…’  Fred  liep  al  demonstratief naar de  deur toe om het uitgeleide aan  te kondigen. Duchamp,  die  de omgangsvormen  niet  alleen kende  maar  ook wist  toe  te passen  op netelige situaties,  stond op  en  bedankte vriendelijk  voor de koffie. Floret mompelde  ook  nog  een  of twee  beleefdheden, om vervolgens schuldbewust  en  zelfgenoegzaam  de deuropening  in  te stappen.
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‘Waarom heb je nog niet naar de drugs en het gif gevraagd?’ vroeg Floret, die zich van zijn meest leergierige kant liet zien.

‘Sommige troeven moet je gebruiken om de tegenstander uit de tent te lokken, andere om een genadeklap uit te delen.’ Duchamp hield ervan om zijn werk te vergelijken met een potje klaverjassen. Dat bracht het onderzoek in perspectief. Bovendien werd het gewaardeerd in cafés: duiding aanbrengen aan de hand van een vergelijking. Klaverjassen was net exclusief genoeg om mensen het gevoel te geven dat ze bekend waren met een metafoor voor de sinistere kant van het leven. Duchamp gebruikte ook wel eens het beeld van het schaakbord, maar alleen in netelige situaties die behoefte hadden aan een vergezochte verklaring. Naar eigen zeggen omdat schaken vooral een geluksspel was.

‘We hebben hier te maken met een crime passionnel, daar heeft het alle schijn van,’ constateerde Julius Floret, wederom zonder aanwijsbare reden met een gulzige glimlach, als een gokker die al fantaseert over de aankopen die hij gaat doen met de opbrengst van zijn volgende weddenschap.

‘Laten we er in godsnaam op hopen, ik vind dit een stel ontzettend saaie yuppen.’ In tegenstelling tot de meeste detectives was Duchamp geneigd om van tevoren hardop zijn vermoedens te bespreken; het liefst in een oesterbar. Normaliter weigerde L’Americain om oesters te serveren na tienen, maar de rechercheur, die er thans dozijnen naar binnen had gewerkt (steevast met een druppel tabasco), had een uitzonderingspositie voor zichzelf bedongen. Nu stond er een grote aluminium schaal oesters op de statafel, die doortastend en met bijna religieus fanatisme naar binnen werden gewerkt. Floret hield het bij bitterballen. Met mosterd. In het grand café was de sfeer aangenaam. De aanwezigen vormden een gezamenlijk front tegen het uitgaanspubliek dat zich vanaf het Leidseplein liet horen; de herrie van een door alcohol gedreven menigte liet zich door Duchamp vergelijken met het strijdgejoel van een bataljon huzaren.

‘Floret, we doen een ronde hypotheses.’

‘Hij werd eerst vergiftigd, vervolgens ging hij buiten een luchtje scheppen en is toen van het balkon gedonderd. Klaar als een klontje.’

‘En die cocaïne?’

‘Ach, patron, dat neemt toch iedereen? Het wordt op alle feestjes geserveerd. Het is niet alleen modieus, maar ook een broodnodige aanvulling op het toch al broze ego van die kleine gastheer. Die types doen dat altijd. Dat weet je toch.’

‘Het past in het thema; cocaïne is erg in zwang bij dode schrijvers. Maar het thema… daar zit ik mee in mijn maag. Een aantal dingen zijn onzuiver: neem nou dat gif, zou iemand dat gemengd hebben met de coke? Of het in zijn gin-tonic geserveerd hebben? En dan die dramatische val van het balkon, veel te opzichtig. En waarom was die jongen niet in thema? Als ik me niet vergis was Chet Baker geneigd om opiaten te gebruiken, maar die hebben we in dit geval niet kunnen vinden. Vooralsnog tast ik in het duister: het kan nog alle kanten op. De enige zekerheid is dat Fleur niet eens in staat is een kruiswoordpuzzel op te lossen.’ Om zijn twijfels te benadrukken snoof hij bedenkelijk aan een oester.

‘Dat is seksisme,’ zei Floret om hem kordaat van repliek te dienen.

‘Tja.’ Hij liet de stilte voortduren totdat het hem verveelde, keek naar buiten waar een jolige menigte zich inmiddels buiten de grenzen van het Leidseplein begaf, fronste zijn wenkbrauwen, en bracht nog een klaverjasmetafoor ten gehore: ‘De kaarten zijn geschud, laten we nog wat troeven trekken. Mijn belangstelling gaat nu uit naar het meisje dat op het moment van de moord naar buiten werd gelaten. Een feestje precies op het juiste moment verlaten: dat is een talent.’

‘Is het moment van de moord bij vergiftiging hetzelfde als het moment dat het gif wordt toegediend, of het moment van sterven?’

‘Het moment van sterven natuurlijk,’ zei Duchamp, gepikeerd over zo’n stomme vraag.

‘We kunnen nog wel naar een cocktailbar,’ stelde Floret voor, om het gesprek een andere richting uit te sturen. Geduldig nadenken over een mysterie was niet zijn sterkste kant. Hij wilde het liefst op zoek naar een concreet spoor, en kon niet wachten tot hij zich in het appartement van het slachtoffer volledig kon wijden aan een huiszoeking, om diens hobby’s en geheimen te achterhalen.

‘Welja, L’Americain is, ondanks of misschien juist dankzij de privileges die ik er heb verworven, niet meer wat het geweest is,’ bromde Duchamp. Met enige weemoed moest hij denken aan de geest van Mulisch, die zich arm in arm met Donner van De Kring naar L’Americain heen en weer liet begeleiden door een schare sympathisanten. Althans, dit was het beeld dat hij van de vervlogen tijden had en ten koste van alles koesterde. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat Mulisch weliswaar een prominente plek innam in zijn boekenkast, maar dat Duchamp zich er niet toe kon zetten het oeuvre te lezen, niet alleen uit angst de maagdelijkheid van de exemplaren te bederven, maar ook om de roemruchte reputatie van de auteur niet te hoeven betwijfelen. Soms, dacht hij terwijl hij zijn jas aantrok, is een reputatie waardevoller dan een oeuvre.
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‘Ik wil een dronk uitbrengen op de strijd tegen onrecht!’ Deze woorden versluierden de mededeling dat Duchamp voldoende had gedronken om vrolijk te zijn. Met behulp van zijn assistent had hij een cocktailbar gevonden die de Amerikaanse speakeasy waardig nabootste. De deur was verborgen voor argeloze passanten. Ramen ontbraken, maar er waren wel veel spiegels. Verspreid over de bar zaten zes jongens uit het vastgoed, drie uit de bancaire sector en vier kandidaat-notarissen op hoge hakken. ‘Dat wordt lastig te verdelen dadelijk,’ luidde de analyse van Duchamp.

Floret leunde afwezig tegen een armleuning van zijn fauteuil, en roerde nu en dan met het parasolletje in zijn daiquiri. ‘Een toeristencocktail,’ oordeelde Duchamp.

‘Overigens zit er te weinig gin in de gin-fizz die ze hier maken. Nee, dan Le Fumoir, in Parijs, waar ik in mijn Franse tijd regelmatig de Grands Boulevards frequenteerde…’ Sentimenteel van de alcohol dwaalden de gedachten van Duchamp af. Hij keerde terug naar de tijd toen hij zichzelf Parisien kon noemen. Omdat hij Frans sprak kreeg hij de dankbare taak om zich daarginds op een zolderkamer te verschuilen. Vanuit die schuilplaats moest hij de malafide kunsthandelaar J.W. Ripperda traceren; of ‘de baron van Ripperda’. Uit Amsterdam had Duchamp de meest experimentele afluisterapparatuur meegekregen, die hij met plakkertjes aan zijn lichaam kon bevestigen. Nog voor de batterijen leeg waren, had hij het apparaatje in de la van zijn hotelkamer gelegd.

Zijn onkostenvergoeding had hij gespendeerd aan schoenen, een leren tas en een Burberry-jas. Eenmaal tevreden over zijn verschijning begon hij met schaduwen. Na een week was Duchamp de anonimiteit beu, en besefte hij dat de baron van Ripperda bijzonder vermogend moest zijn. Aangespoord door de mogelijkheid van gratis eten en drank, besloot hij kennis te maken met de verdachte. Die bleek niet alleen voorkomend en goedgehumeurd, maar had bovendien een fijne neus voor de authentieke Franse keuken. Zo werd Duchamp geïnitieerd in de finesse van de gastronomie.

‘Maar je zou mij eigenlijk ten val moeten brengen,’ had de baron gezegd aan het einde van de eerste ontmoeting.

‘Dat gaat ook gebeuren, ik wacht alleen op een geschikt moment.’

‘Keurig.’

Nadat Duchamp zich ervan had verzekerd dat hij een groot aantal bistro’s, cafés en antiquariaten uit het zesde arrondissement kende, was hij er met speels gemak in geslaagd de baron op heterdaad te betrappen bij de diefstal van een sacraal artefact uit een dertiende-eeuws kerkje. De arrestatie was niet meer dan een formaliteit. Ripperda werd overigens vrijgesproken via een vindingrijke combinatie van onderling knellende arresten. Tegenwoordig spraken ze elkaar nog met enige regelmaat. De belangrijkste les die Duchamp had geleerd uit de Parijse episode was de rekbaarheid van een methode (niemand had na de arrestatie bij heterdaad nog gevraagd naar de afluisterapparatuur, die nu waarschijnlijk nog steeds in datzelfde laatje lag te verstoffen) en het belang om te allen tijde waakzaam en hoffelijk te blijven.

Het begon op te vallen dat Duchamp steeds dieper in zijn fauteuil wegzakte. Met half geloken ogen richtte hij zijn blik op Julius Floret, die op zijn beurt peinzend de pit van een olijf met duim en wijsvinger uit zijn mond verwijderde. Er moet iets gebeuren, dacht Duchamp, ik dreig in slaap te vallen. De aanvankelijke twijfel of hij naar een club moest gaan, om nieuwe ideeën op te doen, smolt als een ijsje in de zon. Inmiddels had Floret alleen nog maar interesse in het barmeisje, dat met kille deskundigheid mixdrankjes in en uit een cocktailshaker schonk, steeds met een half oog op de bezoekers gericht. Duchamp besloot de patstelling in de cocktailbar te doorbreken, stond op en liep naar de wc. Daar friste hij zich op.

‘Het is tijd om Bianca te gaan zoeken. Zaterdagnacht zijn verdachten nooit op hun hoede; dat maakt ze kwetsbaar,’ zei Duchamp. ‘Floret, in de benen.’ Hoewel hij normaal gesproken uitblonk in energieke optredens, liet Floret zich maar moeilijk in beweging brengen. Verlegen verklaarde hij nog een poging te willen wagen een conversatie met het barmeisje aan te knopen. Duchamp had daar begrip voor. Het vlees is zwak, placht hij te citeren. Zonder verdere beleefdheden uit te wisselen stond hij op en verliet de bar. De rekening liet hij onbetaald bij zijn dankbare assistent. Met vaart in de passen liep hij de schaduwen van de nacht in. Oplettende omstanders zouden een man met een missie herkennen.
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Met behulp van Facebook had Floret in een handomdraai de discotheek waar ze die avond zou zijn weten te achterhalen. Toch handig, die kerel, dacht Duchamp, zonder overigens blijk van waardering te geven, omdat hij anders naast zijn schoenen zou gaan lopen.

‘Treed binnen en u zult niets wijzer worden,’ prevelde hij, toen hij de portier passeerde. Duchamp leunde nonchalant tegen een betonnen pilaar om overzicht te krijgen van de ruimte. Ondanks zijn achteloosheid viel hij uit de toon op de dansvloer; zijn kostuum stak af als een eenzame veldbloem tussen de in het zwart gehulde massa. De sigaretten die hij speciaal voor de gelegenheid had aangeschaft hielpen hem weinig bij het opgaan in de dansende menigte. Nu stond hij dus te kijken naar knappe mensen, van wie de huid grauwer werd naarmate de tijd verstreek. Omdat hij zelf wars was van Facebook, had Duchamp geen idee hoe Bianca eruit zou zien. ‘Op die manier bezuinig je het belangrijkste wat we hebben weg: het speurwerk.’

Met enthousiasme bekeek hij hoe de stroboscoop veelvuldig werd ingezet om de sfeer op de dansvloer naar een hoger plan te tillen. In slow motion zag hij mensen op en neer deinen dat het een lust was. Een belangrijk effect, dacht Duchamp, waarschijnlijk zie ik er ontzettend elegant en ook een beetje vervaarlijk uit.

Hij begon met de doorwrochte tactiek om het knapste meisje op het feestje te lokaliseren, om haar eens te vragen of ze iemand kende die aan de omschrijving voldeed. Meisjes die op nihilistische techno dansen met zelfvertrouwen, daar had de detective bewondering voor (de aantrekkingskracht van techno op knappe mensen was voor Duchamp een van de raadselen des levens). Het was niet moeilijk om haar te vinden: ze stond op een verhoging. Ze had haar haar platinablond geverfd en droeg een jurkje met pailletten, met open achterkant, waardoor haar gespierde rug zichtbaar werd. Geen zichtbare tatoeages, constateerde Duchamp, niet zeker wetend wat dat betekende. Hij vroeg haar mee te komen naar een geïmproviseerde zithoek, waar een paar bleke jongens comateus op een bank lagen. Gehoorzaam volgde ze hem.

Toen ze naast hem plaatsnam op de bank vroeg ze: ‘Moet ik bij jou zijn voor een gram?’

Even dacht Duchamp dat hij het verkeerd had verstaan. Toen moest hij glimlachen. Het vertrouwen was in ieder geval gewekt. Geroutineerd toverde hij een envelopje uit zijn binnenzak en vroeg haar of ze ene Bianca kende.

‘Ja, Bianca, dat ben ik.’

Verguld over die toevalligheid en het geluk dat hij eindelijk aan zijn kant had, vroeg Duchamp direct haar telefoonnummer. Ook dat gaf ze zonder enige aarzeling. ‘Is het goed spul?’ vroeg ze met grote ogen.

‘Je kunt nog zeker door tot in de vroege middag,’ was het resolute antwoord.

Ze keek hem meewarig aan. ‘Het is zo korrelig… Het is toch geen speed hè?’ zei ze enigszins teleurgesteld. ‘Daarvan krijg ik pijn in mijn neus, om over hartkloppingen nog maar te zwijgen.’

‘Nou, als de dame het niet wil, dan zal ik haar niet dwingen,’ zei Duchamp, die aanvankelijk verbouwereerd was over de plotselinge wending die het gesprek had genomen, maar al snel zijn subtiele gevoel voor ridderlijkheid wist te hervinden. Zolang niemand echt weet wat er in mij omgaat, is er weinig aan de hand, dacht hij met een glimlach, en dit is allemaal nog betrekkelijk onschuldig.

‘Ach, speed is wel lekker ouderwets, en een sleutelpuntje kan nooit kwaad.’ Ze pakte een bosje sleutels uit haar tas en begon, met wat vermoedelijk haar huissleutel was, gretig in het zakje te graven. Toen deze eenmaal wit gepoederd was, bracht ze de sleutelpunt naar haar linkerneusgat en snoof de substantie met een geroutineerde beweging naar binnen. Ze herhaalde de procedure, nu met haar rechterneusgat, en zei: ‘Op één been kun je niet staan.’ Daarna nieste ze drie keer opeenvolgend. De tranen stonden in haar ogen. Duchamp kon het niet nalaten te glimlachen en een arm om haar schouder te slaan. Na zo veel aandoenlijkheid was het tijd om te oogsten. ‘Kan ik met je praten op een plek waar het rustig is?’

‘Ja hoor, we gaan zo naar een after op de Prins Hendrikkade. Je mag wel mee.’

Duchamp realiseerde zich dat hij nu een ideale vermomming had. Voorlopig wilde hij zijn ware identiteit nog voor zich houden, anders zou ze nooit meer tot een ontboezeming te verleiden zijn. Hij bevond zich nu op onontgonnen terrein als detective, bedacht hij, en juist op het moment dat hij twijfels voelde opkomen over de rechtmatigheid van zijn werkwijze, schoof Bianca een sleutelpunt onder zijn neus. Hij snoof beide neusgaten vol en voelde elk gevoel van twijfel verdampen, als bij toverslag.

Duchamp legde zijn colbert neer op de bank, en stond op om zich op de dansvloer te wagen. Bianca volgde, en ging met haar nagels langs zijn nek waarmee ze een sensatie teweegbracht die hem niet onberoerd liet. Terwijl de muziek die in zijn oren dreunde hem langzaam in trance bracht, vroeg hij zich af wat Floret nu aan het doen zou zijn.
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Duchamp boog zich voorover naar het koffietafeltje om een sigaret aan te laten steken. Hij werd op zijn wenken bediend door een jongen die Fons heette. Het was geen gewoonte te roken, maar hij moest iets in zijn mond hebben en de kauwgom was op. De zon scheen door de luxaflex. Onbewogen keek hij door de kamer, tevergeefs zoekend naar een blik van verstandhouding. De gesprekken om hem heen werden, naarmate de tijd vorderde, minder uitbundig en stroever. Het ging nog maar over één onderwerp: zo lang mogelijk wakker blijven.

Duchamp stond op om naar de wc te gaan; tevergeefs. In de keuken vond hij een roomwit Nespresso-apparaat. Uit een keukenkastje trok hij een fles whisky, om een scheut aan zijn koffie toe te voegen. Hij wenkte Bianca, die onverstoorbaar over het balkon leunde. Ze keek naar de zon. Ze droeg een Chanelzonnebril en had ondanks alles nog een blos op de wangen. Ongelooflijk, ze is nog vrij kwiek, dacht Duchamp toen hij zich bij haar voegde, deze verdachte bevalt me.

‘Buiten is het beter weer dan binnen, ik begrijp nooit waarom mensen na zonsopgang de gordijnen dichtdoen,’ zei ze. 

Duchamp, verzonken in gedachten, zweeg. Welke houding moest hij nu aannemen? Hij kon zich niet opeens uitgeven voor een agent, dan zou ze hem uitlachen. Haar monterheid bracht hem aan het twijfelen. Hij had nu nog het verrassingselement aan zijn kant; maar hoelang nog? Kon hij in alle rust van zijn koffie nippen en dan langzaam zijn identiteit prijsgeven, of moest hij het verhoor aan Floret overlaten? Dat zou weliswaar professioneel zijn, maar bracht het risico met zich mee dat Floret de sfeer zou verpesten. Zoals gebruikelijk in dit soort momenten van grote twijfel werd de beslissing niet door Duchamp zelf genomen. Bianca kwam tegen hem aan staan en zei plotseling: ‘Het is saai binnen. Laten we weggaan.’

Hij knikte en klokte het restant van zijn Irish coffee zonder slagroom in één teug naar binnen, en zocht zo onbewogen mogelijk naar zijn Burberry. De jas diende als dekentje voor een jongen die er met geoefende vingers een joint op rolde. ‘Dit haalt de vaart uit de ochtend!’ riep Duchamp. Hij griste zijn jas weg, waardoor de mix van tabak en wiet als groene confetti door de kamer dwarrelde. Niemand keek er echt van op, behalve dan de jongen die de joint met zo veel zorg had gedraaid. Hij keek meewarig en met waterige ogen voor zich uit. ‘Echt een kútavond,’ verzuchtte hij. Niemand besteedde aandacht aan deze weeklacht van slachtofferschap en ellende, in de laatste plaats Duchamp, die met een noodvaart het trapgat in dook, gevolgd door de lichtvoetige verdachte.

Met gebruikelijk gevoel voor flair bood hij Bianca aan om achter op zijn fiets plaats te nemen, een aanbod waar ze maar al te graag op inging. Puur hypothetisch zou ik haar nu naar het bureau kunnen brengen, dat zou ontzettend geestig zijn, dacht Duchamp.

‘Vertel op, waar gaat de reis ons brengen.’ Duchamp was verrukt door zijn eigen hoffelijkheid, die al menig gecompliceerde situatie inzichtelijk had gemaakt.

‘Zeedijk,’ antwoordde ze.

‘Uitstekend,’ zei Duchamp. De kansen beginnen te keren, dat was tenminste om de hoek, en niet heel ver van het Spui. Waarschijnlijk kan ik om twaalf uur nog aanschuiven in de Pels voor een aperitief, stippelde hij tevreden uit.
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Hoewel hij veel gewend was, en zichzelf eraan herinnerde dat hij voor hetere vuren had gestaan, moest Duchamp bekennen enigszins verrast te zijn door het verloop van de avond. Naakt lag hij naast de verdachte. Bianca was de eerste die de stilte doorbrak.

‘Zo gaat het nou áltijd,’ zei ze en stak een sigaret op.

Duchamp knikte instemmend. ‘Toch heb ik me niet verveeld. Dat is wel eens anders geweest.’

Bianca moest lachen terwijl ze de rook nonchalant via haar neus uitademde. Duchamp keek ernaar. Het is beter om mijn mond te houden, besloot hij, dan kom ik in ieder geval mysterieus over. Zou ze inmiddels weten dat ik een inspecteur ben? Waarschijnlijk niet. Het heeft nu nog weinig zin om over de moord te beginnen, zonder kleren komt niemand autoritair over. En voor de sfeer is het funest. Laat ik het er voorlopig op houden dat dit niet gebeurd is. Anders wordt het nodeloos gecompliceerd.

Duchamp reikte naar het pakje sigaretten en stak er een op, waarna hij hoestend inhaleerde. Bianca wist de voortdurende stilte met tact te doorbreken: ‘Wanneer heb jij een omslagpunt op zo’n avond? Ik ga het dadelijk krijgen, zodra ik wakker word.’

‘Je bedoelt: nadat je geslapen hebt,’ verbeterde Duchamp, die op het gebied van zaken die met slaap te maken hadden geen enkel detail onbelangrijk achtte.

‘Ja, nu ben ik niet fris meer, en ik voel helemaal niets. Maar het is nog goed vol te houden, ik heb nu gewoon helemaal niets nodig. Dat voelt zo wonderlijk. Alsof ik totaal niet op de wereld hoef te zijn.’

Duchamp wilde er dieper op ingaan, maar kon niets bedenken wat zou bijdragen aan het gesprek. Volkomen geabsorbeerd in eigen gedachten mompelde hij dat hij niet tegen de kou kon. Ze knikte begripvol.

‘En ik voel me zo oud, en ontheemd,’ het lag op het puntje van zijn tong, maar hij wist zich bijtijds in te houden. Hoe red ik me hieruit? dacht hij, en besloot zich naar Bianca toe te draaien.

Bij het zien van haar gezicht moest hij onwillekeurig aan Julius Floret denken; de man die zo veel moeite deed om het onderzoek in goede banen te leiden, en hij bedacht, een beetje meewarig, dat het eigenlijk een beste kerel was. Om het nakende schuldgevoel af te schudden keek hij indringend naar Bianca, die niet begrijpend terugkeek. Hij zag hoe ze langzaamaan grauwer werd. Ze leek vijftien jaar ouder dan het moment waarop Duchamp haar achter op zijn fiets had genomen. En hij bedacht hoe hij er zelf uit moest zien, als een man die slechts overeind wordt gehouden door synthetisch poeder. Voor hij zich af kon vragen of hij cynisch was, een vraag die hem vaak bezighield, stond hij op.

Aandachtig keek hij naar de boeken die aan de rand van het bed lagen, terwijl Bianca zich nogmaals omdraaide. ‘Nabokov? Wíe leest dat nou?’

‘Ik vond het heel leuk dat hij gin met ananasjus dronk, daar houd ik ook heel veel van. Verder ben ik niet gekomen hoor.’

‘Ananasjus met gin, dat kan er ook nog wel bij…’ Duchamp walgde van ananas sinds hij per ongeluk een hap van een hawaïburger had genomen. Dat was in 2008.

Grommend liep hij naar de douche. Op de gang vond hij zijn verkreukelde kostuum. ‘Daar wordt tenminste in geleefd,’ constateerde hij. Hij draaide de kraan van de inloopdouche aan. Die was afgesteld op 38 graden. Ze had shampoo met lavendel, die hij, na het wassen van zijn haar, mee zou nemen. Lekker spul. Na het douchen bestudeerde hij al föhnend haar medicijnkastje; hij vond een gram cocaïne. Die liet hij liggen. De pillen tegen migraine nam hij mee.

Hij spoelde zijn mond met een fluorspoeling die hij zag liggen. ‘Zo krijg ik in ieder geval geen gaatjes,’ mompelde hij tevreden. Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij de smaak van fluor voor het laatst geproefd had, het tijdstip wilde hem niet te binnen schieten, maar het was ongetwijfeld bij de tandarts.

In haar kledingkast vond hij een fuchsiaroze kimono, die hij aantrok. Het was een fraaie inloopkast, die net rommelig genoeg oogde om niet al te gestileerd te lijken. Kan zo in Harper’s Bazaar, dacht Duchamp, terwijl hij naar een bruine trui keek die nonchalant over een paar hakken lag. ‘Waar ben ik nu eigenlijk mee bezig?’ vroeg hij zich af, terwijl hij zijn ogen in de spiegel inspecteerde. Ja, het kon nog wel een dag. Op den duur zou hij wel een nieuwe kop nodig hebben. Uit de slaapkamer klonk gekreun.

‘Wat?’ zei Duchamp verveeld tegen het spiegelbeeld, dat één opgeheven wenkbrauw reflecteerde.

‘Ik voel me zo óud…’

Toch was ze nog steeds knap, dacht hij toen hij de slaapkamer weer inging. Voor het eerst merkte hij dat ze een tatoeage had, op haar onderrug.

‘Is dat ironisch, die kikker?’

‘Wat bedoel je? Ik ben gewoon dol op kikkers,’ zei ze, nu weer overdreven guitig. Duchamp, die zich graag beriep op een aanpak waarbij hij in de huid van de verdachte kroop om deze dan als een ui af te pellen, werd hier pijnlijk gewezen op zijn tekortkomingen als detective. In deze vrouw kon hij zich amper verplaatsen.

‘Wat betreft de ouderdom: dat wordt alleen maar erger. Wat betreft de kikker: daar kom ik nog op terug.’
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Thuisgekomen slingerde Duchamp zijn jas lusteloos in de richting van de kapstok; hij raapte hem niet op. De buitgemaakte fles shampoo zette hij op de badrand; vervolgens ging hij zorgvuldig door zijn kledingkast.

Omdat het zondagmiddag was en hij waarschijnlijk weinig bekenden tegen zou komen, trok hij een olijfgroen pak uit de kast. Hier was iets mee, dacht hij, maar wat precies? Pas toen hij de broek aan had getrokken zag hij dat er rare vlekken waren ingetrokken. Hij kon ze niet direct thuisbrengen. Het rook muffig en vanilleachtig. Waarschijnlijk roomijs, stelde Duchamp vast terwijl hij het pak weer uittrok. Hij gooide het in de hoek van zijn kamer; teken dat het naar de stomerij moest. Voldaan liep hij naar de badkamer. Dat mysterie was opgelost.

Bij wijze van beloning liet hij het bad vollopen met stomend water, stopte er bruistabletten, schuimoplossing, olie, kokosmelk en badvlokken in, zodat het geheel geruststellend troebel werd (hij dichtte er herstellende krachten aan toe, want een dermatoloog die hij uit het café kende, had de combinatie niet afgekeurd). Duchamp wachtte geduldig tot het schuim zich vervaarlijk dicht in de buurt van de badrand begaf, voordat hij in het bad stapte. Hij sloot zijn ogen en werd vrijwel direct overvallen door denkbeelden die in vrije vorm door zijn hersenpan circuleerden; het voorteken van slaap.

De rust werd ruw verstoord door de beltoon van zijn telefoon, die hij aan de oplader had gelegd op zijn rijkelijk gevulde medicijnenkastje. Vloekend stapte Duchamp uit bad. De schuimvlokken vlogen in het rond. Zoals hij al vermoedde was het Julius Floret, die zich afvroeg waar hij bleef.

‘Hoezo?’

‘Je bent al bijna de hele dag kwijt! En we moeten aan het werk, want ik verveel me!’

‘Ik hoop dat je me nieuwe ontwikkelingen kunt voorleggen, anders maak ik eerst mijn bad af.’

‘Ik heb nieuws, en het kan niet over de telefoon.’ Een briljant antwoord van Floret, die met zijn belofte van nieuws alle behoefte aan slaap bij Duchamp wegtoverde. Iets niet als eerste weten kon hem dagen dwarszitten, en zeker als het ging om zijn specialiteit: de strijd tegen onrecht. Direct op zijn qui-vive veegde Duchamp de rest van de schuimvlokken van zijn lichaam.

‘Jammer van het bad,’ zei Duchamp meer tegen zichzelf dan tegen de telefoon. ‘Ik tref je zo op het Leidseplein.’ Dat was de instructie voor Floret. Duchamp hing op en bedacht tijdens het leeg laten lopen van het bad dat het gedaan was met zijn korte adempauze. Ooit trek ik me terug in een hutje op de hei. Of een kuuroord. Wat wordt er nu weer van me verlangd? 

In de reprise trok hij een donkergrijs kostuum aan, met krijten ruit die het geheel vlotter maakte, maar dat desalniettemin de indruk wekte dat de drager van het pak zichzelf het liefste van negen tot vijf opsloot in een kantoortuin waar nooit gelachen hoefde te worden, en waar de planten met behulp van voedzame korrels maanden zonder water in leven blijven. Een dergelijk pak was eigenlijk niet voor de zondag bedoeld.
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Om zo lang mogelijk op zich te laten wachten besloot Duchamp de weg naar het Leidseplein te voet af te leggen. Dat zal Floret leren; me te bellen terwijl ik een bad neem, dacht hij. Hij merkte dat hij chagrijnig was. Getergd versnelde hij zijn pas. Het speet hem dat hij afgelopen nacht gerookt had. ‘Dat had ik niet moeten doen,’ zei Duchamp hardop.

‘Dus zo ziet een walk of shame eruit,’ riep Julius Floret, wiens bulderend gehoon al vanuit de verte te horen was. Niet gehinderd door enige vorm van ontzag voor zijn superieur, dacht Duchamp. ‘O tempora, o mores,’ mompelde hij, om zijn afkeuring kracht bij te zetten. Ze namen plaats op een bankje, waar Floret een sigaret opstak. Duchamp snoof, hij verlangde naar een borrel en voelde zich als een dweil. ‘Jij hebt iets doms gedaan,’ stelde Floret genoegzaam vast. Met zijn trouwe hondenogen verried hij een verlangen naar uitleg, maar Duchamp vertrok geen spier.

‘Begin nu maar eens te vertellen welk nieuws zo belangrijk is dat ik mijn wekelijkse bad heb moeten onderbreken,’ gromde Duchamp bars. Julius Floret greep de gelegenheid aan om zijn vakkennis te etaleren: ‘Toen ik de cocktailbar verliet, bedacht ik dat we nog nauwelijks iets van het slachtoffer te weten zijn gekomen, dus ben ik eens gaan kijken in zijn huis. Daar waren we nog niet geweest.’

‘Zo, dus je bent zonder aankondiging naar het huis van het slachtoffer geweest? Dat vind ik een macabere aanpak, die je niet past. Daarnaast is het veel te vroeg om nu al tussen die stoffige rommel te grasduinen. Ik wil eerst met verdachten het gesprek aangaan. Het menselijk tekort, dat is bij levenden vele malen interessanter. Heb je ooit een dode zien blozen? Zelden vindt men een bruikbare aanwijzing tussen de troep van een dode. De viezigheid die mensen in de loop der tijd verzamelen, daar ben ik helemaal niet van gediend.’ Hij voelde een kriebelhoest opkomen en gebaarde Floret om verder te gaan met zijn verslag.

‘Een paar dingen vielen op; de jongen had een inloopkast met vijfentwintig verschillende soorten sneakers, waarbij het prijskaartje bij wijze van spreken net verwijderd was. Er was een aquarium met een reptiel, en muizen; om op te eten.’

Duchamp snoof. ‘Dat ligt in de lijn der verwachting. Bij doden ruikt het doorgaans muf, alsof er een paar dagen niemand thuis geweest is. Niet heel gek, nu ik erover nadenk. Bloemen verwelken nu eenmaal wanneer er niemand naar omkijkt. Heel tragisch. Trouwens, als er wel iemand naar kijkt verwelken ze uiteindelijk ook. Wat voor boeken had het slachtoffer in de kast?’

‘Niet naar gekeken.’

‘Jezus, Floret. Zo wordt het nooit wat met je carrière, aan de boekenkast kun je de persoonlijkheid aflezen, dat is een van de oudste wetten in ons vak.’

‘Wacht even,’ onderbrak Floret, bezorgd over zijn carrière. ‘Nu komt het vreemde: ik ging natuurlijk direct op zoek naar zijn computer, om zijn zoekgeschiedenis te achterhalen. Na anderhalf uur zoeken heb ik het opgegeven. Iemand met vijfentwintig gympen moet toch ook een laptop hebben?’

‘Tja,’ zei Duchamp.

‘Nu ben ik ervan overtuigd dat er iemand zijn huis in is gegaan om dat ding mee te nemen. Volgens mij ligt daar de sleutel van ons onderzoek,’ zei Floret met de parmantige blik van iemand die net een belangwekkende zaak in kaart had gebracht.

Duchamp was niet onder de indruk: ‘Dus je ontdekking is dat die Felix geen laptop heeft? Op die manier komen we er wel, Floret. Wat een non-informatie. Je zoekt op de verkeerde plekken, zoveel is zeker; heb je gekeken wat er in de badkamer stond? Wat voor producten hij gebruikte in zijn haar? Heb je gekeken of hij andere verkleedkostuums had? Een ontknoping vindt zijn oorsprong in de details. De vraag waar iemand zijn laptop laat is niet relevant. Dat interesseert toch niemand? De hele dag zoeken naar verloren bestanden, denk je dat je daar indruk mee maakt op collega’s? Met mij, en mijn fijnmazige techniek als voorbeeld, zou ik verwachten dat je beter weet dan de platgetreden paden tot vervelens toe te bewandelen.’

‘Uit voorzorg heb ik de bank gebeld om te kijken of ze mij zijn afschriften kunnen opsturen, binnenkort weten we dan het naadje van de kous,’ zei Floret, met aanmerkelijk minder enthousiasme.

‘Ja, als hij schulden had en gechanteerd werd. Maar niets wijst erop dat dit het geval was. Laten we eerst maar eens op zoek gaan naar Hemingway, en het meisje dat niet verkleed was. Daar hebben we veel meer aan dan een draagbaar computertje dat zoek is.’

‘En die Bianca? Hoe zit het daarmee, patron?’

Duchamp twijfelde geen moment. Hij zou Floret niet meer vertellen dan strikt noodzakelijk, omdat hij vermoedde dat zijn assistent anders totaal in de war zou raken. ‘Die heb ik gesproken: interessante vrouw. Het heeft verder niet tot bijzondere onthullingen geleid. Sommige mensen zijn als lentenevel; fris, verfijnd en beeldschoon, en klaren na verloop van tijd vanzelf op. Dat moment is nog niet aangebroken, maar het is nakende.’

Vol begrip keek Floret naar de inspecteur en omschreef de situatie met de volgende woorden: ‘We zijn nog niet van elkaar af.’

‘Nee, dat zijn we nog lang niet. Het bureau vertrouwt het niet als ik nu al een dader aanwijs. We doen rustig aan,’ zei Duchamp grimmig. In het verleden was hij in moeilijkheden geraakt toen hij binnen achtenveertig uur een dader had aangewezen in een ogenschijnlijk complexe moordzaak. Duchamp had al binnen een paar uur het vermoeden dat er sprake was van Russische roulette met niet één, maar twee kogels, waarbij een nietsvermoedend slachtoffer zichzelf lachend in het voorhoofd had geschoten. Het had tot grote consternatie geleid omdat hij de moord met weinig gevoel voor tact had opgelost (het werd hem voornamelijk kwalijk genomen dat hij niet de moeite had genomen om ook maar één verdachte te verhoren, en dit werd alleen maar erger toen hij gelijk bleek te hebben). Duchamp was op het matje geroepen bij commissaris De Keizer en had na afloop beloofd meer meelevendheid te tonen. Sindsdien meed hij het bureau als een openbaar toilet in een Waals tankstation.

‘Het lijk is nog amper afgekoeld, dus we gaan nog even door.’ Duchamp keek naar zijn handen, die opmerkelijk droog waren, en bedacht dat hij door het onderbreken van zijn bad, en alle handelingen die daarmee gepaard gingen, geen kans had gezien om handcrème te gebruiken. Even liet hij zijn gedachten de vrije loop, totdat Floret onrustig werd en de rest van de dag uit wilde stippelen.

‘Ik weet niet hoe het met jou zit,’ vatte de assistent zijn gevoelens kernachtig samen, ‘maar ik heb zin om een verdachte de stuipen op het lijf te jagen. Maar wel eentje van groter formaat dan die flierefluiter die baantjes trekt en gedichtjes schrijft.’

‘Dat treft. Hemingway is een whiskydrinker, en mijn fijnbesnaarde gevoel voor speurwerk zegt me dat hij zich wel eens in de whiskybar hier om de hoek zou kunnen bevinden. Ongetwijfeld om zijn schuldgevoel weg te drinken met een Ierse single malt.’

Met frisse moed stak Floret een sigaret op, en volgde Duchamp op korte afstand. Opgewekt neuriede hij ‘Alabama Song’ van The Doors. 

De aanpak van Duchamp zorgde regelmatig voor verwarring onder agenten. Menig assistent had na een paar weken de handdoek in de ring gegooid door toedoen van de merkwaardige grillen die de inspecteur eropna hield. Bij Floret was het anders. Omdat hij bij vlagen leed aan onnavolgbare woede, had hij weinig keus. Hij had een eerste aantekening in zijn dossier gekregen nadat hij een politiewagen had gebruikt voor een straatrace, waarbij hij niet onverdienstelijk tweede was geworden (‘Maar het was in Lelystad!’ was zijn verweer toen men hem hierop had aangesproken). Niet lang daarna was hij met fiets en al de Marqt binnengereden om daar amok te maken over de prijs van een blikje ansjovis (€8,99 voor 80 gram). Na het laatste incident was Floret op een zijspoor beland op het politiebureau van Amsterdam-Noord. Op kosten van de belastingbetaler loste Julius Floret daar de sudoku op die dagelijks in Het Parool stond, ’s middags althans. ’s Ochtends de kruiswoordpuzzel uit de Volkskrant.

Toen Duchamp vernam dat er een rücksichtslose agent in Amsterdam-Noord puzzels oploste alsof de duivel hem op de hielen zat, raakte hij geïntrigeerd. Hij had Floret uitgenodigd om in café Modern een vorkje te prikken, en was er zonder al te veel moeite in geslaagd om hem dronken te voeren met witte wijn, waarna hij hem een dure eed had laten zweren. ‘Een eed aan een detective is iets heel erg moois,’ bezwoer Floret, voordat hij slingerend terug naar het politiebureau fietste voor zijn nachtdienst.

De volgende morgen stond Floret om kwart voor negen te wachten voor de deur van Café de Pels. ‘Het café opent pas tegen negenen.’ Dat was het eerste wat Duchamp hem leerde, waarna het duo zich opmaakte voor een voortdurende strijd tegen onrecht. ‘Tegen onrecht valt in de regel weinig te beginnen, maar men moet het in ieder geval proberen,’ was het ijzeren devies van Duchamp.

Op de Korte Leidsedwarsstraat heerste een tumult dat aan het vroegmiddeleeuwse stadsleven deed denken; voordat de katholieke kerk en het feodale stelsel paal en perk hadden gesteld aan de anything goes-mentaliteit van de late Oudheid. Tegen een muurtje stond een Engelse toerist zijn maaginhoud (bier en Burger King) te legen; enthousiast toegejuicht door mannen met opgeschoren koppen. ‘Fijn,’ zei Duchamp, ‘de geneugten van de zondagmiddag. Sommige zaken moeten altijd hetzelfde blijven, wat jij?’ Florets handen jeukten om een bekeuring uit te delen voor openbare dronkenschap, maar Duchamp verhinderde dit, omdat hij het verhoor nog kort wilde voorbereiden.

‘Hoe heet Hemingway ook alweer in het dagelijks leven, Floret? Help me even,’ zei hij, terwijl hij behendig een blikje bier ontweek.

‘Nog geen veertig, en nu al seniel,’ antwoordde Floret schalks.

‘Seniel? Welnee. Mild onverschillig.’
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‘Alle whiskybars lijken op elkaar,’ mompelde Duchamp bij binnenkomst. Hij hield zijn jas aan, om geen afbreuk te doen aan zijn air van rusteloosheid. De kroeg was bruin, met in elke hoek een houten ton, om eikenhouten whiskyvaten te representeren. Er hing een scherpe dennenlucht vermengd met een rokerig whiskyaroma.

Floret rookte buiten zijn sigaret op en bekeurde stiekem de kotsende Brit: voor openbare dronkenschap en verstoring van de openbare orde. Een van de hobby’s van Floret was om als agent in burger na middernacht op het Leidseplein te posten; het doel was zo veel mogelijk verschillende nationaliteiten te bekeuren. Gemakkelijk te herkennen waren bijvoorbeeld de Fransen (niets gewend) en de Italianen (altijd stoned in groepjes met okergele schoenen en keurig verzorgde baardjes en flinterdunne snorretjes). Hij wilde dolgraag nog eens een Moldaviër en een Let beboeten. Dat hij hier vooralsnog niet in geslaagd was, weet hij aan de sterke alcoholtolerantie van deze volkeren. Wat Britten betreft, betrachtte Floret terughoudendheid, omdat de lokale horecagelegenheden hadden geklaagd over zijn fanatisme; en dat ze aan een daling in de omzetcijfers merkten dat hij langs was geweest. Floret was daar gevoelig voor: in de smaak vallen bij uitbaters.

Na de bekeuring kwam hij tevreden de kroeg binnen. ‘Dat breekt de dag lekker doormidden,’ zei hij triomfantelijk tegen Duchamp, die hem zwijgend een glas whisky toestopte, zodanig dat hij hem in het midden van het borstbeen raakte. ‘De verdachte heeft ons al in de smiezen, maar hij kan niet meer ontsnappen,’ zei hij. Dat klopte. De jonge Hemingway zat weggedoken in een hoekje, en maakte weinig aanstalten om zijn post te verlaten. Hij leek rustig af te wachten tot hij aangesproken zou worden door de detectives. Duchamp had hem bij binnenkomst kortaf begroet met een knikje. Een teken van herkenning, maar ook een waarschuwing vooral niets onverwachts te doen.

Deze uitgangspositie was ideaal voor Duchamp. Op deze manier had hij nog tijd om een kort betoog te houden tegen Floret, en maakte dankbaar van de gelegenheid gebruik.

‘Floret, wij zijn van een uitstervend ras. Daar moet je je bewust van zijn. Waar het allemaal om draait in het leven is een gezond ritme. En een gematigde alcoholconsumptie! En een goede stoelgang!’

‘Ik begrijp niet hoe je hier zo op komt.’

‘Als ik dit weekend met de zondagavond in het vizier goed en wel beschouw, denk ik dat we één conclusie kunnen trekken. We zijn op de goede weg. Sterker nog, er komt een tijd, en dat zeg ik met een knoop in mijn maag, dat ik de erkenning krijg die ik verdien.’

‘Wat heb ik daarmee te maken?’

‘De zaken waar ik me mee bezighoud, hebben alles met jou te maken. Je bent als het ware de vulkaniserende lijm tussen de fietsband en het rubberen plakkertje.’

Een dergelijk compliment was ongebruikelijk en bij Floret ontstond de indruk dat er vanavond iets bijzonders te bereiken viel. Glunderend nam hij een teug whisky. De barman was in een goede stemming en bood uit zichzelf aan de glazen bij te vullen omdat er een single malt was ingeslagen die hij bijzonder goed vond smaken. Die moest absoluut met de twee agenten gedeeld worden, vanzelfsprekend om er zelf nogmaals van te kunnen genieten. Hij stak zijn neus zo ver in het glas dat het puntje bevochtigd werd, vervolgens bracht hij het glas aan zijn lippen en dronk het geheel in een teug weg. Voordat de barman de drank doorslikte liet hij de slok nog even rusten in zijn mond, om zijn smaakpapillen volkomen te doordesemen van de ‘frisse, jasmijnachtige, rokerige’ smaak. De restanten bleven in zijn stoppelbaardje (vier dagen, schatte Duchamp) hangen. In de nabije toekomst zou hij de drank van zijn stoppels kunnen proeven.

Het was zo’n barman die je niet uit liet praten, omdat hij ‘wel eens hetzelfde had meegemaakt, maar dan beter’. Van het slag dat in een vorig leven kampioen was geweest in jongleren, daar nog de saillante details van kende, en maar vurig hoopte op de vraag of hij zijn kunsten wilde demonstreren. Met een pijnlijk gezicht zou hij dan met ingehouden snik vertellen dat hij een blessure had aan zijn pols. Zichzelf opnieuw inschenkend zou hij zeggen dat hij het allerhoogste had kunnen bereiken. Kortom, een barman om rekening mee te houden.

Inmiddels kwam de jonge Hemingway uit zichzelf op Duchamp af. Tot grote vreugde van de detective, die een dergelijk scenario al had verwacht, en nu het initiatief uit handen kon geven. Duchamp knikte naar Julius Floret, teken dat hij de leiding moest nemen in het gesprek. Op die manier kon Duchamp zich volledig concentreren op het smaakpalet dat hij proefde bij een mild op acaciahouten vat gerijpte whisky.

‘Zo, daar hebben we de agenten,’ zei Hemingway. Hij nam plaats op de barkruk tussen hen in. Hij heeft lef, dacht Duchamp, die geïnteresseerd naar de jongen keek. ‘Snip en Snap,’ vervolgde Hemingway, toen een antwoord uitbleef. Sommige mensen beginnen abrupt te beledigen als de verhoudingen zich niet direct openbaren. Deze verdachte was daar kennelijk een voorbeeld van. Hemingway als uit marmer gebeiteld, dacht Duchamp, een van het ergste soort. Een rauwdouwer met obsessieve drankzucht. Op zijn beurt keek de verdachte de agenten aan als een zeerob die sneeuwvosjes ziet naderen. Julius Floret doorbrak de stilte.

‘Ja, we zijn maar eens op onderzoek uitgegaan. Nu willen we je een paar vragen stellen.’

‘Kom maar op.’

‘Kun je de afgelopen vrijdag kort voor ons navertellen. Begin maar bij je lunch.’

‘Ik lunchte met rauwe uien en whisky, en was eigenlijk van plan om na het middaguur de stad uit te gaan om een stukje te gaan varen, ik heb een zeilboot. Vandaar. Dat kwam er niet van. In plaats daarvan kwam ik Fred tegen. Ik ging met hem mee om dat feestje uit de klei te trekken.’ Het amuseerde Duchamp dat Hemingway zo rolvast was. Twee druppels water de Amerikaan zonder angst. Eindelijk iemand die op het origineel lijkt, en niet een kopie van een imitatie. De bruine kabeltrui had hij net als afgelopen vrijdag om de schouders.

Uitstekend, dacht Duchamp, echt een man die in zijn trui kan leven, zonder zich iets aan te trekken van zijn omgeving. Misschien heeft hij de moord wel gepleegd in de trui en houdt hij hem aan als aandenken. Dat zou erop kunnen wijzen dat we eindelijk weer met een psychopaat te maken hebben. Het kan toch nog spannend worden. Misschien gaat hij dadelijk in het geweer tegen de fascisten, en kunnen we over tot arrestatie. De rêverie werd onderbroken door Julius Floret, die zich stortte op zijn taak om verkennende vragen te stellen. Hij had voor de gelegenheid zelfs een blocnoteje tevoorschijn getoverd, waarop hij zo nu en dan een woord schreef in een priegelig meisjeshandschrift.

‘Dus het feestje van vrijdag kwam spontaan tot stand?’

‘Ja, ik geloof het wel. Dat; of ik was niet uitgenodigd, hij had het over een club schrijvers uit de jaren twintig, dus ik trok een trui aan en kocht wat sigaren. Zo moeilijk is het allemaal niet.’

‘Daar kun je nog een stevige bouillon uit trekken, die trui,’ zei Duchamp met een toon die een compliment suggereerde. Voor zover er een sfeer was die kon omslaan, gebeurde dit. Er viel een stilte. Niemand deed een poging het gesprek gaande te houden. De barman, die vooralsnog neuriënd meeluisterde, pakte nu een roodgeruite theedoek en ontdeed een whiskyglas van zijn eigen vingerafdrukken. De dagen worden steeds langer, dacht Duchamp, het wordt tijd om spijkers met koppen te slaan. Na achtenveertig uur nog geen enkele concrete aanwijzing, dat is onacceptabel voor een inspecteur met mijn statuur. ‘Vertel het nou maar, Hemingwaytje. Hoe zit de vork in de steel? Waarom hebben jullie Felix vergiftigd?’

‘Dus hij is niet zomaar gevallen? Dat had me nou echt iets voor hem geleken,’ zei Hemingway, terwijl hij onbewogen zijn whisky door het glas liet rollen. De ouwe bluffer, dacht Duchamp.

‘Jullie stonden niet op goede voet…’ Floret gebruikte een verhoortechniek waarbij hij een vraag als een opmerking met een open einde opwierp, waarna de verdachte die opmerking links kon laten liggen als deze niet welgevallig was. Heel storend. Duchamp sprak hem daar vaak op aan; en hoewel Floret steevast beterschap beloofde, verzandde hij telkens weer in deze zalvende toon. Hemingway hapte toe: ‘Jezus, nou… dat is mild uitgedrukt, echt een kwast van een vent. Een man met te veel interesses, te positief. Niet cynisch genoeg.’

‘Het ontbrak hem aan een zeker cynisme?’ De bekende herhaling, waarmee Floret een afvlakkend betoog nieuw leven inblies.

‘Ja, hij hield er niet van om te roddelen of om mensen te beledigen, en hij hield van gezond eten, yoga, dat soort dingen. Maar ik kan niet bedenken waarom iemand hem kwaad zou doen, het was gewoon een jongen van dertien in een dozijn.’

‘Meeldauw,’ zei Duchamp, niet per se tegen iemand in het bijzonder, doelend op de whisky.

De barman, die tot dusver stilletjes op de achtergrond was gebleven en zich kweet aan het vingerafdrukvrij maken van de glazen, besloot dat het tijd was om in te grijpen. Wie aan zijn whisky kwam, kwam aan hem. ‘Dat is onmogelijk,’ stelde hij, zijn onverzettelijkheid extra cachet gevend door zijn armen net iets te stijf over elkaar te slaan. Julius Floret voorzag moeilijkheden, en positioneerde zich op een strategische plek. Uit voorzorg nam hij een flinke teug whisky; mocht hij het glas moeten gebruiken om mee te gooien, dan zou hij zo weinig mogelijk alcohol verspillen. Met zijn andere hand schatte hij het gewicht van de barkruk in, die hij eventueel als stormram kon gebruiken om de omvangrijke borstkas van de barman mee te butsen. Ook Hemingway kreeg lucht van het vijandige element, en zijn lusteloze oogopslag kreeg iets strijdvaardigs, al was nog niet bekend of hij de kant van de detectives, of die van de barman zou kiezen.

Duchamp maakte aan de spanningen een einde, door de barman te gebaren zelf te proeven. Hij liet zich dat geen twee keer zeggen. Hij schonk een royale hoeveelheid whisky in een glas zonder vingerafdrukken, vulde de glazen bij en stak vervolgens zijn neus zo diep mogelijk in het glas, waarop hij ostentatief snoof en ‘eikenhout!’ riep. Duchamp keek hem aan met een air van ‘wat jij wil, makker’. Julius Florets grip op de barkruk verslapte. De rust in het café was weer hersteld, en Duchamp maakte van de gelegenheid gebruik om te vragen of Hemingway iets verdachts had gezien.

‘Ja, ik vind jullie uitermate verdacht. Voor wat het waard is, ik zou eens rustig nadenken wie er nu eigenlijk belang heeft bij het vermoorden van een relatief onschuldig iemand. Ik wil maar zeggen…’ Hij pauzeerde kort. De geur van zweet en drank wordt met de minuut penetranter, dacht Duchamp, die man moet hier weg, ‘…een ongelukje zit in een klein hoekje.’

‘Goed… zonder deze tegeltjeswijsheid redden we het ook wel,’ zei de detective kortaf om aan te geven dat het gesprek ten einde was; en omdat het hem niet snel genoeg kon gaan, voegde hij er nog aan toe: ‘Nu weg hier.’

Hemingway vertrok zonder te groeten naar zijn hoekje in de whiskybar, een teken van rebellie dat veel indruk maakte op de barman. Duchamp liep hoofdschuddend naar buiten, Floret rekende snel af.

‘Vooralsnog zijn we geen stap dichterbij, maar die Hemingway houdt van een beetje risico. Dat bevalt me wel.’ Duchamp zette de kraag van zijn jas op. ‘Misschien hebben we nog wat aan hem in een later stadium van het onderzoek. Heb jij zijn echte naam opgeschreven, Floret?’

‘Ja, wacht, ik zoek het even op in mijn telefoon, het staat allemaal genoteerd.’

‘Doe geen moeite, het is leuker om een verdachte te hebben met de naam Hemingway. Waarschijnlijk heeft hij een heel lullige naam.’

‘We kunnen wel naar het bureau om een verklaring af te laten nemen; die kerel kunnen we moeiteloos in hechtenis nemen, hij werkt amper mee aan het onderzoek!’

‘Doe geen moeite, Floret, ik ga absoluut niet naar het bureau.’
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De kiestoon ging twee keer over, Duchamp hoorde een geluid aan de andere kant van de lijn dat tussen gekreun en gegrom in zat.

‘Floret?’

‘Ja?’

‘Ben je wakker?’

‘Nu wel.’

‘Weet je wat ik net bedenk?’

‘Zeg het maar…’

‘We zijn dit weekend helemaal niet naar café Amsterdam geweest.’

‘…’

‘Floret? Luister je wel?’

‘Ja. Ik probeer rust te pakken.’

‘Rust pak je maar als we dit onrecht hebben rechtgezet.’

‘Moet ik langskomen?’

‘Ja.’

‘Waar dan?’

‘San Francisco.’

‘Op de Zeedijk?’

‘Ja, San Francisco zit op de Zeedijk ja… Dat weet je toch? Jezusmina, en trek een keer iets anders aan dan die boezeroentjes. Je komt hier niet zomaar binnen hè. Ik zit hier met hoogopgeleid publiek te discussieren en heb jouw mening nodig over een paar dingen.’

‘Ik ben al onderweg, patron.’

Een kwartier later stond Floret voor nachtcafé San Francisco, een bar die als stripclub niet had misstaan. Het plafond was van zwart fluweel. De bar werd bemand door vijf mensen: een barvrouw, een beveiliger en drie man in kostuum. Duchamp stak er met kop en schouders bovenuit, hij had een elegante krijtstreep aangetrokken, die zich onverwacht goed verhield tot zijn laarzen. Hij liet de portier met een joviaal gebaar weten dat Floret bij de genodigden hoorde. Hij vergaf zijn assistent zelfs dat hij een zwarte katoenen trui had aangetrokken: Floret leek enigszins teleurgesteld over het uitblijven van een berisping.

‘Floret, fijn dat je er bent. Nu kunnen we eindelijk een boompje opzetten.’ Duchamp schudde een uitgedund pak kaarten. Floret nam hoofdschuddend plaats tegenover zijn collega. De tegenstanders waren uitgedost als een paar onbetrouwbare mannen in films, met pak (zonder hoed, maar het had ze niet misstaan) en schoenen die te goed gepoetst waren, maar daarnaast ongeschoren en met schichtige oogopslag. Ze hadden hun stijl gekopieerd uit moderne films, met vermoedelijk Tarantino als inspiratiebron, dacht Duchamp. De uitwerking was matig: in plaats van witte overhemden hadden ze een variant met een licht ruitje, dat leek op de blokjes uit een wiskundeschrift. Doordat de één een bril droeg werd het beoogde ongure effect tenietgedaan; ze kwamen over als twee lokale politici op een campagnebijeenkomst ver buiten hun kiesdistrict.

‘Mes op tafel?’ vroeg Floret routineus terwijl hij een restje slaap uit zijn ogen wreef. Hij kreeg een blocnoteje aangereikt, waarop hij met geoefende hand een klaverjasboom tekende. Omdat het voor Duchamp ondenkbaar was te kaarten zonder vals te spelen, hadden ze in de loop van hun samenwerking een veelomvattend seinsysteem gebouwd, waarmee de twee agenten elkaar in extenso op de hoogte konden brengen van een manier waarop de slag het gemakkelijkst binnengehaald kon worden. En met roem. Bekend is het verhaal waarin Duchamp en Floret de oud-bondscoach Bert van Marwijk, die naar verluidt in andere tijden wereldkampioen klaverjassen was geweest, een pit hadden toebedeeld. Van Marwijk zou in de daaropvolgende week in één klap grijs zijn geworden. Dat was althans de overlevering van Floret.

Omdat het klaverjasspel niet met hetzelfde aplomb kan worden beschreven als de meeste balspelen, volstaat de volgende samenvatting: de beginfase was enerverend; zeker tot halverwege de tweede ronde ging het ongeveer nek aan nek, daarna gingen de mannen in pak onverwacht nat. Floret en Duchamp grijnsden geheimzinnig naar elkaar, een teken dat ze het spel onder controle hadden. De tegenpartij moest risico’s gaan nemen, die averechts uitpakten. Zeker toen Duchamp kaarten deelde, en Floret door toevallige speling van het lot met zes harten werd opgezadeld die ook nog troef bleken te zijn. De rest van de boom werd voor de vorm uitgespeeld.

‘De groten der aarde worden niet verslagen, maar onder de voet gelopen,’ zei een van de tegenspelers met een gezicht waar de teleurstelling vanaf droop. De ander zat al geruime tijd in zijn lege glas te kijken, in de hoop dat hij daar soelaas zou vinden. Toen pas kreeg Floret door dat het om een bekend televisieduo ging, dat zich specialiseerde in het presenteren van talkshows met populair-religieuze inslag. Met geveinsde nonchalance vroeg hij wat ze op dit uur aan het doen waren in een duistere krocht van sodom en gomorra. ‘We zijn op zoek, ook ’s nachts,’ luidde het zeer afgemeten antwoord. Duchamp bood iets meer opheldering: ‘Ze zijn hier omdat ik hoorde dat ze aardig konden kaarten. En toen heb ik ze uitgenodigd voor een potje. Met het mes op tafel.’ Hij keek ze aan met een blik van iemand die nog op een aanzienlijke som geld te wachten zit, maar dat niet op een dwingende manier over wil brengen omdat het in strijd is met de omgangsvormen. Vervolgens reikte de oudste van het paar in zijn binnenzak, waar hij een knipmes en een zakhorloge uit toverde. De twee mannen verlieten de kroeg zonder te betalen.

‘Daar kun je op rekenen, sommige sterren betalen nooit een ronde bier,’ zei Duchamp, terwijl hij het zakhorloge in zijn colbert stak. Het knipmes gaf hij aan Julius Floret. Die bekeek het mes met de dankbaarheid van een kind dat onverwacht op een cadeau getrakteerd wordt. ‘Hoe is het mogelijk?! Is dat ingelegd met ivoor? Staat er nou SPQR in het lemmet?’

‘Ja, ik vroeg of ze wat pontificale artefacten mee konden nemen, ter inzet. De arme drommels. Ze waren wat overmoedig, maar onze inzet was ook wat waard.’

‘Wat was dan eigenlijk onze inzet?’

‘Ze zijn hier uit pure hebzucht naartoe gekomen, meer kan ik er niet over kwijt.’ Vervolgens begonnen de agenten te drinken, in een tempo dat slechts door Finse matrozen bij te benen was. Het was de grimmige dronk van mannen die niet meer worden uitgedaagd door het klaverjasspel, de dronk van uitgebluste mannen die geen vrede vinden in rijkdom, macht of roem.
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‘Voor een ochtend in juni is het fris, patron.’

Duchamp knikte. ‘Het is maandag. We moeten voort met het onderzoek. Het is van de gekke dat we nog niet alle verdachten gesproken hebben,’ zei hij met dubbele tong. Op een enkele forens na was de Zeedijk verlaten.

‘Nog even en het is zeven uur.’ Duchamp keek licht loensend naar het zakhorloge. Het stond stil. ‘Floret, we hadden nog een vrouw, die was niet verkleed. Op dat feestje. We moeten vinden waar ze woont.’ Hij leunde tegen een muurtje om de draaiende straat weer onder zijn voeten te krijgen en de huizen aan weerszijden op een regelmatige manier geordend. ‘We gaan haar zoeken!’

Floret, eens te meer van buitengewone waarde door zijn hoge tolerantie voor alcohol, haalde het adres van de laatste verdachte uit zijn binnenzak tevoorschijn. ‘We moeten naar de Rivierenbuurt, patron! Maar is het niet wat vroeg?’

‘Welnee, er lopen mensen over straat, de zon is op. Ik hoor al merels zingen! En onrecht heeft urgentie!’

Daar viel niets tegen in te brengen. Gebroederlijk zwalkten ze naar de Prins Hendrikkade, waar een taxistandplaats was. Er hing een plaquette van Chet Baker aan de muur van Hotel Prins Hendrik. ‘Hier!’ riep Duchamp met een volume waarmee hij de buurt gewekt zou kunnen hebben, ware het niet dat de meeste hotelbewoners zichzelf hadden verdoofd met softdrugs en erger. ‘Hier zijn we! Hier viel de echte Chet Baker uit het raam; het is een teken! We zijn op het goede spoor.’ Nadat hij dit belangwekkende teken aan de wand had geduid, ging hij tevreden op de grond zitten.

Ieder ander had Duchamp naar huis gestuurd, maar Floret vervulde zijn rol als assistent met verve. Hij aarzelde of hij ernaast moest gaan zitten, enigszins bezorgd om herkend te worden door collega’s.

‘Ik loop nog even langs het station om sigaretten te halen, patron.’

‘Uitstekend, dan verzamel ik mijn krachten.’

Na een kwartier kwam Floret terug met een nieuw pakje Gauloises en een flesje AA Drink, dat hij tevergeefs aan Duchamp aanbood.

‘Wat moet ik met die rommel?’ zei hij kwaad. Direct herwon hij zijn energie en stond op. Hij hield een taxi aan, die hen naar de Roerstraat wilde brengen. Nu begonnen de moeilijkheden pas: het was ochtendspits, en de taxichauffeur wilde liever naar Schiphol om daar meer geld te verdienen. Als klap op de vuurpijl stond Duchamp erop zijn Burberry thuis op te halen, omdat het bij een huiszoeking van belang was zo officieel mogelijk over te komen. Floret mompelde iets over volle zalen en de taxichauffeur zette de meter aan en trok overdreven hard op. Bij thuiskomst liep Duchamp zijn huis in, spoot wat parfum op, griste zijn jas van de kapstok en haastte zich weer de taxi in.

Zoals het moeilijk is om te ontspannen in stilstaande treinen, kwam het gesprek pas op gang toen de taxi vaart maakte. Mede door de na-ijlende effecten van de alcohol ontstond er onenigheid over de te kiezen strategie. Floret wilde per se good cop, bad cop spelen, en deed een poging misbruik te maken van de toestand waarin zijn patron verkeerde en het aanstaande verhoor naar zijn hand te zetten. Dit was tegen de principes van Duchamp, die deze maandagmorgen bijzonder veel waarde hechtte aan het verrassingselement. Bovendien was Floret een heel slechte bad cop, die deze rol steevast als excuus aangreep om keukentafeltjes omver te gooien en met behulp van kaarsvet andere excessen te begaan. Alles om de verdachte schrik aan te jagen.

Intussen baande de chauffeur zich al claxonnerend een weg door het vaststaande verkeer, rode stoplichten negerend, vrachtwagens met tact omzeilend, wat hem een riante fooi en een goedkeurend knikje van de agenten opleverde. Hij leverde ze af voor de deur, waarna Duchamp zijn evenwicht herwon en kordaat aanbelde.

‘Zeg, hoe heet dat meisje nou eigenlijk?’

Zijn twijfels namen toe naarmate hij langer voor de dichte deur stond te wachten.

‘Jij hebt het genoteerd, toch? Kijk niet zo schaapachtig, Floret. Let je eigenlijk wel op tijdens het onderzoek? Probeer haar eens te bellen.’

‘Gaat niet. Uitgevallen. Maar ze heet Esther de Groot, dat staat op het briefje met haar adres,’ zei Floret, met een besmuikt glimlachje, waarna hij zijn telefoon omstandig terug in zijn broekzak stak. Duchamp stond onder grote druk om een nieuw plan te verzinnen. Met het air van iemand die niet voor één gat te vangen is keek hij om naar de taxi, maar die was in allerijl vertrokken in de hoop dat de volgende klant minder naar viooltjes zou stinken.

‘We hebben nu een probleem van logistieke aard,’ constateerde Duchamp onverstoorbaar. Hij stak zijn handen in zijn zakken en omsloot met zijn vingers het zakhorloge. Dit wordt een prima dag, dacht hij. Zijn dronkenschap was aanzienlijk afgenomen. Floret stak een sigaret op en krabde omstandig aan zijn achterhoofd.

‘Waar zit die griet?’

‘Dat komt later. Eerst eens bedenken hoe we aan alle ellende een gunstige wending kunnen geven.’ Nors keek Duchamp om zich heen, de straat lag er keurig bij. Het plantsoen was aangeharkt. Ik moet een list verzinnen, dacht de detective, anders doet niemand het.
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Links en rechts kwamen stromen bakfietsen op gang: keurig opgedirkte kinderen werden naar school gebracht. ‘Bijna halfnegen,’ zei Duchamp. De scholieren gebruikte hij als ijkpunt. Hij stak zijn handen diep in zijn zakken, om beter na te kunnen denken. Het pasverworven zakhorloge voelde koel aan in zijn linkerbroekzak. Ik moet dat ding eens aan de praat krijgen, dacht hij. Floret, die zonder batterijvermogen op zijn telefoon moeite had om niet reddeloos verloren over te komen, knikte dankbaar bij het horen van de tijd.

‘Kijk jij eens of je die deur open kunt krijgen met een handigheidje. Gezien de urgentie van de situatie kunnen we wel hardmaken dat forceren in dit geval noodzakelijk is.’

Dat liet Floret zich geen twee keer zeggen, hij werd op de academie het wonderkind met paperclip genoemd, en nu had hij de kans om zijn pas verkregen knipmes te testen. Duchamp hield onopvallend de wacht. Binnen een mum van tijd zag Floret kans de deur te openen en even later stonden de twee detectives in een vestibule waar het naar uitgedroogde regenjassen, opgedroogd leer en kattenharen rook.

‘Is er iemand thuis?’ riep Floret, die, ondanks zijn talent voor het openbreken van sloten, ethische bezwaren had tegen spontane huisvredebreuk; zeker zo op de vroege ochtend.

‘Dat is me ook wat moois, daar gaat ons verrassingseffect,’ siste Duchamp, zo gedempt als zijn ergernis het toeliet. In de verte hoorden ze gestommel dat voeten op IKEA-triplex verraadde. ‘Verdomme Floret,’ zei Duchamp, ‘snel naar de slaapkamer.’ 

Een essentieel onderdeel van een onderzoek, vond hij, was de inspectie van de slaapkamer, bij voorkeur als er nog iemand in bed lag. Het leidde doorgaans tot nieuwe dwarsverbanden. Kordaat liep hij door de gang, over het kliklaminaat dat de schijn van eikenhout goed wist op te houden. Netjes gedaan, dacht Duchamp. De woonkamer gunde hij geen blik waardig. Hij opende in het wilde weg deuren om uiteindelijk te arriveren op de drempel van de slaapkamer.

In één oogopslag zag hij flanellen lakens, een tikje warm voor de tijd van het jaar, leek hem. Er lag een meisje tussen de lakens. Duchamp herkende haar als het meisje dat vrijdag aanwezig was bij het begin van het onderzoek. De slaapkamer was minimalistisch ingericht. Er stond een bed, een wasmand en een wasrek. Het enige voorwerp dat niet uit de IKEA-catalogus kwam, was de kledingkast; een indrukwekkend exemplaar van hout. Misschien zelfs teakhout, dacht Duchamp, hoewel hij zich niet al te veel wilde laten leiden door zijn verstand van houtsoorten, dat had hem in het verleden wel eens parten gespeeld.

Het meisje had wel kleren aan, maar niet veel. Geheel conform de leidende prozaclichés had ze een muur van dekens en kussens om zich heen gebouwd. Haar oogopslag was niet zozeer panisch, eerder vermoeid. Haar gezicht straalde een air uit van: ‘Wat nú weer…’

Duchamp wachtte tot Floret over zijn drempelangst heen was. Zonder hem kon hij niet aan het verhoor beginnen (hij was opnieuw vergeten hoe het meisje heette).

‘Je deed niet open toen we de deurbel probeerden,’ zei hij quasiverontschuldigend.

‘Nee. Gek hè? Ik lig in bed.’

‘Op maandagmorgen?’

‘Ja, dat heb je goed gezien. Op maandagmorgen. Mag dat soms?’

Julius Floret, die zijn aanwezigheid kenbaar wilde maken maar niet de juiste woorden vond, haalde zijn schouders op. Hij vond dat ze gelijk had: niets is fijner dan op maandag aan het einde van de ochtend wakker te worden. Zonder ongenode gasten, welteverstaan.

Duchamp pakte een badjas van het rekje en gooide  deze naar het bed. Het meisje ving hem handig op, voor zover dat mogelijk is met badjassen. Met een gezicht dat enige norsheid verried zei ze: ‘Als jullie me eerst wat fatsoenlijks aan laten trekken, kunnen we zo in de woonkamer verder praten. Hoewel ik er eerlijk gezegd weinig voor voel. Ik begrijp niet wat jullie hier te zoeken hebben: met de dood van Felix heb ik geen bal te maken. Ik kende hem niet eens.’

‘Zo… Dus je hebt er niets mee te maken.’

‘Nee, dat zeg ik net. Voor een agent vind ik je nogal traag. Ga nou naar de woonkamer.’

‘Ja, ik heb maar een zeer beperkt analytisch vermogen, maar probeer eruit te halen wat erin zit. Meer kan ik niet doen,’ zei Duchamp met een zeldzame twinkeling in zijn ogen. Hij was plotseling in een verdacht goed humeur. Julius Floret, die de dialoog vooralsnog vanaf de deuropening had gevolgd, merkte de stemmingswisseling op en probeerde zich voor te bereiden op wat komen zou, maar omdat de wegen van zijn patron doorgaans ondoorgrondelijk waren, leek het hem het beste om de deurpost te bemannen en zo weinig mogelijk te zeggen. Meestal volgde de verklaring vanzelf. De vermoeide trekken van Duchamp kregen inderdaad een kwiekheid die men wel eens aantreft bij mensen die op het punt staan om een ingewikkeld schaakprobleem op te lossen; hij was als een vos die na een lange tocht door de bossen op een kippenren in een volkstuin stuitte, en nu broedde op een elegante manier om het kippengaas te ontmantelen.

‘Als er iemand in bed wordt aangetroffen,’ hervatte Duchamp de vooralsnog weinig voortvarende conversatie, ‘is dat in het genre van de politienovelle een teken aan de wand. Over het algemeen probeert het personage iets te verbergen door nurks in bed te blijven liggen. Maar vergis je niet: het is juist die lethargische houding die de val richting het noodlot kan versnellen.’ Woorden met een bijna profetische lading, zo beoordeelde hij zijn eigen inleiding met tevredenheid.

‘Vindt u het goed als mijn assistent een blik werpt in uw linnenkast?’ zei hij zo nonchalant mogelijk, terwijl hij zich inspande om een triomfantelijke glimlach te onderdrukken. ‘Het zou zomaar kunnen dat we een belangrijke aanwijzing over het hoofd zien, en dat zou de waarheidsvinding niet ten goede komen, ziet u?’

‘Er zit niets in de kast,’ zei Esther pinnig. Floret, die het knipmes weer uit zijn zak toverde, verwonderde zich over de vindingrijkheid van Duchamp, die niet alleen na de geboekte winst in de San Francisco een paar onmisbare attributen had buitgemaakt, maar nu ook op onverklaarbare wijze de conclusie had getrokken dat er iemand in de kast verborgen zat. De rest was kinderspel.

Toch was de verbazing er niet minder om toen er een man van klein formaat als een poema uit de kast tevoorschijn sprong en Julius Floret, hoewel zeker niet klein van stuk en potig bovendien, spontaan vloerde.

‘Daar zullen we Fred hebben,’ zei Duchamp zonder een spier te vertrekken. ‘Zelden zag ik zo veel clichés in één zaak. Als klap op de vuurpijl is er ook nog een affaire. Heerlijk gewoontjes.’

Floret krabbelde langzaam op. Hij had een buil op zijn achterhoofd en keek verwijtend naar Duchamp. ‘Had je dit niet even kunnen aankondigen?’

Duchamp, nog altijd een tikje rancuneus omdat Floret bij binnenkomst zijn verrassingselement had verpest, ging hier niet op in. ‘Julius Floret, wend jij je deskundigheid aan voor een kop koffie, daarna gaan we eens kijken wat voor gevolgen dit heeft voor de zaak.’ Wederom speet het hem dat hij geen pijp had om te stoppen; het was zo mooi geweest om deze subtiele wending met een rookpluim te benadrukken.

Terwijl de twee verdachten zich fatsoeneerden, liep Floret naar de keuken om het Nespresso-apparaat te bedienen. Duchamp begaf zich naar de woonkamer, waar hij een nagenoeg lege boekenkast ontwaarde. Schouderophalend keek hij naar een paar kookboeken en begon het meest lijvige boek door te bladeren, op zoek naar een recept voor risotto met eekhoorntjesbrood. ‘In de gastronomische bijbel van Onno Kleyn voor ieder wat wils,’ mompelde hij hoofdschuddend. Toen het gezelschap weer compleet was, liet hij het kookboek speels op zijn knie balanceren tot hij het spelletje beu werd en het weer teruglegde in de kast.

‘Bon…’ zei Duchamp, de twee verdachten aankijkend. Onwennig zaten ze naast elkaar op de bank, als een stel dat onverwachts met een paar schoonouders wordt geconfronteerd. Floret had het zich ondertussen gemakkelijk gemaakt in een chaise longue en Duchamp stond op een centrale plek in de kamer in de buurt van het koffietafeltje, waar een opengeslagen Vogue smaakvol naast een geurkaars was opgesteld.

‘Je hoeft geen speurneus te zijn om aan te voelen dat hier iets niet in de haak is. Vrijdag geef je een feestje waar iemand van het balkon valt, zaterdag trek je obligate baantjes in een zwembad, en maandagochtend vinden we je in de linnenkast van een vriendin… God mag weten wat jij op zondag uitspookt, maar opmerkelijk is het wel: de vele gezichten van Fred.’ Om de spanning te verhogen liet hij op onverwachte momenten een stilte vallen, en varieerde met de intonatie van zijn stem. De essentie van een ondervraging is dat iemand onder druk eerder geneigd is te breken dan wanneer hij, bij wijze van spreken, aan de toog staat. Dit had Duchamp ooit, na een lange avond drinken, op eigen houtje bedacht. Daarom had hij zo’n hekel aan het afnemen van een officieel verhoor: de boog moest altijd gespannen blijven, waardoor de ruimte voor vindingrijke uitweidingen dikwijls ontbrak.

Fred, die grauw zag als ongewassen beddengoed en nog geen woord gezegd had, verbrak de zorgvuldig geconstrueerde stilte. ‘Dit heeft niets met de dood van Felix te maken, lijkt me. En dat ik af en toe naar het zwembad ga ook niet.’

‘Ondanks het ontbreken van een directe relatie, kan het nooit kwaad om eens te vragen naar de achtergrond. Laat me jullie iets vertellen over het oplossen van een moord; het is een kwestie van reconstructie; er zitten een aantal mensen op een bank terwijl er iemand pardoes van het balkon af valt. Natuurlijk was niemand erbij. Niemand is er ooit bij, moet u weten. Wij lopen binnen en treffen vier volstrekt onbekenden aan. Dan begint het: langzaam komen we meer te weten over jullie persoonlijkheid, jullie hobby’s… De dromen, de tekortkomingen, de ergernissen…’ Speels bladerde hij door de Vogue. ‘Alweer een Karl Lagerfeld-special… Houdt het dan nóóit op?!’

‘Ehm… Patron?’ Floret deed een subtiele poging om hem bij de les te houden.

‘Pas als de onderlinge verhoudingen helder worden, kunnen we ons aan een conclusie wagen. Kortom, vertel maar eens precies hoe dat nu met jullie zit.’

‘We hebben geen affaire, als je dat soms denkt.’

Floret, vanuit zijn chaise longue: ‘Napoleon verstopte zich ook graag voor de lol in kastjes, weet je dat?’

Die opmerking kwam de sfeer in de kamer niet ten goede. Floret kon behoorlijk onbeschoft zijn; bovendien rookte hij een sigaret zonder zich te bekommeren om het ontbreken van een asbak in de buurt van de chaise longue. Met een zwierig gebaar deponeerde hij zijn as op de vloer, met een air van: ‘Er leven hier katten, dus wat maakt een beetje as uit?’

Desalniettemin wist Duchamp met behulp van zijn feilloze gevoel voor tact de conversatie op de rails te houden. Hij vroeg zo vriendelijk mogelijk waarom Esther niet verkleed naar het feestje was gekomen.

‘Het was niet echt mijn plan om daarheen te gaan, min of meer per toeval kwam ik er terecht. En als ik had geweten dat ik verkleed moest komen, was ik denk ik niet gegaan. Het thema stond me niet aan. Ik ga alleen verkleed als heks. Nooit als oubollige theemuts.’

‘Dus je kwam toevallig op bezoek? Als een buurvrouw die een kopje suiker komt lenen? Je doet een buitensporig beroep op mijn goedgelovigheid.’

‘Nou ja, ik wist wel dat er een feestje was, en ik wilde Fred zien. We zijn namelijk wél een soort van item.’ De sfeer in de kamer raakte getroebleerd. Duchamp leidde uit de context af dat ‘een soort van item’ synoniem was voor een affaire. Lelijk anglicisme, dacht hij. Fred probeerde zijn hoofd ondertussen te verbergen tussen zijn knieën, wat hem niet slecht afging, maar weinig hulp bood tegen de priemende blikken van de politieagenten en zijn vermeende maîtresse.

‘Wilde je een scène maken waar iedereen bij was?’ vroeg Duchamp hoopvol; hij waande zich in een kleinburgerlijk drama, waar weliswaar nog geen serviezen waren gesneuveld, maar als het op drama aankwam was hij niet bijzonder kieskeurig. Esther leek hem geen vrouw die wanhopig op een deur zou bonzen wanneer ze haar zin niet kreeg. En evenmin iemand die zich met veel aplomb het huis uit laat zetten, of een gokker die haar kans schoon ziet en enorme risico’s gaat nemen. Nee, dat was ze allemaal niet. Hij besloot nog even door te vragen: ‘Ken je Fleur persoonlijk? Is er soms sprake van een ménage à trois?’

‘Ja, we kennen elkaar al heel lang, van het uitgaan; maar van ons weet ze niets… Maar dat maakt het drama er niet minder om.’

‘Nee, dat kan ik me voorstellen… Floret, neem jij het even over? Ik lust eigenlijk wel wat suiker in mijn koffie. Trouwens, als ik toch naar de keuken ga, zal ik eens kijken of ik daar een melkopschuimer aantref. Heb je die, Esther, een melkopschuimer?’ Zonder het antwoord af te wachten liep hij naar de keuken; terwijl Floret zich langzaam uitrekte, als een ijsbeer die zich na uren zonnen langzaam opricht naar een toevallig passerende bunzing.

‘Nou, vertel mij dan maar eens hoe het dan wel in elkaar zit… Hoe vaak spreken jullie met elkaar af?’

Zo liet Floret het verhoor een beetje antichambreren, als een goede fles bourgogne die na jaren uit de wijnkelder wordt gehaald, en die vervolgens langzaam op kamertemperatuur moet komen om het boeket tot wasdom te brengen. Af en toe stelde hij een gedetailleerde vraag over de aard van de vriendschap, of ze wel eens cocktails gingen drinken en waar, en wie dan betaalde. Vervolgens vroeg hij naar de inhoud van de gesprekken; huisdieren, werk en tuinmeubilair. Dat laatste was overigens niet aan de orde, geen van de verdachten had een tuin. Bij het uit de doeken doen van een levenswandel en de details daarvan worden vaak één of twee tegenstrijdige details vermeld, Floret wachtte geduldig zijn moment af.

‘Hoe zat het eigenlijk met Felix? Hield hij er een affaire op na?’

Esther snoof ongeduldig, Fred zei: ‘Het zal me niet verbazen als hij als maagd gestorven is, maar het kan ook zomaar zijn dat er in Thailand dingen gebeurd zijn waar ik geen weet van heb.’

‘Hmm… interessant,’ Floret kauwde op het antwoord en nam de tijd om een nieuwe vraag te bedenken.

‘Weten jullie iets van een verdwenen laptop?’

Terwijl het verhoor zich voortsleepte inspecteerde Duchamp de keuken. Met de rug van zijn hand ging hij langs het aanrecht van palazzo, om vervolgens met systematische precisie de keukenlaatjes te openen en te inspecteren. Niets ongebruikelijks. Minutieus opende hij het kastje onder de waterkraan en vond op de tast, vastgeplakt achter de gootsteen, een rijkgevulde, bruine envelop. ‘Kijk eens aan, precies wat ik al verwachtte,’ mompelde hij tevreden. Uit de envelop trok hij een plastic tasje, waar een transparante plastic zak in zat.

‘Zoals Franse zwijntjes zich specialiseren in het vinden van truffels in het lover, zo heb ik een zekere neus ontwikkeld voor het vinden van verdovende middelen,’ sprak hij, nog altijd tegen zichzelf, terwijl hij naar de vacuüm getrokken cocaïne keek. Met het oog van een fijnproever schatte hij de inhoud op een gram of vijftig à zestig. ‘Straatwaarde: ruim drieduizend.’ Even aarzelde hij of hij de verdachten er direct mee zou confronteren, waarna hij de bruine envelop in de pedaalemmer gooide en de inhoud ervan nonchalant in de zak van zijn Burberry stopte. ‘Je weet nooit wanneer je weer zonder komt te zitten,’ mompelde hij. Hij liep terug naar de woonkamer, waar Floret nog steeds doende was de verdachten over hun vermeende affaire aan de tand te voelen.

‘Floret, we weten voorlopig voldoende. Het schoot me net te binnen dat het onbeleefd is om mensen van hun bed te lichten zonder huiszoekingsbevel.’ Hij schudde de twee verbouwereerde verdachten de hand, en verliet met fladderend jaspand de woning in de Rivierenbuurt. Floret, die de plotselinge beslissing van zijn baas niet had zien aankomen, volgde op een drafje, met één arm in zijn jas.
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In Café De Plantage was het nog rustig, maar naderende drukte kondigde zich aan in de grote hoeveelheid lummelend personeel, dat met hagelwitte hemden naar de spaarzame gasten staarde. Julius Floret hees zich in een met leer beklede bank en bestudeerde de menukaart. ‘We kunnen ook wel buiten gaan zitten zo, het belooft een prachtige dag te worden en het is net halftien geweest.’

Zonnestralen drongen het jardin d’hiver binnen. Duchamp keek meewarig naar de gekooide vogels in de aangrenzende dierentuin. ‘Ik zou wel een cappuccino lusten; voor een borrel is het nog te vroeg.’

Julius Floret bestelde een assorti van eten en koffie, Duchamp een cappuccino. Hij keek bedenkelijk naar het meegeleverde glas water. ‘Volgens mij hebben we net een grote overwinning geboekt, maar ik ben nog niet bij moede om ervan te genieten…’ Hij voelde zijn hart tumultueus in zijn borstkas. Het lijkt wel alsof mijn hersenpan wil imploderen, dacht Duchamp zo onbewogen mogelijk. Floret is zich van geen kwaad bewust, constateerde hij, dat is mooi meegenomen. Waarschijnlijk heeft het te maken met vermoeidheid, aan mijn notenallergie kan het niet liggen. Met half geloken ogen nam hij een teug koffie tot het schuim hem om de mondhoeken stond, bestelde een nieuwe en ging zich opfrissen op de wc. Na enkele minuten kwam hij als herboren terug. Julius Floret sloeg hem geamuseerd gade.

‘Bon,’ snoof Duchamp, teken dat het tijd was om de conversatie te hervatten. ‘Dankzij een ragfijn staaltje speurwerk weten we nu hoe de cocaïne op het feestje terecht is gekomen, en ook wie het ernaartoe gebracht heeft. Het bewijsmateriaal zit in mijn Burberry.’

‘Haha, dat is géniaal!’ jubelde Floret. ‘Nu kunnen we het naar het lab sturen, en dan hebben we gelijk uitsluitsel of dit het moordwapen was!’

‘Nergens voor nodig, daarmee hebben we alleen maar de herkomst van de drugs, en weten we niets over het gif. Procedures zijn alleen maar goed voor de papiermolen; totaal overbodig bewijs voor aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheden.’

De ogen van Floret schitterden bij de demonstratie van dergelijk vernuft. Zijn enthousiaste reactie op nieuwe onthullingen maakte hem tot een gewaardeerde assistent: ‘Verdomd hé! Hoe heb je dat geflikt? Dat moet je eens uitleggen.’

‘Het was simpel. Esther was niet verkleed op het feestje. We kunnen er daarom van uitgaan dat ze geen genodigde was. Ik besloot haar te laten voor wat ze was, totdat ik me afvroeg wat ze daar dan wél kwam doen. Toen we de deur intrapten en die kleine jongen… Hoe heet-ie ook alweer…’

‘Fred.’

‘Juist. Toen Fred ontkende dat er een affaire was, en zij dat nadrukkelijk tegensprak, werd er een beroep gedaan op mijn scherpzinnigheid. Ik bedacht dat ze misschien geen affaire hadden, maar een ander soort verhouding hadden. Namelijk die van klant en verkoper. Dat witte poeder moet toch ergens vandaan komen. Vervolgens ben ik gaan zoeken naar de verstopplek, meestal is dat onder het aanrecht of de stortbak van de plee. Plaatsen waar doorgaans alleen de loodgieter komt, begrijp je?’

‘Ja, maar waarom zijn we dan zo vlug weggegaan?’ Floret kreeg een uitsmijter voorgeschoteld die hij fanatiek in hapklare stukjes sneed, hongerig door het geboekte succes.

‘Nou, het meisje is verder niet van groot belang voor de moord, ik denk dat we voor het gif niet aan het juiste adres waren; en we moeten haar reputatie als dealer niet verder besmeuren. Zeg nou zelf; wie wil er nu een dealer waar de politie om de haverklap over de vloer komt? We hoeven haar handel niet te bederven; ze kan er ook weinig aan doen dat ze op het verkeerde moment op de verkeerde plaats was.’

‘En de opiumwet dan? We moeten onze verantwoordelijkheid toch nemen, en de wet dienen?’

‘Floret. Even scherp blijven. We zijn hier om een moord op te lossen. Als we ons ook met klein bier gaan bezighouden, is het einde zoek. Trouwens, hoe zou jij het vinden als de wijkagent zich plotseling met onze moord gaat bemoeien? Alleen omdat hij een verkeersboete heeft uitgeschreven aan een verdachte? Laat aan Caesar, wat van Caesar is.’

Afgetroefd door deze waterdichte argumentatie richtte Floret zijn aandacht op de uitsmijter, waarvan hij het restant vakkundig aan zijn vork prikte en met zichtbaar genoegen naar binnen werkte. ‘Wat is de volgende stap?’ vroeg hij aan Duchamp, die weer in gedachten verzonken met een zilveren lepeltje over het besuikerde porselein schraapte. Hij kuchte, snoof en fronste zijn wenkbrauwen om de gewenste gewichtigheid te creëren. ‘We moeten eens op zoek naar de persoon die rattengif een huiskamer binnensmokkelt. Dat is onverantwoord.’

‘Eet eerst ook eens wat, anders haal je het eind van de week niet.’

‘Niet aan mijn kop zeuren over eten. Help me liever bij het volgende: waarom zou iemand opzettelijk gebruikmaken van rattengif om die Felix om te leggen? Over dat vraagstuk moeten we ons buigen.’

‘Het zou om chantage kunnen gaan. Misschien komen we erachter als we de afschriften van zijn bankrekening hebben.’

‘Hmm…’ bromde Duchamp. Hij pakte zijn zakhorloge, om te zien of het al tijd was voor een borrel – de wijzers gaven nog steeds geen krimp. ‘Laten we de verdachten nog een keer onder de loep nemen tijdens een weldadige wandeling.’ Floret betaalde de rekening.
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Het weer was heiig, en omdat het maandag was, en amper middag, was het rustig op straat. Op de Magere Brug kauwde een zeemeeuw verontwaardigd op een broodkorst. Duchamp achtte de tijd rijp om hardop na te denken.

‘Tot nu toe mis ik bij alle verdachten een zekere volhardendheid om die jongen om te brengen. Bij niemand heb ik iets van moordlustigheid kunnen aantreffen jegens Felix. Volgens mij is Hemingway in potentie wel moordlustig; maar niet omwille van die mislukte Chet Baker. Hij leek amper geïnteresseerd in die jongen… En áls je al iemand van het balkon laat vallen, mét vergif én cocaïne, dan moet er toch sprake zijn van enige doortastendheid.’ Duchamp hield stil bij de gracht en keek hoe in wit geklede ondernemers, al zwaaiend met proseccoflessen, op een boot stonden te hossen op zeer dansbare housemuziek. Meewarig schudde Duchamp zijn hoofd en wilde beginnen met een tirade over verloedering, toen Floret hem met zijn elleboog aantikte: ‘Ga nou verder…’

‘God, ja, waar was ik… Nee, dan die jongen. Volgens mij een grijze muis zonder talent voor gekostumeerde bals. Ik kan me voorstellen dat je aan zo iemand een hekel hebt, maar om hem daarom nou van het leven te beroven; en mét opzet, want niemand maakt per ongeluk een preparaat met rattengif. Dat is toch op zijn minst, en ik gebruik dit woord niet snel, scabreus te noemen.’

Bij het horen van het woord scabreus ging Florets nekhaar overeind staan.

‘Enfin, woensdagavond heb ik een wijnproeverij, met aansluitend een diner. De baron van Ripperda heeft me uitgenodigd. Voor die tijd moet de moord opgelost, met de dader achter slot en grendel; je begrijpt de urgentie. Anders heb ik niets om aan de notabelen te vertellen. We werken dus met een harde deadline, Floret.’

Met deze aankondiging knoopte hij zijn Burberry helemaal dicht, zodat hij op een piloot leek die op het punt stond een gevechtsvliegtuig te bemannen, om een nog onbekend aantal Messerschmitts het luchtruim te ontzeggen. Het was jammer dat hij geen pilotenbril droeg: dat had de vergelijking vervolmaakt. Helaas had Duchamp een rigide mening over de pilotenbril: ‘Die glazen zijn voor menig hoofd te groot.’

‘Het is zaak dat je nog een keer langsgaat bij dat vreselijk saaie stelletje, en het hele appartement afkamt op zoek naar een zakje rattengif, en alle witte poeders. Neem het allemaal maar in beslag, de poedersuiker ook. Vergeet ook niet te kijken in de spoelbak van de wc, en onder het aanrecht; en probeer de boeken van Kundera ook eens na te kijken. Ik kan me niet voorstellen dat die er staan om gelezen te worden. O, en voor ik het vergeet: als jij de nabestaanden van Felix informeert dat hun zoon ontslapen is, bewijs je me een enorme dienst! Ik bel je vanavond.’

‘Dus ik moet voor de derde keer in drie dagen naar dat klinisch opgeruimde appartement voor vingerafdrukken, en weer oog in oog staan met die schuinsmarcherende kabouter? En dan ook nog nabestaanden opvangen? Waar heb ik dit aan te danken? Kun je geen leuker klusje bedenken? Ik wil die Bianca wel een keer ontmoeten. Wat ga jij eigenlijk doen?’

‘Naar de Intratuin; voor vergelijkend warenonderzoek naar soorten rattengif. Instructies volgen.’

‘In juni naar de Intratuin? Dat gun ik niemand,’ mompelde Floret, om daarna smalend om zijn eigen spitsvondigheid te grinniken. Duchamp was al uit het zicht verdwenen.
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Vermoeid na een lange dag werken, kwam Duchamp thuis met een flacon kokosolie, een fles bruistabletten en een sanseveria in pot. De aandrang om een buxushaag aan te schaffen had hij weten te weerstaan. Bij thuiskomst schonk hij zichzelf een borrel in van ptolemeïsche proporties, keek meewarig naar zijn leren bankstel dat vloekte bij de pas aangeschafte sanseveria en liep ten slotte hoofdschuddend naar de badkamer om zijn kop te bestuderen in de spiegel.

‘Nu is een goed moment om een bad te nemen,’ besloot hij; na een korte maar onthullende inspectie van zijn wallen. Om telefoontjes van Julius Floret te vermijden, zette hij de vliegtuigmodus aan en legde het apparaat aan de oplader. Terwijl het bad zich vulde met vervaarlijk stomend water, vulde hij het aan met een bergamotolie en badschuim met lelietjes-van-dalengeur waardoor het water een ietwat turquoise schakering kreeg. Hij ontkleedde zich en testte het badwater met het topje van zijn grote teen, balancerend op de badrand. Het water was net te warm. Duchamp beklaagde zich dat hij niet rookte, dan had hij een sigaret op kunnen steken terwijl hij wachtte tot het bad afkoelde tot een aangename temperatuur. 

Hij dompelde zich onder tot zijn nek, want zijn haar mocht niet nat worden. Hij sloot zijn ogen en ademde de zoetweeïge geur van lelietjes-van-dalen in. Door de vermoeidheid nam hij er geen aanstoot aan.

Net toen zijn gedachten vorm kregen die niet meer pasten bij de logica van de realiteit en hij in slaap dreigde te sukkelen, werd hij ruw gewekt door de deurbel. ‘Godverdomme, Floret,’ mompelde hij, om uitdrukking te geven aan zijn irritatie. Even overwoog hij in bad te blijven. Als het echt dringend is, wordt er nog wel een keer aangebeld, dacht hij. Maar het uitblijven van een tweede bel wekte zijn nieuwsgierigheid. Na kort gepieker stond hij op, en droogde zich, binnensmonds vloekend (‘Narrig word ik ervan, en oud, en somber’) af. Hij trok een badjas aan met de naam van een hotel erop (in betere tijden kon je zo’n badjas nog gewoon meenemen zonder daarvoor berispt te worden) en opende de voordeur.

Daar stond Bianca, de verdachte die hem veruit het meest interesseerde. Hij vervloekte zichzelf omdat hij niet op de gelegenheid was gekleed. Het scheen haar in het geheel niet te deren. Sterker nog, ze zoende hem op zijn mond en liep al pratend de woonkamer binnen. ‘Voor een man die zich met de wet bezig moet houden, kun je best aardig dansen. Weet je dat?’

‘Dit vraagt om opheldering,’ zei Duchamp verbouwereerd, ‘hoe vond je mijn adres?’

‘Wel eens van internet gehoord? Ik kon je niet vinden op Facebook, terwijl je best goede speed had. Vreemd. Ik was niet eens ziek de volgende dag. Alleen een beetje. Anyway, een man zonder Facebook. Dat is verdacht. Even met Fleur gebeld. Wat bleek? De agent die vrijdagnacht langskwam voor onderzoek leek als twee druppels water op jou…’ Ze prikte hem speels in zijn middenrif.

‘Dat had ik niet achter je gezocht, moet ik eerlijk bekennen. Mag dat eigenlijk wel, wat jij allemaal uitspookt?’ Ze liet een korte pauze vallen en keek hem schalks aan. Duchamp trok zijn badjas zo ver mogelijk dicht. Tot zijn adamsappel. Het hielp niets.

‘Natuurlijk niet,’ concludeerde ze zelf, terwijl ze gedecideerd naar de badkamer liep, ‘maar ik zal niets verklappen hoor, zoiets zou ik nooit doen.’

‘Daarnaast heb ik me voorbeeldig gedragen,’ herstelde Duchamp zich quasinonchalant. Stoïcijns begaf hij zich naar de kledingkast, en trok er een kostuum van superieure makelij uit.

‘Is dat bad voor mij?’ hoorde hij vanuit de andere kant van zijn appartement, waarop hij kortaf antwoordde met een snerpend ‘nee’; hij wist dat ze zich niets zou aantrekken van zijn antwoord. Met een precisie die grensde aan het neurotische strikte hij een das met sterappeltjesmotief, waarvan de onderkant keurig op de gesp van zijn riem viel, en verliet de garderobe gekleed alsof hij op audiëntie zou gaan bij een hoge geestelijke van rooms-katholieke huize. Hij wond het zakhorloge op. Als bij toverslag begon het te tikken. Opnieuw bekeek hij zichzelf in de spiegel, ging de badkamer in om onverstoorbaar zijn haar te föhnen. De vrouw, die het zich gerieflijk maakte in zijn bad, negeerde hij. ‘Voor een detective ben je wel mysterieus; dat kan nog voor problemen zorgen. Het lijkt me énig om te zoeken naar sporen en aanwijzingen. Over aanwijzingen gesproken: één mysterie heb ik nog niet opgelost. Waarom toch die lelietjes-van-dalenlucht?’ vroeg ze malicieus.

Duchamp zette, bij wijze van antwoord, de föhn op de hoogste stand. Hij kon zich wel voor de kop slaan van ergernis over zijn eigen lichtzinnigheid. Hoe was het mogelijk dat hij zo’n faux pas beging, uitgerekend terwijl er een verdachte in zijn badkuip lag? Een dure les, dacht Duchamp, die zich voornam vanaf nu ook binnen de muren van zijn appartement niets meer aan het toeval over te laten. Hij zette de föhn uit om gortdroog haar te voorkomen.

‘Op deze manier komen we wel veel over elkaar te weten, inspecteur,’ zei Bianca, terwijl ze schalks een been op de badrand legde. Duchamp besteedde er geen aandacht aan en maakte zijn gezicht nat met warm water, pakte zijn scheerkwast en zeepte die in. Daarna bracht hij scheerzeep aan op zijn huid. Ondertussen richtte hij zijn blik op de twee doffe ogen in de spiegel. Toen de onderkant van zijn gezicht, op zijn lippen na, ingezeept was, vroeg hij: ‘Als wie was jij eigenlijk verkleed op dat feestje?’

‘Ik? Ik was Marlene Dietrich,’ zei ze terwijl ze zich omdraaide. Ze lag nu op haar buik.

‘Natuurlijk.’

Het is helemaal niet handig om jezelf te scheren als je een kostuum draagt, merkte Duchamp, terwijl hij het mes tegen zijn wang zette. Ik stapel fout op fout. Tot nu toe heeft niemand het door, dat is mooi meegenomen. Met uitzondering van de vrouw die zich nu in mijn badwater wentelt. Eén dissonant kan ik nog wel verdragen, als Floret er maar niet achter komt.

‘Het was een feestje waar ik me wel op verheugde; de mensen daar zijn tenminste niet zo bemoeizuchtig. Er is genoeg te drinken en voor de rest van het vermaak wordt ook allemaal gezorgd. En om die vrienden van me iets minder saai te maken, laat ik ze verkleed gaan. Dat helpt hoor: doen alsof je iemand anders bent.’

‘Hemingway ook?’

‘Nee. Die ziet er altijd hetzelfde uit. Maar deze keer paste hij goed in het thema.’ Ze draaide zich weer om.

Duchamp was net klaar met het scheren van zijn kin, en begon nu aan zijn bovenlip. ‘Waarom ging je eerder weg?’

‘De sfeer beviel maar matig, zo’n feestje verloopt altijd volgens hetzelfde scenario; iedereen wil eerst weten hoe het met je gaat; daarna worden mensen aangeschoten, de drank vloeit en er wordt gelachen. Dat vind ik het leukste gedeelte, en dat is altijd weer snel afgelopen. Dan verschijnen er allerlei drugs op tafel, dat is zo’n beetje op het hoogtepunt van de avond. De gezelligheid die gepaard gaat met het leggen van lijntjes coke. Het verdelen van die snoezige bergjes poeder. Fijne lijnen trekken met mijn bonuskaart, zeg ik wel eens.’

Duchamp veegde zijn gezicht af met een handdoek en overwoog zich een tweede keer te scheren, maar liet het na een korte inspectie van zijn huid achterwege.

Bianca ging rechtop in bad zitten. ‘Vervolgens worden de gesprekken eenzijdiger en minder boeiend, maar niemand die zich er druk om maakt. Iedereen is toch verdoofd. Soms is het heel aangenaam hoor, maar soms ook niet. Deze avond wilde ik vroeg weg, want de dag erna had ik een beter feestje. En toen kwamen we elkaar tegen.’ Ze spetterde wat badwater in de richting van de inspecteur, die zijn wangen met aftershave besprenkelde. ‘De belangrijkste vraag moet ik nog stellen, jongedame. Waarom was Felix verkleed als Chet Baker?’

‘Sommige mensen doen ook nooit wat je ze opdraagt,’ zei ze zuchtend en ging in één adem over op een ander onderwerp. ‘Er zijn twee dingen die ik jammer vind aan een bad. Er moet steeds heet water bij om de temperatuur aangenaam te houden, en het schuim verdwijnt. Kun je een handdoek voor me pakken?’

Duchamp griste een handdoek van een haakje en gooide het argeloos in de richting van het bad. Bianca beschikte over opmerkelijk snelle reflexen, ze veerde op uit het bad en ving in één beweging de handdoek. Heimelijk bewonderde Duchamp de zorgvuldigheid waarmee ze zich afdroogde.

‘En een badjas?’

Met eenzelfde achteloos gebaar wierp hij haar een badjas toe, die ze even behendig ving door de handdoek in het water te laten vallen.

‘Hier is opzet in het spel,’ zei Duchamp.

‘Dat hoort toch bij een moordzaak?’ merkte Bianca op. ‘Heb je trouwens massageolie?’

‘Zoek maar wat uit.’

‘Help je me? Een massage van een rechercheur heeft wel iets intiems…’

‘Je smeert jezelf maar in,’ zei Duchamp. Daarop verliet hij de badkamer, trok zijn Burberry aan en sloeg de deur achter zich dicht. Dat hij de hoofdverdachte in zijn appartement achterliet met een fles massageolie, liet hem siberisch.
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Zonder duidelijk plan had hij zijn fiets gepakt en was naar het Rembrandtplein gefietst om een broodje kroket te eten. Het was inmiddels maandagavond en hij had nog twee dagen de tijd om de moord op te lossen. Terwijl hij een klodder mosterd op zijn broodje deponeerde overdacht hij de moordzaak. ‘Hoewel het zaterdagochtend allemaal zouteloze routine was, ontwikkelt het onderzoek zich op charmante wijze. Niemand had echt iets met die Felix, behalve misschien Fleur…’ mompelde hij half in zichzelf, half tegen de kroket die langzaam afkoelde.

‘Misschien toch handig om eens een kijkje te nemen in het hok van het slachtoffer… Floret is een aardige jongen, maar aan mijn eigen ogen heb ik altijd meer dan aan die van hem.’

Zijn blik dwaalde af naar het karmozijnen systeemplafond. Hij vroeg zich af waar hij zijn assistent ook alweer op af had gestuurd en juist toen hij overwoog zijn telefoon uit zijn jas te halen, bedacht hij dat zijn toestel nog thuis lag. ‘Dat is wel in het voordeel van Bianca,’ mompelde hij hoofdschuddend terwijl hij om zichzelf te straffen een hap van zijn veel te hete kroket nam. Zijn gehemelte zou zeker tot dinsdagavond vervellen.

‘Mijn verdiende loon na alweer een omissie.’ De rest van het broodje liet hij staan.

‘Valt het niet in de smaak?’ riep de uitbater hem na terwijl Duchamp zijn jas aantrok.

‘Jawel, maar ik moet een moord oplossen!’

‘Ga je gang maar hoor, ik gooi alleen kroketten in het vet.’

Verbeten zette hij koers naar het appartement van Felix de Jong, die volgens zijn schattingen nu zo’n zestig uur geleden zijn laatste adem uitblies.
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Zoals Duchamp verwacht had lag de voordeursleutel verborgen onder de deurmat. Met zijn ogen rollend om de eenvoud der dingen stak hij de sleutel in het gat, en betrad hoofdschuddend het appartement.

Zijn oog werd getroffen door een ravage waar hij, ondanks zijn schat aan ervaring met huiszoekingen, behoorlijk van onder de indruk was. Het tapijt lag ondersteboven, bedolven onder papieren, kussenslopen, zwemkleding en een marmeren steen waar vermoedelijk ooit een kaars op had gestaan (tegen het druipen van kaarsvet, dacht Duchamp). Op de bank lagen platenhoezen opengesneden, boeken, nog meer kleding, potjes met Italiaanse kruiden. Duchamp stak zijn handen in zijn zakken en nam de omgeving in zich op. In een huis dat al overhoop is gehaald, is het veel minder prettig zoeken dan in een nette omgeving, was een van zijn stellingen. Had Julius Floret zondag de geest gekregen en er dermate rigoureus huisgehouden dat geen plint nog op dezelfde plek lag? Nu kwam het vaker voor dat het huis van een lijk binnenstebuiten wordt gekeerd op zoek naar een ontbrekend stukje bewijsmateriaal. Duchamp zocht tevergeefs tussen de restanten van platenhoezen naar een elpee van Chet Baker. ‘Hoogst opmerkelijk,’ luidde de voorlopige analyse. Zijn mondhoeken krulden op.

Het was weliswaar niet zeker of Felix ooit naar Chet Baker had geluisterd, maar de kans dat hij verkleed was gegaan als de jazzlegende zonder een plaat van hem te bezitten, was in de ogen van Duchamp klein. ‘Kan het zijn dat hij iets van grote waarde bezat?’ mompelde Duchamp. ‘Ik kan het me bijna niet voorstellen… Althans, niets waar ikzelf waarde aan toe zou kennen.’

Hoofdschuddend wandelde hij tussen gebroken servies en verkreukeld wasgoed door (met overwegend veel grijze en groene kleding (subtiel maar niet te verwaarlozen teken van slechte smaak, dat het reeds geponeerde vooroordeel nogmaals bevestigde)), hopend op een voor de hand liggende aanwijzing. Na een paar rondjes door de woonkamer gaf hij hoofdschuddend op.

Dit is typisch een klusje voor Julius Floret. Alleen op zoek gaan naar sporen is een tikje ongemakkelijk, vond Duchamp: hardop nadenken zonder assistent in de buurt komt al snel eenzelvig en verward over. Hardop nadenken werd pas salonfähig wanneer er iemand in de buurt was. Een zwijgende detective op een plaats des onheils, daar schiet de omgeving niets mee op.

Hij schrok op uit zijn overpeinzingen, en verliet prompt het appartement. De puinhoop liet hij onaangeroerd achter. Met de sleutel gewoon onder de deurmat wordt het de verdachten ook wel een beetje makkelijk gemaakt. Niemand met een alibi, en dan ook nog de volle ruimte krijgen om de deur plat te lopen bij het slachtoffer, dacht Duchamp toen hij naar huis fietste. Een veelvoorkomende fout van beginnend criminelen is om bewijsmateriaal weg te poetsen, waarbij men er vergif op kan innemen dat er juist nieuwe sporen ontstaan.

Duchamp maakte zich al vrolijk over de manier waarop hij de dader op onoplettendheden zou wijzen. Eenmaal thuis aangekomen bleek zijn interieur bijna onaangeroerd. Bianca was verdwenen, net als zijn fles Chanel N°5. Daar zou hij haar nog op aanspreken. De eerlijkheid gebood te zeggen dat hij die fles niet zelf had gekocht, maar ooit mee had genomen uit de badkamer van een verdachte. Zijn telefoon lag nog waar hij het toestel gelaten had. De batterij gaf 100 procent aan. Duchamp keek meewarig naar de geavanceerde technologie, dacht met nostalgie aan vervlogen tijden en toetste het nummer van Julius Floret in. Hij hoefde de kiestoon slechts één keer te horen. ‘Floret, we gaan naar het huis van Felix de Jong, ik heb de indruk dat we iets over het hoofd gezien hebben.’

‘Ik ben er met een halfuur.’

‘Mooi. Ik ook.’
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‘Lekker zomers weer voor een moordzaak, nietwaar patron?’ zei Floret, die al rokend tegen een lantaarnpaal leunde.

‘Het weer is heiig,’ zei Duchamp, nors zette hij zijn fiets op de standaard en daarna op slot. ‘Wist jij dat er een sleutel onder de deurmat lag?’

‘Nee, ik kreeg de deur open met een paperclip,’ zei Floret, niet zonder valse bescheidenheid.

‘Er lag al die tijd een sleutel onder de deurmat. En iemand is binnen geweest om het hele appartement overhoop te halen. Jij was het niet hè?’ Hij keek zijn assistent achterdochtig aan.

‘Om te zeggen dat ik het huis met een stofkammetje heb afgezocht; nee. Dat niet. Maar ik heb er ook geen puinhoop van gemaakt die groot genoeg is om me in blinde paniek op te bellen. Het zat ertussenin.’

Zuchtend plukte Duchamp de sleutel onder de deurmat vandaan, liep het huis binnen. Zijn irritatie werd er niet minder om toen het huis brandschoon bleek. Vuile kleding lag keurig in een wasmand, boeken stonden in de kast, zelfs de pannen stonden weer gerangeerd op het fornuis. Sporen van tomatenpuree waren van het aanrecht verdwenen. Het gebroken servies lag in de prullenbak.

‘Van dit soort geintjes krijg ik migraine,’ zei Duchamp kortaf. Hij liep met zijn handen diep in zijn zakken een paar rondjes door het huis, en hield uiteindelijk stil bij de boekenkast. De insluiper had zelfs kans gezien om de boeken, die eerder nog kriskras door het huis lagen, op kleur te rangschikken.

‘Het gore lef…’ mompelde Duchamp, die niets van dit soort komische noten moest hebben, zeker niet als hij zelf het mikpunt van spot was. Hij liet de nieuwe inrichting een paar minuten op zich inwerken en vroeg toen, met herwonnen kalmte, aan Julius Floret: ‘Hoe moeten we dit interpreteren?’

‘Dat moet je niet aan mij vragen, patron. Ik kan hier geen touw aan vastknopen.’

‘De volgorde is hier van belang,’ zei Duchamp bedachtzaam. ‘Eerst is het appartement binnenstebuiten gekeerd. Daarna weer met mathematische precisie opgeruimd. De vraag rijst of dit door dezelfde persoon is gedaan. Maar belangrijker nog: wie heeft het appartement weer in oorspronkelijke staat teruggebracht? En waarom is de boekenkast op kleur gesorteerd? Kijk jij wat voor koffie hier is, en als je toch bezig bent: zoek gelijk uit of er whisky in huis is.’

‘Goed idee, ik kan ook wel een borrel gebruiken.’

‘Je vraagt je wel eens af… Waar hebben we dit aan verdiend?’ zo vatte Duchamp zijn gemoed samen.

Duchamp liep naar de badkamer om te kijken of hij daar misschien zijn Chanel N°5 zou aantreffen, maar dit bleek niet het geval. Sterker nog, hij vond geen enkel parfum dat de moeite waard was. De douchegel was van Nivea. Met afgrijzen bekeek hij een neushaartrimmer. ‘Niets om over naar huis te schrijven,’ concludeerde Duchamp toen hij de deur van de badkamer achter zich dichttrok.

‘Zeg Duchamp, de vorige keer dat ik hier rondliep, was er een aquarium met een reptiel. Een soort leguaan die muizen at. Die zie ik nu nergens.’

‘Debíel! Dat heet een térrarium, een aquarium is voor vissen. Mijn god. Als dat mormel hier maar niet vrij rondloopt. Dat moet er nog bij komen. Dadelijk moeten we dat beest gaan vangen. Ik walg van schubben.’

‘Lijkt me sterk, maar dat terrarium is ook verdwenen. Er liggen wel ingevroren muizen in de diepvries…’

Duchamp probeerde te kalmeren door zijn aandacht te vestigen op de boekenkast. De slaapkamer sloeg hij over. Het zou me niet verbazen als daar opeens een leguaan tussen de lakens ligt, dacht Duchamp. ‘Floret, hoe staat het met die whisky?’

‘Nog niets, patron!’

‘Kijk tussen het afval.’

Misnoegd gekreun viel hem ten deel. Bij wijze van genoegdoening liet hij Julius Floret het afval doorspitten, iets wat zijn assistent, mede veroorzaakt door lichte smetvrees, uitermate slecht beviel.

Duchamp bekeek de boekenkast met misprijzen. ‘Veel Tolkien, weinig Tolstoj,’ was zijn analyse. Hij pakte één boek uit de kast. ‘Dit boek staat hier pas een uur,’ concludeerde hij met een aan het absurde grenzende stelligheid. Uit de keuken klonk glasgerinkel.

‘Floret. Laat me raden, je hebt een lege fles Talisker gevonden.’

‘Scherp als altijd, patron! Als je het al wist, waarom liet je me dan zoeken?’

‘Jij moet ook wat te doen hebben, anders sta je maar met je telefoon te klungelen terwijl ik doortastend speurwerk verricht. Kijk eens wat ik vond.’ Hij liet Floret het gewraakte boek zien.

‘For Whom the Bell Tolls… Hemingway, wat een kitscherige aanwijzing.’ Om zijn verontwaardiging kracht bij te zetten keek hij niet eens naar de druk of de uitgave, maar zette het boek terug in de kast.

‘Die vervloekte snotneus denkt dat hij bijdehand kan doen, maar dat zal hem slecht bevallen. Twee niet te missen sporen achterlaten… Er wordt een spel gespeeld, daar houd ik helemaal niet van. We moeten nu kordaat optreden.’

‘Zal ik bellen voor versterking? Dan brengen we hem naar het bureau voor verhoor.’

‘Niet nodig. Hij weet dat we onderweg zijn.’

‘Toch is het een raar verhaal, patron. Iedereen loopt hier de deur kennelijk plat, maar niemand is geïnteresseerd in die jongen, lijkt wel.’

‘Gelijk hebben ze. Het meest oppervlakkige lijk in tijden, als je het mij vraagt,’ zei Duchamp. Julius Floret knikte instemmend om vervolgens achter Duchamp aan te fietsen, de binnenstad in.
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Op het Leidseplein was het rustig voor de tijd van het jaar. ‘De Balie is al gesloten, dat is opvallend,’ zei Floret, die zijn aanwezigheid kenbaar wilde maken. Dat hinderde geenszins; Duchamp en Floret lieten het debatcentrum voor wat het was. In plaats daarvan zetten ze koers naar de whiskybar. Hemingway zat nog precies waar ze hem hadden achtergelaten. Hij had een bruine kabeltrui aan, die verdacht veel leek op de bruine kabeltrui van zaterdagochtend én zondagavond. ‘Ik ben benieuwd naar de hoogte van zijn rekening hier,’ zei Floret.

‘Ik ben vooral benieuwd naar zijn verklaring,’ zei Duchamp, die zijn gebruikelijke kalmte had herwonnen en nu toch zo langzamerhand genoeg begon te krijgen van deze vriendenkring die hun benjamin had vermoord. Hij was op oorlogspad en zou pas rust vinden wanneer hij deze netelige affaire had voorzien van een conclusie die hem in het gelijk zou stellen en bovendien anekdotisch materiaal zou opleveren.

In de whiskybar had de tijd stilgestaan. Dezelfde barjongen stond met zorg glazen te polijsten met een geruite theedoek. Met een nonchalance die zonder twijfel was aangeleerd maar toch natuurlijk overkwam, liet Hemingway de whisky door zijn glas walsen als een perpetuum mobile.

Vastberaden greep Duchamp de jongen bij het nekvel; het betrof hier een erekwestie. ‘Van jouw geintjes zijn we niet gediend, en zeker niet tijdens een lopend onderzoek.’

Hemingway, die aanvankelijk van plan was met gespeelde verbazing iedere betrokkenheid te ontkennen, en na vijf minuten laconiek te informeren waar hij eigenlijk van werd verdacht, werd door de energieke Julius Floret resoluut van zijn barkruk afgeworpen. Met een plof viel hij op de grond. Hij raakte echter niet in paniek, waaraan merkbaar was dat hij al eerder had kennisgemaakt met de plinten van de whiskybar.

Duchamp, die ondanks enkele uitspattingen geen liefhebber van geweld was en al helemaal niet van vuistgevechten, stak prompt zijn handen in zijn jaszak om verdere deelname aan een gevecht uit te sluiten. Als hij al mensen naar de grond toe werkte, dan was het op een geniepige manier; door een nietsvermoedend slachtoffer aan het oor te trekken en zo in één beweging machteloos te maken. Julius Floret daarentegen had de mouwen van zijn flanellen houthakkershemd (‘Kun je je een keer kleden alsof we niet in het bos wonen?!’) al opgestroopt. Duchamp bedacht dat een hardhandige confrontatie tussen Hemingway en zijn assistent onvermijdelijk zou leiden tot een arrestatie en een tocht naar het bureau. Dat moest hij zien te voorkomen. Kordaat sprong hij tussen Floret en Hemingway in, gebaarde Floret om te gaan zitten en hielp Hemingway overeind.

‘Iedereen heeft er belang bij als we de rust bewaren,’ zei hij. Duchamp wees naar een plek aan het hoekje van de bar en liet drie glazen whisky aanrukken.

‘Er wordt in ieder geval stevig gedronken bij de recherche,’ zei Hemingway. Daar ga ik niet op in, dacht Duchamp.

‘We hebben reden om aan te nemen dat je in het huis van Felix de Jong bent geweest. Is dat correct?’

‘Ja,’ zei Hemingway.

‘Daar heb je precies genoeg sporen achtergelaten, om een zeker vermoeden te doen ontstaan, en vervolgens ben je direct hiernaartoe gegaan?’

‘Ja.’ Vooralsnog deed Hemingway weinig moeite om het gesprek naar een hoger plan te tillen. In plaats daarvan inspecteerde hij zijn vingertoppen, waarvan de nagels werden ontsierd door rouwrandjes. Het waren de handen van een roeier, met knoestige vingers en eelt op plekken waar het niet thuishoort. Duchamp bekeek ze misprijzend en slaakte een diepe zucht.

‘Kun je niet eerst even je handen wassen voor we verdergaan? En om jezelf een enkeltje naar het bureau te besparen, raad ik je aan iets breedsprakiger te zijn bij het beantwoorden van onze vragen.’

Zonder iets te zeggen liep Hemingway de trap op (de wc was op de eerste etage) en kwam even later terug met handen die, met uitzondering van het hardnekkige eelt, schoon waren. Duchamp keek tevreden naar zijn eigen handen, waarvan de vingers vrij waren van littekens, wonden of andere narigheid; met een knipoog had hij het wel eens over zijn professorenhanden.

‘Vertel eens,’ heropende Duchamp het gesprek, ‘wat is nu het nut van een op kleur gesorteerde boekenkast? Wie doe je daar een plezier mee?’

‘Het heeft volstrekt geen nut. Dat is het idee erachter, het is nutteloos en het staat ook nog mooi.’

‘Je begrijpt dat we doelen op het appartement van Felix de Jong?’ zei Julius Floret. ‘We hebben de laptop van het slachtoffer niet kunnen vinden. Jij bent in zijn huis geweest. Eén en één is twee, nietwaar? Wat stond er in die computer?’

Duchamp keek zijn assistent hoofdschuddend aan. Wie maalt er nou om een computer, dat is juist volstrekt irrelevant, dacht hij. ‘Floret denkt dat internet het antwoord is op alle vragen; op dat punt verschillen we van mening. Ervaring heeft me geleerd dat de meeste conclusies in de badkamer worden getrokken. Dat terzijde. Nu willen we weten waarom je bij Felix thuis bent geweest.’

‘Ik was benieuwd hoe het huis van een dode eruitziet.’

‘Maar je was ook naar iets op zoek,’ zei Floret.

‘Ja.’

‘En je hebt er een fles whisky leeggedronken en weggegooid,’ vulde Duchamp aan.

‘Klopt ook. Net wat ik nodig had.’ In de wereld van de commercie worden de antwoorden die Hemingway gaf een ja-straat genoemd. Dat wil zeggen dat als iemand een aantal maal achter elkaar bevestigend geantwoord heeft, hij vervolgens (allemaal aangetoond met psychologisch onderzoek) geneigd is om ook de volgende vraag met ja te beantwoorden. In gezelschap zou hij het altijd ontkennen, maar Duchamp was een van de velen die The Seven Habits of Highly Effective People had gelezen, en zich achteraf afvroeg waarom hij al die handigheden niet zelf had bedacht.

‘Beste Hemingway,’ zei Duchamp, die zich zo vaderlijk mogelijk opstelde door zijn hand op de schouder van de verdachte te leggen, zijn stem een halve octaaf liet zakken, en hem aankeek met een blik die saamhorigheid moest uitstralen. ‘We zijn naar hetzelfde op zoek geweest vanavond, en dat weet je. Daarom heb je namelijk sporen achtergelaten. Sporen die zo opzichtig waren dat we ze niet konden missen.’ Duchamp knikte veelbetekenend, als iemand die zichzelf niet alleen graag hoort spreken, maar het ook nog roerend met zichzelf eens is. ‘Ja,’ vervolgde hij, ‘van de recherche heb jij geen hoge pet op. Anders was je wel zorgvuldiger te werk gegaan.’

‘Vind je het gek? Je liep door het appartement te stommelen terwijl ik me achter een gordijn verstopte. Dat is zo ongeveer de eerste plek waar ik zou zoeken! Zo word je nooit commissaris!’

‘Welnu, dat je in het appartement van Felix was, daarover bestaat geen twijfel.’

Julius Floret, die er een beetje verloren bij zat (nu de conversatie verder strekte dan antwoorden van één lettergreep en dreigend kijken niet langer volstond) besloot de glazen whisky aan te laten vullen met een wijds cirkelgebaar. De opmerkzame barman greep direct naar de single malt en schonk bij.

‘Nu blijven er nog een paar vragen onopgehelderd: ten eerste, waar was je naar op zoek? Was het iets specifieks of tastte je in het duister? En waarom heb je, nadat ik vertrok om een tweede paar ogen erbij te halen, weer opgeruimd? Naar het eerste kan ik wel gissen, maar het tweede intrigeert me mateloos.’

‘Ik ben niet de hele dag aan het drinken, ik doe ook nog andere dingen. Nu ik jullie werkwijze gezien heb,  ben ik ontzettend geschrokken. De volstrekte willekeur van jullie onderzoek, daar word ik doodsbenauwd van.’

Duchamp onthield zich van commentaar. Floret niet: ‘Wat is dit nou weer voor een gezeik? Ik vertel jou toch ook niet hoe jij je werk moet doen?!’

‘Man, schei uit. Je weet niet eens wat voor werk ik doe.’

Duchamp keek Floret vernietigend aan en bestelde nog een ronde whisky om de gemoederen tot bedaren te brengen. Duchamp spiegelde zijn werkwijze graag aan die van Napoleon, en in het bijzonder aan de manier waarop de jonge Bonaparte zijn veldslagen won. Zijn belangrijkste stelregel mompelde hij in verkeerssituaties, wanneer hij bijvoorbeeld voor een rood stoplicht stond of langzaam moest fietsen omdat het fietspad geheel werd ingenomen door een bakfiets. Op dat soort momenten mompelde hij getergd ‘De wereld gaat aan traagheid ten onder’ (een gezegde dat hij, afhankelijk van zijn stemming, aan Napoleon of aan Shakespeare toeschreef) om vervolgens met een noodvaart door het groene licht te fietsen, of luidkeels vloekend een gewaagde inhaalmanoeuvre te maken langs de bakfiets in kwestie.

Napoleon zei ooit dat men de tegenstander nooit moet onderbreken als deze een fout begaat, en die gouden regel werd nu door Julius Floret, die zich te weinig voor de geschiedenis van Bonaparte interesseerde, met voeten getreden. Je krijgt de assistent die je verdient, dacht Duchamp getergd, en nam zich voor om hem binnenkort uitgebreid bij te spijkeren over Napoleons triomfen bij Austerlitz en Jena.

‘Heren, we dwalen af,’ zei hij zo zalvend mogelijk, waarmee hij het gesprek in rustiger vaarwater bracht. ‘We houden er een zekere onorthodoxe methodiek op na, maar de ervaring leert dat deze minstens even doeltreffend is als de methodes die u in krimi’s als bijvoorbeeld Commissaris Rex zult tegenkomen. Ik wil maar zeggen: waarom nu juist een Duitse herder? En dan heb ik het nog niet eens over de afleveringen waarin de hond zoek is; dat zijn de ergste. Drie sentimentele Duitse agenten die stad en land afzoeken naar een verdwaalde Duitse herder… Daar zal niemand mij op betrappen. Er moet een zeker element van verrassing in een onderzoek terugkeren, om verwarring te zaaien in het kamp van de tegenstander.’

Hiermee wist hij, tactvol en met een vleugje humor, de spanning bij de verdachte terug te brengen tot een verwaarloosbaar niveau. Hemingway kreeg een nieuw glas whisky. ‘Je ging net uitleggen wat je van plan was in dat huis…’

‘De waarheid is dat ik een gokker ben. Op internet. Ik speel poker op internet.’

‘En dat gaat goed?’

‘Ik kon er lange tijd van rondkomen, en het was heel fijn om ’s nachts te gokken, dan uit te slapen, naar de whiskybar te gaan en een beetje met vrienden rond te hangen. Een leven waar weinig mis mee is. Snap je?’

‘Ga vooral verder.’

‘Vervolgens kwam ik via Fred in contact met die Felix de Jong, die ik, maar dat staat volgens mij al genoteerd, een totaal onbeduidende jongen vond… Goed, hij had ook wel oren naar een paar extra centen. Wie niet?’

‘Dus je hebt hem besmet met je slechte gewoonten?’

‘Als je het zo wilt noemen, ja. Hij kon er helemaal niets van, en stopte weer snel. Alleen nu draaide ik een paar slechte weken. Steeds op cruciale momenten enorm veel pech. Maar dat gaat vanzelf weer over, soms zit het gewoon even tegen.’

‘In hoeverre zijn jouw pech en het lot van Felix de Jong gerelateerd?’

‘Dat zal ik je zeggen. Je was er hoe dan ook achter gekomen; maar ik heb een som geld geleend van Felix, en nu hij dood is, kan ik hem niet terugbetalen.’

‘Aha.’

‘Het ging om een eurootje of tweeduizend; maar als jullie over een beetje mensenkennis beschikken, wat ik betwijfel, zien jullie in dat dit niet genoeg is om iemand van een balkon af te gooien.’

‘Voor een hoger bedrag had je het misschien wel gedaan?’ Julius Floret voelde behoefte om zich in het gesprek te mengen, en probeerde de jongen in een hinderlaag te lokken door hem een richtprijs te laten noemen waarvoor hij iemand van een balkon zou hebben geduwd. Deze tactiek was vooral bij de jongere politieagenten in zwang, omdat het weinig denkkracht vereiste en een antwoord meestal tot nieuwe verdachtmakingen leidde.

‘Voor vijfduizend euro had ik het misschien wel gedaan, dan kun je weer op reis,’ zei Hemingway droogjes.

‘Je denkt zeker dat je wat voorstelt hè,’ beet Floret hem toe.

Het zat hem dwars dat Hemingway, op onverklaarbare wijze, de gunst van Duchamp had weten te winnen. En dat terwijl het maar een dronkenlap was die zichzelf te weinig waste en bovendien over een gebrek aan inventiviteit beschikte wat betreft truien, meende Floret.

‘Resumerend ging je naar het huis van Felix om bewijsmateriaal te verdonkeremanen, maar vond een alerte detective op je pad, waarna je dacht: kom, ik ruim het huis ook weer op, om extra verwarring te zaaien…’

‘Dat is min of meer hoe het gegaan is. Het ging me niet zozeer om bewijs, maar meer om mijn huisdier, Konijntje. Dat is de leguaan die ik als onderpand had gegeven; die was medeverantwoordelijk voor de puinhoop.’

‘Kijk, nu komen we ergens. Het reptiel heet dus Konijntje.’

‘De naam is ironisch bedoeld,’ zei Hemingway.

‘Je zou het niet zeggen,’ bromde Duchamp. ‘Nu is alleen nog niet duidelijk wat jouw inbraak, want dat is het, met de moord te maken heeft.’ Met zijn armen leunde hij op de bar, waarmee hij zich niet alleen zo breed mogelijk maakte, maar ook openheid wilde uitstralen.

‘Als je het me op de man af zou vragen, zou ik zweren dat het een ongeluk was. Hij was niet mans genoeg om zelf te springen, daar durf ik een stevige som op te zetten.’

‘Maar nu hebben we geen uitsluitsel over de laptop,’ zei Julius Floret. ‘Waar is die gebleven? Die was al weg voordat jij het huis doorzocht; dus er is nog iemand anders in het spel…’

‘Fout. De laptop ligt gewoon onder zijn kussen. Je hebt niet goed gekeken. Zo word je nooit detective.’ Deze opmerking stelde Floret opnieuw op de proef. Zijn voorhoofd werd paars van ergernis, maar omdat hij zich vanavond al vaker te buiten was gegaan, besloot hij Hemingway deze keer onbestraft te laten.

‘Alles lijkt me volkomen helder,’ zei Duchamp, ‘op één detail na. Hoe ben je binnengekomen? Als we tegelijkertijd binnen waren, en ik vond de sleutel onder de deurmat, moet jij ook een sleutel hebben gehad.’

‘Bijna goed,’ zei Hemingway parmantig. ‘Ik ben naar binnen geklommen. Iemand had het raam open laten staan.’ Duchamp keek Floret vernietigend aan.

‘We weten genoeg.’ Hij trok zijn Burberry aan, gaf Hemingway een bemoedigende klap op zijn rechterschouderblad, knikte de ober toe en verliet het café zo statig mogelijk.

Eenmaal buiten begon Floret te twijfelen. Waren ze niet te coulant geweest voor deze nietsnut? ‘Patron, kunnen we deze jongen niet meenemen naar het bureau? Hij heeft op zijn minst het onderzoek verstoord, ons gesaboteerd en ons ook nog uitgelachen.’

‘Het bureau? Ik peins er niet over! De stroperigheid van de bureaucratie kan ik er nu niet óók nog bij hebben. Bovendien kun je er niet eens een fatsoenlijke borrel krijgen. Alleen maar leidingwater en koffie uit de automaat. En die jongen zit altijd op dezelfde plek, dus arresteren kan altijd nog.’

‘Goed dan… Als ik me niet vergis, gaan we een verrassende ontknoping tegemoet.’

‘Dat is ook mijn vermoeden, Floret,’ zei Duchamp, wederom enigszins verbolgen dat hij bij deze profetische woorden geen pijpje kon opsteken, om zo de Korte Leidsedwarsstraat van sfeervolle rookpluimen te voorzien.
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Omdat zowel Duchamp als Floret al geruime tijd niet had gegeten, zaten ze op een bankje in het Vondelpark, met aan weerszijden een grote papieren zak. In die papieren zak zat een variëteit aan hamburgers, kipburgers, frites en Coca-Cola van de Burger King. Duchamp haalde het papiertje van zijn Whopper, en bekeek de buitenkant van het broodje met interesse. Open nooit een hamburger, was een van zijn stellingen.

‘Zeg eens patron, hoe houd je dit werk eigenlijk vol?’

‘Ach… het is even aanzetten, scherp blijven, niet vergeten na te denken. Goed drinken, genoeg eten. En de spanning niet te veel opvoeren, uiteindelijk is het maar spel.’

‘Toch vind ik het een raar verhaal van die laptop, dat is toch wel een beetje een nalatigheid van me.’

‘Om nog maar over het geopende raam te zwijgen. Hoe kun je nou zo stom zijn?!’

‘Nou, het rook er nogal muf. Een beetje frisse lucht kan geen kwaad, dacht ik.’

‘Hij heeft je lelijk te kijk gezet. Maar goed dat ik het hoofd koel heb gehouden. Het valt hem trouwens niet eens kwalijk te nemen; die oude zeerob.’ Duchamp moest lachen om zijn eigen woordkeus. Julius Floret nam een extra grote hap van zijn Whopper en slurpte uit zijn emmer cola. Het geluid deed denken aan bioscopen in de jaren negentig.

‘Volgens mij heeft hij tot nu toe alleen maar gelogen. Alles wat hij zegt, klinkt als onzin. En als het geen onzin is, dan is het wel opschepperij.’

‘Juist daarom kan ik uren naar hem luisteren. Waarom doet hij dat? Wat probeert hij aan het zicht te onttrekken? Het is overduidelijk dat er meer was dan alleen een leguaan; hij heeft zich verkeken op een belangrijk detail. We naderen de onderste steen.’ Triomfantelijk nam Duchamp een hap van zijn Whopper. Het vlees was gortdroog.

‘Weet jij trouwens of er in de buurt nog een tent open is, waar we een borrel kunnen krijgen? Ik begin weer dorstig te raken, en het breekt de nacht zo lekker doormidden. Daarna zal ik de puntjes op de i zetten. Er is weinig tijd. Strikt genomen is het dinsdag, en woensdag moet de zaak in het slot.’

‘Heb je al een vermoeden?’

‘Een vermoeden? Dat kun je wel stellen. Maar voordat we weer aan het werk gaan wil ik een borrel. En een plek waar ik me een beetje kan opfrissen.’

‘We kunnen wel naar mijn huis gaan, volgens mij heb ik nog een fles gin koud staan.’

‘Met of zonder tonic?’

‘Allebei mogelijk, het is om het even.’

‘Dat is prima.’

Het verpakkingsmateriaal van de hamburgers werd teruggestopt in de papieren tassen. De twee detectives begaven zich richting de roemruchte verblijfplaats van Julius Floret. Toen ze bij de Keizersgracht arriveerden keek Duchamp op het zakhorloge. Bijna vier uur.
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Waarom Floret op de eerste etage van een grachtenpand woonde, met gangen van marmer en spiegels van bladgoud, dat had Duchamp hem nooit gevraagd. Enerzijds uit beleefdheid, maar ook om afstand te bewaren: aan vriendschap heb je bij het oplossen van misstanden weinig. Daarnaast wist hij al meer van zijn compagnon dan hem lief was. Bovendien was het huis niet bijzonder smaakvol ingericht. Opvallend veel meubels waren bekleed met leer. Aan de wand hing een gewei van een eland. Floret pochte wel eens dat er op zijn bed een berenvel lag; wat inderdaad het geval was. Deze buitenissigheden waren, volgens de ijzeren wetten van Duchamp, geen teken van verfijning, en wezen op mogelijke vatbaarheid voor reactionair gedachtegoed op latere leeftijd.

Zwijgend hing hij zijn jas op aan de kapstok, en liep vervolgens naar de badkamer. Bij het zien van zijn spiegelbeeld verstevigde hij zijn grip op de wasbak van zwart glimmend marmer. ‘Ik word oud…’ zei hij onverschillig, terwijl hij het craquelé van zijn kop bestudeerde. Zijn wallen hadden een kleur die het midden hield tussen paars en mosgroen, om nog te zwijgen van zijn lippen, die kloven begonnen te vertonen. Om weer wat kleur op zijn gezicht te toveren kneep hij in zijn wangen.

Toen hij even later weer fris naar de woonkamer liep, had Floret twee cocktails gemaakt, die hij met een bleekselderijscheut had versierd. Hij bood zijn grootste fauteuil aan Duchamp aan. Zelf ging hij op de zwartleren bank zitten, en stak een sigaret op. Duchamp keek naar zijn cocktail. Hij hoopte dat Floret zuinig was geweest wat betreft de tonic.

‘Heb je voor mij ook wat te roken?’ vroeg hij.

Floret wierp hem een pakje Gauloises blauw toe. Duchamp ving het. Zorgvuldig haalde hij een sigaret uit het pakje, stak het aan en begon te praten.

‘De contouren van de dader beginnen zich nu duidelijk af te tekenen. Toch zijn er nog twee aspecten in nevelen gehuld: het motief van de dader en de vraag waarom Hemingway de ravage opgeruimd heeft. Hij wilde dat we hem zouden vinden.’

‘Waarom ben je eigenlijk niet dieper ingegaan op het verloop van de avond?’

‘Wat die mensen dénken dat er is gebeurd, is niet relevant.’ Julius Floret keek de inspecteur aan met een mengeling van onbegrip en verwondering. Vervolgens stak hij een nieuwe sigaret op en inhaleerde de rook met luid gesnuif. Duchamp zag dit als het startschot voor een langdradige bespiegeling op het vak, en de techniek van de detective binnen de kaders van de fictie.

‘Prettig aan deze affaire is de hoge mate van samenhang; vanaf het eerste moment was ik zeer content met het decor. Een appartement met verklede gasten. Iedereen keurig in dezelfde kamer, behalve Bianca, maar ook zij is dankzij mijn fijnbesnaarde gevoel voor speurwerk in een oogwenk gevonden. Geen gedoe met lastige familieverhoudingen en kwade stiefmoeders die ook een deel van de erfenis willen, waardoor je een afweging moet maken in hoeverre geld een drijfveer is om een moord te plegen. Nee, wat betreft de eenheid van tijd, plaats en handeling hadden we het niet beter kunnen treffen.

Het mooie aan een zaak als deze is dat er geen essentiële bouwstenen meer bij komen: het aantal verdachten neemt niet toe. Als je dit afzet tegen een zaak als A Study in Scarlet, waar halverwege blijkt dat iemand een duister verleden heeft in een ander werelddeel; dan hebben we geboft. Begrijp je? Hoe meer informatie boven tafel komt, hoe ingewikkelder het wordt. Of, om een groot commissaris vrij te citeren: “Ik moet erachter komen wie waar is op het tijdstip van de misdaad.” Eenvoudiger dan dat wordt het niet.’

Floret knikte en stak nog een sigaret op. De kamer begint al blauw te worden, constateerde Duchamp tevreden. Hij hervatte zijn betoog.

‘Daarnaast moet je in dezen kiezen tussen twee manieren van zoeken, in het geval van A Study in Scarlet zoekt Sherlock Holmes naar iemands persoonlijke en verborgen geschiedenis. Wij hoeven daarentegen slechts een blik te werpen op de anatomie van de groep, en daaruit een moordenaar te destilleren. Ingewikkelder is het niet.’

‘Hmm…’

‘Persoonlijk vind ik het heel ergerlijk wanneer de moordenaar in een detective pas op bladzijde honderd opduikt. Hetzelfde geldt voor een doorslaggevende aanwijzing. Dat toont aan dat de schrijver een kunstgreep toepast en een deus ex machina nodig heeft om de trekker over te halen. Dat zie ik liever niet. Je moet de moordenaar al hebben aangekeken op het moment dat het lijk op de brancard wordt gehesen. Natuurlijk zijn er gevallen waarbij slechts één iemand wordt verdacht, en waar de achtervolging of het verzamelen van doorslaggevend bewijs van belang is. Maar die gevallen wil ik nu buiten beschouwing laten.

Hier gaat het erom dat er een vaste indeling bij een groep hoort, met tradities en rollen. Dat maakt het aspect van de verkleedpartij zo interessant. Het geeft onbedoeld een schets van de heersende hiërarchie. Ik was ook aangenaam verrast toen Fitzgerald en Zelda gastheer en gastvrouw waren; net echt. En Zelda was nog aantrekkelijk ook. Het was als het ware een tableau vivant, met een paar dissonanten.

Dan nog een paar opmerkingen over het conformisme van zo’n groep. Kenmerkend voor de Pijp is dat jongeren elkaar daar de hele dag nabootsen. Ze zijn allemaal even slank. Ze meten zich dezelfde kleren aan, ze dragen hetzelfde merk zonnebril. Tot overmaat van ramp eten ze blini’s op feestjes. Daar begrijp ik nou werkelijk niets van. Ooit moet dat toch uit de mode raken? Tenminste, dat zou je verwachten.

Ook hier is al het voorgaande van toepassing. Mensen zijn vaak veel eenvoudiger dan ze zelf doorhebben. Hoewel ze in de buurt wonen, hebben ze elkaar leren kennen in Thailand. Allemaal zeer bedreven in nietsdoen. De een draait plaatjes op feestjes en noemt zich dichter, de ander maakt slogans voor festivals, weer eentje zit tot midden in de nacht te pokeren. En dan dat air van onaantastbaarheid. Let ook op de rol van het meisje dat de coke leverde; ze was als een vis in het water, hoewel ik de indruk had dat ze de andere genodigden nauwelijks kende.’

‘Wat je zegt klopt niet. We troffen Fred bij dat meisje in de linnenkast.’

‘Je wijst hier op een verband dat mogelijk niet bestaat, of in ieder geval niet van belang is voor de moord. Volgens mij wilde hij alleen weten of zijn coke giftig was. Vervolgens kwamen wij op een onbewaakt ogenblik binnen. Mijn stelling is dat ze een affaire hebben voorgewend.’

‘Toch klopt dat niet. Hij had geen kleren aan.’

‘Jezus Floret, op élke slak zout leggen hè?! Schenk me liever nog wat bij. Je zit nu te hameren op een detail van een detail. Wat ik wil zeggen: het maakt voor ons niet uit of ze een relatie hadden. Het gaat hier om de grote lijn.’

Floret stak opnieuw een sigaret op, schonk gin bij en sloeg zijn benen over de leuning van de bank, waardoor zijn houding leek op die van een patiënt in een tandartsstoel.

‘Mijn eerste indruk was dat deze groep elkaar door en door kende, maar één onderdeel van het feestje begreep ik niet.’

‘Laat me raden. Chet Baker?’

‘Juist. Zijn uitdossing was niet volgens de afspraak. Een verkleedpartij is nu juist een gebeurtenis waarbij men zo conformistisch mogelijk voor de dag komt. Je gaat verkleed omdat je binnen een thema wil vallen, of ergens bij wil horen. Het zijn vreemde tijden, enerzijds heerst er een enorme voorkeur voor individualisme, maar niets is erger dan buiten de boot vallen. Wonderlijk.’

Hij pauzeerde om de woorden te doordrenken van diepzinnigheid.

‘Dus na lang nadenken kwam ik tot de volgende conclusie: óf hij had lak aan de conventies, óf hij begreep het thema niet. De eerste mogelijkheid liet ik al snel varen: hij was een meeloper. En het thema… daar viel niet over te twisten: wat is er nu onduidelijk aan het interbellum? Toen bedacht ik een derde mogelijkheid: hij is opzettelijk verkeerd ingelicht. Dat zegt iets fundamenteels over zijn positie binnen de vriendengroep, en dit reeds ontloken vermoeden werd gesterkt toen ik de indruk kreeg dat niemand zich echt leek te interesseren voor de moord.’ Hij schonk zichzelf nog eens bij. De bodem van de fles kwam in zicht. Floret liep naar de ijskast voor een nieuwe fles gin.

‘Aha, dus het “ongeluk” kwam ze goed uit.’

‘Zo ver wil ik niet gaan, maar ik denk dat ze niet van elkaar weten wie erachter zit, en dat komt ze goed uit. Hier zie je dat een groep meer vermag dan een stelletje dat elkaar versterkt in de paniek en elkaar uiteindelijk meetrekt in de ondergang. Zoals je bijvoorbeeld zou kunnen opmaken uit de moord in La Piscine. Bij een groep werkt het anders; het verzet tegen de buitenwereld zwelt aan.’

‘En toch zijn ze sindsdien niet meer bij elkaar gekomen, voor zover wij weten althans.’

‘Nee, maar iemand heeft een geheim; de rest weet dat en nu proberen ze elkaar te dekken. Juist omdat ze niets weten, lukt dat. Je zult zien dat zodra ze erachter komen wie de dader is, de band scheurtjes begint te vertonen en de groep langzaam uit elkaar valt, maar dat moment is nog niet aangebroken.’

‘Ik kan je niet volgen,’ zei Julius Floret, nu weer achterovergeleund vanuit zijn kussens. Hij keek lodderig naar zijn half opgerookte sigaret.

‘Dat komt omdat je alleen maar met randzaken bezig bent: “waar is de laptop?”, “waarom is Hemingway onbeschoft en dronken?”, allemaal volstrekt irrelevant. Op die manier krijg je geen hoogte van de verdachten.

De essentie van de affaire is dat er geen motief is, maar dat stond al vanaf het begin als een paal boven water. Juist op dit vlak komt mijn expertise goed tot zijn recht. De recherche heeft bijzonder veel geluk gehad dat ik me over deze affaire heb ontfermd, en niet een stumper als collega Van der Hoeven of de imbeciel De Rijck, die zich altijd blindstaren op het aantal vingerafdrukken en kruitsporen, en zichzelf vervolgens totaal laten ondersneeuwen door de krankzinnige hoeveelheid materiaal dat uit een toxicologisch lab boven komt drijven.

Mijn stelling is dat een moord zonder motief ook opgelost dient te worden. Sterker nog, ik ben bereid ver te gaan om deze zaak tot een goed einde te brengen. Je hebt bovendien helemaal geen motief nodig om iemand van kant te maken. Dat wordt nog wel eens vergeten.’

Duchamp begon aan een lange verhandeling over het uitblijven van een motief in een aantal zaken, waarbij hij een aantal literaire zijpaden bewandelde. Aangekomen bij de bodem van de fles keek hij op het zakhorloge.

‘Tijd om over te gaan tot handelen. Het wordt al ochtend.’ Juist toen hij opkeek bleek Julius Floret zich op zijn buik gekeerd te hebben. Al enige tijd weerklonk een diep geronk uit het leer van de Chesterfield-bank. ‘Wat heeft die man toch een heerlijk leven,’ zei Duchamp met iets van vertedering in zijn stem. Hoofdschuddend stond de waakzame detective op uit zijn fauteuil, zelf ook niet geheel onvermoeid meer. Zijn blik dwaalde door de kamer, die, nu zijn assistent in slaap gevallen was, ineens leeg aanvoelde. Hij keek op zijn telefoon, tikte een berichtje en zuchtte diep. Zonder nog om te kijken naar zijn snurkende assistent, die de volgende dag met rugpijn zou ontwaken, trok hij zijn Burberry-jas aan en verliet, na zich nog eens opgefrist te hebben, het pand.
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De dag kondigde zich aan met lichte nevelen, een weertype dat zich bij uitstek leent voor een ontknoping. Duchamp fietste naar huis. Hij trok een koningsblauw kostuum aan, dat hij in Napels had laten maken. Daarbij koos hij een okergele das van Hermès, een geschenk van de baron van Ripperda. Het was een combinatie waarmee hij buitengewoon goed voor de dag zou komen. Hij spoot een parfum op met tonen van leer en dennenhout. Vervolgens trok hij nauwsluitende leren handschoenen aan; opmerkelijk voor de tijd van het jaar.

Voordat hij het opborg in zijn binnenzak keek hij even naar het zakhorloge. ‘Jammer dat Floret hier niet bij zal zijn,’ mompelde hij en verliet resoluut zijn woning. De Burberry liet hij achter. Als bij toverslag stond er een taxi voor de deur te wachten. Duchamp ging in de bijrijdersstoel zitten en zweeg de gehele rit. Bij het centraal station liet hij de taxi stilhouden en stapte uit. Het achterpand van zijn colbert deinde sympathiek mee in de ochtendbries.
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Uit voorzorg liep Duchamp langs de stationsrestauratie, die nog gesloten bleek te zijn. Dat kwam hem niet slecht uit, niet alleen omdat hij een hekel had aan de witte kaketoe die daar werd gehouden ter bevordering van de sfeer, maar omdat zijn zoekgebied nu kleiner werd. Het vermoeden dat hij op het juiste spoor zat, groeide met de minuut. Duchamp voelde een warme gloed in zijn maag, de gloed van hooggespannen verwachtingen.

Haastig liep hij een overvolle AKO binnen. Hij kocht een pakje blauwe Gauloises. De verpakking was niet voorzien van afbeeldingen met gangreen, en hoewel dat niet de belangrijkste beweegreden van Duchamp was om zich van de sigaretten te voorzien, prees hij zich hier gelukkig mee. Vervolgens zette hij, met een air van iemand die veel reist, zijn wandeling voort naar perron 14, waar de internationale trein naar Parijs zich vulde met bepakte reizigers.

Duchamp leunde ostentatief tegen een reling en opende het pakje sigaretten. Het cellofaantje gooide hij op de grond.

‘Meneer, u moet naar het rokersvak,’ zei een passant; verontwaardigd wuifde Duchamp het verwijt weg, voor het eerst in jaren overwoog hij om een bekeuring uit te delen (wegens belediging van een ambtenaar in functie), maar hij liet het achterwege. Het zou ten koste gaan van zijn discretie. Daarnaast had hij geen idee hoe het uitdelen van een bekeuring tegenwoordig in zijn werk ging. Jammer dat Floret er niet is, dacht hij. Anderzijds zou die zijn concentratie op de proef hebben gesteld, en juist nu was het van belang zo scherp mogelijk te blijven. Gespannen tuurde hij naar de roltrap bij het perron.

‘Ik had je eigenlijk verwacht met twee kijkgaten in een krant.’ Duchamp schrok op, en keek recht in de ogen van Bianca, die geruisloos naast hem was komen staan. Een fractie van een seconde voelde hij zich betrapt, maar hij herstelde zich snel. ‘Ik kan je niet laten ontsnappen zonder mijn Chanel N°5 terug te vragen,’ zei Duchamp.

Bianca glimlachte. Ze droeg een blauwe jumpsuit met witte stippen, en schoenen die elegant oogden en tegelijk comfortabel liepen.

‘De trein vertrekt zo, en het parfum zit in mijn handbagage.’ Zonder aarzelen liet Duchamp zijn sigaret vallen en liep achter haar aan, de coupé in.

‘Ik ga aan de kant van het raam hoor. Heb je trouwens wel een kaartje?’ vroeg ze, terwijl hij haar tas in het bagagerek legde.

‘Als rechercheur heb ik zo mijn privileges.’

‘Privileges ben ik dol op. Geniet er nog maar even van, voor je het weet, is het uit met de pret,’ zei ze, waarna ze zich uitrekte. De trein reed langzaam weg en won aan vaart.

‘Het gebrek aan beenruimte went nooit,’ zei Duchamp, om de stilte te verbreken.

‘Ga je echt mee? Helemaal naar Parijs?’ zei ze verheugd.

‘Natuurlijk, onrecht kent geen grenzen. Mijn vastberadenheid evenmin.’

‘Ik snap wel dat je detective bent geworden.’

Duchamp voelde de trein aan vaart minderen bij Schiphol. Ik kan haar nu nog in de trein arresteren en bij de douane achterlaten, dacht hij. Dan ben ik om tien uur in de Pels voor een cappuccino.

‘Hoe wist je dat ik de Thalys van kwart over acht zou nemen?’

‘Het werd in de loop van gisteravond duidelijk dat je iets van plan was. Het meenemen van mijn Chanel was een kraakheldere aanwijzing richting Parijs. Sommige verdachten laten expres sporen na; alsof ze graag betrapt willen worden. Heel gek is dat.’

‘Aan intuïtie geen gebrek. En hoe wist je dat ik in deze trein zou stappen, en niet eentje eerder?’

‘Je bent zeker tot zeven uur ’s avonds bij mij thuis geweest. Dus de eerstvolgende treinen die je kon nemen vertrokken om kwart over zes en kwart over zeven ’s ochtends. Dat leek me akelig vroeg.’

‘Dat vond ik nou ook!’ zei ze opgetogen.

‘Maar kwart over acht kon precies. Niet te vroeg en niet te laat.’

‘En waarom de Thalys, en niet het vliegtuig?’

‘Dat was een gokje, ik ging ervan uit dat je niet van inchecken zou houden,’ zei Duchamp, content met zijn eigen scherpzinnigheid. ‘Nu wil ik een vermoeden bevestigd zien,’ vervolgde hij. ‘Die boeken van Kundera op de plaats van het misdrijf…’

‘Ja, die heb ik aan Fleur en Fred gegeven. Met elk feestje een nieuwe essaybundel. Geestig hè? Kundera was een beetje een vreemdeling in hun kast.’ Ze moest hardop lachen.

‘Ik heb zelden zoiets idioots gehoord,’ zei Duchamp.

‘Maar je vindt het ook een beetje charmant.’

Daar kan ik beter niet op reageren, dacht hij.
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‘Dit voelt zeker als thuiskomen, hè inspecteur?’ Bianca gaf Duchamp een vette knipoog. Routineus liep hij door de stationshal en daalde met de roltrap af naar de RER. Bianca volgde op een drafje. ‘We gaan naar Luxembourg, als we er voor twaalven zijn, is er nog ruim plek op het terras,’ zei hij.

‘Het is jammer dat je een agent bent, anders hadden we wel een affaire kunnen beginnen.’

‘Het is jammer dat je verdacht wordt van moord, anders had ik het zeker overwogen.’

‘Wel veel armoede hier, dat valt me telkens weer op als ik met het openbaar vervoer reis.’

Zonder om te kijken of zij hem volgde, stapte hij uit bij Luxembourg. De zon bescheen de traptreden van de metro-ingang. Plotseling werden ze omringd door het rumoer van Parijs.

‘Net als in een film,’ zei Bianca terloops.

‘We gaan naar Le Rostand. Daar hebben we niet alleen uitzicht op het park, maar ook op de boulevard. De verschillende tempo’s van Parijs. Daar ben ik dol op. Heb jij honger?’

‘Nee.’

Eenmaal gezeten aan tafeltjes van bordeauxrood hout met gietijzeren poot raakte Duchamp begeesterd door de omgeving. Het was druk op straat, auto’s reden net te hard door de brede straten. Het terras werd gepasseerd door telefonerende en joggende Parijzenaren. Op de stoep dansten mussen op zoek naar kruimels.

‘Die hebben we thuis nauwelijks,’ zei Bianca die een sigaret opstak en ontspannen achteroverleunde. ‘Het is jammer dat ik geen hoed bij me heb, dat zou een mooi accessoire zijn bij een ontsnapping.’ Met een glimlach liet ze een rookpluimpje aan haar mondhoek ontsnappen.

‘Hoe ben je erachter gekomen?’ vroeg ze, opeens serieus.

‘Ik had een aantal vermoedens. In de loop der jaren bouw je aan een zeker idee van de moordenaar, en waar een moordenaar aan moet voldoen.’

‘Is dat zo?’ antwoordde ze koket. ‘Vrij abstract geformuleerd, is dat. Bijna wetenschappelijk. Maar nu weer even over mij: heb ik misschien iets doms gezegd?’

‘Toen je zei dat je verkleed was als Marlene Dietrich, rees bij mij het vermoeden dat jij de architect van het feestje was. De bedenker van het thema bij een verkleedpartijtje is bijna altijd degene die het meest zijn best doet op het kostuum. Terzijde: ik vind het erg jammer dat ik je nooit in kostuum heb gezien.’

‘Ja, dat snap ik. Ik zag er fantastisch uit, al zeg ik het zelf. En vrolijk was ik. Wat betreft het thema; dat heb ik inderdaad bedacht. Ik voel een sterke verwantschap met Marlene Dietrich…’

‘Ik heb hetzelfde, maar dan met Hein Donner.’

‘Nooit van gehoord,’ zei ze. Een ogenblik keken ze zwijgend voor zich uit. Een ober vroeg of ze iets wilden bestellen. Duchamp vroeg om een fles champagne, Bianca specificeerde in feilloos Frans ‘Veuve Clicquot’.

Toen de ober buiten gehoorsafstand was, zei ze opgewekt: ‘Ik spreek helemaal geen Frans, behalve dan merknamen. Daar heb ik op geoefend. Slim hè?’

Duchamp knikte en keek naar het voorbijgaan van de voetgangers die elkaar als een zwerm spreeuwen telkens weer op het laatste moment ontweken, wat overigens ook gold voor auto’s en fietsen. Hij voelde zich tevreden; eindelijk was hij terug. 

Met een bescheiden ‘plop’ ontkurkte de ober de champagne. Er werden twee glazen ingeschonken. Zonder te klinken bracht Bianca het glas naar haar lippen. ‘Maar er moet meer geweest zijn, dit is te mager…’

‘Ja, er was meer. Hemingway heeft je verraden.’

Ze zette grote ogen op. ‘Wat heeft hij gezegd? De ploert. Er is dus nooit iemand die doet wat ík wil, heel frustrerend vind ik dat.’

‘Probeer me niet van het onderwerp af te brengen. Jullie hadden een affaire.’

‘Een affaire? Hoe kom je daar nu weer bij?’

‘Het begon op te vallen dat hij iedere dag in een bruine trui rondliep, en hoewel hij er een beetje verwilderd uitzag, bleef hij behoorlijk fris. Behalve dan zijn adem; die stonk naar drank en zwavel. Hij droeg het hele weekend een kabeltrui, maar wel steeds een schone. Overigens was ik er al vrij zeker van toen ik een soortgelijk exemplaar in je kledingkast zag slingeren. Onder de kimono die ik nog heb gedragen.’

‘Oké, zou misschien kunnen. Maar dat zegt helemaal niets.’

‘Klopt, maar het maakte me alert. Hij probeerde een trucje uit te halen in het appartement van Felix. Hij kwam op het idee om zijn reptiel op de halen. Een reptiel met de naam Konijntje… Wie zou dat verzonnen hebben?’

‘Ja! Leuk he? Dat was ik natuurlijk. Het was een cadeautje voor hem. Ik had gehoopt dat hij het vreselijk zou vinden, maar hij raakte eraan gehecht.’

‘Inderdaad. Hij vermoedde waarschijnlijk dat jij iets te maken had met de dood van Felix. Om de aandacht af te leiden besloot hij in te breken bij het slachtoffer, om een dwaalspoor te creëren. Hij speelde zichzelf in de kijker, in de hoop dat jij naar de achtergrond zou verdwijnen. Een typische fout van een man die zich bemoeit met zaken waar hij zich beter verre van kan houden. Heel erg dom. Om mij om de tuin te leiden is meer nodig dan het op kleur rangschikken van een boekenkast.’

‘Maar hij wist van niets!’

‘Soms is een vermoeden voldoende om iemand te verleiden tot stommiteiten; voor gokkers geldt dat zeker.’

‘Goed. We hebben wel eens met elkaar geslapen, maar wat zou dat?’

‘Mijn stelling is dat niemand anders op het feestje wist wie de moordenaar was. Vervolgens ging iedereen speculeren. Dat Hemingway jou verdacht, vond ik veelzeggend. Als organisator van het feestje had jij de regie in handen, je had een locatie die niet bij jou in de buurt was, je kon op tijd weg. En wat is er ironischer dan Chet Baker van het balkon af te laten tuimelen?’

‘Het wordt nu wel een spannend verhaal, laat je vooral niet afleiden, inspecteur.’

‘Ik heb me laten informeren door de Intratuin. Het viel me op dat er een grote variëteit aan gif te koop is. En dat er ook zoiets bestaat als gif in poedervorm.’

‘Is daar geen toxicologisch lab voor?’

‘Jawel, maar mijn methode is vlugger. Als je een feestje geeft, dacht ik, komt het bijzonder goed uit als je gif in poedervorm hebt, om dat te mengen met… ik noem maar een dwarsstraat, cocaïne. Daarom drong je aan op de komst van een drugsdealer. Dat zou de aandacht afleiden.’

‘O, ga verder!’

‘In de roes die gepaard gaat met alcohol en coke heb je toegeslagen. Eerst heb je zelf wat genomen om je aarzeling te overwinnen, toen ben je onverschrokken te werk gegaan. Alle ingrediënten waren aanwezig voor de perfecte avond. Saillant detail is je tatoeage. Een pijlgifkikker, als ik me niet vergis. Bij navraag bij een kennis van me, die zich verdiept in reptielen en amfibieën, bleek dat die bijzonder giftig is. Goh, dat is ook toevallig, dacht ik. Toen legde ik het verband met het reptiel. 

Ten slotte heb ik me nog licht laten leiden door het maxime dat moord met gif in bijna 80 procent van de gevallen door een vrouw wordt gepleegd. Ik wil maar wijzen op Jean-Paul Marat, hier om de hoek vergiftigd. Gok door een vrouw.’

‘Dat laatste is seksistisch,’ zei ze met gespeelde verontwaardiging.

‘Maar je ontkent niet dat je achter de dood van Felix de Jong zit?’

‘Ahhh… wees een heer en schenk me nog eens bij,’ zei ze terwijl ze nog een sigaret opstak. Deze keer blies ze de rook snel uit, als een fluitketel die stoom afblaast. Duchamp gaf aan haar verzoek gehoor, en dacht aan alle grootheden die in de loop der jaren op het terras van Le Rostand hadden gezeten; Vian, Malaparte, Borges. Even liet hij zich meevoeren door een verlangen in de stad te blijven, niets meer van zich te laten horen, een nieuw pseudoniem te bedenken en te leven van de pen, te wonen op een zolderkamertje met alleen tl-verlichting, midden in de nacht wijn te drinken bij de fontein van Place Saint-Sulpice, deel uit te maken van een nieuwe generatie intellectuelen. Alles zou zoveel simpeler zijn.

‘Een beetje vergezocht is het wel, maar toch vind ik het knap bedacht,’ zei ze monter. ‘Wil je weten hoe de vork daadwerkelijk in de steel zit?’

‘Ja, daarom ben ik met je meegereisd. Ik wil weten of ik het goed geraden heb.’

‘Het moet wel tussen ons blijven, want ik wil niet dat mijn ouders het weten.’

‘Zulke beloftes kan ik niet waarmaken.’

‘Ik zal het je toch vertellen, want ik ben in goed gezelschap. Ken je het gevoel dat je ergens bent, terwijl je eigenlijk elders had moeten zijn? Als je lang genoeg met dezelfde mensen omgaat, krijg je dat vanzelf. Maar het kan nog erger: op sommige feestjes wil je überhaupt niet gezien worden.’

‘Ja, dat is de essentie van het mondaine,’ antwoordde Duchamp met enige aarzeling in zijn stem. De twijfel kwam voort uit het gevoel dat hij, juist op dit moment, niet direct een plaats kon bedenken waar hij beter tot zijn recht kwam dan waar hij nu zat. Le Rostand vroeg in de middag.

‘Het viel me op dat ik met mijn vrienden Fred en Fleur en Maurits, want zo heet Hemingway in het echt,’ zei Bianca terwijl ze de detective indringend aankeek, ‘altijd bijzonder goed kon opschieten; en lachen bovendien. Die dealer is trouwens ook een schat. Maar die Felix… die trok ik zo slecht. Hij was niet alleen saai en degelijk. Hij scháámde zich er niet eens voor dat-ie saai en degelijk was! Altijd die verhalen over onderdrukte mensen en dat het beter was om je afval te scheiden… écht. Dat geleuter… Ik zal je sterker vertellen. Volgens mij is niemand echt rouwig om zijn dood; maar het is natuurlijk not done om dat aan de grote klok te hangen.’

‘Dus hij moest dood?’

‘Ach, vraag toch niet naar de bekende weg… Ik heb het gewoon niet zo op normale mensen, en ik wilde eens kijken of ik het kon: iemand doodmaken. Nou, dat was helemaal niet moeilijk. Ik ben inderdaad naar een tuincentrum gegaan; maar die verkochten alleen onhandige bolletjes. Bij de dierenwinkel hebben ze veel meer, ook onder de toonbank; in de vorm van wit poeder. Dat scheelt, want je moet contant afrekenen. Vervolgens stopte ik het in zo’n schattig envelopje. Eerst was ik van plan om het te vermengen met de coke, en hem een lijn op te laten snuiven; maar toen kreeg ik een beter idee.’

Bianca pauzeerde even om een nieuwe sigaret aan te steken.

‘Het idee was simpel, ken je de smaak van MDMA-poeder?’

Duchamp schudde zijn hoofd.

‘Dat is heel erg vies. Ik vroeg Felix of-ie wat MDMA wilde. Nou, dat wilde hij wel. Het arme schaap. Vervolgens doopte ik een limoenpartje in het gif, waarop hij nietsvermoedend begon te sabbelen. “Het is wel zuur,” zei hij nog. Die sukkel had werkelijk niets in de gaten en zei om de haverklap: “Ik voel nog niets, moet ik al bijnemen?”

Na een kwartier werd hij een beetje duizelig, waarop ik hem het advies gaf even buiten een frisse neus te halen. Toen ben ik vertrokken. Ik had natuurlijk geen zin om te wachten tot er politie zou komen. Het feestje was trouwens al over het hoogtepunt heen…’

‘Een keurig uitgewerkt plan.’

‘Ja, ik was er ook behoorlijk mee in mijn nopjes, niemand had een vermoeden dat ik hierachter zou zitten, behalve misschien Maurits; maar die heb ik sindsdien niet meer gesproken.’

‘Hij zal zich wel zorgen maken.’

‘Er zijn ergere dingen: ik zit in Parijs met een detective, maar daar hoor je mij niet over. Zullen we nog een fles bestellen? Dan blijven we nog een uurtje zitten.’ Ze stak nog een sigaret op. ‘In Parijs beleef ik veel meer plezier aan sigaretten, gek is dat hè?’ De ober bracht een tweede fles en een nieuw pakje Gauloises.

‘Naarmate je meer besteld wordt men in Parijs niet per se vriendelijker. Maar vandaag wel. Dat zal met onze verschijning te maken hebben. Fijn is dat. Er is nog iets wat ik me afvraag; was er een motief voor de moord?’

‘Poeh… Een reden… Ik was kwaad toen ik erachter kwam dat hij Konijntje had gekregen… Als onderpand nog wel. Zo ga je toch niet met cadeaus om?! Toen dacht ik: weet je wat? Ik maak hem gewoon dood.’ Ze pauzeerde even. Duchamp schonk bij.

‘Ik bedoel, het is niet alsof het middel ooit opweegt tegen het doel,’ zei ze. ‘Als een man zijn vrouw ombrengt vanwege overspel, kan je er dan meer begrip voor opbrengen? Ik was vooral benieuwd wat er zou gebeuren, of ik gepakt zou worden, en het verdere verloop. Ik heb behoefte aan spanning, dat is goed voor mijn ontwikkeling. Daar ben ik van overtuigd.’

‘Tja. Hoe kan ik dit ooit aannemelijk maken op het bureau?’

Bianca begon te lachen. ‘Ik ben blij dat ik me daar geen zorgen over hoef te maken. Bovendien wordt het heel lastig om te verklaren waarom je mee naar Parijs bent gegaan. Maar jij hoeft je daar gelukkig niet druk om te maken, want ik peins er niet over om terug naar Amsterdam te gaan.’

Duchamp was niet geheel verrast door deze houding, en probeerde zich zo onbewogen mogelijk te houden om geen argwaan te wekken. ‘Je blijft hier?’

‘Ik drink nog even dit glas leeg, dan nemen we afscheid.’

‘Als ik dit toesta, gaat in Amsterdam mijn hoofd eraf.’

‘O? Dat is helemaal nergens voor nodig, je hebt de moord toch opgelost? En dat ook nog binnen een halve week. Best knap. Zo eenvoudig was het niet.’

‘Ik ben blij dat je er zo over denkt.’

‘Helaas is het nu wel tijd om te gaan. Ik heb erg van je gezelschap genoten, maar bekentenissen met champagne moeten nooit te lang duren. Trouwens, die fles Chanel, die houd ik als aandenken. Tot ziens, inspecteur! Het was me weer een genoegen.’ en met een vluchtigheid die heel natuurlijk aandeed kuste ze Duchamp en liep met haar bagage in de richting van het Jardin du Luxembourg. Hij stak een sigaret op en keek hoe ze tussen de auto’s door verdween. Het is maar goed dat Floret hier niet bij aanwezig is geweest, die had alle vaart uit het gesprek gehaald, dacht hij.

‘Et la demoiselle?’ vroeg de ober vriendelijk.

‘Hôh…’ antwoordde Duchamp schouderophalend; een gebaar dat hem een meelevend glimlachje van de ober opleverde. Hij baalde van de torenhoge rekening.


Dinsdagmiddag 7 juni 14:00

 

 

Lunch bij café Le Procope. Tevreden constateerde Duchamp dat het in Parijs volkomen normaal is om alleen te lunchen. Bij L’Ecume des Pages op de Boulevard Saint-Germain had hij een paar boeken gekocht die hij in alle rust doornam terwijl hij zijn entrecote liet afkoelen. Heel apart, mijmerde hij, zodra ik een moord heb opgelost, verliest de zaak al zijn urgentie. Aangename bijkomstigheid is wel dat ik het probleem in Parijs heb opgelost, en niet op een obscure dansvloer in Amsterdam.

Het verheugde hem dat hij nog geen moment uit de toon was gevallen. Niemand had het gewaagd om hem in een andere taal dan het Frans aan te spreken, een kleine persoonlijke overwinning. Inmiddels had hij een tweede halve liter rood besteld en begon hij aangeschoten te raken. Zijn aanstaande reis naar Amsterdam en het feit dat hij de dader had laten ontsnappen lieten hem volledig onberoerd. 

Onbekommerd liep hij over de boulevards. Hij had nog geen flauw idee hoe hij zich hieruit zou redden, en vertrouwde erop dat een uitweg zich vanzelf zou aandienen. Bovendien had hij nu iets anders aan zijn hoofd. Hij vermaakte zich uitstekend en vroeg zich af wat hij met de rest van de middag zou doen.


Dinsdagmiddag 7 juni 16:45

 

 

Duchamp bevond zich nog steeds aan de Rive Gauche, en was zich inmiddels volledig te buiten gegaan in kledingwinkels. Voor zichzelf had hij een paar puntschoenen van Franse makelij aangeschaft, in een kleur die sprekend leek op het groen uit het IJsselmeer, maar dan iets doffer. Voor Julius Floret had hij een opgezet wezeltje op de kop weten te tikken dat goed bij de rest van zijn interieur paste. Met tassen vol spullen liep hij over de zonnige Boulevard Raspail en bedacht dat het langzamerhand tijd werd om terug te keren naar Amsterdam.

Om zijn terugreis tot het laatste moment uit te stellen, dronk hij nog snel een glas in een café bij Place Saint-Sulpice. Dromerig van de rode wijn zon hij op diepzinnige gedachten. Hoe de eenzaamheid en de persoonlijkheid van de detective het vak zo mooi tot wasdom brengt; hoe eindeloos piekeren over een vraagstuk vaak leidt tot ideeën over bijzaken, en hoe je die kunt ontleden om uiteindelijk bij de kern te komen. Eenzaamheid, constateerde Duchamp, is een van de belangrijkste voorwaarden voor een goede detective, zeker wanneer de golven over de boeg heen slaan. Vervolgens concludeerde hij dat hij altijd het best tot zijn recht kwam wanneer hij zichzelf in grote moeilijkheden bracht. Het leed geen twijfel dat er nog een huzarenstukje van zijn hand zou volgen. Ik ben benieuwd waar ik dadelijk mee ga komen, dacht hij, spinnend van tevredenheid.

Voor Duchamp was het vak een vorm van kluizenaarschap in dienst van een aftakelende maatschappij. Een strijd tegen moreel verval had hij het wel eens genoemd, in een dronk die hem hoogdravend en overmoedig had gemaakt; maar nu, terwijl hij voor zich uitstaarde in de spiegel achter de bar en zijn blik afdwaalde naar de pinda-automaat waar je nog steeds een munt van 10 francs in kon stoppen (wat hem deed twijfelen aan de versheid van de pinda’s), bedacht hij dat het vakmanschap ook mooie kanten had, een eenzame ridder in een vallei van onrecht en misstanden.

Toen dacht hij aan de geneugten van een assistent; op wie zou hij zich moeten afreageren als de trouwe Julius Floret er niet was geweest? Ondanks al zijn tekortkomingen en zijn pogingen om serieus genomen te worden als politieagent en beginnend inspecteur, had hij een charmant aandeel gehad in deze zaak, dacht Duchamp, die het aandeel van Floret tevergeefs onder woorden probeerde te brengen. Het zou een harde leerschool worden, waarvan het pad bezaaid zou zijn met mislukkingen en teleurstellingen. Meewarig glimlachend dacht hij aan zijn assistent, die nu volkomen vertwijfeld op zoek zou zijn naar mogelijke aanwijzingen voor een moord die hij al lang en breed had opgelost. Dagenlang had hij de arme man op sleeptouw genomen, terwijl de arrestatie al op zondagavond had kunnen plaatsvinden. ‘Maar, als je alles zelf doet, leert hij er niets van,’ zei Duchamp hardop. De ober keek met gefronste wenkbrauwen zijn richting uit, alsof hij net hard in een vreemde taal had staan vloeken. Dit was het signaal om af te rekenen en de weg terug te vinden naar het noorden van Parijs, waar de trein op hem wachtte.


Dinsdagavond 7 juni 22:40

 

 

Nadat hij zijn spullen thuis had gebracht (het opgezette wezeltje zou hij aan Floret overhandigen op een plechtig moment, na afronding van deze zaak), zette hij koers naar het Spui. Uit nieuwsgierigheid was hij met het openbaar vervoer naar het centrum gereisd, om de vergelijking met het ingenieuze metrostelsel in Parijs te maken. Beide hadden hun charmes, maar de kille verlichting van de metrokarretjes kwam ondergronds beter tot zijn recht dan het harde licht in de tram met de ingevallen avond als decor. Vooralsnog was hij een tikje onrustig omdat hij zich ten doel had gesteld om contact met Julius Floret tot stand te brengen, maar hij had nog geen idee wat daarvoor de beste methode was. Het geestige, dacht hij, is dat Julius Floret mij zoekt, zoals ik hem. De enige logische oplossing voor dit probleem was om zich te melden bij Café de Pels.

Eenmaal aan de bar verdiepte hij zich in de avondbladen, alsof het een doodnormale dinsdag zonder complicaties was.

‘We leven in een wereld waarin de grenzen steeds minder zichtbaar worden, niet alleen tussen steden, maar ook tussen wat toelaatbaar en ontoelaatbaar is,’ becommentarieerde hij toen de barman hem vroeg naar de recente gebeurtenissen rondom de almaar naderende val van minister Ard van der Steur in Den Haag.

‘Jij zegt het. Een paling, dat is het.’

De stroom aan interessante gedachten werd even onderbroken door een aanval van vermoeidheid; zijn oren begonnen nadrukkelijk te suizen. Duchamp verstevigde zijn grip op het koele metaal van de bar. Ik kan me beter even gaan opfrissen, dacht hij.

‘À propos, mijn assistent Julius Floret,’ vroeg hij, toen hij terugkwam uit de wc, ‘heeft hij hier onlangs zijn opwachting gemaakt?’

‘Geen flauw idee.’

‘We wachten rustig af,’ sloot hij de conversatie tactvol af en hij verdiepte zich in The Herald Tribune (‘Niet meer was wat het geweest is,’ mompelde hij). Hij bestelde een portie bitterballen en liep naar buiten om te roken (sigaretten uit Parijs, waarvan het zonde zou zijn om die ongebruikt weg te gooien). Bij terugkomst waren de bitterballen voldoende afgekoeld om met veel smaak naar binnen te werken. Toch ontbrak er iets. Duchamp bedacht dat bitterballen minder gerieflijk waren zonder gezelschap. Armoedig ook, dacht hij, in je eentje bitterballen eten. Juist op dat moment werd hij op zijn rug getikt.

Het was niet Julius Floret. Het was het meisje van wie Duchamp een zak cocaïne had geconfisqueerd. Ze was helemaal vanuit de Rivierenbuurt naar het centrum gekomen. Naderend onheil uit een onverwachte hoek, dacht Duchamp. Juist nu het van elementair belang was, kon hij niet op haar naam komen. ‘O, maar jou had ik hier niet verwacht,’ zei hij met een beteuterd glimlachje.

‘Neem een bitterbal!’ vervolgde hij, om de sfeer in het café niet te bederven. Dit was toch wel het toppunt, dacht hij, in één dag een verdachte laten ontsnappen en vervolgens eerder gevonden worden door een dealer uit de Rivierenbuurt dan door mijn eigen assistent. Het moet niet gekker worden.

Met een gezicht dat op onweer stond, ging ze naast hem zitten. Het leek Duchamp voorlopig het beste om te doen alsof deze ontmoeting in de lijn der verwachting had gelegen. Hij bestelde twee bier en wachtte rustig af tot het meisje (hoe heette ze nou?!) iets zou zeggen. ‘Je wilt niet weten in wat voor narigheid ik zit… Door jullie,’ begon ze. Direct al zo’n verwijtend toontje, daar ben ik niet van gediend, dacht Duchamp.

‘Je moet niet denken dat ik, omdat ik toevallig voor de staat werk, de taak heb om jouw probleempjes op te lossen,’ antwoordde hij kortaf.

Precies op dat moment presteerde Julius Floret het om de kroeg binnen te lopen, verwilderd maar ook dolgelukkig dat hij weer herenigd was met zijn patron, die hij begroette door hem hard op de rug te slaan en ‘Waar was je nou!? Ik heb je overal gezocht!’ te brullen. Het café viel even stil.

Duchamp bevond zich nu in tweestrijd, hij had een appeltje te schillen met Floret, die er veel te lang over had gedaan om de weg naar de Pels te vinden, maar hij was ook benieuwd naar de weeklacht van de verdachte. Was het trouwens niet van de gekke, dacht hij, dat een dealer zich bij hem ging beklagen omdat hij haar verdovende middelen, al dan niet stiekem, in beslag had genomen? Waar gaat het naartoe met mijn vrijheid, vroeg hij zich af, als ik telkens met andermans problemen word opgezadeld, kan ik niet meer rustig nadenken. Laat staan vissen. 

‘Floret, je komt als geroepen, de bitterballen moeten op,’ was zijn kordate reactie. Julius Floret attaqueerde de gefrituurde snacks op een manier waaraan je kon zien dat hij vaker met dit bijltje had gehakt. Hij voorzag de bitterballen van een royale toef mosterd en werkte ze één voor één naar binnen.

‘Ik hoop dat de houding van mijn assistent je er niet van weerhoudt verder te gaan met je interessante onthullingen. Ga verder waar je gebleven was,’ zei Duchamp, die de orde probeerde te herstellen. Als hij dit slim speelde was het niet eens nodig zich te verantwoorden voor de ontsnapping van Bianca.

‘Nou, ik moet dit misschien niet in een café vertellen.’

‘Als het een belangrijke ontboezeming is, is het inderdaad beter om naar een rustige plek te gaan.’

‘We kunnen wel naar het bureau,’ zei Floret, wiens dadendrang de ondergang van Duchamp zou inluiden. De detective, enerzijds overvallen door de werklust en het enthousiasme van zijn assistent, anderzijds uitgeput van zijn reis, stemde in een vlaag van verstandsverbijstering toe. De enige voorwaarde die hij wist te stellen was dat het op het bureau op de Nieuwmarkt zou gebeuren. Naar verluidt het laatste bureau waar agenten nog rechtop gingen zitten bij het horen van de naam Duchamp.


Woensdagochtend 8 juni 01:02

 

 

De gang naar het bureau was voor Duchamp altijd een enerverende aangelegenheid: altijd had hem het gebrek aan erkenning voor zijn geniale vondsten en methoden dwarsgezeten. Hij had er nooit een geheim van gemaakt dat de sterke arm der wet hem vaker voor de voeten liep dan uit de brand hielp. Een van zijn meest robuuste stellingen was daarom ook dat de politietop er sektarische praktijken op na hield. En, wanneer hij geen behoefte aan de fluwelen handschoen der nuance had: het commissariaat is een sekte. Wel was het nuttig om van Floret te vernemen dat de verdachte Esther heette. Floret was erin geslaagd haar naam tactvol te scanderen toen hij bij binnenkomst van het bureau haar identiteitskaart oplas.

Nu bevond hij zich, na een lange en heilzame afwezigheid, weer in het hol van de leeuw. Dat werd hem ook direct duidelijk gemaakt: ‘Jezus, wat zie jíj d’r uit. O, en ook goedenavond, Julius!’ Onderdrukt gegrom viel de receptie ten deel. Floret besefte dat hij er beter aan deed om zich voorlopig op de vlakte te houden en begeleidde de verdachte naar het hok waar verhoor kon worden afgenomen.

‘Wat een bedompte bende is het hier toch,’ zei Duchamp, die ter illustratie een afbladderend stuk schimmel van de muur trok en er aandachtig naar keek. Vervolgens liet hij de luxaflex zakken.

‘Bedenk goed wat je zegt, want in het bureau gonst het net zo hard als in een kroeg,’ zei hij, om Esther erop te wijzen dat ze wellicht werden afgeluisterd.

‘Dat treft, want dan horen ze eens van een ander dat u een oplichter, een dief en een amateur bent.’

‘Hoho, mevrouwtje,’ zei Floret, die zodra er geschoffeerd werd, greep naar verkleinwoorden om de nodige relativering aan te brengen. ‘Er wordt zolang het onderzoek loopt helemaal geen boekje opengedaan over de recherche, daar krijg je alleen maar gelazer mee.’ Zodra Floret het politiebureau was binnengestapt floreerde het jargon van de politie.

‘We kunnen het kort houden,’ zei ze, ‘hij heeft mijn coke gestolen en die wil ik terug.’ Ze wees beschuldigend naar Duchamp. Nu was de detective voor één ding gevoeliger dan voor onrecht: slechte manieren. Het meest onbeleefde, erger nog dan smakken, was wijzen met een priemende vinger.

‘Hoor eens even, mevrouwtje, met deze toon gaan we niet ver komen,’ zei Floret, die zichzelf een barsheid had aangemeten die net niet potsierlijk was. Hoe langer hij in een politiebureau bleef, hoe meer hij ging lijken op een ouderwetse politieagent. Duchamp besloot hier een stokje voor te steken door Floret te laten zoeken naar een klein heupflesje vieux, dat hij ooit had verstopt in de archiefkast van oktober ’93 (‘of ’95, het hangt er een beetje van af waar ik hem voor het laatst heb neergelegd’), voorbehouden aan moeilijke tijden. Toen de assistent eenmaal weg was, ging hij met één been op tafel zitten en stak een sigaret op, waarbij hij de rook opzettelijk in het gezicht van Esther blies, om extra afstand te creëren. En om te pesten.

‘Je moet niet denken…’ begon hij, waarna hij enige rust inbouwde om zijn eigen superioriteit ten aanzien van de verdachte te benadrukken, ‘dat je te maken hebt met een paar sukkels die alleen maar ingehuurd zijn om een moord op te lossen om zich daarna weer naar de achtergrond begeven om een paar parkeerboetes uit te schrijven. Je moet niet denken dat je hier te maken hebt met twee idioten. Sterker nog: ik heb zo’n hekel aan de gang naar het politiebureau, dat ik je uit wraak hier zo lang mogelijk zal laten vasthouden. Als ik morgen in het café een uitsmijter eet, zal ik aan je denken.’

Julius Floret kwam nietsvermoedend terug met een klein veldflaconnetje dat hij aan zijn patron gaf, die het vervolgens direct aan zijn mond zette. Er zit altijd minder in dan je hoopt, somberde hij toen de bodem reeds in zicht bleek. De drank had kans gezien te rijpen in het aluminium van de flacon, en smaakte naar roest. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zulke vieze troep had geproefd, puur en alleen omdat er alcohol in zat. Wat een godvergeten ellende, en dat is allemaal háár schuld, dacht Duchamp. Vervolgens zei hij kwaadaardig: ‘Nou Esther, zeg het maar.’

‘Ik ontken iedere betrokkenheid.’

‘Je was er toch, op het feestje,’ zei Duchamp om te stangen, ‘de coke was van jou, dat kun je nu niet meer ontkennen… Misschien was je uit op wraak? Op geld misschien?’

‘We hebben zijn laptop gevonden,’ vulde Floret dankbaar aan, zich niet bewust van de strapatsen die Duchamp achter de rug had, en zich vooral verheugde op het verhoor en een weerloos meisje aan het huilen maken. Het is sneu, maar Floret putte daar een zeker genoegen uit.

‘Alle aanwijzingen wijzen in jouw richting, Esther,’ zei Duchamp zo onbewogen mogelijk. ‘Je maakt het alleen maar erger voor jezelf.’ Het zou niet de eerste keer zijn, bedacht hij, dat hij er op deze manier een bekentenis uit zou slepen, en dat trof, omdat de ware dader nu waarschijnlijk ergens op de Grands Boulevards haar vrijheid aan het vieren was. Hij begon te zweten en voelde rillingen over zijn rug heen lopen. Verdomme, dacht hij, ik begrijp niet hoe ik het hier volhoud. Hoe kan het hier zo koud zijn? En die stank van kalk, bah… Ik draag niet bij aan een eerlijke wereld, maar dat heeft niets met slechtheid te maken, het is alleen maar de diepe, diepe verveling van een man die zich niet langer laat leiden door enige vorm van moraal.

‘Hoe is het in godsnaam zo ver gekomen?’

‘Ik wil een advocaat spreken.’

‘Kijk eens aan, mevrouw wil een advocaat spreken,’ zei Floret, die een verhoortactiek toepaste door de verdachte op een ironische manier na te bootsen, waardoor de woorden aan waarde verloren. Duchamp stond op. ‘Rond jij het hier af, Floret? Ik ben voor de komende vijf jaar wel weer lang genoeg op het bureau geweest. Als ik het goed heb is Café de Biecht tot laat open. Tot over een uur.’
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Nadat hij zich in het urinoir had opgefrist, kreeg hij van de barman te verstaan dat hij slechts in aanmerking kwam voor een laatste ronde. ‘En mijn assistent?’ vroeg Duchamp, toen hij besefte dat ook dit café, ondanks de veelbelovende naam, een sluitingstijd had.

‘Die niet,’ klonk het resoluut vanachter de tap. Maar Duchamp kende zijn pappenheimers, of zoals hij wel eens had gezegd in de tijd dat hij controles hield op fietsverlichting: ‘Iedereen heeft een prijs.’ In Café de Biecht lag die prijs tussen de honderd en de honderddertig euro. Niet lang na de transactie verscheen een olijke Julius Floret aan de deur, die door de barman werd binnengelaten alsof hij hem al jaren kende. Eenmaal voorzien van bier vertelde Floret opgetogen dat hij er alle vertrouwen in had om nog voor het middaguur een verklaring uit Esther te krijgen die de zaak naar het sluitstuk zou kunnen brengen. Dit bracht Duchamp in verwarring; ondanks de drank voelde zijn keel droog aan. Hij greep instinctief naar zijn borstzak; het zakhorloge zat in elk geval nog op dezelfde plek.

‘Misschien moet ik toch maar eens vertellen wat er daadwerkelijk is gebeurd,’ zei Duchamp aarzelend. Na een borrel kreeg hij de smaak weer te pakken, en begon te vertellen over zijn uitstapje naar Parijs. Hij besteedde veel aandacht aan de pastelkleuren van de cafés in Parijs, het geluid van de kinderkopjes waar de rubberen banden van Citroëns overheen scheurden, de bloesem in de bomen, de mensen die een stuk kleiner waren dan in Amsterdam. Hij liet zich inspireren door het zachtroze dat door de lichtval op de hotels teweeg werd gebracht, het zachtblauw van de lucht, weerkaatst op de boulevards, zelfs de geur wist hij onder woorden te brengen. Toen hij de teugels volledig liet vieren en begon over chansons en de schoonheid van accordeonspel, verloor Floret zijn geduld en onderbrak hem.

‘Hoe zit dat!? Wat deed je in Parijs?’

‘Bianca sloeg op de vlucht, dus ik probeerde haar tegen te houden.’

‘Hoe wist je dat ze naar Parijs zou gaan? Waar is ze nu? Waarom weet ik dit niet?’ Aan de snelheid waarop Floret zijn vragen op Duchamp afvuurde merkte hij dat zijn assistent zich nogal opwond.

‘Ik had een vermoeden toen ze mijn fles Chanel meenam, dat soort dingen gebeurt nooit toevallig: welke vrouw van onder de dertig neemt er nu een fles N°5 mee, als er een kast vol parfums staat?’

‘Heeft ze parfum van jou gestolen? Wat is dit nou weer?! Volgende keer kun je me wel wat beter op de hoogte houden van ontwikkelingen rond een verdachte. Hoe zit dat nu?’

‘Het ligt gecompliceerd. Ze kwam bij me naar binnen toen ik net in bad wilde stappen, anders had ik het nooit toegestaan.’

‘God lieveheer jezus christus te paard nog aan toe…? Heb je haar laten ontsnappen?!’

‘Er was sprake van een dramatische ontsnapping, Julius, als je erbij was geweest had je begrepen in welk gevaar ik me heb begeven… Maar het is te laat.’ Hij zette een desperaat gezicht op, alsof hij noodgedwongen voor een klasje kleine kinderen een jong ezeltje doormidden moest zagen. ‘Misschien is ze nog steeds in Parijs, maar eerlijk gezegd betwijfel ik het.’

Floret snoof argwanend. ‘Maar ze heeft een bekentenis afgelegd?’

‘Ja, maar geen verklaring. Voldoende is het niet. Maar het heeft dít gescheeld.’ Met zijn duim en wijsvinger gaf hij de lengte van ongeveer een centimeter aan. ‘Maar niet getreurd, want we hebben gelukkig een andere verdachte opgepakt,’ zo probeerde hij het gesprek terug te brengen naar Amsterdam, in de ijdele hoop dat hij deze wending kon keren en de controle weer in handen kon krijgen.

‘Daar zijn we dan mooi klaar mee,’ zei Floret hoofdschuddend, ‘er zit nu een meisje achter slot en grendel dat waarschijnlijk niets met de moord te maken heeft.’

‘Weliswaar is het niet de dader, maar dat krijgen we waarschijnlijk wel rond; die drugs waren in praktische zin gelieerd aan het moordwapen,’ zei Duchamp.

Floret verkeerde in grote verwarring. De schijnbare willekeur van zijn leidinggevende die hij almaar had aangezien voor een romanesk trekje, stond haaks op zijn gevoel voor rechtvaardigheid. ‘Wat sta je nou te bazelen, Duchamp?! Begrijp je de impact wel van die ontsnapping? Je wilt toch niet dat we de verkeerde oppakken voor moord? Als dat gebeurt doe ik ’s nachts geen oog meer dicht!’

Duchamp had voor het eerst het gevoel de grip op de affaire kwijt te raken. Ik had ook nooit naar het bureau moeten gaan, bedacht hij, dat is steevast een recept voor narigheid en ellende. Hij liep zo onverstoorbaar mogelijk naar de bar voor nog een laatste ronde. Bij elke tegenspraak werd hij overmand door vermoeidheid: onbegrip van anderen is mijn enige zwakke plek, constateerde hij altijd stellig. Nu was dat ook het geval. Hij voelde de uiteinden van zijn vingers tintelen, en in de ijle lucht zag hij hoe fictieve propellers koude lucht aanvoerden in het café. In zijn nek voelde hij rillingen. Zijn nekhaar stond overeind van de spanning. Hij moest al zijn wilskracht aanwenden om de drang tot klappertanden te bedwingen.

‘Het is een pragmatische beslissing, Floret. We zijn de dader kwijt. Daar valt geen eer meer aan te behalen, want als we haar gaan zoeken komen we in aanraking met Interpol. Dan hebben we het niet zelf in de hand. Ze gaan vragen stellen, alles wat we uitgezocht hebben wordt dan in twijfel getrokken. Ik wil de zaak rond hebben voor woensdag. Dat is morgen.’ Ook die laatste vaststelling klonk twijfelachtig. Hij nam een teug bier om weer bij zinnen te komen. ‘Floret, je weet dat Esther niet zuiver op de graat is; soms moet ethiek wijken voor esthetiek.’

Floret, die in de tijd van zijn opleiding berucht was om zijn gevoel voor rechtschapenheid, werd aan het wankelen gebracht. ‘Maar wat gebeurt er wanneer Bianca achteraf toch nog opduikt?’

‘Niets. Alle gebeurtenissen geschieden altijd volgens een zekere willekeur, waar naderhand verbanden worden gelegd om de rede te laten zegevieren. Dus als ze wordt gevonden, is de moord nog steeds opgelost; alleen heeft de feitelijke dader het niet gedaan.’ Waar haal ik het toch allemaal vandaan… dacht Duchamp. De geur van verbrand brood haalde hem uit zijn concentratie. In de verte hoorde hij geklapwiek van rolluiken, het optrekkende geluid van een vuilniswagen. Hij keek naar zijn glas bier, het schuim was doodgevallen. Dat is een slecht voorteken, dacht hij.

‘Ik weet niet of ik hier verantwoordelijkheid voor wil dragen.’

‘Dat hoeft ook niet, dat doe ik wel, maar een zaak die niet helemaal is opgelost – moet desondanks leiden tot een conclusie. Niemand zal weten dat we de waarheid opgerekt hebben om het onrecht te bestrijden.’

Floret lijkt enigszins gerustgesteld. Daar red ik bijkans de meubelen, dacht Duchamp, die de muren langzaam van kleur zag verschieten en de flipperkast vervaarlijk zag oplichten.

‘Ik moet me opfrissen,’ zei de detective, die langzaam opstond en zich langs de wanden liet leiden naar de wc. Hij moest zo vastberaden mogelijk overkomen. Hij leunde tegen de muur van de cabine en voelde in zijn jaszak. Daar haalde hij een pil uit: Klonopin. Die slikte hij zonder water, en tastte vervolgens naar zijn binnenzak om daar een envelopje speed uit te halen. Gered, dacht hij, op de valreep.

Gesterkt liep hij uit de wc. Julius Floret was verdwenen. Zijn biertje had hij halfvol achtergelaten. ‘Godverdomme judas,’ vloekte Duchamp. Hij wist de neiging tot stampvoeten nipt te onderdrukken. Toen hij zijn ademhaling weer onder controle had bestelde hij een borrel. Tegen sommige tegenslagen valt niet op te drinken, dacht hij verdrietig, maar ik moet het blijven proberen. Hij bleef moedeloos achter de bar hangen, als een bokser die volledig in de touwen is geslagen. De barman kon hij niet meer overtuigen om hem bij te schenken. Zelfs niet tegen betaling.

Grommend van ongenoegen zette hij zijn kraag op. Het regende zachtjes. ‘Dat kan er ook nog wel bij. Dolend zal ik het onrecht blijven bestrijden, goedschiks dan wel kwaadschiks,’ mompelde hij terwijl hij mokkend in de richting van de Magere Brug liep.
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Omdat de macht der gewoonte sterker was dan de wanhoop, kleedde Duchamp zich om in een asgrijs pak, met een wit overhemd, zwarte (en nauwkeurig gepoetste) brogues en een donkergroene das (met ottermotief), om een zo Brits mogelijk effect na te streven. Als parfum droeg hij Paco Rabanne Pour Homme. ‘Door al dit leed ben ik weer begonnen met roken, maar dat staat me helemaal niet slecht,’ zo sprak hij zichzelf moed in voor de spiegel, ‘uiteindelijk heb ik gehandeld in het belang van de schoonheid, en soms is dat in strijd met mijn functie, maar daarom niet minder zwaarwegend.’

Omdat een korte toespraak tegen zijn spiegelbeeld niet afdoende bleek, nam hij nog een dosis Klonopin. Daarna fietste hij aangenaam versuft naar de Keizersgracht. Toen Floret niet opendeed liep hij met een milde glimlach naar Café de Pels, waar hij zijn dagelijkse routine voortzette met de kranten uit binnen- en buitenland. Het nieuws leek hem oninteressant, en woog niet op tegen de tegenslag die hij te verduren had. Vandaag bewaarde hij de chocolaatjes niet, maar at ze direct op.

Het is een wonderlijke affaire, reflecteerde Duchamp op de afgelopen dagen. Maar mocht ik het nog eens overdoen, dan had ik alles ongeveer hetzelfde gedaan. Aan mijn methode en beoordelingsvermogen schort het niet, behalve dan dat ik mijn assistent verkeerd inschatte. Dat valt me van hem tegen. Zo blijkt toch maar weer dat in elke beroepsgroep de leerling probeert om de meester te verslaan, dacht hij, verbitterd dat hij deze les aan den lijve had moeten ondervinden.

De deur van het café ging open. ‘Welja, dat kan er ook nog wel bij…’ gromde Duchamp. Hij voelde het effect van de angstremmer razendsnel wegebben en plaatsmaken voor adrenaline. In de deuropening stond de commissaris van de Amsterdamse politie. Hij liep vastberaden naar het tafeltje van de detective.

‘In uniform nog wel… Daar wilt u vast iets mee zeggen, commissaris De Keizer.’ Duchamp deed geen pogingen zijn minachting te verbergen. ‘Het gaat even niet volgens plan, en voor je het weet staat er een hoogwaardigheidsbekleder op je ruit te tikken of het allemaal wel volgens de regeltjes geschiedt. Die Floret is, en dat heb ik al vaak herhaald, de nagel aan mijn doodskist. En u,’ terwijl hij zijn leidinggevende nijdig aankeek, ‘u heeft geluk dat ik nog niet gedronken heb.’

‘Ach Duchamp, laten we eerlijk zijn; het was een kwestie van tijd… Je hebt alle regels aan je laars gelapt. Onverbeterlijk ben je. Wat heb ik nou aan een zaak waarbij alle rechten van de verdachten zijn geschonden? Al achterhaal je de dader, met jouw werkwijze belandt er nooit iemand achter slot en grendel. Je verwacht toch niet dat je daarmee weg kunt komen? Ik moet wel maatregelen nemen. Ik heb geen andere keus.’

‘God ach jezus. Gaan we zo beginnen? Jullie maken jezelf belachelijk. Noem één andere detective die dit soort zaken binnen een halve week zo naar zijn hand zet?!’ De gesprekken in het café waren langzaamaan stilgevallen. Nieuwsgierig keken de omstanders naar de krachtmeting, die zich de rest van de dag dankbaar zou lenen als gespreksonderwerp.

‘Kom nou, Duchamp. Bekijk het van mijn kant. Wat als iemand erachter komt dat je volkomen lukraak te werk gaat zonder rekening te houden met geaccepteerde opsporingsmethoden? De pers zal gehakt van de politie maken, en we hebben het al niet makkelijk. Drinken onder werktijd, de totale willekeur in je werkwijze, huisvredebreuk, en zo kan ik nog wel even doorgaan. Jouw gedrag is een schandvlek op het blazoen van de recherche. Je bent zomaar met een verdachte naar Parijs gegaan en hebt haar nog laten ontsnappen ook. Je had kunnen weten dat dit je in grote moeilijkheden zou brengen.’

‘Daarbij kan niet onvermeld worden gelaten dat ze bijzonder aantrekkelijk was,’ zei Duchamp met een wrange glimlach.

‘Met jou valt niet te praten. Ik wil je pasje hebben. Je hoeft je voorlopig niet te vertonen op het bureau.’

Duchamp smeet zijn pasje op tafel. ‘Wat bedoel je met voorlopig?’

‘Er wordt een onderzoek naar je ingesteld; je wordt nog ter verantwoording geroepen voor een commissie, die ik overigens zal voorzitten. En, ik kan je alvast meedelen: als het aan mij ligt, zorg ik ervoor dat er passende maatregelen getroffen worden. Tot die tijd stel ik je op non-actief.’

‘En wat gebeurt er met Julius Floret? Die had nog een hoop van me kunnen leren.’

‘Over Floret hoef je je geen zorgen te maken, die is verstandig genoeg om voor zichzelf te zorgen. Daarnaast zal hij onder mijn hoede vallen; laat daar geen twijfel over bestaan.’

‘Ah… de fameuze doortastendheid van De Keizer.’

‘Je begrijpt dat we uitgepraat zijn,’ zei De Keizer kortaf, en even gedecideerd als bij binnenkomst verliet hij het café.

‘Het is voor het eerst dat ik een detective ontslagen zie worden,’ zei de barman meelevend.

‘Ik ben op non-actief gesteld, dat is niet hetzelfde,’ antwoordde Duchamp lijzig.

‘Ach, we hebben allemaal wel eens een offday.’

‘Jij zegt het,’ bromde Duchamp, om vervolgens De Groene Amsterdammer uit een rek te pakken. Hij kon zijn aandacht niet bij de stukken houden. Geïrriteerd bladerde hij door pagina’s analyses, commentaren en boekrecensies. Waarom zou ik ergens om geven, zeker nu ik de regie helemaal kwijt ben, dacht hij. Hij besloot toch maar een borrel te nemen en sikkeneurig voor zich uit te staren in de hoop dat de problemen zich als vanzelf zouden oplossen.

Hij nam zich voor om nog tot het middaguur te wachten op het mogelijke berouw van Julius Floret, van wie, naarmate de tijd verstreek, meer en meer deemoedigheid verwacht werd. Om halftwaalf was het geduld van Duchamp op, en hij beende statig het café uit.
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Het overgrote deel van de dag zit erop, constateerde Duchamp tevreden. Hij had zich inmiddels verzoend met de nieuwe orde der dingen. Na een uurtje kniezen op een bankje aan het water, was hij weer opgefleurd toen een roekeloze fietser met grote vaart de gracht inreed. Nu ik niet meer in functie ben, hoef ik er gelukkig niet achteraan te duiken, dacht hij.

‘Heel onverstandig,’ zei Duchamp en besloot verder te gaan met wat hij had omgedoopt tot het Tweede Floretloze Tijdperk. Hij was inmiddels weer serieus begonnen met roken en had zijn smoking opgehaald bij de stomerij. Die zou hij straks dragen bij het diner van de baron van Ripperda. Wel prettig dat een commissie zich over mijn lot zal buigen, daarmee heb ik direct de aandacht en, als ik de pointe een beetje aandik, de lachers op mijn hand. Daarna had hij orde aangebracht in de kledingkast, en het afgelopen weekend indachtig had hij al zijn overhemden op kleur gerangschikt. Zijn boeken liet hij op alfabetische volgorde staan. Hij was immers niet achterlijk.

Vervolgens was hij achter zijn schrijftafel gaan zitten om een plan uit te kienen wat betreft zijn toekomst als rechercheur. Eerst broedde hij op het idee om zijn memoires als detective uit te brengen, waarin hij zich uit zou laten over alle corruptie en misstanden op het bureau. Dat wezeltje kan Floret op zijn buik schrijven, dacht hij.

Als ik me op een gunstige manier in de pers weet te positioneren, speculeerde Duchamp, dan ben ik dit dipje zo weer te boven. Hij overdacht de mogelijkheid om het fiasco van de moordzaak toe te dichten aan de trage houding van zijn wispelturige assistent. Duchamp leunde achterover en fantaseerde over krantenkoppen: ‘Politietop stuurt sterdetective naar huis’, of iets van die strekking.

Juist toen hij zich afvroeg met welke kleur kostuum hij zich zou laten fotograferen, ging zijn mobiele telefoon.

‘Een aangename verrassing, toch nog de langverwachte excuses van Floret,’ zei hij, tevreden dat hij zo geduldig was geweest om zijn assistent de eerste stap te laten zetten (anders ben je kwetsbaar, dacht hij). Hij liet het apparaat beheerst een paar keer overgaan, trok zijn kamerjas aan en keek naar de display: een onbekend nummer. ‘Ja Floret, zeg het maar.’

‘Nee,’ zei een aangenaam doorrookte vrouwenstem, ‘ik ben het natuurlijk.’

‘Bianca!? Hoe kom je op het onzalige idee om me te bellen, terwijl ik balanceer op de rand van de afgrond,’ antwoordde Duchamp, die om zo veel mogelijk medelijden op te wekken, een getergde toon aansloeg.

‘Ik moest aan je denken. Met mij gaat het heel goed, dank voor de belangstelling. Het leek me wel romantisch om mijn detective te bellen vanuit een roestige telefooncel.’

Duchamp had weinig goesting in frivole charades. Hij ging languit zitten, tegen de muur aan. ‘Ze hebben me op non-actief gesteld, naar hè?’

‘Haha, dat méén je niet! Terwijl je je juist voorbeeldig hebt gedragen, en nooit buiten je boekje bent gegaan.’

‘Ik wil maar zeggen. Gelukkig zijn de vooruitzichten niet verkeerd. Hoewel mijn assistent zichzelf volkomen onmogelijk heeft gemaakt, zie ik ondanks alle ellende een paar lichtpuntjes.’ Duchamp stak een sigaret op met zijn zojuist aangeschafte Dupont, en stond weer op, om te zoeken naar zijn geëmailleerde asbak met initialen.

‘Die ken ik niet, maar bij mij is het uitzicht ook niet verkeerd,’ zei Bianca. Ze klonk een beetje kortaf. Waarschijnlijk ontevreden dat het niet de hele tijd over haar gaat, dacht Duchamp, maar daar heb ik nu even niets mee te maken, want ik ben hier slachtoffer van onrecht.

‘Ach, wat doet het er allemaal toe?’ vroeg hij, terwijl hij de rook door zijn neusgaten liet ontsnappen. ‘Een assistent is weliswaar comfortabel, maar voortaan zal ik mijn speurwerk in eenzaamheid verrichten.’

‘Ik begrijp het; vluchten voor de politie gaat ook het best alleen. Maar ik denk wel dat ik vanavond ergens ga dansen.’

‘Heel goed. Waar ben je nu eigenlijk?’ informeerde hij, meer uit beleefdheid dan uit interesse. Maar waarom wil ze het toch steeds over zichzelf hebben? dacht hij, en waar is die asbak?

‘In een telefooncel. Ik zal er zo nog wat extra muntjes in stoppen, dan kun je het horen. Verder kan ik er weinig over kwijt, maar het eten is hier lang niet slecht, veel zeevruchten. Het zou je wel bevallen.’

Duchamp blies de rook in cirkeltjes terwijl hij nonchalant tegen het dressoir aanleunde. ‘Ik blijf voorlopig nog even hier, ik moet naar een etentje…’ Hij wilde ophangen, maar bedacht nog een vraag: ‘Heb je eigenlijk spijt?’

‘Nee, waarvan zou ik spijt moeten hebben? Tot nu toe is alles spannend geweest: eerst het beramen van een moord, toen een opwindende confrontatie met een detective, en nu in alle rust ondergedoken op een adres waar de zon schijnt. En ik heb er ook veel van geleerd. Misschien krijg ik over een paar maanden wel heimwee… Wie dan leeft, wie dan zorgt. Ik wil wel een beetje van het moment genieten.’

Duchamp hield niet van uitbundige gesprekken aan de telefoon. Wat een oppervlakkigheid eigenlijk, dacht hij, oppervlakkigheid, dat is heel erg. Opeens vroeg hij zich af of hij zich misschien in haar had vergist. Hij merkte dat hij niets te vertellen of te vragen had. Hij keek naar zijn spiegelbeeld. Dat beviel hem nog steeds, maar het telefoongesprek voegde daar niets aan toe.

‘Ik word overal zo moe van,’ zei hij, om de laatste fase van het gesprek in te luiden.

‘Een uurtje slaap zal je goed doen, dan kom je ook veel beter uit de verf. Wat kleur op de wangen, daar zou je me een plezier mee doen. Nu ga ik weer verder. Tot ziens, inspecteur.’

Duchamp hing op zonder te groeten en zette zijn telefoon uit. Hij sloot de gordijnen van zijn slaapkamer. Zonder zijn kamerjas uit te trekken viel hij in slaap.
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